Sunteți pe pagina 1din 580

Andrew Solomon s-a nscut n 1963. i-a fcut studiile la Yale i Cambridge. Triete la New York i Londra.

Este doctor n psihologie i scrie literatur de factur politic, cultural, psihologic i de ficiune. Apare n mod
regulat cu o larg i diversificat sfer de subiecte despre depresie, artitii
sovietici, renaterea cultural afgan, politica libian i altele n New
Yorker, New York Times Magazine, Artforum, Travel and Leisure i n alte publicaii. Cartea sa The Noonday Demon: An Anatomy of Depression a ctigat n 2001 Premiul Naional al Crii, n 2002 a
figurat printre finalistele pentru Premiul Pulitzer, fiind inclus n lista publicaiei The Times a celor mai bune o sut de cri ale deceniului.
Opera: The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost,
Alfred A. Knopf, New York, 1991; A Stone Boat, Faber & Faber, New
York, 1994; The Noonday Demon: An Anatomy of Depression,
Scribner, New York, 2001; Far from the Tree: Parents, Children,
and the Search for Identity, Scribner, New York, 2012.

Andrew Solomon
The Noonday Demon: An Anatomy of Depression
Copyright 2001, Andrew Solomon
All rights reserved.
Copyright 2001, Andrew Solomon
Foto copert: Robert Semnic | Dreamstime.com
Humanitas, 2014 (ediia print)
Humanitas, 2014 (ediia digital)
ISBN: 978-973-50-4491-6 (epub)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Cuprins
DEMONUL AMIEZII
De profundis. Prefa de Mircea Crtrescu
Despre metod
I. Depresia
II. Cderile psihice
III. Tratamentele
IV. Alternativele
V. Categoriile de populaie
VI. Dependena
VII. Sinuciderea
VIII. Istoria
IX. Srcia
X. Politica
XI. Evoluia
XII. Sperana
Bibliografie
Mulumiri

Tatlui meu,
care mi-a dat via, nu o dat, ci de dou ori

Toate sunt trectoare. Chinuri, suferine, vrsri de snge, molim, foamete.


Paloul va pieri, dar stelele de pe cer vor dinui i atunci cnd jos, pe pmnt,
nu va mai rmne nici mcar umbra noastr sau a nfptuirilor noastre. Nu se
afl nimeni pe faa pmntului care s n-o tie. i atunci de ce nu vrem s ne
ndreptm privirea spre stele? De ce?
Mihail Bulgakov, Garda alb1
1. The White Guard, p. 302 (Mihail Bulgakov, Garda alb, trad. de Alexandru Calas,
Editura Univers, Bucureti, 1996, p. 335).

De profundis
Prefa de Mircea Crtrescu

Nimeni n-ar bnui, ntlnindu-l prima oar pe Andrew Solomon, c are


n fa un om care a trecut de mai multe ori prin infern, trind sptmni i
luni ca un condamnat din bolgiile danteti, i care reuete s nfrunte fiecare
zi a vieii sale printr-o mare voin intelectual, ajutat de un pumn de medicamente. Invitai acum doi-trei ani n eleganta sa reedin newyorkez, am
fost introdui de un valet ntr-o ncpere mai curnd britanic, unde am
ateptat o vreme, privind obiectele de art presrate pretutindeni, pentru ca
pn la urm s ne gsim fa-n fa cu un personaj uimitor. Evident, brbatul
care, cobornd o scar de lemn preios, a dat mna, zmbind afabil, cu fiecare
dintre noi, i greise secolul. A fost primul meu gnd: acest om nu e din
aceeai realitate cu noi, sau mai bine zis realitatea sa personal e urzit dintro estur aparte. I-ar fi stat foarte bine n Renatere, ca aristocrat erudit care,
trecut de vrsta de patruzeci de ani, capt o umbr de melancolie pe fa,
rsfrnt i asupra violetei gingae dintre degete. nc i mai bine, m-am
gndit, privind bluza alb, brodat cu uriae flori roii, pe care o purta, i-ar fi
stat cndva, spre sfritul secolului al XIX-lea, printre dandy i prerafaelii,
corespondnd cu Wilde cel nchis la Reading pentru o vin inomabil.
Straniu sentiment: ni se prea c nu avem n fa un om, ci un portret, luminos i stilizat, n care ochii uor exoftalmici i gura feminin, ca i atitudinea
crispat-relaxat sunt surprinse cu subtilitate de un artist decadent. Am

9/580

schimbat cteva cuvinte formale, cel din faa noastr i-a pstrat detaarea
puin jucat, cred c ni s-au adus cteva dulciuri i, poate, cafea, s-au ncercat
cteva linii de discuie ceva mai intense la care nimeni n-a marat prea tare
De fapt, ne priveam, n acelai timp, drept n fa i pe furi. Ni se vorbise despre Andrew Solomon ca despre o legend: privindu-l, ncercam s-i
ascult povestea, alctuit nu din cuvinte mai nti, ci din tonuri de lumin i
din mici strluciri ale canavalei pe care era pictat. Nu tiam atunci a trebuit
s-i citesc cartea ca s aflu c aveam n fa un om care ncercase de toate,
cruia nimic omenesc nu-i era strin, care supravieuise Africii negre i pustiurilor de ghea de dincolo de cercul polar, care cunoscuse toate formele de
amor i toate nuanele suferinei umane, care-i dereglase voit, asemenea lui
Rimbaud, toate simurile, care citise, asemenea lui Mallarm, toate crile,
care cartografiase, asemenea lui Lautramont, toate iadurile minii. Ne-am
ridicat i am suit n dining, masa a fost simpl i inutil rafinat, servit de
acelai valet care ne fcea s ne simim n The Remains of the Day. Am
vorbit despre copii, mi amintesc, i despre nu tiu ce autor pe care-l tiam
bine. Andrew Solomon nu i-a ieit nici o clip din rolul vag protector pe
care i l-a asumat din prima clip, atenia i-a fluctuat de la priviri aruncate
peste capetele noastre la concentrare real, suveica afabilitii sale a alergat
permanent dinspre polul conveniei unei socializri uoare ctre cel al unui
strop (foarte preios) de amiciie i simpatie, cum se i cade la o prim
ntlnire. Ne-a condus pn la ieire i ne-am pomenit n lumina violent a
oraului, confuzi, amestecnd epocile, de parc-am fi ieit dintr-o sal de
cinema.
Am primit apoi, de la o prieten bun, cartea sa The Noonday Demon, un atlas al depresiei, cum era subintitulat. Am citit-o cu o curiozitate
tiinific mai nti, cci ntre preocuprile mele compulsive s-au aflat ntotdeauna fiziologia creierului i filozofia contiinei. Foarte repede am neles
c acest volum masiv, complex, structurat-destructurat, oferea mult mai mult.
Am glisat curnd ctre o lectur general-intelectual, pasionant prin
nenumratele faete, fcute s strluceasc pe rnd, ale temei fundamentale a
crii, pentru ca pn la urm s ajung s citesc scrierea lui Solomon (i ea

10/580

una care i-a greit i i suprasolicit secolul) cu o pasiune estetic, aa cum


a citi un roman. Toate aceste fee ale lecturii sunt legitime n acest caz, fiindc marea sintez a depresiei, ncercat i, cred, deplin reuit de Andrew Solomon, este n acelai timp un foarte serios i documentat tratat de psihiatrie,
o meditaie filozofic asupra condiiei i limitelor umane i o autobiografie
romanesc a unui personaj a crui exuberant, epicurean bucurie de via a
fost umbrit de uriaul soare negru al melancoliei. Avem de fapt n fa o
carte atipic, off-beat din orice punct de vedere ai privi-o, care reia n registru pe ct de grav, pe att de familiar i uneori (auto)ironic forma curioaselor tratate pretiinifice, a acelor bucoavne exhaustive care se scriau n
secolul al XVII-lea, pentru care este tipic uriaa, confuza i geniala scriere
Anatomia Melancoliei a lui Robert Burton. Da, Andrew Solomon a
scris i el o anatomie modern n care the midday demon, cumplitul
diavol al depresiei despre care vorbeau Prinii Bisericii gndindu-se la urtul
de care erau cuprini clugrii n schituri, apare n miile sale de fee, tot
attea cte are aceast boal ngrozitoare a sufletului.
Ajuns aici, trebuie s-o spun deschis: nu sunt cu adevrat demn s scriu
aceast prefa, i nu n primul rnd din cauza limitelor mele intelectuale (ne
sutor ultra crepidam). Ci pentru c, dei tiu din plin ce seamn durerea sufleteasc, dei am simit adnc, de-attea ori, disperarea de a nu fi iubit,
de a nu putea scrie, de a mbtrni i de a ti c nu mi-a mai rmas mult de
trit, de a fi fost insultat i umilit, tristeea neagr a remucrilor i neputina
de a da timpul napoi, dei nu sunt orb la culoarea nostalgiei, nici la a melancoliei, nici la a comarului, nici la a sentimentului de neputin i ratare, totui nu sunt i n-am fost niciodat un depresiv. tiu cum muc flacra pe
mna goal, dar asta nu nseamn c am habar de chinurile celui ars pe rug
sau de oroarea flamelor negre, furioase, eterne, ce ard pe dinafar i pe
dinuntru trupurile osndiilor din Infern. De multe ori am simit c mor de
suferin sufleteasc, c a fi fericit s dispar n clipa aceea ca s scap de tortur, totui niciodat n-am asociat aceast trire cu o boal, n-am fost la medic i nu am luat, ntreaga via, nici mcar o pastil antidepresiv. Nu am

11/580

ntlnit niciodat demonul amiezii fa-n fa, ci doar omenesc-preaomenetii si mesageri.


Aa nct nu pot spune cu adevrat c sunt n stare s neleg cartea lui
Andrew Solomon pn n miezul ei. Nu tiu ce nseamn s nu te poi da jos
din pat zile-n ir, s nu poi mnca, s nu-i poi tri viaa, mcinat de o
durere endogen nemrginit, care-i ntunec mintea i-i ferfeniete aura
trupului. M-am gndit adeseori la lipsa de sens a existenei, la teribilul nostru
destin de fiine care triesc o clip pe un fir de praf, dar n-am simit dect
arareori pn-n adncul inimii nimicnicia i vremelnicia noastr. Uneori,
nopile, mi amintesc c voi muri i c nu voi mai fi niciodat, ct va dura
venicia. Atunci sar n capul oaselor, acoperit de sudoare, i m cuprind o
disperare i-o teroare fr limite. Mi se rupe inima, gem i strig dup ajutor,
dar apoi mi spun, ca toi oamenii de pe lumea asta, c n-are sens, c nu fac
dect s-mi ntunec viaa. M culc la loc, cu genele umede, dar cu puterea dea o lua a doua zi de la capt. Aa cum m simt eu n acele minute de spaim
i cutremurare cred c se simte depresivul patologic timp de sptmni i
luni, clip de clip i ceas de ceas, ct dureaz ngrozitoarele breakdowns
iar aa nu se poate tri. Pot spune deci c un cititor care n-a trecut prin depresia major va nelege intelectual i cumva poetic, metaforic ceea ce Solomon ncearc disperat s transmit, dar va fi mereu de partea cealalt a unui
zid de sticl.
Incomunicarea nu vine, n cazul acestui gen de relatri ale unor experiene profund subiective, doar dinspre cititor. La rndul lui, autorul nu va
putea exprima, orict de talentat ar fi, inexprimabilul. Tristeea, fericirea, ngrijorarea, durerea, sau mcar o banal durere de msele dup faimosul exemplu al lui Wittgenstein nu sunt cu adevrat comunicabile, cu att mai
puin senzaia de apocalips i de iad pe pmnt a celor lovii de depresie.
Cartea lui Andrew Solomon e plin de metafore. El ne poart privirile de-a
lungul peisajelor sale sufleteti cum sunt purtate degetele orbilor de-a lungul
trompei, colilor, pntecelor i picioarelor groase ct copacii, n sperana c ei
vor nelege, n cele din urm, ce este un elefant. Din fericire, aptitudinile literare ale autorului sunt cu totul remarcabile, la rndul lor neobinuite i

12/580

ciudate ns. Solomon nu scrie ca autorii contemporani. Nici mcar nu urmeaz ntotdeauna scriitorii clasici ai culturii noastre europo-americane. Asemenea colonelului Lawrence al Arabiei, el pare-a fi prins algoritmul scrierilor
din Antichitatea greac, tonul laconic i judicios al unor Tucidide sau Xenofon, puterea lor de obiectivare i taxinomia sentimentelor din operele lor.
Metaforele prin care el definete depresia, de pild asemnarea ei cu mersul
pe srm la mare nlime, creeaz un efect-tunel prin care nenelesul i ineluctabilul sutelor de fee ale durerii morale pot ajunge la cititor.
Fiziologia, chimia, sociologia, etnologia, tratamentul i istoricul depresiei sunt comprehensiv presrate de-a lungul ntregii scrieri, dar fr-ndoial c aspectul crii care rmne cel mai puternic n amintire este cel de
autobiografie spiritual a autorului, povestea vieii lui ntreesute indiscernabil cu tema depresiei. Aceast privire retrospectiv asupra vieii unui personaj
de o extrem complexitate moral nu e doar o confesiune, adevratul termen
ce trebuie folosit e spovedanie. E cu totul neobinuit curajul cu care
autorul se expune publicului, fr s evite mrturisiri de multe ori stnjenitoare, dezgusttoare sau chiar de-a dreptul amendabile moral despre sine nsui. De la Confesiunile lui Rousseau i de la Mon cur mis nu a lui
Baudelaire, e greu s gseti un exemplu mai flagrant de privire neierttoare
n urm, de recuperare a unei viei aa cum a fost, cu desfrul i cu nlimea
ei moral, cu pasiunea pentru cri i pasiunea pentru trupuri, dar mai ales cu
episoadele pustiitoare de depresie, nirate de-a lungul ei ca nite vertebre ntunecate. Pe sutele de pagini ale acestei cri emoionante i revelatoare, se
zugrvete pn la urm un portret al lui Dorian Gray care rscumpr, prin
convenia totalei onestiti, chipul neatins de vreme al modelului su.
Autorul nu este singurul personaj al crii. Cum nu exist depresie, ci depresii, la fel de multe i de diverse ci depresivi exist, Andrew Solomon a
amalgamat n scrierea sa zeci de confesiuni ale unor suferinzi pe care-a tiut
s-i asculte cu discreie i nelegere. Fiecare i-a exprimat altfel i a-ncercat
s se elibereze altfel de insuportabilele chinuri. Sunt poveti ale nfundrii n
alcool, n droguri, n violen, poveti ale sinuciderii i omorurilor. Prin
aceast extindere a umanitii din carte, ea devine un amplu roman, aproape

13/580

dostoievskian, al suferinei aproapelui nostru. A putea cita multe scene i


poveti cu totul memorabile, dar nici una nu se compar cu marea scen a
crii, i poate un primum movens al ei, sinuciderea mamei autorului, la
captul unei lungi lupte cu cancerul, nconjurat de familie, o moarte senin,
demn, exemplar, care d scrierii sensul unei tragedii greceti. De altfel, este
evenimentul care avea s declaneze prima criz de depresie major a fiului
ei.
M-am simit mbogit interior parcurgnd, pasionat, cartea lui Andrew
Solomon. Mai mult dect tiin i mai mult dect literatur, ea este o mrturie despre suferin, o meditaie despre scandalul etern al faptului c o contiin trebuie s simt durere i s moar. Traducerea n limba romn a
acestei opere, nominalizat n anul publicrii ei la premiul Pulitzer, trebuie
privit drept ceea ce este cu adevrat: un eveniment.

Despre metod

n ultimii cinci ani, viaa mea s-a confundat cu scrierea acestei cri, i
uneori mi-e greu s refac traseul ideilor mele pn la diferitele lor surse. Am
ncercat s semnalez toate influenele n notele de la sfritul crii i s nu
abat atenia cititorilor de la textul principal cu un potop de nume necunoscute
lor i cu jargonul tehnic. Le-am cerut subiecilor s-mi permit s le folosesc
numele din realitate, deoarece numele adevrate dau autoritate povetilor
adevrate. ntr-o carte care-i propune, printre altele, s nlture povara stigmatului bolii mintale, este important s nu dai ap la moar acestei stigmatizri prin ascunderea identitii persoanelor care sufer de depresie. Totui,
am inclus relatri despre apte persoane care au dorit s apar cu pseudonim
i care m-au convins c au pentru asta un motiv ntemeiat. Ele apar n text ca
Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly
Washington, Claudia Weaver i Fred Wilson. Nici una dintre aceste persoane
nu are personalitate multipl, i m-am strduit s nu schimb nici un amnunt.
Membrii Grupurilor de Sprijin pentru Tulburri de Personalitate (MDSG
Mood Disorders Support Groups) folosesc doar prenumele; ele au fost
schimbate, pentru a respecta caracterul privat al ntrevederilor. Toate celelalte
nume sunt reale.
I-am lsat pe brbaii i pe femeile ale cror strdanii constituie subiectul
principal al crii de fa s-i spun singuri povestea. Mi-am dat toat silina
s obin de la ei povestiri coerente, dar, n general, n-am verificat relatrile

15/580

lor despre sine. N-am insistat ca toate naraiunile personale s fie strict
liniare.
Am fost ntrebat adesea cum mi-am gsit subiecii. Aa cum art n
partea cu mulumirile, mai muli profesioniti m-au ajutat s iau legtura cu
pacienii lor. n viaa mea obinuit, am ntlnit enorm de muli oameni care,
cnd au auzit de subiectul de care m ocup, s-au oferit s-mi spun cu belug
de amnunte povetile lor, unele dintre ele absolut fascinante, care, n cele
din urm, au devenit surse. n 1998, am publicat un articol despre depresie n
The New Yorker,2 iar n lunile urmtoare am primit peste o mie de scrisori.
Graham Greene a spus cndva: M ntreb uneori cum pot cei care nu scriu,
nu compun sau nu picteaz s se fereasc de nebunia, melancolia, panica inerente faptului de a fi om.3 Cred c el a subestimat enorm numrul de oameni care scriu, ntr-un fel sau altul, pentru a-i alina melancolia i panica.
Rspunznd la uvoiul de scrisori, i-am ntrebat pe unii dintre cei care-mi
mrturiseau lucruri deosebit de emoionante dac ar vrea s dea interviuri
pentru aceast carte. n plus, au fost numeroase conferine pe care le-am inut
eu sau la care am participat, unde am ntlnit beneficiari ai tratamentelor pentru probleme mintale.
Nu m-am mai ocupat niciodat de vreun subiect despre care att de muli
oameni s aib att de multe de spus, nici de vreun subiect despre care att de
muli oameni s-mi spun mie att de multe. Este extrem de uor s aduni
materiale despre depresie. n cele din urm, mi-am dat seama c lucrul care
lipsete din domeniul studiilor despre depresie e sinteza. tiinele, filozofia,
dreptul, psihologia, literatura, arta, istoria i multe alte discipline s-au ocupat
independent de problema depresiei. Att de multe lucruri interesante li se
ntmpl att de multor oameni interesani i att de multe lucruri interesante
sunt rostite i publicate c e haos n mprie. Primul obiectiv al crii de
fa este empatia; cel de-al doilea, pe care mi-a fost mult mai greu s-l
ndeplinesc, este ordinea: o ordine bazat ct mai mult posibil pe empirism,
nu pe generalizri radicale, izvorte din anecdote luate la ntmplare.

16/580

Trebuie s subliniez c nu sunt medic ori psiholog, nici mcar filozof.


Aceasta e o carte extrem de personal i nu trebuie socotit mai mult dect
att. Cu toate c am oferit explicaii i interpretri ale unor idei complexe,
cartea de fa nu are scopul de a nlocui tratamentul adecvat.
Pentru uurina lecturii, n-am folosit punctele de suspensie sau parantezele n citatele din surse scrise sau orale acolo unde am crezut c termenii
omii sau adugai n-ar schimba substanial nelesul; cine vrea s se refere la
acele surse va trebui s mearg la versiunile originale, care sunt catalogate la
sfritul crii. De asemenea, am evitat folosirea lui [sic!] n capitolul 8, n
care sursele istorice folosesc grafii ieite din uz. Citatele la care nu dau identificarea sunt din interviurile mele, cea mai mare parte dintre ele desfurate
ntre 1995 i 2001.
Am folosit statisticile care se bazeaz pe studii bine fundamentate i care
se coroboreaz cel mai bine cu statistici reproduse pe larg sau citate frecvent.
n general, am constatat c statisticile din acest domeniu sunt inconsecvente
i c muli autori aleg statistici pentru a crea un ansamblu atractiv, n sprijinul
unor teorii care existau deja. De exemplu, am gsit un studiu foarte important, care arta c persoanele depresive care abuzeaz de medicamente le aleg
aproape totdeauna pe cele stimulante; i alt studiu, la fel de convingtor, care
demonstra c persoanele depresive care abuzeaz de medicamente aleg invariabil opiaceele. Muli autori i iau din statistici un aer aproape respingtor
de invincibilitate, ca i cum, dac ari c un lucru se petrece de 82,37 la sut
de ori este mai palpabil i mai adevrat dect dac ari c se petrece cam de
trei din patru ori. tiu din experien c numerele exacte sunt cele care mint.
Chestiunile pe care le descriu ele nu pot fi definite chiar att de limpede. Cea
mai corect afirmaie care se poate face n privina frecvenei depresiei este
c ea apare des i, direct sau indirect, afecteaz viaa tuturor.
Mi-e greu s scriu fr prtinire despre companiile farmaceutice, ntruct
n cea mai mare parte a vieii mele de adult tata a lucrat n domeniul farmaceutic, ca urmare am cunoscut mult lume din acest domeniu de activitate. n
acest moment, e la mod s blamezi industria farmaceutic fiind cea care
profit de pe urma bolnavilor. Din cte tiu eu, oamenii din acest domeniu

17/580

sunt att capitaliti, ct i idealiti dornici de profit, dar i optimiti c


munca lor poate fi folositoare lumii, c ea poate face cu putin descoperiri
importante, care s trimit n uitare anumite boli de pe pmnt. Fr companiile care au sponsorizat cercetrile n-am avea acum inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) (selective serotonin reuptake inhibitors
SSRI), antidepresivele care au salvat att de multe viei. Mi-am dat toat
silina s scriu limpede despre aceast industrie, n msura n care este parte a
istoriei acestei cri. Dup experiena cu depresia mea, tata i-a extins compania n domeniul antidepresivelor. Compania sa, Forest Laboratories,4 este
acum cea care distribuie n SUA celexa. Pentru a evita orice conflict de interese explicit, n-am menionat produsul, n afar de cazurile n care omiterea
lui ar fi fost ostentativ sau ar fi indus n eroare.
Mi s-a pus adesea ntrebarea, aa cum am artat n cartea de fa, dac
scrisul a fost cathartic. N-a fost. Experiena mea se aseamn cu a altora care
au scris despre acest domeniu.5 S scrii despre depresie e un lucru dureros,
trist, solitar i stresant. Cu toate acestea, ideea c fac ceva care le-ar putea fi
util altora mi-a insuflat putere; iar cunotinele acumulate mi-au fost de folos.
Sper c va fi clar c principala plcere a acestei cri este plcerea literar a
comunicrii, nu eliberarea terapeutic adus de autoexprimare.
Am nceput s scriu despre depresia mea; apoi, despre depresiile similare
ale altora; i, n cele din urm, despre depresie n cu totul alte contexte. Am
inclus n aceast carte trei povestiri din afara lumii industrializate. Am inclus
povestea ntlnirii mele cu oameni din Cambodgia, Senegal i Groenlanda,
pentru a ncerca s contrabalansez unele dintre ideile despre depresie specifice din punctul de vedere al culturii la care s-au limitat multe dintre
studiile din acest domeniu. Incursiunile mele n locuri necunoscute au fost
aventuri cu o und de exotism, i n-am nlturat tonul de basm al acestor
ntlniri.
Depresia, sub diferite nume i nfiri, este i a fost totdeauna omniprezent din motive biochimice i sociale. Cartea de fa se strduiete s
capteze amploarea temporal i geografic a depresiei. Dac pare uneori c

18/580

depresia e suferina proprie claselor mijlocii occidentale moderne este din


cauz c, n aceast comunitate, dobndim acum, dintr-odat, noi modaliti
rafinate pentru a identifica, a numi, a trata i a accepta depresia i nu din
cauz c am avea vreun drept special la suferina nsi. Nici o carte nu poate
acoperi amploarea suferinei omeneti, ns trag ndejdea c, prin indicarea
acestei amplori, voi ajuta la eliberarea unor brbai i femei care sufer de depresie. Nu putem niciodat s eliminm toat nefericirea, iar ameliorarea depresiei nu asigur fericirea, dar cunotinele din aceast carte ndjduiesc s
ajute la eliminarea durerii n cazul unora.

Note
2. Articolul din The New Yorker, cu titlul Anatomy of Melancholy, a aprut n numrul
din 12 ianuarie 1998.
3. Citatul din Graham Greene este din Ways of Escape, p. 285.
4. Compania tatlui meu este Forest Laboratories. N-a fost implicat n crearea medicamentului celexa, cu toate c a lucrat la producerea enantiomerului lui.
5. Kay Redfield Jamison, Martha Manning i Meri Danquah se numr printre autorii
care au dezbtut toxicitatea acestui subiect.

I
Depresia

Depresia6 este punctul nevralgic al iubirii. Pentru a fi fpturi care iubesc,


trebuie s fim fpturi care pot cdea prad disperrii din cauza unei pierderi,
iar depresia e mecanismul acelei disperri. Cnd se instaleaz, degradeaz eul
i, n cele din urm, eclipseaz capacitatea de a da ori de a primi afeciune. E
luntrica noastr singurtate manifest. Ea distruge nu numai legtura cu
ceilali, ci i capacitatea de a fi mpcat cnd eti doar cu tine nsui. Iubirea,
chiar dac nu are rolul de a ne pzi de depresie, este ceea ce protejeaz mintea i o apr de sine. Medicamentele i psihoterapia pot s regenereze
aceast protecie, fcnd s fie mai uor s iubeti i s fii iubit, i de aceea
dau roade. Cnd sunt n dispoziie bun, unii se iubesc pe ei nii, unii i
iubesc pe alii, unii iubesc munca, iar unii l iubesc pe Dumnezeu: oricare
dintre aceste obiecte ale pasiunii poate furniza acel sens vital al scopului, care
este opusul depresiei. Iubirea uit din cnd n cnd de noi, iar noi uitm de
iubire. n depresie, devine de la sine neles lipsa de scop a oricrei iniiative
i a fiecrei emoii, lipsa de sens a vieii nsei. Singurul sentiment ce rmne
n aceast stare lipsit de iubire este lipsa de importan.
Viaa e mpovrat de mhnire: indiferent ce facem, n cele din urm
murim; fiecare dintre noi e prizonierul singurtii ntr-un corp de sine stttor; timpul trece, iar ceea ce a fost nu va mai fi nicicnd. Durerea este prima
trire a neputinei n faa lumii i nu ne prsete niciodat. Suntem suprai

20/580

s am fost smuli din pntecul cel confortabil i, de ndat ce suprarea se


stinge, i ia locul suferina. Chiar i cei crora credina le fgduiete c va fi
cu totul altfel pe lumea cealalt nu pot s nu simt nelinite pe lumea asta;
Hristos nsui a fost un om al mhnirii. i totui, trim ntr-o vreme n care
sunt din ce n ce mai multe paliative; este mai uor ca oricnd s hotrti ce
s simi i ce s nu simi. n via, este din ce n ce mai puin neplcere inevitabil pentru cei care au mijloacele s-o evite. Dar, n ciuda afirmaiilor entuziaste ale tiinei farmaceutice, depresia nu poate fi eliminat ct vreme
suntem fpturi contiente de sine. n cel mai bun caz, poate fi limitat i
limitarea este tot ce intenioneaz s fac tratamentele actuale pentru
depresie.
Discursul foarte politizat a estompat distincia dintre depresie i consecinele ei distincia dintre cum te simi i cum acionezi ca reacie la acest
lucru. Acesta e, parial, un fenomen social i medical, dar este i rezultatul
capriciilor lingvistice legate de capriciile emoionale. Poate c depresia poate
fi descris cel mai bine ca durere emoional care ne ia n stpnire fr voia
noastr, i apoi se elibereaz de mprejurrile exterioare. Depresia nu este
doar mult durere; prea mult durere ns se poate transforma n depresie.
Suferina psihic este depresie proporional cu mprejurrile; depresia este
suferin psihic disproporionat fa de circumstane. Este o suferin ca
buruiana rostogolit de vnt, care se hrnete cu aer, crescnd n ciuda desprinderii de pmntul hrnitor. Nu poate fi descris dect prin metafore i
alegorii. Sfntul Antonie,7 aflat n deert, cnd a fost ntrebat cum i deosebete pe ngerii care vin la el umili de diavolii care vin sub nfiri strlucitoare, a spus c dup felul n care te simi dup ce au plecat. Cnd te-ai desprit de un nger te simi ntrit de prezena lui; dup ce a plecat un diavol
simi oroare. Suferina psihic e un nger umil care te las cu gnduri puternice, limpezi i cu sentimentul propriei profunzimi. Depresia e un diavol care
te las ngrozit.
Depresia a fost mprit, n linii mari, n depresie uoar (moderat sau
distimic) i grav (major). Depresia uoar treptat i, uneori, permanent

21/580

submineaz oamenii asemenea ruginii ce roade fierul. Suferina psihic e


prea mare, iar pricina e prea mrunt durere ce domin celelalte afecte i le
alung. O asemenea depresie ia temporar n stpnire trupul pornind de la
pleoape i muchii care in dreapt coloana vertebral. i vatm inima i
plmnii, determinnd ngreunarea mai mult dect ar trebui a contraciilor
musculare involuntare. Asemenea durerii fizice devenite cronice, e cumplit
nu att din cauz c e insuportabil pe moment, ci deoarece e insuportabil s-o
fi simit n clipele care au trecut i s nu te atepi la altceva dect s-o simi n
clipele care vor veni. Timpul prezent al depresiei moderate nu prevede nici o
atenuare, cci pare familiar.
Virginia Woolf a scris despre aceast stare cu o limpezime stranie:
Jacob s-a dus la fereastr i a stat acolo cu minile n buzunare. De acolo a
vzut trei greci n fustanel, catargele vapoarelor, oameni lenei sau ocupai
din clasele umile hoinrind sau pind sprinten ori adunndu-se n grupuri i
gesticulnd. Nu indiferena lor fa de el era cauza melancoliei lui Jacob, ci o
convingere mai profund nu faptul c se ntmpla ca el s fie singuratic, ci
c toi oamenii sunt astfel. n aceeai carte, Jacobs Room, autoarea
povestete cum n suflet i s-a furiat o curioas tristee, de parc timpul i
eternitatea transpreau prin fuste i jiletci, i ea vedea oamenii cum se
ndreapt n mod tragic spre pieire. Dar, Dumnezeu tie, Julia nu era o
neghioab.8 Aceast contien acut a efemeritii i a limitrii este miezul
depresiei moderate. Dup mult vreme n care oamenii pur i simplu s-au nvat s se descurce cu depresia moderat, ea este din ce n ce mai mult
obiectul unui tratament, doctorii trudindu-se s se ocupe de diversitatea ei.
Depresia major este materia cderilor psihice. Dac ne nchipuim un suflet de fier pe care-l erodeaz suferina psihic i-l ruginete depresia moderat, atunci depresia major este prbuirea nspimnttoare a unei ntregi
structuri. Exist dou tipuri ale depresiei: cel dimensional i cel categorial.
Conform celui dimensional, depresia se afl n continuitatea tristeii i reprezint versiunea extrem a ceva simit i cunoscut de oricine. Cel categorial
descrie depresia ca boal complet separat de alte afecte, cam aa cum un

22/580

virus stomacal este complet diferit de indigestia acid. Ambele sunt adevrate. Mergi pe o cale progresiv sau pe declanarea brusc a afectului i
ajungi ntr-un loc cu adevrat diferit. E nevoie de timp ca s se prbueasc o
cldire cu structura din fier care ruginete, ns rugina preface necontenit
solidul n praf, subiindu-l, golindu-l de substan. Cderea psihic, orict de
brusc ar putea prea, e consecina cumulativ a deteriorrii. Cu toate
acestea, este un caz foarte spectaculos i vizibil diferit. Trece mult vreme
ntre prima ploaie i momentul n care rugina a rzbtut printr-un stlp de
fier. Uneori, ruginirea este n puncte att de importante, nct prbuirea pare
total, dar, de cele mai multe ori, e parial: o seciune se prbuete, lovete
alt seciune, modific echilibrul n mod spectaculos.
Nu-i plcut s simi deteriorarea, s te trezeti expus ravagiilor unei ploi
aproape zilnice i s tii c eti pe cale s devii ceva fragil, c din ce n ce mai
mult din tine o s zboare la prima pal puternic de vnt, diminundu-te
mereu. Unii acumuleaz mai mult rugin ca alii. Depresia ncepe banal, nvluie zilele ntr-o culoare cenuie, slbete aciunile obinuite, pn ce
formele lor explicite sunt umbrite de efortul pe care-l necesit, te las ostenit,
i plictisit, i obsedat de propriul tu eu dar poi rzbi prin toate astea. Poate
c nu cu succes, dar poi rzbi. Nimeni n-a izbutit nc s defineasc punctul
de colaps care marcheaz depresia major, ns, cnd ajungi acolo, nu prea ai
cum s te neli.
Depresia major este o natere i o moarte: e att prezena nou a ceva,
ct i dispariia total a ceva. Naterea i moartea sunt treptate, cu toate c
documentele oficiale ncearc s prind legea firii n categorii ca declarat
decedat9 i nscut la termen. n ciuda capriciilor naturii, exist cu siguran o etap n care un prunc care n-a fost n lume este n ea i o etap n care
un pensionar care a fost n lume nu mai este n ea. E adevrat c, ntr-o faz,
capul pruncului e aici, iar corpul nu; c, atta vreme ct cordonul ombilical
nu e tiat, copilul e legat fizic de mam. E adevrat c pensionarul poate s-i
nchid pentru ultima oar ochii cu cteva ore nainte de a muri i c exist un
decalaj ntre momentul n care nu mai rsufl i cel n care este declarat n

23/580

moarte cerebral. Depresia exist n timp. Un pacient poate spune c au trecut cteva luni de cnd sufer de depresie major, dar acesta e un fel de a impune o msur unui lucru nemsurabil. Tot ce poi spune cu adevrat ca sigur
este c ai avut depresie major i c se ntmpl sau nu s-o simi n orice
moment din prezent.
Naterea i moartea care alctuiesc depresia se produc deodat. M-am
ntors, nu demult, ntr-o pdure n care m jucam n copilrie i am vzut un
stejar, n mreia lui de un veac, la umbra cruia m jucam cu fratele meu. n
douzeci de ani, o vi uria se agase de copacul sigur pe sine i aproape
c-l sufocase. Era greu de spus unde disprea copacul i unde ncepea via.
Via se rsucise att de iscusit peste eafodajul crengilor, nct frunzele ei
preau, de departe, s fie frunzele copacului; doar de aproape puteai vedea
ct de puine crengi vii ale stejarului mai rmseser i c nite lstari disperai de stejar se ieau, urcnd pe trunchiul masiv ca un irag de degete mari ale
minii, cu frunzele continundu-i fotosinteza n felul ignorant al biologiei
mecanice.
De-abia scpat dintr-o depresie major, n care nu prea aveam disponibilitate pentru gndul la problemele altora, m-am identificat cu acel copac. Depresia crescuse pe mine ca via care cucerise copacul; m sectuia i se nfurase n jurul meu, hd, mai vie dect mine. Avusese o via proprie care,
puin cte puin, asfixiase toat viaa din mine. n cea mai grea faz a depresiei majore, aveam stri de spirit despre care tiam c nu sunt ale mele: i
aparineau depresiei, aa cum frunzele de pe crengile din vrful acelui copac
erau ale viei. Cnd am ncercat s m gndesc limpede la asta, am simit c
mintea mi este ntemniat, c nu se poate desfura n nici o direcie. tiam
c soarele rsare i apune, dar c puin ajunge la mine din lumina lui.
Simeam c m ncovoi sub ceva mult mai puternic dect mine; mai nti, nu
mi-am putut folosi gleznele, dup care nu mi-am mai putut controla genunchii, i apoi mijlocul a nceput s se frng sub povar, iar umerii mi s-au
grbovit i, n cele din urm, m-am pomenit ghemuit, n poziia fetal, sleit
de acel lucru care m strivea fr s m susin. Crceii lui ameninau s-mi
spulbere mintea, i curajul, i hotrrea, s-mi sfrme oasele i s-mi sece

24/580

trupul. Se tot nfrupta lacom din mine, cnd prea c n-a mai rmas nimic
care s-l hrneasc.
Nu eram destul de puternic ca s m opresc din respirat. Am tiut atunci
c n-am s pot ucide niciodat aceast vi a depresiei, aa c tot ce voiam era
ca ea s m lase s mor. Dar mi luase energia de care a fi avut nevoie ca s
m sinucid, i nu m ucidea. Chiar dac trunchiul meu putrezea, lucrul sta
care se hrnea din el era de-acum prea puternic ca s-l lase s cad; devenise
un suport alternativ pentru ceea ce distrusese. n colul cel mai ascuns al patului meu, sfiat i devastat de acest lucru ce prea invizibil oricui altcuiva, m
rugam la un Dumnezeu n care nu crezusem niciodat de-a binelea i ceream
izbvirea. A fi fost bucuros s mor de cea mai dureroas moarte, cu toate c
eram prea cufundat n letargie ca s pot mcar s m gndesc la sinucidere.
Fiecare secund trit m chinuia. Din pricin c lucrul sta secase totul din
mine, nu puteam nici mcar s plng. Gura mi era, i ea, uscat. Crezusem c
atunci cnd te simi cel mai ru te podidesc lacrimile, dar suferina cea mai
rea e suferina arid a pngririi totale, care vine dup ce i-au secat lacrimile,
suferin ce blocheaz orice spaiu prin care msurai nainte lumea, sau lumea
te msura pe tine. Aceasta e prezena depresiei majore.
Am spus c depresia e deopotriv natere i moarte. Via este ceea ce se
nate. Moartea este propria deteriorare, trosnetul crengilor care suport acest
supliciu. Primul lucru care dispare e fericirea. Nu te mai poi bucura de nimic.10 E simptomul esenial al depresiei. Curnd ns, alte afecte urmeaz fericirea pe calea uitrii: tristeea aa cum o tiai, tristeea ce pare s te fi condus
aici; simul umorului; credina n iubire i capacitatea de a iubi. Mintea i-o
simi tratat cu leie, nct i pari ie nsui nuc. Dac ai avut totdeauna prul
rar, i se pare i mai rar; dac ai avut totdeauna probleme de piele, ele se
agraveaz. Chiar i ie i se pare c miroi a acru. Nu mai poi s ai ncredere
n cineva, s fii atins, s plngi. n cele din urm, i devii pur i simplu absent ie nsui.
Poate c ceea ce e prezent uzurp ceea ce devine absent, i poate c absena lucrurilor derutante dezvluie ceea ce este prezent. Oricum ar fi, eti

25/580

mai puin dect tine nsui i te afli n ghearele unui lucru strin. De prea
multe ori tratamentele vizeaz doar jumtate din problem: se concentreaz
doar pe prezen sau doar pe absen. E nevoie i de tierea celor cteva sute
de kilograme n plus ale viei, i de refamiliarizarea cu reeaua de rdcini i
cu tehnicile de fotosintez. Terapia medicamentoas consum via. Simi cum
se petrece totul, cum medicamentele par s otrveasc parazitul, care se
ofilete bucat cu bucat. Simi c greutatea piere, simi cum ramurile i recapt o mare parte din arcuirea fireasc. Pn ce nu scapi de vi, nu te poi
gndi la ceea ce s-a pierdut. Dar, chiar dac via a czut, mai poi avea puine
frunze i rdcini superficiale, iar recldirea sinelui nu se poate face cu nici
un medicament existent n prezent. Cnd dispare povara viei, frunzuliele
mprtiate pe scheletul copacului devin indispensabile pentru hrnirea esenial. Dar acest lucru nu este o modalitate bun de a fi. Nu este o modalitate trainic de a fi. Pentru recldirea sinelui n timpul depresiei i dup depresie, este nevoie de iubire, intuiie, munc i, mai mult ca orice, de timp.
Diagnosticarea este la fel de complicat ca boala. Pacienii i ntreab tot
timpul pe doctori: Am depresie?, de parc rezultatul s-ar afla ntr-o analiz
de snge concludent. Singura modalitate de a afla dac ai sau nu depresie
este s te asculi i s te observi pe tine nsui, s-i percepi sentimentele i
apoi s te gndeti la ele. Dac n cea mai mare parte a timpului te simi ru
fr vreun motiv, ai depresie. Dac n cea mai mare parte a timpului te simi
ru cu motiv, ai tot depresie, dar s acionezi asupra motivelor poate fi o cale
de progres mai bun dect s nu te atingi de mprejurri i s combai depresia. Dac depresia te face inapt, atunci e major. Dac este doar moderat
perturbant, nu este major.
Biblia psihiatriei Diagnostic and Statistic Manual, ediia
a patra (DSM-IV) definete inadecvat depresia drept prezen a patru sau
mai multe simptome dintr-o list de nou. Problema cu definiia e c-i complet arbitrar. Nu exist nici un motiv special s califici cinci simptome ca
formnd depresia; patru simptome sunt mai mult sau mai puin depresie; iar
cinci simptome sunt mai puin grave dect ase. Pn i un simptom e
neplcut. Dac ai versiuni uoare din toate simptomele poate fi o problem

26/580

mai mic dect dac ai versiuni severe din dou. Dup ce afl diagnosticul,
cei mai muli oameni caut cauzele, n ciuda faptului c a ti de ce eti bolnav
nu are nici o influen nemijlocit asupra tratrii bolii.
Boala minii este boal real. Ea poate avea efecte grave asupra corpului.
Celor care se duc la cabinetul doctorului lor plngndu-se de crampe la stomac li se spune adesea: Pi, n-ai nimic, n afar de faptul c eti depresiv!
Depresia, dac e suficient de grav ca s provoace crampe la stomac, este, de
fapt, un lucru care te prejudiciaz cu adevrat i necesit tratament. Dac te
duci s te plngi c ai probleme cu respiraia, nimeni nu-i zice: Pi, n-ai
nimic, n afar de faptul c ai emfizem! Pentru persoana care sufer de probleme psihosomatice, acestea sunt la fel de reale precum crampele la stomac
ale cuiva cu intoxicaie alimentar. Ele exist n creierul incontient, i adesea
creierul trimite stomacului mesaje improprii, aa nct exist i acolo. Diagnosticul dac e ceva necorespunztor cu stomacul sau cu apendicele sau
cu creierul tu conteaz la stabilirea tratamentului, i nu e lipsit de nsemntate. n ceea ce privete organele, creierul este unul foarte important, iar
funcionarea lui defectuoas trebuie ndreptat corespunztor.
Se apeleaz adesea la chimie pentru a vindeca ruptura dintre trup i suflet. Uurarea pe care o arat oamenii cnd un doctor spune c depresia lor
este de natur chimic se bazeaz pe credina c exist un eu organic dincolo de timp, ca i pe separarea fictiv a durerii provocate direct de cea total
aleatorie. Expresia de natur chimic pare s reduc sentimentele de
responsabilitate pe care le au oamenii fa de nemulumirea accentuat provocat de o munc neplcut, grijile legate de mbtrnire, eecul n dragoste,
ura fa de rude. Expresia de natur chimic a fost pus n legtur
cu o confortabil eliberare de vinovie. Dac creierul i este predispus la depresie, nu trebuie s te nvinoveti pentru asta. M rog, te poi nvinui pe
tine sau evoluia bolii, dar amintete-i c nsi nvinovirea poate fi privit
ca proces chimic, iar fericirea este, i ea, de natur chimic. Chimia i biologia nu sunt doar chestiuni care afecteaz eul real; depresia nu poate fi separat de persoana pe care o afecteaz. Tratamentul nu amelioreaz

27/580

perturbarea identitii, aducndu-te napoi la un soi de normalitate; el readaptaz o identitate multipl, schimbnd n mic msur ceea ce eti.
Oricine a participat la ore de tiine n liceu tie c oamenii sunt fcui
din substane chimice i c studiul acestor substane i al structurilor n care
sunt configurate se numete biologie. Tot ce se petrece n creier are manifestri i surse chimice. Dac nchizi ochii i te gndeti intens la uri polari,
aceasta are un efect chimic asupra creierului tu. Dac alegi s te opui evaziunii fiscale n cazul ctigurilor de capital, asta are un efect chimic asupra
creierului tu. Cnd i aminteti un episod din viaa ta, o faci prin intermediul proceselor chimice complexe ale memoriei. Traumele din copilrie i
neajunsurile ulterioare pot s modifice reaciile chimice cerebrale. Mii de
reacii chimice sunt implicate cnd hotrti s citeti aceast carte, cnd o iei
n mini, cnd priveti formele literelor de pe pagin, cnd scoi un neles
din acele forme i cnd ai reacii intelectuale i afective la ceea ce transmit
ele. Dac vremea te face s iei din ciclul unei depresii i s te simi mai bine,
modificrile chimice nu sunt mai puin speciale i complexe dect cele declanate de luarea de antidepresive. Exteriorul determin luntricul la fel de
mult pe ct luntricul plsmuiete exteriorul. Ct de neatrgtoare e ideea c,
pe lng toate celelalte confinii care sunt nceoate, ceoase sunt i hotarele
care ne fac s fim noi nine! Nu exist parte esenial a eului care s zac
pur ca un filon de aur sub haosul experienei i al reaciilor chimice. Orice
poate fi schimbat, i trebuie s privim organismul omenesc ca pe o secven
de eu-uri ce pier unul n faa altuia sau se aleg unul pe altul. i totui,
limbajul tiinei, folosit la instruirea medicilor i, din ce n ce mai mult, n
scrierile i conversaiile neacademice, e ciudat de capricios.
Rezultatele cumulate ale efectelor chimice din creier nu sunt nelese
prea bine. De exemplu, n ediia din 1989 a manualului standard Comprehensive Textbook of Psychiatry11 gsim aceast formul folositoare:
punctajul depresiei este echivalent cu nivelul de 3-metoxi-4-hidroxifenilglicol (un compus care se gsete n urina tuturor oamenilor i aparent nu
este afectat de depresie); minus nivelul acidului 3-metoxi-4-hidroximandelic;

28/580

plus nivelul norepinefrinei; minus nivelul normetanefrinei plus nivelul


metanefrinei, suma lor fiind mprit la nivelul acidului 3-metoxi-4-hidroximandelic; plus o variabil de conversie nespecificat; sau, cum spune CTP:
Punctaj de tip D = C1 (MHPG) C2 (VMA) + C3 (NE) C4 (NMN +
MN)/VMA + C0. Punctajul ar trebui s fie ntre unu, la pacienii unipolari,
i zero, la cei bipolari, aa nct, dac i d alt rezultat, ai greit. Ct de mult
te pot lmuri astfel de formule? Cum ar putea s se aplice unui lucru att de
nebulos ca starea de spirit? Este greu de stabilit n ce msur o anumit trire
a dus la o anumit depresie; nu putem explica nici prin ce procese chimice
ajunge cineva s reacioneze prin depresie la circumstanele externe; i nici
nu putem lmuri ce anume face un om s fie esenialmente depresiv.
Cu toate c presa curent i industria farmaceutic descriu depresia ca pe
o boal cu efect unic, cum este diabetul, ea nu este aa. De fapt, este izbitor
de diferit de diabet. Diabeticii produc insuficient insulin, i diabetul este
tratat prin creterea i stabilizarea nivelului insulinei din fluxul sangvin. Depresia nu e consecina nivelului redus a ceva msurabil n prezent. Creterea
nivelului serotoninei din creier declaneaz un proces care, n cele din urm,
ajut multe persoane depresive s se simt mai bine, dar nu pentru c au un
nivel anormal de sczut de serotonin. n plus, serotonina nu are efecte salutare imediate. Poi pompa civa litri de serotonin n creierul unei persoane
depresive, asta n-o s-l fac pe dat s se simt nici un pic mai bine, ns
creterea susinut, pe termen lung, a nivelului serotoninei are efecte ce
amelioreaz simptomele depresive. Sunt depresiv, dar nu-i dect o chestie
legat de chimie este o fraz echivalent cu Sunt uciga, dar nu-i dect o
chestie legat de chimie sau cu Sunt inteligent, dar nu-i dect o chestie legat de chimie. Totul la o persoan e legat de chimie, dac vrei s gndeti n
aceti termeni. Poi s zici c-i doar de natur chimic, spune Maggie
Robbins, care sufer de boala maniaco-depresiv. Eu zic c nimic nu-i
doar de natur chimic. Soarele strlucete, i asta-i tot legat de natura
chimic, i legat de natura chimic e i faptul c pietrele sunt tari i c marea
e srat, i c unele dup-amiezi de primvar au n adierile lor un soi de nostalgie ce rscolete inima, strnind doruri i nchipuiri pe care le-a inut

29/580

adormite zpada unei ierni lungi. Chestia asta cu serotonina, spune David
McDowell de la Universitatea Columbia, face parte din neuromitologia
modern. E un ansamblu influent de poveti.
Realitatea intern i cea extern exist ca un continuum. Ceea ce se
ntmpl, felul n care nelegi c s-a ntmplat i felul n care reacionezi la
faptul c se ntmpl sunt, de obicei, legate ntre ele, dar nici unul nu prezice ceva despre celelalte. Dac realitatea nsi este adesea un lucru relativ,
iar eul este ntr-o stare de curgere permanent, trecerea de la o stare de spirit
moderat la una extrem este un glissando. Prin urmare, boala este o stare de
spirit extrem, i putem descrie n mod rezonabil afectul ca pe o form moderat de boal. Dac toi ne-am simi tot timpul minunat (dar nu cu sindrom
maniacal delirant), am putea face mai multe i am tri mai fericii pe pmnt,
dar aceast idee e dttoare de fiori i ngrozitoare (cu toate c, desigur, dac
ne-am simi minunat tot timpul am putea uita de fiori i groaz).
Gripa e direct: ntr-o zi, nu ai n organism virusul cu pricina, iar, n ziua
urmtoare, l ai. HIV trece de la o persoan la alta ntr-o fraciune de secund
definibil. Depresia? E ca i cum ai ncerca s aplici parametrii clinici
foamei, care ne afecteaz pe toi de cteva ori pe zi, dar care, n varianta extrem, e o tragedie care-i ucide victimele. Unii oameni au nevoie de mai
mult mncare dect alii; unii pot s funcioneze n condiii de malnutriie
grav; unii slbesc rapid i cad pe strad. Tot aa, depresia lovete persoane
diferite n feluri diferite: unele sunt predispuse s reziste sau s lupte cu ea i
s-o nving, n vreme ce alii sunt neajutorai n ghearele ei. Voina i
mndria pot face pe cineva s rzbeasc printr-o depresie care, pe altcineva,
cu personalitate mai blnd i mai supus, l-ar drma.
Depresia interacioneaz cu personalitatea. Unii oameni sunt curajoi
cnd e vorba despre depresie (n timpul ei i dup aceea), alii sunt slabi. Dat
fiind c personalitatea are o nuan aleatorie i procese chimice uluitoare,
putem atribui totul geneticii, dar ar fi prea simplu aa. Nu exist vreo gen a
strii de spirit, spune Steven Hyman, director la National Institute of
Mental Health. Nu este dect stenograma interaciunilor foarte complexe genemediu. Dac toat lumea e capabil s aib un anumit grad de

30/580

depresie n anumite condiii, toat lumea e, de asemenea, capabil s lupte cu


depresia ntr-o anumit msur, n anumite condiii. Adesea, lupta ia forma
cutrii tratamentelor cele mai eficiente n btlie. Implic gsirea ajutorului
cnd nc mai eti destul de puternic ca s-o faci. Implic profitarea la maximum de via ntre crizele cele mai grave. Unii oameni care au simptome ngrozitoare pot s aib cu adevrat succes n via; iar alii sunt de-a dreptul
distrui de cele mai uoare forme ale maladiei.
S nvingi fr medicamente o depresie moderat are anumite avantaje.
i d senzaia c i poi corecta propriile dezechilibre chimice prin exercitarea propriei voine chimice. Iar a nva s mergi pe crbuni ncini este un
triumf al creierului asupra a ceea ce pare s fie inevitabila chimie fizic a
durerii, i e o modalitate fascinant de a descoperi simpla putere a minii.
Faptul c iei dintr-o depresie prin forele proprii i permite s evii
neplcerea social asociat cu medicaia psihiatric. El sugereaz c ne acceptm pe noi nine aa cum am fost fcui, reconstruindu-ne doar prin propriile mecanisme interioare, fr ajutor din afar. Revenirea pas cu pas din
suferin d sens afeciunii nsei.
Mecanismele interioare ns sunt greu de comandat i adesea sunt nepotrivite. De multe ori, depresia distruge puterea minii asupra strii de spirit.
Uneori, apar procesele chimice complexe ale tristeii pentru c ai pierdut pe
cineva drag, iar procesele chimice ale pierderii i cele ale iubirii pot duce la
procesele chimice ale depresiei. Procesele chimice ale ndrgostirii pot s
apar din motive externe evidente, sau pe ci pe care inima nu i le poate
spune niciodat minii. Dac am vrea s tratm aceast necugetare emotiv,
poate c am putea s-o facem. E necugetat ca adolescenii s fie furioi pe
prini, care au fcut tot ce au tiut ei mai bine, dar e o necugetare convenional, destul de uniform ca s-o acceptm n aceeai cheie, fr s-o punem sub semnul ntrebrii. Uneori, aceleai procese chimice apar din motive
externe, insuficiente conform standardelor tradiionale ca s explice disperarea; cineva se izbete de tine ntr-un autobuz ticsit i te podidete plnsul,
sau citeti despre suprapopularea pmntului i i se pare c propria via e
insuportabil. Oricine a simit uneori o emoie disproporionat declanat de

31/580

o chestiune mrunt, sau a simit emoii a cror origine este obscur, sau
poate c nici n-aveau origine. Uneori, procesele chimice apar fr nici un
motiv exterior. Cei mai muli dintre oameni au avut clipe de disperare inexplicabil, adesea n toiul nopii sau la orele mici, nainte s sune ceasul
detepttor. Dac aceste sentimente dureaz zece minute, sunt o stare de spirit
ciudat i iute trectoare. Dac dureaz zece ore, sunt o stare ce tulbur iar
dac dureaz zece ani, sunt o boal care te face inapt.
E prea adesea o calitate a fericirii faptul c-i simi n fiece clip fragilitatea, n vreme ce depresia, cnd eti n miezul ei, pare o stare care n-o s
treac niciodat. Chiar dac accepi faptul c dispoziia se schimb, c orice
ai simi azi va fi mine altfel, nu te poi relaxa n fericire aa cum o poi face
n tristee. Pentru mine, tristeea a fost totdeauna, i nc mai este, un sentiment mai puternic; i, dac nu este o trire universal, poate c este baza pe
care se dezvolt depresia. Nu-mi plcea defel s fiu depresiv, dar tot n
depresie mi-am aflat propria ntindere, amploarea deplin a sufletului. Cnd
sunt fericit, m simt un pic distras de fericire, ca i cum ea nu izbutete s foloseasc o parte din mintea i creierul meu care dorete acest exerciiu. Depresia e ceva de fcut. Percepia mea se ntrete i se ascute n momentele de
pierdere: pot s vd pe deplin frumuseea obiectelor de sticl n clipa n caremi alunec din mn spre podea. Gsim desftarea mult mai puin desfttoare, durerea mult mai dureroas dect ne ateptam, a scris Schopenhauer. Avem trebuin totdeauna de o anumit msur de grij, sau tristee,
sau nzuin, aa cum o corabie are nevoie de lest ca s in calea dreapt.
Ruii au o vorb: Dac te trezeti fr s simi vreo durere, tii c eti
mort. Chiar dac viaa nu nseamn doar durere, trirea durerii, care are o intensitate aparte, este unul dintre cele mai sigure semne ale forei vitale.
Schopenhauer spunea: nchipuii-v omenirea transportat ntr-o Utopie n
care toate cresc de la sine i curcanii zburtcesc deja fripi, n care ndrgostiii se gsesc unul pe altul fr ntrziere i rmn legai unul de altul fr
greutate: ntr-un astfel de loc, unii oameni ar muri de urt ori s-ar spnzura,
alii s-ar lupta i s-ar ucide ntre ei, i astfel ar crea pentru ei nii mai mult
suferin dect le impune natura []. La polul opus al suferinei [se afl]

32/580

plictisul.12 Eu cred c durerea trebuie s fie transformat, dar nu uitat; contrazis, dar nu tears cu totul.
Sunt convins c unele dintre cele mai mari cifre legate de depresie se
bazeaz pe realitate. Cu toate c e greit s confunzi numerele cu adevrul,
aceste cifre spun o poveste alarmant. Conform cercetrilor recente, circa 3 la
sut dintre americani cam 19 milioane13 sufer de depresie cronic. Peste
2 milioane dintre ei sunt copii. Boala maniaco-depresiv, numit adesea tulburarea bipolar din cauz c starea de spirit a pacientului variaz de la manie
la depresie, afecteaz circa 2,3 milioane14 i este pe locul doi n topul celor
care ucid femei tinere, pe locul trei n ceea ce privete brbaii tineri. Depresia, aa cum e descris n DSM-IV, e principala cauz a invaliditii n
SUA i n restul lumii la persoanele n vrst de peste cinci ani.15 n ntreaga
lume, inclusiv rile n curs de dezvoltare, depresia explic o parte mai mare
din cheltuielile cauzate de boli, calculate pe baza deceselor premature i a
anilor de via sntoas rpii de infirmiti, dect orice altceva, cu excepia
bolilor de inim. Depresia i arog mai muli ani dect rzboiul, cancerul i
SIDA luate laolalt.16 Alte boli, de la alcoolism pn la bolile de inim,
mascheaz depresia17 atunci cnd ea e cea care le provoac; dac lum n
considerare acest lucru, depresia s-ar putea s fie cel mai mare uciga de pe
pmnt.
Tratamentele pentru depresie prolifereaz n prezent, dar numai
jumtate18 dintre americanii care au avut depresie major au cerut ajutor de
vreun fel chiar i de la un preot sau un sftuitor. Circa 95 la sut19 dintre
cei 50 la sut se adreseaz unor medici generaliti, care adesea nu tiu prea
multe despre problemele psihiatrice. Unui american adult cu depresie i se recunoate boala doar n vreo 40 la sut din cazuri.20 Cu toate acestea, actualmente aproximativ 28 de milioane de americani unul din zece iau

33/580

inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (selective serotonin reuptake inhibitors SSRI) clas de medicamente din care face parte prozacul21 , iar un numr substanial iau alte medicamente. Mai puin de jumtate
dintre cei crora li se recunoate maladia primesc tratament adecvat. Dat fiind
c definiiile depresiei s-au lrgit, incluznd o parte din ce n ce mai mare din
populaia general, a devenit din ce n ce mai greu s se calculeze cifra exact
a mortalitii. Statisticile oferite n mod tradiional arat c 15 la sut22 dintre
cei depresivi se sinucid n cele din urm; aceast cifr este nc valabil pentru cei extrem de bolnavi. Studii recente care includ depresia mai uoar arat
c 2-4 la sut dintre depresivi se sinucid drept consecin direct a bolii.
Aceasta e totui o cifr stupefiant. Acum douzeci de ani, cam 1,5 la sut
din populaie avea depresie care necesita tratament; acum, e vorba de 5 la
sut; iar 10 la sut dintre toi americanii din prezent se pot atepta la un episod de depresie major n viaa lor. Cam 50 la sut vor avea unele simptome
de depresie.23 Problemele clinice s-au nmulit; tratamentele s-au nmulit n
msur i mai mare. Diagnosticarea se perfecioneaz, dar asta nu explic
amploarea problemei. Incidena depresiei crete n rile dezvoltate, mai ales
la copii. Depresia apare la oameni mai tineri, manifestndu-se prima oar
cnd victimele au n jur de 26 de ani, cu zece ani mai devreme dect la generaia anterioar; tulburarea bipolar, sau boala maniaco-depresiv, apare chiar
mai devreme.24 Lucrurile se nrutesc.
Puine afeciuni sunt tratate att de insuficient i, totodat, att de excesiv. Persoanele care devin complet nefuncionale sunt spitalizate, n cele din
urm, i exist probabilitatea s fie tratate, cu toate c uneori depresia lor e
confundat cu afeciunile fizice prin care se manifest. O mulime de persoane ns rabd pur i simplu i continu n ciuda marilor revoluii din
tratamentele psihiatrice i psihofarmaceutice s sufere chinuri cumplite.
Peste jumtate dintre cei care cer totui ajutor alte 25 la sut dintre persoanele depresive nu primesc nici un tratament. Cam jumtate dintre cei
care primesc tratament 13 la sut, sau cam aa ceva, dintre persoanele

34/580

depresive primesc tratament nepotrivit, adesea tranchilizante sau psihoterapii irelevante. Dintre ceilali, jumtate cam 6 la sut dintre persoanele depresive primesc doze inadecvate pe o perioad inadecvat. Aa nct rezult
c vreo 6 la sut din totalul persoanelor depresive primesc tratament adecvat.
ns muli dintre acetia renun n cele din urm la medicaie, de obicei din
cauza efectelor secundare. ntre 1 i 2 la sut primesc cu adevrat tratamentul optim spune John Greden, director al Institutului de Cercetri pentru
Sntate Mintal (Mental Health Research Institute) de la Universitatea din Michigan pentru o boal care poate fi, de obicei, controlat eficient prin medicaie relativ necostisitoare, cu puine efecte secundare grave.
ntre timp, la cellalt capt al spectrului, oameni care presupun c extazul
este dreptul lor din natere dau pe gt cascade de pilule, ntr-o ncercare zadarnic de a ameliora acele neplceri uoare care fac parte din structura
oricrei viei.
S-a stabilit foarte clar c apariia supermodelelor a vtmat imaginea femeilor despre sine, prin stabilirea unor ateptri nerealiste. Supermodelul psihologic din secolul al XXI-lea este i mai periculos dect cel fizic.25 Oamenii i examineaz permanent mintea i-i resping propriile stri de spirit.
E fenomenul Lourdes, spune William Potter, care a condus departamentul
psiho-farmacologic al Institutului Naional pentru Sntate Mintal (National Institute of Mental Health NIMH) n anii 70 i 80, cnd au
fost create noile medicamente. Cnd expui un numr foarte mare de oameni
la ceea ce ei percep i au motive s-o cread ca pozitiv, primeti rapoarte
despre miracole i, de asemenea, firete, despre tragedii. Prozacul este tolerat att de bine, nct aproape oricine l poate lua i aproape oricine l ia. A
fost recomandat unor persoane cu simptome uoare, care n-ar fi tolerat
neplcerile provocate de antidepresivele mai vechi, inhibitorii de
monoaminooxidaz (IMAO) (monoamin oxidase inhibitors MAOI)
i triciclicele. Ai putea oare, chiar dac nu eti depresiv, s mpingi napoi
limitele tristeii tale i n-ar fi mai bine dect s trieti cu durerea?

35/580

i transformm pe cei vindecabili n cazuri patologice, iar ceea ce ar


putea fi modificat cu uurin ajunge s fie tratat ca boal, chiar dac mai
nainte a fost tratat dintr-o perspectiv cu caracter personal sau ca stare sufleteasc. De cum vom avea un medicament pentru violen, violena va fi o
boal. Exist multe stri cenuii ntre depresia de pleno i o durere uoar
care nu e nsoit de modificri ale somnului, poftei de mncare, energiei sau
curiozitii; am nceput s clasificm din ce n ce mai multe dintre ele ca
boal, deoarece am gsit din ce n ce mai multe modaliti de ameliorare a
lor. ns hotarul rmne arbitrar.26 S-a hotrt c un IQ de 69 reprezint retardare, dar cineva cu IQ de 72 nu e prea grozav, iar cineva cu IQ de 85 se
poate descurca, mai mult sau mai puin; s-a spus c nivelul colesterolului trebuie s fie meninut sub 220, dar, dac ai colesterolul 221, probabil c n-o s
mori din asta, iar, dac ai 219, trebuie s ai grij; 69 i 220 sunt cifre arbitrare, iar ceea ce numim boal e, de asemenea, un lucru destul de arbitrar; n
cazul depresiei, mai este i ntr-o instabilitate continu.
Depresivii folosesc mereu expresia dincolo de margine pentru a trasa
trecerea de la durere la nebunie. Aceast descriere foarte fizic implic adesea cderea n abis. E ciudat ct de muli oameni au un vocabular att de
compatibil, ntruct marginea este cu adevrat o metafor foarte abstractizat. Puini dintre noi au czut vreodat peste vreo margine, i cu siguran nu
n abis. Marele Canion? Un fiord norvegian? O min de diamante din Africa
de Sud? E greu pn i s gseti un abis n care s cazi. Cnd sunt ntrebai, oamenii l descriu ntr-un mod destul de consecvent. n primul rnd, e
ntunecos. Cazi dinspre lumina solar ctre un loc n care umbrele sunt negre.
nuntrul lui, nu poi vedea, iar primejdiile sunt peste tot (nu are strfundul
pufos, i nici pereii moi, abisul sta). n vreme ce cazi, nu tii ct de adnc
ajungi sau dac poi, n vreun fel, s te opreti. Te tot izbeti de lucruri
nevzute, pn ce eti sfiat, i totui mprejur totul e prea instabil ca s te
poi prinde de ceva.
Frica de nlime este fobia cea mai rspndit n lume, i trebuie s le fi
servit bine strmoilor notri, dat fiind c cei care nu se temeau probabil c

36/580

gseau abisuri i cdeau n ele, scondu-i din curs materialul genetic. Dac
stai pe marginea unei faleze i priveti n jos, ameeti. Corpul nu-i funcioneaz mai bine ca oricnd ca s-i ngduie s te ndeprtezi de margine
cu o precizie ireproabil. Crezi c o s cazi i, dac priveti prea mult timp,
o s cazi. Eti paralizat. mi amintesc c m-am dus cu nite prieteni la Cascada Victoria, unde stnci foarte nalte coboar drept n rul Zambezi. Eram
tineri i ne provocam unul pe altul s pozm pentru fotografii ct de aproape
de margine cutezam s ne ducem. Fiecare dintre noi, dup ce s-a apropiat
prea tare de margine, s-a simit ngreoat i paralizat. Cred c depresia nu
este, de obicei, trecerea dincolo de marginea nsi (care te face s mori repede), ci apropierea prea mare de margine, ajungnd la acel moment al fricii
cnd ai mers prea departe, cnd ameeala te-a golit cu totul de capacitatea de
a-i ine echilibrul. La Cascada Victoria, am descoperit cu toii c lucrul dincolo de care nu puteam trece era o margine invizibil, aflat la mic distan
de locul n care se isprvea piatra. La trei metri de marginea pietrei, ne
simeam bine. La un metru i jumtate, cei mai muli dintre noi i-au pierdut
curajul. La un moment dat, o prieten m fotografia i a vrut s apar n imagine i podul ctre Zambia. Poi s te dai cu trei centimetri mai la stnga? a
ntrebat, i m-am supus, fcnd un pas la stnga treizeci de centimetri la
stnga. Am zmbit, un zmbet drgu, care s-a pstrat acolo, n fotografie, iar
ea a zis: Te apropii cam prea mult de margine. Hai napoi. M simisem
foarte bine stnd acolo, i apoi m-am uitat deodat n jos i am vzut c-mi
depisem marginea. M-am fcut alb ca varul. E n ordine, a zis prietena
mea i s-a apropiat, ntinznd mna. Marginea falezei era la vreo douzeci i
cinci de centimetri de mine, i totui a trebuit s cad n genunchi, s m ntind
pe burt i s m trsc vreun metru pn ce am ajuns iar pe teren sigur. tiu
c am destul sim al echilibrului i mi-e uor s stau n picioare pe o platform lat de vreo 35 de centimetri; pot chiar s improvizez un mic numr de
step, i pot s-o fac fr s cad. N-am putut s stau n picioare att de aproape
de Zambezi.
Depresia se bazeaz foarte mult pe o senzaie paralizant de iminen.
Ceea ce poi face la o nlime de 15 centimetri nu poi face cnd solul

37/580

coboar, dezvluind o adncime de treizeci de metri. Groaza de cdere te nha, chiar dac acea groaz e ceea ce te-ar putea face s cazi. Ceea ce i se
ntmpl n depresie e oribil, dar pare s fie n mare msur nvluit n ceea
ce e pe punctul s i se ntmple. Printre altele, simi c mai ai puin i mori.
Moartea n-ar fi aa de rea, dar s trieti, pe pragul morii, starea de nc nu
eti chiar dincolo de marginea geografic e oribil. ntr-o depresie major,
minile care se ntind spre tine sunt dincolo de punctul n care pot fi prinse.
Nu poi s te lai n mini i genunchi, pentru c simi c, de cum te apleci,
chiar i n direcia opus marginii, i pierzi echilibrul i te prbueti n hu.
O, da, o parte din imaginile despre genune sunt potrivite: ntunericul, nesigurana, pierderea controlului. Dac ai cdea ns cu adevrat la nesfrit ntr-un
abis, n-ar mai putea fi vorba de control. i-ai pierde cu totul controlul. Aici e
acea senzaie ngrozitoare c te-a prsit controlul tocmai cnd aveai mai
mult nevoie de el i ai fi ndreptit s-l ai. O iminen cumplit pune
stpnire deplin pe clipa de fa. Depresia a mers prea departe atunci cnd,
n ciuda unei marje mari de siguran, nu te mai poi echilibra. n depresie, tot
ce se petrece n prezent este anticiparea durerii din viitor, iar din prezentul ca
atare nu mai exist nimic.
Depresia e o stare aproape de nenchipuit pentru cineva care n-a trecut
prin ea. O niruire de metafore plante agtoare, copaci, faleze etc. e
singurul fel de a vorbi despre aceast trire. Nu e uor de diagnosticat,
deoarece depinde de metafore, iar metaforele alese de un pacient sunt diferite
de cele alese de altul. Nu s-au schimbat prea multe de cnd Antonio din
Negutorul din Veneia se plngea:
Povar mie i povar ie;
Cum am ajuns-o, cum am dat de ea,
Din ce-i esut, din ce mi-a cunat,
Am s nv, de-aci-nainte.
i-att m vlguiete tristeea mea,
C greu mi este s m recunosc.27

38/580

Hai s spunem lucrurilor pe nume: nu tim cu adevrat ce anume provoac depresia. Nu tim cu adevrat din ce este alctuit depresia. Nu tim cu
adevrat de ce unele tratamente pot fi eficiente n cazul depresiei. Nu tim cu
adevrat cum a rzbit depresia prin procesul evoluiei. Nu tim cu adevrat de
ce un om se alege cu depresie n mprejurri care pe altul nu-l tulbur. Nu
tim cu adevrat cum funcioneaz voina n acest context.
Cei din preajma depresivilor se ateapt ca ei s-i revin: societatea
noastr nu prea are timp s-i fac snge ru. Soii, prinii, copiii i prietenii
sunt cu toii expui riscului de a fi dobori, i nu vor s fie n apropierea
durerii nemsurate. Nimeni nu poate face altceva dect s roage s fie ajutat
(dac poate face mcar atta) cnd e n partea cea mai adnc a unei depresii
majore, ns, cnd vine ajutorul, el mai trebuie acceptat. Ne-ar plcea tuturor
s-o fac prozacul pentru noi, dar, din experiena mea, prozacul n-o face dect
dac-l ajutm. Ascult-i pe cei care te iubesc. Crede c merit s trieti pentru ei chiar i atunci cnd n-o crezi. Scoate la iveal amintirile pe care le
ndeprteaz depresia i proiecteaz-le n viitor. Fii curajos; fii tare; ia-i pilulele. F micare, pentru c-i face bine, chiar dac fiecare pas cntrete o
mie de tone. Mnnc, chiar dac hrana nsi te dezgust. Adu-i singur argumente raionale, chiar dac i-ai pierdut raiunea. Aceste ndemnuri de pe
rvaele din plcinte sun potrivit, ns cea mai sigur cale de a scpa de depresie e s-i displac i s nu-i ngdui s te obinuieti cu ea. Pune stavil
gndurilor cumplite care-i invadeaz mintea.
O s dureze mult vreme tratamentul pe care-l fac mpotriva depresiei.
A vrea s pot spune cum s-a ntmplat. Habar n-am cum am ajuns att de jos
i tiu puin despre cum am srit n sus sau am czut iar, i iar, i iar. Am tratat prezena via n toate felurile convenionale pe care le-am putut dibui,
apoi am izbutit s aflu cum s dreg absena, la fel de trudnic, i totui intuitiv,
cum am nvat s merg sau s vorbesc. Am avut multe recidive uoare, apoi
dou cderi psihice grave, o perioad de odihn, a treia cdere psihic grav
i apoi cteva recidive. Dup toate astea, fac ce trebuie fcut ca s evit alte

39/580

perturbri. n fiecare diminea i sear, m uit la pilulele din mna mea: alb, roz, roie, turcoaz.28 Uneori, ele par, n palm, o scriere, hieroglife ce
spun c viitorul poate fi n ordine i c-mi datorez mie nsumi s triesc i s
vd asta. M simt uneori ca i cum mi-a nghii nmormntarea de dou ori
pe zi, dat fiind c, fr aceste pilule, m-a fi dus de mult din aceast lume. M
duc la terapeut o dat pe sptmn, cnd sunt acas. Uneori sunt plictisit de
edinele noastre, alteori sunt interesat ntr-un fel cu totul disociativ, iar alteori am senzaia unei manifestri divine. Parial, prin lucrurile pe care le-a
spus omul acesta, m-am recldit destul ca s fiu n stare s continuu s-mi in
nmormntarea sub control, n loc s-o pun n practic. A fost implicat mult
vorbire; cred c vorbele sunt puternice, c pot s copleeasc lucrul de care
ne temem, cnd teama pare mai rea dect e viaa de bun. M-am ntors, cu o
atenie din ce n ce mai subtil, ctre iubire. Iubire este cealalt cale nainte.
Ele trebuie s mearg mpreun: prin ele nsele, pilulele sunt o otrav slab,
iubirea e un cuit tocit, intuiia e o coard care se rupe dac e ntins prea
mult. Cu ele la un loc, dac eti norocos, poi salva, de vi, copacul.
Iubesc veacul acesta. Mi-ar fi plcut s pot cltori n timp, pentru c a
fi vrut s vizitez Egiptul biblic, Italia Renaterii, Anglia elizabetan, s vd
zilele de glorie ale incailor, s-i ntlnesc pe locuitorii Marelui Zimbabwe,
s vd cum era America pe vremea cnd pmntul era al indigenilor. Dar un
alt timp n care a prefera s triesc nu exist. Iubesc felurile de confort ale
vieii moderne. Iubesc complexitatea filozofiei noastre. Iubesc senzaia de
transformare vast care plutete peste noi n acest nou mileniu, impresia c
suntem aproape de momentul n care vom ti mai mult dect au tiut vreodat
oamenii. mi place nivelul relativ nalt al toleranei sociale care exist n rile
n care triesc eu. mi place s pot cltori n jurul lumii iar i iar. mi place
c oamenii triesc mai mult dect au trit vreodat, c timpul e un pic mai
mult de partea noastr dect era acum o mie de ani.
Ne confruntm totui cu o criz fr precedent n mediul nostru fizic.
Consumm producia planetei ntr-un ritm nspimnttor, sabotnd pmntul, marea i cerul. Pdurea tropical e distrus; oceanele sunt pline de

40/580

deeuri industriale; stratul de ozon e descompletat. Sunt mult mai muli oameni pe lume dect au fost vreodat, anul viitor vor fi chiar mai muli, iar n
anul de dup el, iari, vor fi i mai muli. Crem problemele care vor afecta
urmtoarea generaie, i pe urmtoarea, i pe cea de dup ea. Omul schimb
pmntul nc de cnd a fost modelat primul cuit din piatr i a fost semnat prima smn de un ran anatolian, ns ritmul schimbrii a ajuns acum
s ne scape aproape cu totul din mini. Nu sunt un alarmist n privina mediului. Nu cred c suntem chiar acum n pragul apocalipsei. Dar sunt convins
c trebuie s lum msuri pentru a ne schimba traiectoria, dac nu vrem s ne
ducem singuri la pieire.
Faptul c scoatem la iveal noi soluii la aceast problem este o dovad
a flexibilitii omenirii. Lumea merge mai departe, asemenea speciei. Cancerul de piele29 este mult mai prezent dect nainte, din cauz c atmosfera
ne apr mult mai puin de soare. Vara mi dau cu loiuni i creme cu grad nalt SPF30, i ele m ajut s rmn sntos. M-am dus din cnd n cnd la un
dermatolog, care mi-a desprins un pistrui prea mare i l-a trimis la laborator
s fie examinat. Copiii care odinioar zburdau pe plaj goi sunt acum uni
cu pomezi protectoare. Brbaii care odinioar munceau fr cma n
crucea amiezii poart acum cma i ncearc s gseasc un loc umbros.
Suntem n stare s ne descurcm cu acest aspect al acestei crize. Inventm noi
modaliti, care sunt departe de traiul n ntuneric. i totui, cu sau fr filtru
solar, trebuie s ncercm s nu distrugem ce a mai rmas. n clipa de fa,
mai este destul ozon acolo, sus, i nc i face ct de ct treaba. Ar fi mai
bine pentru mediu dac nimeni n-ar mai folosi maini, ns asta nu se va
ntmpla dect dac va fi un tsunami de criz total. Sincer, cred c oamenii
vor ajunge s triasc pe Lun nainte s existe o societate eliberat de transportul motorizat. Schimbarea radical este imposibil i, n multe feluri, indezirabil, dar cu siguran e necesar o schimbare.
Se pare c depresia a fost pe aproape de cnd omul a fost capabil de gndire contient de sine. Poate c depresia exist nc dinaintea acestui moment, c maimuele i cobaii i, poate, caracatiele sufereau de aceast boal

41/580

nainte ca primii hominizi s-i fi gsit calea ctre grotele lor. Cu siguran c
simptomatologia din vremea noastr e mai mult sau mai puin asemenea celei
descrise de Hippocrates31 acum vreo dou mii cinci sute de ani. Nici depresia, nici cancerul de piele nu sunt creaii ale secolului al XXI-lea. Asemenea cancerului de piele, depresia este o afeciune a trupului care a luat
amploare n ultima vreme, din motive foarte specifice. S nu ignorm prea
mult vreme mesajul limpede al unor probleme aflate n plin ascensiune.
Aspecte vulnerabile, care, ntr-o epoc anterioar, ar fi putut rmne neobservabile, se afirm acum ntr-o maladie clinic deplin. Trebuie nu doar s
profitm de soluiile nemijlocite la problemele noastre actuale, ci i s
acionm, pentru a limita aceste probleme i a evita ca ele s ne acapareze ntreaga minte. Rata n cretere a depresiei este, indiscutabil, consecina modernitii. Ritmul vieii, haosul ei tehnologic, nstrinarea dintre oameni,
prbuirea structurilor familiale tradiionale, singurtatea endemic, eecul
sistemelor de credin (religios, moral, politic, social orice prea nainte s
dea sens i cluzire vieii) au fost catastrofale. Din fericire, am creat sisteme
prin care s facem fa problemei. Avem medicamente care se ocup de tulburrile organice i terapii care se ocup de perturbrile afective ale bolii
cronice. Depresia este un cost din ce n ce mai mare pentru societatea noastr,
dar nu ne ruineaz. Avem echivalentele psihologice ale filtrelor solare, epcilor de baseball i umbrei.
Avem ns oare echivalentul unei micri ecologice, un sistem care s
limiteze vtmarea pe care o producem stratului de ozon social? Faptul c exist tratamente nu trebuie s ne fac s ignorm problema tratat. Trebuie s
fim ngrozii de statistici. Ce e de fcut? Uneori, pare c rata mbolnvirilor i
numrul de tratamente sunt ntr-un soi de competiie ca s se vad care poate
s-l ntreac pe cellalt. Puini dintre noi vor, sau pot, s renune la modernitatea gndului mai mult dect ar vrea s renune la modernitatea existenei
materiale. Trebuie s cutm credin (n orice: n Dumnezeu, sau n eul nostru, sau n ali oameni, sau n politic, sau n frumusee, sau orice altceva) i
organizare. Trebuie s-i ajutm pe cei lipsii de drepturi, a cror suferin

42/580

submineaz mult bucuria lumii att de dragul mulimilor, ct i de dragul


celor privilegiai, din viaa crora lipsete o motivaie profund. Trebuie s ne
ocupm de iubire i trebuie, de asemenea, s-i nvm i pe alii. Trebuie s
ameliorm mprejurrile care ne duc la niveluri de stres nspimnttor de nalte. Trebuie s inem piept violenei, i poate c i reprezentrilor ei. Aceasta
nu este o propunere sentimental; este la fel de imperativ ca apelurile care
ndeamn la salvarea pdurilor tropicale.
ntr-un anumit punct la care nc n-am ajuns, dar vom ajunge, cred,
curnd , nivelul prejudiciului va deveni mai teribil dect cel al progresului
pe care-l obinem cu preul acestui prejudiciu. Nu va fi o revoluie, dar va nsemna, probabil, apariia unor tipuri diferite de coli, modele diferite ale familiei i comunitii, procese diferite de informare. Dac e s trim mai departe
pe pmnt, va trebui s-o facem. Vom contrabalansa tratarea bolii cu schimbarea condiiilor care au provocat-o. Vom viza prevenirea n aceeai msur
cu vindecarea. Cu maturitatea noului mileniu, trag ndejdea, vom salva pdurile tropicale ale acestui pmnt, stratul de ozon, rurile i praiele, oceanele; i vom salva, mai trag ndejdea, minile i inimile oamenilor care triesc
aici. Apoi, ne vom nfrna teama din ce n ce mai mare de demonii amiezii
anxietatea i depresia.
Poporul cambodgian triete sub semnul unei vechi tragedii. n anii 70,
revoluionarul Pol Pot a creat n Cambodgia o dictatur maoist n numele a
ceea ce el numea khmerii roii.32 Au urmat ani de rzboi civil sngeros, n
care populaia a fost mcelrit n proporie de peste 20 la sut. Elita educat
a fost anihilat, iar ranii au fost necontenit mutai de colo-colo, unii dintre
ei nchii n celule, unde au fost batjocorii i torturai; ntreaga ar tria ntro team permanent. E greu s ierarhizezi rzboaiele recentele atrociti din
Rwanda au fost devastatoare , dar, cu siguran, perioada Pol Pot a fost
printre cele mai cumplite vremuri din istoria recent. Ce se ntmpl cu
emoiile tale cnd ai vzut c un sfert dintre compatrioi au fost asasinai,
cnd ai ndurat tu nsui chinurile unui regim brutal, cnd lupi, n ciuda

43/580

tuturor obstacolelor, ca s reconstruieti o naiune distrus? Am sperat s vd


ce se ntmpl cu sentimentele la cetenii unei naiuni care au avut cu toii
parte de un stres att de traumatizant, sunt de o srcie disperat, practic n-au
nici o resurs i au puine anse la nvtur sau la locuri de munc. A fi putut s aleg alte locuri n care s gsesc suferin, dar n-am vrut s m duc ntro ar aflat n rzboi, deoarece psihologia disperrii n vreme de rzboi
merge, de obicei, pn la accese de furie, n vreme ce disperarea care succed
pustiirii e mai amorit i atotcuprinztoare. Cambodgia nu e o ar n care
faciunile s-au luptat brutal ntre ele; e o ar n care fiecare era n rzboi cu
toi ceilali, n care toate mecanismele societii au fost complet anihilate, n
care nu au mai rmas iubire, idealism, nimic bun pentru nimeni.
Cambodgienii sunt, n general, amabili i ct se poate de prietenoi cu
strinii care-i viziteaz. Cei mai muli dintre ei au vorba plcut, sunt blnzi
i atrgtori. E greu de crezut c aceast ar minunat este cea n care au
avut loc atrocitile lui Pol Pot. Fiecare dintre cei pe care i-am ntlnit avea o
explicaie diferit pentru faptul c s-a putut desfura acolo povestea cu khmerii roii, dar nici una dintre aceste explicaii nu avea sens, aa cum n-are
sens nici una dintre explicaiile date Revoluiei Culturale, stalinismului sau
nazismului. Aceste lucruri li se ntmpl societilor, i retrospectiv e cu
putin s nelegi de ce o naiune a fost deosebit de vulnerabil la ele; dar nu
se poate ti unde anume n imaginaia omeneasc i au izvorul astfel de comportamente. estura social e totdeauna foarte subire, dar este imposibil de
tiut cum ajunge s se atomizeze cu totul, cum s-a ntmplat n aceste societi. Ambasadorul american de acolo mi-a spus c problema cea mai mare a
khmerilor este inexistena n societatea cambodgian tradiional a unui
mecanism panic pentru rezolvarea conflictelor. Dac au nenelegeri, a zis,
trebuie s le nege i s le suprime total, altfel trebuie s pun mna pe cuite
i s se bat. Un membru al guvernului cambodgian actual a spus c poporul
fusese prea supus unui monarh absolut timp de prea muli ani i nu s-a gndit
s lupte mpotriva autoritilor pn ce a fost prea trziu. Am auzit cel puin o
duzin de alte poveti; rmn sceptic.

44/580

Dup cum am constatat n timpul interviurilor cu oamenii care au suferit


atrociti din partea khmerilor roii, cei mai muli dintre ei preferau s
priveasc nainte. ns cnd am insistat s-mi spun povetile lor, s-au lsat
luai de trecutul lor lugubru. Povetile pe care le-am auzit erau deopotriv inumane, ngrozitoare i dezgusttoare. Fiecare adult pe care l-am ntlnit n
Cambodgia suferise traume exterioare att de mari, nct pe cei mai muli
dintre noi ne-ar fi fcut s ne pierdem minile sau s ne lum viaa. Ceea ce
suferiser n mintea lor a fost un alt nivel al ororii. M-am dus n Cambodgia
ca s m simt frnt de durerea altora, i am fost frnt cu totul.
Cu cinci zile nainte de a pleca de acolo, m-am ntlnit cu Phaly Nuon,
cndva candidat la Premiul Nobel pentru Pace, care crease la Phnom Penh
un orfelinat i un centru pentru femeile cu depresie. Avusese succese uimitoare, fcnd s revin la via femei cu suferine mintale att de mari, nct
ali doctori le abandonaser n ghearele morii. ntr-adevr, succesul ei a fost
att de mare, nct personalul orfelinatului i l-a alctuit, aproape n ntregime, din femeile pe care le-a ajutat, care au creat o comunitate filantropic
n jurul lui Phaly Nuon. Dac salvezi femeile, s-a spus, ele, la rndul lor, vor
salva copiii, i aa, prin trasarea unui lan de influene, poi salva ara.
Ne-am ntlnit ntr-o odi dintr-o cldire veche de birouri din apropiere
de centrul Phnom Penh-ului. edea pe un scaun, de o parte, iar eu pe o
canapea mic, de cealalt parte. Ochii oblici ai lui Phaly Nuon par s vad pe
dat pn n sufletul tu i, cu toate acestea, i spun bun venit. Asemenea
majoritii cambodgienilor, e relativ scund fa de standardele occidentale.
Prul ei, cu uvie cenuii, i dezgolete chipul i-i d un anumit accent de
duritate. Poate fi amenintoare cnd exprim o idee, dar e i sfioas, zmbind i privind n jos cnd nu vorbete.
Am nceput cu povestea ei. La nceputul anilor 70, Phaly Nuon lucra la
Ministerul de Finane i Comer ca dactilograf i stenograf. n 1975, cnd
Phnom Penh a fost luat n stpnire de Pol Pot i khmerii roii, a fost ridicat
de acas mpreun cu soul i copiii. Soul a fost trimis ntr-un loc despre care
n-a aflat nimic i nu tia dac a fost executat sau a rmas n via. A fost trimis la ar, s munceasc la cmp, mpreun cu fiica de doisprezece ani, fiul

45/580

de trei ani i pruncul abia nscut. Condiiile erau cumplite i mncarea puin,
dar a muncit alturi de ceilali, fr s le spun vreodat ceva i fr s
zmbesc, cci nimeni dintre noi nu zmbea, deoarece tiam c putem fi
omori n orice clip. Dup cteva luni a fost trimis n alt loc, mpreun cu
copiii ei. Pe drum, un grup de soldai au legat-o de un copac i au silit-o s
asiste la violarea n grup i apoi la uciderea fiicei ei. Peste cteva zile, a fost
rndul lui Phaly Nuon. A fost dus, mpreun cu cteva tovare de munc,
pe un cmp de lng ora. Acolo, i-au legat minile la spate i i-au nfurat
picioarele cu o frnghie. Au silit-o s stea n genunchi, au legat-o de o tij de
bambus i au silit-o s se aplece peste o balt de noroi, aa nct trebuia s-i
ncordeze picioarele ca s nu se dezechilibreze. Scopul era ca, atunci cnd
avea s fie n sfrit sleit de puteri, s cad n fa, n noroi, i, neputnd s
se mite, s se nece acolo. Biatul ei de trei ani zbiera i plngea alturi. Bebeluul era legat pe spatele ei, ca s se nece n noroi cnd cdea ea: Phaly
Nuon ar fi fost ucigaa propriului prunc.
Phaly Nuon a ticluit o minciun: a spus c, nainte de rzboi, lucrase
pentru unul dintre membrii de rang nalt ai khmerilor roii, c fusese amanta
lui i c el ar fi furios dac ea ar fi omort. Puini erau cei care scpau de pe
cmpurile de execuie. Dar un cpitan care poate c a crezut povestea lui
Phaly Nuon a spus, n cele din urm, c nu mai poate suporta ipetele copiilor
ei i c gloanele sunt prea scumpe ca s le iroseasc omornd-o repede, aa
c a dezlegat-o i i-a zis s fug. innd pruncul cu un bra i bieelul de trei
ani cu cellalt, a fugit pn n miezul junglei din nord-estul Cambodgiei. A
stat n jungl trei ani, patru luni i optsprezece zile. N-a dormit niciodat de
dou ori n acelai loc. Umblnd de colo-colo, culegea frunze i spa dup
rdcini ca s mnnce toi trei, dar hrana era greu de gsit i, adesea, ali
cuttori de alimente, mai puternici, luaser tot ce era de luat. Din pricina
malnutriiei, a nceput s-i piard puterile. Curnd, laptele i-a secat, iar pruncul pe care nu-l putea hrni i-a murit n brae. Ea i copilul rmas au izbutit
cu greu s rmn n via i s treac prin perioada rzboiului.
n vreme ce Phaly Nuon mi povestea toate astea, ne mutaserm amndoi
pe podeaua dintre locurile pe care fuseserm aezai, iar ea plngea i, stnd

46/580

pe vine, se legna pe vrfurile picioarelor, n vreme ce eu eram ghemuit, cu


genunchii sub brbie i cu o mn pe umrul ei, n gestul cel mai asemntor
cu mbriarea pe care-l ngduia starea ei aproape de trans din timpul
povestirii. A continuat pe jumtate optind. Dup ce rzboiul s-a terminat, ia gsit soul. Fusese btut cu slbticie peste cap i gt, ceea ce a avut ca urmare o deficien mintal serioas. Ea, soul ei i copilul au fost dui ntr-o
tabr din apropierea graniei cu Thailanda, unde mii de oameni triau n corturi improvizate. Au fost supui abuzurilor fizice i sexuale din partea unor
lucrtori din tabr i au fost ajutai de alii. Phaly Nuon se numra printre
puinele persoane educate de acolo i, pentru c tia i alte limbi, a putut s
stea de vorb cu lucrtorii de la organizaia umanitar. A devenit o parte important a vieii din tabr, iar familiei ei i s-a repartizat o colib de lemn,
care nsemna, comparativ, un lux. Am ajutat n perioada aceea la unele
activiti umanitare, i amintete ea. De cte ori mergeam prin tabr,
vedeam femei crora le era foarte ru, multe dintre ele preau paralizate, nu
se micau, nu vorbeau, nu mncau i nu-i ngrijeau copiii. Am vzut c, dei
scpaser cu via din rzboi, aveau s moar acum din pricina depresiei
stresul posttraumatic total invalidant. Phaly Nuon le-a fcut lucrtorilor o
cerere special i a creat n coliba ei din tabr un fel de centru de
psihoterapie.
A folosit, ca prim faz, leacuri tradiionale khmere (fcute, n proporii
diferite, din o sut de ierburi i frunze). Dac astea nu ddea rezultate sau nu
ddeau rezultate destul de bune, folosea medicamente occidentale, dac erau
disponibile i uneori erau. Puneam deoparte orice antidepresive puteau
aduce lucrtorii, a spus, i ncercam s am suficiente pentru cazurile cele
mai grave. i punea pacientele s mediteze, avea n cas un altar budist, cu
flori aezate n faa lui. Le determina pe femei s-i deschid sufletul. La nceput, era nevoie de vreo trei ore pn s fac vreo femeie s-i spun
povestea. Apoi, o vizita n mod regulat, ca s afle mai multe, pn ce ctiga
deplin ncrederea femeii depresive. Trebuia s cunosc povetile acestor
femei, mi-a explicat, deoarece voiam s tiu exact ce anume trebuie s nving fiecare dintre ele.

47/580

Dup ce lua sfrit aceast iniiere, trecea la un sistem bazat pe formule.


Fac asta n trei etape, a spus. Mai nti, le nv s uite. Avem exerciii pe
care le facem n fiecare zi, aa nct s uite, n fiecare zi, un pic mai mult din
lucrurile pe care nu le vor uita cu totul niciodat. n acest rstimp, ncerc s le
abat atenia, cu muzic sau lecii de coasere ori esut, cu concerte, cteodat
cu o or de privit la televizor, cu orice pare s aib efect, cu orice mi spun
ele c le place. Depresia e sub piele, toat suprafaa corpului are depresia
nemijlocit dedesubt, i n-o putem scoate de acolo; dar putem ncerca s-o
uitm, chiar dac e acolo.
Cnd mintea le este eliberat de ceea ce au uitat, cnd au nvat bine uitarea, le nv s munceasc. Orice fel de munc i doresc, gsesc eu o cale s
le nv s-o fac. Unele dintre ele se pregtesc doar pentru curenie prin case
sau s aib grij de copii. Altele nva tehnici pe care le pot folosi cu orfanii,
iar unele se ndreapt ctre o profesie real. Ele trebuie s nvee s fac
foarte bine aceste lucruri i s se mndreasc cu ele.
i apoi, cnd au ajuns s stpneasc munca, n cele din urm, le nv s
iubeasc. Am construit un fel de anex a colibei i am fcut acolo o baie de
aburi, iar acum, la Phnom Penh, folosesc una asemntoare, construit un pic
mai bine. Le duc acolo, ca s se curee, i le nv s-i fac una alteia
manichiur i pedichiur i s-i ngrijeasc unghiile, pentru c asta le face s
se simt frumoase, iar ele i doresc att de mult s se simt frumoase. De
asemenea, asta le pune n contact cu trupul altor persoane i le face s-i lase
trupul s fie ngrijit de altcineva. Le salveaz de izolarea fizic iniial, care
este pentru ele o suferin obinuit, i asta duce la spargerea izolrii afective.
Cnd sunt mpreun, splndu-se i dndu-se cu oj, ncep s vorbeasc ntre
ele i, puin cte puin, nva s aib ncredere una n alta. n cele din urm,
au nvat s-i fac prieteni, aa c nu va mai trebui niciodat s fie att de
singuratice i de singure. Povetile lor, pe care nu le-au spus nimnui n afar
de mine ncep s i le spun una alteia.
Mai trziu, Phaly Nuon mi-a artat uneltele meseriei ei de psiholog,
sticluele de lac colorat, baia de aburi, beioarele cu care se mping napoi
pieliele de la unghii, pilele de unghii, prosoapele. ngrijirea corpului este una

48/580

dintre formele primare de socializare la primate, i aceast revenire la ngrijirea corpului ca for de socializare ntre oameni m-a frapat drept ciudat
de organic. I-am spus c mi se pare greu s ne nvm pe noi nine sau pe
alii cum s uitm, cum s muncim i cum s iubim i s fim iubii, dar a zis
c nu-i aa de complicat dac eti n stare s faci tu nsui aceste trei lucruri.
Mi-a povestit c femeile pe care le-a tratat au devenit o comunitate i c se
ocup foarte bine de orfanii pe care-i au n grij.
Exist o etap final, mi-a spus, dup o pauz lung. n cele din urm, le nv lucrul cel mai important. Le nv c aceste trei aptitudini uitarea, munca i iubirea nu sunt aptitudini separate, ci parte dintr-un mare tot
i c practicarea acestor lucruri mpreun, fiecare ca parte a celorlalte, este
ceea ce schimb totul. Este cel mai greu lucru de transmis, a rs, dar toate
ajung s neleag asta, iar cnd o fac pi atunci sunt gata s intre iar n
lume.
Depresia exist acum ca fenomen personal i social. Pentru a trata depresia, trebuie s nelegem experiena unui colaps, modul de aciune a
medicamentelor i cele mai obinuite forme ale terapiei conversaionale (psihanalitic, interpersonal i cognitiv). Experiena e dascl bun, iar tratamentele tradiionale au fost ncercate i verificate; multe alte tratamente, de la
suntoare pn la psihochirurgie, sunt destul de promitoare chiar dac aici
e mai mult arlatanie dect n oricare alt ramur a medicinei. Tratamentul
inteligent necesit examinarea atent a categoriilor specifice afectate: depresia are variaii notabile n cazul copiilor, vrstnicilor i sexelor. Cei care
abuzeaz de substane toxice formeaz o categorie mare, separat. Sinuciderea, n numeroasele ei forme, este o complicaie a depresiei; este esenial
s tii n ce fel o depresie poate deveni fatal.
Aceste subiecte de discuie legate de experien duc la chestiuni epidemiologice. E la mod s priveti depresia ca pe o afeciune modern, i asta
e o greeal grosolan, la limpezirea creia e de folos trecerea n revist a istoriei psihiatriei. E la mod, de asemenea, s crezi c afeciunea vizeaz clasa

49/580

de mijloc i e destul de consecvent n manifestri. Nu-i adevrat. Dac examinm depresia la sraci, ne dm seama c tabuurile i prejudecile ne
mpiedic s ajutm o categorie de persoane care e deosebit de receptiv la
acel ajutor. Problema depresiei la sraci duce n mod firesc la anumite
politici. Legiferm existena i inexistena ideilor de boal i tratament.
Biologia nu e destin. Exist modaliti s trieti bine chiar dac ai
depresie. ntr-adevr, oamenii care nva din depresia lor pot ajunge, pe baza
acestei experiene, la o profunzime moral aparte, i acesta e mica minune
dinuntrul cutiei lor cu suferine. Exist un spectru afectiv elementar din care
nu putem i nu trebuie s evadm, i cred c depresia se afl n acel spectru,
aezat nu numai lng suprare, ci i lng iubire. De fapt, cred c toate
afectele puternice sunt adunate la un loc i c fiecare dintre ele se nvecineaz
cu cea care credem de obicei c-i este opus. Am reuit, pe moment, s controlez dizabilitatea produs de depresie, ns depresia nsi triete venic n
cifrul creierului meu. E o parte din mine. S te rzboieti cu depresia nseamn s lupi cu tine nsui, i e important s tii asta nainte btliilor. Cred c
depresia poate fi eliminat doar prin subminarea mecanismelor afective care
ne fac umani. tiina i filozofia trebuie s procedeze cu jumti de msur.
Bun venit acestei dureri, scria Ovidiu, cci vei nva de la ea.3334
E posibil (cu toate c, deocamdat, e improbabil) ca, prin manipulare chimic, s putem localiza, controla i elimina circuitele cerebrale ale suferinei.
Sper c n-o vom face niciodat. A le ndeprta ar nsemna s aplatizm
trirea, s afectm o plurivalen mai preioas dect oricare dintre componentele sale antagonice. Dac a putea s vd lumea n nou dimensiuni, a da
orice pentru asta. Mai bine triesc mereu n ceaa tristeii dect s renun la
capacitatea de a simi durere. Dar durerea nu este depresia acut; iubeti i
eti iubit cu mare durere, i eti viu trind asta. Calitatea de mort viu a depresiei este ceea ce am ncercat s elimin din viaa mea; cartea de fa e artileria pe care o pun la btaie mpotriva acelei extincii.

50/580

Note
6. Cuvintele depresie i melancolie sunt foarte generale i, n ciuda eforturilor unor
autori de a face distincie ntre ele, sunt sinonime. ns termenul depresie major se refer
la starea psihiatric definit la rubrica tulburare depresiv major din DSM-IV, pp.
339345.
7. Am preluat povestea Sfntului Antonie n deert dintr-o prelegere inut de Elaine
Pagels.
8. Primul citat din Jacobs Room este la pp. 140141. Al doilea este de la p. 168 (cf.
trad. rom., prefa i note de Mihai Miroiu, n Virginia Woolf, Camera lui Jacob, Rao International Publishing Company, Bucureti, 2006, cap. XII, pp. 147148 i cap. XIII, p. 176).
9. O discuie despre declararea decesului gsii la Sherwin Nuland, How We Die, p.
123.
10. Anhedonia este incapacitatea de a percepe plcerea, dup definiia dat de Francis
Mondimore n Depression: The Mood Disease, p. 22.
11. Formula depresiei provine din Comprehensive Textbook of Psychiatry, 1989, p.
870.
12. Ambele citate provin din Schopenhauer, Essays and Aphorisms: primul este la pp.
4243, al doilea la p. 43.
13. Cifra de 19 milioane este luat de pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate
Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/depression/index1.htm. Faptul c aproximativ 2,5
milioane de copii sufer de depresie poate fi stabilit prin compilarea ctorva statistici. Din
The MECA Study efectuat de D. Shaffer et al., publicat n Journal of the American Academy
of Child and Adolescent Psychiatry 35, nr. 7 (1996), a rezultat c aproximativ 6,2 la sut
dintre copiii de 917 ani au suferit n rstimp de ase luni o tulburare de dispoziie, iar 4,9 la
sut au avut o tulburare depresiv major. Al doilea procent, aplicat la statisticile recensmntului din 1990 pentru copiii de 517 ani (cam 45 de milioane), d o estimare de 2,5
milioane. Le mulumesc lui Faith Bitterolf i Bibliotecii Academiei Sewickley pentru ajutorul
n aceast chestiune.
14. Cifra de 2,3 milioane este preluat de pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate
Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/publicat/manic.cfm.
15. Faptul c depresia unipolar este principala cauz a infirmitii n SUA i n restul
lumii la persoanele n vrst de peste cinci ani este preluat de pe site-ul Institutului Naional
pentru Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/ publicat/invisible.cfm. Statisticile
care arat c n rile dezvoltate depresia major este pe locul al doilea ca mrime din punctul
de vedere al cheltuielilor cauzate de boli provin tot de la NIMH, la www.nimh.nih.gov/publicat/burden.cfm.
16. Faptul c depresia afecteaz mai muli ani din via dect rzboiul, cancerul i
SIDA luate laolalt este preluat din Organizaia Mondial a Sntii, World Health Report
2000, care poate fi consultat on-line la www.who.int/whr/ 2000/ index.htm. Informaia este
luat din Annex Table 4 i este valabil pentru cancerul pulmonar i al pielii, la unele straturi
ale mortalitii din Americi i estul mediteraneean i n toate straturile mortalitii din

51/580

Europa, Asia de Sud-Est i vestul Pacificului. Gsii Annex Table 4 la www.who.int/whr/


2000/en/statistics.htm.
17. Ideea c bolile somatice mascheaz depresia este un lucru tiut de toat lumea. Jeffrey de Wester, n articolul su Recognizing and Treating the Patient with Somatic Manifestations of Depression, n Journal of Family Practice 43, supl. 6 (1996), scrie c s-a estimat c
77 la sut dintre toate consultaiile pentru boli mintale din SUA se petrec n cabinetul unui
generalist [], mai puin de 20 la sut dintre aceti pacieni se plng de simptome sau suferine psihologice, p. S4. Elizabeth McCauley et al., n The Role of Somatic Complaints in the
Diagnosis of Depression in Children and Adolescents, n Journal of the American Academy
of Child and Adolescent Psychiatry 30, nr. 4 (1991), scrie c somatizarea a fost bine documentat ca modalitate prin care se prezint depresia, n special la indivizii i/sau culturile n
care recunoaterea i exprimarea strilor afective nu este acceptabil, p. 631. Mai multe informaii gsii la Remi Cadoret et al., Somatic Complaints, n Journal of Affective Disorders
2 (1980).
18. Procentele date aici se gsesc n D.A. Regier et al., The de facto mental and addictive disorders service system. Epidemiologic Catchement Area prospective 1-year prevalence
rates of disorders and services, n Archives of General Psychiatry 50, nr. 2 (1993). n studiu
se afirm: Persoanele cu depresie unipolar major au avut o rat intermediar de utilizare a
serviciilor de sntate mintal, n care aproape jumtate (49 la sut) au primit ntr-o anumit
msur ngrijire profesional, dintre care 27,8 la sut au folosit sectorul de ngrijire [de specialitate pentru sntate mintal/dependen], iar 25,3 la sut sectorul de ngrijire [medical
general], p. 91.
19. Faptul c peste 95 la sut dintre toate persoanele care sufer de depresie sunt tratate
de medici generaliti este afirmat n Jogin Thakore i David John, Prescriptions of Antidepressants by General Practitioners: Recommendations by FHSAs and Health Boards, n British Journal of General Practice 46 (1996).
20. Faptul c depresia este recunoscut doar n 40 la sut dintre cazuri la aduli i 20 la
sut dintre cazuri la copii a fost afirmat de Steven Hyman, directorul Institutului Naional
pentru Sntate Mintal (NIMH), ntr-un interviu din 29 ianuarie 1997.
21. Numrul estimat de persoane care iau prozac i ali ISRS este preluat din Joseph
Glenmullen, Prozac Backlash, p. 15.
22. Ratele mortalitii legate de depresie au fost studiate pe larg, iar rezultatele nu sunt
pe deplin compatibile ntre ele. Cifra de 15 la sut a fost stabilit iniial de S.B. Guze i E.
Robbins, Suicide and affective disorders, n British Journal of Psychiatry 117 (170), i a fost
confirmat de Frederick Goodwin i Kay Jamison, ntr-o ampl trecere n revist a treizeci de
studii, inclus n cartea lor Manic-Depressive Illness (tabelul de la pp. 152153). Ratele mai
sczute se bazeaz pe lucrarea lui G.W. Blair-West, G.W. Mellsop i M.L. Eyenson-Annan,
Down-rating lifetime suicide risk in major depression, n Acta Psychiatrica Scandinavica 95
(1997). Acest studiu a demonstrat c, dac se iau estimrile actuale ale nivelurilor depresiei i
se aplic 15 la sut, cifra total a sinuciderilor obinut ar fi de cel puin patru ori mai mare
dect apare, de fapt, din documente. Mai recent, unii cercettori au propus 6 la sut, dar

52/580

aceasta se bazeaz pe un eantion de populaie ce pare s conin un numr neltor de mare


de persoane tratate n regim de internare (H.M. Inskip, E. Clare Harris i Brian Barraclough,
Lifetime risk of suicide for affective disorder, alcoholism, and schizophrenia, n British
Journal of Psychiatry 172, 1998). Cea mai recent lucrare este J. M. Bostwick i S. Pancratz,
Affective disorders and suicide risk: a re-examination, n American Journal of Psychiatry (n
curs de publicare). Aceast lucrare stabilete o rat de 6 la sut pentru persoanele care au fost
spitalizate pentru depresie, 4,1 la sut pentru cele care au primit tratament n regim de internare i 2 la sut pentru cele care n-au primit tratament n regim de internare. Trebuie s subliniem c problemele statistice implicate n aceste calcule sunt extrem de complicate i c
diferitele metode de calculare a mortalitii proporionale au dat rate diferite, cele mai multe
mai mari dect cele stabilite de Bostwick i Pancratz.
23. Ratele comparative ale depresiei cumulative au fost preluate din Cross-National
Collaborative Group, The Changing Rate of Major Depression, n Journal of Affective
Disorders 268, nr. 21 (1992) (fig. 1, p. 3100).
24. Ideea c depresia apare la o populaie mai tnr este luat din D.A. Regier et al.,
Comparing age at onset of major depression and other psychiatric disorders by birth cohorts
in five U.S. community populations, n Archives of General Psychiatry 48 (1991).
25. Gsii o exegez deosebit de elocvent a efectelor negative ale supermodelelor
asupra femeilor n Naomi R. Wolf, The Beauty Myth.
26. n The Raising of Intelligence, Herman Spitz afirm: Uoara retardare este
amplasat pe Scalele de Inteligen Wechsler la IQ 5569, iar pe Scala de Inteligen StanfordBinet la IQ 5267, p. 4.
27. Negutorul din Veneia, actul I, scena 1, versurile 27 (trad. rom. de Gala Galaction, n William Shakespeare, Opere, vol. 2, Editura de Stat pentru Literatur i Art, Bucureti, 1955, p. 135 n.tr.).
28. Pastilele pe care le vd n aceste culori sunt buSpar i Zyprexa (alb), effexor cu
efect imediat (roz), effexor cu efect prelungit (rou) i wellbutrin (turcoaz).
29. Faptul c ratele cancerului de piele sunt n cretere este indicat de numeroase studii.
n H. Irene Ball et al., Update on the incidence and mortality from melanoma in the United
States, publicat n Journal of the American Academy of Dermatology 40 (1992), se afirm:
n ultimele decenii, melanomul a devenit mult mai frecvent; creterea ratelor lui de inciden
i mortalitate a fost printre cele mai mari dintre toate tipurile de cancer, p. 35.
30. SPF (sun protection factor) factor de protecie mpotriva soarelui (n.ed.).
31. Prerile lui Hippocrates despre depresie sunt discutate pe larg n capitolul 8.
32. Ororile comise de khmerii roii sunt documentate pe larg. Pentru reconstituirea impresionant a atrocitilor, recomand filmul The Killing Fields.
33. Citatul din Ovidiu (Welcome this pain, for you will learn from it) l-am preluat din
Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 66.
34. Ovidius, Amores, III, XIa, v. 7: Perfer et obdura! dolor hic tibi proderit olim ndur i ine-te tare! Durerea fi-i-va cndva de folos (n.ed.).

II
Cderile psihice

N-am tiut ce e depresia dect dup ce-mi rezolvasem n mare problemele. Mama murise cu trei ani nainte i ncepusem s fac fa acestui
lucru; mi publicam primul roman; m nelegeam cu familia; ieisem
nevtmat dintr-o relaie intens de doi ani; mi cumprasem o cas frumoas; scriam la The New Yorker. Tocmai cnd viaa mi intrase, n sfrit,
pe fgaul normal i toate scuzele pentru dezndejde fuseser epuizate
depresia i-a fcut tiptil apariia i a stricat totul. Am simit cu toat fiina c
nu exista nici o scuz pentru ea n acele condiii. S fii depresiv cnd ai avut
parte de o traum ori cnd viaa ta e ntru totul un haos e una, dar s te pomeneti depresiv cnd ai reuit, n sfrit, s treci peste traum, iar viaa ta nu
mai e haotic este extrem de derutant i destabilizator. Desigur, eti contient
de cauzele profunde: continua criz existenial, necazurile uitate ale
copilriei ndeprtate, nensemnate greeli svrite fa de oameni care acum
nu mai sunt n via, pierderea anumitor prietenii din proprie neglijen, adevrul c nu eti Tolstoi, absena din aceast lume a iubirii perfecte, impulsurile de lcomie i nemilostenie care stau prea aproape de inim genul
sta de lucruri. Acum ns, parcurgnd lista asta, eram convins c depresia
mea era pe ct de raional, pe att de incurabil.
n anumite privine materiale eseniale, nu dusesem o via grea. Cei mai
muli oameni ar fi fost fericii s aib n mn crile de joc cu care pornisem.

54/580

Am avut, dup standardele mele, perioade mai bune i perioade mai rele, dar
coborurile nu sunt o explicaie suficient pentru ceea ce mi s-a ntmplat.
Dac viaa mea ar fi fost mai grea, mi-a fi privit cu totul altfel depresia. De
fapt, am avut o copilrie rezonabil de fericit, cu doi prini care-i artau din
belug iubirea i cu un frate mai mic, i el iubit, cu care, n general, m
nelegeam bine. Era o familie destul de unit ca s-mi pot imagina vreodat
divorul sau o nfruntare real ntre prinii mei, care ntr-adevr se iubeau
foarte mult; i, cu toate c se certau uneori dintr-un motiv sau altul, nici unul
dintre ei n-a pus niciodat la ndoial devotamentul lor absolut unul fa de
altul i fa de fratele meu i de mine. ntotdeauna am avut destul ct s trim
confortabil. N-am fost simpatizat n coala elementar i medie, dar la
sfritul liceului aveam un cerc de prieteni cu care eram fericit. Totdeauna am
fost un elev bun.
n copilrie, eram destul de sfios, temndu-m de respingere n situaiile
n care trebuia s ies n fa dar cine nu este? n liceu, eram contient de
momentele n care starea mea de spirit era tulbure, lucru care, iari, nu pare
neobinuit n adolescen. ntr-o vreme, n clasa a XI-a, eram convins c edificiul n care aveam orele (care sttea n picioare de aproape o sut de ani) o
s se prbueasc, i-mi amintesc c trebuia s m mpotrivesc cu trie n
fiecare zi acelei ciudate neliniti. tiam c e neobinuit, i m-am simit uurat cnd, dup vreo lun, mi-a trecut.
M-am dus apoi la facultate, unde pluteam de fericire i unde am cunoscut oamenii care-mi sunt, pn n ziua de azi, prietenii cei mai apropiai. Am
studiat i am cntat cu srg. Am devenit contient att de o gam de emoii
noi, ct i de sfera de aciune a intelectului. Uneori, cnd eram singur, m
simeam brusc izolat, iar sentimentul nu era doar tristeea c sunt singur, ci
era spaim. Aveam muli prieteni, aa c m duceam la cte unul i, de
obicei, uitam de nefericire. Era o problem ocazional i care nu m prejudicia n nici un fel. Am continuat cu un masterat n Anglia i, cnd mi-am terminat studiile, am trecut destul de lin la cariera de scriitor. Am rmas la Londra civa ani. Aveam o droaie de prieteni i cteva flirturi. n multe privine,

55/580

toate acestea au rmas aproape neschimbate. Am dus pn acum o via frumoas, i sunt recunosctor pentru asta.
Cnd cazi ntr-o depresie major, ai tendina s priveti napoi i s-i
caui rdcinile. Te ntrebi de unde vine, dac nu cumva a fost acolo dintotdeauna, imediat sub nveli, ori dac s-a abtut asupra ta brusc, ca o intoxicaie alimentar. De la prima cdere psihic ncolo, am petrecut luni ntregi
catalognd greutile de la nceputul vieii, chiar dac nu erau mare lucru. Am
venit pe lume n poziie invers, i unii autori legau naterea n poziia pelvian de trauma de la nceput. Eram dislexic, ns mama, care a identificat
devreme problema, a nceput s m nvee cum s-o compensez nc de cnd
aveam doi ani, aa c n-a fost niciodat pentru mine un impediment serios.
Cnd eram mic, vorbeam mult i nu-mi coordonam bine micrile. Cnd am
rugat-o pe mama s identifice traumele mele din primii ani, a spus c nu mi-a
fost uor s nv s merg, c, n vreme ce vorbele preau s-mi vin fr nici
un efort, controlul motor i echilibrul au venit trziu i erau imperfecte. Mi se
spune c tot cdeam i iar cdeam, c numai cu multe ndemnuri ncercam,
mcar, s stau drept. Lipsa ulterioar a calitilor mele sportive a fcut s nu
fiu simpatizat n coala elementar. Desigur, eram dezamgit de faptul c nu
eram acceptat de colegi, dar ntotdeauna am avut civa prieteni i
ntotdeauna mi-au plcut adulii, crora i eu le plceam.
Am multe amintiri nesigure, nestructurate, din primii ani de via,
aproape toate fericite. O psihoterapeut la care m-am dus o dat mi-a spus c
o secven vag a unor amintiri din primii ani de via, din care nu
nelegeam mare lucru, i-a sugerat c am fost supus cndva unui abuz sexual
juvenil. Sigur c e posibil, dar n-am fost niciodat n stare s construiesc o
amintire convingtoare despre acest lucru, ori s adaug alte dovezi. Dac s-a
ntmplat ceva, trebuie s fi fost foarte discret, pentru c eram un copil privit
cu mult atenie, i orice vntaie sau perturbare ar fi fost observate. mi
amintesc un episod dintr-o tabr de var, pe cnd aveam ase ani, i am fost
copleit de team, brusc i inexplicabil. Pot vedea scena cu toate amnuntele:
terenul de tenis mai sus, cantina la dreapta mea i, la vreo cincisprezece metri
mai ncolo, stejarul cel mare sub care edeam i ascultam poveti. Dintr-

56/580

odat, nu m-am mai putut mica. Eram copleit de ideea c o s mi se


ntmple ceva ngrozitor, acum ori mai trziu, i c tot restul vieii n-o s fiu
liber. Viaa, care pn atunci pruse o suprafa solid pe care stteam, a devenit brusc moale i flasc, i am nceput s lunec prin ea. Dac stteam
nemicat, poate c o scoteam la capt, dar, de ndat ce m micam, a fi fost
iar n primejdie. Prea s fie foarte important dac o luam la stnga sau la
dreapta sau drept nainte, dar nu tiam care direcie m va salva, cel puin pe
moment. Din fericire, a venit un supraveghetor i mi-a spus s m grbesc,
ntrziasem la not, i acea stare de spirit a disprut, dar mult vreme mi-am
amintit-o i am sperat c n-o s revin.
M gndesc c aceste lucruri nu sunt neobinuite la copiii mici. Angoasa
existenial la aduli, orict ar fi de dureroas, are de obicei o nuan contient de joc de noroc; revelaia fragilitii omului, prima semnalare a caracterului muritor sunt devastatoare i excesive. Le-am vzut la nepotul i finii
mei. Ar fi romantic i naiv s spun c n iulie 1969, n tabra de la Grant
Lake, am neles c o s mor ntr-o zi, dar e adevrat c m-am izbit, aparent
fr vreun motiv, de propria vulnerabilitate n general, de faptul c prinii
mei nu controlau lumea cu tot ce se petrecea n ea, i c nici eu n-o s fiu niciodat n stare s-o controlez. Am memoria slab, i, dup acel episod din
tabr, am nceput s m tem de ceea ce se pierde n decursul timpului, iar
noaptea, ntins n pat, ncercam s-mi amintesc lucruri petrecute n ziua
aceea, ca s le pot pstra o imaterial dorin de a avea. Preuiam, mai ales,
srutrile de noapte bun ale prinilor mei, i dormeam cu capul pe o bucat
de pnz pe care s rmn dac s-ar fi desprins de pe faa mea, ca s le pot
strnge i pstra pe vecie.
n liceu, am devenit contient de un sim confuz al sexualitii, despre
care a zice c a fost provocarea afectiv cea mai impenetrabil din viaa
mea. Am ascuns problema n spatele sociabilitii, ca s nu trebuiasc s-o nfrunt, o aprare fundamental, pe care am pstrat-o pn la terminarea facultii. Au fost nite ani de nesiguran, o poveste lung de relaii cu brbai i
femei; asta complica mai ales relaia mea cu mama. Din cnd n cnd, am nclinat spre o nelinite intens nelegat de nimic anume, un amestec ciudat de

57/580

tristee i team izvort de niciunde. Se abtea asupra mea uneori cnd


edeam n autobuzul care m ducea la coal, cnd eram mic. Se abtea
asupra mea uneori n serile de vineri, cnd eram la facultate, cnd zgomotul
petrecerilor pe care eram silit s-l aud copleea intimitatea ntunericului. Se
abtea asupra mea uneori cnd citeam i se abtea asupra mea uneori cnd
fceam dragoste. Se abtea asupra mea ntotdeauna cnd plecam de acas, i
nc mai este un accesoriu al plecrii. Chiar dac plec doar la sfrit de
sptmn, d nval cnd ncui ua casei. i, de obicei, venea i cnd m ntorceam acas. Mama, o prieten, chiar i unul dintre cinii notri m ntmpinau, iar eu m ntristam nespus, i tristeea aceea m nspimnta. Am nfruntat problema interacionnd compulsiv cu oamenii, ceea ce izbutea
aproape totdeauna s-mi abat atenia. Trebuia s fluier de zor un cntecel
vesel, ca s m strecor afar din acea tristee.
n vara de dup ultimul an de facultate, am avut o uoar cdere, dar, n
acel moment, habar n-aveam despre ce e vorba. Cltoream prin Europa,
avnd vara de libertate deplin pe care mi-o dorisem ntotdeauna. Fusese un
soi de cadou de absolvire din partea prinilor mei. Am petrecut o lun minunat n Italia, dup care m-am dus n Frana i apoi mi-am vizitat un prieten
din Maroc. Marocul m-a intimidat. Era ca i cum a fi fost eliberat prea mult
de prea multe restricii obinuite, i eram tot timpul agitat, aa cum m
simeam de obicei n culise nainte de a intra pe scen, ntr-o pies jucat la
coal. M-am ntors la Paris, am ntlnit acolo ali civa prieteni, m-am distrat de minune i apoi m-am dus la Viena, unde mi dorisem dintotdeauna s
merg. N-am putut s dorm la Viena. Am ajuns, m-am cazat la o pensiune i
m-am ntlnit cu nite vechi prieteni, care erau i ei la Viena. Am plnuit s
ne ducem mpreun la Budapesta. Am petrecut prietenete o sear n ora,
dup care m-am ntors i n-am putut s nchid un ochi toat noaptea, ngrozit
de ideea c fcusem o greeal cumplit, dei n-a fi putut spune care anume.
A doua zi, eram prea crispat ca s iau micul dejun ntr-o ncpere plin de
strini, dar, cnd am ieit, m-am simit mai bine i am hotrt s vd nite
opere de art. M-am gndit c probabil era vorba doar de faptul c fceam
mai multe lucruri dect eram obinuit. Prietenii mei cinau cu altcineva, iar

58/580

cnd mi-au spus asta m-am simit izbit n inim, ca i cum mi s-ar fi spus despre planul de a ucide pe cineva. Au fost de acord s ne ntlnim, ca s bem
ceva dup cin. Pur i simplu, n-am putut s intru ntr-un restaurant necunoscut i s comand singur (dei mai fcusem asta de attea ori nainte); i n-am
putut s intru n vorb cu nimeni. Cnd, n cele din urm, m-am ntlnit cu
prietenii mei, tremuram. Ne-am dus la un local, iar eu am but mult mai mult
dect de obicei i, pe moment, m-am simit linitit. n noaptea aceea, iari
am stat treaz, cu o durere de cap cumplit i stomacul zvrcolindu-se, obsedat
de grijile legate de cltoria cu vaporul pn la Budapesta. Am petrecut
cumva ziua urmtoare, iar n a treia noapte fr somn am fost att de ngrozit,
nct n-am putut s m scol din pat ca s m duc la baie. Mi-am sunat
prinii. Trebuie s vin acas, am zis. Au fost tare surprini, deoarece
nainte de cltorie insistasem pentru fiecare zi i ora n plus, dornic s-mi
lungesc ct mai mult posibil timpul petrecut n strintate. S-a ntmplat
ceva? au ntrebat, i n-am putut spune dect c nu m simt bine i c totul se
dovedise mai puin interesant dect m ateptam. Mama m-a neles. Cltoria de unul singur poate fi grea, a spus. M gndeam c-o s dai de nite
prieteni pe acolo, dar chiar i aa poate fi tare obositor. Tata a zis: Dac
vrei s vii acas, du-te s-i cumperi un bilet pe cardul meu i vino acas.
Am cumprat biletul, mi-am fcut bagajele i m-am ntors acas n acea
dup-amiaz. Prinii m-au ateptat la aeroport. Ce s-a ntmplat? m-au ntrebat, dar n-am putut spune dect c n-am mai putut s stau acolo. n mbriarea lor, m-am simit la adpost pentru prima oar de sptmni ntregi.
Am suspinat uurat. Cnd ne-am ntors n apartamentul n care crescusem,
eram deprimat i m simeam de-a dreptul stupid. mi ratasem marea var de
cltorii; m ntorsesem la New York, unde n-aveam nimic de fcut, n afara
tiutelor treburi gospodreti. Nu vzusem Budapesta. Le-am telefonat ctorva prieteni, care au fost surprini s m aud. Nici mcar n-am ncercat s
explic ce se-ntmplase. Mi-am petrecut restul verii acas. Eram plictisit,
scit i cam mbufnat, dei au fost cteva momente frumoase petrecute
mpreun.

59/580

Am uitat, mai mult sau mai puin, toate acestea n anii urmtori. Dup
acea var, m-am dus s studiez n Anglia. La o nou universitate, ntr-o alt
ar, nu m-am panicat deloc. M-am obinuit imediat cu noua via, mi-am
gsit iute prieteni, m-am descurcat bine la nvtur. Iubeam Anglia, i se
prea c nu m mai sperie nimic. Tipul nelinitit care urmase facultatea n
America lsase locul tipului solid, ncreztor, destins. Cnd ddeam o petrecere, toat lumea voia s vin. Cei mai apropiai prieteni (care se numr nc
printre cei mai apropiai prieteni) erau oameni cu care stteam la taclale toat
noaptea, ntr-o apropiere profund i plin de via extrem de plcut. Sunam
acas o dat pe sptmn, iar prinii au observat c vocea mea prea mai
fericit ca oricnd. Doream intens companie cnd m simeam tulburat, i o
gseam. Timp de doi ani, am fost fericit n cea mai mare parte a timpului, i
nefericit doar din pricina vremii rele, a faptului c era greu s fac pe toat
lumea s m iubeasc nemijlocit, c nu dormeam destul i c ncepea s-mi
cad prul. Singura tendin depresiv permanent prezent n mine era nostalgia: spre deosebire de Edith Piaf, eu regret totul tocmai pentru c s-a terminat, i la doisprezece ani deja jeleam dup timpul trecut. Chiar i cnd sunt n
cea mai bun dispoziie, totdeauna e ca i cum m-a lua la trnt cu prezentul,
ntr-o ncercare zadarnic de a-l opri s devin trecut.
mi amintesc c perioada imediat urmtoare mplinirii a douzeci de ani
a fost rezonabil de calm. Am hotrt, aproape dintr-o toan, s devin aventurier i am nceput s-mi ignor nelinitea chiar i cnd era legat de situaii
nspimnttoare. La optsprezece luni dup ce mi-am terminat lucrarea de licen, am nceput s fac cltorii. n Moscova sovietic,35 o parte din timp
am locuit ntr-un spaiu ocupat ilegal, mpreun cu nite artiti pe care i-am
cunoscut acolo. Cnd cineva a ncercat, la Istanbul, s m jefuiasc ntr-o
noapte, i-am inut piept, i omul a fugit fr s-mi fi luat nimic. Mi-am ngduit orice fel de sexualitate; m-am debarasat de cea mai mare parte dintre
sentimentele refulate i spaimele erotice. Mi-am lsat prul lung; l-am tiat
scurt. Am cntat de cteva ori cu o formaie rock;36 m-am dus la oper. Mi-a
aprut pofta de experiene, i am avut ct de multe experiene am putut, n

60/580

cte locuri mi-am putut permite s vizitez. M-am ndrgostit i m-am stabilit
ntr-o csnicie fericit.
Iar apoi, n august 1989, cnd aveam douzeci i cinci de ani, mamei i-a
fost diagnosticat un cancer ovarian, i lumea mea fr cusur a nceput s se
nruiasc. Dac nu s-ar fi mbolnvit, viaa mea ar fi fost cu totul alta; dac
povestea aceea ar fi fost doar un pic mai puin tragic, poate c a fi trecut
prin via cu tendine depresive, dar fr nici o cdere psihic; sau poate c a
fi avut o cdere psihic mai trziu, ca parte a crizei de la mijlocul vieii; ori
poate c a fi avut una ntocmai aa cum am avut-o. Dac prima parte a unei
biografii afective este alctuit din experiene precursoare, a doua parte e
constituit din experiene declanatoare. Cele mai grave depresii sunt precedate de depresii mai mici, care au trecut, n cea mai mare parte, neobservate
sau, pur i simplu, neexplicate. Firete, muli oameni care nu ajung niciodat
la depresie au experiene care, retroactiv, ar putea fi definite ca episoade precursoare dac ar fi dus la ceva, i care sunt eliminate din amintire doar pentru
c ceea ce ar fi putut s prevesteasc nu s-a mplinit.
N-o s povestesc amnunit cum s-a nruit totul, cci pentru cei care au
trecut printr-o boal care macin e limpede, iar pentru cei care n-au trecut
rmne, poate, la fel de inexplicabil cum era pentru mine la douzeci i cinci
de ani. E de-ajuns s spun c a fost cumplit. n 1991, mama a murit. Avea
cincizeci i opt de ani. Am fost paralizat de tristee. Cu tot uvoiul de lacrimi
i imensa suferin, cu toat dispariia persoanei de care depinsesem att de
constant i de atta vreme, n perioada de dup moartea mamei am fost n ordine. Eram trist i eram furios, dar nu eram smintit.
n vara aceea, am nceput psihoterapia. I-am spus femeii care avea s-mi
fie terapeut c am nevoie s-mi promit ceva nainte de a ncepe, i anume
c va continua analiza pn la capt, indiferent ce se ntmpl, n afar de
cazul n care se va mbolnvi grav. Se apropia de aptezeci de ani. A fost de
acord. Era o femeie fermectoare i neleapt, care-mi amintea de mama. Mam bazat pe ntlnirile noastre zilnice ca s-mi in suferina n fru.
La nceputul anului 1992, m-am ndrgostit de o persoan strlucitoare,
frumoas, generoas, blnd i extraordinar de prezent n toate relaiile

61/580

noastre, dar care era i incredibil de dificil. Am avut o relaie furtunoas,


dei adesea fericit. A rmas gravid n toamna lui 1992 i a avut un avort,
care mi-a dat un neateptat sentiment de pierdere. Spre sfritul anului 1993,
n sptmna dinainte s mplinesc treizeci de ani, ne-am desprit de comun
acord i cu mult durere de ambele pri. Am mai derapat o treapt.
n martie 1994, psihoterapeuta mi-a spus c se retrage din activitate,
deoarece naveta de la locuina sa din Princeton la New York devenise prea
obositoare. M simeam deja deconectat de la lucrarea noastr comun i m
gndisem s-i pun capt; cu toate acestea, cnd mi-a dat vestea, am izbucnit
n hohote incontrolabile i am plns o or ntreag. n general, nu prea plng;
nu mai plnsesem aa de la moartea mamei. M-am simit pur i simplu devastat de singurtate i cu totul trdat. A fost nevoie de cteva luni (ea nu tia
sigur cte vor fi; pn la urm, a trecut mai mult de un an) ca s putem
ncheia relaia nainte ca retragerea ei din activitate s se poat concretiza.
Mai trziu, n cursul acelei luni, m-am plns aceleiai psihoterapeute de
pierderea senzaiilor, un soi de amoreal, care-mi viciase toate relaiile cu
oamenii. Nu-mi psa de iubire; de munca mea; de familie; de prieteni. Scrisul
mi-a ncetinit, apoi s-a oprit. Nu tiu nimic, a scris cndva pictorul Gerhard
Richter. Nu pot face nimic. Nu pricep nimic. Nu tiu nimic. Nimic. i toat
suferina asta nici mcar nu m face foarte nefericit.37 i eu constatam c
toate emoiile puternice dispruser, n afara unei anumite neliniti scitoare.
Avusesem totdeauna un libidou nrva, care m-a bgat de multe ori n bucluc; prea c s-a evaporat. Nu simeam nici un pic din obinuita mea dorin
de intimitate fizic/afectiv i nu eram atras nici de oamenii de pe strad, nici
de cei pe care-i cunoteam i-i iubisem; n mprejurrile erotice, mintea mea
se tot abtea ctre liste de cumprturi i munca pe care trebuia s-o fac. Astami ddea senzaia c m pierd, lucru care m speria. Mi-am impus s-mi
planific plceri. n primvara lui 1994, m-am dus la petreceri i am ncercat
s m distrez, dar n-am reuit; m-am ntlnit cu prieteni i am ncercat s m
conectez la ei, dar n-am reuit; am cumprat lucruri scumpe pe care mi le
dorisem nainte, dar nu mi-au adus nici o satisfacie; i am mers mai departe,

62/580

cu lucruri extreme, pe care nu le mai ncercasem, ca s-mi trezesc libidoul,


uitndu-m la filme pornografice i, n ultim instan, apelnd la serviciile
unor prostituate. N-am fost prea ngrozit de nici unul dintre aceste comportamente noi, ns n-am fost n stare nici s aflu n ele vreo plcere, ori mcar
uurare. Am discutat situaia cu terapeuta mea: eram depresiv. Am ncercat s
ajungem la rdcina problemei, n vreme ce simeam cum ruperea de lume se
accentueaz lent, dar necontenit. Am nceput s m plng c sunt copleit de
mesajele de pe robotul telefonului meu i am fcut fixaia c apelurile, primite adesea de la prieteni, sunt o povar insuportabil. De cte ori i sunam pe
cei care m cutaser, veneau i mai multe apeluri. ncepusem, de asemenea,
s m tem s conduc maina. Cnd conduceam noaptea, nu puteam vedea
drumul, ochii mi se tot uscau. mi ziceam tot timpul c o s m izbesc de vreo
barier sau de alt main. Eram n mijlocul autostrzii i, deodat, mi
ddeam seama c nu tiu s conduc. Consternat, trgeam la marginea drumului, scldat n sudori reci. ncepusem s-mi petrec sfriturile de sptmn n
ora, ca s nu trebuiasc s conduc. mpreun cu terapeuta, am cercetat istoricul strilor mele anxioase. Mi-a trecut prin cap ideea c relaia cu prietena
mea se ncheiase din cauza unei faze timpurii a depresiei, dei tiam c era
posibil i ca sfritul acelei relaii s fi contribuit la declanarea ei. Pe cnd
ncercam desclcirea problemei, tot schimbam data la care ncepuse depresia:
la desprire; la moartea mamei; la nceputul bolii ei, care a durat doi ani; la
sfritul unei relaii anterioare; la pubertate; la naterea mea. Curnd, n-am
mai putut s m gndesc la un moment sau la un comportament care s nu fi
fost simptomatic. i totui, ceea ce triam nu era dect o depresie nevrotic,
caracterizat mai degrab de tristee dect de sminteal. Se prea c o pot
controla; era o versiune prelungit a ceva ce mai suferisem, ceva familiar, la
un nivel ori altul, pentru muli oameni sntoi. Depresia i face apariia la
fel de treptat ca maturizarea.
n iunie 1994, o plictiseal permanent a pus stpnire pe mine. Primul
meu roman fusese publicat n Anglia, i totui primirea sa favorabil n-a nsemnat pentru mine prea mult. Am citit cu indiferen recenziile i m-am
simit tot timpul obosit. n iulie, ntors la New York, m-am pomenit c

63/580

evenimentele sociale, ba chiar i statul de vorb m mpovreaz. Totul prea


c necesit mai mult efort dect merit. Metroul se dovedea insuportabil.
Terapeuta mea, care nc nu se retrsese din activitate, a zis c sufr de o depresie uoar. Am discutat motivele, ca i cum numirea fiarei ar fi nsemnat
domesticirea ei. Cunoteam prea muli oameni i fceam prea multe; mi-am
zis c trebuie s m mai restrng.
La sfritul lui august, am avut o criz de pietre la rinichi problem cu
care mai avusesem a face o dat.38 Mi-am sunat doctorul, care a promis c
anun spitalul i-mi urgenteaz trecerea prin serviciul de urgene. Dar, cnd
am ajuns la spital, nimeni nu prea s fi fost anunat. Durerea provocat de
pietrele la rinichi e nfiortoare: ederea acolo, n ateptare, era ca i cum
cineva mi-ar fi nmuiat mduva spinrii n acid, dup care mi-ar fi cojit nervii
pn la miez. Cu toate c, de cteva ori, mi-am descris ctorva asisteni durerea, nimeni n-a fcut nimic. i apoi, ceva a prut c se frnge n mine. n picioare n mijlocul cabinei mele de la serviciul de urgene al New York Hospital, am nceput s urlu. Mi-au fcut o doz de morfin. Durerea s-a potolit.
Curnd, a revenit; m-am tot dus i ntors de la spital timp de cinci zile. De
patru ori mi s-a pus cateter; n cele din urm, am fost pus pe doza de morfin
maxim permis, suplimentat cu injecii cu demerol o dat la cteva ore. Mi
s-a spus c pietrele nu se vd bine i c nu mi se va face litotriie, care le-ar fi
nlturat rapid. Operaia era posibil, dar era dureroas i ar fi putut fi periculoas. Nu voisem s-l deranjez pe tata, care era n concediu n Maine; acum,
voiam s iau legtura cu el, deoarece cunotea bine spitalul din vremea cnd
mama era mereu prezent i m putea ajuta s pun o vorb bun. N-a prut
ngrijorat. Pietre la rinichi o s treac, sunt sigur c te faci bine, i ne
vedem cnd ajung acas. n nici una dintre nopile urmtoare n-am dormit
mai mult de trei ore. M ocupam de o lucrare ampl un articol despre politicile care vizeaz persoanele cu hipoacuzie i vorbeam ca prin cea cu cei
care verificau datele i cu redactorii. Simem cum mi alunec din mini controlul asupra propriei viei. Dac durerea asta nu nceteaz, i-am spus unui
prieten, o s m omor. Nu mai spusesem asta niciodat.

64/580

Cnd am ieit din spital, eram speriat tot timpul. Fie durerea, fie analgezicele mi uzaser complet mintea. tiam c pietrele se pot nc mica de
colo-colo, iar criza poate reveni. M temeam s fiu singur. M-am dus cu un
prieten n apartamentul meu, mi-am strns cteva lucruri i m-am mutat. A
fost o sptmn de rtcire; am migrat de la un prieten la altul. Cei mai
muli dintre oamenii tia se duceau la lucru ziua, iar eu stteam n casele lor,
evitnd strada, grijuliu s nu fiu niciodat prea departe de telefon. nc mai
luam analgezice profilactice i m simeam cam nuc. Eram mnios pe tata,
mnios ntr-un mod iraional, rsfat, incorect. Tata i-a cerut iertare pentru
ceea ce eu numisem comportamentul lui nepstor i a ncercat s-mi explice
c nu voise dect s-i exprime uurarea c aveam o boal care nu era fatal.
Zicea c crezuse n relativul meu stoicism pe care-l artasem la telefon. Am
intrat ntr-o stare de agitaie pe care nu mai izbutesc acum s-o neleg. Am refuzat s vorbesc cu el ori s-i spun unde m duc. Din cnd n cnd, l sunam
i-i lsam mesaje pe robot: Te ursc i a vrea s mori, aa ncepeau de
obicei. Somniferele m ajutau s parcurg nopile. Am avut o mic recidiv i
m-am ntors la spital; nu era nimic grav, dar m-a speriat de moarte. Privind
napoi, pot zice c aceea a fost sptmna n care am luat-o razna.
La sfrit de sptmn, m-am dus n Vermont, la nunta unor prieteni.
Era o minunat zi de sfrit de var. Aproape c anulasem cltoria, dar, dup
ce am aflat amnunte despre un spital din apropierea locului unde era nunta,
m-am hotrt s ncerc s m duc. Am ajuns vineri, la timp pentru cin i
dans (n-am dansat deloc), i am vzut o persoan pe care o cunoscusem cu
totul marginal la facultate, cu zece ani nainte. Am stat de vorb i m-am
simit inundat de mai mult emoie dect ncercasem ani ntregi. Am simit c
eu nsumi strlucesc; m-am simit n al noulea cer i n-am bnuit c din asta
n-avea s ias nimic bun. Am plutit din emoie n emoie, ntr-un fel aproape
fr sens.
Dup nunta din Vermont, derapajul a fost constant. Lucram din ce n ce
mai prost. Mi-am anulat planurile de a m duce n Anglia la alt nunt,
simind c acea cltorie ar fi mai mult dect pot suporta, cu toate c n anul
anterior m tot dusesem i m ntorsesem de la Londra fr mare greutate.

65/580

ncepusem s simt c nimeni nu m poate iubi i c n-o s mai fiu niciodat


ntr-o relaie. Nu aveam deloc senzaii sexuale. Am nceput s mnnc la intervale neregulate, pentru c rareori mi se fcea foame. Terapeuta mi-a zis c
era tot depresia, i m-am simit stul de acest cuvnt i stul de terapeut. Am
spus c nu mi-am ieit din mini, dar m tem c o s-mi ies, i c socotete ea
oare c o s ajung s iau antidepresive, i mi-a spus c evitarea medicamentelor e un lucru curajos i c putem rezolva problema mpreun. Acea conversaie a fost ultima pe care am deschis-o; acelea au fost ultimele mele sentimente pentru mult vreme.
Depresia major are civa factori definitorii cei mai muli avnd a
face cu retragerea n sine, cu toate c depresia agitat/atipic poate s aib
mai degrab un caracter negaionist accentuat dect de pasivitate abtut i,
de obicei, e destul de uor de recunoscut; tulbur somnul, dorinele i energia.
Tinde s sporeasc acuitatea la respingere i poate fi nsoit de pierderea ncrederii i respectului de sine. Pare s depind att de funciile hipotalamice
(ce regleaz somnul, dorinele i energia), ct i de funciile corticale (ce traduc cunoaterea filozofic i concepia despre lume).39 Depresia care survine
n faza maniaco-depresiv (sau bipolar) a bolii are o determinare genetic
mai puternic (circa 80 la sut) dect depresia standard (circa 10-50 la
sut);40 cu toate c rspunde mai frecvent la tratament, nu e uor de controlat, n special din cauz c medicamentele antidepresive pot s provoace
manie. Cea mai mare primejdie n cazul bolii maniaco-depresive41 e faptul
c ea declaneaz uneori aa-numitele stri mixte, n care bolnavul e depresiv n mod maniacal plin de sentimente negative care se i definesc ca
emfaz. Acesta e motivul principal al producerii sinuciderii, i poate fi, i ea,
cauzat de folosirea antidepresivelor fr stabilizatorii de stare, care sunt o
parte necesar a medicaiei bipolare. Depresia poate fi de epuizare sau
atipic/agitat. n cazul celei dinti, n-ai chef s faci nimic; n cazul celei de-a
doua, i vine s te sinucizi. Cderea psihic e trecere ctre nebunie. Este, ca
s preiau o metafor din fizic, un comportament necaracteristic al materiei,
determinat de variabile ascunse. Este, de asemenea, un efect cumulativ:

66/580

indiferent dac-i poi vedea sau nu, factorii care duc la o cdere psihic depresiv se acumuleaz pe parcursul anilor, de obicei pe parcursul ntregii
viei. Nu exist via care s nu conin materie pentru dezndejde, dar unii
oameni se apropie prea mult de margine, iar alii reuesc s stea uneori triti,
ntr-un lumini sigur, departe de faleze. Dup ce ai trecut dincolo, regulile se
schimb cu totul. Tot ce fusese scris n limba ta matern e scris acum n
chinez; tot ce mergea repede e acum lent; n somn eti limpede la cap, n
vreme ce starea de trezie e o niruire de imagini fr legtur ntre ele, fr
neles. Simurile te prsesc ncetul cu ncetul n ghearele depresiei. E un
moment n care simi dintr-odat cum procesele chimice i iau tlpia, mia spus odat Mark Weiss, un prieten depresiv. Respir altfel, iar respiraia
mea duhnete. Urina mea are un miros dezgusttor. Chipul mi se desface, n
oglind, buci. tiu cnd a venit momentul.
La trei ani, hotrsem c vreau s m fac romancier. De atunci ncoace,
abia ateptam s public un roman. Cnd am avut treizeci de ani, mi s-a publicat primul roman, i planificasem un turneu de lectur, dar uram ideea asta.
Un bun prieten se oferise s fac pentru mine o serat literar pe 11 octombrie. mi plac reuniunile i iubesc crile. tiam c ar trebui s fiu n al
noulea cer, dar eram prea pleotit ca s invit mult lume i prea sleit ca s
stau mult n picioare la petrecere. Funciile memoriei i cele ale afectelor sunt
distribuite n tot creierul, ns sistemul cortical frontal i cel limbic sunt eseniale pentru ambele, iar cnd prejudiciezi sistemul limbic care controleaz
afectele, lezezi i memoria. mi amintesc de acea reuniune doar ca de nite
contururi fantomatice, n culori splcite: mncare cenuie, oameni bej, lumini tulburi prin camere. mi amintesc c transpiram cumplit tot timpul i c
ardeam de dorina de a pleca. Am ncercat s pun toate astea pe seama stresului. Eram hotrt s pstrez cu orice pre aparenele, un impuls care avea smi fie de mare folos. Aa am fcut: nimeni n-a prut s observe nimic ciudat.
Am trecut cu bine seara.

67/580

Cnd am ajuns acas, am nceput, n noaptea aceea, s simt spaima. Am


zcut n pat, fr s dorm, strngnd n brae perna, ca s m simt bine. n urmtoarele dou sptmni i jumtate, lucrurile s-au nrutit tot mai tare.
Cu puin nainte de ziua n care mplineam treizeci i unu de ani, eram fcut
buci. ntregul meu organism prea c se surp. Nu aveam n acea vreme
nici o relaie sentimental. Tata se oferise s fac o petrecere de ziua mea, dar
nu puteam suferi ideea, i ne-am neles s mergem mai bine la unul dintre
restaurantele mele preferate, mpreun cu patru dintre prietenii mei cei mai
buni. n ajunul zilei mele, am ieit din cas o singur dat, ca s cumpr cte
ceva de-ale gurii. Cnd m ntorceam de la magazin, mi-am pierdut deodat
controlul intestinului gros i am fcut pe mine. Simeam, pe msur ce grbeam pasul spre cas, c pata se ntinde. Cnd am ajuns acas, am lsat
punga cu cumprturi, m-am repezit n baie, m-am dezbrcat, dup care mam aezat n pat.
N-am prea dormit n noaptea aceea, i n-am putut s m scol a doua zi.
tiam c n-o s m pot duce la nici un restaurant. Am vrut s-mi sun prietenii, ca s contramandez ntlnirea, dar n-am putut. Am zcut, fr s m
clintesc, i m-am gndit la faptul de a vorbi, ncercnd s-mi dau seama cum
s-o fac. mi micam limba, dar nu ieea nici un sunet. Uitasem s vorbesc.
Am nceput apoi s plng, dar nu aveam lacrimi, doar o opintire incoerent.
Eram culcat pe spate. Am vrut s m ntorc pe burt, dar nu-mi puteam
aminti nici cum s-o fac. Am ncercat s m gndesc la asta, dar sarcina prea
colosal de grea. Mi-am zis c poate avusesem un atac cerebral, i apoi iar am
plns un pic. Pe la trei dup-amiaz, am reuit s cobor din pat i s m duc
la baie. M-am ntors n pat drdind. Din fericire, a sunat tata. Am rspuns.
Trebuie s anulezi masa din seara asta, i-am spus cu vocea tremurat. Ce
s-a-ntmplat? m tot ntreba, dar nu tiam.
Exist un moment atunci cnd te mpiedici de ceva sau aluneci, nainte
ca mna s se repead n fa ca s-i amortizeze cderea cnd simi c se
repede pmntul spre tine i nu poi face nimic, o spaim trectoare, de o
fraciune de secund. M simeam aa or dup or. S fii nelinitit la acest
nivel extrem e bizar. Simi tot timpul c vrei s faci ceva, c exist un afect

68/580

pe care nu-l poi avea, c exist o nevoie fizic imposibil de urgent i


neplcut pentru care nu exist uurare, ca i cum ai voma tot timpul ce ai n
stomac, dar n-ai gur. n depresie, vederea i se ngusteaz i ncepe s se
nchid; e ca i cum ai ncerca s te uii la un televizor cu foarte muli
parazii, unde parc ai vedea imaginea, dar nu de-a binelea; unde nu poi
vedea niciodat feele oamenilor, cu excepia vreunui prim-plan; unde toate
sunt lipsite de margini. Aerul pare dens i-i opune rezisten, de parc ar fi
plin de pine cleioas. A deveni depresiv e ca i cum ai orbi, ntunericul e la
nceput treptat, apoi atotcuprinztor; e ca i cum ai surzi, auzi din ce n ce mai
puin, pn ce n jurul tu e o tcere cumplit, pn ce nu mai poi face ca
vreun sunet de-al tu s strbat tcerea. E ca i cum ai simi c hainele se
prefac cu ncetul n lemn pe trupul tu, o nepeneal a coatelor i a genunchilor care se transform treptat ntr-o povar cumplit i ntr-o nemicare
izolatoare care te va atrofia i, cu timpul, te va distruge.
Tata a venit la locuina mea mpreun cu unul dintre prietenii mei,
trndu-i dup el pe fratele meu cu logodnica lui. Din fericire, tata avea
cheile. Nu mncasem nimic de aproape dou zile, i au ncercat s m determine s mnnc un pic de somon afumat. Toi credeau c luasem probabil
un soi de virus fioros. Am luat cteva mbucturi, apoi am vomat pe mine.
Nu m puteam opri din plns. mi uram casa, dar nu puteam s plec din ea. A
doua zi, am reuit cumva s ajung la cabinetul psihoterapeutei mele. Cred c
va trebui s ncep s iau medicamente, am zis, cutndu-mi cu greu vorbele.
mi pare ru, a zis ea, i a sunat un psihofarmacolog, care a fost de acord s
m vad ntr-o or. Ea a tiut, cel puin, c trebuie s cerem ajutor, orict de
trziu era. n anii 50, n acord cu gndirea din acea vreme, analistul
supervizor i-a spus unui psihoterapeut pe care-l cunosc c, dac are de gnd
s-i recomande unui pacient medicamente, va trebui s nceteze psihoterapia.
Poate c ceva de mod veche o fcuse pe terapeuta mea s m ncurajeze s
evit medicamentele? Ori poate c a fost i ea amgit de aparenele pe care
m strduiam s le pstrez? N-o s tiu niciodat.
Psihofarmacologul prea ieit din cine tie ce film despre doctori de nebuni; cabinetul i era tapetat n mtase decolorat de culoarea mutarului, avea

69/580

aplice de mod veche pe perei i, peste tot, erau teancuri nalte de cri cu
titluri ca Dependent de suferin i Comportamentul sinuciga:
cutarea organizrii psihice. Trecuse de aptezeci de ani, fuma
trabuc, avea accent central-european i purta pslari. Avea n comportament
elegana de dinainte de rzboi i un zmbet blnd. Mi-a pus o serie rapid de
ntrebri specifice Cum m simt dimineaa n comparaie cu seara? tiu de
ce anume m tem? S-au modificat tiparele somnului i dorinele? i mi-am
dat toat silina s-i rspund. Bun, bun, a zis linitit, pe cnd mi etalam
spaimele. Ct se poate de clasic, chiar aa. Nu te teme, curnd te facem
bine. A scris o reet pentru xanax, apoi a scormonit primprejur, pn a dat
de un pachet de nceptor pentru zoloft. Mi-a dat instruciuni amnunite cum
s ncep s-l iau. Te ntorci aici mine, a spus zmbind. Zoloftul n-o s-i
fac efectul dect dup o vreme. Xanaxul o s-i reduc pe dat anxietatea.
Nu-i face griji despre faptul c d dependen i aa mai departe, cci, pe
moment, nu astea sunt problemele tale. Dup ce scpm cumva de anxietate,
o s putem vedea mai limpede depresia i s ne ocupm de asta. Nu-i face
griji, ai un grup de simptome ct se poate de firesc.
n prima zi de medicaie, m-am mutat n apartamentul tatlui meu. Tata
avea atunci aproape aptezeci de ani, i cei mai muli dintre brbaii de
aceast vrst nu suport uor schimbri totale n viaa lor lor. Pe tata trebuie
s-l laud nu numai pentru generosul su devotament, ci i pentru flexibilitatea
minii i a spiritului, care i-au permis s neleag c poate fi sprijinul meu n
clipele grele, precum i pentru curajul care l-a ajutat s fie acel sprijin. M-a
luat de la cabinetul doctorului i m-a dus la el acas. Nu-mi adusesem haine
curate, dar nici n-aveam cu adevrat nevoie de ele, cci n sptmna care a
urmat aveam s m dau rareori jos din pat. Pe moment, panica era singura
mea senzaie. Xanaxul alunga panica dac luam destule pastile, dar destule
nsemna destul ca s m fac s m prbuesc cu totul ntr-un somn greu,
ameitor, cu vise apstoare. Zilele curgeau n felul urmtor: m trezeam, tiind c ceea ce simt e o panic imens. Nu voiam dect s iau destule medicamente mpotriva panicii ca s pot dormi iar, i apoi voiam s dorm pn m
fac bine. Cnd, peste cteva ore, m trezeam, voiam s mai iau somnifere.

70/580

Suicidul, ca i mbrcatul erau lucruri prea complicate ca s m pot gndi la


ele; nu petreceam ore ntregi gndindu-m cum s fac aa ceva. Nu voiam
dect ca asta s nceteze, n-a fi putut nici mcar s izbutesc s precizez ce
anume era asta. Nu izbuteam s spun prea multe; cuvintele cu care
fusesem totdeauna n relaii foarte strnse preau dintr-odat foarte complicate, metafore grele, a cror folosire implica mult mai mult energie dect
eram n stare s adun. Melancolia ajunge, n cele din urm, la pierderea nelesului []. Devin tcut i mor, scria Julia Kristeva. Persoanele melancolice sunt strine fa de limba lor matern. Limba moart pe care o vorbesc le
prevestete sinuciderea.42 Depresia, asemenea iubirii, e plin de cliee, i e
greu s vorbeti despre ea fr s cazi n retorica lagrelor siropoase; e att
de vie cnd o trieti, nct ideea c alii au cunoscut ceva asemntor pare
aproape imposibil. Emily Dickinson a fcut, probabil, cea mai elocvent
descriere a cderii psihice care a fost pus vreodat pe hrtie:
I felt a Funeral, in my Brain,
And Mourners to and fro
Kept treadingtreadingtill it seemed
That Sense was breaking through
And when they all were seated,
A Service, like a Drum
Kept beatingbeatingtill I thought
My Mind was going numb
And then I heard them lift a Box
And creak across my Soul
With thouse same Boots of Lead, again,
Then Spacebegan to toll,
As if the Heavens were a Bell,
And Being, but an Ear,
And I, and Silence, some strange Race
Wrecked, solitary, here

71/580

And then a Plank in Reason, broke,


And I dropped down, and down
And hit a World, at every plunge,
And Finished knowingthen43
S-a scris relativ puin despre faptul c aceste cderi psihice sunt groteti;
cutnd demnitatea, i cutnd s dai demnitate suferinelor altora, poi uita
cu uurin acest lucru. i totui, e real i adevrat i e evident atunci cnd
eti depresiv. Minutele depresiei sunt ca anii la cini: socotii cu noiuni temporale artificiale. mi amintesc cum zceam ncremenit n pat, plngnd pentru c mi-era prea fric s fac du, dar tiind, n acelai timp, c duurile nu
sunt nspimnttoare. Parcurgeam iar i iar n minte fiecare etap: te
rsuceti i pui tlpile pe podea; te ridici n picioare; te duci, de aici, n baie;
deschizi ua bii; mergi pn la marginea czii; deschizi robinetul; intri sub
ap; te spuneti; te clteti; iei din cad; te usuci; te duci napoi n pat.
Dousprezece etape, care-mi preau la fel de mpovrtoare ca parcurgerea
opririlor de pe Drumul Crucii. tiam ns, logic, c duul e un lucru uor, c
ani de zile am fcut du zilnic i c l-am fcut att de repede i de firesc,
nct nu trebuia justificat prin nici un comentariu. tiam c cele dousprezece
etape sunt, de fapt, foarte uor de parcurs. tiam c a putea chiar s rog pe
cineva s m ajute cu unele dintre ele. Ce clipe de alinare s-i treac prin
minte acel gnd! Altcineva ar fi putut s deschid ua bii. tiam c a fi putut, probabil, s parcurg dou sau trei etape, aa nct, folosind-mi ntreaga
for, m ridicam n capul oaselor; m rsuceam i puneam tlpile pe podea;
i apoi m simeam att de neputincios i de speriat, c m ntorceam cu faa
n jos n pat, cu tlpile nc pe podea. Uneori, ncepeam iar s plng,
tnguindu-m nu numai din cauza a ceea ce nu putusem s fac, ci i pentru c
mi se prea stupid c n-am putut s-o fac. n toat lumea, oamenii fac du. De
ce, o, de ce nu puteam fi unul dintre ei? i apoi m gndeam c oamenii aceia
au i familii, i slujbe, i conturi n bnci, i paapoarte, i planuri pentru
cin, i probleme, probleme adevrate, cancer, i foamete, i moartea copiilor

72/580

lor, i singurtate care te rupe de lume, i eecuri; iar eu, n comparaie cu ei,
aveam att de puine probleme, n afar de faptul c nu m puteam rsuci din
nou dect dup cteva ore, cnd tata sau un prieten venea i m ajuta s-mi
salt iar picioarele n pat. Pn atunci, ideea de a face du ajunsese s par stupid i lipsit de realism, i a fi fost uurat s-mi pot ridica picioarele la loc,
i zceam n sigurana patului, i m simeam ridicol. Iar uneori, n cte un
ungher tcut din mine, se auzea un hohot de rs din cauza acelui ridicol, i
faptul c eram n stare s vd asta este, cred, ceea ce m-a fcut s-o scot la
capt. ntotdeauna n strfundul minii mele era o voce, linitit i limpede,
care zicea: ia nu mai fi aa miorlit; fr melodram. Dezbrac-te, pune-i
pijamaua, aaz-te n pat; dimineaa scoal-te, mbrac-te i f tot ceea ce trebuie s faci. Am auzit vocea aceea tot timpul, voce care semna cu a mamei.
Simeam tristee i o cumplit nsingurare cnd m gndeam la ceea ce era
pierdut. S-i pese oare cuiva nu doar din miezul efervescent al culturii, ci
oricui, fie i dentistului meu c am depus armele? Daphne Merkin scria
ntr-un eseu-mrturisire despre propria depresie: O s m plng oare lumea
dac nu m mai ntorc, dac nu-mi mai ocup niciodat locul?44
Cnd se nsera, reueam s m dau jos din pat. n cele mai multe cazuri,
depresia are ritm circadian, progreseaz pe parcursul zilei i scade n intensitate dimineaa. La cin, simeam c nu pot mnca, dar puteam s m scol i s
ed n sufragerie cu tata, care-i anulase toate planurile ca s stea cu mine.
Atunci eram n stare i s vorbesc. ncercam s povestesc cum este. Tata
ddea din cap aprobator, m asigura de fiecare dat c o s treac i ncerca
s m fac s mnnc. mi tia bucile de mncare. i spuneam s nu-mi dea
s mnnc, c n-am cinci ani, dar, cnd eram nvins de dificultatea de a nfige
furculia n bucata de cotlet de miel, o fcea el. ntre timp, i amintea cum
mi ddea s mnnc cnd eram de-o chioap, i m punea s jur, n glum,
c o s-i tai eu cotletele de miel cnd o s fie btrn i fr dini. inea
legtura cu unii dintre prietenii mei unii dintre prieteni m sunau oricum ,
iar dup cin m simeam destul de bine ca s-i sun eu. Uneori, dup cin,
unii chiar veneau n vizit. Cu totul neateptat, ndeobte chiar reueam s fac

73/580

du nainte de culcare! i nici un pahar cu ap dup traversarea deertului n-a


fost niciodat o plcere mai mare dect acel triumf i senzaia de curenie.
nainte de culcare, xanaxat zdravn, dar nc treaz, glumeam cu tata i cu prietenii despre asta, i se fcea simit n ncpere acea intimitate special care
nconjoar boala, i uneori m copleeau sentimentele, i iar ncepeam s
plng, i atunci era vremea s se sting lumina, ca s m pot culca. Uneori,
prietenii apropiai stteau cu mine pn m cufundam n somn. O prieten
obinuia s m in de mn, ngnnd cntece de leagn. n unele seri, tata
mi citea din crile din care mi citise n copilrie. l opream. Acum dou
sptmni, mi publicam romanul, ziceam. Lucram de obicei dousprezece
ore pe zi i apoi m duceam seara la patru petreceri, uneori. Ce s-a ntmplat? Tata m asigura, senin, c o s fiu din nou n stare s fac asta, curnd.
Ar fi putut la fel de bine s-mi spun c o s fiu curnd n stare s-mi construiesc un elicopter din aluat fraged i o s zbor cu el pe Neptun, aa de
limpede mi prea faptul c viaa mea, cea pe care o trisem nainte, era deacum dus pe vecie. Din cnd n cnd, panica disprea pentru o clip. Atunci,
revenea disperarea calm. Caracterul inexplicabil al strii mele sfida logica.
Era grozav de jenant s le spun oamenilor c sunt depresiv, cnd viaa mea
prea s aib n ea atta bine i iubire i confort material; pentru toat lumea,
n afara prietenilor apropiai, aveam un virus tropical necunoscut cu care
probabil c m pricopsisem vara trecut, n cltorii. Chestiunea cotletelor
de miel a devenit pentru mine emblematic. O prieten poet, Elizabeth
Prince, scria:
The night
was late and soggy: It was
New York in July.
I was in my room, hiding,
hating the need to swallow.45

74/580

Mai trziu, am citit n jurnalul lui Leonard Woolf descrierea formelor de


depresie ale Virginiei: Dac era lsat ntr-ale ei, n-ar fi mncat nimic i
treptat ar fi murit de foame. Era extraordinar de greu pn i s-o fac s
mnnce ndeajuns ca s rmn n puteri. n general, rtcirea ei era impregnat de sentimentul unui soi de vinovie, ale crei origine i natur exact nam reuit s le descopr niciodat; era ns legat, ntr-un fel aparte, n special de hran i de actul de a mnca. n faza timpurie acut, sinuciga, a depresiei, edea ore ntregi, copleit de o iremediabil melancolie, tcut, fr
s rspund vreodat la ce i se spunea. Cnd venea ora mesei, nu ddea nici o
atenie farfuriei cu mncare ce i se punea n fa. De obicei, izbuteam s-o determin s mnnce ct de ct, dar era cumplit de greu. Fiecare mas dura una
sau dou ore; trebuia s ed lng ea, s-i pun n mn lingura sau furculia
i, din cnd n cnd, s-i cer foarte calm atingndu-i braul sau mna s
mnnce. La vreo cinci minute o dat, lua automat cte o mbuctur. 46
i se spune mereu c n depresie nu mai judeci cum trebuie dar nsui
faptul c ea aduce atingere cogniiei e parte a depresiei. Faptul c ai cdere
psihic nu nseamn c viaa ta nu e ea nsi lipsit de neornduial. Dac
exist probleme pe care le-ai ocolit cu succes ani ntregi, ele se ngrmdesc
iar i te privesc drept n ochi, iar un aspect al depresiei este contiina profund a faptului c doctorii care te ncurajeaz, asigurndu-te c judecata ta
e nelalocul ei greesc. Eti n contact cu grozvia propriei viei. Poi accepta, pe plan raional, faptul c mai trziu, dup ce medicaia ncepe s dea
roade, o s poi lupta mai bine cu oroarea, dar n-o s scapi de ea. Cnd eti
depresiv, trecutul i viitorul sunt absorbite cu totul de clipa prezent, ca n
lumea unui copil de trei ani. Nu-i poi aminti cel puin, nu limpede o
vreme n care te simeai mai bine; i, cu siguran, nu-i poi imagina un viitor
n care o s te simi mai bine. A fi suprat, chiar profund suprat, e o trire
trectoare, n vreme ce depresia e atemporal. Cderile psihice te las fr
nici un punct de vedere.
Se ntmpl o mulime de lucruri n timpul unui episod depresiv.47 Se
produc schimbri ale funcionrii neurotransmitorilor; schimbri ale

75/580

funcionrii sinaptice; crete sau descrete excitabilitatea ntre neuroni; modificri ale manifestrii genelor; apare hipometabolism n cortexul frontal (de
obicei) sau hipermetabolism n aceeai zon; apar niveluri ridicate ale TRH
(thyrotropin releasing hormone); apar perturbaii n funcionarea corpului amigdaloid i, posibil, a hipotalamusului (zone din creier); apar niveluri
modificate ale melatoninei (hormon produs de glanda pineal din serotonin);
crete prolactina (creterea secreiei lactate la persoanele nclinate spre anxietate declaneaz atacuri de panic); se egalizeaz temperatura corpului pe
intervalul de douzeci i patru de ore; se distorsioneaz secreia de cortizol pe
intervalul de douzeci i patru de ore; se perturb circuitul care leag talamusul, ganglionii bazali i lobii frontali (din nou, centri cerebrali); crete fluxul
sangvin n lobul frontal al emisferei dominante; scade fluxul sangvin n lobul
occipital (care controleaz vederea); se reduc secreiile gastrice. E greu de tiut ce s nelegem din toate aceste fenomene. Care sunt cauzele depresiei;
care sunt simptomele; care sunt doar coincidene. S-ar putea crede c nivelurile crescute de TRH nseamn c TRH provoac senzaiile, ns, de fapt,
administrarea de doze mari de TRH poate fi un tratament temporar util n
cazul depresiei.48 Dup cum reiese, organismul ncepe s produc TRH n
timpul depresiei datorit capacitilor lui antidepresive. Iar TRH, care, n
general, nu este antidepresiv, poate fi utilizat ca antidepresiv imediat dup un
episod major de depresie, deoarece creierul, cu toate c are o mulime de
probleme ntr-o depresie, devine n acelai timp hipersensibil la lucrurile
care-l pot ajuta s rezolve aceste probleme. Celulele creierului i modific
funciile cu uurin, iar n timpul unui episod raportul dintre modificrile
patologice (care provoac depresia) i cele de adaptare (care lupt cu ea)
hotrte dac rmi bolnav sau te simi mai bine. Dac ai o medicaie care
exploateaz sau ajut factorii de adaptare suficient ca s-i nving o dat pentru totdeauna pe cei patologici, atunci te eliberezi de ciclu i creierul tu
poate s-i vad de treburile sale obinuite.
Cu ct ai mai multe episoade, cu att crete probabilitatea s mai ai episoade, i, n general, pe parcursul vieii, episoadele sunt din ce n ce mai

76/580

grave i mai apropiate n timp.49 Aceast accelerare este un indiciu al felului


n care funcioneaz boala. Instalarea iniial a depresiei este legat, de
obicei, fie de unele evenimente care o activeaz, fie de o ntmplare fatal;
aa cum a observat Kay Jamison o charismatic specialist n psihologie,
ale crei texte, academice i populare, au avut o mare contribuie la schimbarea gndirii privitoare la tulburrile de personalitate , persoanele predispuse genetic la apariia depresiei sunt ca rugurile uscate i friabile, neprotejate de inevitabilele scntei declanate de via.50 ntr-un anumit punct, recidivele nu sunt legate de mprejurri. Dac stimulezi crize la un animal n
fiecare zi, n cele din urm ele devin automate; animalul o s le aib zilnic,
chiar dac opreti stimularea.51 n mod foarte asemntor, creierul care a trecut de cteva ori prin depresie va continua s revin la depresie din nou i din
nou. Aceasta sugereaz c depresia, chiar dac e provocat de un eveniment
fatal extern, modific, n cele din urm, structura creierului, ca i biochimia
lui. Aa c nu-i o boal att de benign pe ct credeam noi, explic Robert
Post, eful Departamentului de Psihiatrie Biologic de la Institutul Naional
pentru Sntate Mintal (NIMH). Ea tinde s fie recurent; tinde s evolueze
descendent; aa nct, dat fiind riscul apariiei mai multor episoade, trebuie s
se ia n considerare un tratament preventiv pe termen lung, pentru a evita
toate consecinele ngrozitoare. Kay Jamison e foarte tranant cnd ncepe
s vorbeasc despre acest subiect. Depresia nu-i un lucru nevtmtor. tii
pe lng faptul c, n cea mai mare parte, e o stare jalnic, cumplit, neconstructiv, ea mai i omoar oameni. Nu numai prin suicid, ci i prin agravarea
bolilor de inim, scderea reaciei imunitare i aa mai departe. Adesea, pacienii care reacioneaz bine la medicaie nu mai reacioneaz bine dac iau
medicamente i apoi renun la ele i iar le iau i apoi renun; odat cu
fiecare episod, crete cu 10 la sut riscul ca depresia s devin cronic i inevitabil. E cam ca n cazul cancerului incipient, care reacioneaz foarte
bine la medicamente, ns, dac s-a instalat metastaza, nu mai reacioneaz
deloc, explic Post. Dac ai prea multe episoade, biochimia i se nrutete, posibil permanent. n acel punct, muli terapeui nc mai privesc

77/580

ntr-o direcie cu totul greit. Dac episodul apare acum n mod automat, la
ce bun s te mai preocupe factorul de stres care a declanat procesul originar?
E mult prea trziu pentru asta. Ceea ce e reparat nu e dect crpcit, i niciodat nu mai poate fi ntreg.
Aceste trei evenimente separate scderea receptorilor de serotonin,
creterea cortizolului, un hormon al stresului, i depresia se petrec simultan.
Ordinea lor de producere e necunoscut; e cam ca misterul cu oul i gina.
Dac vatmi sistemul serotoninic n creierul unui animal, va crete nivelul
cortizolului.52 Dac ridici nivelul cortizolului, serotonina pare s scad. Dac
stresezi o persoan, hormonul care elibereaz corticotropina (CTH corticotropin releasing hormone) scade nivelul serotoninei. Ce nseamn
asta? Substana deceniului a fost serotonina, i tratamentele folosite cel mai
des pentru depresie n SUA sunt cele care cresc nivelul funcional al serotoninei din creier. De cte ori afectezi serotonina, afectezi i sistemele de stres i
modifici nivelul cortizolului din creier. N-a spune c cel care provoac depresia e cortizolul, spune Elizabeth Young, care lucreaz n acest domeniu la
Universitatea din Michigan, dar s-ar putea foarte bine s exacerbeze o
afeciune minor i s creeze un sindrom real.53 Cortizolul, dup ce este
produs, se leag de receptorii de glucocorticoizi din creier. Antidepresivele
cresc numrul acestor receptori de glucocorticoizi care apoi absorb excesul
de cortizol care plutete pe acolo. Acest lucru este extrem de important pentru
reglarea general a corpului. De fapt, receptorii de glucocorticoizi activeaz
unele gene i anuleaz activitatea altora, iar cnd ai relativ puini receptori
nnmolii ntr-o grmad de cortizol, sistemul intr n supraturaie. E ca la
un sistem de nclzire, spune Elizabeth Young. Dac senzorul de temperatur al termostatului e ntr-un loc pe unde a nceput s treac aer rece, cldura
nu se va opri chiar dac ncperea e ca un cuptor. Dac mai aezi civa senzori prin camer, poi readuce sistemul sub control.
n mprejurri obinuite, nivelurile de cortizol se supun unor reguli destul de simple. Tiparul circadian al cortizolului are un nivel ridicat dimineaa
(e ceea ce te face s te dai jos din pat) i apoi scade pe msur ce trece ziua.

78/580

La pacienii depresivi, nivelul cortizolului tinde s rmn ridicat pe tot parcursul zilei. Ceva nu e n ordine cu circuitele inhibitoare care ar trebui s
opreasc producerea de cortizol odat cu trecerea orelor, i aceasta ar putea
face parte din motivul pentru care senzaia de tresrire care este, de obicei,
primul lucru la trezire dureaz pn att de trziu la persoanele depresive.
Ar putea fi posibil reglarea depresiei mai degrab prin vizarea direct a sistemului cortizolic dect prin aciunea la nivelul sistemului serotoninic. Pe
baza cercetrii fundamentale de la Michigan, cercettori din alte pri au tratat cu ketoconazol,54 medicament reductor de cortizol, pacienii depresivi
care nu reacionau la tratament, i la aproape 70 la sut dintre pacieni s-a
manifestat o ameliorare pronunat. n acest moment, ketoconazolul are prea
multe efecte secundare ca s fie atractiv ca antidepresiv, ns cteva mari
companii farmaceutice fac cercetri n privina unor medicamente nrudite,
care ar putea s nu aib aceste efecte secundare negative. n orice caz, tratamentul trebuie s fie reglat cu mare atenie, deoarece cortizolul e necesar pentru rspunsurile la stres acut (fight-or-flight responses); pentru acea energie suprarenal care ne ajut s luptm cu obstacolele; pentru aciunea antiinflamatorie; pentru luarea de decizii i pentru hotrre; i, lucrul cel mai important, pentru declanarea sistemului imunitar n faa unei boli infecioase.
Recent, s-au efectuat studii ale tiparului cortizolului pe babuini i pe
controlori de trafic aerian.55 Babuinii care au avut pe termen lung niveluri
nalte ale cortizolului tindeau s fie paranoici, nu mai puteau deosebi o ameninare real de o situaie puin neplcut de exemplu, se bteau pentru o banan, dei erau lng un pom plin de fructe coapte, cu tot atta disperare ca
atunci cnd ar fi fost vorba s-i salveze viaa. n cazul controlorilor de trafic
aerian, la cei care erau sntoi psihic exista o relaie exact ntre msura n
care erau suprasolicitai i nivelul cortizolului, n vreme ce la cei n stare
proast nivelul cortizolului atingea niveluri exorbitante peste tot. Dup ce se
distorsioneaz relaia cortizol/stres, poi s devii isteric din pricina bananelor;
o s i se par c tot ce i se ntmpl e stresant. Iar asta e o form de

79/580

depresie, i apoi, firete, a fi depresiv e stresant, observ Elizabeth Young.


O spiral descendent.
Dup ce ai avut un stres suficient ca s provoace creterea prelungit a
nivelurilor de cortizol, sistemul cortizolului i este deteriorat, iar n viitor nui va mai ncheia uor activitatea dup ce a fost activat. Ca urmare, dup o
mic traum creterea cortizolului poate s nu se normalizeze, aa cum ar fi
fcut-o n condiii obinuite. Asemenea unui lucru care a fost spart cndva,
sistemul cortizolului tinde s se sparg iar i iar, cu din ce n ce mai puin
presiune extern. Cei care au avut infarct miocardic dup un mare efort fizic
sunt expui recidivelor chiar i cnd stau ntr-un fotoliu inima este de-acum
un pic uzat, i uneori pur i simplu se oprete chiar i n absena unui efort
prea mare.56 Acelai lucru i se poate ntmpla i minii.
Faptul c o problem este medical nu exclude existena originilor psihosociale. Soia mea este endocrinolog, spune Juan Lpez, care lucreaz cu
Elizabeth Young, i vin la ea copii cu diabet. Bine, e limpede c diabetul e o
boal a pancreasului, ns o influeneaz factori externi. Nu numai ce
mnnci, ci i ct de stresat eti copiii din familiile care au cu adevrat
probleme devin frenetici, iar nivelul lor de glicemie o ia razna. Faptul c se
ntmpl aa nu nseamn c diabetul e o boal psihologic. n cazul depresiei, stresul psihologic se transform n modificare biologic, i viceversa.
Dac o persoan se expune unui stres extrem, se elibereaz corticotropin
(CRH), care, adesea, contribuie la apariia realitii biologice a depresiei.
Tehnicile psihosociologice care s ne mpiedica s devenim prea stresai ne
pot ajuta s pstrm sczute nivelurile de CRH i, ca atare, ale cortizolului.
Ai genele pe care le ai, spune Lpez, i nu poi face nimic n privina asta.
Dar poi uneori s controlezi felul n care se exprim ele.
n munca sa de cercetare, Lpez s-a ntors la cele mai simple modele animale.57 Dac stresezi excesiv un cobai, spune el, cobaiul va avea niveluri
nalte ale hormonilor de stres. Dac i examinezi receptorii serotoninici, e
limpede c sunt dereglai de stres. Creierul unui cobai extrem de stresat e
foarte asemntor cu creierul unui cobai foarte depresiv. Dac i dai

80/580

antidepresive care modific serotonina, n cele din urm cortizolul i se normalizeaz. Probabil c unele depresii sunt mai seratonergice, spune Lpez,
iar altele sunt mai strns legate de cortizol, i cele mai multe combin
cumva aceste dou tipuri de sensibilitate. Disputa dintre aceste dou sisteme
face parte din aceeai patofiziologie. Experimentele pe cobai au fost revelatoare, dar cortexul prefrontal, acea zon a creierului pe care o au oamenii i
care ne face s fim mai evoluai dect cobaii, mai conine i muli receptori
de cortizol, iar acetia sunt, probabil, implicai n complexitatea depresiei
umane. Creierul oamenilor care se sinucid prezint niveluri extrem de nalte
de CRH e peste poate, ca i cum i-ar fi pompat substana asta. Glandele
lor suprarenale sunt mai mari dect ale oamenilor care mor din alte motive,
din cauz c nivelul nalt de CRH a produs, de fapt, extinderea sistemului lor
suprarenal. Cea mai recent lucrare a lui Lpez arat c victimele sinuciderilor prezint reducerea semnificativ a receptorilor de cortizol din cortexul
prefrontal (ceea ce nseamn c, n acea zon, cortizolul nu este eliminat att
de repede ct ar trebui). Pasul urmtor, spune Lpez, este examinarea creierului persoanelor care ar putea fi supuse unui stres enorm i care, cu toate
acestea, pot s funcioneze n continuare. Care este biochimia mecanismelor
prin care fac fa? ntreab Lpez. Cum de-i pstreaz aceast flexibilitate? Care sunt tiparele eliberrii de CRH n creierul lor? Cum arat receptorii
lor?
John Greden, eful departamentului unde lucreaz Lpez i Elizabeth
Young, se concentreaz pe efectele pe termen lung ale stresului prelungit i
ale episoadelor depresive prelungite. Dac prea mult vreme ai mult stres i
un nivel prea nalt al cortizolului, i poi distruge tocmai neuronii care ar trebui s regleze bucla de feedback i s scad nivelul cortizolului dup ce a trecut stresul. n cele din urm, aceasta are ca rezultat leziuni n hipocamp i
corpul amigdaloid, pierderea reelei neuronice. Cu ct rmi mai mult timp
ntr-o stare depresiv, cu att crete riscul de a avea leziuni semnificative,
care pot duce la neuropatie periferic: vederea ncepe s slbeasc i tot soiul
de alte lucruri pot s nu mai mearg bine.58 Aceasta reflect faptul evident

81/580

c trebuie nu numai s tratm depresia atunci cnd apare, spune Greden, ci


i s mpiedicm recidivele. Abordarea din sistemul nostru sanitar n acest
moment este pur i simplu greit. Persoanele cu depresie recurent trebuie s
rmn permanent n tratament bazat pe medicamente, nu s tot nceap i s
renune, deoarece, dincolo de neplcerea de a trebui s supravieuieti mai
multor episoade dureroase de depresie, aceti oameni i distrug de-a binelea
esuturile neuronice. Greden i imagineaz un viitor n care cunoaterea
consecinelor fizice ale depresiei ne-ar putea duce la strategii de inversare a
lor. Poate c o s ncercm injectarea selectiv a unor factori de cretere
neurotropici n anumite zone ale creierului, pentru a face un fel de esut s
prolifereze i s creasc. Poate c vom fi n stare s folosim alte feluri de
stimulare, magnetic sau electric, pentru a ncuraja creterea n anumite
zone.
Trag ndejdea s fie aa. Luarea de medicamente e un lucru costisitor
nu numai din punct de vedere financiar, ci i psihic. E umilitor s fii dependent de ele. E incomod s trebuiasc s le ii socoteala i s-i faci provizii de
pe reete. i e duntor s tii c, fr aceste intervenii perpetue, nu eti tu
nsui, aa cum te tiai. Nu prea tiu de ce simt asta port lentile de contact,
fr ele sunt practic orb, i nu m ruinez de lentilele mele sau de nevoia de a
le purta (cu toate c, dac ar depinde de mine, a alege o vedere perfect).
Prezena constant a medicamentelor este pentru mine amintirea fragilitii i
imperfeciunii; iar eu sunt perfecionist, i a prefera s am lucrurile neatinse,
aa cum au ieit din mna lui Dumnezeu.
Cu toate c efectele iniiale ale antidepresivelor59 ncep dup aproximativ o sptmn, e nevoie de ase luni ca s obii beneficiul complet. Zoloftul
m-a fcut s m simt ngrozitor, aa c, dup cteva sptmni, doctorul l-a
nlocuit cu paxil. Nu m ddeam n vnt dup paxil, dar prea s funcioneze
i avea mai puine efecte secundare asupra mea. N-am aflat dect mult mai
trziu c, n vreme ce 80 la sut dintre pacienii cu depresie reacioneaz la
medicaie, numai 50 la sut reacioneaz la primele lor medicamente sau,

82/580

de fapt, la orice medicamente.60 ntre timp, se desfoar un ciclu cumplit:


simptomele depresiei produc depresie. Singurtatea e deprimant, ns depresia provoac i ea singurtate. Dac nu poi funciona, viaa i devine exact harababura care presupuneai c este; dac nu poi vorbi i nu ai porniri
sexuale, dispare viaa ta romantic i social, i sta e un lucru cu adevrat
deprimant. Eram, cea mai mare parte din timp, prea deranjat de toate ca s fiu
deranjat de ceva anume; acesta e singurul mod n care am putut s rabd pierderea afeciunii, plcerii i demnitii pe care mi-a provocat-o boala. De asemenea, trebuia s fac un turneu de lecturi imediat dup ziua mea de natere,
lucru care cdea tare prost. A trebuit s m duc la o mulime de librrii i la
alte ntlniri, i s stau n picioare n faa unor grupuri de strini, i s citesc
cu voce tare din romanul pe care-l scrisesem. Era o reet sigur pentru dezastru, dar eram hotrt s-o scot la capt. nainte de prima dintre aceste lecturi,
la New York, am stat patru ore n cada cu ap, i apoi un prieten apropiat,61
care avusese propriile btlii cu depresia, m-a ajutat s fac un du rece. Nu
numai c a deschis robinetul, dar m-a ajutat i s fac fa problemelor epuizante, cum ar fi nasturii i fermoarele, i a stat n baie ca s m poat ajuta s
ies. Apoi, m-am dus i am citit. Aveam impresia c am n gur talc pentru bebelui, i nu auzeam prea bine, i-mi tot ziceam c s-ar putea s lein, dar am
reuit s duc treaba la bun sfrit. Apoi, alt prieten m-a ajutat s ajung acas,
i m-am ntors n pat, unde am stat trei zile. Nu mai plngeam; i, dac luam
destul xanax, puteam s in sub control ncordarea. nc mi preau aproape
imposibile activitile obinuite, i m trezeam n fiecare zi devreme, panicat,
i aveam nevoie de cteva ore ca s-mi nving spaima ndeajuns ca s cobor
din pat; dar m puteam sili s ies n lume cte o or sau dou.
Apariia este, de obicei, lent, i oamenii se opresc la diferite faze ale ei.
O specialist n domeniul problemelor mintale i-a descris propria lupt permanent cu depresia: Nu m prsete niciodat cu adevrat, dar m lupt cu
ea n fiecare zi. Iau medicamente, i asta ajut, i m-am hotrt s nu m las
dobort. Vedei, am un fiu care sufer de aceast boal i nu vreau ca el s
cread c e un motiv ca s nu trieti bine. M scol din pat n fiecare zi lsat

83/580

de Dumnezeu i le pregtesc copiilor micul dejun. n unele zile, pot s-mi


vd mai departe de treburi, iar n altele trebuie s m ntorc n pat, dar m
scol din pat n fiecare zi. Am venit la un moment dat n acest cabinet n
fiecare zi. Uneori, vin cu cteva ore mai trziu, dar n-am lipsit niciodat o zi
ntreag din pricina depresiei. I se rostogoleau lacrimile pe obraji n vreme
ce vorbea, dar brbia nu-i tremura, i a continuat s vorbeasc. ntr-o zi,
sptmna trecut, m-am trezit i mi-era tare ru. Am reuit s m scol din
pat, s m duc, numrnd fiecare pas, la buctrie, s deschid frigiderul. i
iat c toate lucrurile pentru micul dejun erau n fundul frigiderului i nu
puteam ajunge att de departe. Cnd au intrat n camer copiii, stteam pur i
simplu acolo, holbndu-m n frigider. Detest s fiu aa, s stau n felul sta
n faa lor. Am vorbit despre btlia de zi cu zi. Cineva cum e Kay Jamison
sau ca tine poate s-o scoat la capt avnd att de mult sprijin, a zis.
Prinii mei au murit amndoi, i sunt divorat, i nu mi se pare uor s cer
ajutor.
*

Schimbrile din via sunt adesea declanatoare ale depresiei. Exist o


probabilitate mult mai mic s devii depresiv ntr-o situaie stabil dect ntruna instabil, spune Melvin McGuinness, de la Johns Hopkins. George
Brown, de la Universitatea din Londra, este fondatorul domeniului de cercetare a schimbrilor importante din via.62 El spune: Concepia noastr
este c majoritatea cazurilor de depresie au origine antisocial; exist i o entitate a maladiei, dar cei mai muli oameni sunt n stare s ajung la depresie
major dat fiind o anumit serie de mprejurri. Nivelul vulnerabilitii
variaz, desigur, ns cred c cel puin dou treimi din populaie au un nivel
de vulnerabilitate suficient. Conform cercetrilor exhaustive pe care le-a
efectuat n decurs de douzeci i cinci de ani, evenimentele care amenin
grav viaa sunt rspunztoare de declanarea depresiei iniiale. Aceste evenimente implic de obicei o pierdere a unei persoane preuite, a unui rol, a
unei idei despre sine i sunt cele mai rele atunci cnd implic umilirea sau

84/580

senzaia de a fi prins n capcan. Depresia poate fi cauzat i de o schimbare


pozitiv. Aducerea pe lume a unui copil, o promovare sau cstoria prezint
un risc de strnire a depresiei aproape la fel de mare ca moartea sau o
pierdere.
n mod tradiional, s-a tras o linie ntre modelele de depresie endogen i
reactiv, cel endogen pornind, la ntmplare, dinuntru, n vreme ce modelul
reactiv este o reacie extrem la o situaie trist. Distincia a czut n ultimul
deceniu, deoarece a devenit limpede c n cele mai multe depresii se combin
factorii reactivi i interni. Russell Goddard, de la Universitatea Yale, mi-a
spus povestea luptei sale cu depresia: Am luat asendin i asta a avut ca
rezultat psihoz; soia a trebuit s m duc de urgen la spital. A avut
rezultate mai bune cu dexedrina. Adesea, depresia i se intensifica n preajma
evenimentelor familiale. tiam c nunta fiului meu o s fie emoionant,
mi-a spus, i orice chestie emoionant, bun ori rea, m marcheaz. Voiam
s fiu pregtit. Am urt totdeauna ideea de terapie cu electroocuri, cu toate
acestea m-am dus i am fcut-o. Dar n-a folosit la nimic. Cnd a venit ziua
nunii, nici mcar nu m-am putut ridica din pat. Mi s-a frnt inima, dar naveam cum s ajung acolo. Asta i tensioneaz foarte mult pe membrii familiei, ca i relaiile familiale. Soia tia c nu poate s fac nimic, a explicat
Goddard. A nvat s m lase n pace, slav Domnului. Adesea ns, familia i prietenii nu sunt n stare s fac asta, i nici nu sunt n stare s priceap.
Unii sunt aproape prea indulgeni. Dac tratezi o persoan ca total infirm, ea
o s se vad pe sine drept total infirm, i asta o poate face total infirm,
poate mai infirm dect ar trebui s fie. Existena medicamentelor a sporit intolerana social. Ai o problem? am auzit-o odat la un spital pe o femeie
ntrebndu-i fiul. Ia-i prozacul la i termin cu asta, apoi sun-m. Stabilirea nivelului corect de toleran e necesar nu numai pentru pacient, ci i
pentru rude. Rudele trebuie s aib grij, mi-a spus cndva Kay Jamison,
s nu se molipseasc de disperare.63
Ce rmne neclar este cnd anume depresia declaneaz schimbrile importante din via i cnd anume schimbrile importante din via

85/580

declaneaz depresia. Sindromul i simptomul se nclcesc i-i sunt unul altuia cauz: csniciile nereuite provoac evenimente negative care provoac
depresie care provoac legturi nepotrivite care sunt csniciile nereuite.
Conform studiilor efectuate n Pittsburg, primul episod de depresie major
este, de obicei, legat strns de schimbrile importante din via; al doilea este
ntru ctva mai puin legat; iar la al patrulea sau al cincilea episod schimbrile
importante din via par s nu mai joace nici un rol.64 Brown este de acord
cu faptul c, dincolo de un anumit punct, depresia i reduce propriii aburi
i devine aleatorie i endogen, nelegat de schimbrile importante din via.
Cu toate c cele mai multe dintre persoanele cu depresie au trecut prin anumite evenimente caracteristice, doar la unul din cinci oameni care au trit
acele evenimente apare depresia. E limpede c stresul crete rata depresiei.
Cel mai mare stres e umilirea; al doilea e pierderea cuiva. Cea mai bun
aprare pentru persoanele cu vulnerabilitate biologic este o csnicie destul
de bun, care s absoarb umilinele exterioare i s le reduc la minimum.
Psihosocialul creeaz modificri biologice, recunoate Brown. Problema e
c, iniial, vulnerabilitatea trebuie declanat de evenimente exterioare.
Chiar nainte de nceperea turneului meu de lecturi, am nceput s iau
navan, un antipsihotic cu efect tranchilizant, care, speram cu toii, avea s-mi
permit s iau mai rar xanax. Urmtoarele ntlniri planificate erau n California. Am crezut c n-o s m pot duce; tiam c n-o s m pot duce singur. n
cele din urm, m-a dus acolo tata; n vreme ce eram ameit de xanax, m-a
urcat i m-a dat jos din avion, m-a scos din aeroport, m-a dus la hotel. Eram
att de drogat, c aproape dormeam, dar n starea asta am putut suporta
schimbrile, care mi s-ar fi prut de neconceput cu o sptmn nainte.
tiam: cu ct izbuteam s fac mai multe lucruri, cu att mai puin a fi vrut s
mor, aa c prea important s m duc. Cnd am ajuns la San Francisco, mam culcat i am dormit vreo dousprezece ceasuri. Apoi, la prima mea cin
acolo, am avut deodat un sentiment de uurare: edeam n restaurantul mare,
confortabil, al hotelului nostru, i mi-am ales singur mncarea. Petrecusem

86/580

zile n ir cu tata, dar n-aveam habar ce se ntmpla n viaa lui, n afar de


situaia cu mine; am vorbit n seara aceea ca i cum recuperam timpul pierdut
dup o desprire de luni ntregi. n camer, am stat mai departe de vorb
pn trziu, iar cnd m-am dus, n cele din urm, la culcare, eram aproape
fericit. Am mncat cteva bucele de ciocolat din minibar, am scris o
scrisoare, am citit cteva pagini dintr-un roman pe care-l luasem cu mine, miam tiat unghiile. M simeam gata s nfrunt lumea.
A doua zi diminea, m-am simit la fel de ru ca n cele mai rele momente. Tata m-a ajutat s cobor din pat, a pornit duul. A ncercat s m determine s mnnc ceva, dar mi era prea fric s mestec. Am reuit s beau
un pic de lapte. n cteva rnduri, aproape c m-a nvins greaa, dar, pn la
urm, n-am vomitat. M podidise o senzaie de suferin sumbr, asemenea
celei pe care o simi cnd tocmai ai scpat din mini un obiect preios, care sa fcut bucele. n momentul de fa, un sfert de miligram de xanax m face
s dorm dousprezece ore. n ziua aceea, am luat opt miligrame de xanax i
eram n continuare att de ncordat, c nu puteam s ed fr s m foiesc.
Seara, m-am simit mai bine, dar nu prea mult. Aa arat o cdere psihic n
faza aceea: un pas nainte, doi napoi, doi pai nainte, unul napoi. Ritm de
box, dac vrei.
n perioada urmtoare, simptomele au nceput s se amelioreze. M
simeam bine mai din vreme, i pentru mai mult timp, i mai des. Curnd, am
putut s mnnc singur. E greu de explicat calitatea handicapului de atunci,
dar era cam aa cum mi imaginasem c e s fii foarte btrn. Beatrice,
mtua mea de-a doua, era remarcabil la vrsta de nouzeci i nou de ani,
deoarece, la optzeci i opt de ani nc se scula din pat i se mbrca n fiecare
zi. Dac era frumos afar, se plimba pn la distana de opt intersecii. nc i
psa cum se mbrac i-i plcea s stea de vorb la telefon ore ntregi. i
amintea toate zilele noastre de natere, i uneori lua prnzul n ora. Cnd iei
dintr-o depresie, eti n punctul n care te scoli din pat i te mbraci n
fiecare zi. Dac vremea e bun, poi s iei la plimbare, i poate chiar poi
s iei prnzul. Vorbeti la telefon. Tanti Bea nu gfia la sfritul nici uneia
dintre plimbrile sale; mergea cam ncet, dar nu zbovea prea mult i era

87/580

fericit c ieise. Aa c, atunci cnd eti n faza de instalare a unei depresii,


faptul c te pori perfect normal la prnz nu nseamn c te simi mai bine cu
totul, aa cum faptul c tanti Bea putea s se duc pn la o distan de opt intersecii nu nsemna c era iari fata de aptesprezece ani care dansa nopi
ntregi.
Nu treci rapid sau uor peste o cdere psihic. Lucrurile continu s
prezinte iregulariti. Cu toate c unele simptome ale depresiei preau s se
amelioreze, am avut ghinionul unei reacii negative, neobinuit de cumulativ, la navan. La sfritul celei de-a treia sptmni de cnd luam medicamentul, am nceput s-mi pierd capacitatea de a sta n picioare. Mergeam
cteva minute i apoi trebuia s m ntind pe ceva. Nu mai puteam controla acea nevoie mai mult dect puteam controla nevoia s respir. M ducem
s fac o lectur i m agam de podium. Pe la jumtatea lecturii, ncepeam s
sar peste paragrafe, ca s termin mai repede. Cnd terminam, m aezam pe
un scaun i m ineam de el. De cum puteam s plec de acolo, uneori pretinznd c am nevoie s m duc la baie, m ntindeam iari pe ceva. Nu aveam
habar ce se ntmpl. mi amintesc c am ieit la o plimbare cu o prieten n
apropierea campusului de la Berkeley, pentru c a zis c natura ar putea s-mi
fac bine. Am mers cteva minute, i apoi am nceput s m simt obosit. Mam silit s merg mai departe, gndindu-m c vremea i aerul m-ar ajuta; petrecusem n pat precedentele cincizeci de ore. Dat fiind c redusesem substanial xanaxul, ca s nu mai dorm cincizeci de ore la rnd, ncepeam s simt
iari o nelinite intens. Dac n-ai simit niciodat nelinitea, gndii-v la
ea ca la opusul pcii. Toat pacea luntric i din afar era smuls n acel
moment din viaa mea.
De multe ori, depresia include simptome de anxietate. Anxietatea i depresia se pot studia separat, ns, dup cum spune James Ballenger de la
Universitatea de Medicin din Carolina de Sud, unul dintre cei mai mari experi n anxietate, ele sunt gemene. George Brown a spus, succint: Depresia este reacia la o pierdere din trecut, anxietatea este o reacie la o pierdere din viitor. Toma dAquino a spus c teama este pentru tristee ca

88/580

ndejdea pentru plcere;65 sau, cu alte cuvinte, c anxietatea este precursoarea depresiei. Simeam att de mult nelinite cnd eram deprimat i
m simeam att de deprimat cnd eram nelinitit, nct am ajuns s privesc
retragerea n sine i teama ca inseparabile. Anxietatea nu e paranoia; persoanele cu tulburri anxioase i evalueaz poziia n lume cam la fel cum o
fac cele care n-au aceste tulburri. Ceea ce se schimb n prezena anxietii
este ce simi n privina acelei evaluri. La circa jumtate dintre pacienii cu
tulburri anxioase reale, apare, n decurs de cinci ani, o depresie major. n
msura n care depresia i anxietatea sunt determinate genetic, ele au n
comun un singur set de gene (care sunt legate de genele alcoolismului).66 La
depresia exacerbat de anxietate, rata sinuciderilor este mult mai mare dect
la depresia singur i este mult mai greu s te vindeci de ea. Dac sunt zilnic
cteva atacuri de panic, spune Ballenger, asta l ngenuncheaz pn i pe
Hannibal. Persoana e zdrobit, ajunge s zac ncovrigat ca o slbticiune.
ntre 10 i 15 la sut dintre americani sufer de un tip de tulburare
anxioas.67 Dup prerea oamenilor de tiin, parial din cauz c locus
coeruleus din creier controleaz att producerea de norepinefrin, ct i intestinul gros, cel puin jumtate dintre pacienii cu tulburri anxioase au i
sindromul de colon iritabil; i oricine a avut anxietate cu adevrat intens tie
ct de iute i de furios poate trece hrana prin sistemul digestiv. n anxietate,
sunt implicate i norepinefrina, i serotonina. n dou cazuri din trei sunt implicate evenimentele din via, i totdeauna e sentimentul de pierdere a siguranei, spune Ballenger. Cam o treime dintre atacurile de panic, endemice n
unele cazuri de depresie, se produc n timpul somnului,68 n faza delta, profund, fr vise. De fapt, atacurile de panic sunt declanate de lucruri care
ne agit pe toi, spune Ballenger. Cnd le vindecm, e ca i cum am aduce
oamenii la anxietatea normal. Atacurile de panic sunt cu adevrat tulburri
care amplific totul. A intra ntr-o mulime, de exemplu, este un lucru ntru
ctva suprtor pentru majoritatea oamenilor, chiar i dac nu sufer de tulburare anxioas; dar, dac sufer de tulburare anxioas, poate fi cu totul

89/580

nspimnttor. Cu toii suntem, ntr-o anumit msur, ngrijorai cnd trecem peste un pod Oare o s suporte greutatea?, Oare e sigur? , dar
pentru o persoan cu tulburare anxioas care trece pe un pod solid, din oel,
care a suportat un trafic intens timp de decenii, poate fi la fel de nspimnttor cum ar fi pentru noi, ceilali, traversarea Marelui Canion pe o
funie bine ntins.
La apogeul anxietii mele, prietena mea de la Berkeley i cu mine am
ieit s facem un pic de micare i ne-am tot plimbat, apoi n-am mai putut s
merg mai departe. M-am ntins pe jos, n noroi, mbrcat de sus pn jos n
haine foarte frumoase. Haide, mcar aaz-te pe un butean, a zis ea. M
simeam paralizat. Te rog, las-m s stau aici, am zis, i am simit c iar
m podidete plnsul. Timp de o or, am zcut acolo, n noroi, simind cum
apa ajunge pn la piele, i apoi prietena aproape c a trebuit s m care napoi, la main. Aceiai nervi care fuseser la un moment dat cojii preau
acum c sunt nvelii n plumb. tiam c e o catastrof, dar acea informaie navea nici un neles. Sylvia Plath a scris, n The Bell Jar, minunata evocare a propriei cderi psihice: Nu izbuteam s am vreo reacie. M simeam
inert i pustie, aa cum se simte, probabil, miezul unei tornade, micndu-se
plictisit n centrul harababurii din jur.69 M simeam ca i cum capul mi-ar
fi fost intuit n plexiglas, asemenea fluturilor prini pe vecie n capcana
transparenei compacte a unui prespapier.
S in acele lecturi a fost lucrul cel mai anevoios din viaa mea: era mai
greu dect orice provocare cu care m confruntasem pn atunci, sau de
atunci ncoace. Editoarea care-mi organizase turneul de lecturi a venit cu
mine pe parcursul a mai mult de jumtate din turneu, i de atunci mi-a devenit prieten drag. Tata m-a nsoit n multe dintre cltorii; cnd eram departe
unul de cellalt, m suna la cteva ceasuri. Civa prieteni apropiai i-au
asumat resonsabilitatea vegherii mele, i n-am fost niciodat singur. V pot
spune c n-am fost un tovar amuzant; i c iubirea profund i cunoaterea
existenei acestei iubiri profunde n-au fost prin ele nsele leacul. Mai pot
spune i c fr iubirea profund i cunoaterea existenei acestei iubiri

90/580

profunde n-a fi gsit n mine puterea s duc la bun sfrit acel turneu. A fi
gsit n pdure un loc n care s zac i a fi rmas acolo pn ngheam i
muream.
Teroarea a disprut n decembrie. S fi fost oare deoarece
medicamentele i-au fcut efectul, ori pentru c se terminase turneul de lecturi? Nu tiu. n cele din urm, n-am anulat dect o lectur; ntre 1 noiembrie
i 15 decembrie, am reuit s m duc n unsprezece orae. Am avut cteva
pauze de depresie, la intervale neregulate, ca atunci cnd dispare ceaa. Jane
Kenyon, o poet care a suferit de depresie major n cea mai mare parte a
vieii, a scris despre aceast ieire:
...With the wonder
and bitterness of someone pardoned
for a crime she did not commit
I come back to marriage and friends,
to pink fringed hollyhocks; come back
to my desk, books, and chair.70
i aa, pe 4 decembrie am intrat n casa unui prieten din Upper West
Side, i acolo mi-a fost bine. n urmtoarele sptmni, m-am delectat nu
doar cu starea de bine, ci i cu faptul c aveam acea stare. Am trecut cu bine
Crciunul i Anul Nou i m purtam ct de ct asemntor cu starea mea
obinuit. Slbisem apte kilograme, iar acum am nceput s m ngra. Tata
i prietenii m-au felicitat pentru progresul uimitor. Le-am mulumit. Totui,
n adncul meu, tiam c ceea ce dispruse erau doar simptomele. Nu-mi
plcea deloc s-mi iau zilnic pilulele. mi prea ru c avusesem o cdere
psihic i-mi ieisem din mini. mi displcea expresia neelegant, dar relevant, cdere psihic, cu implicaiile sale de mecanism care se defecteaz71. M simeam uurat c dusesem la bun sfrit turneul de lecturi,
dar eram sleit de toate lucrurile pe care mai trebuia s le duc la bun sfrit.

91/580

Eram copleit de faptul c sunt pe lume, de ali oameni, de viaa lor pe care no puteam duce, de munca lor pe care n-o puteam face copleit chiar i de
ndeletniciri pe care nu le-a fi vrut niciodat sau n-ar fi fost nevoie s le fac.
M ntorsesem n locul n care fusesem n septembrie, numai c acum tiam
ct de ru poate s fie. Eram hotrt s nu mai trec niciodat prin aa ceva.
Aceast faz de revenire pe jumtate poate s dureze mult. Este momentul periculos. n faza cea mai rea a depresiei, cnd abia puteam s tai un
cotlet de miel, nu mi-a fi putut face ru cu adevrat. n aceast perioad de
ieire la liman, m simeam destul de bine pentru sinucidere. Acum puteam
face cam tot ce fusesem totdeauna n stare s fac, n afar de faptul c aveam
n continuare anhedonie, incapacitatea de a simi plcerea. M sileam s fac
una i alta, de form, dar acum, c aveam energia s m ntreb de ce m silesc
aa, nu izbuteam s gsesc motive serioase. mi amintesc mai ales o sear,
cnd un cunoscut m-a convins c ar trebui s m duc cu el la film. M-am dus,
ca s-mi dovedesc veselia, i, timp de cteva ore, am pstrat toate aparenele
amuzamentului pe care-l simeau ceilali, cu toate c episoadele care li se preau lor amuzante pe mine m fceau s sufr. Cnd m-am ntors acas, am
simit c panica i o tristee mare ct toate zilele revin. M-am dus la baie i
am vomat de cteva ori, ca i cum sentimentul acut al nsingurrii ar fi fost un
virus din mine nsumi. M-am gndit c o s mor singur i c nu exist vreun
motiv solid ca s rmn n via, i m-am gndit c lumea normal i real n
care crescusem i n care credeam c triesc ceilali oameni nu se va mai
deschide niciodat ca s m primeasc pe mine. i, n vreme ce aceste revelaii explodau n creierul meu ca nite mpucturi, am vomat pe jos n baie,
iar acidul mi-a urcat pe tot esofagul i, cnd am ncercat s-mi trag rsuflarea,
am inhalat propria fiere. Mncasem mult, ca s ncerc s pun la loc
kilogramele, i simeam c toate mesele astea veneau napoi, ca i cum stomacul avea s mi se ntoarc pe dos i s atrne, flecit, n WC.
Am zcut pe jos n baie vreo douzeci de minute, apoi m-am trt afar
i m-am ntins pe pat. Era limpede pentru mintea mea raional c o s-mi ies
iari din mini, iar contiina acestui fapt m-a obosit i mai tare; tiam ns
c e o idee proast s las nebunia n voia ei. Aveam nevoie s aud alt voce,

92/580

chiar i pentru un timp foarte scurt, care ar fi putut s strpung cumplita mea
izolare. Nu voiam s-l chem pe tata, pentru c tiam c o s se ngrijoreze i
pentru c speram c situaia e temporar. Voiam s vorbesc cu cineva ntreg
la minte i care s m ncurajeze (o pornire greit: smintiii sunt prieteni mai
buni cnd eti tu nsui smintit). Am luat telefonul i mi-am sunat una dintre
cele mai vechi prietene. Vorbisem mai nainte despre medicamente, despre
acea panic, i reaciile ei fuseser inteligente i eliberatoare.
M gndeam c ea ar putea s insufle din nou via sinelui meu cel
dinaintea cderii psihice. Era pe la dou i jumtate dimineaa. A rspuns la
telefon soul ei, care i-a dat receptorul. Alo? a spus. Salut, am zis, i am
tcut. S-a-ntmplat ceva? a ntrebat. Pe dat mi-a fost limpede c n-a
putea s explic ce s-a ntmplat. Nu aveam nimic de zis. A nceput s sune
cellalt telefon; era cineva care fusese la film cu mine i care se gndise c
mi-a dat cheia sa odat cu restul de la apa gazoas. Am cutat n buzunar, i
cheia lui era acolo. Trebuie s te las, i-am spus vechii mele prietene, i am
nchis. n noaptea aceea, m-am urcat pe acoperi i mi-am dat seama, n
vreme ce rsrea soarele, c sunt absurd de melodramatic i c n-are sens,
cnd locuieti la New York, s ncerci s te sinucizi srind de pe acoperiul
unei cldiri de ase etaje.
Nu voiam s stau pe acoperi, cu toate c-mi ddeam seama c, dac numi ngdui uurarea de a m gndi la suicid, curnd o s explodez i o s m
omor. Simeam tentaculele fatale ale disperrii ncolcindu-mi-se n jurul
braelor i picioarelor. Curnd, aveau s-mi prind degetele, de care aveam
nevoie ca s-mi iau trebuincioasele pilule sau ca s aps pe trgaci, i, dup
ce voi fi murit, vor fi fiind singura micare rmas. tiam c glasul raiunii
(Pentru numele lui Dumnezeu, d-te odat jos!) e glasul raiunii, dar mai
tiam i c prin raiune o s neg toat otrava din mine. Simeam deja un soi
de extaz ciudat al disperrii la gndul sfritului. Mcar de-a fi fost la fel de
uor de aruncat ca ziarul de ieri! Atunci m-a fi aruncat pe mine nsumi att
de linitit, i a fi fost bucuros de absen, bucuros n mormnt, dac acela ar
fi fost locul care s-mi ngduie un pic de bucurie. Contiina faptului c depresia e mult prea lacrimogen i ridicol m-a ajutat s cobor de pe acoperi.

93/580

La fel, cu gndul la tata, care se strduise att de mult cu mine. Nu izbuteam


s cred destul de mult n vreo iubire ca s-mi nchipui c pierderea mea ar fi
remarcat, dar tiam ct de mult l-ar ntrista s fi trudit atta ca s m salveze
i s fi fost n zadar. i apoi, m tot gndeam c o s tai ntr-o zi pentru el
cotletele de miel, i tiam c-i promisesem s-o fac, i m-am mndrit totdeauna c nu-mi calc cuvntul, i tata nu i-a clcat niciodat cuvntul dat
mie, i asta, n cele din urm, m-a fcut s-o iau n jos pe scri. Pe la ase dimineaa, ud de transpiraie i de roua care nu se uscase nc, i deja cu
primele semne a ceea ce avea s devin apoi o febr galopant, m-am ntors
n apartamentul meu. Nu voiam cu tot dinadinsul s mor, dar nu voiam cu tot
dinadinsul nici s triesc.
Lucrurile care te salveaz sunt, la fel de des, mrunte ori monumentale.
Unul, cu siguran, e sentimentul de intimitate; s-i iei viaa nseamn s-i
dezvlui suferina n faa lumii. Un brbat celebru, extraordinar de chipe,
scnteietor, cu csnicie fericit, ale crui postere umpleau pereii fetelor pe
care le cunoteam la liceu, mi-a spus c trecuse printr-o depresie major cnd
se apropia de treizeci de ani i se gndise foarte serios la sinucidere. Doar
vanitatea m-a salvat, a spus foarte sincer. Nu puteam suporta gndul c oamenii vor spune apoi c n-am reuit n via, sau c n-am putut s fac fa
succesului, sau s rd de mine. Oamenii celebri i de succes par s fie deosebit de nclinai spre depresie. Dat fiind c lumea e imperfect, perfecionitii tind s fie depresivi. Depresia scade respectul de sine, dar n cazul multor
personaliti nu elimin mndria, care este una dintre cele mai bune maini de
lupt pe care le cunosc eu. Cnd ai ajuns att de jos nct iubirea pare aproape
fr sens, orgoliul i simul datoriei i pot salva viaa.
De-abia dup dou zile de la povestea cu acoperiul am sunat-o iar pe
vechea mea prieten, care mi-a imputat c o trezisem din somn i apoi am
disprut. n vreme ce m mustra, am simit ciudenia copleitoare a vieii pe
care o duceam i pe care tiam c n-am cum s-o explic. Ameit de febr i de
groaz, tceam mlc. N-a mai vorbit niciodat cu mine dup aceea. A putea
s-o descriu ca pe o persoan care iubea normalitatea, iar eu devenisem mult
prea ciudat. Depresia pune prietenii la grea ncercare. Le ceri lucruri care,

94/580

dup standardele lumii, sunt nerezonabile, i adesea ei nu au flexibilitatea sau


cunotinele ori nclinaia s se mpace cu asta. Dac ai noroc, unii oameni te
vor surprinde cu adaptabilitatea lor. Comunici ceea ce poi, i apoi speri. ncetul cu ncetul, am nvat s iau oamenii aa cum sunt. Unii prieteni pot s
se descurce sincer cu o depresie grav, iar alii nu pot. Celor mai muli dintre
oameni nu le place prea tare nefericirea altuia. Puini pot face fa ideii de depresie care nu are nimic a face cu realitatea exterioar. Muli prefer s
cread c, dac suferi, exist un motiv i poate exista o rezolvare logic.
O mare parte dintre prietenii mei sunt un pic srii de pe fix. Oamenii au
interpretat sinceritatea mea ca pe o invitaie s fie sinceri ei nii, i am muli
prieteni cu care am cldit o ncredere asemenea celei dintre colegii de coal
sau fotii iubii, uurina unei imense cunoateri reciproce. ncerc s fiu
prudent cu prietenii mei care sunt prea sntoi la cap. Depresia este ea nsi
distructiv i nate impulsuri distructive: m dezamgesc pe dat oamenii
care nu pricep asta, i uneori fac greeala de a mustra persoanele care m-au
frustrat. Dup o depresie, e nevoie de mari eforturi de limpezire. mi amintesc
c-i iubesc pe unii prieteni la care m gndisem s renun. ncerc s reconstruiesc ceea ce am stricat. Dup o depresie, vine vremea s reconstitui oule
sparte i s pui laptele vrsat napoi n ulcior.
n primvara lui 1995, ultima faz a tratamentului meu psihanalitic se
tra mai departe. Psihoterapeuta mea se retrgea treptat din activitate i, cu
toate c nu voiam s-o pierd, treaba asta care se petrecea frm cu frm mi
prea dureroas, ca smulgerea lent a unor cruste. Era, iari, deteriorarea
treptat a strii mamei mele. n cele din urm, i-am pus eu nsumi capt
ntr-o zi, am intrat n cabinet cu un acces brusc de limpezime a minii i am
anunat-o c nu m mai ntorc.
Prin psihoterapie, mi studiasem amnunit trecutul. De atunci am stabilit
c i mama era depresiv. mi amintesc c descria odat sentimentul de
dezolare pe care l-a avut fiind singur la prini. Ca adult a fost iritabil. Folosea pragmatismul ca pe un cmp de for care s-o apere permanent de

95/580

tristeea necontrolat. Metoda era, n cel mai bun caz, doar parial eficient.
Cred c a reuit s nu aib niciodat o cdere psihic datorit disciplinrii
stricte i reglementrii propriei viei; era o femeie cu o autodisciplin remarcabil. Cred acum c binecuvntata ei sete de ordine era comandat de suferina pe care o inea cu atta trud ntr-un loc aflat imediat sub suprafa. M
doare durerea pe care a suferit-o ea, pe care, n mare parte, eu nu trebuie s-o
sufr cum ar fi fost viaa ei, i vieile noastre, de fapt, dac ar fi existat
prozacul cnd era mic? Mi-ar plcea s vd tratamente mai bune cu mai
puine efecte secundare, dar sunt tare recunosctor pentru c triesc n aceast
epoc a soluiilor, i nu n acea epoc a luptei. Multe dintre ideile nelepte
ale mamei mele despre felul n care poi s trieti cu propriile probleme nu
s-au dovedit necesare pentru mine, i, dac ar fi trit un pic mai mult, nu i-ar
fi fost necesare nici ei. Privind n urm, e dureros. M-am ntrebat de attea ori
ce ar fi spus ea despre depresiile mele, dac ar fi recunoscut ceva din ele,
dac am fi fost prini amndoi n cderea mea psihic dar, ntruct moartea
ei a fost ceea ce a produs, cel puin parial, acea cdere psihic, n-am s-o tiu
niciodat. N-am avut ntrebrile pe care s le pun nainte de a pierde persoana
creia a fi vrut s i le pun. Cu toate acestea, am avut n mama un model de
persoan n care era prezent totdeauna o anumit tristee.
Cnd am ncetat s iau medicamente, am fcut-o repede. tiam c e un
lucru stupid, dar voiam cu disperare s scap de medicamente. M gndeam c
voi fi n stare s aflu cine mai sunt. N-a fost o strategie bun. n primul rnd,
nu mai trecusem prin ceva care s semene cu simptomele renunrii la xanax:
nu putem dormi cum trebuie i m simeam nelinitit i ciudat de ovielnic.
De asemenea, m simeam tot timpul de parc n seara dinainte a fi but
cteva vedre de coniac ieftin. M dureau ochii, iar stomacul mi era ntors pe
dos, ceea ce mi se trgea, probabil, de la sevrajul de paxil. Noaptea, cnd nu
dormeam cu adevrat, aveam necontenit comaruri ngrozitoare i m
trezeam cu inima btndu-mi tare. Psihofarmacologul mi spusese de
nenumrate ori c, atunci cnd o s fiu gata s renun la medicamente, trebuie

96/580

s-o fac treptat i sub supravegherea sa, ns hotrrea fusese brusc i m


temeam c pierd teren.
M simeam un pic aa cum fusesem nainte, ns anul fusese att de ru,
m zguduise att de profund, nct, chiar dac acum eram iari pe picioare,
mi ddeam seama c nu pot merge mai departe. Sentimentul acesta nu era iraional, ca groaza; nu avea n el furie; prea foarte rezonabil. M sturasem
de via i voiam s gsesc o cale s-i pun capt ntr-un fel care s-i vatme
ct mai puin pe cei din jurul meu. Aveam nevoie de ceva n care s cred,
ceva de artat, aa nct toat lumea s priceap ct de disperat am fost. Trebuia s renun la impedimentul invizibil pentru unul evident. n mintea mea,
nu pun la ndoial faptul c acel comportament anume pe care l-am ales era
foarte personal i se lega de nevrozele mele, ns hotrrea de a m comporta
cu atta rvn n vederea descotorosirii de mine nsumi era tipic pentru depresia agitat. Tot ce trebuia s fac era s m mbolnvesc, i asta mi-ar fi dat
permisiunea. Dorina de o boal mai vizibil era, dup cum am aflat mai
trziu, un lucru obinuit la depresivi, care adesea recurg la automutilare, pentru a aduce fizicul la nivelul mentalului. tiam c sinuciderea mea ar fi fost
distrugtoare pentru familie i trist pentru prieteni, dar simeam c ar
nelege cu toii c n-am avut de ales.
Nu-mi puteam imagina cum s capt scleroz multipl, ori cancer, ori diverse alte boli fatale, dar tiam cum s iau SIDA, aa c m-am hotrt s fac
asta. ntr-un parc din Londra, la ceas cnd totul e pustiu, mult dup miezul
nopii, un brbat scund, dolofan, cu ochelari cu lentile groase i rame de
baga, a venit la mine i mi s-a oferit. i-a tras n jos pantalonii i s-a aplecat.
M-am pus pe treab. Simeam c toate astea i se ntmpl altcuiva; am auzit
ochelarii czndu-i, i singurul meu gnd era: curnd o s fiu mort, aa c n-o
s ajung niciodat btrn i jalnic ca omul sta. O voce din capul meu zicea
c am nceput, n fine, procesul i o s mor curnd, iar la acest gnd am simit
o imens uurare i recunotin. Am ncercat s pricep de ce continua s
triasc brbatul acela, de ce se scula din pat i fcea ceva toat ziua, ca s
vin aici noaptea. Luna era n primul ptrar i era primvar.

97/580

N-aveam de gnd s mor cu ncetul de SIDA; aveam intenia s m


omor, cu HIV ca pretext. Acas, am avut o izbucnire de spaim i mi-am
sunat un prieten apropiat, cruia i-am spus ce fcusem. M-a inut de vorb
pn m-am linitit, i apoi m-am dus la culcare. Cnd m-am trezit dimineaa,
m simeam cam ca n prima zi la facultate, sau ntr-o tabr de var, sau la
un nou loc de munc. Aceasta avea s fie urmtoarea faz a vieii mele. Dup
ce am gustat din fructul oprit, m-am hotrt s fac tmpenii. Sfritul era la
ndemn. Aveam o nou senzaie de eficien. Depresia lipsei unui scop dispruse. n urmtoarele trei luni, am cutat alte asemenea experiene cu strini
care presupuneam c sunt infectai, asumndu-mi riscuri din ce n ce mai
mari i mai directe. mi prea ru c nu puteam simi vreo plcere n aceste
contacte sexuale, dar eram prea preocupat de planurile mele ca s fiu invidios
pe cei care o simeau. N-am cerut niciodat numele acestor oameni, nu m-am
dus niciodat acas la ei i nu i-am invitat la mine. M duceam o dat pe
sptmn, de obicei miercurea, ntr-un loc din ora n care puteam s am o
experien ieftin, care s m infecteze.
ntre timp, treceam prin simptome plicticos de tipice de depresie agitat.
Avusesem anxietate, care e groaz pur; aceasta era plin de ur, angoas,
vinovie, scrb de sine. Nu m mai simisem n viaa mea att de vremelnic.
Dormeam prost i eram de o iritabilitate feroce. Nu mai vorbeam cu cel puin
ase persoane, printre care una de care crezusem c s-ar putea s fiu ndrgostit. ncepusem s trntesc telefonul cnd cineva spunea ceva care nu-mi
convenea. i criticam pe toi. mi era greu s dorm, pentru c mintea mea se
ambala pentru mici nedrepti din trecutul meu, care acum preau de neiertat.
Nu m puteam concentra cu adevrat pe nimic anume: de obicei, sunt un cititor vorace vara, dar n vara aceea n-am putut s citesc nici mcar o revist
din scoar-n scoar. M apucam s spl ce aveam de splat noaptea, cnd nu
puteam dormi, ca s-mi fac de lucru i s-mi abat gndurile. Cnd m-a nepat
un nar, am zgndrit locul pn ce a sngerat, i apoi am smuls crustele;
mi rodeam unghiile att de mult, nct i degetele mi sngerau; aveam rni
deschise i zgrieturi peste tot, dei nu m-am tiat niciodat dinadins. Starea
mi era att de diferit de simptomele vegetative care alctuiser cderea

98/580

psihic, nct nu mi-am dat seama c nc sunt n ghearele aceleiai maladii


ca nainte.
i apoi, ntr-o zi de la nceputul lui octombrie, dup unul dintre penibilele mele episoade de sex neprotejat, de data asta cu un biat care m urmrise pn la un hotel i-mi fcuse avansuri n lift, mi-am dat seama c s-ar
putea ca eu s-i infectez pe alii i asta nu intra n planurile mele. M-am ngrozit brusc c ddusem cuiva boala; voisem s m omor pe mine, nu i restul lumii. Avusesem la dispoziie patru luni ca s m infectez; avusesem, n
total, vreo cincisprezece episoade neprotejate; i era vremea s m opresc,
nainte s ncep s rspndesc boala n jur. Faptul c tiam c o s mor alungase deprimarea pe care o simeam, ba chiar, ntr-un fel ciudat, micorase
dorina de a muri. Am lsat n urm acea perioad din viaa mea. Am redevenit mai blnd. La cea de-a treizeci i doua aniversare, m-am uitat n jur,
la numeroii prieteni care veniser la petrecere, i am reuit s zmbesc, tiind c era ultima, c n-o s-mi mai serbez niciodat ziua de natere, c o s
mor curnd. Srbtoririle erau obositoare; darurile le-am lsat n hrtia n
care erau mpachetate. Am socotit ct mai trebuie s atept. Mi-am notat data
din martie cnd aveau s fi trecut ase luni de la ultimul contact i puteam s
fac testul, s obin confirmarea. i, n toat aceast vreme, m-am purtat cum
trebuie.
Am lucrat cu spor la cteva proiecte literare, am organizat petrecerea familial de Ziua Recunotinei i de Crciun i m-am lsat n voia sentimentelor n aceste ultime zile de srbtoare ale mele. Apoi, la cteva sptmni
dup Anul Nou, am trecut n revist, mpreun cu un prieten expert n HIV,
amnuntele contactelor mele, i el mi-a spus c s-ar putea s n-am nimic. La
nceput, am fost consternat, dar apoi perioada depresiei mele agitate, indiferent ce m-o fi mpins la acel comportament, a nceput s se risipeasc. Nu cred
c experienele cu HIV m-au fcut s-mi rscumpr greelile; pur i simplu
trecuse vremea, vindecnd gndirea bolnav care m-a mpins, de fapt, la
acele excese. Depresia, care se abate asupra ta cu fora de uragan a cderii
psihice, te prsete treptat, n linite. Prima mea cdere psihic se ncheiase.

99/580

Insistena pe normalitate, credina ntr-o logic interioar n ciuda anormalitii caracteristice sunt endemice n depresie. Povestea din aceast carte
pe care am ntlnit-o de attea ori e a tuturor. nfiarea normalitii e ns
unic n cazul fiecrei persoane: ideea de normalitate este, poate, i mai personal dect ideea de ciudenie. Bill Stein, un editor pe care-l cunosc,
provine dintr-o familie n care i depresia, i trauma au fost ct se poate de
prezente. Tatl lui, evreu nscut n Germania, a plecat din Bavaria cu viz de
afaceri la nceputul lui 1938. Bunicii i-au fost scoi n faa casei n timpul
nopii de cristal (Kristallnacht), n noiembrie 1938, i, cu toate c nau fost arestai, au fost silii s vad cum muli dintre prietenii i vecinii lor
au fost trimii la Dachau. Trauma de a fi evreu n Germania nazist era
cumplit; dup Kristallnacht, bunica lui Bill a intrat ntr-un declin care
a durat ase sptmni, culminnd cu sinuciderea ei n ziua de Crciun. n
sptmna ce a urmat, au sosit vizele de plecare pentru ambii bunici ai lui
Bill. Tatl lui a emigrat singur.
Prinii lui Bill s-au cstorit la Stockholm n 1939, au plecat n Brazilia,
dup care s-au stabilit n SUA. Tatl lui a refuzat totdeauna s vorbeasc despre aceast poveste. Acea perioad din Germania, i amintete Bill, pur
i simplu n-a existat. Locuiau pe o strad frumoas, ntr-o suburbie prosper,
ntr-o bul de irealitate. Parial din pricina acestei practici a negrii, tatl lui
Bill a suferit o cdere psihic grav la cincizeci i apte de ani i a recidivat
n mod repetat pn la moarte, peste mai bine de treizeci de ani. Depresiile
sale au avut acelai tipar pe care l-a motenit fiul. Prima lui depresie major a
aprut cnd fiul avea cinci ani; a continuat s se nruiasc periodic, cu o depresie deosebit de grav, care a durat de cnd Bill era n clasa a asea pn ce
a terminat prima treapt de liceu.
Mama lui Bill provenea dintr-o familie mult mai bogat i mai privilegiat de evrei germani, care plecase din Germania la Stockholm n 1919. Era o
femeie cu mult trie de caracter. Odat, l-a plmuit pe un cpitan nazist care
fusese grosolan cu ea: Sunt cetean suedez, i-a zis, i nu permit s mi se
vorbeasc aa.

100/580

La nou ani, Bill Stein avea lungi perioade de depresie. Vreme de vreo
doi ani, i-a fost fric s doarm i era traumatizat cnd prinii si se duceau
la culcare. Apoi, sentimentele ntunecate au disprut pentru civa ani. Dup
cteva recidive minore, au revenit cnd a intrat la facultate i au scpat de sub
control n 1974, n al doilea semestru din anul nti. Aveam colegul sta de
camer sadic, iar constrngerile la universitate erau stranice. Eram att de
anxios, c intram n hiperventilaie, i amintete. Pur i simplu, nu
suportam presiunea. Aa c m-am dus la cabinetul medical studenesc i miau dat valiu.
Depresia n-a trecut n timpul verii. Adesea, cnd aveam depresii grave,
pierdeam controlul intestinelor. mi amintesc c vara aceea a fost tare grea n
aceast privin. Ateptam cu groaz anul doi. Nu puteam face fa examenelor sau vreunui alt lucru. Cnd m-am ntors la coal i am dus la bun
sfrit primul an i am luat numai A, am crezut, sincer, c cineva ncurcase pe
acolo borcanele. Cnd s-a dovedit c n-a fost aa, am avut o senzaie mbttoare, i asta m-a scos din depresie. Dac exist declanatoare pentru cderile psihice, exist i pentru revenire, i acesta a fost declanatorul lui
Stein. M-am ntors la normalitate dup o zi, dar nu m-am mai dus niciodat
la fund cu-adevrat ct am fost la facultate. Am renunat ns la aspiraii.
Dac mi-ai fi spus atunci ce o s fac acum, cu ce oameni o s lucrez, a fi fost
ocat de-a binelea. Eram lipsit de ambiie. n ciuda acceptrii sorii, Stein a
muncit ca un rob. A continuat s ia A pe linie. Nu tiu de ce-mi ddeam
atta osteneal, spune el. Nu voiam s m duc la facultatea de drept sau altundeva. Pur i simplu, m gndeam c, ntr-un fel sau altul, notele o s m
fac s fiu n siguran, o s m conving c sunt funcional. Dup absolvire,
Stein s-a angajat ca profesor la un liceu de stat din nordul statului New York.
A fost un dezastru; n-a fost n stare s in n fru o clas, i a rezistat doar un
an. Am plecat ca un ratat. Am slbit mult. Am avut alt depresie. i apoi,
tatl unui prieten a spus c mi-ar putea da o slujb, i am primit-o ca s am
ceva de fcut.
Bill Stein e un om cu o minte calm, puternic, i cu un ego stpnit perfect. E att de modest, c asta ajunge aproape s fie un defect. Bill a suferit

101/580

depresii repetate, fiecare cam de ase luni, ntru ctva legate de anotimp, cu
punctul cel mai de jos n aprilie. Cel mai ru a fost n 1986, lucrurile fiind
precipitate de nite probleme la munc, pierderea unui bun prieten i ncercarea lui Bill de a renuna la xanax, pe care-l lua de numai o lun, dar de care
devenise dependent. Mi-am pierdut apartamentul, spune Stein. Mi-am
pierdut serviciul. Mi-am pierdut cei mai muli dintre prieteni. Nu puteam sta
singur ntr-o cas. Trebuia s m mut din vechiul apartament, pe care tocmai
l vndusem, n apartamentul sta nou, care tocmai fusese renovat, i pur i
simplu n-am putut. M-am prbuit cu repeziciune, iar nelinitea m-a distrus.
M trezeam la trei sau la patru dimineaa cu izbucniri de anxietate att de intense, nct ar fi fost mai plcut s m arunc pe fereastr. Cnd eram cu ali
oameni, simeam totdeauna c o s lein de atta solicitare. Fusesem ntr-o
vjial n jurul globului, pn-n Australia punct terminus , cu trei luni
nainte, iar acum lumea mi fusese rpit. Eram la New Orleans cnd am fost
cu-adevrat pus la ncercare, i am tiut deodat c trebuie s m duc acas,
dar nu eram n stare s m urc ntr-un avion. Ceilali profitau de mine; eram
ca un animal rnit n cmp deschis. S-a prbuit cu totul. Cnd i-e cu adevrat ru, ai soiul sta de expresie catatonic, de parc ai fi fost uluit. Te
pori ciudat, din pricina pierderilor; mi-a disprut memoria pe termen scurt.
Dup care a fost i mai ru. Nu-mi puteam controla intestinele i m scpam
n pantaloni. Am trit apoi cu o att de mare groaz c se ntmpl asta, nct
nu mai puteam iei din apartament, iar asta era nc o traum. n cele din
urm, m-am mutat n casa prinilor mei. ns viaa acas n-a mbuntit
lucrurile. Tatl lui Bill i-a pierdut orice ndejde sub apsarea bolii fiului i a
ajuns el nsui la spital. Bill s-a dus s stea la sora sa; apoi, un prieten din
coal l-a luat acas la el pentru apte sptmni. A fost groaznic, spune
Bill. M gndeam, n punctul sta, c o s fiu bolnav mintal tot restul vieii.
Episodul a durat peste un an. Prea preferabil s m las antrenat de cdere
dect s lupt cu ea. Cred c trebuie s te lai dus i s nelegi c lumea va fi
creat din nou i c s-ar putea s nu mai semene niciodat cu ceea ce trisei
nainte.

102/580

S-a dus, n cteva rnduri, pn la poarta cte unui spital, dar n-a fost n
stare s intre i s se interneze acolo. n cele din urm, s-a internat la Mt.
Sinai Hospital din New York, n septembrie 1986, i a cerut terapie cu electroocuri. Aceast terapie l ajutase pe tatl su, dar nu i pe el. Era cel mai
dezumanizant loc pe care mi-l pot nchipui, s treci de la viaa din afar la interdicia de a avea propria trus de brbierit ori unghier. S trebuiasc s
pori pijama. S trebuiasc s iei cina la patru i jumtate. S i se vorbeasc
de sus, ca i cum ai fi retardat, pe lng faptul c eti depresiv. S vezi ali
pacieni n celule capitonate. Nu poi avea telefon n camer, pentru c te-ai
putea strangula cu firul i pentru c vor s-i controleze accesul la lumea de
afar. Asta nu e ca o spitalizare normal. n salonul de boli mintale, eti lipsit
de drepturi. Nu cred c spitalul e un loc potrivit pentru depresivi, n afar de
cazul n care sunt total neajutorai sau disperat de nclinai spre sinucidere.
Desfurarea fizic a tratamentelor prin ocuri a fost cumplit. Cel care
le administra era un medic care semna mult cu Herman Munster72. Tratamentele se fceau n subsolul Spitalului Mt. Sinai. Toi pacienii care le
primeau se duceau acolo, n pntecele iadului, i toi purtam halate de baie, i
prea c suntem un ir de ocnai. Dat fiind c-mi pstrez destul de bine
calmul, m lsau la urm, i stteam acolo, ncercnd s-i mbrbtez pe toi
oamenii ia ngrozii care ateptau, n vreme ce ngrijitorii intrau i ne mbrnceau, ca s ajung la dulapurile lor, care erau tot acolo. Dac a fi Dante,
a reui minunat s explic cum era acolo. Voisem acel tratament, dar
ncperea i oamenii preau o scen barbar a experimentelor doctorului
Mengele. Dac vrei s faci chestia asta, f-o la afurisitul de etaj opt, cu ferestre luminoase i culori vii! Acum n-a mai permite-o.
nc mai deplng pierderea memoriei, spune el. Am avut o memorie
excepional, aproape fotografic, i n-a mai revenit. Cnd am ieit din spital,
nu-mi puteam aminti cifrul dulapului, conversaiile. Dup ce a ieit, la
nceput n-a putut nici s ndosarieze, ca activitate voluntar, dar curnd a nceput s funcioneze. S-a dus pentru ase luni la Santa Fe i a stat la nite prieteni. n var, s-a ntors la New York i a locuit iari singur. Poate c-i mai

103/580

bine c memoria mea suferea evident de pierderi permanente, spune el. Ma ajutat s trec mai uor peste unele pase proaste. Le uit la fel de uor cum uit
toate celelalte lucruri. Vindecarea a fost treptat. E mult voin, dar nu
poi controla vindecarea. Nu-i poi imagina cnd se va ntmpla, aa cum nu
poi s prezici cnd va muri cineva.
Stein a nceput s se duc sptmnal la sinagog, mpreun cu un prieten evlavios. Credina m-a ajutat substanial. ntr-un fel, faptul c cred n
altceva a redus tensiunea n care triam, spune el. ntotdeauna am fost
mndru c sunt evreu i am fost atras de lucrurile religioase. Dup acea depresie grav, am simit c, dac a crede destul de mult, s-ar putea petrece
lucruri care s salveze lumea. Trebuia s cobor att de mult, nct s nu mai
fie nimic altceva n care s cred dect Dumnezeu. Eram un pic stingherit s
m simt atras de religie; dar era bine. E bine c, orict de rea e sptmna, e
slujb n fiecare vineri.
Ceea ce m-a salvat ns a fost prozacul, care a venit n 1988 la anc. A
fost un miracol. Capul meu simea dintr-odat, dup toi aceti ani, c nu mai
are n el o falie, forat s se lrgeasc tot mai mult. Dac mi-ai fi spus n
1987 c, dup un an, o s merg cu avionul, o s lucrez cu guvernatori i senatori ei bine, a fi rs. Nu puteam nici mcar s trec strada. Bill Stein ia
acum effexor i litiu. Cea mai mare spaim a mea de cnd m tiu a fost c
n-o s pot face fa morii tatlui meu. A murit la nouzeci de ani, i, cnd a
murit, am fost aproape extaziat s constat c pot s fac fa. Am simit c mi
se rupe inima i am plns, dar am putut s fac lucrurile normale: s joc rolul
fiului n familie, s vorbesc cu avocaii, s scriu ferparul. M-am descurcat
mai bine dect a fi crezut c e cu putin.
nc mai trebuie s fiu atent. M simt tot timpul ca i cum fiecare ar vrea
o bucic din mine. Nu pot da dect att, dup care devin foarte, foarte tensionat. Cred probabil greit c oamenii i vor pierde prerea bun despre
mine dac le povestesc sincer tririle mele. nc mi amintesc c m evitau.
Viaa e tot timpul la limita unei noi cderi psihice. Am nvat s ascund asta,
s fac n aa fel, nct nimeni s nu poat ti cnd iau trei medicamente i
sunt n pragul prbuirii. Nu cred c voi mai fi vreodat fericit cu adevrat.

104/580

Nu te poi atepta dect ca viaa s nu fie mizerabil. Cnd eti ct se poate de


contient de tine nsui e greu s fii pe deplin fericit. mi place baseballul. Iar
cnd vd ali tipi pe stadion dnd pe gt beri, prnd att de puin contieni
de sine i de relaia lor cu lumea i invidiez. Doamne, n-ar fi grozav s fiu
aa?
M tot gndesc la felurile de a prsi viaa. De-ar fi ateptat bunica un
pic! Povestea sinuciderii ei m-a nvat rbdarea. Nu ncape ndoial c, indiferent ct de ru ar mai fi iar, o s-o scot la capt. N-a fi ns cel care sunt
acum fr nelepciunea ctigat din experienele mele, lepdarea de narcisism pe care au pricinuit-o.
Povestea lui Bill Stein are pentru mine o rezonan considerabil. De
cnd l-am cunoscut pe Bill, am tot meditat la felurile de a muri. M-am gndit
la cele nicicnd folosite i la cele care au fost. n faptul c am scos-o la capt
cu prima mea depresie a fost implicat tenacitatea mea. A urmat o scurt
perioad de acceptabil linite sufleteasc. Cnd am nceput s simt, pentru a
doua oar, nelinitea i depresia grav eram nc n siajul primei depresii i
nu mi-era limpede unde e posibil s m fi lsat flirtul meu cu SIDA , mi-am
dat seama ce se petrece. Am simit nevoia de pauz. Viaa nsi prea alarmant de presant, prea s cear att de mult de la mine. Era prea greu s in
minte, i s gndesc, i s exprim, i s neleg toate lucrurile de care trebuia s fiu n stare ca s vorbesc. S-mi pstrez, n acelai timp, mutra nsufleit era o insult adugat rnii. Era ca i cum a fi ncercat s gtesc, i s
m dau cu rolele, i s cnt, i s bat la main toate n acelai timp. Poetul
rus Daniil Harms a descris cndva foamea: Atunci ncepe slbiciunea. Apoi
urmeaz plictiseala. Dup aceea vine pierderea puterii de a gndi iute. Dup
care vine linitea. i apoi vin halucinaiile.73 Cu etape exact la fel de articulate i de cumplite a nceput a doua criz de depresie exacerbat de teama
real de testul HIV pe care-l programasem. Nu voiam s-ncep din nou cu
medicaia, i o vreme am ncercat s-o depesc. Apoi, ntr-o zi, mi-am dat
seama c n-o s reuesc. Am tiut cu trei zile nainte c m prbuesc de-a

105/580

binelea. Am nceput s iau paxilul pe care-l mai aveam n dulpiorul cu


medicamente. L-am sunat pe psihofarmacolog. L-am avertizat pe tata. Am ncercat s iau msurile trebuincioase: s-i pierzi minile este, asemenea pierderii cheilor mainii, o mare belea. Dincolo de panic, m auzeam pe mine
nsumi, inndu-m sprinten de ironii cnd sunau prietenii. Regret, trebuie s
renun la ntlnirea de mari, ziceam. Iar mi-e fric de cotletele de miel.
Simptomele au venit iute i au fost de ru augur. n circa o lun, am pierdut o
cincime din greutatea corporal, vreo aptesprezece kilograme.
Psihofarmacologul credea c, de vreme ce zoloftul m ameea un pic, iar
paxilul m fca s fiu foarte ncordat, merita s ncercm ceva nou, aa c ma pus pe effexor i buSpar, din care mai iau i acum, dup ase ani. Cnd eti
n ghearele depresiei, ajungi, la un moment dat, ntr-un punct ciudat, n care e
imposibil s vezi limita dintre propria-i pornire teatral i realitatea nebuniei.
Am descoperit dou caliti conflictuale ale caracterului. Sunt din fire melodramatic; pe de alt parte, pot s ies n lume i s par normal n cele mai
anormale mprejurri. Antonin Artaud a scris pe unul dintre desenele sale:
Niciodat real i totdeauna adevrat,74 i aa percepi depresia. tii c nu e
real, c eti altundeva, i totui tii c e absolut adevrat. E foarte derutant.
n sptmna cu testul HIV, ajunsesem s iau zilnic ntre 12 i 16 miligrame de xanax (mi fcusem, ca o veveri, rezerve din acest medicament),
ca s pot dormi tot timpul i s nu fiu nelinitit. n joia acelei sptmni, mam sculat din pat i mi-am verificat mesajele. Asistenta medicului meu spunea: Avei colesterolul sczut, electrocardiograma e bun, iar testul HIV a
ieit bine. Am sunat-o pe dat. Era adevrat. La urma urmei, aveam HIVnegativ. Aa cum spusese Gatsby: Mi-am cutat moartea din toate puterile,
ns s-ar fi spus c eram vrjit.75 Am tiut atunci c voiam s triesc, i am
fost recunosctor pentru veti. Dar am continuat pur i simplu s m simt ngrozitor nc dou luni. Strngeam zilnic din dini, n lupta cu tendina de suicid. i apoi, n iulie, am hotrt s accept invitaia de a m duce cu nite prieteni pn n Turcia. A fost mai ieftin pentru mine s m duc acolo dect ar fi
fost s stau n spital, i a fost de cel puin trei ori mai eficient: n soarele

106/580

deplin al Turciei, depresia s-a evaporat. Lucrurile au mers netulburat spre


bine dup aceea. Spre sfritul toamnei, m-am pomenit deodat c stau treaz
n crucea nopii, tremurnd, aa cum fusese n punctul cel mai de jos al depresiei, dar de data asta eram treaz de fericire. M-am dat jos din pat i am
scris despre asta. Trecuser ani de cnd nu simisem nici un strop de fericire,
i uitasem cum e s vrei s trieti, s te bucuri de ziua n care eti i s tnjeti dup urmtoarea, s tii c eti unul dintre oamenii norocoi pentru care
viaa nseamn s-o triasc. La fel de sigur precum curcubeul pe care Dumnezeu i l-a trimis ca semn lui Noe, am simit c am dovada c viaa merit
totui s fie trit i va merita totdeauna. tiam c m-ar mai putea atepta episoade dureroase, c depresia e ciclic i se ntoarce iar i iar s-i tortureze
victima. M simeam n siguran fa de mine. tiam c venica tristee,
chiar dac ncuibat n mine, nu umbrete fericirea. Curnd dup aceea, am
mplinit treizeci i trei de ani, i a fost o aniversare cu adevrat fericit, n
sfrit.
i n-am mai tiut de depresia mea mult vreme. Poeta Jane Kenyon
scria:
We try a new drug, a new combination
of drugs, and suddenly
I fall into my life again
like a vole picked up by a storm
then dropped three valleys
and two mountains away from home.
I can find my way back. I know
I will recognize the store
where I used to by milk and gas.

107/580

I remember the house and harn,


the rake, the blue cups and plates,
the Russian novels I loved so much,
and the black silk nightgown
that he once thrust
into the toe of my Christmas strocking.76
i aa cu mine: totul prea c se ntoarce, ncepea ciudat, apoi devenea
brusc familiar, i mi-am dat seama c tristeea cea profund a nceput cnd sa mbolnvit mama, s-a agravat la moartea ei, s-a prefcut, dincolo de adnca
mhnire, n disperare, m scosese dar nu m mai scotea din circulaie.
nc m mai ntristau lucrurile triste, dar eram iari eu nsumi, aa cum
fusesem, aa cum voiam dintotdeauna s fiu n continuare.
De cnd scriu o carte despre depresie, mi se cere adesea n societate smi descriu tririle, i, de obicei, nchei spunnd c iau medicamente. nc?
ntreab oamenii. Dar artai bine! La care rspund invariabil c art bine
pentru c sunt bine, i sunt bine n parte datorit medicamentelor. i ct
timp credei c o s mai luai chestiile alea? ntreab oamenii. Cnd spun c
o s iau medicamente pe termen nedefinit, persoanele care primiser cu
calm i simpatie vetile despre ncercrile de sinucidere, catatonie, despre
anii n care n-am putut lucra, pierderea semnificativ n greutate i celelalte
se uit la mine ngrijorai. Dar e tare ru s ia cineva medicamente n felul
sta, zic ei. Cu siguran c acum suntei destul de puternic ca s renunai
la unele dintre medicamente! Dac le spui c e ca i cum ai renuna la carburatorul mainii tale ori la arcele butante de la Notre Dame, ncep s rd.
Atunci poate s o s luai n continuare o doz foarte mic, de ntreinere?
ntreab. Le explici c nivelul medicamentelor pe care le iei a fost ales,
deoarece normalizeaz sistemele care ar putea s-o ia razna i c o doz mic
de medicament ar fi ca scoaterea unei jumti din carburator. Adaugi c

108/580

medicamentele pe care le iei nu-i provoac aproape nici un efect secundar i


c nu exist dovezi ale efectelor negative ale medicaiei pe termen lung. Spui
c n-ai de gnd s fii iari bolnav. Dar starea de bine este nc asociat, n
acest domeniu, nu cu dobndirea controlului asupra problemei tale, ci cu
renunarea la medicamente: Pi, sper din toat inima c o s putei scpa de
ele curnd, zic ei.
Poate c nu cunosc exact efectele medicamentelor pe termen lung,
spune John Greden. Nimeni n-a luat nc prozac timp de optzeci de ani. Dar
cunosc cu siguran efectele care apar cnd nu iei medicamente, sau cnd tot
iei medicamente i iar renuni la ele, sau cnd ncerci s reduci dozele potrivite la niveluri nepotrivite iar efectele sunt leziuni ale creierului. ncepi s ai
consecine din cronicitate. Ai recidive din ce n ce mai grave, niveluri ale
suferinei pe care n-ai avea de ce s le trieti vreodat. N-am trata niciodat
diabetul sau hipertensiunea n acest mod de ba iei, ba nu iei medicamente;
de ce o facem cnd e vorba despre depresie? Aceast boal are o rat anual
de recidiv de 80 la sut fr medicamente i un procent de 80 la sut de stare
de bine cu medicamente. Robert Post, de la Institutul Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH), e de aceeai prere: Oamenii i fac griji din pricina efectelor secundare ale lurii medicamentelor toat viaa, dar aceste
efecte secundare par nensemnate, de-a dreptul nensemnate n comparaie cu
caracterul letal al depresiei insuficient tratate. Dac ai o rud sau un pacient
care ia digitalin, ce-ai zice s-i sugerezi s renune la ea, s vezi cum are alt
criz cardiac de tip congestiv, iar inima i devine att de flasc, nct nu mai
poate reveni niciodat la forma iniial? Asta nu-i cu nimic diferit. Efectele
secundare ale acestor medicamente sunt, pentru muli oameni, mai sntoase
dect boala pe care o trateaz.
Exist dovezi despre reacii adverse la orice: cu siguran c muli oameni au avut reacii adverse la prozac. Se recomand o anumit pruden
cnd hotrti s iei orice, de la ciupercile slbatice pn la siropul de tuse.
Unul dintre finii mei, la srbtorirea unei zile de natere la Londra, aproape
c a murit din cauza miezului de nuc, la care e alergic; e bine c legea
etichetrii cere acum ca, la produsele care conin nuc, s se specifice acest

109/580

lucru pe etichet. Cei care iau prozac ar trebui s fie ateni la nceput la
reaciile adverse. Medicamentul poate s provoace ticuri faciale i nepenirea
muchilor. Antidepresivele ridic probleme legate de dependen, de care m
voi ocupa mai ncolo. Scderea libidoului, visele stranii i alte efecte
menionate n prospectele inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei
(ISRS) pot fi foarte neplcute. M ngrijoreaz rapoartele n care unele antidepresive au fost asociate cu sinuciderea; cred c asta are a face cu calitatea
de refacere a forelor pe care o au medicamentele, care i poate da resursele
necesare ca s faci lucruri la care nainte erai prea slbit ca s te gndeti.
Sunt de acord c nu putem cunoate cu siguran efectul pe termen foarte
lung al medicamentelor. E foarte trist totui c unii oameni de tiin au ales
s exploateze aceste reacii adverse, crend o industrie a detractorilor prozacului, care prezint eronat medicamentul ca pe o primejdie grav impus publicului nevinovat. ntr-o lume ideal, n-am lua medicamente, iar corpul s-ar
regla singur aa cum se cuvine; cine vrea s ia medicamente? ns afirmaiile
ridicole fcute n cri att de iptor stupide ca Prozac Backlash nu
pot fi considerate altceva dect conformare la temerile cele mai vulgare ale
unui public nelinitit. i plng pe cinicii care mpiedic pacienii chinuii s
urmeze tratamente esenialmente benigne, care ar putea s-i fac s se ntoarc la viaa de dinainte.
Asemenea naterii unui copil, depresia e o durere att de mare, nct e
atemporal. N-am avut-o cnd o relaie s-a terminat ru n iarna lui 1997. A
fost o noutate revoluionar i-am spus cuiva s nu am o cdere n timpul
ruperii relaiei.77 Nu mai eti ns niciodat acelai dup ce ai aflat c nu exist eu care s nu se poat nrui. Ni se vorbete despre ncredere n sine,
dar e dificil cnd nu ai un eu pe care s te bazezi. Alii m-au ajutat, i exist
reacii chimice care au produs readaptarea, i m simt bine, cu toate astea, pe
moment, dar comarurile care tot revin nu mai sunt despre lucrurile care o s
mi se ntmple, care se petrec din cauze externe, ci despre lucrurile care au
loc n mine. Dar dac mine m trezesc i nu mai sunt eu nsumi, ci un gndac de blegar? Fiecare diminea ncepe cu acea nesiguran ncordat

110/580

privitoare la cine sunt, cu verificarea unor cancere cu cretere agresiv, cu


nelinitea momentan de a ti dac nu cumva comarurile ar putea fi adevrate. E ca i cum eul meu s-ar rsuci, m-ar scuipa i ar zice: nu ntinde
coarda, nu te bizui pe mine prea mult, am problemele mele de care s m
ocup. Dar atunci cine e cel care se mpotrivete nebuniei sau e chinuit de ea?
Cine e cel scuipat? Am fcut psihoterapie ani n ir, am trit, am iubit i am
pierdut i, zu, n-am nici cea mai mic idee. Exist cineva sau ceva mai
puternic dect reaciile chimice sau voina, un eu care m-a scos la liman din
revolta eului meu personal, un eu comun care a stat pe poziii pn ce chimicalele rebele i ideaia ce decurge din ele au fost readuse la ordine. Este oare
acel eu o chestiune chimic? Nu sunt adept al spiritualismului i am crescut
fr religie, ns acea coard ntins care trece prin miezul meu, care rezist
chiar i atunci cnd eul a fost dat jos de pe ea: oricine care trece prin aa ceva
tie c nu-i niciodat att de simplu ca reaciile chimice complexe.
n timpul propriei cderi psihice, ai avantajul c eti n ea, unde poi
vedea ce se petrece. Din afar, nu poi dect s stai s ghiceti; dar, ntruct
depresia e ciclic, poate fi folositor s nvei tolerana i recunoaterea. Eve
Kahn, o veche prieten, mi-a povestit despre preul pltit de familie pentru
depresia tatlui ei: Tata a avut o perioad grea, care a nceput devreme. Bunicul meu a murit, iar bunica a izgonit din cas religia. A zis: dac Dumnezeu
a putut s-mi ia brbatul i s m lase aa, cu patru copii, nu exist Dumnezeu. i s-a apucat s pun pe mas crevei i unc la toate srbtorile
evreieti! Platouri cu crevei i unc! Tata are un metru nouzeci i o sut
zece kilograme, era de nenvins la handbal, n facultate a jucat baseball i fotbal, genul de tip pe care nu i-l nchipui fragil. A devenit psiholog. Apoi, cam
pe la treizeci i opt de ani cronologia e neclar, pentru c mama nu vrea s
vorbeasc despre asta, tata nu-i amintete prea bine, iar eu eram copil mic
cnd a-nceput asta , ntr-o zi, cineva de la clinica unde lucra el a sunat-o pe
mama i i-a spus c tata a disprut, a plecat de la serviciu i nu tie nimeni
unde e. Aa c mama ne-a nghesuit pe toi n main i ne-am nvrtit i ne-

111/580

am tot nvrtit pn ce l-am gsit, n cele din urm, rezemat de o cutie


potal, plngnd. Imediat dup aceea, a fcut terapie cu electroocuri i,
cnd s-a terminat, i-au spus mamei s divoreze de el, c n-o s mai fie niciodat cel dinainte. Copiii dumneavoastr n-o s-l mai recunoasc, au zis.
Dei nu i-a crezut de-a binelea, a stat n main, pe cnd l aduceau acas de
la tratament, i a plns. Cnd s-a trezit, era ca o copie xerox a lui nsui. Cam
confuz, memoria nu mai funciona ca lumea, mai grijuliu cu el nsui, mai
puin interesat de noi. S-ar putea zice c a fost un tat foarte devotat cnd
eram mici venea acas devreme, ca s vad ce am nvat n ziua aceea, i
ne aducea mereu jucrii. Dup terapia cu electroocuri, problema a fost o
vreme rezolvat. i apoi s-a ntmplat din nou, dup patru ani. Au ncercat
medicamente i iari terapie cu electroocuri. A trebuit s renune la munc
o vreme. n cea mai mare parte din timp, era n stare proast. Nu-i mai recunoteai faa; brbia i se retrsese n obraji. Se scula din pat i se nvrtea
neajutorat prin cas, cu minile tremurnd, minile acelea mari, care-i atrnau
de-o parte i de alta a corpului. Poi pricepe de unde vin teoriile despre
posedarea de ctre demoni, pentru c cineva pusese stpnire pe trupul tatlui
meu. Aveam cinci ani i vedeam cu ochii mei. mi amintesc foarte bine.
Arta la fel, dar nu era nimeni nuntrul lui.
Apoi, prea c-i e mai bine, i a avut o perioad bun vreo doi ani, dup
care s-a nruit iar. i atunci a rmas aa mult vreme. n cele din urm, i-a
fost un pic mai bine, i apoi iar s-a nruit, i iar. Maina a fcut-o praf cnd
aveam eu vreo cincisprezece ani, pentru c era cu totul nucit, ori pentru c
voia s se sinucid cine poate ti? S-a ntmplat iar n primul meu an de
facultate. Am primit un telefon; a trebuit s renun la un examen i m-am dus
s-l vd la spital. i luaser cureaua i cravata, tot tacmul. i apoi a ajuns iar
acolo, dup cinci ani. Dup care s-a pensionat. i i-a schimbat cu totul viaa.
Ia multe vitamine i face mult micare i nu lucreaz. i ori de cte ori l
streseaz ceva, iese din camer. Plnge fetia mea, care are cteva luni? i ia
plria i pleac acas. Dar mama a rmas alturi de el n pofida a toate astea,
cci, cnd era sntos, era un so minunat. Au urmat zece ani buni dup ce a

112/580

mplinit nouzeci, pn ce un atac cerebral l-a dobort iar, la nceputul lui


2001.
Eve era hotrt s nu-i expun familia la aceleai probleme. Am trecut eu nsmi prin cteva episoade cumplite, zice. Pe la treizeci de ani,
aveam un program de munc mult prea dur, mi asumam prea multe sarcini,
le terminam i apoi zceam n pat o sptmn, cu totul incapabil s mai fac
ceva. La un moment dat, am luat nortriptilin, care n-a avut alt rezultat dect
s m fac s m ngra. Apoi, n septembrie 1995, soul meu a primit un post
la Budapesta i a trebuit s ne mutm, i am nceput s iau prozac, ca s pot
face fa stresului mutrii. Acolo, am scpat cu totul hurile din mn.
Stresul de a fi nicieri, fr nici un prieten iar, cnd am ajuns acolo, soul
meu trebuia s munceasc cincisprezece ore pe zi, pentru c tocmai demarase
o afacere. Cnd s-a terminat, dup patru luni, eram de-a dreptul nnebunit.
M-am ntors n SUA ca s m duc la doctor i am nceput s iau un cocktail
zdravn: klonopin, litiu, prozac. Nu puteam s visez sau s fiu creativ, i trebuia s car peste tot cu mine o cutie imens cu medicamente, cu pilulele marcate pentru diminea, prnz, dup-amiaz i sear, pentru c nu-mi puteam
aminti ce se ntmpl. n cele din urm, m-am adaptat ct de ct, mi-am gsit
civa prieteni buni i un serviciu bun, aa c am redus medicamentele pn
ce nu mai luam dect dou pilule seara. Apoi, am rmas gravid, am renunat
la toate medicamentele i m-am simit grozav de bine. Ne-am ntors acas, i
apoi, dup ce am nscut, toi hormonii ia minunai au disprut i, avnd bebeluul timp de un an n-am avut nici o noapte de somn ca lumea , am
nceput s-o iau iari n jos. Eram hotrt s nu-mi fac fetia s treac prin
toate astea. Iau depakote, care gsesc c m ameete mai puin i care se pare
c este un medicament fr riscuri cnd alptezi. O s fac tot ce trebuie ca si ofer fetiei mele un mediu stabil, s nu dispar din viaa ei, s n-o prsesc tot
timpul.
Dup a doua cdere psihic, am avut doi ani buni. Eram mulumit i copleit de bucurie c m simeam mulumit. Apoi, n septembrie 1999, am avut

113/580

o experien cumplit n dragoste: de a fi prsit de cineva despre care credeam c va fi cu mine venic, i am devenit trist nu deprimat, doar trist. La
o lun dup aceea, am alunecat pe scri acas la mine i mi-am dislocat ru
umrul, cu smulgerea unei pri mari de esut muscular. M-am dus la spital.
Am ncercat s le explic celor din ambulan i apoi celor de la urgen c
doresc s prentmpin o recidiv a depresiei. Le-am spus de pietrele de la
rinichi i c au declanat un episod precedent. Am fgduit s completez
toate formularele din registru i s rspund la ntrebrile despre orice subiect,
de la istoria colonial a Zanzibarului ncoace, doar s-mi aline suferina fizic, despre care tiam c e mult prea puternic pentru linitea minii mele. Leam explicat c am o ntreag istorie de cderi psihice grave i i-am rugat s se
uite n dosarul meu. A durat peste o or pn s capt vreun analgezic; iar
atunci am primit o doz intravenoas de morfin, prea mic pentru durerea
mea. Un umr dislocat e o chestiune simpl, dar al meu n-a fost pus la loc
dect dup opt ore de la sosirea n spital. n cele din urm, la patru ore i
treizeci de minute de la sosire, am avut parte, cu dilaudid, de o alinare semnificativ a durerii aa nct ultimele trei ore i jumtate n-au fost chiar aa de
rele ca nainte.
ncercnd s rmn calm la nceputul acestui episod, am cerut o consultaie psihiatric. Doctoria care era de gard mi-a spus: Un umr dislocat
e dureros, i o s fie dureros pn ce-l punem la loc, i n-ai dect s ai rbdare
i s isprveti cu toate astea. A mai zis: N-ai nici un strop de autocontrol,
te nfurii, intri n hiperventilaie, i n-o s fac nimic pentru tine pn ce nu te
potoleti. Mi s-a spus c nu tim totul despre tine, c nu dm oricui analgezice puternice i c ar trebui s ncerci s respiri adnc i s-i nchipui c
eti pe o plaj, cu zgomotul apei n urechi i senzaia nisipului ntre degetele
de la picioare. Unul dintre doctori mi-a spus: Vino-i n fire i nu-i mai fie
aa de mil de tine. Sunt oameni aici, la urgene, care trec prin lucruri mai
rele ca tine. i, cnd am zis c tiam c trebuie s rabd durerea, dar voiam s
se nmoaie un pic nainte s nceap procedurile, c nici mcar nu-mi psa
prea mult de durere, ci de complicaiile psihiatrice, mi s-a spus c sunt pueril i necooperativ. Cnd am spus c am un istoric de boal mintal, mi s-a

114/580

spus c, n acest caz, n-ar trebui s m atept s ia cineva n serios prerea


mea despre aceste lucruri. Sunt un profesionist cu experien i sunt aici ca
s te ajut, a zis doctoria. Cnd am spus c sunt un pacient cu experien i
tiu c ceea ce face ea e, de fapt, vtmtor pentru mine, mi-a spus c n-am
urmat facultatea de medicin i trebuie s fac ceea ce consider ea c e
potrivit.
Am repetat solicitarea de consultaie psihiatric, dar nu mi s-a oferit.
Dosarele psihiatrice nu sunt disponibile la urgen, aa c nu exista nici o
posibilitate de a mi se verifica plngerile, cu toate c spitalul n care m aflam
este unul dintre cele cu care sunt asociai toi medicii mei generaliti i psihiatra. Cred c politica de la urgen n care a spune am avut depresie psihotic grav, exacerbat de durerea extrem este ca i cum ai spune trebuie
s am cu mine un ursule pufos nainte s-mi facei suturi este inacceptabil. Manualul standard78 despre practica n camera de urgene din SUA nu se
ocup de aspectele psihotice ale bolilor somatice. Nimeni de la urgen nu era
pregtit nici pe departe s se ocupe de complicaii psihiatrice. Bteam la o
u nchis.
Durerea se acumuleaz. Cinci ore de durere sunt de cel puin ase ori
mai dureroase dect o or de durere. Am observat c trauma fizic se numr
printre principalele declanatoare ale traumei psihice, c vindecarea uneia n
aa fel nct s-o produci pe cealalt este un act de inepie medical. Firete,
cu ct suferina era mai ndelungat, cu att m storcea mai mult de puteri; cu
att cretea supraexcitarea nervilor mei; cu att situaia devenea mai grav.
Sngele de sub piele se adunase, pn ce umrul meu a prut s fie mprumutat de la un leopard. Eram nuc cnd a venit dilaudidul. Erau, ntr-adevr,
la urgen persoane cu vtmri acute mai grave dect a mea; de ce ar fi trebuit vreunul dintre noi s ndure fr rost durerea?
Vreme de trei zile de la calvarul de la urgen, am avut porniri sinucigae acute cum nu mai avusesem de la primul meu episod grav; iar dac n-a
fi fost supravegheat de rude i prieteni douzeci i patru de ore din douzeci
i patru, a fi atins niveluri de suferin fizic i psihic dincolo de

115/580

suportabilitate i a fi cutat nentrziat uurare n felul cel mai necumptat.


Erau, iari, copacul i via. Dac vezi c iese din pmnt un lstar i recunoti n el lstarul unei vie sufocante, l poi smulge din pmnt cu degetul
mare i arttorul i totul va fi bine. Dac atepi pn ce via s-a prins
zdravn de copac, trebuie s ai ferstraie i, poate, un topor i un hrle ca s
scapi de chestia aia i s-i scoi rdcinile. E improbabil s scapi de vi fr
s rupi cteva dintre crengile copacului. De obicei, sunt n stare s-mi controlez tendina de suicid, dar, aa cum le-am spus celor de la spital dup ce sa ncheiat episodul, refuzul de a trata plngerile de domeniul psihiatric ale pacienilor poate s fac dintr-o chestiune relativ fr importan, cum este un
umr dislocat, o maladie fatal. Cnd cineva spune c sufer, cei de la urgen trebuie s reacioneze n mod corespunztor. Au loc n ara asta sinucideri din pricina conservatorismului unor medici asemenea celor de care am
dat n acel cabinet de urgene, care trateaz intolerana la durerea extrem (fizic i psihologic) ca pe o slbiciune de caracter.
n sptmna urmtoare, m-am nruit iar. Avusesem, n episoadele precedente, problema lacrimilor, dar niciodat aa ca acum. Plngeam tot timpul,
ca o stalactit. Era incredibil de obositor s sintetizez toate lacrimile alea, att
de multe, nct faa mi se umpluse de crpturi. Prea c e nevoie de cel mai
mare efort pentru a face lucruri simple. mi amintesc c am izbucnit n plns
pentru c una dintre tastele computerului s-a blocat o secund. Totul mi se
prea chinuitor de greu, i aa, bunoar, ideea de ridica receptorul telefonului mi prea ca ridicarea unei haltere de dou sute de kilograme. Realitatea
faptului c trebuia s-mi pun nu doar una, ci dou osete, i apoi doi pantofi m copleea, i voiam s m ntorc n pat. Cu toate c nu simeam nelinitea acut care caracterizase episoadele precedente, a nceput s se arate i
paranoia. Am nceput s m tem ori de cte ori cinele meu ieea din
ncpere, c o face pentru c nu-i par interesant.
Exista o oroare suplimentar n cderea asta psihic. Cele dou precedente se petrecuser cnd nu luam medicamente. Dup a doua, am acceptat
ideea c va trebui s iau permanent medicamente dac vreau s evit alte episoade. Cu un pre psihic considerabil, mi luasem zilnic pastilele timp de

116/580

patru ani. Acum m pomeneam cu totul la pmnt, n ciuda faptului c luam


effexor, buSpar i wellbutrin. Ce putea s nsemne asta? n vreme ce lucram
la aceast carte, am ntlnit oameni care avuseser unul sau dou episoade,
apoi au nceput s ia medicamente i se simeau bine. Am ntlnit i oameni
care au rezistat un an cu ajutorul unui medicament, au avut o cdere, au
rezistat cteva luni cu ajutorul altui medicament oameni care n-au reuit
niciodat s-i plaseze depresia n sigurana timpului trecut. Crezusem c fac
parte din prima categorie. Acum prea, dintr-odat, c m aflu n a doua. Am
vzut acele viei n care sntatea mintal nu era niciodat dect ocazional.
Era posibil s fi depit capacitatea de a fi ajutat de effexor se ntmpl s
nu mai reacionezi la aceste medicamente. Dac era aa, era cumplit lumea
n care intram. mi nchipuiam c petrec un an cu un medicament, un an cu
altul, pn ce isprveam toate opiunile posibile.
Am acum proceduri stabilite pentru cderea psihic. tiu ce doctori s
sun i ce s spun. tiu cnd e vremea s pun deoparte lamele de ras i s continuu s scot cinele la plimbare. Mi-am sunat apropiaii i am spus deschis
c sunt deprimat. Doi prieteni dragi, de curnd cstorii, s-au mutat la mine
i au stat dou luni, ajutndu-m s trec de prile dificile ale zilelor, vorbind
pn-mi treceau nelinitile i spaimele, spunndu-mi poveti, avnd grij s
mnnc, ndulcind singurtatea mi-au devenit suflete-pereche pe toat viaa.
Fratele meu a venit cu avionul din California i mi-a fcut surpriza s-l
gsesc n prag tocmai cnd eram n cea mai proast stare. Tata s-a pus pe dat
la dispoziia mea. Iat ce tiu c m-a salvat: s acionezi rapid; s ai un medic
bun, pregtit s-i dai de tire; s-i cunoti cu adevrat bine tiparele; s
mnnci i s dormi dup un program riguros, orict de respingtoare ar fi
sarcina asta; s alungi pe dat stresul; s faci exerciii fizice; s mobilizezi
iubire.
Mi-am sunat agentul de ndat ce am putut i i-am spus c mi-e ru i o
s ncetez o vreme lucrul la aceast carte. Am spus c nu tiu care va fi cursul
dezastrului meu. nchipuie-i c ieri a dat peste mine o main, am zis, i
c sunt la spital, cu ghips i greuti, ateptnd rezultatele radiografiilor. Cine
tie dac voi mai putea lucra vreodat la tastatur! Am luat xanax chiar i

117/580

cnd m fcea s m simt absent i ameit, pentru c tiam c, dac dau fru
liber agitaiei din plmni i stomac, o s se agraveze i o s am probleme.
Nu mi-am pierdut minile, le-am explicat rudelor i prietenilor, dar cu siguran mi le-am aezat aiurea. M simeam ca Dresda n timpul rzboiului, ca
un ora care e distrus i nu se poate adposti de bombe, care pur i simplu se
nruiete, cu doar cteva rmie de aur sclipind n mijlocul molozului.
Plngnd penibil chiar i n liftul de la spitalul n care i avea cabinetul
psihofarmacologul meu, m-am dus s ntreb dac se poate face ceva. Spre
surprinderea mea, psihofarmacologul nu vedea nici pe departe lucrurile n
termenii dezastruoi n care le vedeam eu. A zis c n-o s ntrerup administrarea de effexor la tine, a dat mult vreme rezultate i nu-i nici un motiv
s nu-l mai iei. Mi-a dat zyprexa, un antipsihotic care are i efecte calmante.
A mrit doza de effexor, pentru c a zis nu trebuie niciodat s renuni la
produsul care ajut, n afar de cazul n care eti silit s-o faci. Effexorul dduse rezultate nainte, i cu un sprijin poate c ar face-o din nou? A sczut
doza de wellbutrin, pentru c wellbutrinul stimuleaz, i n cazul agitaiei intense trebuia s fiu mai puin stimulat. Am lsat n pace buSparul. Psihofarmacologul mai punea cte ceva, mai scotea cte ceva, mi studia reaciile i
autodescrierile i construia o versiune oarecum adevrat despre mine,
poate c exact asemenea celei vechi, poate c un pic diferit. Aveam de-acum
mult experien i citeam cu grij prospectele produselor pe care le luam
(dei nu citeam niciodat partea cu efectele secundare dect dup ce luam
produsul o vreme; cunoaterea efectelor secundare e mai mult sau mai puin
garania c vei avea efecte secundare). Totul era ns doar o vag tiin a
mirosurilor, aromelor i amestecurilor. Terapeutul meu m-a ajutat s supravieuiesc experimentelor: era un campion al continuitii i m-a linitit,
fcndu-m s cred c viitorul avea s fie cel puin egal cu trecutul.
n seara de dup prima doz de zyprexa, trebuia s in o prelegere despre
Virginia Woolf. O iubesc pe Virginia Woolf. S in o prelegere despre Virginia Woolf i s citesc cu glas tare pasaje din scrierile ei era pentru mine ca
i cum a fi inut o prelegere despre ciocolat i a fi mncat pe tot parcursul
ciocolat. ineam prelegerea n casa unor prieteni, n faa unui grup amical,

118/580

alctuit din vreo cincizeci dintre colegii lor. Era un soi de aciune de caritate
pentru o cauz n care credeam. n condiii obinuite, ar fi fost tare distractiv
i fr mare efort i a fi putut s m scald n lumina reflectoarelor lucru
care-mi place destul de mult cnd sunt binedispus. Ar fi fost de ateptat ca
prelegerea s-mi agraveze problemele, dar, de fapt, eram grozav de speriat,
aa c puin mi psa de prelegere: era enervant s stau treaz, i nimic n-ar fi
putut s nruteasc lucrurile cu adevrat. Aa c am ajuns acolo i am fcut
un pic de conversaie politicoas ct s-au but cocktailurile, apoi m-am
ridicat n picioare, cu notiele n mn, i m-am simit calm, straniu de calm,
de parc nu fceam dect s zic i eu cte ceva la cin, i, ntr-un soi de ciudat ieire din propriul trup, m-am uitat la mine cum in, din memorie i de pe
textul scris, o prelegere acceptabil de coerent despre Virginia Woolf.
Dup prelegere, mpreun cu un grup de prieteni i cu cei care organizaser evenimentul, ne-am dus s cinm la un restaurant din apropiere. Erau de
fa oameni destul de diferii ca s fie nevoie de efortul de a pstra aparena
politeii perfecte, care, n condiii obinuite, ar fi fost o plcere. Acum ns,
prea c aerul din jur se ncheag, aa cum se ncheag lipiciul, cptnd o
consisten ciudat, aa nct vocile celorlali preau c strpung aerul solid,
iar zgomotul strpungerii ngreuna perceperea spuselor lor. Trebuia s nving
aerul ca s-mi ridic furculia. Am comandat somon i am nceput s-mi dau
seama c situaia mea ciudat e vizibil. Eram un pic ruinat, dar nu tiam ce
s fac. Aceste situaii sunt jenante, orict de muli dintre cei pe care-i cunoti
au luat prozac, orict de puin se presupune c ar fi deranjat lumea de depresie. Toi cei de la mas tiau c scriu o carte cu acest subiect, iar cei mai
muli dintre ei mi citiser articolele. N-a fost de nici un folos. Am tot
mormit i m-am tot scuzat ct a durat masa ca un diplomat n timpul
Rzboiului Rece. Regret c par oleac neatent, dar tii... tocmai am avut iar
un meci cu depresia, a fi putut zice, dar atunci toi s-ar fi simit obligai s
pun ntrebri despre simptomele specifice i despre cauze i s ncerce s m
mbrbteze, iar acele mbrbtri ar fi agravat, de fapt, depresia. Sau: M
tem c nu pot urmri ce spui, pentru c iau n fiecare zi cinci miligrame de
xanax, cu toate c, firete, nu sunt dependent, i tocmai am nceput s iau un

119/580

nou antipsihotic, care cred c are proprieti sedative puternice. i place salata aceea? Pe de alt parte, simeam c, dac nu zic nimic, ceilali o s observe ct de ciudat m port.
i apoi, am simit c aerul devine att de rigid i de sfrmicios, nct
cuvintele veneau n chip de zgomote sacadate pe care nu le puteam nirui
cum trebuie. Poate c ai asistat vreodat la o prelegere i v-ai dat seama c,
pentru a urmri punctele principale, trebuie s v concentrai atenia; ns
mintea o ia un pic razna, i apoi, cnd v ntoarcei n prezent, nu putei pricepe ce se spune. Lipsete logica. Aa era i cu mine, dar vorbind de fiecare
propoziie n parte. Simeam cum m prsete logica. Cineva spusese ceva
despre China, dar nu prea tiam ce. Mi s-a prut c altcineva pomenise de
filde, dar nu tiam dac era aceeai persoan care vorbise despre China, cu
toate c-mi aminteam de obiectele de filde pe care le-au fcut chinezii.
Cineva m ntreba ceva despre un pete: poate c petele meu? Dac am
comandat pete? Dac-mi place s pescuiesc? Era ceva despre petii
chinezeti? Am auzit pe cineva repetnd o ntrebare (am recunoscut tiparul
frazei de puin mai devreme), i apoi am simit c mi se nchid ochii i mi-am
zis uurel c nu-i politicos s adormi cnd i pune cineva pentru a doua oar
o ntrebare. Trebuie s m trezesc. Aa c mi-am ridicat capul din piept i am
zmbit n genul n-am neles prea bine. Am vzut fee uluite privind la
mine. Eti bine? a ntrebat cineva, i am zis: S-ar putea s nu fiu, i nite
prieteni care erau acolo m-au prins de brae i m-au dus afar.
Ce ru mi pare, ziceam mereu, vag contient c lsasem toat lumea
de la mas convins c probabil eram drogat i dorindu-mi s fi spus, pur i
simplu, c sunt deprimat, ndopat cu medicamente i nesigur c o s fac fa
acelei seri. Ce ru mi pare, i toi o ineau una i bun, c n-are de ce s-mi
par ru. Iar prietenii care m salvaser m-au dus acas i m-au urcat n pat.
Mi-am scos lentilele de contact i apoi am ncercat s stau un pic la taclale, ca
s m linitesc. Ei, i ce mai facei? am zis, dar, cnd prietenul a ncercat
s-mi rspund, a nceput s dispar, ca motanul Cheshire,79 i apoi mi-am
pierdut cunotina i am dormit, vreme de aptesprezece ceasuri, un somn

120/580

greu i am visat un mare rzboi. Dumnezeule, uitasem intensitatea depresiei! Ct de adnc, ct de departe taie! Suntem determinai de seturi de
norme care sunt dincolo de noi. Normele dup care am fost crescut i pe care
le-am stabilit pentru mine sunt destul de nalte pentru standardele lumii; dac
nu m simt n stare s scriu cri, simt c ceva nu-i n ordine cu mine.
Normele unora sunt mult mai sczute; ale altora sunt mult mai nalte. Dac
George W. Bush se trezete ntr-o zi simind c nu poate fi conductorul lumii libere, ceva nu-i n ordine cu el. Dar unii oameni simt c sunt bine atta
vreme ct se pot hrni i triesc mai departe. S te prbueti la o cin este
mult n afara zonei pe care o socotesc n ordine.
M-am trezit, simindu-m ceva mai puin ru dect n ziua precedent, cu
toate c eram suprat c-mi pierdusem controlul. Ideea de a iei din cas continua s par ocant de grea, dar tiam c m pot duce la parter (cu toate c nu
eram sigur c-mi doresc aa ceva). Am putut s trimit nite e-mailuri. Am
vorbit nclcit la telefon cu psihofarmacologul meu, care a propus s reduc la
jumtate zyprexa i s reduc consumul de xanax. Sincer, nu mi-a venit s
cred cnd, n acea dup-amiaz, simptomele au nceput s dispar. Pn
seara, eram aproape bine ca un rac pagur,80 care a crescut prea mare pentru
cochilie i iese din ea, se trte, vulnerabil, pe plaj i apoi gsete alt
cochilie. Cu toate c mai aveam ceva drum de strbtut, m bucuram s tiu
c-mi revin.
Aa c asta a fost a treia cdere psihic. A fost o revelaie. Dac prima i
a doua au fost acute pe perioade de circa ase sptmni i au durat, cu totul,
cam opt luni fiecare, cea de-a treia, pe care o numesc minicderea psihic,
a fost acut timp de ase zile i a durat, cu totul, cam dou luni. Am fost
norocos s reacionez att de bine la zyprexa, dar am constatat c i cercetarea pe care o fcusem pentru aceast carte, indiferent dac avea s fie sau
nu valoroas pentru altcineva, mi fusese extrem de util. Am fost trist, dintro serie de motive, timp de cteva luni: am fost ntr-un stres considerabil,
fcnd fa lucrurilor, dar nu cu uurin. ntruct am nvat att de multe despre depresie, am recunoscut de ndat punctul critic. Am gsit un

121/580

psihofarmacolog capabil s alctuiasc cu iscusin un cocktail de medicamente. Cred c, dac a fi luat medicamente nainte ca prima cdere psihic
s m trasc pn n adncul genunii, a fi fost n stare s aduc la ordine depresia nainte de a scpa de sub control, i poate chiar a fi evitat cderile psihice reale. Dac n-a fi renunat la medicamentele care m-au ajutat s ies cu
bine din acea cdere psihic, poate c n-a mai fi avut-o pe a doua. Pe cnd
m ndreptam spre a treia, eram hotrt s nu mai fac nicicnd vreo alt
greeal stupid.
Restabilirea dup o boal mintal necesit ntreinere; cu toii avem parte
periodic de o traum fizic sau psihologic i sunt multe riscuri ca, dintre noi,
cei cu vulnerabilitate accentuat s aib momente de recidiv n faa problemelor. O via de relativ libertate se poate desfura cel mai bine dac
atenia, nsoit de pruden i pricepere, care se acord medicaiei este echilibrat de discuii constante, care s sporeasc sagacitatea. Cele mai multe
dintre persoanele cu depresie grav au nevoie de o combinaie de medicamente, uneori n doze netradiionale. De asemenea, au nevoie s-i neleag
eul instabil, la care i poate ajuta un profesionist. Printre cei ale cror poveti
mi s-au prut dureros de tragice sunt cei muli care au avut depresie, au cutat
sprijin i li s-a azvrlit un produs pe care l-au luat, adesea ntr-o doz greit,
care a ajutat pe jumtate n cazul unor simptome care ar fi putut s fie lecuite.
Poate c tragedia cea mai mare este a celor care tiu c primesc un tratament
neadecvat, dar organizaiile de ntreinere a sntii (health maintenance organizations HMO) i companiile de asigurri fac cu
neputin pentru ei altceva mai bun.
Exist o veche istorioar care se obinuia s fie spus n familia mea, despre o familie srac, un nelept i o capr. Familia cea srac tria n
necazuri i mizerie, nou suflete claie peste grmad n aceeai odaie, nimeni
nu mnca pe sturate, erau mbrcai n zdrene i-i duceau viaa ntr-o
srcie lucie. n cele din urm, ntr-o bun zi, capul familiei s-a dus la nelept
i i-a zis: Mare nelept, suntem att de sraci, c abia ne mai ducem zilele.
Hrmlaia e cumplit, iar murdria ne sufoc, i e ucigtor c nimeni n-are un
ungher al su, i niciodat nu ne ajunge mncarea, i ncepem s ne urm

122/580

unul pe altul, i e de-a dreptul ngrozitor. Ce s facem? La care neleptul a


rspuns simplu: Trebuie s facei rost de o capr i s trii cu capra n cas
timp de o lun. Dup aceea, problemele tale o s se rezolve. Omul s-a uitat
uimit la nelept: O capr? S stm cu o capr n cas? Dar neleptul a
inut-o pe-a lui, i, de vreme ce era un om cu foarte mult minte, omul a fcut
cum i-a spus acesta. n luna care a urmat, viaa din casa omului a fost de-a
dreptul insuportabil. Glgia era i mai mare; murdria era i mai mult; nici
nu mai putea fi vorba de vreun ungher n care s se retrag cineva; nu era
nimic de mncare, deoarece capra mnca totul; nici haine nu mai erau, cci
capra mncase i hainele tuturor. Animozitatea din cas devenise exploziv.
Cnd a trecut luna, omul s-a dus la nelept cu-o falc-n cer i una-n pmnt:
Am trit o lun cu o capr n colib, a zis. A fost de groaz. Cum ai putut
s ne dai un sfat att de vrednic de batjocur? neleptul a dat din cap cu tlc
i a zis: Acum, d afar capra i o s vezi ce panic i minunat o s v fie
viaa.
Aa e i cu depresia. Dac eti n stare s scapi de depresie, poi tri ntro pace minunat cu problemele din viaa real cu care poate c trebuie s te
confruni i care, comparativ, par totdeauna minime. I-am telefonat unuia
dintre oamenii pe care-i intervievam pentru aceast carte, i am nceput
politicos conversaia, ntrebnd cum se simte. Pi, a zis el, m doare
spatele; mi-am scrntit o glezn; copiii sunt furioi pe mine; plou cu gleata;
mi-a murit pisica; i sunt n pragul falimentului. Pe de alt parte, n prezent
sunt asimptomatic pe plan psihologic, aa c a zice c, una peste alta,
lucrurile stau excelent. Cea de-a treia cdere psihic a fost pentru mine o adevrat capr; a venit n momentul n care eram nemulumit de o serie de
lucruri din viaa mea, despre care tiam, la nivel raional, c sunt, n ultim
instan, reparabile. Cnd am ieit din ea, am simit c am chef s dau o petrecere ca s srbtoresc bucuria din viaa mea nclcit. i m-am simit surprinztor de pregtit, de fapt ciudat de fericit, s m ntorc la cartea aceasta,
pe care o ddusem deoparte n cele dou luni dinainte. Acestea fiind spuse,
fusese o cdere psihic i s-a petrecut cnd luam medicamente, iar de atunci
ncoace nu m-am mai simit niciodat n deplin siguran. n ultimele etape

123/580

ale scrierii acestei cri, am avut crize de team i singurtate. Nu erau din
zona cderii psihice, dar uneori scriam o pagin i apoi trebuia s m culc o
jumtate de ceas ca s-mi revin dup propriile cuvinte. Uneori, mi ddeau
lacrimile; alteori, deveneam nelinitit i stteam o zi sau dou n pat. Cred c
aceste triri reflectau cu exactitate dificultatea acestei scrieri i o anumit
nesiguran paralizant n privina propriei viei, dar nu m simt liber; nu sunt
liber.
M-am descurcat destul de bine cu efectele secundare. Psihofarmacologul
meu este expert n gestionarea acestor efecte. Medicamentele au avut efecte
secundare pe plan sexual libidoul uor sczut i problema general a orgasmului mult ntrziat. Acum civa ani, am nceput s iau i wellbutrin; a prut
s-mi pun iar n funciune libidoul, cu toate c lucrurile n-au mai fost niciodat la nlimea vechilor standarde. Psihofarmacologul mi-a dat i viagra, n
cazul n care apare acel efect secundar, i de atunci ncoace a adugat dexamfetamin, care se presupune c ntrete impulsul sexual. Cred c o face, dar
m i agit. Corpul meu pare s treac prin schimbri ce-mi depesc capacitatea de observaie, i ceea ce funcioneaz minunat ntr-o noapte poate da rateuri n noaptea urmtoare. Zyprexa sedeaz i, de cele mai multe ori, dorm
prea mult, cam zece ore pe noapte, dar, pentru nopile n care sunt asaltat de
senzaii i nu pot nchide ochii, am la ndemn xanaxul.
mprtirea povetilor despre cderile psihice creeaz o intimitate ciudat. Am comunicat cu Laura Anderson aproape zilnic, peste trei ani, iar, cnd
am avut a treia cdere psihic, a fost extrem de atent cu mine. A aprut din
senin n viaa mea i s-a nfiripat ntre noi o prietenie de o stranie i brusc
apropiere: n cteva luni de la prima ei scrisoare, mi se prea c o tiu dintotdeauna i, cu toate c legtura dintre noi mai ales prin e-mail, dar uneori
prin scrisori sau ilustrate, foarte rar prin telefon i o dat fa n fa a rmas
separat de ansamblul vieii mele, eram att de obinuit cu ea, nct a devenit,
foarte curnd, dependen. A luat forma unei poveti de iubire, trecnd prin
descoperire, extaz, oboseal, renatere, obinuin i profunzime. Uneori,

124/580

Laura era prea mult i prea curnd, iar la nceputul legturii noastre m
revoltam uneori mpotriva ei sau ncercam s limitez contactul nostru dar
curnd am ajuns s m simt, n rarele zile n care nu aveam veti de la Laura,
ca i cum a fi ratat o mas sau o noapte de somn. Cu toate c Laura Anderson sufer de tulburare bipolar, episoadele ei de manie sunt mult mai puin
intense dect cele depresive i sunt mai uor de controlat o situaie numit,
din ce n ce mai des, bipolaritate de tip doi. Este una dintre numeroasele
persoane n care, indiferent ct de bine sunt reglate medicaiile, tratamentele
i comportamentele, depresia st venic la pnd n unele zile e scutit de
ea, iar n alte zile nu, i nu poate face nimic ca s-o in la distan.
Mi-a trimis prima scrisoare n ianuarie 1998. Era o scrisoare plin de
speran. Citise n revist articolul meu despre depresie i avea impresia c ne
cunoatem. Mi-a dat numrul de telefon de acas i mi-a spus s-o sun
oricnd, la orice or, ori de cte ori am chef, i a adugat o list cu albumele
care au ajutat-o s treac peste momentele grele i una dintre crile care credea c o s-mi plac, fiind pe lungimea mea de und. Era n Austin, Texas,
deoarece acolo tria prietenul ei, dar se simea cam izolat i plictisit. Fusese
prea deprimat ca s lucreze, cu toate c o interesa s lucreze pentru guvern i
spera s gseasc un post la sediul autoritilor din Texas. Mi-a spus c a luat
prozac, paxil, zoloft, wellbutrin, klonopin, buSpar, valiu, librium, ativan i,
firete, xanax, iar acum lua cteva dintre ele, precum i depakote i ambien.
Avea probleme cu psihiatrul care o avea n observaie, aa c ia ghicete!
trecem la doctorul numrul patruzeci i nou. Era n scrisoarea ei ceva care
m-a atras i i-am rspuns ct de cald am putut.
A doua oar am primit veti de la ea n februarie. Depakote nu se arat
la nlime, scria. Sunt frustrat de pierderea memoriei, de tremurul
minilor, de blbial i de faptul c uit bricheta cnd a fost, oricum, nevoie
de patruzeci de minute ca s adun la un loc igrile i scrumiera. Sunt frustrat, pentru c aceste boli mi se par evident multipolare n multe situaii
asta m face s-mi doresc ca Lvi-Strauss s nu ne fi atras niciodat atenia
asupra opoziiei binare. Biciclet este cam tot ce pot obine cu prefixul
sta. Sunt convins c exist patruzeci de nuane diferite de negru, dar nu-mi

125/580

place s privesc asta pe o scal liniar o vd mai degrab ca pe un cerc i un


ciclu n care roata se nvrtete prea repede, iar dorina de moarte poate intra
prin orice spi. M-am gndit s m internez sptmna asta, dar am fost
acolo destul de mult ca s tiu c n-o s m lase cu un aparat de radio stereo,
fie i cu cti, ori cu foarfece ca s fac felicitri de Sfntul Valentin, i c o
s-mi fie dor de cinii mei, i o s-mi lipseasc nespus, i o s fiu ngrozit
fr Peter, prietenul meu, care m iubete, cu tot vomitatul, i furia, i
neastmprul, i faptul c nu facem dragoste, i c ar trebui s dorm pe hol,
lng biroul asistentelor, ori s fiu ncuiat ntr-o camer i supravegheat s
nu m sinucid i aa mai departe ei bine, nu, mulumesc. Am ncredere c
medicamentele m pstreaz ecuatorial ntre cei doi poli i o s-mi fie
bine.
Cnd a venit primvara, dispoziia i s-a mbuntit. n mai, a rmas
gravid i era ncntat s aib un copil. A aflat ns c depakote a fost asociat cu spina bifid i cu o dezvoltare necorespunztoare a creierului; a ncercat
s renune la medicament; i-a fcut griji c n-a renunat destul de devreme; a
nceput s se destabilizeze; i, curnd, mi-a scris: Iat-m, dup avort, ntr-o
sumbr letargie. Presupun c revenirea la medicamente e raza mea de speran. ncerc s nu m nfurii sau s n-am resentimente pentru toate astea, dar
uneori pare att de nedrept. Aici, n Austin, e o zi cu vnticel, cu cer larg, albastru, i m ntreb de ce m simt att de golit. Vezi? Orice chiar i o
reacie obinuit la un calvar jalnic m face s m tem c s-ar putea s fiu la
un pas de depresie. Dar sunt ntr-un soi de cea tern-morocnoas de valiu:
m doare capul i sunt stresat de atta plns.
Peste zece zile, scria: M-am stabilizat poate c mergnd un pic mai
departe dect mi-ar plcea, dar nu ntr-o direcie ngrijortoare. Am schimbat
doctorii i medicamentele de la depakote la tegretol, cu un strop de
zyprexa, ca s grbeasc efectele tegretolului. Zyprexa m ncetinete de-a
binelea. Efectele secundare fizice n cazul bolilor mintale par un adevrat
afront! Cred c, dup toate chestiile pe care le-am luat, m calific acum pentru Depresie Avansat. i totui am amnezia asta ciudat , devine
imposibil s-mi amintesc cnd este o or aa cum trebuie, ct de cumplit e

126/580

depresia i croieti drum prin minute fr sfrit. Sunt att de obosit, sleit
s tot ncerc s-mi imaginez cum sunt cnd sunt bine ce anume este normal sau acceptabil pentru mine.
Peste cteva zile, scria: Sfiala te mpiedic s le oferi celorlali acces
prea profund la personalitatea ta ca urmare, cei mai muli dintre prietenii pe
care mi i-am fcut n ultimii opt sau nou ani sunt de suprafa. Asta m face
s m simt tot mai nsingurat, tot mai stupid. Am sunat-o bunoar pe o prieten foarte drag (i foarte obositoare) din Virginia, care vrea s tie de ce
nu m duc s-o vd pe ea i pe bebeluul ei. Ce pot spune? C mi-ar fi plcut
s fac aceast cltorie, dar mi concentrez toate forele pe ncercarea de a nu
ajunge la spitalul de boli mintale? E att de umilitor att de degradant. Dac
a ti c n-o s fiu prins, mi-ar plcea s mint n privina asta s inventez
un cancer acceptabil, care tot apare i dispare, pe care oamenii l-ar putea
nelege care s nu-i fac s se simt speriai i stingherii.
Laura e obstrucionat permanent; fiecare parte a vieii ei se definete pe
baza bolii. Ct despre ntlniri: am nevoie ca persoanele cu care ies s fie n
stare s-i poarte singure de grij, cci pentru a avea grij de mine e nevoie
de mult energie i nu pot fi rspunztoare de vreo ofuscare, ct de mic, a
cuiva. Nu-i aa c-i groaznic s gndeti aa despre dragoste? Mi-e greu s
m descurc i profesional angajrile de scurt durat, golurile dintre ele.
Cine are chef s asculte despre ndejdea pe care i-o pui n noile medicamente? Cum poi cere s neleag cineva? nainte s am boala asta, eu nsmi am avut un bun prieten care era depresiv. Ascultam tot ce-mi spunea, ca
i cum am fi vorbit aceeai limb, ns ceea ce am nvat de atunci ncoace
este c depresia vorbete sau te nva o limb cu totul diferit.
n lunile care au urmat, prea c se lupt cu ceva ce simea c st n
culise. ntre timp, ne-am apucat s ne cunoatem unul pe altul. Am aflat c
fusese molestat n adolescen i violat cnd avea douzeci de ani i un pic,
i c fiecare dintre aceste experiene a lsat urme adnci. S-a cstorit la
douzeci i ase de ani i a avut prima depresie n anul urmtor. Soul ei
prea incapabil s fac fa situaiei, iar ea fcea fa bnd prea mult. n
toamn, a cam luat-o razna i s-a dus la doctor; acesta i-a spus c nu-i dect

127/580

tensionat i i-a prescris valiu. Nebunia mi nvluia mintea, dar trupul mi


era cuprins de o groaznic ncetineal, mi-a spus mai trziu. La petrecerea
de Crciun pe care a dat-o mpreun cu soul ei n luna urmtoare, s-a nfuriat
i a aruncat n el cu past de pstrv. S-a dus apoi la etaj i a nghiit restul de
valiu. El a dus-o la urgen i le-a spus celor de acolo c nu tie ce s mai
fac cu ea; a fost dus ntr-un salon de boli mintale i a rmas acolo pe perioada srbtorilor de Crciun. Cnd s-a ntors acas, lund medicamente cu
pumnul, csnicia era terminat. Am scos-o tr-grpi anul urmtor, iar de
Crciunul ce a urmat ne-am dus la Paris, i m-am uitat la el peste bucatele
aflate pe mas, i mi-am zis: Nu-s mai fericit acum dect anul trecut, la
spital. L-a prsit, i-a gsit destul de repede un nou partener i s-a mutat la
Austin, ca s fie cu el. Dup aceea, depresia a fost un oaspete destul de
frecvent, cel puin o dat pe an.
n septembrie 1998, Laura mi-a scris ca s-mi povesteasc despre un
scurt acces al acelei ngrozitoare anxieti letargice. La jumtatea lui octombrie, ncepea s se piard, i o tia. nc nu s-a instalat cu totul depresia,
dar ncetinesc un pic vreau s zic c trebuie s m concentrez, la din ce n
ce mai multe niveluri, pe fiecare lucru pe care-l fac. Nu sunt total deprimat
n acest moment, dar am intrat ntr-o criz. A nceput s ia wellbutrin. Pur
i simplu, ursc senzaia asta de distanare de toate, se plngea. Curnd dup
aceea, a nceput s stea zile ntregi n pat. Medicamentele i pierduser iari
eficiena. S-a rupt de oamenii din jur i s-a concentrat pe cinii si. Cnd depresia mi slbete dorinele obinuite nevoia de rs, de sex, de mncare ,
cinii mi aduc singurele clipe de suflet.
La nceputul lui noiembrie, a protestat: Acum, nu mai fac dect baie n
cad, cci apa care m izbete din du e prea greu de suportat dimineaa i
pare, zilele astea, un fel prea violent de a ncepe ziua. S conduc maina e un
efort prea mare. Ca i mersul la bancomat, cumprturile orice. A nchiriat
filmul Vrjitorul din Oz ca s se distreze, dar prile triste m fac s
plng. i-a pierdut pofta de mncare. Am ncercat azi un pic de ton, dar ma fcut s vrs, aa c am mncat un pic de orez cnd le-am fcut mncare

128/580

cinilor. S-a plns c pn i mersul la doctor i face ru. E greu s-i spun
sincer cum m simt, pentru c nu vreau s-l dezamgesc.
Ne-am pstrat corespondena zilnic; cnd am ntrebat-o pe Laura dac
nu-i este greu s mai scrie, a spus: S le acorzi atenie altora este calea cea
mai simpl de a primi atenie de la alii. Este, de asemenea, cea mai simpl
cale de a-i pstra simul proporiilor n privina ta nsui. Am nevoie s-mi
mprtesc obsesia fa de propriul eu. Sunt att de contient de asta n
clipa de fa, nct m crispez de cte ori ating tasta I81. (Aoleu! Aoleu!)
Toat ziua, pn acum, a fost strdania de a m SILI s fac cele mai mrunte
lucruri i ncercarea de a evalua gravitatea situaiei mele Sunt cu adevrat
deprimat? Sunt doar lene? Nelinitea asta vine de la prea mult cafea, sau
prea multe antidepresive? Procesul de autoevaluare nsui m face s m podideasc plnsul. Ceea ce-i conturb pe toi e c nu pot FACE nimic ca s-i
ajute pe ceilali dect prin prezena lor. M bazez pe e-mail ca s rmn n
toate minile! Semnele de exclamare sunt mici minciuni.
Mai trziu, n aceeai sptmn: E zece dimineaa i sunt deja copleit de gndul la ziua de azi. ncerc, ncerc. M nvrt pe aici, gata s-mi
dea lacrimile, cntnd Totul e-n regul, totul e-n regul i respirnd adnc.
Scopul meu e s rmn n siguran ntre autoanaliz i suicid. M simt acum
de parc-i sectuiesc de vlag pe ceilali, inclusiv pe tine. E tot ce pot s cer
ct vreme nu dau nimic. Cred totui c, dac m-mbrac cu ceva care-mi
place i-mi prind prul la spate i iau cinii cu mine, o s m simt destul de
sigur pe mine ca s m duc la magazin s cumpr nite suc de portocale.
nainte de Ziua Recunotinei, a scris: M-am uitat azi la poze vechi, i
preau c sunt instantanee din viaa altcuiva. Ce ir de schimbri provoac
medicamentele! Curnd ns, a reuit cel puin s se dea jos din pat. Azi,
am avut cteva momente bune, a scris la sfritul lunii. Mai multe din astea, v rog, de la oricine care are de dat. Am putut s merg printr-o mulime
i s nu m simt stingherit. A doua zi, a avut o mic recidiv. mi era
mai bine i speram c ncepe ceva minunat, dar azi simt mult nelinite, de
soiul cderii pe spate, a chingii strnse n capul pieptului. Dar mai am un

129/580

pic de speran, i asta m ajut. A doua zi, lucrurile au stat mai ru. Starea
mea de spirit continu s fie sumbr: panic dimineaa i neputin absolut
ctre sear. A descris plimbarea n parc cu prietenul ei. A cumprat un
catalog n care erau descrise toate plantele. La descrierea unui copac, scria:
TOATE PRILE, MORTAL TOXICE. M-am gndit c poate a da de
copacul la, s mestec o frunz sau dou, s m ghemuiesc sub o piatr i s
dispar. Mi-e dor de Laura, creia i-ar fi plcut grozav, azi, s-i pun costumul de baie, s zac la soare i s se uite la cerul albastru, albastru! A fost
smuls din mine de o vrjitoare rea i nlocuit cu o fat oribil! Depresia mi
rpete fiecare dintre lucrurile care-mi place cu adevrat, realmente la mine
(dintre care nu-s prea multe, de fapt). Sentimentul lipsei de speran, al totalei
disperri nu-i altceva dect o modalitate mai lent de a muri. ncerc, ntre
timp, s rzbesc prin aceste mari mase de urciune. mi dau seama de ce li se
spune neplcute82.
Peste o spmn, era ns clar c se simte mai bine. i apoi, deodat, la
un magazin 7-Eleven, i-a ieit din fire cnd cel de la tejghea s-a ocupat de
cumprturile altcuiva naintea cumprturilor ei. Cu o furie complet necaracteristic ei, a zbierat: ISUSE CRISTOASE! E un magazin, sau o mpuit de tarab cu hot-dog? i a ieit fr apa gazoas. Nu-i dect un urcu
cu hopuri. M-am sturat pn-n gt s vorbesc despre asta, s m gndesc la
asta. Cnd prietenul i-a spus c o iubete, a izbucnit n lacrimi. A doua zi, se
simea mai bine, a mncat de dou ori i i-a cumprat o pereche de osete. Sa dus n parc i, deodat, i-a venit cheful s se dea n leagn. Dup ce petrecusem toat sptmna trecut sub ameninarea senzaiei de cdere pe spate,
era minunat s m dau n leagn. Te simi invers: o senzaie de uurime, un
fel de uierat, n mijlocul pieptului, ca atunci cnd treci de culmea unui deal
cu maina att ct trebuie de repede. E plcut pur i simplu s faci
ceva att de simplu; am nceput s m simt ceva mai mult eu nsmi, i a revenit senzaia c sunt uoar i c m simt deteapt i strlucitoare. N-am de
gnd s sper prea mult pentru mai mult timp, dar acea simpl senzaie a lipsei
grijilor abstracte, a lipsei poverii sau tristeii inexplicabile era att de bogat,

130/580

i real, i bun, nct, de data asta, n-am simit nevoia s plng. tiu c
celelalte sentimente o s se-ntoarc, dar cred c, n seara asta, am parte, de la
Dumnezeu i de la leagn, de o amnare, de o aducere aminte s sper i s fiu
rbdtoare, o prevestire a unor lucruri bune care vor veni. n decembrie, a
avut o reacie advers la litiu; pielea i-a devenit insuportabil de uscat. i-a
redus doza i a nceput s ia neurontin. Prea c d rezultate. ntoarcerea la
centru, un centru, cunoscut ca EU, m face s m simt bine i pare
adevrat.
n octombrie urmtor, ne-am ntlnit, n sfrit. Sttea la mama ei n
Waterford, Virginia, un vechi orel frumos din apropiere de Washington,
locul unde a crescut. ineam de-acum att de mult la ea, nct nu-mi venea s
cred c nu ne ntlniserm niciodat. M-am dus cu trenul i m-a ateptat la
gar, nsoit de prietenul ei Walt, pe care-l vedeam tot pentru prima oar.
Era supl, blond, frumoas. Dar timpul petrecut cu familia strnise prea
multe amintiri, i nu se simea prea bine. Era cumplit de nelinitit, att de
nelinitit, nct cu greu reuea s vorbeasc. optind rguit, i-a cerut scuze
pentru starea n care era. Era limpede c face un efort enorm la fiecare micare. A spus c, n sptmna aceea, a alunecat tot mai jos. Am ntrebat dac
eu i sporesc crisparea, i m-a asigurat c nu. Ne-am dus s prnzim la un restaurant, i a comandat scoici. Prea c nu e-n stare s le mnnce; i tremurau
ru minile i, ct a ncercat s desfac nite cochilii, s-a stropit toat cu sosul
n care fuseser aduse. Nu putea s i vorbeasc i s se i ocupe de scoici,
aa c eu i cu Walt am stat de vorb. El a descris declinul treptat al Laurei n
timpul sptmnii, iar ea scotea mici sunete aprobatoare. Renunase de-acum
la scoici i-i concentrase toat atenia asupra unui pahar de vin alb. Eram dea dreptul ocat; m avertizase c lucrurile merg ru, dar nu eram pregtit pentru aerul ei de frivolitate.
L-am lsat pe Walt undeva i apoi am condus eu maina Laurei, pentru
c ea tremura mult prea tare. Cnd ne-am ntors acas, mama ei s-a artat ngrijorat. Laura i cu mine am avut o conversaie care ba era, ba nu era coerent; ea prea c vorbete de undeva, de departe. i apoi, pe cnd ne uitam la
nite fotografii, deodat s-a blocat. Nu mai vzusem niciodat aa ceva, i

131/580

nici nu-mi imaginasem. mi spunea cine sunt cei din fotografii i a nceput s
repete. Asta-i Geraldine, a spus, i apoi s-a tras napoi i a zis iar, artnd
cu degetul: Asta-i Geraldine, i iar Asta-i Geraldine i, de fiecare dat,
pronunarea silabelor dura mai mult. Faa i era ncremenit i prea c-i e
greu s-i mite buzele. I-am chemat pe mama i pe fratele ei, Michael.
Michael i-a pus minile pe umerii Laurei i a zis: E-n ordine, Laura. E-n ordine. n cele din urm, am izbutit s-o ducem la etaj; nc mai repeta Asta-i
Geraldine. Mama ei i-a scos mbrcmintea ptat cu sos de scoici i a
culcat-o pe pat, s-a aezat alturi i a nceput s-i maseze mna. ntlnirea nu
semna nici pe departe cu ceea ce-mi nchipuisem.
Dup cum a reieit, unele dintre medicamentele ei au interacionat ru,
ceea ce i-a provocat respectivul atac; ele fuseser, de fapt, motivul pentru
ciudata rigiditate de dup-amiaz, pentru pierderea vorbirii, hiperanxietate.
La sfritul zilei, depise deja ce a fost mai ru, dar toat culoarea sectuise
din sufletul meu, ntregul eu din eul pe care-l iubeam; eram doar un trupuor
de ppu din ceea ce fusesem. Curnd, a trecut la un regim nou. De-abia de
Crciun a nceput s se simt din nou ea nsi; i apoi, n martie 2000,
tocmai cnd lucrurile mergeau spre bine, a avut iar crize. Sunt att de
speriat, mi-a scris. i att de umilit. E de-a dreptul jalnic cnd vestea cea
mai bun pe care o poi mprti e c nu ai convulsii. Peste ase luni,
crizele au revenit. Nu pot continua s-mi tot ridic viaa de pe jos, mi-a
spus. M tem att de tare de crize, c m cuprinde nelinitea azi, am plecat
de acas la munc i am vomat pe mine n vreme ce conduceam maina. A
trebuit s m ntorc acas s m schimb, ca s m pot duce la birou, aa c am
ntrziat, i le-am spus c am avut o criz, dar tot mi-au dat avertisment. Doctorul vrea s iau valiu, dar asta m face s-mi pierd cunotina. Asta e acum
viaa mea. Asta o s fie viaa mea mereu, aceste brute coborri ngrozitoare
n Iad. Cumplite amintiri. Pot oare rbda s triesc aa?
Pot oare rbda s triesc aa cum triesc? Ei bine, poate rbda oricare
dintre noi s triasc avnd propriile probleme? n cele din urm, cei mai

132/580

muli dintre noi pot. Mergem mai departe. Vocile trecutului se ntorc, ca voci
ale morilor, s ne in isonul la schimbri i la trecerea anilor. Cnd sunt
trist, mi amintesc preamult i preabine: totdeauna mama, i cum eram eu
cnd edeam n buctrie i vorbeam, de cnd aveam cinci ani i pn la
moartea ei, cnd aveam douzeci i cinci; momentul acela de la Paris, pe la
jumtatea anilor 80, cu prietena mamei, Sandy, care voia s-i ofere plria
verde de soare Ioanei dArc, Sandy care a murit peste doi ani; unchiul meu
Don i mtua Betty, din partea bunicilor, i ciocolata din sertarul lor de sus;
verii tatlui meu, Helen i Alan, mtua mea Dorothy, i toi ceilali care s-au
dus. Aud vocile morilor tot timpul. Noaptea e momentul n care oamenii
acetia i propriul meu trecut vin s m viziteze, iar cnd m trezesc i mi
dau seama c nu sunt n aceeai lume cu mine, simt acea stranie disperare,
cumva dincolo de tristeea obinuit i nrudit strns, pentru o clip, cu angoasa depresiei. i totui, chiar dac mi-e dor de ei i de trecutul pe care l-au
creat pentru mine i cu mine, calea ctre iubirea lor absent este, o tiu, s
triesc, s rmn aici. E oare depresie atunci cnd m gndesc c a prefera
s m duc unde s-au dus ei, i s ncetez strdania nebuneasc de a rmne n
via? Ori e doar o parte a vieii s trieti mai departe n toate felurile pe care
nu le putem suporta?
Existena trecutului, realitatea trecerii timpului mi se par incredibil de
grele. Mi-e casa plin de cri pe care nu le pot citi, i de nregistrri pe care
nu le pot asculta, i de fotografii la care nu m pot uita, pentru c sunt prea
strns legate de trecut. Cnd ntlnesc prieteni din facultate, ncerc s nu
vorbesc prea mult despre facultate, deoarece am fost tare fericit atunci nu
neaprat mai fericit dect sunt acum, dar cu o fericire care era aparte i specific, prin strile ei, i care nu se va mai ntoarce niciodat. Acele zile de
tinereasc splendoare muc din mine. M izbesc tot timpul de ziduri de trecut plcere, i pentru mine plcerea trecut e mult mai greu de prelucrat
luntric dect durerea trecut. S te gndeti la un moment cumplit care a trecut: bine, tiu c stresul posttraumatic e o suferin acut, dar pentru mine
traumele trecutului sunt, slav Domnului, departe. Plcerile trecutului sunt ns dure. Amintirea vremurilor bune petrecute cu oameni care nu mai sunt n

133/580

via, sau care nu mai sunt cei care erau: aici mi aflu cea mai mare durere din
prezent. Nu m facei s-mi amintesc, le spun rmielor plcerilor trecute.
Depresia poate fi la fel de bine consecina faptului c ai avut parte de prea
multe bucurii, ca i a faptului c ai avut parte de prea multe orori. Exist i
ceva care se poate numi stres postbucurie. Cea mai grav dintre depresii se
gsete ntr-un moment prezent care nu poate scpa de trecutul pe care-l
idealizeaz ori l deplnge.

Note
35. Povestea perioadei trite alturi de rui apare n prima mea carte, The Irony Tower,
i n articolele ulterioare din The New York Times Magazine: Three Days in August, aprut
pe 29 septembrie 1991, Artist of the Soviet Wreckage, aprut pe 20 septembrie 1992 i
Young Russias Defiant Decadence, aprut pe 18 iulie 1993.
36. Formaia rock era Middle Russian Elevation.
37. Citatul din Gerhard Richter se gsete n jurnalul su poetic, publicat sub titlul The
Daily Practice of Painting, p. 122.
38. Articolul Defiantly Deaf pe care-l terminam cnd am avut criza de pietre la rinichi a fost publicat n The New York Times Magazine, pe 28 august 1994.
39. Ideea de coinciden a funciilor hipotalamic i cortical a fost menionat n numeroase ocazii i este explicat n Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 153165.
40. Procentele se bazeaz, dup prerea mea, pe date tiinifice complicate i nc
nesigure i, prin urmare, prezint discrepane mari. Cu toate acestea, am preluat aceste statistici ce reflect consensul general din eseul lui Eric Frombonne Depressive Disorders:
Time Trends and Possible Explanatory Mechanisms, publicat n Psychosocial Disorders in
Young People, Michael Rutter i David J. Smith (coord.), p. 576.
41. Nu m-am ocupat pe larg de boala maniaco-depresiv; este un subiect care are dreptul la propriile cri. Gsii o examinare tiinific a aspectelor specifice acestei boli la Fred
Goodwin i Kay Jamison, Manic-Depressive Illness.
42. Observaiile fcute de Julia Kristeva sunt din Black Sun, p. 53.
43. Poezia lui Emily Dickinson, care se numr printre preferatele mele dintre toate
poeziile din lume, se afl n The Complete Poems of Emily Dickinson, pp. 128129 (trad.
rom. i postfa de Veronica Porumbacu, n Emily Dickinson, Versuri, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1969, pp. 8485: Simii o-Nmormntare-Creier / i-n Doliu Oamenii jeleau / i se-agitau pn ce Mintea / ntreag i-o pierdeau / i-odat aezai o
Slujb / Ca Toba se porni / Btnd btnd nct credeam / C-ndat voi surzi // i-i
auzeam cu un Sicriu / Prin Suflet cum mi trec / C-un scrit de Tlpi de Plumb / i-n
Hu un dangt sec // Vzduhul tot precum un Clopot / i-Ureche l simii / Tcerea

134/580

eu ciudate Specii / Naufragiate aci // Apoi o Scndur n Minte / Se rupse i-am


czut / De Lumi lovindu-m-n cdere / Nimic n-am mai tiut n.ed.).
44. Citatul din Daphne Merkin a aprut n The New Yorker din 8 ianuarie 2001, p. 37.
45. Noaptea / Era trzie, zpueal: era / New York, n iulie. / Eram n odaia mea, pitit, / urnd nevoia de a nghii. (Poezia Elizabethei Prince n-a fost publicat.)
46. Citatul din Leonard Woolf se gsete n cartea sa Beginning Again, pp. 163164.
47. Lista cu ceea ce se petrece n timpul depresiei este luat din prea multe surse ca s le
nir aici, precum i din nenumrate interviuri cu medici i ali specialiti. Gsii descrieri
minunate i frapante la Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 150167. Numrul din aprilie
1999 al revistei Psychology Today ofer alt rezumat al aspectelor biologice ale depresiei. Rezumatul proceselor neurobiologice ale depresiei fcut de Charles Nemeroff n numrul din
iunie 1998 al revistei Scientific American ofer, i el, o dezbatere mai detaliat, neacademic,
a multe dintre problemele complexe ridicate aici.
48. Ideea c creterea nivelurilor TRH ar putea fi un tratament folositor n cazurile de
depresie, cel puin temporar, este formulat n Fred Goodwin i Kay Jamison, Manic-Depressive Illness, p. 465.
49. Exist, n prezent, multe lucrri care sprijin ideea c depresia se agraveaz pe parcursul vieii. Am discutat detaliat aceast chestiune cu Robert Post de la Institutul Naional
pentru Sntate Mintal (NIMH) i John Greden de la Universitatea din Michigan.
50. Citatul din Kay Jamison este din Night Falls Fast, p. 198.
51. Ideea despre crizele din creierul animalelor provine, n mare msur, din lucrrile
Suzannei Weiss i ale lui Robert Post. Gsii informaii despre fenomenul activrii i despre folosirea lui ca model pentru tulburrile afective n articolul scris mpreun de cei doi,
Kindling: Separate vs. shared mechanisms in affective disorders and epilepsy, n Neuropsychology 38, nr. 3 (1998).
52. Informaia despre lezionarea sistemelor monoaminice din creierul animalelor este
preluat din Juan Lpez et al., Regulation of 5-HT Receptors and the HypothalamicPituitary-Adrenal Axis: Implications for the Neurobiology of Suicide, n Annals of the New
York Academy of Sciences 836 (1997). Despre legtura dintre depresie, sistemul monoaminic i cortizol, v. Juan Lpez et al., Neural circuits mediating stress, n Biological Psychiatry
46 (1999).
53. Aceast explicaie a reaciilor de stres n depresie se bazeaz pe lucrrile elaborate
de Juan Lpez i Elizabeth Young de la Universitatea din Michigan i de Ken Kendler de la
Medical College of Virginia, Richmond. Explicaiile despre depresie sunt multe ca stelele de
pe cer, dar eu cred c modelul bazat pe stres al oamenilor de tiin de la Michigan e deosebit
de convingtor.
54. n privina studiului care a folosit pe baz experimental ketoconazolul, v. O.M.
Wolkowitz et al., Antiglucocorticoid treatment of depression: double-blind ketoconazole, n
Biological Psychiatry 45, nr. 8 (1999).
55. Studiile pe babuini au fost efectuate de Robert Sapolsky i mi-au fost descrise ntrun interviu cu Elizabeth Young. Lucrarea despre controlorii de trafic aerian se gsete n

135/580

R.M. Rose et al., Endocrine activity in Air Traffic Controllers at Work. II. Biological, Psychological and Work Correlates, n Psychoneuroendocrinology 7 (1982).
56. Faptul c inima e slbit dup un infarct miocardic e de-acum stabilit. Totui, gravitatea vtmrii suferite de inim depinde de mrimea zonei de esut mort din inim. n vreme
ce datele arat c leziunile izolate nu nseamn obligatoriu o rat mai mare de risc de recidiv
dect la grupurile de control, afeciunea coronarian difuz o face aproape totdeauna. n orice
caz, trebuie s se acorde atenie strii n care se afl inima oricui a suferit un atac de cord, i
acea persoan trebuie s urmeze terapii de prevenire a recidivei. i mulumesc dr. Joseph
Hayes de la Cornell pentru sprijinul acordat n aceast chestiune.
57. Lucrrile lui Juan Lpez despre sistemele de stres la cobai se gsesc n Juan Lpez
et al., Regulation of 5-HT1A Receptor, Glucocorticoid and Mineralocorticoid Receptor in
Rat and Human Hippocampus: Implications for the Neurobiology of Depression, n Biological Psychiatry 43 (1998). Lucrarea despre legtura dintre nivelurile cortizolului i mrirea
glandelor suprarenale constatat dup sinucidere este n Juan Lpez et al., Regulation of
5-HT Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the neurobiology of suicide, n Annals of the New York Academy of Sciences 836 (1997).
58. Lucrri despre efectele stresului continuu asupra creierului sunt raportate n numeroase articole, o important majoritate dintre ele fiind efectuate de Robert Sapolsky. Pentru informaii despre reacia creierului la stres, v. Robert Sapolsky et al., Hippocampal damage associated with prolonged glucocorticoid exposure in primates, n Journal of Neuroscience 10, nr. 9 (1990). Pentru studii despre interaciunea stres biologicstatut social, v.
Robert Sapolsky, Stress in the Wild, n Scientific American 262, nr. 1 (1990), precum i Social subordinance as a marker of hypercortisolism: Some unexpected subtleties, n Annals of
the New York Academy of Sciences 771 (1995). Discuia lui Greden despre epidemiologia
depresiei majore este n Barbara Burns et al., General Medical and Specialty Mental Health
Service Use for Major Depression, n International Journal of Psychiatry in Medicine 30, nr.
2 (2000).
59. Literatura despre antidepresive se bazeaz, n principal, pe studii pe termen scurt i
arat c antidepresivele ncep s aib efect dup dou pn la patru sptmni, ajungnd la
funcionarea optim ntr-un interval de ase sptmni. Propria experien mi sugereaz cu
trie ideea c este nevoie de multe luni pentru a ajunge la rezultatele depline ale acestor
medicamente.
60. Faptul c 80 la sut dintre pacieni reacioneaz la medicaie dar numai 50 la sut
la o anumit medicaie este formulat de Mary Whooley i Gregory Simon n Managing Depression in Medical Outpatients, n New England Journal of Medicine 343, nr. 26 (2000).
61. Prietenul la care fac aluzie este Diry Prudent, a crui poveste e spus n capitolul 5.
62. Cercetrile lui George Brown despre relaia dintre depresie i pierderea cuiva
apropiat sunt publicate n mai multe reviste academice, cteva dintre ele fiind menionate n
bibliografie. Pentru o prezentare deosebit de bun a acestor lucrri, recomand eseul su Loss
and Depressive Disorders, publicat n B.P. Dohrenwend (coord.), Adversity, Stress and
Psychopathology.

136/580

63. Aceast important idee a lui Kay Jamison este rezumat concludent ntr-un pasaj
din cartea sa despre sinucidere, Night Falls Fast: Disperarea absolut a depresiei sinucigae
este, prin natura sa, contagioas, i i face pe cei care ar vrea s ajute incapabili s-o fac, p.
294.
64. Faptul c primul episod de depresie este foarte legat de schimbrile din via, iar
episoadele ulterioare sunt mai puin dependente de astfel de evenimente este o idee pe care a
adoptat-o mai nti Emil Kraepelin n Manic-Depressive Insanity and Paranoia. Aceast idee
a fost studiat pe larg, iar rezultatele au fost foarte coerente. Unul dintre cele mai recente
studii Ken Kendler et al., Stressful life events and previous episodes in the etiology of major depression in women: An evaluation of the kindling hypothesis, n American Journal of
Psychiatry 157, nr. 8 (2000) trece n revist literatura cu acest subiect i gsete n propriile
cercetri dovezi solide i coerente ale unei interaciuni negative. Cu alte cuvinte, la fiecare
nou episod depresiv asocierea dintre evenimentele stresante i instalarea depresiei majore este
tot mai slab.
65. Observaiile Sfntului Toma dAquino despre team apar n Summa theologiae III,
q. 25, a. 4, vol. 6, p. 187. O bun traducere n limba englez este n Summa Theologica:
Complete English Edition in Five Volumes, q. 25, a. 4, vol. 2, pp. 702703. Le mulumesc dr.
John F. Wippel i dr. Kevin White de la Catholic University of America pentru ajutorul pe
care mi l-au dat la localizarea, traducerea i interpretarea acestor pasaje.
66. Suprapunerea parial dintre tulburrile afective, alcoolism i genetic este extrem
de complicat. Gsii un rezumat excelent al poziiilor, studiilor i concluziilor actuale n Frederick Goodwin i Kay Jamison, Alcohol and Drug Abuse in Manic-Depressive Illness, care
ncepe la p. 210 din cartea lor Manic-Depressive Illness. De asemenea, recomand clduros
cartea lui David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, i cartea lui Marc Galanter i
Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment.
67. Aceast statistic despre tulburarea anxioas este luat din Stephen Hall, Fear Itself,
n New York Times Magazine, 28 februarie 1999, p. 45.
68. Gsii o discuie mai profund despre relaia dintre anxietate i somn n T.A. Mellman i T.W. Uhde, Sleep and Panic and Generalized Anxiety Disorder, n James Ballenger
(coord.), The Neurobiology of Panic Disorder.
69. Citatul este din The Bell Jar, p. 3 (cf. trad. rom. de Alexandra Coliban-Petre, n
Sylvia Plath, Clopotul de sticl, Polirom, [Iai,] 2003, p. 9 n.ed.).
70. [] Cu mirarea / i amarul celui iertat / pentru un pcat pe care nu l-a svrit, /
m-am ntors la csnicie i prieteni, / la nalbele cele tivite cu roz; m-am ntors / la masa-mi de
lucru, la crile i scaunul meu (Jane Kenyon, Having It Out with Melancholy, n volumul
Constance, p. 25).
71. Breakdown, cdere psihic/nervoas, are i sensul de avarie (n.tr.).
72. Personaj din serialul comic al CBS The Munsters (n.tr.).
73. Citatul din Daniil Harms n Incidences, p. 4.

137/580

74. Citatul din Artaud este luat din titlul unuia dintre desenele sale. cf. catalogul expoziiei Antonin Artaud: Works on Paper organizate de Muzeul de Art Modern din New York
n 1996.
75. The Great Gatsby, p. 66 (cf. trad. rom. de Mircea Ivnescu, n F. Scott Fitzgerald,
Marele Gatsby, Editura Humanitas, Bucureti, 2013, p. 88 n.ed.).
76. ncercm un nou leac, un nou amestec / de leacuri, i deodat / cad iari n viaa
mea // ca un chioran luat pe sus de furtun / i lsat s cad la trei vi / i doi muni departe
de cas. // mi pot afla calea napoi. tiu / c-o s recunosc prvlia / de unde cumpram lapte
i petrol. // mi amintesc casa i hambarul, / grebla, cnile i farfuriile albastre, / romanele
ruseti care mi-erau aa de dragi, / i cmaa de noapte de mtase neagr / pe care el a
ndesat-o cndva / n vrful osetei cu darurile mele de Crciun (Jane Kenyon, Back, n
volumul Constance, p. 32).
77. Joc de cuvinte intraductibil: breakthrough noutate revoluionar, breakdown
prbuire sau cdere psihic/nervoas, breakup ruperea relaiei (n.tr.).
78. Manualul standard despre medicina de urgen se intituleaz Emergency Medicine:
Concepts and Clinical Practice, ed. a IV-a, trei volume, Peter Rosen et al. (coord.).
79. Motanul Cheshire, personaj de ficiune din romanul Alice n ara Minunilor al lui
Lewis Carroll. Motanul era cunoscut pentru rnjetul su viclean. La un moment dat, motanul
dispare treptat, pn cnd rmne din el doar rnjetul, ceea ce o face pe Alice s remarce c a
vzut de multe ori pisic fr rnjet, dar niciodat un rnjet fr pisic (n.ed.).
80. Crustaceu decapod marin (din familia Paguridae) cu abdomen moale, pe care i-l
adpostete ntr-o cochilie abandonat de gasteropode (n.tr.).
81. I eu (lb. engl.) (n.tr.).
82. Joc de cuvinte intraductibil: (in the) meantime ntre timp, mean (adj.)
meschin, ru (n.tr.).

III
Tratamentele

Exist dou modaliti principale de tratare a depresiei: terapiile conversaionale, care folosesc cuvintele, i interveniile fizice, care includ ngrijirea
farmacologic i terapia cu electroocuri. Este greu s mpaci abordarea psihosocial a depresiei cu cea psihofarmacologic, dar e necesar. E foarte
periculos ca att de muli oameni s considere c e fie o situaie, fie alta.
Medicamentele i psihoterapia nu trebuie s se rzboiasc pentru o populaie
restrns de depresivi; ele trebuie s fie terapii complementare, ce pot fi folosite mpreun sau separat, n funcie de situaia pacientului. Modelul biopsihosocial de terapie global continu s ne scape. Nu putem vorbi niciodat
prea mult despre consecinele acestui fapt. E la mod printre psihiatri s-i
spun nti cauza depresiei tale (nivelurile sczute ale serotoninei sau
traumele de la nceputul vieii sunt cele mai populare) i apoi, de parc ar
exista vreo legtur logic, tratamentul; dar asta-i praf n ochi. Nu cred c,
dac problema ta are cauze psihosociale, este nevoie de un tratament psihosocial, a spus Ellen Frank de la Universitatea din Pittsburgh. Este izbitor faptul
c pacienii care se vindec de depresie prin psihoterapie prezint aceleai
modificri biologice de exemplu, la electroencefalograma fcut n timpul
somnului precum cei tratai cu medicamente.
n vreme ce psihiatrii tradiionali privesc depresia ca pe o parte integrant a persoanei care sufer de ea i ncearc s produc schimbri n

139/580

structura caracterului acelei persoane, psihofarmacologia, n forma ei cea mai


pur, privete maladia ca pe un dezechilibru cu cauz extern, care poate fi
corectat fr referire la restul unei personaliti. Antropologul T.M. Luhrmann a scris recent despre pericolele generate de aceast separare din psihiatria occidental: Se presupune c psihiatrii privesc aceste abordri ca pe nite
unelte diferite dintr-o trus comun. i totui, ele sunt predate ca unelte diferite, bazate pe modele diferite i folosite n scopuri diferite.83 Psihiatria,
spune William Normand, un psihanalist care prescrie medicamente cnd
simte c sunt folositoare, a trecut de la stadiul de lips a creierului la cel de
lips a minii practicienii care odinioar neglijau creierul fiziologic n favoarea afectivitii neglijeaz acum mintea omeneasc afectiv n favoarea
proceselor chimice din creier. Conflictul dintre terapia psihodinamic i
medicaie este, n ultim instan, un conflict pe temeiuri morale; tindem n
mod categoric s presupunem c, dac problema reacioneaz la dialogul
terapeutic, e o problem pe care ar trebui s fii n stare s-o nvingi prin simpla
disciplin, n vreme ce o problem care reacioneaz la ingerarea de substane
chimice nu este din vina ta i nu necesit disciplin din partea ta. Este adevrat att faptul c o depresie foarte uoar este n ntregime din vina celui
care o sufer, ct i faptul c aproape toate depresiile pot fi ameliorate prin rigoare. Antidepresivele i ajut pe cei care se ajut singuri. Dac te forezi
prea tare, o s-i nruteti starea, dar trebuie s te forezi destul de mult
dac vrei cu adevrat s iei la liman. Medicamentele i psihoterapia sunt unelte ce trebuie folosite aa cum este nevoie. Nu te nvinui, dar nici nu fi prea
ngduitor cu tine. Melvin McGuinness, un psihiatru de la Johns Hopkins
Hospital, vorbete despre voin, afecte i cunoatere care funcioneaz n
cicluri legate ntre ele, aproape ca bioritmurile. Emoiile i afecteaz voina i
cunoaterea, dar nu preiau controlul asupra lor.
Terapiile bazate pe vorbire provin din psihanaliz, care, la rndul ei,
provine din dezvluirea ritual a gndurilor primejdioase care a fost formalizat prima oar n confesionalul bisericesc. Psihanaliza este o form de tratament n care se folosesc tehnici specifice de descoperire a traumelor de la

140/580

nceputul vieii care au produs nevroz. De obicei, este nevoie de mult timp
standardul este de patru-cinci ore pe sptmn i se concentreaz pe
aducerea la lumin a coninutului minii incontiente. A devenit la mod s
vorbim cu dispre de Freud i de teoriile psihodinamice care ne vin de la el,
dar, de fapt, modelul freudian, chiar dac are scderi, este excelent. El conine, dup cum spune Luhrmann, ideea de complexitate uman, de profunzime, o cerin exigent de lupt mpotriva propriilor refuzuri i respectul fa
de dificultatea vieii omeneti.84 n vreme ce oamenii se ceart ntre ei n
legtur cu aspectele specifice ale operei lui Freud i-l nvinuiesc de prejudecile epocii sale, trec cu vederea adevrul fundamental din lucrrile sale,
marea lui modestie: faptul c adesea nu ne cunoatem motivaiile din via i
suntem prizonierii lucrurilor pe care nu le putem nelege. Putem identifica
doar o mic parte a impulsurilor noastre, i o parte i mai mic ale altora.
Dac nu lum dect asta de la Freud i putem numi aceast for motrice
subcontientul sau dereglarea anumitor circuite cerebrale i tot avem o
baz pentru studierea bolii mintale.
Psihanaliza e bun s explice lucrurile, dar nu este o modalitate eficient
de schimbare a lor. Fora masiv a procesului psihanalitic pare s fie cheltuit
ineficient dac scopul pacientului este transformarea imediat a strii generale de spirit; cnd aud c psihanaliza se folosete pentru a ameliora depresia, m gndesc la cineva care st n picioare pe un banc de nisip i trage
cu mitraliera n valurile produse de maree. ns terapiile psihodinamice care
au izvort din psihanaliz joac un rol crucial. Rareori poate fi vindecat fr
o examinare atent viaa nesupus analizei, iar lecia dat de psihanaliz este
c aceast examinare dezvluie totdeauna ceva. colile de terapie conversaional care au cea mai mare actualitate sunt cele n care pacientul vorbete
cu medicul despre sentimentele i tririle sale actuale. Timp de muli ani, vorbitul despre depresie a fost considerat cel mai bun tratament. Mai exist ns
un tratament. Noteaz-i, scria Virginia Woolf n The Years, i durerea
trece.85 Acesta e procesul pe care se sprijin cea mai mare parte din psihoterapie. Rolul medicului este s asculte cu atenie, n vreme ce pacientul

141/580

intr n contact cu adevratele sale motivaii, astfel nct s neleag de ce


anume face ceea ce face. Cele mai multe terapii psihodinamice se bazeaz pe
principiul c numirea unui lucru este cea mai bun metod de a-l domina, iar
cunoaterea sursei problemei este de folos pentru rezolvarea ei. Aceste terapii
nu se limiteaz ns la cunoatere; ele vin cu strategii de strunire a cunoaterii
pentru a produce ameliorarea. Medicul poate, de asemenea, s dea rspunsuri
neprtinitoare, care s-i ofere pacientului destule idei pentru a-i modifica
purtarea, mbuntindu-i astfel calitatea vieii. Depresia e adesea provocat
de izolare. Un bun terapeut poate ajuta o persoan depresiv s creeze contacte cu cei din jur i s formeze structuri de sprijin care s atenueze gravitatea depresiei.
Exist persoane cu picioarele bine nfipte n pmnt, pentru care o astfel
de nelegere a afectelor nu are sens. Cui i pas de motive i origini? ntreab Donald Klein de la Universitatea Columbia, unul dintre psihofarmacologii de frunte. Nimeni nu l-a eliminat pe Freud, pentru c nimeni nu are vreo
teorie ct de ct mai bun dect tot conflictul la interiorizat. Problema este
c nu-l putem trata; filozofarea despre locul de unde vine n-a avut pn acum
nici un strop de folos terapeutic.
E adevrat c medicamentele ne-au eliberat, dar ar trebui s ne pese tuturor de originea bolii. Steven Hyman, directorul Institutului Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH), spune: n cazul bolii coronariene, nu scriem pur
i simplu o reet de medicamente. Le cerem, de asemenea, bolnavilor s-i
limiteze colesterolul i le dm un program de exerciii fizice i sfaturi despre
diet i, poate, despre gestionarea stresului. Procesul combinatoriu nu exist
doar n cazul bolilor mintale. Dezbaterea medicamente versus psihoterapie este ridicol. Amndou sunt chestiuni empirice. Prejudecata mea filozofic este c cele dou ar trebui s funcioneze bine mpreun, deoarece
medicamentele fac oamenii mai deschii la psihoterapie, ajut la iniierea unei spirale ascendente. Ellen Frank a efectuat cteva studii care arat c psihoterapia nu e nici pe departe la fel de eficient ca medicamentele la scoaterea cuiva din depresie, ns terapia are efectul de a apra de recuren. Cu
toate c sunt complicate, datele din acest domeniu sugereaz c

142/580

medicamentele i psihoterapia, n combinaie, dau rezultate mai bune dect


fiecare dintre ele separat.86 E strategia de tratare pentru prevenirea urmtorului episod de depresie, spune ea. Nu mi-e limpede ct loc va avea viziunea
integrat n viitorul ngrijirii medicale, iar acest lucru e nspimnttor.
Martin Keller, de la Facultatea de Psihologie a Universitii Brown, care
lucreaz cu o echip pluriuniversitar, a descoperit, ntr-un studiu recent despre depresivi, c mai puin de jumtate dintre ei au avut o ameliorare semnificativ doar cu medicamente; c mai puin de jumtate dintre ei au avut o
ameliorare semnificativ cu analiza cognitiv comportamental; i c peste
80 la sut dintre ei au avut o ameliorare semnificativ dup ce au fost tratai
prin ambele. Argumentele pentru combinare sunt irefutabile. Exasperat,
Robert Klitzman de la Universitatea Columbia zice: Prozacul n-ar trebui s
previn nelegerea; ar trebui s-o fac cu putin. Iar Luhrmann
scrie: Medicii cred c au fost pregtii s vad i s neleag o suferin
grotesc, ns tot ce li se ngduie este s le nmneze prizonierilor ei o
acadea biomedical i apoi s le ntoarc spatele.
Dac o trire real i-a declanat cderea n depresie, simi o mare dorin omeneasc s-o nelegi chiar i dup ce i-a trecut; limitarea tririi, care
se realizeaz cu ajutorul pilulelor chimice, nu este echivalent cu tratarea.
Att problema, ct i datele ei necesit, de obicei, atenie urgent. Poate c
vor fi tratai mai muli oameni n epoca noastr favorabil medicamentelor;
sntatea public general ar putea s creasc. E ns ct se poate de periculos s aezi mai n spate terapia conversaional. Psihoterapia i ngduie s
nelegi noul eu la care ai ajuns cu ajutorul medicamentelor i s accepi pierderea eului produs n timpul unei cderi psihice. Trebuie s renati dup un
episod grav, i trebuie s nvei comportamentele care te pot apra de recidiv. Trebuie s-i duci viaa altfel dect nainte. E att de greu, n orice
condiii, s-i reglezi viaa, somnul, regimul alimentar, exerciiile fizice,
comenteaz Norman Rosenthal de la Institutul Naional pentru Sntate
Mintal (NIMH). Gndii-v ce greu e cnd eti depresiv! Ai nevoie de psihoterapeut ca de un fel de antrenor, care s te fac s nu renuni. Depresia

143/580

este o boal, nu o opiune n via, i trebuie s fii ajutat s iei din ea.
Medicamentele trateaz depresia, mi-a spus psihoterapeuta mea. Eu i
tratez pe depresivi. Ce anume te linitete? Ce anume i exacerbeaz simptomele? Nu exist vreo diferen, din punct de vedere chimic, ntre depresia
declanat de moartea unei rude i depresia provocat de ruperea unei relaii
amoroase de dou sptmni. Cu toate c pare mai raional s ai reacii extreme n prima situaie dect n a doua, trirea clinic este aproape identic.
Dup cum a spus Sylvia Simpson, medic la Johns Hopkins: Dac arat a
depresie, trateaz-o ca depresie.
Cnd am nceput s derapez spre a doua cdere psihic, terminasem psihanaliza i nu mai aveam terapeut. Toat lumea mi spusese ferm c trebuie
s-mi gsesc altul. Gsirea unui nou terapeut atunci cnd te simi bine i eti
comunicativ e o sarcin apstoare i groaznic, dar s-o faci atunci cnd eti
n ghearele unei depresii majore e inacceptabil. E important s caui un bun
terapeut. Am ncercat unsprezece n ase sptmni. Cu fiecare dintre cei unsprezece, am repetat litania suferinelor mele, pn ce a ajuns s par c recit
monologul din piesa altcuiva. Unii dintre terapeuii poteniali preau
nelepi. Unii dintre ei erau zurlii. O femeie i acoperise toat mobila cu
folie alimentar transparent ca s-o protejeze de cinii ei, care nu se mai opreau din ltrat; mi tot oferea bucele de gefilte fish87 care artau mucegite
i pe care le mnca dintr-o cutie de plastic; am renunat la ea cnd unul dintre
cini mi-a urinat pe pantof. Un brbat mi-a dat o adres greit pentru cabinetul lui (A, am avut acolo un cabinet!), iar altul mi-a spus c n-am nici o
problem real i c ar trebui s m luminez un pic. Au mai fost i femeia
care mi-a spus c nu crede n emoii, i brbatul care prea c nu crede n
nimic altceva. Au mai fost cognitivistul, freudianul care i-a ros unghiile ct a
durat edina, jungianul i autodidactul. Un brbat m tot ntrerupea ca s-mi
spun c sunt ntocmai ca el. Civa preau pur i simplu c nu pricep
cnd ncercam s le explic cine sunt. Mult vreme, presupusesem c prietenii
mei bine adaptai probabil c se duc la terapeui buni. Ceea ce am descoperit
e c muli oameni bine adaptai care au relaii sincere cu soul sau soia

144/580

stabilesc relaii lunatice cu medicii lor cpiai, de dragul nu putem presupune altceva echilibrului. ncercm s facem studii despre medicamente
comparativ cu psihoterapia, spune Steven Hyman. Am fcut oare studii sincronice despre terapeui strlucii n comparaie cu cei lipsii de talent?
Suntem de-a dreptul Lewis i Clark88 n zona asta.
n cele din urm, am fcut o alegere de care sunt nc foarte mulumit
cineva a crui minte prea ascuit i n care am vzut scntei de real
umanitate. L-am ales pentru c prea inteligent i loial. Dat fiind experiena
mea cu psihanalista care a ntrerupt analiza i m-a mpiedicat s iau medicamente atunci cnd aveam nevoie disperat de ele, am fost prudent la nceput,
i mi-au trebuit trei ani ntregi ca s am ncredere n el. A fost neclintit n
perioadele de zbucium i criz. A fost amuzant n perioadele bune; pun mare
pre pe simul umorului la toi cei cu care petrec att de mult timp. A colaborat bine cu psihofarmacologul meu. n cele din urm, m-a convins c tie ce
face i c vrea s ajute. A meritat s ncerc mai nti ali zece. Nu te duce la
un terapeut care nu-i place. Oamenii care nu-i plac, orict de pricepui ar fi,
nu te pot ajuta. Dac socoteti c eti mai detept dect doctorul tu, probabil
c ai dreptate: o diplom de psihiatrie sau de psihologie nu e o garanie a
geniului. Fii cum nu se poate mai grijuliu cnd alegi un psihiatru. Este uluitor
ct de muli oameni care prefer s se duc cu maina douzeci de minute
n plus ca s ajung la curtoria chimic preferat i care se plng directorului supermarketului cnd nu mai gsesc marca lor preferat de conserve de
roii par s aleag un psihiatru de parc ar fi un furnizor de servicii generale. Nu uita: i pui, de fapt, mintea n minile acestei persoane. Nu uita i
c trebuie s-i spui psihiatrului ceea ce nu-i poi arta. E mult mai greu, mia scris Laura Anderson, s te ncrezi ntr-un om cnd problema e att de
nebuloas nct nu-i poi da seama dac te-a neles sau nu; e mai greu i
pentru el. Am devenit incredibil de reinut n privina psihiatrilor, chiar i
cnd m aflu pe de-a-ntregul n bezna suferinei. Stau drept i nu plng.
Vorbesc despre mine cu ironie i trntesc cte-o mostr de umor macabru,
strduindu-m din rsputeri s-i farmec pe cei care m trateaz, oameni care,

145/580

de fapt, nu doresc s fie fermecai. M-ntreb uneori dac psihiatrii mei m


cred cnd le spun cum m simt, pentru c pot s-mi aud eu nsumi detaarea
din voce. mi nchipui ct de mult trebuie s deplng ei acest nveli social
gros prin care sentimentele mele reale rzbat att de puin. mi doresc adesea
s-mi pot revrsa pe deplin emoiile n cabinetul psihiatrului. Niciodat n-am
reuit s definesc drept intim spaiul terapiei. Felul n care-i pot vorbi fratelui
meu, bunoar, nu se regsete n felul meu de a vorbi cu doctorii. Presupun
c trebuie s fie prea riscant. Doar din cnd n cnd, rafinat, cte o sclipire a
realitii mele face asta, n esen, mai bine dect o descriere.
Unul dintre felurile de a judeca un psihiatru e s observi ct de bine pare
s te judece. Arta examinrii iniiale rezid n punerea ntrebrilor potrivite.
N-am participat la interviuri psihiatrice confideniale, ntre patru ochi, dar am
luat parte la un mare numr de internri n spital i am fost uimit de varietatea
modalitilor de abordare a pacienilor cu depresie. Cei mai muli dintre psihiatrii buni pe care i-am ntlnit au nceput prin a lsa pacientul s-i spun
povestea, dup care au trecut dinamic la interviuri foarte riguros structurate,
n care cutau anumite informaii. Capacitatea lor de a dirija bine un astfel de
interviu se numr printre cele mai importante competene ale unui medic.
Sylvia Simpson, medic la Johns Hopkins, a stabilit n primele zece minute ale
unui interviu c o pacient care se interna la scurt vreme dup o ncercare de
suicid avea tulburare bipolar. Psihiatrul femeii, care o tratase timp de cinci
ani, nu stabilise acest fapt absolut esenial i-i prescrisese antidepresive fr
stabilizatori ai strii de spirit regim despre care se tie c este nepotrivit
pentru pacienii bipolari, crora le provoac adesea stri agitate contradictorii.
Apoi, cnd am ntrebat-o despre asta pe Sylvia Simpson, a spus: A fost nevoie de ani de munc asidu ca s se ajung la ntrebrile din acele interviuri. Mai trziu, am participat la interviuri cu persoane care rmseser de
curnd fr adpost, realizate de Henry McCurtiss, eful Seciei de psihiatrie
de la Harlem Hospital. Petrecea cel puin zece minute din fiecare interviu de
douzeci de minute ascultnd relatrile incredibil de detaliate despre locuin
ale pacienilor. Cnd l-am ntrebat, n cele din urm, de ce urmrete cu atta
srguin problema asta, a spus: Cei care au trit mult vreme ntr-un loc

146/580

sunt din motive circumstaniale temporar fr adpost, dar sunt capabili s


duc o via ordonat i au nevoie, n primul rnd, de o intervenie social.
Cei care s-au tot mutat, ori care au fost de mai multe ori fr adpost, ori nui pot aminti unde locuiau au probabil o problem grav care st la baza
acestor situaii i au nevoie, n primul rnd, de o intervenie psihiatric. Sunt
norocos c am o asigurare bun, care-mi pltete vizitele sptmnale la terapeut i pe cele lunare la psihofarmacolog. Cele mai multe organizaii de ntreinere a sntii (HMO) prefer medicamentele, care sunt, comparativ,
mai ieftine. Nu le plac terapiile conversaionale i internrile n spital, care
dureaz mult i cost mult.
Cele dou feluri de terapie conversaional care au palmaresul cel mai
bun n tratarea depresiei sunt terapia cognitiv-comportamental (cognitivebehavioural therapy CBT)89 i terapia interpersonal (interpersonal therapy IPT). Terapia cognitiv-comportamental este o form de
psihoterapie dinamic bazat pe reaciile afective i mentale la evenimente
externe, n prezent i n copilrie care este concentrat strict pe obiective.
Sistemul a fost creat de Aaron Beck de la Universitatea din Pennsylvania i
se folosete acum pe ntregul teritoriu al SUA i n cea mai mare parte a
Europei Occidentale. Beck afirm c gndurile noastre despre noi sunt adesea
distructive i c, dac mintea e silit s gndeasc n anumite feluri, putem cu
adevrat s ne modificm realitatea este un program pe care unul dintre colaboratorii si l-a numit optimism nvat.90 El crede c depresia e consecina logicii false i c, prin corectarea gndirii negative, putem ajunge la o
stare mai bun a sntii mintale. Terapia cognitiv-comportamental ne nva obiectivitatea.
Terapeutul ncepe prin a ajuta pacientul s fac o list a datelor de istorie personal, irul de dificulti care l-a dus n situaia n care se afl. Terapeutul face apoi schema reaciilor la aceste dificulti i ncearc s identifice
tiparele caracteristice ale reaciilor exagerate. Pacientul afl de ce anumite
evenimente i par att de deprimante i ncearc s se elibereze de reaciile

147/580

inadecvate. Aceast parte macroscopic a terapiei cognitiv-comportamentale


este urmat de cea microscopic, n care pacientul nva s-i neutralizeze
gndurile automate. Sentimentele nu sunt reacii directe fa de lume: ceea
ce se petrece n lume ne nrurete cogniia, iar cogniia, la rndul ei, nrurete afectivitatea. Dac pacientul poate modifica facultatea de cunoatere,
atunci poate modifica strile de spirit concomitente. O pacient poate, de
pild, s nvee s priveasc absorbirea n activitate a soului ei ca pe o reacie
rezonabil la exigenele muncii pe care o face, nu ca pe o respingere. Ea ar
putea atunci s vad cum propriile gnduri automate (c nu-i bun de nimic)
se transform n emoie negativ (autorepro) i s identifice felul n care
aceast emoie duce la depresie. Dup ce ciclul este ntrerupt, pacienta poate
ncepe s dobndeasc un anumit grad de autocontrol. Pacienta nva s fac
distincie ntre ceea ce se ntmpl n realitate i ideile ei despre ceea ce se
ntmpl.
Terapia cognitiv-comportamental funcioneaz conform unor reguli
specifice. Terapeutul d multe teme pentru acas: trebuie s se fac liste cu
triri pozitive i liste cu triri negative, iar uneori ele sunt transformate n
grafice. Terapeutul prezint un program de lucru pentru fiecare edin, continu n mod structurat i ncheie cu rezumatul realizrilor. Din conversaia
terapeutului, sunt excluse n mod expres faptele i sfaturile. Sunt identificate
momentele plcute din ziua pacientului, iar pacientul este iniiat n arta de a
include n viaa sa plcerea afectiv. Pacientul trebuie s devin atent la facultatea sa de cunoatere, ca s se poat opri cnd se ndreapt ctre un tipar
negativ i s-i ndrepte procesarea ctre un sistem mai puin vtmtor.
Toat aceast activitate are modele concretizate n exerciii. Terapia cognitivcomportamental ne nva arta contientizrii eului.
N-am fcut niciodat terapie cognitiv-comportamental, dar am nvat
de la ea unele lecii. Dac ntr-o conversaie simi c te umfl rsul, te poi
uneori abine s rzi, silindu-i mintea s se concentreze pe ceva trist. Dac
eti ntr-o situaie n care se ateapt de la tine senzaii sexuale pe care de fapt
nu le ai, i poi proiecta mintea ntr-o lume a fanteziei foarte ndeprtat de
realitatea pe care o trieti, iar aciunile tale i ale trupului tu se pot

148/580

desfura mai degrab n cadrul acelui artificiu dect n realitatea prezent.


Aceasta e strategia care st la baza terapiei cognitive. Dac te trezeti gndind
c nimeni nu te poate iubi vreodat i c viaa n-are nici un sens, i repoziionezi mintea i te sileti s te gndeti la o amintire, orict de restrns, a
unei perioade mai bune. E greu s lupi cu propria contiin, pentru c n-ai n
aceast lupt alt arm dect contiina nsi. Trebuie doar s ai gnduri frumoase, gnduri frumoase, minunate iar ele vor submina durerea. Gndetete la ceea ce nu-i vine s te gndeti. Poate s fie, ntr-un fel, fals i amgitor,
dar d rezultate. Alung din minte persoanele asociate cu pierderea pe care ai
suferit-o: trebuie s le interzici intrarea n contiina ta. Mama care te-a prsit, iubitul crud, eful nesuferit, prietenul necredincios ncuie-i pe dinafar.
Asta ajut. tiu care gnduri i preocupri m pot rpune i sunt prudent cu
ele. M gndesc bunoar la persoanele pe care le-am iubit cndva, i le simt
dureros absena fizic, i tiu c trebuie s m ndeprtez de acele gnduri i
preocupri i ncerc s nu invoc prea multe imagini ale unei fericiri care a
existat ntre noi i care, sub forma sa material, s-a terminat demult. Cnd
sunt n pat, ateptnd s adorm, e mai bine s iau un somnifer dect s-mi las
mintea s zburde liber la subiecte triste. Asemenea unui schizofrenic cruia i
s-a spus s nu asculte vocile din capul su, ntotdeauna resping aceste
imagini.
Am cunoscut cndva o supravieuitoare a Holocaustului, o femeie care a
stat peste un an la Dachau i care i-a vzut ntreaga familie murind n lagr.
Am ntrebat-o cum a rezistat i a zis c a neles de la bun nceput c, dac se
las dus de gndul la ce se ntmpl, o s-i piard minile i o s moar.
Am hotrt, mi-a spus, s nu m gndesc la altceva dect la prul meu, i
tot timpul ct am stat n locul acela nu m-am gndit la altceva. M gndeam
la momentul n care o s-l pot spla. M gndeam s ncerc s-l pieptn cu
degetele. M gndeam cum s m port cu gardienii ca s m asigur c n-o s
fiu ras n cap. mi petreceam ore ntregi luptnd cu pduchii care miunau
peste tot n lagr. Asta a dat minii mele putina de a se focaliza pe ceva
asupra cruia aveam un pic de control i-mi ocupa mintea, aa nct am putut
s m izolez de realitatea lucrurilor care se petreceau cu mine, iar asta m-a

149/580

scos la liman. Iat cum poate fi dus la extrem, n mprejurri extreme, principiul terapiei cognitiv-comportamentale. Dac-i poi sili gndurile n anumite tipare, asta te poate salva.
Cnd Janet Benshoof a venit acas la mine pentru prima oar, m-a uluit.
Era o avocat strlucit, fusese un personaj de frunte n lupta pentru dreptul
la avort. Din toate punctele de vedere, este o persoan impresionant, citit,
elocvent, atrgtoare, amuzant i nepretenioas. Pune ntrebri cu ochiul
exersat al cuiva care ghicete rapid adevrul. Cu total stpnire de sine,
vorbete despre depresii care au dus-o neverosimil de jos. Realizrile mele
sunt balenele dintr-un corset care-mi permite s stau n picioare; fr ele, a fi
doar un morman pe podea, a spus. n cea mai mare parte a timpului, nu tiu
pe cine sau ce sprijin ele, dar tiu c sunt singura mea aprare. A lucrat
mult pe plan comportamental cu un terapeut care s-a ocupat de fobiile ei.
Pi, una rea de tot era zborul, spune ea. Aa c el m-a dus n avioane i ma supravegheat. Eram sigur c o s dau peste cineva pe care s nu-l mai fi
vzut din liceu i c o s fiu cu grsanul sta cu cmaa plesnind pe la
custuri i o s trebuiasc s zic: E terapeutul meu comportamental i
tocmai exersm lund avionul. Dar trebuie s spun c a funcionat. Mi-am
parcurs exact gndurile, minut cu minut, i le-am schimbat. Acum, nu mai am
atacuri de panic n avioane.
Terapia cognitiv-comportamental e folosit pe larg n prezent i pare s
aib un efect semnificativ asupra depresiei. Se pare c rezultate extrem de
bune d i terapia interpersonal,91 regim de tratament formulat de Gerald
Klerman, de la Cornell, i soia sa, Myrna Weissman, de la Columbia. Terapia interpersonal se concentreaz pe realitatea nemijlocit a vieii de zi cu
zi. n loc s creeze o schem general pentru ntreaga istorie personal, ea repar lucrurile n prezent. Nu este vorba s transformi pacientul ntr-o persoan mai profund, ci de a nva pacientul cum s profite la maximum de
cel care este. Este o terapie pe termen scurt, cu hotare i limite clare. Ea presupune c muli oameni care sunt depresivi au avut drept declanator sau consecine ale depresiei lor factori de stres exteriori i c acetia pot fi eliminai

150/580

prin intermediul unei interaciuni prudente cu ceilali. Tratamentul are dou


faze. n prima, pacientul este nvat s-i considere depresia drept afeciune
extern i este informat despre rspndirea tulburrii. Simptomele sale sunt
puse n ordine i li se d o denumire. El preia rolul de bolnav i identific un
proces de nsntoire. Pacientul alctuiete liste cu toate relaiile sale curente
i, mpreun cu terapeutul, definete ce anume obine de la fiecare i ce-i
dorete de la fiecare. Terapeutul colaboreaz cu pacientul la descoperirea
celor mai bune strategii pentru obinerea a ceea ce este trebuincios n viaa
lui. Problemele sunt ordonate n patru categorii: suferin; diferenele legate
de roluri n relaiile cu prietenii apropiai i cu rudele (de pild, ce dai i ce
atepi n schimb); strile de tranziie stresant din viaa personal sau profesional (de exemplu, divorul sau pierderea locului de munc); i izolare.
Terapeutul i pacientul stabilesc apoi cteva obiective ce pot fi atinse i
hotrsc ct de mult timp le vor dedica. Terapia interpersonal prezint viaa
noastr n termeni exaci, clari.
Este important s nu-i reprimi cu totul sentimentele cnd eti depresiv.
Este la fel de important s evii discuiile violente sau expresiile ofensatoare.
Trebuie s te fereti de comportamentul duntor pe plan afectiv. Oamenii
iart, dar e mai bine s nu nvolburezi lucrurile pn n punctul n care s fie
nevoie de iertare. Cnd eti depresiv, ai nevoie de iubirea celorlali, i totui
depresia d natere unor aciuni care distrug acea iubire. Persoanele depresive
nfig adesea ace n propriile plute gonflabile. Mintea contient poate s intervin. Nu eti lipsit de ajutor. La foarte puin timp dup ce am scpat de a
treia depresie, am cinat cu tata, i el a spus ceva care m-a suprat, i iat c
m-am auzit piigindu-mi vocea i spunnd lucruri dure, i am fost foarte
alarmat. Puteam vedea cum tata se crispeaz. Am respirat adnc i, dup o
pauz plin de neles, am spus: mi pare ru. Am promis s nu ip la tine i
s nu te manipulez n privina acestor lucruri, i-mi pare ru c am fcut-o.
Asta sun cam artificial, dar capacitatea de a interveni n mod contient conteaz, de fapt, enorm. Un prieten argos mi-a spus odat: La dou sute de
dolari ora, ai zice c psihiatrul meu ar putea s se duc s-mi schimbe familia
i s m lase pe mine n pace. Din nefericire, nu aa merge treaba.

151/580

Cu toate c terapia cognitiv-comportamental i terapia interpersonal au


multe caliti specifice, nici o terapie nu e mai bun dect cel care o practic.
Terapeutul tu conteaz mai mult dect alegerea sistemului terapeutic.
Cineva cu care ai un contact profund probabil c te poate ajuta mult doar discutnd cu tine ntr-un mediu informal; cineva cu care nu ai un contact bun nu
te va ajuta cu adevrat, indiferent ct de sofisticat i-ar fi tehnica ori ct de
numeroase i-ar fi diplomele. Lucrurile-cheie sunt inteligena i intuiia: forma
n care este comunicat aceast intuiie i tipul de intuiie folosit sunt cu adevrat pe planul doi. ntr-un studiu important efectuat n 1979, civa cercettori demonstreaz c orice form de terapie poate fi eficient dac sunt
ndeplinite anumite criterii: terapeutul s acioneze cu bun-credin; pacientul s fie sigur c terapeutul cunoate tehnica; pacientului s-i plac terapeutul i s-l respecte; i terapeutul s aib capacitatea de a crea relaii bazate
pe nelegere. Aceti experimentatori au ales profesori de limba englez care
aveau calitatea de nelegere uman i au constatat c, n medie, profesorii de
limba englez au reuit s-i ajute pacienii la fel de mult ca terapeuii profesioniti.92
Mintea nu poate s existe fr creier, dar mintea poate s influeneze
creierul. Este o problem pragmatic i metafizic, a crei biologie nu o cunoatem, spune Elliot Valenstein, profesor emerit de psihologie i neurotiin de la Universitatea din Michigan. Planul tririlor poate fi folosit pentru a
nruri planul fizic. Aa cum spune James Ballenger de la Universitatea de
Medicin din Carolina de Sud: Psihoterapia modific biologia. Terapia comportamental modific biologia creierului probabil c n acelai fel n care o
fac medicamentele. Unele terapii cognitive care sunt eficiente n cazul anxietii scad nivelul metabolismului cerebral, n vreme ce, asemenea imaginii n
oglind, terapiile farmaceutice scad nivelul anxietii. Acesta e principiul
medicamentelor antidepresive, care, prin modificarea nivelurilor anumitor
substane din creier, schimb felul n care se simte i acioneaz pacientul.

152/580

Cele mai multe dintre lucrurile care se petrec n creier n timpul unei cderi psihice continu s fie inaccesibile manipulrii din exterior. Cercetarea
viznd terapii clinice pentru depresie s-a concentrat intens pe neurotransmitorii care o nruresc, n cea mai mare parte deoarece suntem n stare s
influenm neurotransmitorii.93 Dat fiind c oamenii de tiin tiu c
scderea nivelurilor anumitor neurotransmitori poate s provoace depresie,
ei acioneaz pe baza presupunerii c sporirea nivelurilor acelor neurotransmitori poate s uureze depresia i, ntr-adevr, medicamentele care cresc
nivelurile acelor neurotransmitori sunt, n multe cazuri, antidepresive eficiente. Este ncurajator s socotim c nelegem relaia dintre neurotransmitori i starea de spirit, dar n-o nelegem. Pare s fie un mecanism indirect. Persoanele care au o grmad de neurotransmitori opind prin creier
nu sunt mai fericite dect persoanele cu puini neurotransmitori. Mai nti
de toate, persoanele depresive nu au, n general, niveluri sczute de neurotransmitori. O cantitate suplimentar de serotonin n creier nu face nici un
bine pe loc; dac pui oamenii s nghit mai mult triptofan (se gsete n mai
multe alimente, printre care se numr carnea de curcan, bananele i curmalele), care crete nivelurile serotoninei, nu le este de ajutor pe loc, cu toate
c exist dovezi c reducerea triptofanului din diet poate s agraveze depresia.94 Populara concentrare actual pe serotonin este, n cel mai bun caz,
naiv. Dup cum a spus destul de sec Steven Hyman, directorul Institutului
Naional pentru Sntate Mintal: E prea mult ciorb de serotonin i insuficient neurotiin modern. nc n-am ajuns s organizm pe aici Srbtoarea Serotoninei. n condiii obinuite, serotonina este eliberat de neuroni, apoi reabsorbit i iar eliberat. Inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) blocheaz procesul de recaptare, crescnd astfel nivelul serotoninei care circul liber n creier. Serotonina este una dintre liniile directe ale
naturii n dezvoltarea speciilor: poate fi gsit la plante, la animalele inferioare i la oameni. Pare s aib mai multe funcii, care difer de la o specie la
alta. La oameni, este unul dintre cele cteva mecanisme care controleaz contracia i dilatarea vaselor de snge. Ajut la formarea crustelor, provocnd

153/580

nchegarea necesar pentru oprirea sngerrii. Este implicat n reaciile inflamatorii. Influeneaz, de asemenea, digestia. Este implicat nemijlocit n
reglarea somnului, n depresie, agresivitate i sinucidere.95
Antidepresivele au nevoie de mult timp pentru a produce modificri
palpabile. Pacientul depresiv simte un rezultat real al modificrii nivelurilor
neurotransmitorilor abia dup un interval de dou pn la ase sptmni.
Aceasta sugereaz c ameliorarea include pri ale creierului care
reacioneaz la nivelurile modificate ale neurotransmitorilor. Circul multe
teorii, nici una definitiv. Cea mai n vog pn foarte de curnd a fost cea a
receptorilor.96 Creierul are civa receptori pentru fiecare neurotransmitor.
Cnd exist o cantitate mai mare din transmitor, creierul are nevoie de mai
puini receptori, deoarece transmitorul i inund pe toi cei existeni. Cnd
exist o cantitate mai mic din transmitor, creierul are nevoie de mai muli
receptori, ca s absoarb orice strop de neurotransmitor disponibil. Aadar,
creterea cantitii de neurotransmitori ar face s scad numrul de receptori i ar permite celulelor care au acionat ca receptori s se respecializeze i s preia alte funcii. Cercetri recente arat ns c receptorilor nu le
trebuie mult ca s se respecializaze; de fapt, se pot modifica la o jumtate de
or de la o schimbare a nivelurilor neurotransmitorilor. Prin urmare, teoria
receptorilor nu explic decalajul temporal experimentat cu antidepresivele. i
totui, muli cercettori nu renun la ideea c un gen de modificare treptat
din structura creierului explic reacia ntrziat la antidepresive. Efectul
medicamentelor este probabil indirect.97 Creierul omenesc este uluitor de
plastic. Dup o traum, celulele se pot respecializa i schimba; ele pot s nvee funcii cu totul noi. Cnd creti nivelurile serotoninei i faci ca unii receptori de serotonin s-i nchid prvlia, se ntmpl alte lucruri n alt
parte a creierului, iar acele lucruri ulterioare trebuie s corecteze dezechilibrul care te-a fcut iniial s te simi ru. Mecanismele sunt ns complet
necunoscute. Exist o aciune nemijlocit a medicamentelor, care duce la
cine tie ce cutie negr despre care n-avem nici o idee, care duce la vindecare, spune Allan Frazer, decanul Facultii de Psihofarmacologie a

154/580

Universitii din Texas, de la San Antonio. Obii acelai tip de rezultate din
creterea serotoninei ca i din creterea norepinefrinei. Oare duc la dou cutii
negre diferite? Duc la aceeai cutie neagr? Oare un lucru duce la altul, care
duce la cutia neagr?
E ca i cum ai pune un grunte de nisip ntr-o stridie, spune Steven
Hyman despre administrarea de antidepresive, iar acesta se transform n
perl. Prin adaptrile la neurotransmitorii modificai, se produce efectul terapeutic, lent, pe parcursul multor sptmni. Elliot Valenstein de la
Universitatea din Michigan adaug: Antidepresivele sunt specifice din punct
de vedere farmacologic, dar nu i comportamental. Chimia produselor este
din ce n ce mai specific, dar numai Dumnezeu tie ce se ntmpl cu adevrat n creier. William Porter, care a condus partea psihofarmacologic de
la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) n anii 70 i 80, iar
acum s-a dus la Eli Lilly s lucreze la noi medicamente, explic aceasta astfel: Exist mai multe mecanisme care produc efecte antidepresive; medicamente cu spectre foarte diferite ale activitii biochimice au, de fapt, efecte
foarte asemntoare. Ele converg n moduri la care nu te-ai fi ateptat niciodat. Poi avea cam aceleai efecte antidepresive prin sistemele serotoninei sau
norepinefrinei, iar, la unele persoane, prin dopamin. Nu e simplu; e ca un
sistem climatic. Faci ceva undeva care schimb viteza vntului sau umiditatea i obii un tip de vreme complet diferit, dar nici cel mai bun meteorolog
nu poate fi sigur care anume schimbare va nruri n ce fel ce anume. Conteaz oare c majoritatea antidepresivelor suprim somnul paradoxal,98 ori
este un efect secundar irelevant? Este oare important c antidepresivele scad,
n general, temperatura cerebral care, n depresie, tinde s creasc noaptea?
A devenit limpede c toi neurotransmitorii interacioneaz i fiecare i influeneaz pe ceilali.
Modelele animale sunt imperfecte, dar din studiile pe animale se pot
obine informaii folositoare.99 Maimuele desprite de mam de mici devin,
cnd cresc, psihotice; creierul lor devine diferit din punct de vedere fiziologic, iar ele dezvolt niveluri de serotonin mult mai slabe dect maimuele

155/580

crescute de mamele lor. La o gam ntreag de animale, despririle de mam


repetate produc niveluri excesive de cortizol.100 Prozacul inverseaz aceste
efecte. Dac masculul dominant ntr-o colonie de marsupiale101 e pus n alt
grup, n care nu este dominant, apar simptome ca pierderea n greutate, diminuarea performanelor sexuale, perturbarea somnului i toate celelalte
simptome caracteristice ale depresiei majore. Creterea nivelului serotoninei
determin dispariia complet a acestor simptome. Animalele cu niveluri
sczute de serotonin tind s brutalizeze alte animale, i asum riscuri inutile
i absurde i sar la btaie fr motiv.102 Modelele animale ale relaiei dintre
factorii externi i nivelurile de serotonin sunt extrem de instructive. Masculul care urc n structura de dominare a grupului su de egali va prezenta
niveluri mai nalte de serotonin cnd ajunge la un grad mai nalt103 iar
nivelul nalt al serotoninei este asociat cu tendine mai sczute de agresivitate
sau de suicid. Dac aceti masculi sunt izolai, aa nct nu pot avea un statut
ntr-un grup, nivelul serotoninei le scade pn la 50 la sut. Dac li se administreaz inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS), devin mai puin
agresivi i mai puin nclinai spre activitate suicidar.104
n prezent, sunt disponibile patru clase de medicamente antidepresive.
Cele mai populare sunt inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS),
care cresc nivelurile de serotonin din creier. Prozac, luvox, paxil, zoloft i
celexa sunt ISRS. Mai exist i dou feluri mai vechi de antidepresive. Triciclicele, numite dup structura lor chimic, nruresc serotonina i dopamina. Elavil, anafranil, norpramin, tofranil i pamelor sunt triciclice. Inhibitorii
de monoaminooxidaz (IMAO) inhib descompunerea serotoninei, dopaminei i norepinefrinei. Nardil i parnate sunt inhibitori de monoaminooxidaz.
Alt categorie antidepresivele atipice include medicamente care
acioneaz asupra mai multor sisteme de neurotransmitori. Asendin, wellbutrin, serzon i effexor sunt antidepresive atipice.

156/580

Alegerea medicamentelor care trebuie folosite se bazeaz, de obicei cel


puin iniial , pe efectele secundare.105 Sperm c se va gsi, n cele din urm, o cale de a testa reactivitatea la anumite medicamente, dar deocamdat
suntem complet incapabili s-o facem. Exist puine baze tiinifice pentru a
alege un anumit antidepresiv pentru un anumit pacient, cu cteva excepii,
spune Richard A. Friedman de la Payne-Whitney Hospital, Cornell. Reacia
anterioar la un anumit medicament este un bun factor de predicie a reaciei
viitoare la acel medicament. Iar dac ai un subtip aparte de depresie, depresie
atipic, n care mnnci prea mult i dormi prea mult, i este mai folositor un
inhibitor de monoaminooxidaz dect un triciclic, cu toate c cei mai muli
medici folosesc oricum medicamentele mai noi n cazul acestor pacieni. n
afar de asta, alegi ca prim linie de aciune un medicament ce pare s aib
puine efecte secundare. Poi hotr s foloseti un medicament mai activant,
ca wellbutrin, la o persoan foarte retras, sau un medicament deactivant la
cineva agitat dar, mai mult de att, nu e dect tatonare la fiecare pacient.
Prospectele i spun c un medicament are, mai frecvent dect altul, anumite
efecte secundare, dar, din experiena mea clinic, tiu c nu sunt diferene
prea mari de la un medicament la altul n cadrul aceleiai clase n privina
nivelurilor generale ale efectului secundar. Diferenele dintre reacii, la nivel
individual, pot fi ns foarte pronunate. Marea popularitate actual a inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) revoluia prozacului nu
se datoreaz eficienei superioare, ci faptului c sunt puine efecte secundare
i c exist siguran n utilizare. E aproape imposibil s te sinucizi cu aceste
medicamente, i acesta e un considerent important n tratarea persoanelor depresive, care ar putea, cnd i revin, s devin distructive. Prozacul este un
medicament foarte clement, spune un om de tiin de la Eli Lilly. Efectele
secundare reduse nseamn nu numai c oamenii vor accepta mai uor s ia
medicamentul, ci i c se vor mpca mai bine cu regimul lor. Este asemenea
principiului dup care, dac pasta de dini are gust bun, poate c splatul pe
dini va dura mai mult.

157/580

Unii oameni au stomacul deranjat de inhibitorii selectivi de recaptare a


serotoninei (ISRS), i au existat din cnd n cnd raportri de dureri de cap,
senzaie de tensiune nervoas, insomnie sau somnolen. Principalul lor efect
secundar e ns subminarea sexualitii. Cnd iau prozac, mi-a spus Brian
DAmato, un prieten depresiv, ar putea s se arate lng patul meu Jennifer
Lopez mbrcat n sarong,106 i a ntreba-o dac vrea s m ajute la ndosariat. Triciclicele i inhibitorii de monoaminooxidaz au, i ele, efecte
secundare negative pe plan sexual; dat fiind c aceste medicamente, cu toate
c au dominat piaa pn ctre sfritul anilor 80, tind s fie folosite doar la
depresiile mai grave, pe lng care efectele secundare pe plan sexual par
nesemnificative, faptul c ele reduc plcerea erotic n-a fost discutat att de
mult i att de amplu ca n cazul ISRS. n studiile din vremea n care a fost
lansat prozacul, puini pacieni au raportat c el are efecte sexuale negative.
n studiile ulterioare, cnd pacienii au fost ntrebai anume de problemele
sexuale, un numr copleitor dintre ei au raportat dificulti. Anita Clayton,
de la Universitatea din Virginia, mparte trirea sexual n patru faze: dorin,
preludiu, orgasm i postludiu. Antidepresivele le afecteaz pe toate patru.107
Dorina este compromis de scderea libidoului. Preludiul este redus de inhibarea excitaiei sexuale, reducerea senzaiilor genitale, impoten sau lipsa
lubrifierii vaginale. Orgasmul este ntrziat; unele persoane devin complet
anorgasmice. Aceste efecte pot s nu apar n mod regulat, ceea ce creeaz
confuzie: ntr-o zi totul merge bine, iar a doua zi apare impotena paralizant,
i n-ai de unde s tii cum o s fie pn nu eti implicat n actul nsui.
Postludiul este, desigur, destul de subminat cnd n-a existat dorin, ori preludiu, ori orgasm.
Efectele secundare sexuale sunt adesea date deoparte, ca nesemnificative, n comparaie cu o depresie major, i, conform acestui standard, chiar
sunt nesemnificative. Cu toate acestea, sunt inacceptabile. Un pacient pe care
l-am intervievat a spus c n-a putut avea deloc orgasm i a descris procesul
complicat de renunare la medicamente suficient timp ct s-i poat fecunda
soia. Dac tiam ce consecine cumplite poate s aib renunarea la

158/580

medicamente, a zis, m-a fi ferit de ea. O, ct de bine a fost s-mi recapt,


pentru cteva zile, eul sexual! M ntreb dac o s mai am vreodat orgasm
cu soia mea. Cnd i revii prima oar dup un episod de depresie, cnd ai
alte lucruri n cap, deficiena sexual nu e att de suprtoare, dar, dup
aceea, ideea de a scpa de durerea insuportabil cu preul plcerii erotice
pi sigur c mi s-a prut o afacere proast. Este, de asemenea, o motivaie
pentru nerespectarea tratamentului, care este, probabil, cea mai mare problem la tratarea depresiei. Mai puin de 25 la sut dintre pacienii care iau antidepresive continu tratamentul timp de ase luni, i o mare parte dintre cei
care-l ntrerup o fac din cauza efectelor secundare legate de relaiile sexuale
i de somn.108
Dup ce se instaleaz efectele sexuale, urmeaz anxietatea sexual, aa
nct ntlnirile erotice pot s devin momente perturbante de eec; la persoanele afectate de aceast problem, poate s apar o aversiune psihologic
fa de interaciunea sexual, care agraveaz simptomele. Cei mai muli
dintre brbaii care au problema impotenei sufer de depresie; dispariia impotenei poate fi suficient pentru ieirea din depresie. Este deopotriv important i dificil, dup cum a observat Clayton, s scoi la iveal problemele
sexuale caracteristice psihologiei implicite care poate c a fcut ca o persoan
s devin depresiv; problemele sexuale ce rezult din depresie (99 la sut
dintre persoanele cu depresie major raporteaz disfuncii sexuale); i problemele sexuale care sunt rezultatul terapiei cu antidepresive. Clayton subliniaz nevoia de examinare neintruziv, dar riguroas, a pacienilor, cutnd
problemele sexuale.
Despre multe substane se spune c ajut la contracararea efectelor
secundare sexuale ale antidepresivelor:109 antagonitii serotoninici, ca ciproheptadin i granisetron; antagonitii alfa-2, ca yohimbin i trazodon; agonitii colinergici, ca betanecol; medicamentele care ntresc dopamina, ca
bupropion, amantadin i bromocriptin; agonitii autoreceptori, ca buspiron
i pindolol; stimulantele, ca amfetamin, metilfenidat i efedrin; i extractele
de plante ca gingko biloba i L-arginin. Mici pauze de obicei, cam trei zile

159/580

de medicamente dau cteodat rezultate pozitive. Uneori, schimbarea


medicamentelor ajut la mbuntirea libidoului. Nici una dintre acestea nu
s-a dovedit c funcioneaz nemaipomenit de bine; dar au cu adevrat un
oarecare efect, diferit de la o persoan la alta. O femeie a crei poveste apare
n aceast carte a avut o experien alarmant cnd i s-a prescris o combinaie
din aceste medicamente, printre care i dexedrina: a avut un libidou att de
pronunat, nct i era fizic greu s participe la edinele obinuite de la birou.
Lucrurile au ajuns att de departe, nct, contrar comportamentului ei firesc,
fcea sex cu strini n lift. Puteam avea trei orgasme ntre etajul opt i
paisprezece, mi-a spus. Nu mai purtam lenjerie intim, pentru c era prea
greu s-o dau jos. Tipii credeau c fac ceva uimitor era destul de jenant pentru mine, dar simt c am ajutat cu adevrat cteva egouri masculine. Dar nu
se mai putea aa. Sunt, n esen, o femeie110 foarte refulat. Nu mai sunt aa
de tnr. Nu mi se potriveau deloc toate astea. Cteva mici ajustri au aduso napoi, la un nivel controlabil al excitrii sexuale. Din pcate, aceleai
medicamente, folosite la alt pacient pe care o cunosc, n-au avut nici un
efect: N-a fi putut s am orgasm nici dac a fi fost blocat n lift timp de
patru ore cu Montgomery Clift, mi-a spus cu tristee.
Injeciile cu testosteron, administrate pentru a crete nivelul testosteronului liber din corp, pot fi ntru ctva de folos, dar sunt greu de administrat i de
controlat, iar efectele lor nu sunt cu totul clare. Cea mai strlucitoare raz de
speran este viagra. Datorit efectelor ei fiziologice i fizice, pare s afecteze
trei dintre fazele menionate de Clayton; singurul neajuns este c nu
stimuleaz libidoul. n faza a doua, poate s ajute la recptarea ncrederii n
capacitatea de interaciune sexual, i asta ajut la destindere, lucru care, la
rndul su, ajut libidoul. S sperm c stimulatorii de dopamin la care se
lucreaz n prezent se pot ocupa de asta, dat fiind c dopamina pare s fie
puternic implicat n libidou. Luat n mod regulat, viagra restabilete i
ereciile nocturne,111 care adesea sunt suprimate de ctre antidepresive.
Acest lucru poate avea un efect pozitiv asupra libidoului. S-a propus ca
brbaii care iau antidepresive s ia viagra n fiecare sear,112 ca agent

160/580

terapeutic, chiar dac nu au contact sexual de fiecare dat. ntr-adevr, ea


poate fi un antidepresiv rapid i eficient; nivelul nalt al funciei sexuale mbuntete starea de spirit mai bine ca aproape orice altceva. Cercetrile
efectuate att de Andrew Nierenberg de la Harvard, ct i de Julia Warnock
de la Universitatea din Oklahoma113 arat c viagra, chiar dac nc nu este
aprobat oficial pentru femei, pare s aib efecte bune asupra impulsului lor
sexual i poate facilita orgasmul. Aceasta se datoreaz parial faptului c
ajut clitorisul s se mreasc, prin afluxul de snge. Terapiile bazate pe hormoni dau, i ele, rezultate bune la femeile cu disfuncii sexuale. Meninerea
estrogenului la nivel ridicat mbuntete starea de spirit, iar scderile brute
ale nivelului de estrogen pot fi devastatoare. Scderea cu 80 la sut a estrogenului care apare la femei la menopauz are efecte puternice asupra strii de
spirit. La femeile cu nivel sczut de estrogen, apar tot soiul de probleme, iar
Julia Warnock subliniaz c nivelurile de estrogen trebuie normalizate nainte
ca viagra s poat ajuta n vreun fel. Cu toate c este important ca la femei s
nu creasc prea mult nivelul testosteronului pentru c altfel le crete pr pe
corp i devin agresive , testosteronul este un hormon necesar libidoului feminin i trebuie s fie meninut, i el, la niveluri adecvate.
Antidepresivele triciclice acioneaz asupra ctorva sisteme de neurotransmitori, printre care acetilcolina, serotonina, norepinefrina i dopamina.
Triciclicele sunt deosebit de utile n depresia major sau psihotic. Inhibarea
acetilcolinei are cteva efecte secundare neplcute, printre care se numr uscarea gurii i a ochilor i constipaia. Triciclicele pot s fie, de asemenea,
uor sedative. Folosirea triciclicelor la persoane cu tulburare bipolar poate
precipita mania, astfel nct trebuie s se procedeze cu mult atenie la prescrierea lor. Inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) i bupropionul pot, i ei, s declaneze mania, dar sunt mai puine riscuri s-o fac.
Inhibitorii de monoaminooxidaz sunt deosebit de utili cnd depresia are
simptome fizice acute, cum sunt durerea, scderea energiei i perturbarea
somnului. Aceste medicamente blocheaz enzima care descompune adrenalina i serotonina, crescnd astfel nivelul acestor substane. Inhibitorii de

161/580

monoaminooxidaz sunt medicamente excelente, dar au multe efecte


secundare. Pacienii care le iau trebuie s evite o serie de alimente cu care au
interaciuni perturbante. De asemenea, pot afecta funciile corpului. Unui pacient cruia i-am luat interviu inhibitorii de monoaminooxidaz i-au provocat
retenie urinar complet: Era nevoie s ajung pe la spital ori de cte ori trebuia s urinez, ceea ce nu era deloc convenabil.
Antidepresivele atipice exact asta sunt: atipice. Fiecare i are modul original de funcionare. Effexorul stimuleaz att serotonina, ct i norepinefrina. Wellbutrinul acioneaz asupra dopaminei i norepinefrinei. Asendinul
i serzona acioneaz asupra tuturor sistemelor. E la mod, n acest moment,
s ncerci aa-zisele medicamente pure, care au efecte foarte specifice.
Medicamentele pure nu sunt neaprat mai eficiente dect cele impure;
specificitatea poate fi legat, ntr-o anumit msur, de controlarea efectelor
secundare, dar, s-ar zice, cu ct i faci de lucru cu mai multe chestii prin
creierul omului, cu att mai eficient pare s fie tratamentul pentru depresie.
Medicamentele pure sunt create de companiile farmaceutice, care sunt entuziasmate de eliminarea contrafacerii chimice; dar aceste medicamente nu se
disting prea mult pentru scopuri terapeutice.
Efectele antidepresivelor sunt imprevizibile i nu pot fi meninute totdeauna.114 Totui, Richard A. Friedman spune: Nu cred c eecul total se
petrece att de des ct se pretinde. Cred c poate fi nevoie de ajustarea
dozelor, c medicamentele ar putea avea nevoie de o amortizare. Psihofarmacologia necesit mult migleal. i multe dintre cele care eueaz cu adevrat o fac din cauz c i-au pierdut reacia placebo, care tinde s fie de
scurt durat. Nu-i mai puin adevrat c, la muli pacieni, medicamentele
nu aduc dect o ameliorare temporar. Sarah Gold, care are un istoric de depresie ntins pe ntreaga via de adult, i-a revenit complet cu wellbutrin
timp de un an. A obinut iar efectul, pentru puin timp, cu effexor, dar i
acesta s-a pierdut n rstimp de optsprezece luni. Oamenii au observat.
Locuiam n aceeai cas cu cteva persoane, iar una dintre ele mi-a spus c
am aura neagr i nu poate suporta s stea n cas cnd eram sus, n camera

162/580

mea, cu ua nchis. Sarah Gold a trecut la o combinaie de litiu, zoloft i


ativan; acum ia anafranet, celexa, risperdal i ativan i este mai puin energic, se simte mai puin n siguran, dar se poate descurca. Poate c nici
una dintre medicaii n-a putut s-i dea acea vindecare permanent de care au
parte unii, iar pentru cineva care va trebui s ia permanent medicamente este
foarte demoralizant s treac de la o soluie a problemei la urmtoarea.
Cteva medicamente, cum este buSpar, care acioneaz asupra anumitor
nervi sensibili la serotonin, sunt folosite pentru controlarea pe termen lung a
anxietii. Exist i medicamente cu aciune rapid, benzodiazepinele115
categorie n care intr klonopin, ativan, valiu i xanax. Halcion i restoril,
prescrise pentru insomnie, sunt, i ele, benzodiazepine. Aceste medicamente
pot fi luate la nevoie i reduc pe loc anxietatea. Teama de dependen a dus
ns la o cras subutilizare a benzodiazepinelor. Ele sunt medicamente minunate dac sunt folosite pe termen scurt i pot face viaa suportabil n perioadele de anxietate acut. Am cunoscut oameni care erau torturai de angoasa
psihic i ale cror chinuri ar fi putut fi uurate dac medicii lor ar fi fost mai
ngduitori la prescrierea benzodiazepinelor, i n-o s uit niciodat ce mi-a
spus primul meu psihofarmacolog: Dac devii dependent, te scoatem noi din
dependen. Pn atunci, hai s-i alinm suferina. La cei mai muli dintre
cei care iau benzodiazepine apar tolerana i dependena, ceea ce nseamn c
nu pot renuna brusc la ele; dar nu trebuie s ia doze din ce n ce mai mari
pentru a obine foloase terapeutice. La aceste medicamente, spune Friedman, dependena este o problem mai ales la persoanele cu istoric de abuz
de substane toxice. Riscul de dependen al benzodiazepinelor este mult
supraestimat.
n cazul meu, xanaxul a determinat dispariia spaimei, asemenea magicianului care face s dispar iepurele. n vreme ce antidepresivele pe care le
luam nainte erau lente ca zorile ce-i revrsau puin cte puin lumina peste
trupul meu, ngduindu-i s revin n universul lumii tiute, xanaxul mi-a
oferit nemijlocit o extraordinar eliberare de anxietate un deget care astup
fisura unui dig n momentul crucial, dup cum spune James Ballenger,

163/580

expert n anxietate. n cazul persoanelor care nu sunt nclinate spre abuzuri,


benzodiazepinele salveaz viei. Ceea ce tie publicul larg, spune Ballenger, e, n mare parte, incorect. Sedarea este un efect secundar; folosirea
medicamentelor ca somnifere e un abuz. Folosirea lor mpotriva anxietii nu
e aa. Renunarea rapid la ele d unele simptome, dar aa se ntmpl cu
multe, multe medicamente. Cu toate c benzodiazepinele pot s ajute n
cazul anxietii, ele singure nu reduc depresia. Pot s afecteze pe termen scurt
memoria. Pe termen lung, pot s aib caliti antidepresive, dar folosirea constant pe termen lung trebuie atent supravegheat.
De la acea prim vizit la primul psihofarmacolog, acum apte ani, am
intrat n jocul medicamentelor. De dragul sntii mele mintale, am luat, n
diferite combinaii i diferite doze, zoloft, paxil, navan, effexor, wellbutrin,
serzon, buSpar, zyprexa, dexedrin, xanax, valiu, ambien i viagra. Sunt
norocos; reacionez bine la medicamentele din clasa cu care am nceput. Cu
toate acestea, pot da mrturie despre iadul tatonrilor. Experimentarea diferitelor medicamente te face s te simi ca o int pentru sgei. n zilele
noastre, depresia e vindecabil, mi s-a spus. Iei antidepresive aa cum iau
alii aspirin pentru durerea de cap. Nu-i adevrat. n zilele noastre, depresia
este tratabil; iei antidepresive aa cum faci radiaii pentru cancer. Uneori fac
minuni, dar nici una dintre ele nu e uoar, iar rezultatele sunt inconsecvente.
Pn acum, n-am fost internat n spital, dar tiu c s-ar putea s am
cndva nevoie s fac asta. ntr-un spital, primeti de obicei medicamente i/
sau electroocuri. O parte din ceea ce poate duce la vindecare este internarea
nsi, atenia acordat de personal, sistemele care te apr de propriile impulsuri distructive sau sinucigae. Internarea nu trebuie s fie ultimul lucru la
care s recurg cei disperai. Este o resurs ca oricare alta i trebuie exploatat cnd e necesar, dac i-o permite asigurarea medical.
Cercettorii caut tratamentele noi n patru direcii. Prima direcie este
trecerea ct mai mult posibil la terapiile preventive; cu ct depistezi mai repede problemele mintale de orice fel, cu att o scoi mai bine la capt. A doua
este creterea specificitii medicamentelor. Creierul are cel puin cincisprezece receptori diferii ai serotoninei. Dovezile sugereaz c efectele

164/580

antidepresivelor depind de numai cteva dintre aceste situaii, i multe dintre


efectele secundare suprtoare ale inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) probabil c se leag de celelalte. A treia este gsirea de medicamente mai rapide. A patra este creterea specificitii legate de simptom mai
degrab dect de poziia biologic, astfel nct s se poat elimina experimentarea pentru alegerea medicamentului. Dac descoperim bunoar repere
care s ngduie identificarea subtipurilor genetice de depresie, am putea gsi
tratamente adecvate acestor subtipuri. Medicamentele existente, spune William Potter, care a lucrat la Institutul Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH), acioneaz n mod prea indirect ca s le putem controla vreodat
prea bine. Aadar, acest fel de specificitate probabil c va rmne nedefinit.
Tulburrile strii de spirit nu implic un singur semnal, de la o singur gen,
ci multe gene, fiecare aducnd un mic spor al riscului care este declanat de
condiii externe, crend o vulnerabilitate nsumat.
Cel mai eficient tratament fizic pentru depresie este cel mai puin pur
i specific dintre toate. Antidepresivele sunt eficiente n circa 50 la sut din
cazuri, poate un pic mai mult; electroocurile par s aib un impact semnificativ ntre 75 i 90 la sut din cazuri. Aproximativ jumtate dintre cei crora
electroocurile le-au ameliorat starea nc se simt bine la un an dup tratament, dei alii necesit repetarea edinelor de electroocuri sau electroocuri
de ntreinere, efectuate regulat. Electroocurile acioneaz rapid. Muli pacieni se simt substanial mai bine n decurs de cteva zile de la o edin de
electroocuri avantaj izbitor n contrast cu procesul ndelungat, lent, al
reaciei la medicamente. Electroocurile sunt deosebit de adecvate n cazul
celor cu tendine suicidare majore pacienii care se rnesc singuri n mod
repetat i a cror situaie este, prin urmare, ct se poate de urgent , datorit
aciunii lor rapide i ratei ridicate de reacie, i sunt folosite la femeile nsrcinate, la bolnavi i la btrni, deoarece nu au efectele secundare sistemice
ale interaciunii medicamentelor pe care le produc majoritatea tratamentelor
medicamentoase.116

165/580

Dup obinuitele analize de snge, electrocardiogram, adesea o radiografie pulmonar i unele verificri legate de anestezie, pacientul considerat
potrivit pentru electroocuri semneaz un formular de acord, care este
prezentat i familiei sale. n seara dinaintea tratamentului, pacientul nu
mnnc nimic i i se pune perfuzie. Dimineaa, este dus n sala de electroocuri. Dup racordarea la monitoare, asistenii medicali i aplic gel pe tmple
i apoi i se pun electrozii, fie pentru terapie unilateral cu electroocuri, doar
n partea nondominant a creierului care e strategia preferat pentru nceput, de obicei emisfera dreapt , fie pentru terapie bilateral cu electroocuri. Terapia unilateral cu electroocuri are mai puine efecte secundare,117
iar cercetri recente arat c terapia unilateral cu electroocuri n doz mare
este la fel de eficient ca tratamentul biemisferic. Medicul care o administreaz alege, de asemenea, ntre stimulul reprezentat de unde sinusoidale, care
d o stimulare mai prelungit, i stimulul reprezentat de unde nesinusoidale
cu pulsaie rapid, care induce crize cu mai puine efecte secundare. Se administreaz intravenos un anestezic general, care adoarme complet pacientul
timp de circa zece minute, precum i un relaxant muscular pentru a preveni
spasmele fizice (singura micare n timpul tratamentului este o uoar agitare
a degetelor de la picioare spre deosebire de electroocurile din anii 50,
cnd pacienii se smuceau i se rneau). Pacientul este conectat la un electroencefalograf (EEG) i un electrocardiograf (EKG), astfel nct are loc permanent scanarea creierului i a inimii. Apoi, un oc de o secund provoac o
criz n zona temporal i n vertex, care dureaz, de obicei, circa treizeci de
secunde suficient ca s modifice procesele chimice cerebrale, nu suficient
ca s prjeasc materia cenuie. ocul este, de obicei, de dou sute de jouli,
echivalent cu cel dintr-un bec de o sut de wai; cea mai mare parte din curent
este absorbit de esutul moale i de craniu, iar n creier ajunge doar o mic
parte. Dup zece-cincisprezece minute, pacientul i revine n salonul de recuperare. Cei mai muli dintre cei care primesc electroocuri fac zece-dousprezece tratamente ntr-un interval de circa ase sptmni. Electroocurile
sunt administrate din ce n ce mai mult n regim ambulatoriu.118

166/580

Scriitoarea Martha Manning i-a descris depresia i terapia cu


electroocuri ntr-o carte surprinztor de frumoas i de amuzant, numit
Undercurrents. Acum, e stabilizat pe wellbutrin, un pic de litiu, un pic
de depakote, klonopin i zoloft E ca i cum a avea n mn Rainbow
Coallition119 cnd m uit la toate astea, glumete ea. Sunt o lucrare tiinific fr termen de predare. A avut o experien intens i prelungit cu
electroocuri n faza cea mai grav a depresiei. S-a dus la spital pentru tratament n ziua n care a cutat adresa unui magazin de arme, ca s se sinucid.
Nu voiam s mor pentru c m uram; voiam s mor pentru c m iubeam
destul de mult ca s vreau s se isprveasc aceast suferin. n fiecare zi,
m rezemam de ua bii fiicei mele i o ascultam cntnd avea unsprezece
ani i totdeauna cnta sub du , i aceasta era o invitaie s mai atept o zi
pn s-o fac. Pur i simplu, nu reueam s-mi pese destul, dar am neles
brusc c, dac fac rost de un pistol i-l folosesc, o s pun capt cntecului
acelui copil. Aveam s-o fac s amueasc. i, n ziua aceea, m-am nscris la
electroocuri. Era ca i cum i-a fi spus, n cele din urm, unchiule celui
care m-a trntit la pmnt. Am fcut tratamentul cteva sptmni dup
fiecare rund, m trezeam mahmur, cernd o cola dietetic, tiind c o s fie
o zi de felul celor cu tylenol.
Electroocurile au, ntr-adevr, ca rezultat perturbarea memoriei pe termen scurt i pot s afecteze memoria pe termen lung. De obicei, perturbrile
sunt temporare, dar unii pacieni au rmas cu un deficit permanent de memorie. O femeie pe care am cunoscut-o, avocat pledant, s-a trezit dup electroocuri c nu-i mai amintete deloc de facultate. Nu-i putea aminti nimic din
ceea ce a nvat, nici unde anume a nvat, nici pe cine a cunoscut n timpul
studiilor. Acest lucru este extrem i se ntmpl rar dar se ntmpl. Electroocurile au fost asociate, conform unui studiu, i cu decesul unui pacient la
zece mii, de obicei din cauza problemelor cardiace de dup tratament. Nu
este cu totul limpede dac acele decese coincid cu electroocurile sau sunt
cauzate de ele.120 Tensiunea sangvin crete n mod semnificativ n timpul
electroocurilor. Electroocurile nu par s provoace vtmri fiziologice; de

167/580

fapt, Richard Abrams, autorul unei cri fundamentale despre electroocuri,


descrie un pacient care a primit peste 1.250 de electroocuri bilaterale i al
crui creier, cnd a decedat, la optzeci i nou de ani, era n stare perfect.
Pur i simplu, nu exist dovezi i, teoretic, nici un risc ca electroocurile,
aa cum sunt administrate actualmente, s fie capabile s produc vtmri
ale creierului,121 scrie el. Multe dintre efectele secundare pe termen scurt
inclusiv ameeala i greaa vin de la anestezia care se folosete la electroocuri, nu de la electroocurile nsei.
Electroocurile continu s fie tratamentul cel mai stigmatizat. Te simi
ca Frankenstein acolo, pe mas, spune Martha Manning. i lumea nu vrea
s aud de ele; nimeni nu-i aduce sufertae cu mncare cnd eti internat
pentru electroocuri. Te izoleaz cu-adevrat de familie. Poate fi traumatizant, la nivel conceptual, i pentru pacient. tiu c d rezultate, spune cineva
care lucreaz n domeniul sntii mintale. Am vzut cu ochii mei c d
rezultate. Dar gndul de a pierde amintiri preioase cu copiii i cu familia
tii, n-am prini i n-am so. Cine gsete pentru tine acele amintiri?
Cine-i spune despre ele? Cine o s-i aminteasc reeta aia special de
plcint pe care am fcut-o noi acum cincisprezece ani? Mi-ar spori depresia
dac a fi mai lipsit de visuri. Amintirile sunt cele care m ajut s strbat
zilele, gndurile la iubirea din trecut.
Pe de alt parte, electroocurile pot fi uimitor de eficiente. nainte eram
contient de fiecare nghiitur de ap, c e un efort prea mare, spune
Martha Manning. Apoi, mi-am zis, oare oamenii normali se simt aa tot timpul? E ca i cum nu i-ar fi picat fisa ntreaga ta via la o glum stranic. i
efectele sunt, de obicei, rapide. Simptomele vegetative au pierit; apoi mi-am
simit corpul mai uor; apoi chiar am vrut un sendvi Big Mac, spune ea.
M-am simit, o vreme, ca i cum fusesem lovit de un camion, dar asta era,
n comparaie, mai puin ru. Martha Manning este extraordinar. Muli oameni care fac terapie cu electroocuri se mpotrivesc ideii c este util, mai
ales dac s-au ales cu deficite trectoare ale memoriei, sau dac refacerea
propriei viei a fost treptat. Dou cunotine ale mele au fcut electroocuri

168/580

la nceputul anului 2000. Amndou atinseser nivelul cel mai de jos nu


erau n stare s se scoale din pat ori s se mbrace, erau venic sleite de puteri, extrem de negative n privina vieii, neinteresate de mncare, incapabile
de munc i cu dese impulsuri sinucigae. Au fcut electroocuri la distan
de cteva luni una fa de alta. Prima a suferit, dup tratamente, o pierdere a
memoriei evident i grav fusese inginer, iar acum nu-i putea aminti cum
funcioneaz un circuit. Cea de-a doua a rmas la fel de mohort cum fusese,
deoarece nc se confrunta cu probleme reale din viaa ei. Memoria inginerului a nceput s revin la suprafa dup vreo trei luni, i, pn la sfritul
anului, se scula din pat, ieea n lume, i reluase lucrul i funciona bine. A
spus c a fost probabil o coinciden. A doua a fcut a doua serie a tratamentului, dei susinea c prima serie nu-i fusese de nici un folos. Dup a
doua serie, personalitatea a nceput s-i revin, i, pn n toamn, nu numai
c avea o slujb, ci i un nou apartament i un prieten. A continuat s spun
c electroocurile fuseser mai degrab suprtoare dect utile, pn ce i-am
sugerat, n cele din urm, c ceea ce electroocurile i terseser din memorie
era cum fusese ea nainte de tratament. Cnd a aprut cartea Marthei Manning, locurile n care ea fcea lecturi au fost pichetate de oameni care se mpotriveau controlului electronic al minii122. Au fost date legi mpotriva
electroocurilor n multe state din SUA; metodologia de tratament face obiectul abuzurilor i nu e potrivit tuturor, i, cu siguran, nu trebuie folosit fr
a ine seama de nimic sau fr consimmntul total al pacientului dar poate
fi un lucru miraculos.
De ce dau rezultate electroocurile? Nu tim. Se pare c au asupra
dopaminei un efect puternic de ntrire i stimuleaz, de asemenea, toi
ceilali neurotransmitori. Dup cum poate s influeneze i metabolismul
din cortexul frontal. Electricitatea de nalt frecven pare s ridice nivelul
metabolic; electricitatea de joas frecven poate s scad nivelul metabolic.
Nu e, desigur, limpede dac depresia este unul dintre numeroasele simptome
ale hipometabolismului, depresia agitat un simptom al hipermetabolismului,
sau dac ambele tipuri de depresie i aceste alterri ale metabolismului sunt

169/580

funcii ale altei modificri din creier. Electroocurile coboar temporar bariera hematoencefalic. Efectele electroocurilor nu se limiteaz la cortexul
frontal; chiar i funciile trunchiului cerebral sunt afectate temporar de sarcina electric.
Am hotrt s nu renun la medicamente. Nu sunt sigur c sunt dependent, dar depind de ele: fr medicamente, a risca apariia simptomelor de
boal. E o linie subire. Am pus pe mine kilograme care nu m avantajeaz.
M pomenesc cu urticarii ciudate, fr motiv vizibil. Transpir mai mult. Memoria mea, care n-a fost niciodat strlucit, este puin perturbat: uit adesea
ce spun n mijlocul unei fraze. Am de multe ori dureri de cap. Din cnd n
cnd, am crampe musculare. Impulsurile sexuale vin i pleac, iar funcia
mea sexual e inconsecvent: un orgasm este, n prezent, o ocazie special.
Nu e starea ideal, dar pare s fi nlat un zid real ntre mine i depresie. Ultimii doi ani sunt, fr discuie, cei mai buni dintr-un deceniu. ncetior, o smi revin cu totul. Cnd, nu demult, mi-au murit doi prieteni, amndoi n accidente stranii, am fost cumplit de trist, dar n-am simit c-mi alunec din mini,
i s simt doar jalea a fost aproape o satisfacie (tiu c sun groaznic, dar,
ntr-un fel egoist, e adevrat).
Problema funciilor pe care le slujete depresia n lumea n care trim nu
este chiar aceeai cu problema funciilor pe care le au antidepresivele. James
Ballenger, expert n anxietate, spune: Suntem cu douzeci i cinci de centimetri mai nali dect eram nainte de al Doilea Rzboi Mondial i mult mai
sntoi, i trim mai mult. Nimeni nu se plnge de aceast schimbare. Cnd
ndeprtezi o infirmitate, oamenii caut i gsesc mai multe, i bune, i rele.
i acesta, cred, e cu adevrat rspunsul la ntrebarea pe care mi-a pus-o
aproape fiecare persoan menionat n cartea de fa. Medicamentele astea
nu-i ntunec viaa? Nu. Ceea ce fac este s-i ngduie s ai durerea n locuri mai importante, mai bune, din motive mai profunde.
Ai dousprezece miliarde de neuroni, spune Robert Post, eful Departamentului Psihiatric al Institutului Naional pentru Sntate Mintal.

170/580

Fiecare are ntre o mie i zece mii de sinapse, i toate se schimb n mare
vitez. S le faci pe toate s funcioneze att de bine, nct oamenii s fie
nespus de fericii tot timpul mai avem cale lung, lung, pn acolo. James
Ballenger zice: Nu am impresia c nivelul suferinei din univers a sczut
prea mult, cu toate mbuntirile noastre, i nu cred c-o s ajungem prea
curnd la un nivel tolerabil. Controlul minii nu trebuie s ne preocupe n
prezent.
Normal este un cuvnt care-i obsedeaz pe depresivi. Depresia e oare
normal? Am citit n studii despre grupuri de persoane normale i depresive;
despre medicamente care ar putea s normalizeze depresia; despre grupuri
de simptome normale i atipice. Una dintre persoanele pe care le-am
ntlnit n cursul acestei cercetri mi-a spus: La nceput, cnd au aprut
aceste simptome, am crezut c-nnebunesc. A fost o mare uurare s descopr
c era doar o depresie clinic i c acest lucru era, n esen, normal. Era,
desigur, n esen, calea normal ctre nebunie; depresia este o boal mintal,
i, cnd eti n ghearele ei, eti srit de pe fix, cnit, i fileaz o lamp, ai
pitici pe creier.
La un cocktail, la Londra, am ntlnit o cunotin i i-am spus, n
treact, c scriu cartea asta. Am avut o depresie cumplit, a spus ea. Am
ntrebat-o ce a fcut ca s-i revin. Nu mi-a plcut ideea s iau medicamente, a zis. Mi-am dat seama c problema mea era legat de stres. Aa c
am hotrt s elimin din viaa mea toate motivele de stres. A numrat pe degete: Am renunat la serviciu. M-am desprit de prietenul meu i nu mi-am
mai cutat altul. Am renunat la colocatarul meu i acum locuiesc singur. Nu
m mai duc la petreceri care in pn trziu. M-am mutat ntr-o locuin mai
mic. Am renunat la majoritatea prietenilor. Am renunat, n mare msur, la
machiaj i la mbrcminte. M uitam la ea. ngrozit. Sun ru, dar sunt
mult mai fericit acum i mult mai puin speriat dect nainte. Prea tare
mndr de ea. i am fcut-o fr medicamente.
Cineva care era n grupul nostru a prins-o de bra. E o sminteal total.
E cel mai smintit lucru pe care l-am auzit vreodat. Trebuie s fii smintit s
faci aa ceva vieii tale, i-a spus. E sminteal s evii comportamentele care

171/580

te scot din mini? Ori e sminteal s iei medicamente ca s poi duce n continuare o via care te scoate din mini? A putea s-mi restrng viaa i s fac
mai puine lucruri, s cltoresc mai puin, s cunosc mai puin lume i s
evit s scriu cri despre depresie i poate c, dac a face aceste schimbri,
n-a mai avea nevoie de medicamente. A putea s-mi triesc viaa ntre graniele lucrurilor pe care le pot tolera. Nu este lucrul pentru care am optat n
primul rnd, dar e, cu siguran, o opiune rezonabil. A tri cu depresia e ca
i cum ai ncerca s-i ii echilibrul cnd dansezi cu o capr eti perfect
sntos la cap dac preferi un partener cu mai mult sim al echilibrului. i totui, viaa pe care am dus-o, plin de aventuri i complexitate, mi d atta satisfacie, nct n-a putea suporta s renun la ea. A detesta asta mai mult ca
aproape orice altceva. A lua mai degrab de trei ori mai multe pilule ca
acum dect s-mi njumtesc cercul de prieteni. Unabomber123 ale crui
tehnici de comunicare a susceptibilitii sale luddite erau dezastruoase, dar
ale crui intuiii legate de primejdiile tehnologiei erau corecte scria n manifestul su: nchipuii-v o societate care le impune oamenilor condiii care-i
fac cumplit de nefericii, apoi le d medicamentele care s le alunge nefericirea. O chestie tiinifico-fantastic? Se ntmpl deja []. De fapt, antidepresivele sunt o modalitate de modificare a strii interne a unui individ astfel,
nct s-l fac s suporte condiiile sociale pe care altfel le-ar socoti insuportabile.124
Cnd am vzut prima oar depresia clinic, n-am recunoscut-o; de fapt,
nici mcar n-am observat-o. Era n vara de dup primul an de facultate, i
civa dintre noi eram ntr-o cas n care familia mea i petrece vara. Buna
mea prieten Maggie Robbins era i ea acolo, fermectoarea Maggie, ntotdeauna scnteind de energie. Maggie avusese n primvar o cdere
psihotico-maniac i fusese internat dou sptmni. Acum prea c i-a revenit. Nu mai spunea aiureli despre gsirea de informaii secrete n pivnia
bibliotecii i c trebuia s se urce clandestin ntr-un tren ctre Ottawa, aa c
am presupus cu toii c e sntoas la cap: tcerile ei ndelungate la acel

172/580

sfrit de sptmn estival preau chibzuite i adnci, ca i cum ar fi nvat


s-i cntreasc valoarea cuvintelor. Era ciudat c nu-i adusese un costum
de baie de-abia dup civa ani mi-a spus c simise c nu suport s fie att
de goal, i vulnerabil, i fr aprare, cum ar fi fost fr toate hainele pe ea.
Noi, cu toii, ne blceam jucui, zvpiai i imaturi. Maggie edea pe
trambulin, ntr-o rochie de bumbac cu mneci lungi, i se uita la veselia
aceea i-i trgea genunchii la piept. Eram acolo apte, i btea soarele, i
numai mama a spus (adresndu-mi-se doar mie) c Maggie pare extrem de
retras. Habar n-aveam ce eforturi fcea Maggie, nici cea mai mic idee naveam despre ce se silea s rabde. N-am remarcat cearcnele ntunecate pe
care trebuie s le fi avut sub ochi, cele pe care am nvat de atunci ncoace s
le caut. mi amintesc c o necjeam cu toii c nu noat, c pierde distracia,
pn ce, n cele din urm, s-a ridicat n picioare pe trambulin i a plonjat, cu
rochie cu tot. mi amintesc de hainele grele care s-au lipit de ea n vreme ce a
notat o lungime de piscin, dup care s-a ndreptat ngreunat, ud din cap
pn-n picioare, ctre cas ca s-i ia mbrcminte uscat, iar apa picura n
iarb. De-abia dup cteva ore am gsit-o nuntru, dormind din nou. Nepreamncnd la cin, mi-am zis c nu-i place biftecul, ori c are grij s nu se
ngrae. Destul de ciudat, mi amintesc c a fost un sfrit de sptmn fericit, i am fost ocat cnd Maggie mi-a povestit c ce trise ea e boal.
Dup cincisprezece ani, Maggie a suferit cea mai grav depresie pe care
am vzut-o vreodat. Cu o nepricepere uluitoare, medicul ei i-a spus c, dup
cincisprezece ani n care s-a simit bine, ar putea ncerca s renune la litiu, ca
i cum s-ar fi produs vindecarea, iar tulburarea bipolar grav i-ar fi fost
eliminat din corp. Ea i-a redus treptat doza. S-a simit minunat. A slbit, i
minile n sfrit nu-i mai tremurau, i a regsit ceva din vechea energie de
tip Maggy, energia pe care o avea cnd mi-a spus prima oar c scopul vieii
ei e s fie cea mai renumit actri din lume. Apoi, a nceput s se simt inexplicabil de minunat tot timpul. Am ntrebat-o cu toii dac n-o ngrijoreaz
faptul c devine un picule necugetat, dar ne-a asigurat c nu s-a simit de
ani de zile aa bine. Asta ar fi trebuit s ne spun tot ce trebuia s tim: s te
simi att de bine nu-i lucru bun. Nu-i era prea bine. Nu-i era bine deloc. n

173/580

rstimp de trei luni, a ajuns la concluzia c Dumnezeu o cluzete i are


misiunea s salveze lumea. Un prieten a pus piciorul n prag i, cnd n-a putut s dea de psihiatrul ei, a gsit altul, care a fcut-o s ia din nou medicamente. n lunile care au urmat, ea s-a prbuit n depresie. n toamna
urmtoare, s-a nscris la cursuri postuniversitare. Cursurile postuniversitare
mi-au dat o mulime de lucruri; n primul rnd, mi-au dat timpul i spaiul i
alocaiile ca s am nc dou episoade de depresie, glumea ea. n semestrul
al doilea a avut o uoar hipomanie, apoi a avut o depresie moderat; iar la
sfritul celui de-al patrulea semestru mania total i-a urcat ca sgeata, iar
apoi a plonjat ntr-o depresie att de adnc, nct prea fr margini. Mi-o
amintesc pe Maggie n mansarda unui prieten, ncolcit strns pe canapea,
crispndu-se de parc i vra cineva achii de bambus pe sub unghii. Nu
tiam ce s facem. Prea c nu mai poate vorbi deloc; cnd am reuit, n cele
din urm, s scoatem de la ea cteva cuvinte, de-abia se nelegeau. Din fericire, prinii ei nvaser, n decursul anilor, totul despre tulburarea bipolar,
i n seara aceea am ajutat-o s se mute la ei acas. De atunci, nici unul dintre
noi n-a mai vzut-o timp de dou luni, cci sttea acolo, ntr-un col, i nu se
clintea zile ntregi. Eu trecusem prin depresie i voiam s-o ajut, dar nu putea
vorbi la telefon i nu voia vizitatori, iar prinii ei tiau destul ca s-o lase s
tac n voie. M simisem n contact mai apropiat cu morii. N-o s mai trec
niciodat prin asta, a spus ea. tiu c a face tot ce ar trebui s fac ca
s evit asta, tiu c refuz categoric.
Acum, Maggie e bine, cu depakote, i litiu, i wellbutrin i, cu toate c
are la ndemn xanax, n-a avut nevoie de el de mult vreme. A terminat cu
klonopinul i paxilul pe care le lua la nceput. O s ia medicamente permanent. Aveam nevoie s-mi dezvolt modestia de a spune: O, poate c unii
dintre oamenii care au hotrt s ia medicamente sunt ca mine, i aveau de
gnd ca niciodat, absolut niciodat n viaa lor s nu ia medicamente, indiferent din ce motiv. i apoi au luat, i asta i-a ajutat. Scrie i creeaz
lucrri de art; are un serviciu n timpul zilei, ca redactor la o revist. Nu vrea
o slujb mai important n timpul zilei. Vrea siguran, i asigurare de
sntate, i un loc n care nu trebuie s fie strlucitoare tot timpul. Cnd cade

174/580

pe gnduri sau se nfurie , scrie poezii despre un alter ego pe care i l-a
creat pentru sine i pe care l-a numit Suzy. Unele dintre poeziile ei sunt despre cum e s fii maniac. Altele, sunt despre cum e s fii depresiv:
Cineva st n baie,
privind int n ochii lui Suzy.
Cineva care arat ca nite voci
pe care Suzy nu le recunoate.
Cineva care triete n oglind,
Un chip umflat, care plnge, i plnge.
easta lui Suzy e ticsit i zvcnete.
Dinii lui Suzy se clatin.
Minile lui Suzy sunt ncete i tremur,
acoperind paharul cu spum.
Suzy a nvat ntr-o var nodurile.
Suzy nu tie s nnoade.
Suzy simte un vl cum se ridic.
Suzy aude un vl cum se sfie.
Apoi, adevrul zace, prins n ace, n faa ei
gol i zbtndu-se, strnit, sfrit.
Ghearele foamei sunt tot ce e sigur,
Tot ce ne e dat cnd venim pe lume.
Cnd aveam opt ani, mi-a spus, am hotrt c sunt Maggie. mi
amintesc c am fcut asta la coal, pe coridor, zicnd: tii, eu sunt Maggie.
i pur i simplu o s fiu ntotdeauna eu. Asta sunt eu, acuma, cea care o s
fiu. Am fost altfel, deoarece nici mcar nu-mi pot aminti o parte din viaa
mea, dar de acum ncolo o s fiu pur i simplu eu. i aa a fost. i acela a

175/580

fost simul identitii mele. Sunt aceeai persoan. Pot s privesc napoi i s
zic: O, Doamne, nu pot s cred c-am fcut tmpenia aia la aptesprezece
ani. Dar eu am fcut-o. N-am nici o discontinuitate n mine.
A avea un sim neschimbat al eului, cu tot prejudiciul pricinuit de boala
maniaco-depresiv, dovedete o mare putere. Maggie a ajuns n stadii n care
voia s fie eliberat de acest eu consecvent. n acea depresie cutremurtoare,
aproape catatonic, spune ea, zceam n pat, cntnd iar i iar Unde s-au
dus toate florile,125 ca s-mi in mintea ocupat. mi dau seama acum c a
fi putut s iau alte medicamente, sau a fi putut s rog pe cineva s doarm n
camera mea, dar mi era prea ru ca s m gndesc la asta. N-a putea spune
ce m speria att de mult, dar mi se prea c o s explodez de agitaie. M
duceam mai jos i tot mai jos. Noi tot schimbam medicamentele, iar eu tot
mai jos m duceam. i credeam pe doctorii mei; ntotdeauna am fost de acord
cu ideea c, n cele din urm, o s revin la normal. Dar nu puteam s atept;
nu puteam trece nici mcar peste urmtorul minut. Cntam, ca s acopr
lucrurile pe care mi le spunea mintea mea, i anume: Eti nici mcar nu
merii s trieti. Nu valorezi nimic. N-o s fii niciodat ceva. Eti nimeni.
i atunci, am nceput s m gndesc serios s m omor. mi mai trecuse prin
cap i nainte, dar acum chiar o plnuiam. Aveam aproape mereu imaginea
nmormntrii mele. Pe vremea cnd stteam cu prinii, am avut aceast
imagine complet a mea ducndu-m pe acoperi i apoi trecnd de margine,
ntr-o cma de noapte. Era o alarm la ua ctre acoperi, i eu a fi
declanat-o, dar n-avea importan; aveam s trec de margine nainte s poat
ajunge cineva acolo. Nu puteam risca s ratez. Am ales cmaa de noapte pe
care aveam s-o port. Dup care, a aprut o rmi a respectului meu fa de
mine i mi-a amintit ct de muli oameni ar fi triti dac a face asta, i n-am
putut suporta responsabilitatea de a provoca attea ore de tristee pe cap de
om. A trebuit s recunosc fa de mine agresiunea pe care sinuciderea le-ar
produce-o celorlali.
Cred c am reprimat o mare parte din amintirea aceasta. Nu pot ajunge la
ea; e imposibil s-mi amintesc, deoarece n-are sens. Dar mi pot aminti

176/580

anumite pri din apartament, i ct de ru m-am simit acolo. i-mi pot


aminti faza care a urmat, cnd m gndeam tot timpul la bani. Aipeam, i m
trezeam ngrijorat; nu puteam scpa de asta. Nu era prea raional n vremea aceea, nu aveam probleme financiare. M gndeam: i dac n-o s am
prea muli bani peste zece ani? Nu exist nici o relaie ntre frica i nelinitea din viaa mea normal i soiul acela de fric sau nelinite pe care-l
simeam n acel moment. Are cu totul alt calitate, nu doar cantitate. O, au
fost vremuri cumplite. n cele din urm, am avut judecata cea bun de a
schimba doctorii. i atunci, am primit xanax. Luam o jumtate de miligram,
sau cam aa ceva, i m simeam ca i cum podul palmei unui uria mi s-ar fi
proptit n old, iar restul minii mi-ar fi apsat coastele, cu degetele pe
umrul meu. Mna aceea m nfunda n pat cu vreo cinci centimetri. i apoi
adormeam, n cele din urm. Eram ngrozit s nu ajung dependent, dar
doctorul m-a asigurat c nu nu luam nici pe departe destul pentru asta i a
spus c, i dac a fi ajuns, avea s m scoat din dependen cnd voi fi n
stare s-mi gestionez mai bine viaa. Aa c mi-am zis: Bine, n-o s m gndesc la asta; pur i simplu, o s-o fac.
n depresie, nu crezi c ai pus pe tine un vl cenuiu i te uii la lume
prin ceaa unei stri de spirit proaste. Crezi c un vl a fost luat, vlul fericirii, i acum vezi cu adevrat. ncerci s fixezi adevrul i s-l demontezi, i
crezi c adevrul e un lucru btut n cuie, ns adevrul e un lucru viu i
alearg de colo-colo. Poi exorciza demonii schizofrenicilor care simt c e n
ei ceva strin. Dar e mult mai greu cu persoanele depresive, pentru c noi credem c vedem adevrul. ns adevrul minte. M uit la mine i-mi zic: Sunt
divorat, i pare c-i cel mai cumplit lucru. n vreme ce a putea s gndesc: Sunt divorat! i s m simt grozav i liber. O singur remarc mi-a
fost cu adevrat folositoare prin toate astea. O prieten a spus: N-o s fie ntotdeauna aa. ncearc s-i aminteti pur i simplu asta. E aa n acest moment, dar n-o s fie totdeauna aa. Cellalt lucru pe care l-a spus, care mi-a
fost i el de ajutor, a fost: Depresia e cea care vorbete. Vorbete prin tine.

177/580

Medicamentele i celelalte terapii sunt cele mai accesibile tratamente


pentru depresie, ns mai este un sistem care a ajutat muli oameni s fac
fa bolii i acela este credina. Contiina uman poate fi socotit ca nscris ntre laturile unui triunghi: latura teologic, cea psihologic i cea biologic. Este enorm de greu s scrii despre credin, deoarece conine deopotriv ceea ce este de negndit i ceea ce este de nedescris. n plus, credina
din lumea modern tinde s fie foarte personal. Cu toate acestea, credina religioas este una dintre principalele modaliti prin care oamenii se acomodeaz cu depresia. De obicei, nu-i poate scoate din depresie; de fapt, chiar i
cei mai credincioi constat c, n punctul cel mai de jos al depresiei, credina
le slbete sau le piere. Totui, ea poate s apere de boal i-i poate ajuta pe
oameni s supravieuiasc perioadelor depresive. Ofer motive de a tri. O
mare parte a religiei ne d posibilitatea de a considera suferina drept un lucru
de laud. Ne ofer n neajutorarea noastr demnitate i scop. Multe dintre
elurile terapiei cognitive i analitice sunt atinse prin sistemele de credin
care stau la baza principalelor religii ale lumii reorientarea energiei n afara
eului, descoperirea respectului de sine, rbdarea, amploarea nelegerii. Credina e un dar imens. Ofer multe avantaje ale unor raporturi luntrice, fr a fi
condiionat de bunul plac al unei persoane, chiar dac, dup cum bine tim,
Dumnezeu nsui e renumit pentru capriciile Sale. Exist o divinitate care
confer o prim form brut finalitilor noastre, orice form le-am da
noi. Ndejdea e o mare for profilactic, iar credina, n esena ei, ofer
speran.
Supravieuieti depresiei printr-o credin n via la fel de abstract ca
orice sistem de credin religioas. Depresia este cel mai cinic lucru din lume,
dar este i originea unui gen de credin. S-o suferi i s iei la liman ca tine
nsui nseamn s descoperi c ceea ce n-ai avut curajul s speri se prea
poate s se fi dovedit adevrat. Discursul credinei, la fel cu cel al iubirii romantice, are dezavantajul c poart n el potenialul dezamgirii: depresia nseamn pentru muli oameni acea ncercare de a fi izgonit de Dumnezeu sau
prsit de El, i multe dintre persoanele care au fost depresive spun c nu pot
crede ntr-un Dumnezeu care-i lovete pe cei din turma Sa cu atta cruzime,

178/580

att de inutil. La majoritatea credincioilor ns, aceast suprare fa de


Dumnezeu dispare odat cu depresia. Dac etalonul tu e credina, te ntorci
la el, aa cum te ntorci la orice alt norm. Sistemele religioase oficiale sunt
exterioare felului n care am fost crescut i experienei mele, dar mi-e greu s
evit impresia de intervenie exterioar care ne caracterizeaz prbuirea i
ridicarea. E un lucru simit prea profund ca s fie un act lipsit de dumnezeire.
tiina opune rezisten aprofundrii atente a relaiei dintre religie i
sntatea mintal, n principal din motive metodologice. Cnd ajungi la
lucruri ca meditaia sau rugciunea, care este standardul de comparaie adecvat pentru un test dublu legat la ochi? ntreab Steven Hyman, directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal. Rugciunile ctre
Dumnezeul cel fals? Este problema fundamental la testarea valorii terapeutice a rugciunii. Preotul este, pe lng orice altceva, chipul mai acceptabil al unui terapeut. ntr-adevr, Tristan Rhodes, un preot pe care-l cunosc, a
spus c a tratat timp de civa ani o femeie cu depresie de tip psihotic care refuza psihoterapia, dar venea la spovedanie n fiecare sptmn. I-a spus
povetile ei; apoi, el a discutat informaiile eseniale cu un prieten psihiatru;
dup care i-a spus femeii prerile mprtite de psihiatru. Ea a primit n termenii cei mai explicii sprijinul psihiatric al contextului religios.
n cazul lui Maggie Robbins, credina i boala au coincis. A devenit
membr a Bisericii Anglicane n unele momente, chiar foarte evlavioas.
Se duce mereu la biseric: n cele mai multe dintre zilele de lucru, la slujba
de sear, uneori, duminica, la dou slujbe (una pentru mprtanie i alta
doar ca s asculte), la un curs de studiere a Bibliei n zilele de luni, iar n restul timpului la diverse activiti n parohie. Face parte din colectivul de redacie al revistei parohiale, a predat la coala de duminic i a pictat decorurile pentru concursul de frumusee organizat de Crciun. Spune: tii,
Fnelon a scris: Coboar-m ori nal-m; ador toate scopurile Tale. Chietismul poate fi erezie, dar acea idee este unul dintre principiile de baz ale
credinei mele. Nu-i nevoie s nelegi ce se ntmpl. nainte, gndeam c
trebuie s pricepem ceva din via, chiar dac e lipsit de sens. Nu e lipsit de
sens. Depresia te face s crezi anumite lucruri: c n-ai nici o valoare i c ar

179/580

trebui s fii mort. Cum poi reaciona la asta altfel dect creznd n altceva?
Acestea fiind spuse, n fazele cele mai rele ale depresiei religia n-a ajutat-o
cine tie ct pe Maggie Robbins. Cnd mi-a fost ceva mai bine, mi-am
amintit: O, da, religia de ce n-am folosit asta ca s m ajute? Dar nu m-a
putut ajuta cnd eram cel mai jos. Nimic n-a putut. Rugciunea de sear o
linitete i o ajut s in n fru haosul depresiei. E o structur att de
puternic, spune ea. Te ridici i spui aceleai rugciuni n fiecare sear.
Cineva a stabilit ce s-i spui lui Dumnezeu i ali oameni o spun mpreun cu
tine. Aez aceste ritualuri ca s-mi conin trirea. Liturghia e ca scndurelele
unei cutii; textele din Biblie, i n special din Psaltire, sunt considerate o cutie
extrem de bun ca s pui n ea tririle. Mersul la biseric nseamn o mulime
de practici legate de atenie care te fac s avansezi spiritual. n unele feluri,
acest lucru pare pragmatic: nu e vorba de credin, ci de planificare, i asta se
poate obine la fel de bine ntr-un curs de gimnastic aerobic. Maggie recunoate c asta e parial adevrat, dar neag ruptura dintre partea spiritual i
cea utilitar. Sunt sigur c se poate obine aceeai profunzime cu ajutorul
altor religii i cu ajutorul altor lucruri dect religia. Cretinismul e doar unul
dintre modele. E doar un model, i, cnd stau de vorb despre experienele
mele religioase cu terapeutul sau despre experienele de terapie cu
ndrumtorul meu spiritual, acele modele se dovedesc foarte asemntoare.
ndrumtorul meu spiritual mi-a spus de curnd c Duhul Sfnt mi folosete
tot timpul incontientul! n terapie, nv s zidesc egoului hotare; la biseric,
nv s renun la ele i s devin una cu universul, sau cel puin o parte din
trupul lui Cristos. nv s le tot zidesc i s renun la ele, pn ce ajung s-o
pot face aa i pocnete din degete.
Conform nvturii cretine, nu i se ngduie s-i iei viaa, cci viaa
ta nu-i aparine. Eti administratorul vieii i trupului tu, dar ele nu sunt ale
tale, ca s le poi distruge. Nu ajungi s te rzboieti cu toate dinuntrul tu;
crezi c te rzboieti cu celelalte personaje, cu Isus Cristos, i cu Dumnezeu
Tatl, i cu Sfntul Duh. Biserica este un exoschelet pentru cei al cror endoschelet a fost mcinat de boala mintal. Te torni n el i te adaptezi formei
lui. i crete o coloan vertebral n el. Individualismul, aceast rupere a

180/580

noastr de orice altceva, a discreditat viaa modern. Biserica spune c trebuie s acionm mai nti n comunitile noastre, apoi ca membri ai trupului
lui Cristos, apoi ca membri ai omenirii. Nu-i deloc potrivit cu America
secolului al XXI-lea, dar e extrem de important. Preiau de la Einstein ideea c
oamenii acioneaz sub influena unei iluzii optice c fiecare dintre ei e
separat de ceilali, de restul lumii materiale i de univers cnd, de fapt, suntem cu toii pri din univers legate ntre ele. Pentru mine, cretinismul nseamn s studiez din ce este alctuit iubirea adevrat, iubirea folositoare
i ce anume nseamn atenia. Cretinismul aa cred oamenii se mpotrivete plcerii, i uneori chiar o face; cu toate c e foarte, foarte deschis
spre bucurie. inteti la bucuria ce nu dispare niciodat, indiferent de felul de
durere prin care treci. Continui ns, desigur, s treci prin acea durere. L-am
ntrebat pe preotul meu cnd am vrut s m omor: Care-i scopul suferinei?
i a zis: Detest frazele care au n ele cuvintele suferin i scop. Suferina e doar suferin. Cred ns c n asta Dumnezeu e cu tine, cu toate c mndoiesc c-l poi simi. Am ntrebat cum a putea s pun aa ceva n minile
lui Dumnezeu, i a zis: Nu exist pun, Maggie. Asta este exact acolo unde
este.
Alt prieten, poeta Betsy de Lotbinire, s-a luptat i ea dinuntrul depresiei cu credina, i a folosit credina drept principalul mijlocitor al vindecrii. n partea cea mai rea a depresiei, spune ea, mi ursc greelile,
desigur, i, pe msur ce pierd tolerana, pierd generozitatea i ursc lumea i
greelile celor din jurul meu i ajung s-mi vin s urlu din pricin c sunt
stropi i pete i frunze czute, amenzi pentru parcare i oameni care ntrzie
ori nu te sun dup ce tu i-ai sunat. Nimic din astea nu-i bun. Curnd, copiii o
s se pun pe plns i, dac nu-i bag n seam, o s ajung s fie foarte tcui
i asculttori, ceea ce e mai ru, pentru c lacrimile sunt acum nuntru.
Teama e n ochii lor, i ei pleac tcui. Nu le mai aud durerile tainice, care
sunt att de uor de alinat cnd lucrurile merg bine. M ursc cnd sunt aa.
Depresia m trage tot mai jos.
A crescut ntr-o cas de catolici i s-a cstorit cu un brbat catolic foarte
evlavios. Chiar dac nu se duce la biseric cu regularitatea cu care se duce el,

181/580

s-a ntors ctre Dumnezeu i ctre rugciune cnd a simit c realitatea i


alunec din mini, cnd a vzut cum disperarea i distruge bucuria pe care i-o
ddeau copiii si i bucuria lor de a tri. Dar n-a rmas complet n catolicism
de fapt, a ncercat programele n doisprezece pai, meditaia budist, pitul
pe crbuni aprini, vizitarea de temple hinduse, studierea Cabalei i cam tot
ce prea spiritual. Cnd spui o rugciune ntr-un moment de nelinite, de
cutri prea mari poate fi ca i cum ai apsa pe un buton i deschizi
parauta, ca s nu te izbeti cu toat puterea de un zid din crmizi ori s cazi
cu atta greutate i iueal, nct s i se sfrme toate oasele trupului
afectiv, mi-a scris cnd eram eu nsumi ntr-o perioad grea. Rugciunea
poate s-i fie frn. Sau, dac i-e credina destul de mare, rugciunea i
poate fi accelerator, amplificator pentru trimiterea n univers a unui mesaj despre direcia n care ai vrea s te duci. Cele mai multe religii din lume implic
o form de oprire i de acces spre fiina interioar aa nct exist ngenunchere, i exist poziia lotusului, i exist culcarea pe podea. Ele folosesc
i micarea pentru a elimina cotidianul i pentru a ne reconecta la ideile mai
mari despre Fiin aa nct exist muzic i ritual. Ai nevoie de amndou
aceste lucruri ca s iei din depresie. Oamenii care au un anumit grad de credin nc nainte de a ajunge n devastatoarele tenebre ale Abisului au o cale
de ieire de acolo. Gsirea, n tenebre, a echilibrului iat cheia. Aici poate fi
de ajutor religia. Conductorii religioi tiu s le ofere oamenilor n vreme
ce acetia parcurg crrile bttorite spre ieirea din ntuneric o oarecare
stabilitate. Dac nvei s gseti acest echilibru n afara ta, poate c vei izbuti
s-l obii i luntric. Atunci eti din nou liber.
Cei mai muli oameni nu pot s ias dintr-o depresie cu adevrat grav
doar prin lupt; o depresie cu adevrat grav trebuie s fie tratat sau trebuie s treac. Dar, n vreme ce eti tratat sau atepi ca ea s treac, trebuie
s continui lupta. A lua medicamente ca parte a luptei nseamn s lupi
aprig; iar a refuza s le iei ar fi la fel de ridicol de suicidar cum ar fi s intri
ntr-un rzboi modern clare. Nu e o slbiciune s iei medicamente; nu

182/580

nseamn c nu poi s te descurci cu viaa personal; e dovad de curaj. i


nu e slbiciune nici s caui ajutor la un terapeut nelept. Credina n Dumnezeu i orice form de credin n sine sunt minunate. Trebuie s iei cu tine
terapiile, de orice fel, n lupt. Nu poi atepta s fii vindecat. Truda trebuie
s fie tratamentul, nu compasiunea truda e singurul tratament radical pentru
tristeea ce a prins rdcini, a scris Charlotte Bront; nu este ntregul tratament, dar continu s fie singurul. Fericirea nsi poate fi o mare trud.
i totui, tim cu toii c acea trud de una singur nu poate aduce bucurie. Charlotte Bront a scris, de asemenea, n Villette: Nici o fars din
lumea asta nu-mi sun aa de gunos ca atunci cnd i se spune s cultivi
fericirea. Ce nseamn sfatul sta? Fericirea nu-i un cartof, pe care s-l pui n
pmnt i s-i pui blegar. Fericirea e un nimb ce-i trimite strlucirea n jos,
peste noi, din Ceruri. E o rou divin pe care sufletul, n unele dintre dimineile sale de var, o simte picurnd peste el din florile venic nflorite i
poamele de aur ale Raiului. Cultiv fericirea! I-am spus scurt doctorului:
Cultivai dumneavoastr fericirea? Cum v descurcai?126 Norocul
joac un rol semnificativ, aducnd asupra noastr, ca din ntmplare, acea
rou a fericirii. Unii oameni reacioneaz bine la un tratament, alii la altul.
Unii i revin spontan, dup un scurt efort. Alii, care nu tolereaz medicamentele, pot, de fapt, s obin mult prin terapii conversaionale; alii, care au
pierdut mii de ore cu psihanaliza, se simt mai bine n clipa n care iau o pilul. Unii reuesc s ias dintr-un episod cu ajutorul unui tratament i apoi cad
n alt episod, care necesit un tratament diferit. Unii oameni au depresie refractar, care nu trece, indiferent ce fac. Unii oameni au efecte secundare ngrozitoare de la orice form de tratament, iar altora nu le-au provocat nici cea
mai mic neplcere terapii care sun oribil. Poate c va veni o vreme n care
s putem analiza creierul i toate funciile lui, cnd vom putea s explicm nu
numai originile depresiei, ci i motivele tuturor acestor diferene. N-o atept
cu sufletul la gur. Pe moment, trebuie s acceptm faptul c soarta ne-a
fcut, pe unii dintre noi, foarte vulnerabili la depresie, i c, de fapt, creierul
unora dintre cei care au o astfel de vulnerabilitate reacioneaz la tratamente,

183/580

iar creierul altora nu reacioneaz la tratamente. Aceia dintre noi care putem
ajunge s ne simim substanial mai bine n orice fel trebuie s ne socotim, indiferent ct de sinistre au fost depresiile noastre, printre cei norocoi. Mai
mult, trebuie s fim ngduitori cu cei pentru care nu poate exista vindecare.
Flexibilitatea este un dar frecvent, dar nu universal, i nici un secret din
cartea aceasta ori de altundeva nu-i poate ajuta pe cei mai puin norocoi
dintre toi.

Note
83. Citatul din T.M. Luhrmann este din remarcabila sa carte Of Two Minds, p. 7.
84. Citatul din Luhrmann: ibid., p. 290.
85. Citatul din The Years se gsete la p. 378 (cf. trad. rom. de Frida Papadache, n Virginia Woolf, Anii, RAO International Publishing Company, Bucureti, 1995, p. 317).
86. Russ Newman, directorul executiv pentru practica profesional de la American Psychological Association, scrie ntr-o scrisoare adresat redactorului revistei U.S. News &
World Report, 26 aprilie 1999: Cercetarea a artat limpede c n multe cazuri de depresie
tratamentul preferat este ntr-adevr tratamentul bazat pe alegere*: o combinaie de psihoterapie i medicamente, p. 8. ntr-un studiu recent s-au obinut rezultate asemntoare. V.
Martin Keller et al., A comparison of nefazodone, the cognitive-behavioral-analysis system
of psychotherapy, and their combination for the treatment of chronic depression, n New England Journal of Medicine 342, nr. 20 (2000). Pentru un rezumat al acestor studii n presa popular, v. Erica Goode, Chronic-Depression Study Backs the Pairing of Therapy and Drugs, n
New York Times, 18 mai 2000. Ellen Frank a efectuat cteva studii de comparare a terapiilor
conversaionale i medicamentoase la diferite categorii de populaie. n studiul su geriatric,
intitulat Nortriptyline and interpersonal psychotherapy as maintenance therapies for recurrent
major depression, n Journal of the American Medical Association 281, nr. 1 (1999), se trage
concluzia: Tratamentul combinat care folosete ambele [strategii de tratare] pare s fie
strategia clinic optim pentru prevenirea recidivei. Studiile iniiale din acest domeniu, cum
ar fi Gerald Klerman et al., Treatment of depression by drugs and psychotherapy, n American Journal of Psychiatry 131 (1974) i Myrna Weissman i Eugene Paykel, The Depressed
Woman: A Study of Social Relationships, arat i ele eficiena sporit a terapiei combinate.
* n text, joc de cuvinte: treatment of choice nseamn 1) tratament preferat; 2) tratament bazat pe alegere (n.tr.).
87. Fel de mncare tradiional al evreilor akenazi (idi Gefilte Fisch < germ. Gefllter
Fisch) (n.tr.).
88.* Meriwether Lewis i William Clark, pionieri americani care au condus prima expediie transcontinental (18041806) (n.tr.).

184/580

89. Descrierea elementar a metodologiei utilizate de terapia cognitiv-comportamental


se gsete n lucrarea de referin a lui Beck, Depression. Dintre publicaiile mai recente, v. n
special Mark Williams, The Psychological Treatment of Depression, ed. a II-a.
90. Expresia optimism nvat provine de la Martin Seligman i e titlul crii sale din
1990.
91. Metodologia fundamental a terapiei interpersonale e descris amnunit n Myrna
Weissman, John Markowitz i Gerald Klerman, Comprehensive Guide to Interpersonal
Psychotherapy.
92. Studiul referitor la profesori ca terapeui este al lui Hans Strupp i Suzanne Hadley,
Specific vs. nonspecific factors in psychotherapy: A controlled study of outcome, n Archives
of General Psychiatry 36, nr. 10 (1979). Ei scriu: Rezultatele acestei investigaii au fost coerente i directe. La pacienii care au fcut psihoterapie cu profesori de liceu, s-a nregistrat,
n medie, o mbuntire la fel de mare din punct de vedere cantitativ ca la pacienii tratai de
psihoterapeui profesioniti cu mult experien, p. 1134.
93. Afirmaiile mele despre nivelurile neurotransmitorilor la persoanele depresive au
fost culese din cri, articole i interviuri prea numeroase ca s fie menionate. Multe dintre
aceste idei sunt ns lmurite n cartea lui Peter Whybrow, A Mood Apart.
94. O discuie privind legtura dintre triptofan i depresie o gsim n T. Delgado et al.,
Serotonin function and the mechanism of antidepressant action: Reversal of antidepressant by
rapid depletion of plasma tryptophan, n Archives of General Psychiatry 47 (1990) i K.
Smith et al., Relapse of Depression after Rapid Depletion of Tryptophan, n Lancet 348
(1997).
95. O examinare excelent i subtil a sintezei i funcionrii serotoninei o gsim n
Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 224227.
96. Teoria receptorilor este explicat pe deplin n excepionala carte a lui David Healey,
The Antidepressant Era, pp. 161163, 173177.
97. Noiunea de funcie indirect a medicamentelor care afecteaz neurotransmitorii i
problema homeostazei sunt discutate n mod incitant n Peter Whybrow, A Mood Apart, pp.
150167.
98. Efectele produse de inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) asupra
somnului paradoxal sunt descrise n lucrarea Sleep and Depression, prezentat de Michael
Thase pe 14 mai 2000 la APA 2000 conferina anual a American Psychiatric Association
, care a avut loc la Chicago. Efectele ISRS asupra temperaturii cerebrale fac parte din procesele chimice mai ample ale depresiei. A fost observat faptul c adesea n depresie temperatura corpului, mai ales noaptea, este mai mare. Totui, aceast cretere este doar relativ; n
depresie, temperatura corpului pur i simplu scade mai puin noaptea dect ar face-o n mod
normal. Aceast temperatur nocturn mai mare este nsoit de alte semne ale supraexcitrii,
cum este insomnia. Faptul c antidepresivele reduc aceast temperatur mai ridicat este,
probabil, bun o normalizare, s zicem. Unele dintre aceste puncte sunt discutate ntr-un
capitol critic, intitulat Biological Processes in Depression: An Updated Review and

185/580

Integration, scris de Michael Thase i Robert Howland, din The Handbook of Depression, E.
Edward Beckham i William Leber (coord.), pp. 213279.
99. Cele mai multe dintre informaiile privind studiile efectuate pe animale, desprirea
de mam, agresivitate i alterarea proceselor neurobiologice provin din seminarul Suicide Research Workshop, sponsorizat de Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), care a
avut loc pe 1415 noiembrie 1996. ns o mare parte dintre ele au fost publicate n general n
acest domeniu. Recomand n mod deosebit Gary Kraemer et al., Rearing experience and biogenic amine activity in infant rhesus monkeys, n Biological Psychiatry 40, nr. 5 (1996), ca
introducere asupra subiectului.
100. S-au elaborat multe lucrri pe tema legturii dintre desprirea de mam i cortizol. V. Gayle Byrne i Stephen Suomi, Social Separation in Infant Cebus Apella: Patterns of
Behavioral and Cortizol Response, n International Journal of Developmental Neuroscience
17, nr. 3 (1999), i David Lyons et al., Separation Induced Changes in Squirrel Monkey
Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Psysiology Resemble Aspects of Hypercortisolism in Humans, n Psychoneuroendocrinology 24 (1999). Faptul c antidepresivele pot s amelioreze
aceast afeciune este explicat n Pavel Hrdina et al., Pharmacological Modification of Experimental Depression in Infant Macaques, n Psychopharmacology 64 (1979).
101. Lucrarea despre maimuele vervet dominante este a lui Michael Raleigh et al., Social and Environmental Influences on Blood Serotonin Concentrations in Monkeys, n
Archives of General Psychiatry 41 (1984). Faptul c ridicarea nivelului serotoninei
amelioreaz aceste probleme este discutat de Michael Raleigh i Michael McGuire, Bidirectional Relationships between Tryptophan and Social Behavior in Vervet Monkeys, n Advances in Experimental Medicine and Biology 294 (1991), i Michael Raleigh et al., Serotonergic Mechanisms Promote Dominance Acquisition in Adult Male Vervet Monkeys, n
Brain Research 559 (1991).
102. Lucrarea despre legtura dintre asumarea de riscuri, agresivitate i serotonin se
gsete n P.T. Mehlman et al., Low CSF 5-HIAA Concentrations and Severe Aggression and
Impaired Impulse Control in Nonhuman Primates, n American Journal of Psychiatry 151
(1994).
103. Lucrarea despre legtura dintre ierarhia maimuelor i serotonin este trecut n
revist n Michael McGuire i Alfonso Troisi, Darwinian Psychiatry, pp. 9394 i 172174.
104. Dovezi ale faptului c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) pot s
rstoarne tiparele de agresivitate se gsesc n C. Sanchez et al., The role of serotonergic
mechanisms in inhibition of isolation-induced aggression in male mice, n Psychopharmacology 110, nr. 12 (1993).
105. Exist unele controverse n privina frecvenei efectelor secundare a multe dintre
ISRS, n special prozac. Cei mai muli dintre medici consider c frecvena multora dintre
efectele secundare, n special reducerea impulsului sexual i anorgasmia, a fost subestimat
radical de companiile farmaceutice la testrile iniiale.
106. mbrcminte malaiez de forma unei fuste lungi i strmte, purtat de brbai i
de femei (n.ed.).

186/580

107. Informaia oferit de Anita Clayton este extras din lucrarea sa Epidemiology,
Classification, and Assessment of Sexual Dysfunction, prezentat pe 13 mai la APA 2000,
Chicago.
108. Statistica despre ntreruperea antidepresivelor dup ase luni provine din lucrarea
dr. H. George Nurnberg, Management of Antidepressant-Associated Sexual Dysfunction,
prezentat pe 13 mai la APA 2000, Chicago.
109. Pentru aceast list de medicamente prosexuale: ibid.
110. n original: WASP (White Anglo-Saxon Protestant protestant anglo-saxon de
ras alb) (n.tr.).
111. Pentru efectul viagrei asupra ereciei nocturne: ibid.
112. Pentru ideea de a lua viagra zilnic: ibid.
113. Dr. Andrew Nierenberg i-a prezentat cercetarea n Prevalence and Assessment of
Antidepressant-Associated Dysfunction; dr. Julia Warnock i-a prezentat cercetarea n Hormonal Aspects of Sexual Dysfunction in Women: Improvement with Hormone Replacement
Therapy. Ambele lucrri au fost prezentate pe 13 mai la APA 2000, Chicago.
114. Trebuie foarte mult grij cnd se prescriu orice fel de antidepresive unor persoane
care sufer de boala maniaco-depresiv. n general, persoanele cu boala maniaco-depresiv
trebuie s ia odat cu antidepresivele un stabilizator de dispoziie litiu sau alt anticonvulsiv.
115. i mulumesc dr. David McDowell de la Universitatea Columbia pentru discuia
privind problema dependenei de benzodiazepin.
116. Cifrele legate de eficiena electroocurilor difer: Peter Whybrow, n A Mood
Apart, citeaz o rat de 85-90 la sut, p. 216; Francis Mondimore, n cartea sa Depression:
The Mood Disease, estimeaz o rat mai mare, de peste 90 la sut, p. 65. Cifrele pe care leam dat reflect o medie aproximativ a multe rate ale eficienei care au fost publicate.
117. Faptul c terapia unilateral dreapt cu electroocuri este mai puin perturbant
dect terapia bilateral cu electroocuri i este la fel de eficient este raportat n Harold Sackein et al., A Prospective, Randomized, Double-Blind Comparison of Bilateral and Right Unilateral Electroconvulsive Therapy at Different Stimulus Intensities, n Archives of General
Psychiatry 57, nr. 5 (2000). Ei raporteaz c terapia unilateral dreapt cu electroocuri, cnd
este aplicat la 500 la sut din pragul atacului, este la fel de eficient ca terapia bilateral cu
electroocuri, dar provoac mai puin de o esime din efectele secundare cognitive ale terapiei bilaterale cu electroocuri.
118. Pentru o discuie general privind metodele terapiei cu electroocuri, vezi Francis
Mondimore, Depression: The Mood Disease, i Elliot Valenstein, Great and Desperate Cures.
119. Numele unei coaliii politice americane foarte eterogene, de la sfritul anilor 60
i nceputul anilor 70 (n.ed.).
120. Statistica deceselor provocate de complicaii ale electroocurilor e preluat din
Stacey Pamela Patton, Electrogirl, n Washington Post, 19 septembrie 1999.
121. Citatul din Richard Abrams este din cartea sa Electroconvulsive Therapy, p. 75.
122. Martha Manning mi-a povestit de aceste pichete, organizate de grupuri de oameni
care distribuiau fluturai mpotriva controlului electronic al minii. O astfel de aciune de

187/580

opoziie a avut loc la un eveniment sponsorizat de o librrie particular din Northampton,


Massachusetts, dar desfurat la biblioteca de la Smith College.
123. Theodore John Kaczynski (cunoscut i sub numele de Unabomber), cetean american, matematician i critic social neoluddist, a dus, ntre 1978 i 1995, o campanie de atentate cu bombe artizanale trimise prin pot (n.tr.).
124. Pasajul din Unabomber, Ted Kaczynski, este preluat din manifestele sale. Precizez
c-i admir perspicacitatea i-i condamn metodele.
125. Where Have All the Flowers Gone, cntec folk compus de Pete Seeger (n.tr.).
126. Cuvintele lui Charlotte Bront apar n Juliet Barker, The Bronts, p. 559. i
mulumesc artistei Elaine Reicheck pentru c mi-a atras atenia asupra acestui pasaj.

IV
Alternativele

Dac pentru o boal sunt prescrise multe leacuri, scria Anton Pavlovici
Cehov, poi fi sigur c boala n-are leac.127 Multe remedii sunt prescrise
pentru depresie pe lng msurile standard, un numr stupefiant de alternative. Unele dintre ele sunt minunate i pot fi extrem de folositoare, cele mai
multe dintre ele n mod selectiv. Altele sunt cu totul ridicole: mpratul are o
ntreag garderob nou n toat chestia asta. Minuni anecdotice sunt pe toate
drumurile, i oamenii le povestesc cu exaltarea neofitului. Puine dintre
aceste tratamente alternative sunt foarte vtmtoare, cu excepia, poate, a
cruliei de buzunar; singura primejdie real apare cnd remediile din basme
sunt folosite n locul celor eficiente. Cantitatea considerabil de terapii alternative reflect un optimism persistent n faa problemei insolubile a suferinei
afective.
n urma publicrii materialelor anterioare despre depresie, am primit sute
de scrisori de la oameni din nou ri i din majoritatea celor cincizeci de
state federale, care, lucru emoionant, au vrut s-mi fac cunoscute tratamente
alternative. O femeie din Michigan scria c, dup ani ntregi de ncercare a
tuturor medicamentelor, a gsit, n cele din urm, soluia adevrat, care era
s fac din fire textile tot soiul de lucruri. Cnd i-am rspuns, ntrebnd ce
anume face cu firele, mi-a trimis o fotografie admirabil, cu vreo optzeci de
ursulei identici, n toate culorile curcubeului, fcui de ea, i o carte publicat

189/580

n regie proprie despre metode foarte la ndemn de a mpleti. O femeie din


Montana se plngea: Poate c ar trebui s tii c toate efectele pe care le
descrii vin de la otrvirea cronic. Uit-te-n jur. i-au dat cu insecticid prin
cas, cu erbicid n faa casei? Casa n care stai are cumva pardoseala fcut
cu plci aglomerate? Pn ce scriitorii ca William Styron i ca tine nu se uit
n jur dup astfel de riscuri i nu le-ndeprteaz, n-am rbdare cu voi i cu
povetile voastre despre depresie. Nu-mi iau ngduina s vorbesc n
numele lui William Styron, ale crui podele s-ar putea s fie mbibate cu
Agent Orange,128 dar eu pot spune cu mna pe inim c n casa mea, ale
crei mruntaie mi-au fost dezvluite ntr-un deceniu de dezastre produse de
evi i de fire electrice, nu exist dect podele de lemn pe cadru de lemn. Altul dintre cititorii mei credea c sufr de intoxicaie cu mercur de la plombe
(dar n-am nici o plomb). Altcineva mi-a trimis o scrisoare anonim din Albuquerque, zicnd c am coninut sczut de zahr n snge. Altcineva s-a
oferit s m ajute s gsesc un profesor dac vreau s iau lecii de step.
Cineva din Massachusetts voia s-mi spun totul despre biofeedback. Un
brbat din Mnchen a ntrebat dac n-a vrea ca el s-mi nlocuiasc acidul
ribonucleic, ofert pe care am refuzat-o politicos. Scrisoarea preferat a venit
de la o femeie din Tucson, care scria simplu: Te-ai gndit vreodat s pleci
din Manhattan?
Lsnd la o parte situaia mea (i a lui William Styron), efectele otrvirii
cu formaldehid pot fi, de fapt, similare cu simptomele bolii depresive. La fel
i n cazul neurotoxicitii cauzate de intoxicarea cu mercur de la plombele
din amalgam. Nivelul sczut al zahrului din snge este legat de starea de
spirit depresiv. Nu pot da mrturie despre potenialul terapeutic al leciilor
de step, dar activitatea fizic ordonat de orice fel poate mbunti starea de
spirit. Chiar i activitatea manual repetitiv, linititoare, de creare a unor
obiecte din fire poate, probabil, n condiii adecvate, s aib un scop folositor.
Plecarea din Manhattan cu siguran mi-ar reduce nivelul de stres. tiu din
experien c nimeni, orict de dus cu sorcova ar prea s fie cnd te uii la
el, nu-i cu totul srit de pe fix. Muli oameni obin rezultate uimitor de bune

190/580

cu proiecte care par aiureli. Seth Roberts, de la Facultatea de Psihologie a


Universitii din California, Berkeley, a emis teoria c o parte din depresie e
legat de faptul c te trezeti singur i c existena unui cap vorbitor la care s
te uii o or cnd i ncepi ziua poate fi de folos. Pacienii lui au videocasete
cu genul de talk-show n care se folosete o singur camer de televiziune,
astfel nct capul de pe ecran rmne cam de mrimea real. Se uit la ele n
prima or dup trezire, i un numr convingtor dintre ei se simt, ca prin minune, mult mai bine. N-am tiut niciodat c televizorul mi poate fi cel mai
bun prieten, mi-a spus unul dintre pacienii lui. Alinarea singurtii, fie i n
aceast form de surogat, poate avea un efect ct se poate de remontant.
Am fost binecuvntat cu o serie de contacte cu un brbat pe care m-am
obinuit s-l numesc misticul incompetent. Misticul incompetent mi-a scris
despre terapiile energetice pe care le practic, i, dup mult coresponden,
l-am invitat acas la mine, s-mi arate ce face. Era extrem de agreabil i,
evident, plin de bune intenii, iar, dup cteva minute de discuie, ne-am apucat de treab. M-a pus s-mi unesc degetul mare i mijlociul de la mna
stng, alctuind un O, i apoi s fac un O asemntor i cu mna dreapt.
Apoi, m-a pus s unesc cele dou O-uri. Dup care m-a spus s recit o serie
de fraze, pretinznd c, atunci cnd spun adevrul, degetele mele vor rezista
ncercrii lui de a le despri, dar c, atunci cnd mint, degetele vor fi mai
slabe. Onoraii mei cititori poate c-i nchipuie stinghereala pe care o
simeam, aezat n livingul meu i zicnd M ursc, n vreme ce un brbat
sincer, ntr-un costum bleu, trgea de minile mele. Pentru a descrie procedurile care au urmat acestui set de exerciii, ar fi nevoie de pagini ntregi, ns
momentul culminant a fost cnd a nceput s m descnte i, pe la jumtate, a
uitat ce trebuie s spun. Stai o clip, a zis, i i-a rscolit toat servieta
pn ce a gsit. Vrei s fii fericit. O s fii fericit. Mi-am zis c oricine care
nu-i n stare s-i aminteasc cele dou fraze e un mare ntru, i, cu oarece
trud, l-am dat pe misticul incompetent afar din casa mea. De atunci ncoace, am aflat de la pacieni experienele lor mai fericite cu terapia energetic,
i trebuie s admit c unele chiar le inverseaz polaritatea corporal i
ajung la o iubire de sine extatic prin intermediul practicii inspirate de aceste

191/580

metodologii. Eu rmn totui foarte sceptic cu toate c nu pot pune la ndoial faptul c unii arlatani sunt mai nzestrai n prezentrile lor dect a fost al
meu.
ntruct depresia este o maladie ciclic i, fr nici un tratament, intr
temporar n faze de vindecare, orice activitate susinut, nefolositoare ori folositoare, poate fi creditat cu vindecarea ei, n cele din urm. Sunt absolut
convins c n domeniul depresiei nu poate fi vorba de vreun placebo. Dac ai
cancer i ncerci un tratament neobinuit, dup care crezi c i-e mai bine, s-ar
putea s te neli. Dac ai depresie i ncerci un tratament neobinuit i crezi
c i-e mai bine, atunci i-e mai bine. Depresia e o maladie a proceselor de
gndire i a afectelor, i dac ceva i schimb procesele de gndire i afectele
n direcia corect, asta se numete vindecare. Sincer, cred c tratamentul cel
mai bun pentru depresie este credina, care este, n sine, cu mult mai important dect lucrul n care crezi. Dac crezi cu adevrat c-i poi ameliora depresia stnd n cap i scuipnd bnui timp de o or n fiecare dup-amiaz,
probabil c aceast activitate incomod o s-i fac un bine imens.
Exerciiile fizice i dieta joac un rol important n evoluia maladiilor
afective, iar eu cred c se poate obine un control considerabil prin intermediul unor regimuri de ntreinere fizic i de alimentaie bine gndite.129 Includ, printre cele mai serioase tratamente alternative, stimularea magnetic
transcranian repetitiv (repeated transcranial magnetic stimulation rTMS); folosirea lightbox-urilor pentru persoanele cu tulburare
afectiv legat de anotimp (seasonal affective disorder SAD); desensibilizarea i reprocesarea prin micri oculare (eye movement desensitization and reprocessing EMDR); tratamentele prin masaj; cursurile
de supravieuire; hipnoza; terapia prin privarea de somn; suntoarea; S-adenosilmetionina sau SAMe; homeopatia; fitoterapia chinez; terapiile de grup;
grupurile de sprijin; psihochirurgia. Doar o carte nesfrit ar putea s discute
fiecare tratament care a dat vreodat un rezultat rezonabil.

192/580

Exerciiile fizice sunt primul pas pentru toi pacienii mei, spune
Richard A. Friedman de la Payne-Whitney. Ridic moralul tuturor. Ursc
exerciiile fizice, dar, de cum izbutesc s m urnesc din pat, fac un pic de
gimnastic suedez; sau, dac pot, m duc la o sal de sport. Cnd ieeam din
depresie, nu conta cu adevrat ce fceam; StairMasters i benzile de alergare
erau cele mai uoare. Era ca i cum micarea ajuta la eliminarea depresiei din
sngele meu, ca i cum m ajuta s fiu mai curat. E foarte limpede, spune
James Watson, eful Cold Spring Harbor Laboratory i unul dintre
descoperitorii ADN-ului. Exerciiile fizice produc endorfine. Endorfinele
sunt morfin endogen, i te fac s te simi bine dac eti n stare normal. Te
fac s te simi mai bine dac te simi ngrozitor. Trebuie s pui n micare endorfinele astea la urma urmei, ele sunt n amonte de neurotransmitori, aa
nct exerciiile fizice au i rolul de a-i crete nivelul neurotransmitorilor.
n plus, depresia i face corpul greoi i moleit; iar faptul c eti greoi i
moleit agraveaz depresia. Dac i faci corpul, ct de mult i st n putere,
s funcioneze, mintea o s-l urmeze. O edin serioas de exerciii fizice
este aproape cel mai dezgusttor lucru la care m pot gndi cnd sunt deprimat, i nu-i deloc distractiv s-o fac, dar apoi m simt de o mie de ori mai
bine. Micarea alin i anxietatea: energia nervoas e consumat de exerciiile pentru abdomen, i asta ajut la controlarea spaimei iraionale.
Eti ceea ce mnnci; simi ceea ce eti. Nu poi face o depresie s treac
doar prin alegerea alimentelor adecvate; dar e sigur c poi s-i provoci o depresie dac nu mnnci ceea ce trebuie i poi, ntr-o anumit msur, s te
protejezi de recidive prin supravegherea atent a dietei.130 Se pare c zahrul
i carbohidratele cresc absorbia de triptofan n creier, lucru care, la rndul
su, crete nivelul serotoninei. Vitamina B6, care se gsete n cerealele complete i n crustacee, este important pentru sinteza serotoninei; nivelurile
sczute de B6 pot grbi depresia. Nivelul sczut al colesterolului a fost legat
de simptomele depresive. nc nu exist studii despre aceasta, dar o diet cu
mult homar i spum de ciocolat poate face mult pentru mbuntirea strii
de spirit. Accentul pus de secolul al XX-lea pe dieta sntoas din punct de

193/580

vedere fizic, spune Watson, probabil c ne-a dus la una nesntoas din
punct de vedere psihologic. Sinteza dopaminei se bazeaz i pe vitaminele
B, n special B12 (care se gsete n pete i n produsele lactate) i pe acidul
folic (din ficatul de viel i broccoli), precum i pe magneziu (din cod, macrou i germenii de gru). Persoanele depresive au adesea un nivel sczut de
zinc (care se gsete n stridii, andive, sparanghel, curcan i ridichi), de vitamina B3 (din ou, drojdie de bere i carne de pui) i de crom; i aceste trei
au fost folosite la tratarea depresiei. Nivelurile sczute de zinc au fost asociate deosebit de strns cu depresia post-partum, dat fiind c la sfritul sarcinii
toate rezervele de zinc trec de la mam la ft. Consumul sporit de zinc poate
s mbunteasc starea de spirit. O teorie care circul este c la persoanele
din zona Mediteranei sunt mai puine cazuri de depresie datorit cantitii de
ulei de pete bogat n complexul B consumate, care le crete nivelul de
acizi grai omega-3. Dovezile despre efectele benefice ale acizilor grai
omega-3 asupra dispoziiei sunt cele mai puternice dintre toate.131
Dac aceste alimente pot fi eficiente la prevenirea depresiei, altele pot
provoca depresia. Muli europeni au alergie la gru, iar muli americani au
alergie la porumb, explic Vicki Edgson, autoarea crii The Food Doctor. Alergiile la anumite alimente pot provoca depresie. Aceste substane
obinuite devin toxine cerebrale care precipit tot soiul de afeciuni mintale.
La muli oameni, apar simptome depresive ca parte a unui sindrom de epuizare suprarenal, consecin a consumului necontrolat de zaharuri i carbohidrai. Dac ai un nivel al glicemiei permanent fluctuant, cu maxime i
minime pe tot parcursul zilei, i rezolvi temporar problema prin dulciuri i
hran nesntoas, aceasta duce la probleme cu somnul. Scade nu numai capacitatea de a face fa problemelor de zi cu zi, ci i rbdarea fa de ceilali.
Persoanele cu acest sindrom sunt obosite tot timpul; i pierd impulsul sexual;
au dureri peste tot. Stresul pe care l sufer sistemul lor este dezastruos. La
unele persoane, apare maladia celiac (enteropatia glutenic), care provoac
incapacitatea general de a te simi bine. Persoanele depresive se amgesc
singure c unicul lucru care d energie e cafeaua, spune Vicki Edgson, dar,

194/580

de fapt, ea suge energia i stimuleaz reaciile de anxietate. i alcoolul,


desigur, vmuiete din greu trupul. Uneori, spune Vicki Edgson, depresia
este felul corpului tu de a-i spune s nu mai abuzezi de el; este dovada c
lucrurile merg ru.
Robert Post de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) a
lucrat cu stimularea magnetic transcranian repetitiv (rTMS), n care se folosete magnetismul pentru a crea o stimulare metabolic foarte asemntoare
cu cea produs de electroocuri, dar la niveluri mai sczute. Tehnologia modern permite concentrarea magnetismului pe o int, pentru a oferi un stimul
intens n anumite zone ale creierului. n vreme ce curentul electric trebuie s
fie de intensitate destul de mare ca s treac prin scalp i craniu pn la
creier, fluxurile magnetice rzbat cu uurin. Aadar, electroocurile provoac un oc n creier, iar stimularea magnetic transcranian repetitiv
(rTMS) nu. Post propune ipoteza c, odat cu dezvoltarea imageriei
cerebrale, s-ar putea, n cele din urm, s se depisteze zonele din creier care
sunt depresive, iar stimularea magnetic s fie ndreptat ctre ele, fcnd ca
tratamentul s se adapteze formei specifice a bolii. De asemenea, stimularea
magnetic transcranian repetitiv ofer posibilitatea unei enorme specificiti; stimularea magnetic poate fi dirijat cu precizie. Cndva, spune
Post, o s putem folosi tehnologia pentru a ne pune pe cap o casc, asemenea usctoarelor de pr de tip vechi. Ea o s ne scaneze creierul i o s
aleag zonele cu metabolism redus, iar apoi va concentra stimularea pe acele
zone. Dup o jumtate de or, plecm cu creierul reechilibrat.132
*

Norman Rosenthal a descoperit tulburarea afectiv legat de anotimp


(seasonal affective disorder SAD)133 cnd s-a mutat, din Africa de
Sud, n SUA i a nceput s aib perioade de depresie hibernal. Multor oameni li se schimb starea de spirit n funcie de anotimp i au crize repetate

195/580

de depresie n timpul iernii; schimbrile anotimpurilor ceea ce un pacient a


numit focul ncruciat dintre var i iarn sunt perioade dificile pentru
oricine. Tulburarea afectiv legat de anotimp este diferit de simplul fapt c
nu-i plac zilele friguroase. Rosenthal susine c oamenii au fost fcui s
reacioneze la schimbarea anotimpurilor, lucru pe care lumina artificial i
constrngerile artificiale ale vieii moderne nu-l permit. Cnd zilele se scurteaz, muli oameni se retrag n ei i a le cere s funcioneze n ciuda propriei nchideri biologice este o formul pentru depresie. Cum s-ar simi un urs
care hiberneaz dac l-ai pune s intre n aren, s stea pe labele din spate i
s joace ct e iarna de lung? Experienele au artat c tulburarea afectiv
legat de anotimp este influenat de lumin, care sporete secreia de
melatonin i, astfel, nrurete sistemele neurotransmitorilor. Lumina
stimuleaz hipotalamusul, n care i au baza multe dintre sistemele somnul,
hrnirea, temperatura, impulsul sexual pe care le deregleaz depresia. Lumina influeneaz, de asemenea, sinteza serotoninei din retin. O zi nsorit
ofer cam de trei sute de ori mai mult lumin dect media interiorului unei
case.134 Terapia prescris n general pentru cei care sufer de tulburare
afectiv legat de anotimp e folosirea unui lightbox, care proiecteaz
asupra ta o lumin ct se poate de puternic. Pe mine, aceste lightbox-uri
m cam ameesc i am senzaia c, pentru ochii mei, nu sunt bune, dar cunosc
oameni crora le plac. Unii poart viziere pentru lumin, sau lightbox-uri
care se aaz pe cap. S-a dovedit c un lightbox, care este mult mai luminos
dect lumina normal de interior, sporete nivelul de serotonin din creier.
Vezi cum cei care sufer de tulburare afectiv legat de anotimp ncep s se
simt ru toamna, spune Rosenthal. E ca i cum ai privi frunzele care cad
din copaci. i apoi am nceput s-i tratm prin expunere la lumin intens, i
e ca i cum ai vedea lalelele rsrind.
Desensibilizarea i reprocesarea prin micri oculare (eye movement
desensitization and reprocessing EMDR) este o terapie aprut n
1987,135 pentru tratarea tulburrii de stres posttraumatic. Tehnica e cam

196/580

emfatic. Terapeutul i mic mna, cu diferite viteze, ntr-un cmp aflat


ntre partea dreapt periferic i cea stng periferic a vederii tale, stimulnd
astfel un ochi i apoi pe cellalt. n una dintre variantele acestei tehnici, ai
cti cu diferite sunete care stimuleaz nti o ureche, apoi pe cealalt; sau, a
treia posibilitate, ii n fiecare mn cte un mic vibrator, i ele pulseaz alternativ. n vreme ce se petrece asta, treci printr-un proces psihodinamic de
rememorare a traumei i de retrire a ei, iar la sfritul edinei eti eliberat de
ea. Chiar dac multe terapii de pild, psihanaliza au teorii minunate i
rezultate limitate, terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micrile oculare
conine teorii stupide, dar are rezultate excelente. Cei care practic terapia
presupun c funcioneaz prin alternarea rapid a stimulrii emisferei stngi
i drepte, ajutnd astfel la transferarea amintirilor dintr-un centru de stocare
cerebral n altul. Asta pare improbabil. i totui, ceva legat de oscilaia stimulrii din cadrul desensibilizrii i reprocesrii prin micrile oculare are un
efect spectaculos.
Terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare e folosit din
ce n ce mai mult n cazul depresiei. Dat fiind c tehnica folosete reminiscene ale traumelor, e prescris mai degrab pentru tratarea depresiei bazate
pe traume dect pentru depresia mai generalizat. Am ncercat toate soiurile
de tehnici n cadrul cercetrii pentru aceast carte, inclusiv desensibilizarea i
reprocesarea prin micri oculare. Am fost convins c e un sistem ingenios,
dar nesemnificativ, i am fost foarte surprins de rezultate. Mi se spusese c
tehnica accelereaz procesarea, dar asta nu m-a pregtit pentru intensitatea
experienei. Mi-am pus ctile i am ncercat s m gndesc la amintiri. Am
fost inundat de imagini incredibil de intense din copilrie, lucruri pe care nici
mcar nu tiam c le am n creier. Am reuit s fac asocieri imediat: mintea
mi-a devenit mai rapid ca oricnd. A fost o experien electrizant, i terapeutul cu care lucram, specializat n terapia desensibilizrii i reprocesrii
prin micri oculare, m-a ghidat cu eficien ctre tot felul de situaii dificile
din copilrie, pe care le uitasem. Nu sunt sigur c terapia desensibilizrii i
reprocesrii prin micri oculare are prea mare efect nemijlocit asupra unei

197/580

depresii care nu e declanat de o singur traum, dar a fost att de stimulant


i att de interesant, nct am fcut o serie de douzeci de edine.
David Grand, un terapeut psihanalist care folosete acum, la toi pacienii si, terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare, a spus:
Terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare poate s ajute o
persoan s fac n ase-dousprezece luni ce n-ar putea fi fcut n cinci ani
de tratament obinuit. Nu fac o comparaie abstract: compar munca mea
cnd folosesc terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare cu
munca mea fr aceast terapie. Activarea ocolete egoul i activeaz profund, rapid i direct. Terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare nu este o abordare asemenea abordrii cognitive sau psihanalitice; ea este
o unealt. Nu poi fi un terapeut universal n desensibilizare i reprocesare
prin micri oculare. Trebuie s fii mai nti un bun terapeut, i apoi s
gseti calea de a integra terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri
oculare. Ciudenia ei e un dezavantaj, ns o fac de opt ani i n-a mai putea
s m ntorc la terapia fr desensibilizare i reprocesare prin micri oculare,
tiind ce tiu acum. Ar nsemna un regres, ntoarcerea la o form primitiv.
ntotdeauna am ieit din cabinetul terapeutului meu specialist n desensibilizare i reprocesare prin micri oculare opind (n sensul bun); iar lucrurile pe
care le-am aflat au rmas n mine i mi-au mbogit mintea contient. E un
proces puternic. l recomand.
n octombrie 1999, m-am dus la Sedona, Arizona, pentru patru zile de
terapie prin masaj de tip New Age, ntr-un moment n care m confruntam cu
mult stres.136 n general, sunt destul de cinic n privina tratamentelor de tip
New Age, i am privit-o pe analista care avea s fac prima mea edin de
tratament cu oarece suspiciune cnd i-a aezat cristalele n partea cealalt a
camerei i mi-a povestit ce visase. Nu sunt convins c linitea luntric profund e un rezultat automat al faptului c ai fost stropit cu nite uleiuri din locuri sacre, precum Chaco Canyon i Tibet, i nu tiu dac iragul de mrgele
din cuar roz aezat asemenea unui rozariu peste ochii mei chiar m conecta

198/580

cu chakrele, i nici nu cred c psalmodierile n sanscrit care umpleau


ncperea nscriau virtui antidepresive n meridianele mele. Acestea fiind
spuse, patru zile n care s-au ocupat de mine femei frumoase ntr-un centru de
tratament luxos mi-au fcut mult bine, i am plecat cu mult pace n mine.
Tratamentul final masaj cranio-sacral a prut s aib efecte deosebit de
benefice: a cobort asupra mea o oarecare senintate, care a durat cteva zile.
Cred c masajul extensiv i complex, ce redeteapt trupul pe care
depresia l-a izolat de minte, poate fi o parte de succes a terapiei. Nu cred c
experiena mea din Sedona ar fi putut face ceva pentru o persoan aflat ntro depresie major, dar, ca tehnic de reglare, a fost de-a dreptul grozav.
Teoreticianul Roger Callahan susine combinaia dintre kineziologia aplicat
i medicina tradiional chinez. Callahan afirm c schimbrile din noi se
petrec mai nti pe baz celular, apoi chimic, apoi neurofiziologic i apoi
cognitiv.137 Am lucrat, spune el, invers, cnd am tratat nti partea cognitiv i apoi pe cea neurofiziologic; el ncepe cu realitile mistice ale
reaciilor musculare. Are muli adepi. Cu toate c practicile lor mi se par ndoielnice, ideea de a ncepe cu partea fizic pare foarte inteligent. Depresia
este o afeciune trupeasc, iar partea fizic ajut.
n cel de-al Doilea Rzboi Mondial, muli soldai britanici au fost silii s
pluteasc mult vreme pe Atlantic, dup ce navele lor suferiser atacuri care
le-au scos din funcie. Soldaii care au avut cea mai mare rat de
supravieuire n-au fost cei mai tineri i mai capabili, ci cei cu mai mult experien, care adesea aveau o rezisten sufleteasc care le depea limitele
trupeti. Pedagogul Kurt Hahn a remarcat c aceast rezisten trebuie nvat, i a fondat Outward Bound, care este acum o mare confederaie de
asociaii mprtiate pe tot globul.138 Prin intermediul unor contacte structurate cu natura slbatic, Outward Bound ncearc s ndeplineasc obiectivele
lui Hahn: Privesc ca sarcin suprem a educaiei asigurarea supravieuirii
acestor caliti: curiozitate ntreprinztore; spirit de nenfrnt; tenacitate n

199/580

urmrirea scopurilor; disponibilitate pentru sacrificiu de sine rezonabil; i,


mai presus de toate, compasiune.139
n vara anului 2000, am fcut o expediie mpreun cu Hurricane Island
School din Outward Bound. N-a fi putut face cursul Outward Bound cnd
eram n depresie, dar a-l face cnd nu eram deprimat a prut s ntreasc
lucrurile din mine care se mpotrivesc depresiei. Cursul e riguros i, uneori,
destul de greu de suportat, dar i plcut, i m-a fcut cu adevrat s simt c
viaa mi este legat de procesele organice ale lumii largi. E un sentiment de
siguran extrem de reconfortant s-i asumi locului n vltoarea eternitii.
Ne-am dus cu caiacul pe mare, i zilele ne erau pline de eforturi fizice. ntr-o
zi tipic, ne sculam pe la patru dimineaa, alergam un kilometru i jumtate,
m duceam la o platform aflat la nou metri deasupra mrii i sream, de
pe ea, n apa rece din Maine. Apoi, ne ntorceam n tabr i ne mpachetam
proviziile n caiace, dup care cram caiacele brci de dou persoane, cu
lungimea de vreo apte metri pn la mare. Vsleam vreo opt kilometri mpotriva fluxului (cu puin peste doi kilometri i jumtate pe or), pn ce
ajungeam ntr-un un loc n care ne puteam opri pentru micul dejun, i ne
ntindeam oasele, i gteam, i mncam acolo. Apoi, ne urcam iar n brci,
mai vsleam opt kilometri i ajungeam la popasul de noapte. Prnzeam, dup
care fceam, sub supraveghere, exerciii de salvare: ne rsturnam brcile i ne
eliberam, sub ap, din chingile care ne ineau nuntru, ntorceam la loc caiacele i urcam iar n ele. Eram apoi dui, fiecare, n locuri diferite, n care
petreceam noaptea cu un sac de dormit, o sticl de ap, o prelat i o bucat
de sfoar. Din fericire, soarele a strlucit n timpul expediiei mele; am fi respectat programul chiar dac venea lapovia peste noi. Instructorii erau remarcabili, oameni ai pmntului, care preau supravieuitori absolui, ct se
poate de puternici, i uneori chiar nelepi. Prin contactul nostru strns cu
slbticia i prin interveniile lor pline de grij, am ctigat o frntur din
imensa lor pricepere.
mi doream uneori s nu m fi dus acolo i simeam c semnul definitiv
al smintelii mele era faptul c am consimit s-mi las viaa despuiat n felul

200/580

sta de rsfurile ei. Simeam ns, de asemenea, c eram din nou n contact
cu ceva profund. i d un sentiment de reuit faptul c trieti n universul
naturii nesupus ameliorrii, chiar dac o faci ntr-un caiac din fibr de sticl.
Ritmul vslirii ajut, ca i lumina, iar valurile par s ritmeze sngele care se
duce spre inim, i tristeea dispare. Outward Bound mi-a amintit n multe feluri de psihanaliz: era un proces de autodezvluire care te scotea din propriile limite. Prin aceasta, ndeplinea intenia fondatorului. Fr descoperirea
de sine, scria Hahn, extinznd o idee a lui Nietzsche, o persoan poate s
aib totui ncredere n sine, dar este o ncredere n sine construit pe ignoran i care se topete n faa marilor poveri. Descoperirea de sine e produsul
final al unei mari nfruntri din care am ieit nvingtori, cnd mintea
comand trupului s fac ceea ce pare imposibil, cnd tria i curajul sunt mpinse pn la limite extraordinare de dragul a ceva din afara sinelui un principiu, o sarcin grea, alt via omeneasc. Cu alte cuvinte, ntre atacurile
depresiei trebuie s faci lucruri care s creeze flexibilitate, astfel nct s poi
supravieui disperrii cnd te izbete iar cam aa cum facem zilnic exerciii
fizice, pentru a ne menine corpul n form. Nu sugerez s facei Outward
Bound n loc de terapie, ns, ca supliment al terapiei, poate fi puternic; i
este, n totalitate, de o frumusee care te umple de mulumire. Depresia i taie
rdcinile. Cu toate c poate da senzaia c ai plumb n tine, depresia d i
senzaia de balon cu heliu, pentru c nimic nu te leag de pmnt. Outward
Bound a fost calea mea ctre rdcinile naturii, i faptul c am fcut ceea ce
am fcut mi-a dat, n cele din urm, sentimentul de mndrie i siguran.
Hipnoza este, asemenea desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare, un instrument ce poate fi folosit la tratare, nu un tratament n sine. E
posibil ca, prin hipnoz, pacientul s fie dus napoi, la experienele de la nceputul vieii i s fie ajutat s le retriasc ntr-un fel care s aduc o rezolvare.
n cartea sa despre folosirea hipnozei n cazul depresiei, Michael Yapko140
scrie c hipnoza d cele mai bune rezultate cnd sursa depresiei pare s fie felul n care am neles o trire, i poate fi schimbat cu alt fel de a o nelege,

201/580

care ne face s ne simim mai bine. Hipnoza e folosit i la crearea n mintea


pacientului a imaginii unui viitor care poate fi luminos, a crui ateptare
poate s-l scoat din suferina prezent, fcnd astfel posibil acel viitor luminos. Hipnoza efectuat cu succes e folositoare cel puin la spargerea tiparelor
negative ale gndirii i comportamentului.
Unul dintre simptomele principale ale depresiei este perturbarea tiparului
somnului;141 persoanele cu adevrat depresive pot s nu aib deloc somn
profund i pot s piard mult timp n pat fr mcar s se odihneasc. Ai oare
un somn neadecvat doar din pricina depresiei, sau te scufunzi n depresie
parial din cauza somnului neadecvat? Suferina, care duce la depresie, i
perturb somnul ntr-un fel; ndrgostirea, care duce la depresie, i perturb
somnul n alt fel, arat Thomas Wehr, de la Institutul Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH). Chiar i oamenilor care nu sufer de depresie li s-a
ntmplat s se trezeasc prea devreme, cu un sinistru sentiment de groaz; de
fapt, acea stare cumplit de disperare, care, de obicei, trece repede, poate fi
cea mai apropiat de depresie pe care o triesc oamenii sntoi. Aproape toi
oamenii care sufer de depresie se simt mai ru dimineaa i le e mai bine pe
msur ce trece ziua. Aadar, Thomas Wehr a fcut o serie de experimente
care arat c poi reduce unele simptome ale depresiei prin intermediul
privrii de somn controlate. Nu este un sistem practic pe termen lung, dar le
poate fi util celor care ateapt s-i fac efectul antidepresivelor. Prin faptul
c nu lai pe cineva s doarm, extinzi ameliorarea din timpul zilei. Chiar
dac persoanele depresive caut uitarea adus de somn, n somn se menine i
se intensific depresia. Ce soi de sucub ne viziteaz noaptea i provoac acea
transformare? ntreab Wehr.
F. Scott Fitzgerald scrie n The Crack-Up: La trei dimineaa, un
pachet de care ai uitat are aceeai importan ca o condamnare la moarte, i
tratamentul nu d roade iar n adevrata noapte adnc a sufletului e ntotdeauna trei dimineaa, zi dup zi.142 Acel demon de la trei noaptea m-a vizitat pe mine.

202/580

Cnd sunt cel mai deprimat, e drept c simt o uurare n timpul zilei, i,
cu toate c forele mi se epuizeaz cu uurin, orele foarte trzii din noapte
sunt perioada mea funcional ntr-adevr, dac ar fi s-mi aleg strile de
spirit, mi-a tri viaa la miezul nopii. Au fost puine cercetri n acest
domeniu, deoarece e nonbrevetabil, dar unele studii arat c mecanismele
sunt complicate i depind de perioada n care dormi, de faza somnului n care
te afli cnd se produce trezirea i de o serie de ali factori tehnici. Somnul
este principalul determinant al tiparelor circadiene ale corpului, iar modificarea somnului perturb programarea neurotransmitorilor i secreiilor endocrine. Dar, cu toate c putem identifica o mare parte din ceea ce se petrece
n timpul somnului i putem observa abolirea sensibilitii pe care o creeaz
somnul, nc nu putem s trasm corelaii directe. Hormonul care acioneaz
tiroida scade n timpul somnului; asta provoac oare abolirea sensibilitii?
Norepinefrina i serotonina scad; acetilcolina crete. Unii consider c
privarea de somn crete nivelul dopaminei; o serie de experimente sugereaz
c vibraiile pleoapelor provoac eliberarea de dopamin i c, prin urmare, o
perioad lung n care ochii sunt nchii reduce dopamina.
E limpede c nu poi lipsi cu totul de somn pe cineva, dar poi mpiedica
oamenii s treac prin faza trzie de somn paradoxal (cu micri rapide ale
globului ocular), trezindu-i cnd ncepe, i aceasta poate fi o modalitate excelent de a ine depresia n fru. Am ncercat-o eu nsumi i d rezultate. Un
pui de somn, lucru dup care tnjesc n perioadele de depresie, e contraproductiv i poate s strice toate lucrurile bune, dobndite ct eti treaz. Profesorul M. Berger de la Universitatea din Freiburg a practicat aa-numita
avansare a fazei de somn, n care oamenii sunt pui s se culce la cinci dupamiaz i sunt trezii nainte de miezul nopii. Aceasta poate s aib un efect
benefic, cu toate c nimeni nu pare s priceap de ce. Tratamentele astea
sun cam aiurea, recunoate Thomas Wehr. Dar zu, dac-i spui cuiva A
vrea s-i pun nite srme pe cap, i s bag electricitate prin creierul tu, i s
provoc o criz, cci cred c asta te-ar putea ajuta n privina depresiei, i
dac acela n-ar fi un tratament practicat pe larg i bine stabilit, ar putea fi
greu s-l aplici.

203/580

Michael Thase, de la Universitatea din Pittsburgh, a observat c muli


oameni depresivi i-au redus substanial orele de somn, iar insomnia din perioadele de depresie este un factor de predicie a tendinei de suicid. Chiar i n
cazul celor care pot s doarm, calitatea somnului este mult alterat n timpul
depresiei. Somnul persoanelor depresive tinde s aib eficien redus; nu intr niciodat sau intr rareori n somnul profund, asociat cu senzaia c
eti proaspt i te-ai odihnit bine. Pot s aib multe episoade scurte de somn
paradoxal, nu episoadele mai rare i mai prelungite, tipice unei persoane
sntoase. ntruct somnul paradoxal poate fi descris drept o mic trezire,
aceast repetare a somnului paradoxal este mai degrab epuizant dect odihnitoare. Cele mai multe dintre antidepresive reduc somnul paradoxal, cu toate
c asta nu nseamn neaprat mbuntirea calitii generale a somnului. E
greu de tiut dac aceasta face sau nu parte din mecanismul lor de aciune.
Thase a observat c depresivii cu somn normal pot reaciona mai bine la psihoterapie, iar cei cu somn anormal tind s aib nevoie de medicamente.
Cu toate c somnul din timpul depresiei te duce i mai jos, deficitul
cronic de somn poate fi declanatorul depresiei. De la apariia televiziunii,
media de somn pe noapte a sczut cu dou ore. Oare depresia mai mare, la
nivelul ntregii societi, este parial rezultatul reducerii somnului? Desigur,
avem aici o problem fundamental: nu numai c nu tim prea multe despre
depresie, dar nu tim care e rostul somnului. Toate celelalte sisteme corporale
pot fi acionate n feluri ce par s fie productive. Expunerea la frig poate avea
efecte asemntoare cu privarea de somn. Renii ce stau nemicai n nesfrita noapte a iernii nordice sunt nainte de a ncepe s se mite, din nou,
primvara ntr-o stare de resemnare arctic,143 i asta poate s semene
foarte mult cu depresia omeneasc. Frigul poate s produc, cel puin n cazul
unor animale, o ncetinire general.
Suntoarea este o plant interesant, ce nflorete n jurul zilei Naterii
Sfntului Ioan Boteztorul (24 iunie). Utilitatea ei ca medicament a fost stabilit cel puin din vremea lui Pliniu cel Btrn, n veacul I d.Hr., care o

204/580

consuma pentru probleme ale vezicii urinare. n secolul al XIII-lea, se


socotea c-l alung pe Necuratul. n SUA, n prezent, suntoarea se vinde sub
form de extract, praf, ceai, tinctur i ca ingredient n orice, de la buturi revigorante pn la suplimentele alimentare. E n mare vog n nordul Europei.
ntruct nu exist stimulente financiare pentru cercetarea substanelor care
apar natural i care nu sunt brevetate, s-au fcut relativ puine studii controlate despre suntoare, cu toate c, n acest moment, se fac unele cercetri
sponsorizate de guvern. E sigur c suntoarea pare s dea rezultate, reducnd
att anxietatea, ct i depresia. Ceea ce nu este clar e modul n care
acioneaz; de fapt, nu e clar nici mcar care dintre numeroasele substane
biologic active din plant este cea care acioneaz. Substana despre care se
tie cel mai mult este hypericum, ce reprezint, de obicei, cam 0,3 la sut
dintr-un anumit extract al medicamentului. Hypericum se pare c poate s inhibe recaptarea tuturor celor trei neurotransmitori. Se spune c scade producerea de interleukin-6, o protein implicat n reacia imunitar, a crei
prezen n exces i face, n general, pe oameni s se simt ru.144
Andrew Weil,145 un guru al medicinei naturiste, susine c extractele
din plante sunt eficiente, deoarece acioneaz asupra mai multor sisteme;
prerea lui este c muli ageni puternici care acioneaz coordonat sunt mai
buni dect moleculele ultraspecializate, cu toate c felul n care se ajut, de
fapt, aceti ageni ntre ei dac o fac e doar o simpl presupunere. El
laud lipsa de puritate a remediilor bazate pe plante, felul n care ele
acioneaz n mai multe feluri asupra mai multor sisteme ale corpului. Teoriile lui au o baz tiinific retrns, dar au un anumit farmec conceptual.
Cei mai muli dintre oamenii care aleg s ia suntoare nu o iau pentru lipsa ei
de puritate terapeutic. Au ales-o, mai degrab, datorit concepiei sentimentale c e mai bine s nghii o plant dect o substan de sintez.
Strategia de marketing a suntoarei exploateaz aceast prejudecat. ntr-o
reclam care a fost afiat o vreme n metroul londonez, o femeie blond, cu
o expresie de extaz pe chip, era identificat drept Kira, fata soarelui, a crei
bun dispoziie era ntreinut de frunzele uscate cu grij i radioasele flori

205/580

galbene ale suntoarei. Implicaia acestei reclame ridicole ca i cum uscarea cu grij i galbenul florilor ar avea ceva a face cu eficiena tratamentului reflect abordarea sentimental care a fcut din suntoare un remediu
att de popular.146 Nu prea e natural s consumi o anumit cantitate de
suntoare n mod regulat. Faptul c Dumnezeu a pus ntr-o plant o anumit
configuraie a moleculelor i a lsat alt configuraie a moleculelor s fie creat de tiina omeneasc nu nseamn neaprat c este de preferat primul
aranjament, i nu al doilea. Nu exist nimic prea atractiv n bolile naturale,
cum este pneumonia, n substanele naturale, cum este arsenicul, sau n
fenomenele naturale, cum e stricarea dinilor. Nu trebuie s uitm c multe
substane care sunt n natur sunt extrem de toxice.
Am observat c unii oameni au reacii adverse la inhibitorii selectivi de
recaptare a serotoninei (ISRS). Merit s notm c suntoarea, chiar dac
crete n voie pe pajiti, nu e mai nevinovat. Substanele naturale se vnd n
moduri insuficient controlate, aa nct nu poi fi convins c exist aceeai
cantitate de ingredient activ de la o pilul la alta, i e sigur c pot s aib interaciuni periculoase cu alte medicamente.147 Suntoarea poate bunoar s
scad (printre altele) eficiena contraceptivelor orale, a medicamentelor pe
baz de statine ce reduc colesterolul, a betablocantelor, blocantelor canalelor
de calciu, n cazul hipertensiunii i maladiilor coronariene, precum i a inhibitorilor de proteaz n cazul infectrii cu HIV.148 Prerea mea personal este
c nu-i nici o problem cu suntoarea, dar nici ceva nemaipomenit de bun.
Este mai puin reglementat, mai puin studiat i mai fragil dect moleculele sintetice, i tinde s fie luat ntr-un mod mai puin consecvent dect
prozacul.
n cutarea avid a remediilor naturale, cercettorii au scos la iveal
alt substan curativ, numit S-adenosilmetionin sau, pe scurt, SAMe.149
n vreme ce suntoarea a fost un panaceu psihologic n nordul Europei,
SAMe a fost cel mai popular tratament n sudul Europei, cu rspndire

206/580

deosebit de mare n Italia. Asemenea suntoarei, este nereglementat, fiind


disponibil n magazinele alimentare sub forma unei pastilue albe. SAMe nu
provine dintr-o floare radioas, ca suntoarea, ci se afl n corpul omenesc.
Nivelul de SAMe al unei persoane variaz n funcie de vrst i sex. SAMe
se gsete n tot corpul i st la baza multor funcii chimice. Cu toate c persoanele depresive nu au nivel sczut de SAMe, studiile despre eficiena substanei ca antidepresiv au fost ncurajatoare. SAMe depete n mod constant
substanele placebo n privina reducerii simptomelor depresive i pare s fie
cel puin la fel de eficient ca antidepresivele triciclice cu care a fost comparat. Multe dintre studiile despre acest medicament n-au fost ns bine concepute, iar rezultatele lor pot s nu fie pe deplin fiabile. SAMe n-are o list lung de efecte secundare, dar poate s declaneze mania150 la pacienii cu tulburarea bipolar. Nimeni nu pare s aib vreo idee concret despre modul n
care acioneaz SAMe. Poate fi implicat n metabolismul neurotransmitorilor; folosirea pe termen lung a S-adenosilmetioninei la animale le crete
nivelul neurotransmitorilor din creier.151 Pare s sporeasc, mai ales,
dopamina i serotonina. Un neajuns al SAMe poate fi legat de slaba metilare,152 care supune, n general, corpul la stres. La persoanele vrstnice, exist tendina de a avea niveluri de SAMe diminuate, iar unii cercettori au
emis ipoteza c aceast deficien se leag de funcionarea redus a creierului
care mbtrnete. Au fost propuse multe explicaii ale aparentei eficiene a
SAMe, fr s existe, practic, dovezi n sprijinul vreuneia dintre ele.
Homeopatia e folosit uneori pentru atenuarea depresiei: practicienii administreaz doze mici din diverse substane care, n doze mari, le-ar putea da
oamenilor sntoi simptome depresive. Multe forme de medicin neoccidental pot fi folositoare mpotriva depresiei. O femeie care s-a luptat toat
viaa cu depresia i pe care antidepresivele n-au ajutat-o cine tie ct a descoperit, la aizeci de ani, c qigong, un sistem chinez de respiraie i exerciii fizice, a reuit s rezolve cu totul problema. Acupunctura, care ctig

207/580

din ce n ce mai muli adepi n Occident americanii cheltuiesc acum pe ea


anual 500 de milioane de dolari ,153 a avut, de asemenea, efecte uimitoare
asupra unor oameni. Institutul Naional pentru Sntate (NIH) recunoate c
acupunctura poate modifica reaciile chimice din creier. Plantele medicinale
chinezeti par s fie mai puin fiabile, dar la unii oameni s-au produs mari
schimbri la nivelul strii de contien prin folosirea de remedii bazate pe
plante.
Muli oameni care folosesc terapii alternative le-au ncercat pe cele convenionale. Unii prefer terapiile alternative, alii ncearc s suplimenteze
tratamentele convenionale. Unii sunt atrai din punct de vedere conceptual
de modaliti de vindecare mai puin intruzive dect medicamentele sau electroocurile. Evitarea terapiilor conversaionale pare, n cel mai bun caz, naivitate, dar gsirea de variante ale terapiilor conversaionale sau folosirea terapiilor conversaionale mpreun cu forme netradiionale de tratament poate
fi mai bun pentru unii oameni dect apelarea la un farmacolog i ingerarea
de compui despre care tim periculos de puin.
Dintre cunotinele mele cele mai vizibile n lumea homeopatiei, pe
Claudia Weaver o stimez enorm. Claudia Weaver este efectiv ea nsi. Unii
oameni se schimb n funcie de situaie i devin reflexii ale celor cu care
vorbesc, dar Claudia Weaver are un amestec special de franchee i excentricitate fr egal. Acest lucru poate s te descumpneasc, dar are n el i ceva
extrem de convingtor. Cu Claudia Weaver, tii totdeauna cum stai nu c nar fi politicoas, pentru c, de fapt, are maniere impecabile, dar n-are de gnd
s-i deghizeze eul real. De fapt, i azvrle n fa personalitatea sa ca pe-o
mnu: poi s te ari la nlimea provocrii i s-o placi, i o s fie ncntat, sau poi s hotrti c e cam prea greu, n care caz eti liber s-i vezi
frumuel de drumul tu. Pe msur ce ajungi s-o cunoti, mintea ei idiosincratic i se pare fermectoare. Cu loialitatea sa prudent i integritatea fr
margini, e o persoan cu foarte mult sim moral. Am, cu siguran, excentricitile mele, i tocmai am ajuns s fiu mndr de ele, spune ea, pentru c

208/580

nu pricepeam cum a putea tri fr ele. ntotdeauna am fost foarte aparte i


sigur pe mine.
Cnd am cunoscut-o pe Claudia Weaver, se apropia de treizeci de ani i
folosea, ca parte a unui tratament al ntregului corp, remedii homeopatice
pentru controlarea alergiilor, problemelor digestive, eczemei i a altor probleme de sntate pe care le avea. n acelai timp, lua medicamente i-i modificase regimul alimentar. Avea mereu la ea vreo treizeci i ase de flacoane
cu diferite substane care aveau diverse efecte, sub form de tablete (mai avea
acas vreo cincizeci), cteva uleiuri i un ceai ayurvedic. Lua toate astea conform unui program de o uluitoare complexitate: n unele cazuri, nghiea tabletele ntregi, pe altele le pisa i le dizolva, iar pe anumite poriuni i ddea
cu unguente. Cu ase luni nainte, renunase, o dat pentru totdeauna, la toate
medicamentele pe a cror ndejde se lsase, cu intermitene, de la vrsta de
aisprezece ani; avusese probleme cu drogurile i era gata s ncerce altceva.
Aa cum s-a ntmplat n alte momente, n care nu mai luase medicamente, a
avut, pentru o vreme, o stare de bine, dup care a nceput s lunece la vale. O
scurt cur de suntoare n-a dat rezultate. Remediile homeopatice au oprit-o
n pragul dezastrului i au prut s fie destul de eficiente.
Homeopatul ei,154 pe care nu-l vzuse niciodat, locuia n Santa Fe, unde l tratase, cu rezultate excelente, pe un prieten al ei. l suna, n fiecare zi
sau la dou zile, ca s discute cu el felul n care se simea, iar el i punea
diferite ntrebri de exemplu: Ai limba ncrcat? sau Simi c ai scurgeri din urechi? pe baza crora i prescria remedii, de obicei vreo ase pilule pe zi. Corpul, susine el, e ca o orchestr, iar remediile sunt ca nite
diapazoane. Claudia e pasionat de ritualuri, i cred c, ntr-un fel, a convinso nsi complexitatea regimului ei. i plceau toate sticluele alea, i consultaiile, i formula de lucru. i plceau curele cu elemente sulf, aur, arsenic i compuii mai neobinuii beladon, nux vomica, cerneal de sepie.
Concentrarea pe tratament i abtea atenia de la boal. Homeopatul ei putea,
de obicei, s se ocupe de o situaie acut, chiar dac nu putea s modifice
curba de baz a strilor de spirit bune i proaste.

209/580

Claudia a avut viaa plin de intuiii i disciplin legate de depresiile


sale. Mi-e tare greu s-mi amintesc lucruri pozitive cnd sunt deprimat. Tot
nvrt prin minte lucrurile negative pe care mi le-au fcut ceilali, pentru care
am memorie de elefant, i momentele n care am fost nedreptit sau ruinat
sau stingherit i ele se umfl i devin mai rele dect au fost n realitate,
sunt sigur. i, odat ce m gndesc la unul dintre aceste lucruri, mi vin n
minte zece, i asta duce la nc douzeci. ntr-un grup de spiritualitate alternativ din care fac parte, mi s-a cerut s scriu lucrurile negative care mi-au obstrucionat viaa, i am umplut douzeci de pagini; apoi, mi s-a cerut s scriu
lucrurile pozitive. N-am fost n stare s m gndesc la nici un lucru pozitiv pe
care s-l pot scrie despre mine. De asemenea, sunt fascinat de subiectele ntunecate, de Auschwitz sau prbuirea unui avion, i nu m pot mpiedica s
m imaginez murind n astfel de situaii. Homeopatul meu reuete, de obicei,
s-i dea seama ce trebuie s-mi prescrie ca s alunge teama obsesiv de
dezastre.
Am mult experien n privina mea. Luna viitoare, mplinesc douzeci
i nou de ani de experien n privina mea. i tiu c-i pot oferi azi o
poveste liniar, iar mine poate fi alt poveste liniar. Realitatea mea se
schimb odat cu strile de spirit. ntr-o zi, i pot spune ce cumplit e depresia mea i cum m-a chinuit toat viaa; i apoi, dac a doua zi pare s fie
mai bine controlat, pot zice c totul e foarte bine. ncerc s m gndesc la
vremuri fericite. ncerc s fac lucruri care s m mpiedice de la introspecie,
care duce rapid la depresie. Cnd sunt deprimat, m simt ruinat de orice e
legat de mine. Nu pot adopta ideea c probabil toi ceilali sunt i ei fiine
omeneti i trec prin diferite stri afective. Am vise umilitoare; nici mcar n
somn nu pot s scap de sentimentul oribil, apstor c sunt oprimat i c viaa e lipsit de speran. Sperana e primul lucru care dispare.
Claudia Weaver se simea oprimat de rigiditatea prinilor si: Ceea ce
voiau pentru mine era s fiu fericit aa cum socoteau ei asta. nc din
copilrie, m simeam intens ntr-o lume a mea. Simeam c sunt diferit,
aparte. M simeam mic, i fr importan, i pierdut n gndurile mele, i
aproape incontient de prezena altor oameni. Dac eram n curtea din spate,

210/580

m nvrteam pe acolo fr s vd nimic. Familia ei era absolut impasibil


fa de chestia asta. n clasa a treia, ea a nceput s se retrag fizic. Nu
puteam suferi s fiu atins, sau mbriat, sau srutat, nici mcar de cei din
familie. La coal, m simeam tot timpul obosit. mi amintesc c profesorii
mi ziceau: Claudia, ridic-i capul de pe pupitru. i nimeni nu se gndea la
asta. mi amintesc c m-am dus la o lecie de gimnastic i am adormit pe
calorifer. Uram coala i nu simeam c a avea prieteni. Orice spuneau
ceilali m putea rni, i m rnea. mi amintesc c, prin clasa a asea sau a
aptea, umblam pe coridoare i nu m interesa nimeni i nu simeam c mi-ar
psa de ceva. Simt mult amrciune fa de copilria mea, cu toate c, n
acea vreme, eram ciudat de mndr de faptul c sunt altfel dect restul lumii.
Depresia? Era mereu acolo; atta doar c a trebuit s treac o vreme pn s i
se spun pe nume. Am avut o familie foarte iubitoare, dar niciodat nu le-a
dat prin cap lor, ca i celor mai muli dintre prinii din acea generaie c
odrasla lor ar putea s aib o tulburare de dispoziie.
Singura ei plcere adevrat a fost clria, pentru care avea destul talent.
Prinii i-au cumprat un ponei. Clria mi-a druit ncredere n mine, mi-a
druit fericire, mi-a dat o fereastr de speran pe care nu le-am avut
nicieri altundeva. Eram bun la asta i eram recunoscut ca bun i-mi iubeam poneiul. Eram o echip i ne tiam unul pe cellalt ca parteneri. Prea
s tie c am nevoie de el. Asta m-a scos din suferin.
n clasa a zecea, s-a dus la internat i, dup un conflict legat de stil cu instructorul de clrie de acolo, a renunat la acest sport. Le-a spus prinilor s
vnd poneiul; nu avea energia s-l clreasc. Primul trimestru la internat a
fost perioada examinrii a ceea ce ea numete, acum, ntrebrile spirituale:
De ce sunt aici, de fapt? Care e rostul meu? Colega de camer, creia i-a pus
unele dintre aceste ntrebri, a dat fuga s le spun celor din conducerea
colii, repetnd fragmente de conversaie scoase din context. Conducerea a
hotrt: Claudia are tendine sinucigae. A trimis-o urgent acas. Eram ct
se poate de jenat. mi era tare ruine de asta. i, pur i simplu, nu simeam
c a mai vrea s fiu parte din ceva. Mi-a fost tare greu s m descurc cu asta.
Indiferent dac alii au uitat sau nu repede, eu n-am putut.

211/580

Mai trziu, n acelai an, foarte tulburat, a nceput s se cresteze


suferind de ceea ce ea numete anorexie alternativ cu totul neatrgtoare.
Manevra ei era s fac o incizie i s n-o lase s sngereze, dup care s desfac prile ca s sngereze. Inciziile erau att de subiri, nct nu lsau cicatrice. Cunotea patru-cinci fete de la coal care-i fceau tieturi, ceea ce
pare s fie un numr semnificativ pe linia de btaie. Practicarea de tieturi a
continuat, din cnd n cnd; la facultate, s-a incizat periodic, iar aproape de
vrsta de treizeci de ani i-a crestat mici buci din mna stng i din abdomen. Nu e o chestie de genul strigt de ajutor, spune ea. Simi durerea
asta la nivel de emoie i vrei s te ndeprtezi de ea. i-i cad ochii pe un
cuit i-i zici: Mi s fie, cuitul sta pare bine ascuit, i e foarte neted, i
m-ntreb cum ar fi dac l-a apsa aici Devii fascinat de cuit. Colega ei
de camer a vzut tieturile i iar a prt-o. i ei au zis c asta e fr ndoial impuls sinuciga, iar asta m-a dat peste cap. mi clnneau
dinii, eram tare agitat. Iar a fost trimis acas, cu indicaia s se duc la
psihiatru. Psihiatrul la care s-a dus i-a spus c e ct se poate de normal i nare nimic, i c cei de la coal i colega de camer sunt nebuni. El i-a dat
seama c nu ncercam s m sinucid, ci s vd ct pot ntinde coarda i cine
sunt i ncotro m-ndrept. Peste cteva zile, s-a ntors la cursuri, dar deacum nu se mai simea n siguran i i-au aprut simptomele unei depresii
acute. Eram din ce n ce mai obosit i dormeam din ce n ce mai mult i
fceam din ce n ce mai puine lucruri i voiam din ce n ce mai mult s fiu
singur eram extrem de nefericit. i nu simeam c a putea s-o spun
cuiva.
Curnd, va dormi cte paisprezece ore pe zi. M trezeam n toiul nopii
i m duceam n baie s nv, chestie care le prea tuturor extrem de ciudat.
Bteau la u i ntrebau ce fac acolo. Ziceam: Pur i simplu, nv. ntrebau: De ce nvei acolo? i ziceam: Pentru c aa am chef. i atunci
ziceau: De ce nu te-ai dus n camera comun? Dac m-a fi dus acolo, s-ar
fi putut ns s trebuiasc s interacionez cu cineva. i sta era lucrul de care
m feream. Pn la sfritul anului, aproape c nu mai mnca hran obinuit. Mncam apte sau nou tablete de ciocolat pe zi, pentru c atta era

212/580

destul, ca s nu trebuiasc s m duc niciodat la cantin. Dac m-a fi dus la


cantin, oamenii ar fi zis: Ce mai faci?, i asta era ultima ntrebare la care
a fi vrut s rspund. mi vedeam de nvat i am terminat anul, deoarece
eram mai invizibil dac m artam; dac a fi stat n pat, coala mi-ar fi
chemat prinii i ar fi trebuit s explic, i nu puteam face fa vizibilitii,
vulnerabilitii acesteia. Nici mcar nu m gndeam s-mi sun prinii i s le
spun c vreau s m duc acas; m gndeam c sunt prins n capcan acolo.
E ca i cum a fi fost nvluit n cea i nu vedeam mai departe de un metru
i jumtate chiar i mama era la doi metri. mi era tare ruine c sunt depresiv i simeam c toat lumea are de spus despre mine doar lucruri
groaznice. tii c-mi era jen s m duc la baie chiar i cnd eram singur?
Vreau s spun c, desigur, ntr-un loc public mi-ar fi fost foarte greu. Dar,
chiar i singur, pur i simplu nu puteam s m descurc cu mine. Nu simeam
c merit s fiu o fiin omeneasc, nici mcar n acel act anume. Mi se prea
c cineva ar putea s tie c fac asta i-mi era ruine. Era incredibil de
dureros.
Vara care a urmat clasei a zecea a fost grea. I-a aprut o eczem legat
de starea de tensiune nervoas, care a continuat s-o chinuiasc. S fiu n
preajma oamenilor era cel mai epuizant lucru pe care mi-l pot nchipui. Chiar
i doar s vorbesc cu cineva. Evitam lumea. De cele mai multe ori, zceam n
pat i voiam ca jaluzelele s fie nchise. Pe atunci, lumina mi fcea ru. Pe
msura ce vara avansa, a nceput, n cele din urm, s ia medicamente, imipramin. Cei din jurul ei au observat o mbuntire constant i, pn la
sfritul verii, am adunat destul energie ca s m duc ntr-o zi cu mama la
New York, la cumprturi, i s ne ntoarcem acas. A fost cel mai interesant
i mai dinamic lucru pe care l-am fcut n acea var. De asemenea, s-a creat
o legtur ntre ea i terapeut, care avea s-i rmn prieten apropiat.
n toamn, s-a mutat la alt coal. Noua coal i-a dat o camer de o
persoan, ceea ce i-a priit. i plcea lumea de acolo, iar medicamentele i-au
stimulat spiritul. Simea c, n timpul verii, familia sa ncepuse, n sfrit, s-i
considere strile de spirit o problem real, i asta o ajuta mult. S-a pus cu

213/580

burta pe carte i a avut multe activiti din afara programei. n ultimul an, a
fost numit efa clasei i a fost admis la Princeton.
La Princeton, a aplicat multe dintre strategiile de rezolvare a problemelor
care aveau s-o nsoeasc tot restul vieii. Cu toate c era foarte rezervat, i sa prut greu s fie singur, i, pentru a gsi o soluie la izolarea din timpul
nopii, a avut ase prieteni care o duceau pe rnd la culcare. Rmneau adesea
s doarm la ea nu era nc activ sexual, iar prietenii respectau aceste limite. Erau acolo doar pentru companie. S dorm cu cineva i acel simmnt
de cuibrire n braele cuiva, de intimitate, au ajuns s fie pentru mine un antidepresiv important. Pentru acea strngere n brae a fi renunat la relaiile
sexuale. A fi renunat la mncare. A fi renunat la mersul la film. A fi
renunat la munc. Vreau s zic c a fi renunat la orice n afar de somn i
de mersul la baie ca s fiu n ambiana sigur a cuibririi n braele cuiva.
M ntreb dac nu cumva stimuleaz reacii chimice n creier ca s fiu
sincer. I-a trebuit o vreme pn s treac la pasul urmtor al intimitii fizice. Eram totdeauna stingherit de trupul meu gol; nu cred c am ncercat
vreodat un costum de baie fr s fiu traumatizat de el. Nu eram persoana
cu care era cel mai uor din lume s faci sex. Oamenii i-au pierdut o
grmad de timp ncercnd s m conving c sexul e un lucru bun. Nu gndeam c este cu adevrat aa. Ani ntregi n-am crezut c-ar fi bun pentru mine.
Ca la 7UP n-am but niciodat, n-o s beau niciodat. n cele din urm ns,
m-am dat pe brazd.
n iarna din primul an de facultate, a renunat o vreme la medicamente.
Imipramina pe care o luasem mereu i-a artat efectele secundare tocmai n
momentul nepotrivit. Tocmai cnd a trebuit s vorbesc n faa slii de curs
plin de lume, gura mi s-a uscat att de tare, c nu mi-am putut mica limba.
S-a demoralizat rapid. Iar nu mai puteam s ies ca s mnnc, explic ea,
aa c un prieten mi pregtea n fiecare sear cina i m hrnea. A fcut asta
timp de opt sptmni. i totdeauna asta se petrecea n camera lui, ca s nu
trebuiasc s mnnc n faa altora.
Exist mereu dorina s continui fr medicamente, i, cnd i s-a pus
pata pe asta, nu-i dai seama ct de ru stau lucrurile. n cele din urm,

214/580

prietenii au convins-o s revin la medicamente. n acea var, a fcut ski


nautic, iar un delfin a venit s noate alturi de ea. A fost lucrul cel mai
apropiat de Dumnezeu pe care l-am trit vreodat. Era ca atunci cnd i zici
c ai pe cineva lng tine. S-a simit att de bine, nct iar a renunat la
medicamente.
Le-a reluat peste ase luni.
La sfritul anului al treilea, a nceput s ia prozac, care a mers bine, n
afar de faptul c i-a blocat unele pri ale eului. A trit aa vreo opt ani. Iau
medicamente o vreme, i apoi nu le mai iau, pentru c ncep s cred c sunt
bine i n-am nevoie cu adevrat de ele. Chiar aa. Iar apoi nu le mai iau i
sunt bine, bine, bine, dup care se ntmpl o serie de lucruri i iar ncep s
m simt nfrnt. De parc a duce prea mult greutate. i apoi, se ntmpl
vreo dou lucruri mrunte tii, nu mare lucru, s-mi cad bunoar capacul
tubului de past de dini prin scurgerea chiuvetei, ns faptul c a czut e
pictura ce umple paharul i e mai suprtor dect fusese faptul c mi-a murit
bunica. mi trebuie o vreme ca s vd ncotro m ndrept; e totdeauna n jos,
n sus, n jos, n sus, n jos, n sus, i e greu s-i dai seama cnd josurile sunt
mai n jos dect sunt susurile n sus. Cnd un impediment temporar a
mpiedicat-o s se duc la o petrecere dat de o mireas naintea nunii Nam putut s ies din apartament i s iau autobuzul ca s ajung acolo , a
simit c pur i simplu nu poate s telefoneze. S-a ntors la prozac.
n cele din urm, a renunat la medicamente, ca-i s poat reactiva senzaiile sexuale, i a trecut la remediile homeopatice, pe care le lua cnd am
cunoscut-o eu. Ctva vreme, remediile homeopatice preau c dau rezultate;
i se pare c sunt eficiente pentru meninerea ei n stare stabil, dar, cnd mprejurrile au condus-o la o nou depresie, n-au putut s-o ajute s ias din ea.
Au fost cteva momente grele, dar a rmas fidel homeopatiei pe durata
lungii ierni. Cnd, o dat pe lun, intra n panic la gndul c-i revine depresia, i ddea seama c e doar sindromul premenstrual. Totdeauna sunt
att de fericit cnd ncepe sngerarea; i-mi zic: O! Pi, asta era! Cu
toate c lipsa medicamentelor n-a provocat vreo regresie grav, i-a fost mai
greu cu lucrurile mai dificile. Programul general de tratament prea s fie

215/580

nepotrivit cu afeciunile ei fizice, mai ales cu cele de natur nervoas; la un


moment dat, eczema s-a agravat att de mult, nct i sngerau snii prin
bluz.
Cam n acea vreme, a renunat la terapiile conversaionale i a nceput s
scrie ceea ce Julia Cameron numete paginile de diminea: douzeci de
minute de exerciii de scriere n fluxul matinal al contiinei. Ea spune c o
ajut s-i limpezeasc viaa: se fac de-acum trei ani de cnd n-a srit nici o
zi. ine, de asemenea, pe peretele dormitorului o list cu lucruri pe care s le
fac n clipa n care ncepe s se simt abtut sau plictisit o list care ncepe cu: Citete cinci poezii pentru copii. F un colaj. Uit-te la fotografii.
Mnnc un pic de ciocolat.
La cteva luni dup ce a nceput s scrie paginile de diminea, l-a ntlnit pe brbatul care-i este acum so. Mi-am dat seama c sunt mult mai fericit cnd am pe cineva care lucreaz n camera de alturi. Compania e foarte
important pentru mine; e foarte important pentru stabilitatea mea afectiv.
Am nevoie de ncurajare. Am nevoie de mici amintiri i de atenie. Pot fi,
ntr-o relaie imperfect, mult mai bine dect cnd sunt singur. Logodnicul
ei a acceptat faptul c a fost depresiv. tie c trebuie s fie echilibrat i gata
s m ajute cnd m ntorc acas, de pild, dup ce am vorbit cu tine despre
depresia mea, mi-a spus. tie c trebuie s fie gata tot timpul, n cazul n
care am o recidiv. Cnd e n preajma mea, sunt mult mai mpcat cu mine
i mult mai capabil s acionez. De fapt, s-a simit att de bine dup ce l-a
cunoscut, nct a hotrt s renune la regimul homeopatic pe care-l urma. ia petrecut anul ntr-o stare de mulumire, plnuind mpreun cu el ceremonia
de celebrare a cstoriei.
A fost o nunt frumoas, vara, plnuit cu aceeai meticulozitate ca un
program terapeutic homeopatic. Claudia arta minunat, i a fost una dintre
acele ocazii n care simi uvoiul de afeciune din partea numeroilor prieteni
care s-au adunat. Toi cei care o cunoteam pe Claudia ne bucuram mult pentru ea: gsise iubirea; i depise necazurile de-o via; i strlucea. Familia
Claudiei locuiete acum la Paris, dar au pstrat casa n care a crescut Claudia,
o cas din secolul al XVII-lea, dintr-un ora prosper din Connecticut. Ne-am

216/580

adunat acolo dimineaa, pentru o ceremonie a inteniilor, la care mireasa i


mirele au invocat cele patru puncte cardinale i cele patru vnturi. A urmat
prnzul, n casa unor prieteni care locuiau peste drum. Nunta a avut loc ntr-o
grdin frumoas, la patru dup-amiaz, dup care am but cocktail; Claudia
i soul ei au deschis o cutie cu fluturi, care au ieit i au plpit magic n
jurul nostru. Seara, a fost o cin elegant pentru o sut patruzeci de oaspei.
Am stat aezat lng preot, care susinea c n-a mai oficiat la o cununie att
de atent orchestrat; ceremonia, pe care Claudia a scris-o mpreun cu soul
ei, avusese ndrumri amnunite de proporiile unui spectacol de oper, a
spus el. Totul era minunat. Cartonaele cu locurile noastre la mas erau pe
hrtie confecionat manual, imprimate cu o matri din lemn, asemenea
hrtiei i matriei cu care erau tiprite meniurile i programul. Imaginile
fuseser desenate anume pentru aceast ocazie. Tortul l-a fcut cu adevrat
mirele cu mna lui, o treab cu patru etaje.
Schimbarea, chiar i schimbarea pozitiv, e stresant; iar cstoria este
una dintre cele mai mari schimbri pe care le poi face. Problemele care ncepuser nainte de cununie s-au agravat curnd dup aceea. Claudia credea c
problema o are soul ei; a trecut destul de mult pn ca ea s admit c situaia sa ar putea fi simptomatic. De fapt, el i fcea mai multe griji dect
mine n privina mea i a viitorului meu. Toat lumea i amintete c eram
fericit n ziua nunii. Art fericit n poze. Am parcurs ntreaga zi, gndindum: se pare c sunt ndrgostit, trebuie c sunt cu adevrat ndrgostit dac
fac asta. i m simeam ca un miel dus la tiere. n noaptea nunii, am fost
pur i simplu epuizat. Iar luna noastr de miere a fost de-a dreptul un
dezastru. N-am gsit nimic plcut s-i spun n toat cltoria. Nu voiam s fiu
cu el; nu voiam s m uit la el. Am ncercat s facem dragoste, i am avut
dureri, i pur i simplu n-a mers. Vedeam ct e de ndrgostit. i eu mi
ziceam: nu pot s cred. Crezusem c o s fie altfel. i m simeam ngrozitor
la gndul c i-am distrus viaa i i-am frnt inima.
Spre sfritul lui septembrie, a revenit la regimul homeopatic. A fost stabilizator, dar n-a putut s-o scoat din ceea ce devenise o depresie cu adevrat
acut. Eram la lucru, i amintete ea, i deodat simeam c sunt pe cale

217/580

s am o cdere psihic i s plng. Eram att de ngrijorat c s-ar putea s


m port neprofesional, nct de-abia reueam s-mi fac treaba. Trebuia s mnvoiesc, i s zic c m doare capul, i s plec acas. Uram totul; mi uram
viaa. Voiam divorul sau anularea cstoriei. Simeam c n-am prieteni;
simeam c n-am viitor. Fcusem greeala asta cumplit. mi ziceam:
Doamne, ce-o s vorbim tot restul vieii noastre? O s trebuiasc s cinm
mpreun, i ce-o s spunem? Eu nu mai am nimic de spus. i el, desigur,
simea c e vina lui, i se ura din rsputeri, i nu voia s se rad sau s se
duc la lucru, nu voia nimic. Nu m purtam frumos cu el, o tiu. Fcea tot cei sttea n puteri i nu tia ce s mai fac. Nimic din ce ar fi putut face n-ar fi
fost bine pentru mine, orice ar fi fost. Dar n-am vzut asta atunci. i spuneam
s plece, c vreau s fiu singur; iar ceea ce a fi vrut cu adevrat era ca el s
insiste s stea cu mine. Ce conteaz cu adevrat pentru mine? m ntrebam.
Nu tiu. Ce m-ar face fericit? Nu tiu. Ei bine, ce anume vreau?
Pur i simplu, nu tiu. i asta m-a speriat de-a binelea. N-aveam nici o
idee. Nu exista nici un lucru pe care s-l atept cu nerbdare. Polarizam toate
astea asupra lui. tiam c m port oribil cu el am tiut-o i-atunci, i totui
n-am fost n stare s-o isprvesc. n octombrie, a luat prnzul cu o prieten,
care i-a spus c are acea strlucire a csniciei fericite, iar ea a izbucnit n
plns.
A fost cea mai rea perioad a ei de la liceu ncoace. n cele din urm, n
noiembrie, prietenii au convins-o s revin la medicina occidental. Psihiatrul
ei i-a spus c a fost nebun s insiste atta cu tratamentele homeopatice, i i-a
dat patruzeci i opt de ore s-i curee organismul nainte de a ncepe s ia
celexa. Diferena s-a vzut pe loc. nc mai aveam momente i gnduri
depresive, i-mi blocheaz impulsul sexual, aa c simt c trebuie s m strduiesc mult s fac asta, de dragul soului meu nu-i doar interesul fa de sex
care dispare, ci sunt i probleme fizice, aa nct nu pot nici mcar s m
umezesc! Poate c am vreo doi la sut interes n momentul ovulaiei, aa c
asta-i perioada de vrf a lunii. Dar totul e mult mai bine. Soul meu e tare
agreabil; spune: Nu m-am nsurat cu tine pentru sex, nu conteaz. Cred c
se simte pur i simplu uurat c nu mai sunt monstrul care am fost de la nunt

218/580

ncoace. Vieile noastre par s se restabilizeze. Pot s vd la el calitile pe


care le voiam a revenit sigurana afectiv. Cuibrirea e prezent din nou.
Am multe nevoi, iar acum el mi le mplinete, i-i place i lui cuibrirea. M-a
fcut s m simt ca un om bun. i sunt fericit s fiu iar cu el. M iubete, i
asta e o mare comoar. Relaia noastr e acum minunat cel puin optzeci la
sut.
M simt ntr-o stare niel artificial. Cnd luam cu zece miligrame mai
puin medicament, momentele depresive i fceau din nou apariia, i erau
foarte nelinititoare i perturbante i cu adevrat dureroase i greu de ieit din
ele cu toate c am putut s ies, i am fcut-o. i simt c am n continuare
nevoie de asta, ca s rmn n stare bun. Nu m simt stabil. Nu am aceeai
senzaie de plutire lin pe care am avut-o pe cnd plnuiam nunta. Dac m-a
simi ntr-o siguran rezonabil, a renuna la medicamente; dar nu m simt
cu adevrat n siguran. Mi-e din ce n ce mai greu s trag o linie ntre mine
cea depresiv i mine cea nedepresiv. Cred c am n mine o tendin depresiv chiar mai puternic dect depresiile reale. Depresia nu e scopul suprem al
vieii mele. tii, n-am de gnd s zac n pat tot restul vieii i s sufr. Oamenii care au succes, n ciuda depresiei, fac trei lucruri. n primul rnd, caut
s neleag ce se ntmpl. Apoi, accept faptul c este o situaie permanent. Dup care trebuie s-i depeasc, ntr-un fel sau altul, experiena i s
creasc din ea i s se aeze n lumea oamenilor reali. Dup ce ai realizat
nelegerea i creterea, i dai seama c poi interaciona cu lumea i-i poi
tri viaa i-i poi vedea de munc. Nu te mai simi att de paralizat i ce
simmnt de triumf te ncearc! O persoan depresiv care e n stare s
renune la preocuparea exclusiv fa de propriile probleme nu e att de insuportabil ca una care nu-i n stare. La nceput, cnd mi-am dat seama c o
s-mi petrec toat viaa n hora strilor de spirit, mi-a picat tare prost. Dar
acum simt c nu sunt neajutorat. Aceasta a devenit principala int a vieii
mele: cum s evoluez din asta? Poate c m doare acum, dar cum pot s nv
din ea? Claudia Weaver i nclin capul ntr-o parte. Am neles asta. Sunt
norocoas. Spiritul ei iscoditor, n aceeai msur cu orice tratament

219/580

experimental, a fost ceea ce i-a ngduit s ias din lupta cu viaa mai mult
sau mai puin nevtmat, n ciuda tuturor greutilor pe care le-a nfruntat.
Dintre terapiile de grup pe care le-am studiat, cea care-mi pare cea mai
subtil, din care nvei cel mai mult, care a adus oamenii cel mai aproape de
soluie a fost cea bazat pe activitatea lui Bert Hellinger,155 din Germania.
Hellinger, fost pastor, cndva misionar printre zului, are muli adepi devotai ai activitii sale de tip Gestalt. Unul dintre discipolii lui Hellinger,
Reinhard Lier, s-a dus n SUA n 1998 i a efectuat un tratament intensiv, la
care am participat i eu, scepticismul meu nnscut fcnd loc respectului fa
de acel proces, pe msur ce m angrenam tot mai mult n el. Tratamentul lui
Lier a avut un anumit efect asupra mea, i am vzut c a avut un efect enorm
asupra altora din grup. Asemenea desensibilizrii i reprocesrii prin micarea ochilor (EMDR), activitatea de tip Hellinger are, probabil, cea mai
mare eficien la persoanele care au a face cu traume; pentru scopurile lui Lier ns, elementul traumatic poate fi un fapt esenial de pild, mama m
urte , i nu un eveniment unic, limitat de timp.
Vreo douzeci dintre noi ne-am adunat i am stabilit adevrul pe baza
unor exerciii elementare. Apoi, fiecruia dintre noi i s-a cerut s construiasc
o poveste despre lucrul care a fost cel mai dureros din viaa sa. Ne-am mprtit povetile n forma de baz i am fost pui s alegem persoane din
grup care s reprezinte celelalte personaje din povetile noastre. Apoi, Reinhard Lier a creat un fel de dans complicat, folosind acele persoane ca pe nite
repere fizice, i-a aezat unii n faa altora, fcnd subiectul s se mite n jur
i spunnd din nou povestea, aa nct s se ndrepte ctre o rezolvare mai
bun. A numit aceste formaiuni constelaii de familii. Eu am ales s iau
moartea mamei ca origine a depresiei mele. Cineva juca rolul mamei mele,
altcineva pe al tatlui meu, altcineva pe al fratelui meu. Lier zicea c i vrea
acolo i pe bunici, cel pe care l-am cunoscut i cei trei pe care nu i-am cunoscut. Pe cnd ne muta de colo-colo, mi-a cerut s vorbesc direct cu aceste personaje. Ce i-ai spune tatlui mamei tale, care a murit cnd mama ta era nc

220/580

destul de tnr? a ntrebat. Din toat activitatea mea legat de depresie,


acesta a fost, poate, tratamentul cel mai apropiat de un conductor charismatic. Lier a reuit s declaneze mult for n fiecare dintre noi, i, dup
douzeci de minute petrecute cu coregrafia lui i cu rostirea unor lucruri, mam simit ca i cum vorbeam iar cu mama, i i-am spus nite lucruri pe care le
gndeam sau le simeam. Apoi, vraja s-a rupt i eram ntr-o sal de seminar
dintr-un centru de conferine din New Jersey dar, n ziua aceea, am plecat
cu un sentiment de mpcare, ca i cum ceva s-ar fi rezolvat. Poate c a fost
doar faptul c le-am adresat cuvinte acelor fore cu care nu vorbesc niciodat,
bunicii disprui i mama mea pierdut, dar am fost emoionat de proces i mam gndit c are ceva sacrosanct n el. Nu vindeca depresia, dar putea aduce,
ntr-o anumit msur, pacea.
Cel mai captivant din grupul nostru a fost un brbat de origine german,
care a descoperit c prinii si lucraser ntr-un lagr de concentrare. Incapabil s proceseze aceast oroare, a intrat ntr-o depresie major. n timpul discursurilor ctre diferiii membri ai familiei, care erau amplasai de Reinhard
Lier mai aproape i mai departe de el, brbatul a plns fr ncetare. Aceasta
e mama ta, a spus Lier la un moment dat. A fcut lucruri ngrozitoare. Dar,
de asemenea, te-a iubit i te-a protejat cnd erai copil. Spune-i c te-a trdat,
i apoi spune-i c o s-o iubeti totdeauna. Nu ncerca s-o ieri. Suna forat,
dar era, de fapt, puternic ntr-un mod agreabil.
E greu de vorbit despre depresie n timpul depresiei, chiar i cu prietenii,
aa c ideea de grupuri de sprijin pentru depresie pare mpotriva logicii. i
totui, aceste grupuri au proliferat pe msur ce cazurile de depresie au fost
identificate mai pe larg i pe msur ce fondurile pentru terapie s-au redus.
Nu m-am dus la grupuri de sprijin n timpul depresiei mele din snobism,
apatie, ignoran i dorina de intimitate , dar am nceput s m duc cnd
lucram la aceast carte. Exist sute de organizaii n cea mai mare parte,
spitale care conduc grupuri de sprijin pe tot teritoriul SUA i n ntreaga
lume. Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA), la
Johns Hopkins, conduce aizeci i dou de grupuri de sprijin diferite, a creat
un sistem de perechi de confideni i public un buletin informativ deosebit

221/580

de bun, numit Smooth Sailing. Grupurile de Sprijin pentru Tulburri de


Personalitate (MDSG), cu sediul la New York, reprezint cea mai mare organizaie de sprijin din SUA, care conduce sptmnal paisprezece grupuri de
sprijin i servete anual circa apte mii de participani; MDSG sponsorizeaz
zece conferine pe an, la fiecare dintre ele participnd circa o sut cincizeci
de persoane. Public un buletin informativ trimestrial, trimis la circa ase mii
de persoane. ntlnirile MDSG de desfoar n diferite locuri; eu m-am dus
mai mult la cele de la Beth Israel Hospital din New York, la apte i jumtate
n fiecare sear de vineri, cnd cei mai muli dintre oamenii depresivi nu au
ntlniri romantice. Ca s intri, plteti 4 dolari n numerar i i se d o
etichet autocolant pe care scrie doar prenumele, pe care o pori la ntlnirile
cu circa o duzin de participani i un mediator. Mai nti, fiecare se prezint
i spune ce ateapt de la ntlnire. Dup care ncepe o discuie mai general.
Oamenii i spun povestea i-i ofer unul altuia sfaturi, uneori joac jocuri
de one-downsmanship156. edinele dureaz dou ore. Sunt cumplite, nrobitoare, sfietoare, pline de oameni care nu reacioneaz la tratamente,
abandonai, care au avut multe episoade grave. Aceste grupuri ncearc s
compenseze caracterul din ce n ce mai impersonal al sistemelor medicale;
muli dintre ei au distrus, cu boala lor, relaii i i-au pierdut rude i prieteni.
ntr-o ntlnire tipic, am intrat ntr-o ncpere inundat de lumin fluorescent i am gsit zece persoane care ateptau s-i spun povestea. Depresivii nu dau mare atenie hainelor, i adesea consider c, pentru a face baie, se
cheltuiete prea mult energie. Muli dintre oamenii acetia arat la fel de
jalnic cum se simt. M-am dus n apte zile de vineri. Ultima dat cnd am
fost acolo, John a vorbit primul, pentru c-i plcea s vorbeasc i se descurca destul de bine, venise aproape n fiecare sptmn de zece ani ncoace
i tia cum merge treaba. John i pstrase serviciul, n-a lipsit nici o zi de la
munc. Nu voia s ia medicamente, dar experimenta cu plante i vitamine.
Credea c o s reueasc. Dana era prea deprimat n seara aceea ca s
vorbeasc. S-a ghemuit cu brbia pe genunchi i a promis c o s ncerce s
vorbeasc mai trziu. Anne nu fusese la MDSG de o bucat de vreme.

222/580

Avusese o perioad rea: luase effexor pentru depresie i a ajutat-o mult. Apoi,
cnd i s-a mrit doza, a devenit paranoic, a luat-o razna. Credea c e urmrit de Mafia i se baricada n apartament. n cele din urm, a fost internat i i s-au dat toate medicamentele, absolut toate, dup care, cnd nici
unul nu i-a fost de folos, a primit electroocuri. Nu-i amintea prea multe din
acea perioad; electroocurile i terseser o mulime de amintiri. Fusese
cadru de conducere. Acum, i ctiga pinea hrnind pisicile oamenilor. n
ziua aceea, pierduse doi clieni, iar renunarea la serviciile ei era greu de
suportat. Ca i umilina. Aa c a hotrt s se duc n seara aceea acolo.
Ochii i s-au umplut de lacrimi. Suntei cu toii att de drgui, ascultndu-v
unul pe altul, a spus. Acolo, afar, nimeni nu ascult. Am ncercat s-o
ajutm. Am avut atia prieteni. Au disprut acum cu toii. Dar m descurc.
Mersul pe jos dintr-o parte-n alta ca s hrnesc pisicile e bun, m face s m
mic continuu, mersul pe jos ajut.
Jaime a fost silit s demisioneze din postul su de la o agenie guvernamental, pentru c lipsise prea multe zile. Avusese concediu medical trei
ani. Dintre oamenii pe care-i mai tia, muli nu puteau s neleag. El pretindea c nc mai are acel post i nu rspundea la telefon n timpul zilei. Prea
s se simt bine n seara aceea, mai bine dect l vzusem vreodat. Dac na putea s pstrez aparenele, a zis, m-a omor. Asta e ceea ce m ine pe
linia de plutire. Venea la rnd Howie. ezuse acolo toat seara, strngnd la
piept o pufoaic mare. Howie venea adesea i vorbea rareori. Se uita prin
ncpere. Avea patruzeci de ani i nu avusese niciodat un serviciu cu norm
ntreag. Cu dou sptmni nainte, anunase c e pe cale s-i ia unul, s-i
schimbe veniturile, s fie ca o persoan normal. Lua nite medicamente
bune, care preau s-l ajute. Ce-ar fi fost ns dac nu mai aveau efect? Putea
primi iar venitul suplimentar de securitate (supplementary security income SSI) pentru dizabilitate, cei 85 de dolari pe lun? I-am spus cu toii
s-o fac, s ncerce serviciul, dar n seara aceea ne-a spus c renunase; era
prea nspimnttor pentru el. Anne l-a ntrebat dac strile lui de spirit sunt
constante, dac evenimentele exterioare au vreun efect, dac se simea altfel
cnd i lua concediu. Howie a ntors ctre ea o privire goal. N-am avut

223/580

niciodat concediu, a zis. Toat lumea se uita n continuare la el. i-a trit
un pic picioarele pe podea. mi pare ru. Vreau s spun, presupun c n-am
avut niciodat ceva din care s-mi iau concediu.
Polly a spus: Aud lumea vorbind de cicluri, despre intrare i ieire din
strile de spirit, i m simt cu adevrat invidioas. Mie nu mi s-a-ntmplat niciodat. Aa am fost ntotdeauna; am fost un copil posomort, nefericit,
nelinitit. A mai rmas vreo speran pentru mine? Lua nardil i a observat
c clonidina n microdoze o salva de transpiraia intens de care suferea. Iniial, luase litiu, dar a fcut-o s se ngrae cu peste apte kilograme pe lun, aa
c n-a mai luat. Cineva s-a gndit c ea ar trebui s ia depakote, care poate fi
de folos mpreun cu nardil. Restricionarea mncrii la luarea de nardil era o
adevrat belea. Jaime a spus c paxilul l-a fcut s se simt i mai ru. Mags
a zis c luase paxil, dar n-a dat rezultate. Mags prea c vorbete prin cea.
Nu pot lua o hotrre, a zis. Nu pot lua nici o hotrre. Mags era att de
apatic, nct odat nu s-a sculat din pat cteva sptmni la rnd. Terapeutul
ei aproape c a silit-o s participe la acest grup. nainte de medicamente,
eram acea persoan nevrotic, jalnic, cu gnduri de suicid, a zis. Acum,
pur i simplu nu m mai sinchisesc de nimic. S-a uitat n jur, de parc noi
am fi fost comitetul de triere de la poarta raiului. Cum e mai bine? Care persoan ar trebui s fiu? John a dat din cap. Asta-i problema, c leacul e mai
ru ca boala, a zis. i apoi, a venit rndul lui Cheryl. i-a rotit privirea, dar
era clar c nu-l vedea pe nici unul dintre noi. Soul ei o adusese aici, spernd
ca asta s-o ajute, i atepta afar. M simt, a spus cu vocea plat, ca un casetofon vechi mergnd cu vitez mai mic, de parc am murit acum cteva
sptmni, dar corpul meu nc n-a descoperit asta.
Aceast adunare trist, cu dureri mprtite, era unica ieire din izolare
a muli dintre cei de acolo. mi amintesc din cele mai rele momente ale mele
chipurile acelea nerbdtoare, ntrebtoare, ori pe tata zicnd: Te simi mai
bine? i ct de dezamgit m simeam cnd trebuia s zic: Nu, nu prea.
Unii dintre prieteni au fost fantastici, dar cu ceilali m-am simit obligat s m
port cu tact. i glume. Mi-ar plcea s vin, dar tocmai am o cdere
nervoas, chiar acum, n-am putea s-o lsm pe alt dat? E uor s ii

224/580

secrete dac eti sincer pe un ton ironic. Acea stare de spirit fundamental din
grupul de sprijin azi mi-e mintea acas, i ie i-e? spunea mai mult dect
cri ntregi, i, aproape fr voie, am nceput s m destind. Sunt att de
multe lucruri ce nu pot fi spuse n timpul depresiei, care pot fi doar intuite de
cei care tiu. Dac a fi n crje, nu mi s-ar cere s dansez, a spus o femeie
despre eforturile necontenite ale familiei sale de a o face s ias din cas i s
se distreze. E att de mult durere n lume, iar cei mai muli dintre aceti oameni i pstreaz taina, trndu-se de-a lungul unor viei chinuitoare n
scaune cu rotile, pui n invizibile corsete de ghips. Ne menineam reciproc
pe linia de plutire prin ceea ce spuneam. ntr-o sear, Sue, chinuit, cu
lacrimile curgndu-i prin rimelul gros, a spus: Trebuie s tiu dac vreunul
dintre voi s-a simit aa i a ieit la lumin. S-mi spun cineva asta, am btut
tot drumul pn aici ca s aud asta: e oare adevrat? V rog s-mi spunei c
e. n alt sear, cineva a spus: M doare aa de tare sufletul; pur i simplu,
am nevoie s fiu n contact cu ali oameni.
La grupul de sprijin pentru tulburri de personalitate, sunt ndeplinite i
scopuri practice, n special pentru cei care nu sunt rsfai de prieteni, familie i nu au o asigurare de sntate excelent. Nu vrei s tie patronul tu, sau
viitorul patron; ce poi spune fr s mini? Din nefericire, participanii cu
care am avut a face preau, de cele mai multe ori, s-i ofere unii altora un
sprijin excelent i o consiliere groaznic. Dac i-ai scrntit glezna, alii cu
glezna scrntit pot fi n stare s-i dea indicaii utile, dar dac ai o maladie
mintal n-ar trebui s te bazezi pe persoane cu maladie mintal ca s-i spun
ce s faci. M-am folosit de cunotinele mele obinute din cri, scandalizat de
proasta consiliere de care avuseser parte muli dintre aceti oameni, dar era
greu s capt mult autoritate. Christian era, evident, bipolar, fr medicamente, i devenea maniac; sunt sigur c o s aib o faz sinuciga nainte de
apariia acestei cri. Natasha n-ar fi trebuit s se gndeasc s renune
att de curnd la paxil. Claudia trecuse prin ceea ce preau s fie electroocuri prost administrate i excesive, i apoi prescrierea unei cantiti prea mari
de medicamente o transformase n zombi; Jaime ar fi putut, cu electroocuri,
s fie n stare s-i pstreze serviciul adevrat, dar nu tia nimic despre felul

225/580

n care funcioneaz n realitate electroocurile, iar ceea ce avea de spus


Claudia n-a avut darul s-l liniteasc.
Odat, cineva vorbea despre ncercarea de a le explica prietenilor ce se
ntmpl. Un brbat care venea de mult la grupul de sprijin pentru tulburri
de personalitate, Stephen, a ntrebat grupul: Avei prieteni n afar de cei de
aici? Doar unul dintre ei i cu mine am spus c avem. Stephen a spus: ncerc s m mprietenesc, dar nu tiu cum. Am fost prea mult timp retras n
mine. Am luat prozac, i a dat rezultate un an, i apoi n-a mai mers. Cred c
m-am descurcat mai bine n acel an, dar nu mai tiu cum se face. S-a uitat la
mine ciudat. Era trist, i blnd, i inteligent dar era dus. Cum ntlneti ali
oameni, n afar de cei de aici? i, nainte s pot rspunde, a adugat: i,
dup ce i-ai ntlnit, despre ce vorbeti?
Asemenea tuturor bolilor, depresia este o mare egalizatoare, dar n-am
ntlnit pe nimeni depresiv care s semene mai puin cu un posibil candidat la
depresie ca Frank Rusakoff, de douzeci i nou de ani, amabil, politicos,
deschis i chipe, genul de persoan ce pare cu totul normal, n afar de faptul c sufer de o depresie groaznic. Vrei s intri n capul meu? a scris
odat. Eti bine-venit. Nu e ntocmai ceea ce te ateptai? Nu e ntocmai ceea
ce m ateptam nici eu.157 Cam la un an dup terminarea facultii, Frank
Rusakoff era la un film cnd prima depresie a pus stpnire pe el. n cei apte
ani care au urmat, a fost internat n spital de treizeci de ori.
Primul episod a venit din senin: Pe drum spre cas de la un film, mi-am
dat seama c o s intru cu maina ntr-un copac. Simeam ca i cum o
greutate mi apsa n jos piciorul drept, ca i cum cineva m trgea de mini.
Mi-am dat seama c n-am s pot ajunge acas, pentru c n direcia aceea
erau prea muli copaci, i era din ce n ce mai greu s m mpotrivesc, aa c
m-am dus la spital. n anii care au urmat, Frank a luat, pe rnd, toate medicamentele ca la carte, dar n-a rezolvat nimic. La spital, am ncercat cu adevrat s m strng singur de gt. n cele din urm, a fcut electroocuri. Lau ajutat, dar l-au i smintit un pic. Aveam halucinaii, am atacat alt pacient,

226/580

a trebuit s fiu inut la izolare o vreme, i amintete. Timp de cinci ani dup
aceea, Frank a fcut electroocuri suplimentare (cte o edin, nu o serie) ori
de cte ori l lovea iar depresia, de obicei cam o dat la ase sptmni. I s-a
prescris o combinaie de litiu, wellbutrin, ativan, doxepin, cytomel i synthroid. Electroocurile dau rezultate, dar le ursc. Sunt complet sigure, i lea recomanda altora, dar i se bag n cap electricitate, i asta e nspimnttor. Ursc problemele legate de memorie. mi d dureri de cap. Totdeauna m
tem c cei de acolo o s fac o greeal i n-o s m mai trezesc. in un jurnal ca s-mi pot aminti ce s-a petrecut; altfel n-a avea habar.
Fiecare are n minte propria ierarhie a tratamentelor, dar chirurgia este,
pentru toi, ultima soluie. Lobotomiile, efectuate prima oar la nceputul
secolului al XX-lea, au devenit populare n anii 30 i, mai ales, dup cel deal Doilea Rzboi Mondial. Veteranilor care se ntorceau cu ocuri provocate
de obuze sau cu nevroz li se fceau, de obicei, operaii stngace, n care le
era extirpat lobul frontal (sau alte seciuni ale creierului). n epoca de glorie a
lobotomiilor, n SUA se fceau anual circa cinci mii, provocnd anual dou
sute cincizeci-cinci sute de decese. Psihochirurgia triete n aceast umbr.
E trist spune Elliot Valenstein, care a scris o istorie a psihochirurgiei
c oamenii nc mai leag aceste operaii de controlul minii i fug de ele.
n California, unde electroocurile au fost o vreme ilegale, psihochirurgia este
nc ilegal. Cifrele legate de psihochirurgie sunt semnificative, spune
Valenstein. Circa 70 la sut din persoanele-int persoane la care n-a dat
rezultat nimic altceva au cel puin o reacie; cam 30 la sut dintre acetia
prezint o ameliorare cu adevrat nsemnat. Aceast procedur se aplic
doar persoanelor cu boli psihice grave i durabile, care nu au reacionat la
medicamente i la electroocuri, la care n-a dat rezultate nimic din ceea ce li
s-a aplicat, care rmn bolnave sau cu dizabiliti grave: cazurile cele mai refractare. Este lucrul la care se recurge n ultim instan. Nu folosim dect
cele mai blnde proceduri, i uneori trebuie s-o facem de dou-trei ori, dar
preferm aceasta modelului european, care este s faci imediat o operaie mai
grea. Am constatat c la cingulotomie nu apar modificri permanente ale
memoriei sau ale funciei cognitive ori ale funciei intelectuale.

227/580

Cnd l-am cunoscut pe Frank, tocmai fcuse o cingulotomie. n acea


procedur, scalpul este amorit local, iar chirurgul face un mic orificiu n
partea anterioar a craniului. Apoi, aplic un electrod direct pe creier, pentru
a distruge zone tisulare de opt pe optsprezece milimetri. Procedura se efectueaz sub anestezie local cu sedare, folosind un cadru stereotactic. Acest
gen de operaie se face, n prezent, doar n cteva locuri, n frunte cu Massachusetts General Hospital din Boston, unde Frank a fost pacientul lui Reese
Cosgrove, cel mai mare psihochirurg din SUA.
Nu e uor s intri n procedura cingulotomiei; trebuie s fii examinat de
o comisie de triere i s treci printr-un baraj interminabil de teste i ntrebri.
Trecerea n revist dinaintea operaiei dureaz cel puin dousprezece luni.
Mass General, cel mai activ centru, nu efectueaz dect cincisprezecedouzeci pe an. Ca i n cazul antidepresivelor, operaia are, de obicei, efect
ntrziat, artndu-i foloasele adesea dup ase-opt sptmni, aa nct
probabil c foloasele nu vin de la eliminarea anumitor celule, ci de la rolul pe
care-l joac eliminarea acelor celule n funcionarea altor celule. Nu cunoatem patopsihologia; nu cunoatem mecanismele care fac ca asta s dea
rezultate, spune Cosgrove.
mi pun sperane n cingulotomie, mi-a spus Frank cnd ne-am
ntlnit. Mi-a descris procedura cu un pic de detaare. Am auzit burghiul
intrndu-mi n east, ca atunci cnd eti la dentist. Au fcut dou guri, ca s
poat arde leziunile din creierul meu. Anestezistul spusese c, dac vreau o
doz mai mare de medicamente, mi le poate da, i zceam acolo i ascultam
cum mi se deschide easta, aa c am zis: Asta m cam nfioar; m poi
ajuta s m cufund un pic mai mult? Sper c o s dea rezultate; dac nu, am
un plan, avusesem un plan cum s termin cu toate astea, pentru c pur i simplu nu pot continua aa.
Dup cteva luni, se simea ceva mai bine i ncerca s-i restructureze
viaa. Viitorul mi se pare foarte nnegurat n momentul sta. A vrea s
scriu, dar ncrederea n mine e tare sczut. Nu tiu ce fel de lucruri a putea
s scriu. Bnuiesc c a fi deprimat tot timpul era, de fapt, un spaiu destul de
sigur n care s te afli. N-aveam grijile din lumea real pe care le are oricine,

228/580

pentru c tiam c pur i simplu nu pot funciona destul de bine ca s am grij


de mine. Ce fac acum? ncerc s pun capt obiceiurilor din anii de depresie,
asta fac pe moment mpreun cu doctorul meu.
Operaia lui Frank, n combinaie cu zyprexa, a avut succes. n anul urmtor, a avut cteva momente rele, dar n-a fost internat niciodat. n acest
timp, mi-a scris despre progresul fcut i a povestit c a putut s stea treaz o
noapte ntreag la nunta unui prieten. nainte scria el n-am putut face
asta, din cauza temerii c mi-ar putea afecta starea de spirit precar. A fost
acceptat ntr-un program de licen la Johns Hopkins, ca s nvee jurnalism
pentru domeniul tiinelor. S-a hotrt cu mult entuziasm s se duc. Avea o
prieten cu care, pe moment, era fericit. Sunt cam mirat cnd cineva vrea s
se complice cu problemele evidente cu care am a face, dar sunt de-a dreptul
ncntat s am parte att de companie, ct i de o poveste de dragoste. Prietena mea e ceva pe care merit s-l atepi cu nerbdare.
i-a redactat cu succes lucrarea de licen i i-a gsit de lucru la o firm
de internet care-i ncepea activitatea. Mi-a scris la nceputul anului 2000 despre Crciun. Tata mi-a fcut dou cadouri: primul e un stativ automat
pentru CD-uri de la The Sharper Image nu-i deloc necesar i e cu totul extravagant, dar tata tia c-o s m stimuleze. Am deschis cutia aia enorm i
am vzut ceva ce nu-mi trebuia deloc i am tiut c tata srbtorea faptul c
triesc pe cont propriu, c am o slujb ce pare s-mi plac i c-mi pot plti
singur facturile. Cellalt cadou a fost o fotografie a bunicii mele care s-a sinucis. Cnd am deschis cadoul, am izbucnit n plns. Era frumoas. E prins
din profil, privind n jos. Tata a zis c poza e probabil de la nceputul anilor
30: e alb-negru, iar el i-a dat o nuan mat, albstruie i a pus-o ntr-o ram
de argint. Mama s-a apropiat de fotoliu i a ntrebat dac plng din cauza tuturor rudelor pe care nu le-am cunoscut, iar eu am zis: A avut aceeai boal
ca mine. Acum plng nu pentru c a fi prea trist , ci pur i simplu c
sunt copleit. Poate c e faptul c m-a fi putut sinucide, dar n-am fcut-o,
cci toi cei din jurul meu m-au convins s merg mai departe i am fcut
operaia. Sunt viu i recunosctor prinilor mei i ctorva doctori. Trim la
momentul potrivit, chiar dac nu pare totdeauna aa.

229/580

Oamenii vin din toat partea de vest a Africii, unii chiar de mai departe,
pentru ceremoniile mistice ndeup pentru boli mintale, practicate de cei din
etnia lebou (iar unii din etnia serer) din Senegal. M-am dus n Africa s cercetez. Directorul principalului spital de boli mintale din Dakar, dr. Dou-dou
Saar, care practic psihiatrie n stil occidental, a spus c e convins c toi pacienii si au apelat la tratamente tradiionale. Uneori, se jeneaz s-mi
spun despre aceste activiti, a zis. Cred ns c vindecarea tradiional i
cea modern, dei e bine s rmn separate, trebuie s coexiste; dac a avea
eu nsumi o problem, iar medicina occidental nu m-ar vindeca, a apela la
cea tradiional. Chiar i n spitalul lui prevaleaz obiceiurile senegaleze.
Pentru a se interna acolo, bolnavul trebuie s vin cu un membru al familiei
pe post de ngrijitor, care s stea cu el n spital; ngrijitorului i se dau instruciuni i nva cteva principii pshiatrice de baz, ca s poat asigura
continuitatea sntii mintale a persoanei tratate. Spitalul e destul de rudimentar rezervele cost 9 dolari pe zi, camerele semiprivate cost 5 dolari,
iar saloanele mai mari, cu iruri de paturi, cost 1,75 dolari. ntregul loc duhnete, iar cei care au fost declarai periculoi sunt nchii n spatele unor ui
de fier; i auzi tot timpul vitndu-se i bubuind n ui. Dar e acolo o grdin
frumoas, n care internaii cultiv legume, iar prezena numeroilor ngrijitori amelioreaz ntru ctva aura de ciudenie nfricotoare care face ca
multe spitale occidentale s arate att de sinistru.
Ndeup este un ritual animist care, probabil, este mai vechi dect voo158
doo.
Senegalul este o ar musulman, ns genul de islamism local trece
cu vederea aceste practici strvechi, care au loc n acelai timp n public i
oarecum n secret; poi face un ndeup i o s se adune toat lumea n jurul
tu, dar nu prea vorbeti despre asta. Mama unui prieten al prietenei unui prieten care s-a mutat la Dakar acum civa ani cunotea un vindector care ar fi
putut conduce ceremonia, i prin aceast legtur complicat am aranjat s
beneficiez de un ndeup. Spre sfritul unei dup-amiezi de smbt, am luat
un taxi, mpreun cu nite prieteni senegalezi, care ne-a dus din Dakar pn
n localitatea Rufisque, pe ulie i printre andramale, adunndu-i pe cei care

230/580

voiau s participe, pn ce am ajuns, n cele din urm, la casa lui Mareme


Diouf, btrna care avea s oficieze ceremonia. Bunica lui Mareme Diouf oficiase ndeup n acest loc i o nvase pe Mareme; bunica lui Mareme nvase de la bunica sa, iar Mareme zicea c istoria familiei i lanul acesta
mergeau aa pn la nceputul vremurilor. Mareme Diouf ne-a ieit n
ntmpinare descul, cu turban i cu un caftan lung, cu un imprimeu destul
de fioros imagini de ochi i mpodobit cu dantel verde ca mazrea. Ne-a
dus n spatele colibei sale, unde, sub ramurile ntinse ale unui baobab, erau
vreo douzeci de vase mari de lut i tot atia stlpi falici de lemn. Ne-a explicat c spiritele pe care le scotea din oameni erau puse n pmntul de
dedesubt i c le hrnea prin acele vase, care erau umplute cu ap i rdcini.
Dac oamenii care trecuser prin ndeup aveau vreun necaz, veneau s se
scalde n acea ap sau s-o bea.
Dup ce am vzut toate astea, am urmat-o ntr-o odaie mic i cam
ntunecoas. S-a discutat mult despre ce trebuia fcut, i ea a spus c totul depindea de ce vor spiritele. Mi-a luat mna i a cercetat-o cu atenie, de parc
ar fi fost scris ceva pe ea. Apoi, mi-a suflat peste mn, m-a pus s mi-o aez
pe frunte i a nceput s-mi examineze tactil easta. M-a ntrebat cum dorm i
dac nu cumva am dureri de cap, apoi a declarat c o s mbunm spiritele cu
o gin alb, un coco tnr de culoare roie i un berbec alb. Apoi, a nceput
tocmeala pentru plata ritualului ndeup; am sczut preul (pn la vreo sut
cincizeci de dolari), acceptnd s cumprm noi ingredientele de care avea
nevoie: apte kilograme de mei, cinci kilograme de zahr, un kilogram de
nuci de cola, o trtcu, apte metri de pnz alb, dou vase mari, o rogojin roie, un co de separare a grunelor de pleav, o bt grea, cele dou
galinacee i berbecul. Mi-a spus c unele dintre spiritele mele (n Senegal, ai
spirite peste tot, unele care-i sunt necesare, unele neutre, unele vtmtoare
cam ca microbii) sunt invidioase pe relaiile sexuale pe care le am cu partenerii mei de via i c acesta e motivul depresiei de care sufr. Trebuie s
facem un sacrificiu a declarat ea ca s le mblnzim, i apoi o s stea
cumini, iar tu n-o s mai suferi de aceast agravare a depresiei. Vei fi pe

231/580

deplin stpn pe dorinele tale i o s dormi linitit, fr nici un comar, iar


spaima cea rea o s dispar.
Am fcut al doilea drum pn la Rufisque n zorii zilei de luni. Chiar
lng ora, am vzut un pstor i ne-am oprit s cumprm un berbec. Ne-am
trudit un pic s-l bgm n portbagajul taxiului, unde a scos sunete jalnice i
s-a uurat din belug; am mai mers zece minute i iar am intrat n labirintul
de ulie de pe ntinsul aezrii Rufisque. Am lsat berbecul la Mareme i neam dus la pia, s lum celelalte lucruri, pe care una dintre prietenele mele i
le-a ngrmdit pe cap, ca turnul din Pisa; ne-am ntors apoi cu o cru tras
de cai la casa lui Mareme Diouf.
Mi s-a spus s m descal, i apoi am fost dus n locul unde erau vasele.
Fusese aternut nisip curat i se adunaser cinci femei, toate cu caftane largi,
coliere uriae din agat i centuri fcute din sculee de pnz, ca nite crnai
(ndesate cu obiecte simbolice i rugciuni). Una, care avea spre optzeci de
ani, purta o pereche de ochelari de soare enormi, de genul Jackie Onassis. Mau pus s ed pe o rogojin, cu picioarele ntinse drept nainte i palmele ntoarse n sus pentru ghicit. Femeile au luat de mai multe ori mei i l-au turnat
n coul de separare a grunelor de pleav, apoi au mai pus acolo o serie de
obiecte cu puteri amanice bee scurte i groase, un corn de ceva, o ghear,
o pungu legat cu mult sfoar, o chestie rotund din pnz roie care avea
cusute pe ea ghiocuri i un smoc de pr de cal. Apoi, au pus peste mine o
pnz alb i mi-au pus coul de ase ori pe cap, de ase ori pe fiecare bra i
tot aa peste tot corpul. Mi s-au dat beele s le in i apoi s le las din mn,
iar femeile au vorbit ntre ele i s-au sftuit n privina felului n care czuser
beele. Am fcut asta de ase ori cu minile i apoi de ase ori cu picioarele.
Civa vulturi au venit i s-au aezat n baobabul de deasupra noastr; se pare
c asta era de bun augur. Femeile mi-au scos apoi cmaa i mi-au pus la gt
un irag de agate. Mi-au frecat pieptul i spatele cu mei. Mi-au spus s m
ridic n picioare, s-mi scot blugii i s-mi pun o pnz n jurul alelor, dup
care mi-au frecat cu mei braele i picioarele. n cele din urm, au adunat
meiul care czuse peste tot mprejur, l-au pus ntr-o bucat de ziar i mi-au
spus c trebuie s dorm cu el sub pern o noapte, iar a doua zi s-l dau unui

232/580

ceretor care aude bine i nu are nici o diformitate. ntruct Africa este un
continent al incongruenelor, n tot acest timp de la radio s-a auzit tema din
Chariots of Fire.159
Atunci, au aprut cinci toboari i au nceput s bat n tobele tama.
Vreo duzin de oameni stteau deja pe-acolo, iar cnd s-a auzit sunetul tobelor au nceput s se adune din ce n ce mai muli, pn ce s-au strns vreo
dou sute, toi venii pentru ndeup. S-au adunat n cerc n jurul unei rogojini
de pe iarb. Berbecului i se legaser picioarele i zcea pe o parte, prnd
destul de uimit de evenimente. Mi s-a spus c trebuie s m culc la spatele lui
i s-l in strns, aa cum dormi cu cineva n pat n poziia lingurii. Au pus pe
mine un cearaf i apoi vreo dou duzini de pturi, aa nct eu i berbecul
(pe care mi se spusese s-l in de coarne) am ajuns n bezn i ntr-o cldur
nbuitoare. Una dintre pturi, pe care am vzut-o dup aceea, avea brodate
pe ea cuvintele Je taime. Tobele au rsunat tot mai tare, ritmurile erau din
ce n ce mai implacabile, i auzeam vocile celor cinci femei care cntau. Din
cnd n cnd, aparent la sfritul unui cntec, tobele se opreau; ncepea apoi o
voce, tobele i se alturau, se adugau i celelalte patru voci, sporite, uneori,
de vocile sutelor de privitori din jur. n toat aceast vreme, femeile dansau
n jurul meu ntr-un cerc strns, eu ineam n brae berbecul, i ne loveau
peste tot cu ceea ce am descoperit mai trziu c era cocoelul cel rou. Deabia mai rsuflam, mirosul berbecului era puternic (se uurase iari n micul
nostru culcu), pmntul se zguduia de micarea mulimii, i abia mai puteam
s in berbecul, care se zvrcolea din ce n ce mai disperat.
n cele din urm, pturile au fost luate, am fost ridicat n picioare i dus
s dansez n ritmul din ce n ce mai accelerat al tobelor. Dansul l conducea
Mareme, i toat lumea btea din palme, n vreme ce eu imitam cum bate ea
pmntul cu picioarele i cum lovete cu putere aerul spre toboari. Fiecare
dintre celelalte femei a pit pe rnd n fa, iar eu a trebuit s le imit, dup
care diferite femei au venit pe rnd din mulime i a trebuit s dansez i cu
ele. Eram ameit. Mareme a ntins braele ctre mine i aproape c m-am
prbuit ntre ele. O femeie a devenit brusc posedat i a dansat isteric,

233/580

opind de parc pmntul ar fi fost n flcri, i apoi s-a prbuit complet.


Am aflat mai trziu c avusese ndeup cu un an nainte. Cnd mi-am pierdut
cu totul suflarea, tobele au ncetat brusc, i mi s-a spus s-mi scot lenjeria intim, rmnnd doar cu pnza din jurul alelor. Berbecul era culcat pe jos, i
a trebuit s pesc peste el de apte ori de la dreapta la stnga i apoi de apte
ori de la stnga la dreapta, dup care, pe cnd stteam cu un picior de fiecare
parte a lui, unul dintre cei care btuser toba a venit i a pus un lighean de
metal sub capul berbecului i i-a tiat beregata. A ters o parte a cuitului pe
fruntea mea, iar cealalt parte pe ceaf. Sngele curgea, i curnd a umplut
jumtate din vas. Mi s-a spus s-mi scald minile n snge i s sparg
cheagurile cnd ncep s se formeze. nc ameit, am fcut cum mi s-a spus,
iar brbatul a decapitat cocoul i i-a amestecat sngele cu cel al berbecului.
Am prsit apoi mulimea i ne-am apropiat de vase, n locul n care
fusesem mai devreme n acea diminea. Acolo, femeile m-au mnjit cu
snge; trebuia s fie pus pe fiecare centimetru al trupului meu; mi l-au pus n
pr, i pe fa, i pe organele genitale, i pe tlpi. M-au mnjit cu totul. Era
cald, striveam bucile de snge pe jumtate nchegate, iar senzaia era deosebit de plcut. Dup ce am fost acoperit de snge, una dintre ele a zis c e
amiaz i mi-a oferit o coca-cola, pe care am luat-o bucuros. M-a lsat s-mi
spl o parte din sngele de pe mn i de pe gur, ca s pot bea. Altcineva
mi-a adus un pic de pine. Cineva cu ceas la mn a spus c ne putem odihni
pn la ora trei. Brusc, procedurile au devenit mai puin solemne, iar una
dintre femei a ncercat s m nvee cntecele pe care le cntaser n jurul
meu dimineaa, pe cnd zceam sub pturi. Pnza din jurul alelor era ud
leoarc, iar mutele ncepuser s se aeze peste tot pe mine, atrase de mirosul sngelui. ntre timp, berbecul fusese atrnat de baobab, iar unul dintre
brbai l jupuia i-l trana. Alt brbat a luat un cuit lung i a spat ncet trei
orificii perfect circulare, fiecare adnc de vreo jumtate de metru, aproape de
vasele cu ap de la ritualurile ndeup dinainte. Eu stteam acolo, ncercnd
s-mi feresc ochii i urechile de mute. n cele din urm, cnd gurile au fost
gata i s-a fcut ora trei, mi s-a spus s ed din nou, iar femeile mi-au legat
braele i pieptul cu intestinele berbecului. Mi s-a spus s nfig adnc, n

234/580

fiecare gaur, cte apte bee, la fiecare dintre ele spunnd o rugciune sau
punndu-mi o dorin. Apoi, am mprit capul berbecului n trei pri i am
pus cte una n fiecare gaur; au adugat ierburi i o bucic din fiecare parte
a animalului, apoi bucele din coco. Mareme i cu mine am pus pe rnd, n
fiecare gaur, cte apte turte din mei i zahr. Apoi, ea a scos apte pungi cu
diferite prafuri fcute din frunze i scoar de copac i a presrat cte puin
din fiecare n toate gurile pe rnd. Apoi, am mprit i am turnat restul sngelui; am fost dezlegat, intestinele au fost puse n gropi; iar Mareme a pus
frunze proaspete peste toate i, mpreun cu brbatul (care tot ncerca s-o
ciupeasc de fund), a umplut gropile; dup care, a trebuit s bat peste fiecare
cu piciorul drept de cte trei ori. Am repetat apoi aceste cuvinte ctre spiritele
mele: Lsai-m; dai-mi pace; i lsai-m s fac lucrarea vieii mele. N-o s
v uit niciodat. Ceva din aceast incantaie mi se prea deosebit de
atrgtor. N-o s v uit niciodat ca i cum trebuia s te ngrijeti de
mndria spiritelor, ca i cum voiai s le pice bine faptul c ai pus s fie
exorcizate.
Una dintre femei a uns cu snge un vas de lut, aezat peste locul pe care
tocmai l umplusem. O bt a fost nfipt n pmnt i un amestec de mei,
lapte i ap a fost turnat peste toate vasele puse cu gura n jos de la ceremoniile dinainte i pe vrful btelor falice. Vasul nostru a fost umplut cu ap
n care au fost amestecate diferite prafuri din plante. Sngele de pe mine se
uscase deja i era ca i cum a fi fost acoperit de o crust enorm, pielea mi
era strns. Mi s-a spus c e vremea s fiu splat. Rznd cu gura pn la urechi, femeile au nceput s cojeasc sngele de pe mine. M-am ridicat n picioare, iar ele au luat ap n gur i m-au stropit cu ea, i astfel, cu mult frecare, sngele s-a ters. n cele din urm, a trebuit s beau cam o jumtate de
litru de ap plin de prafurile pe care le folosise Mareme mai devreme. Cnd
am fost curat de-a binelea i cu o pnz curat n jurul alelor, tobele au nceput s rpie din nou i mulimea s-a ntors. De data asta, dansul era de srbtoare. Ai scpat de spiritele tale, te-au prsit, mi-a spus una dintre
femei. Mi-a dat o sticl cu ap amestecat cu praf de frunze i mi-a spus s
m scald n aceast poiune vindectoare dac m mai deranjeaz spiritele din

235/580

nou. Toboarii, pui pe glum, au iuit ritmul, i am fcut o ntrecere cu unul


dintre ei, care btea din ce n ce mai agresiv, n vreme ce eu sream din ce n
ce mai sus i apoi a recunoscut c am fost la nlime. Apoi, toat lumea a
primit cteva turte i o bucat din berbec (am luat cu noi un picior, s-l
prjim n seara aceea), i Mareme mi-a spus c sunt liber. Trecuse de ora
ase. Mulimea ne-a urmrit taxiul att ct a fost cu putin, apoi a rmas pe
loc, fluturnd minile, i ne-am ntors acas cu sentimentul euforic c fcusem ceva srbtoresc.
Ritualul ndeup m-a impresionat mai tare dect numeroase forme de terapie de grup practicate n prezent n SUA. Te narmeaz cu o modalitate de
reflecie despre suferina depresiei ca lucru exterior persoanei afectate i
separat de ea. Zdruncin organismul, ceea ce e sigur c poate s determine
supraturarea proceselor chimice cerebrale un soi de electroocuri fr punere n priz. Permite o experien intim a comunitii. nseamn un contact
fizic strns cu alii. D ideea de moarte i, n acelai timp, afirm c tu nsui
eti viu, i cald, i pulsezi. l silete pe cel afectat la mult micare fizic.
Ofer confortul unei anumite proceduri la care s recurgi n cazul recidivei.
i e plin de o energie tonifiant un tur de for absolut al micrii i sunetului. n sfrit, este un ritual, iar efectul oricrui ritual s fii mnjit cu
sngele unui berbec i al unui coco, ori s-i spui unui specialist ce a fcut
mama cnd erai mic nu trebuie s fie subestimat. Amestecul de mister i
specificitate are totdeauna o for enorm.
Cum s alegi dintre cele o mie de terapii ale depresiei? Care este modalitatea optim de tratare a depresiei? i cum poi combina aceste tratamente
neconvenionale cu unele mai tradiionale? V pot spune rspunsul care era
corect n 1985, zice Dorothy Arnsten, practician a terapiei interpersonale,
care a studiat nenumrate sisteme de tratament. V pot spune rspunsul care
era corect n 1992; v pot spune rspunsul care era corect n 1997, i vi-l pot
spune pe cel care e corect n acest moment. Dar are vreun rost s fac asta? Nu
vi-l pot spune pe cel care va fi corect n 2004, dar v pot spune c va fi cu

236/580

siguran altul dect cel care e corect n acest moment. Psihiatria e supus
curentelor la fel de mult ca orice alt tiin, i revelaia dintr-un an devine
sminteala din anul urmtor.
E greu de tiut cu precizie ce e n viitor. Nu am fcut dect puine progrese n cunoaterea depresiei, dar, n acelai timp, am fcut progrese enorme
n tratarea depresiei. E greu de spus dac tratamentul poate s continue s
devanseze intuiia, dat fiind c acest soi de dezvoltare depinde n mare
msur de noroc; i va fi nevoie de mult timp pn ce cunoaterea va prinde
din urm ceea ce putem deja s facem. Dintre medicamentele aflate acum n
ultimele faze ale testrii, cel mai promitor este reboxetina,160 un inhibitor
selectiv de recaptare a norepinefrinei. Norepinefrina, care e stimulat de antidepresivele triciclice, este implicat n depresie alturi de serotonin i
dopamin, i pare probabil ca un stimulator al norepinefrinei s funcioneze
bine i cu inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) i poate cu
wellbutrinul, o combinaie care ar viza toi neurotransmitorii. Primele studii
arat c reboxetina este un produs bun pentru creterea energiei pacienilor i
mbuntirea funcionrii lor sociale, cu toate c pare s provoace i uscarea
gurii, constipaie, insomnie, accentuarea transpiraiei i accelerarea btilor
inimii. Reboxetina e produs de Pharmacia and Upjohn. ntre timp, Merck a
lucrat la produse care vizeaz alt substan din creier, substana P,161 care
este implicat n reacia de durere i despre care ei cred c e implicat n depresie. Prima substan, pantagonist, pe care au creat-o nu pare s aib prea
mult succes la tratarea depresiei, dar investigheaz altele.
Oamenii de tiin care lucreaz la Proiectul anatomiei moleculei creierului (Brain Molecule Anatomy Project BMAP) ncearc s afle
care gene sunt implicate n dezvoltarea i funcionarea creierului. De asemenea, ncearc s afle cnd sunt active aceste gene. Manipularea genetic va
fi mult uurat de BMAP. M-am hotrt pe ce s pariez, spune Steven Hyman de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH). Un pariu e
pe gene. Cred c dup ce o s avem cteva gene implicate n reglarea strii de
spirit sau a bolii, dintr-odat o s zicem: Ei bine, pe ce trasee sunt ele? Oare

237/580

aceste trasee ne pot spune ce se petrece n creier? inte terapeutice? Cnd


anume pe parcursul dezvoltrii sunt active aceste gene? Unde se afl ele n
creier? Care-i diferena de funcionare a creierului ntre aceast versiune care
creeaz vulnerabilitatea la boal i acea versiune care n-o creeaz? Care sunt
genele care construiesc aceast parte a creierului i cnd anume o fac? S ne
nchipuim c descoperim c un anumit subnucleu din corpul amigdaloid este
implicat n mod esenial n controlul afectului negativ, ceea ce este foarte
probabil. Ce-ar fi s avem n faa noastr fiecare gen care acioneaz n acea
structur pe tot parcursul dezvoltrii? Ei bine, atunci avem o trus de unelte
pentru investigare. Nu exist nici o gen a strii de spirit. Asta-i un fel de stenografie. Fiecare gen care este implicat ntr-o boal probabil c are multe
alte funcii n corp sau n creier. Creierul este un procesor partajat.
Dac genomul uman este alctuit din circa treizeci de mii de gene162
i acest numr pare s tot creasc, pe msur ce descoperim din ce n ce mai
multe dintre ele i fiecare dintre ele are cam zece varieti obinuite importante, asta ne d 1030.000 de candidate la vulnerabilitatea genetic uman la
toate bolile. Ct de lung e oare calea de la identificarea unor gene pn la ncercarea de a afla ce se ntmpl cu aceste gene n diferite combinaii, n faze
diferite, fa de tipuri diferite de stimuli ambientali? Avem nevoie de fora
brut a cifrelor ca s verificm toate posibilitile de combinare. Apoi avem
nevoie s vedem cum acioneaz n diferite circumstane externe. Orict de
rapide ar fi calculatoarele noastre, aceste informaii sunt nc la distan de o
eternitate. Dintre toate bolile, depresia trebuie s fie aproape n fruntea listei
cu cele supradeterminate: nu sunt genetician, dar pot s pariez c exist cel
puin cteva sute de gene care ar putea duce la apariia tulburrilor depresive.
Felul n care declaneaz aceste gene depresia depinde de felul n care interacioneaz cu stimulii externi i ntre ele. Bnuiesc c cele mai multe dintre
aceste gene au i funcii utile, iar simpla lor eliminare ar avea efecte
vtmtoare semnificative. Informaiile genetice ne-ar putea ajuta s controlm anumite tipuri de depresie, ns ansele ca ntr-un viitor apropiat s

238/580

putem elimina depresia prin manipulare genetic sunt, cred, mai subiri dect
gheaa subire.

Note
127. Citatul din Cehov figureaz ca motto al poeziei lui Jane Kenion Having It Out
with Melancholy, aprut n volumul Constance, p. 21, de unde l-am preluat.
128. Agent Orange sau Herbicide Orange (HO) este unul dintre erbicidele i defoliantele utilizate de armata american n Rzboiul din Vietnam, ntre 1961 i 1971 (n.tr.).
129. Exist multe studii despre legtura dintre exerciiile fizice i depresie: unul dintre
cele mai riguroase este J.A. Blumenthal et al., Effects of exercise training on older patients
with major depression, n Archives of Internal Medicine 159 (1999).
130. O discuie extrem de accesibil despre rolul regimului alimentar n combaterea depresiei se gsete n Vicki Edgson i Ian Marber, The Food Doctor, pp. 6265.
131. Relaia pe care o au uleiul de pete i acizii grai omega-3 cu simptomele depresiei
e descris de J.R. Calabrese et al., Fish Oils and Bipolar Disorders, n Archives of General
Psychiatry 56, nr. 5 (1999).
132. TMS i rTMS au fost afectate simultan de rate sczute ale eficienei i rate nalte
ale recidivei depresiei. Gsii o prezentare general a procesului, teoriei i metodei TMS n
Eric Hollander, TMS, n CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997). Pentru informaii mai academice i
orientate spre cercetare, v. W.J. Triggs et al., Effects of left frontal transcranial magnetic
stimulation on depressed mood, cognition, and corticomotor threshold, n Biological Psychiatry 45, nr. 11 (1999), i Alvaro Pascual-Leone et al., Rapid-rate transcranial magnetic stimulation of left dorsolateral prefrontal cortex in drug-resistent depression, Lancet 348 (1996).
133. Norman Rosenthal i-a prezentat ideile despre tulburarea afectiv legat de anotimp n cartea sa Winter Blues.
134. Cifrele despre nivelurile luminii artificiale i naturale pot fi deduse din Michael J.
Norden, Beyond Prozac: Brain Toxic Lifestyles, Natural Antidotes and New Generation Antidepressants, p. 36. Calculele s-au bazat pe 300 de luci pentru lumina din cas, 10.000 de
luci pentru noile cutii cu lumin i 100.000 de luci pentru o zi nsorit.
135. Literatura despre desensibilizare i reprocesare prin micri oculare (EMDR) e
rar, dar cea mai bun carte cu acest subiect n legtur cu depresia este Philip Manfield
(coord.), Extending EMDR.
136. Tratamentul meu din Sedona a fost la Enchantment Resort.
137. Ideile interesante ale lui Callahan apar, rezumate, n Fred Gallo, Energy Psychology. Gsii prezentarea pe care o face Callahan tehnicilor sale n cazurile de traum n Roger
J. Callahan i Joanne Callahan, Stop the Nighmare of Trauma: Thought Field Therapy. Nu
sunt convins c lucrrile lui au o real semnificaie clinic, cu toate c modurile lui de gndire le sunt folositoare celor care aplic terapii mai convenionale.

239/580

138. Outward Bound (OB) este o organizaie internaional independent, nonprofit, de


educaie n aer liber, cu aproximativ patruzeci de coli n ntreaga lume i 200.000 de participani pe an. Programele OB i propun s favorizeze dezvoltarea personal i competenele
sociale ale participanilor, cu ajutorul unor expediii dificile n aer liber (n.ed.).
139. Pasajul din Kurt Hahn este din Readings from the Hurricane Island Outward
Bound School, p. 71, o minunat culegere de povestiri publicat de Hurricane Island Outward
Bound i vndut n magazinul lor, School Locker.
140. Michael Yapko a scris o monografie impresionant i util despre hipnoz i tulburrile de dispoziie, numit Hypnosis and the Treatment of Depressions.
141. Pentru teoriile privind legtura dintre somn i depresie, v. lucrrile lui Michael
Thase de la Universitatea din Pittsburgh i ale lui David Dingle de la Universitatea din
Pennsylvania. i Thomas Wehr, de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH),
este expert n acest domeniu. Descrierea fazelor de somn modificate provine din mai multe
surse, att tiprite, ct i orale. V. Thomas Wehr, Phase Advance of the Circadian SleepWake Cycle as an Antidepressant, n Science 206 (1979); Reply to Healy, D., Waterhouse,
J.M.: The circadian system and affective disorders: Clocks or rhythms, n Chronobiology International 7 (1990); Improvement of Depression and Triggering of Mania by Sleep
Deprivation, Journal of the American Medical Association 267, nr. 4 (1992); precum i M.
Berger et al., Sleep deprivation combined with consecutive sleep phase advance as fast-acting therapy in depression, American Journal of Psychiatry 154, nr. 6 (1997). Informaii
suplimentare despre acest subiect gsii i n capitolul critic intitulat Biological Processes in
Depression: An Updated Review and Integration, scris de Michael Thase i Robert Howland, din The Handbook of Depression, E. Edward Beckham i William Leber (coord.), pp.
213279.
142. Citatul din F. Scott Fitzgerald este din The Crack-Up, p. 75. i mulumesc venic
vigilentei Caudia Swan pentru c mi-a sugerat acest pasaj.
143. Despre resemnarea arctic, v. materialul prezentat de A.S. Blix n Symposium on
Living in the Cold, Andr Malan i Bernard Canguilhem (coord).
144. Exist o mulime de lucrri despre suntoare, cele mai multe repetitive, cteva n
cutare de senzaional i multe dintre ele siropoase. M-am inspirat aici din cartea lui Norman
Rosenthal St. Johns Wort. Informaia despre legtura dintre hypericum i interleukin-6 a
fost luat din site-ul creat de Center for Complementary and Alternative Medicine al National
Institute of Health, www.nccam.nih.gov/nccam/ fcp/factsheet/stjohns wort/stjohnswort.htm.
145. Consider c textele lui Andrew Weil sunt cumplit de plictisitoare i nu pot s recomand nici unul dintre ele. Prerile lui despre acest subiect sunt rezumate concludent n
Jonathan Zuess, The Natural Prozac Program, pp. 6667.
146. Dr. Thomas Brown de la Universitatea Tulane a obiectat c suntoarea este recomandat de muli, oarecum ilogic, ca natural i, prin urmare, lipsit de riscuri. V. Thomas Brown, Acute St. Johns Wort Toxicity, n American Journal of Emergency Medicine
18, nr. 2 (2000). Asemenea celorlalte antidepresive, planta a declanat episoade de manie
acut. V. Andrew Nierenberg et al., Mania Associated with St. Johns Wort, n Biological

240/580

Psychiatry 46 (1999). Exist dovezi c n doze mari planta poate s provoace sensibilitatea
pielii la vaci i oi. Vedei O.S. Araya i E.J. Ford, An investigation of the type of photosensitization caused by the ingestion of St. Johns Wort (Hypericum perforatum) by calves, n
Journal of Comprehensive Pathology 91, nr. 1 (1981).
147. Gsii informaii despre interaciunea dintre suntoare i medicamente pe site-ul
Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/ events/stjohnswort.cfm. De asemenea, un articol recent a trecut n revist datele actuale despre acest
subiect: A. Fugh-Bergman, Herb-drug interactions, n Lancet 355, nr. 9198 (2000).
148. Lista medicamentelor a cror eficien e redus cnd sunt luate n acelai timp cu
suntoarea este din Consumer Reports Emotional asprin?, decembrie 2000, pp. 6063.
149. Gsii studii controlate despre S-adenosilmetionin (SAMe) ca antidepresiv n
G.M. Bressa, S-adenosyl-l-methionine (SAMe) as antidepressant: Meta-analysis of clinical
studies, n Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (199).
150. Tendina SAMe de a precipita mania e descris n Consumer Reports Emotional
asprin?, decembrie 2000, pp. 6063.
151. Informaia despre SAMe i nivelurile neurotransmitorilor la animale se gsete n
Richard Brown et al., Stop Depression Now, pp. 7475.
152. Existena unei legturi ntre SAMe i metilare este propus de Joseph Lipinski et
al., Open Trial of S-adenosylmethionine for Treatment of Depression, n American Journal of
Psychiatry 143, nr. 3 (1984).
153. Cifra care arat ct cheltuiesc anual americanii pe acupunctur se gsete pe site-ul
creat de Centrul pentru Medicina Complementar i Alternativ al Institutului Naional pentru Sntate, www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheet/acupuncture/ acupuncture.htm.
154. Tratamentele homeopatice ale Claudiei Weaver au fost prescrise i administrate de
Pami Singh.
155. Cartea bogat i original a lui Hellinger este Loves Hidden Symmetry. Reinhard
Lier conduce Centrul de Terapie Linderhof din Bavaria, unde i desfoar cea mai mare
parte din activitate. Vizita lui Reinhard Lier n America a fost organizat de Regine Ohlsen.
156. Competiii sistematice i contiente de intimidare creativ. One-downmanship/one-upmanship este un joc de cuvinte care nseamn concuren ntre vecini sau prieteni,
n care fiecare ncearc totdeauna s fie one up (cel mai bun, n avantaj). Termenul oneupmanship a fost creat de Stephen Potter, n admirabila sa carte The Theory and Practice of
Gamesmanship (or the Art of Winning Games without Actually Cheating), 1947 (n.ed.).
157. Citatele din textele lui Frank Rusakoff sunt preluate din manuscrise nepublicate.
158. Gsii o discuie despre tradiia vrjitoriei la senegalezi n William Simmons, Eye
of the Night.
159. Chariots of Fire, film englezesc, 1981 (n.tr.).
160. Reboxetina a trecut pn acum toate testele i ateapt aprobarea de la Departamentul pentru Alimente i Medicamente (Food and Drug Administration FDA). ntr-un
scrisoare electronic recent, Pharmacia scrie: n ceea ce privete reboxetina, nu am primit
aprobarea de la FDA i nu putem estima data la care va fi disponibil acest medicament. Din

241/580

scrisoarea de aprobare primit de Pharmacia de la FDA pe 23 februarie 2000, reiese c trebuie s se efectueze testri clinice suplimentare n SUA nainte ca produsul s fie aprobat.
Pentru informaii suplimentare, recomand site-ul companiei Pharmacia, www.2pnu.com.
161. Gsii mai multe despre substana P pe site-ul companiei Merck, www.dupontmerck.com. O prezentare a substanei P ca antidepresiv ofer David Nutt, Substance-P antagonists: A new treatment for depression, Lancet 352 (1998).
162. Cifra de circa treizeci de mii am luat-o dintr-o lucrare publicat n Science pe 16
februarie 2001, care spunea, n parte: Analiza secvenei genomului a artat 26.588 de transcripte ale codificrii proteinice pentru care exist dovezi solide i nc 12.000 de gene derivate prin calcule bazate pe analogie cu cobai sau alte dovezi slab documentate. i mulumesc
lui Edward R. Winstead pentru c mi-a atras atenia asupra acestui articol. i mulumesc lui
Polly Shulman pentru consilierea n privina sensului matematic al celor zece variaii ale
fiecreia dintre cele treizeci de mii de gene.

V
Categoriile de populaie

Nu exist doi oameni care s aib aceeai depresie. Asemenea fulgilor de


zpad, depresiile sunt totdeauna unice, fiecare bazat pe aceleai principii
eseniale, dar fiecare mndrindu-se cu o form complex imposibil de reprodus. Cu toate acestea, profesionitilor le place s grupeze depresiile: bipolar n opoziie cu unipolar; acut n opoziie cu uoar; bazat pe traum
n opoziie cu endogen; scurt n opoziie cu depresie de lung durat lista
poate s continue aa, i a continuat, la nesfrit, un proces care are o utilitate
dezamgitor de limitat n diagnosticare i tratament. Este ceva de nvat din
trsturile speciale ale depresiei specifice sexelor i ale depresiei specifice
vrstei, precum i din determinanii culturali ai afectelor. Acestea ridic o
problem fundamental: calitile distinctive ale acestor depresii sunt oare
determinate de diferenele biologice dintre brbai i femei, dintre cei foarte
tineri i cei foarte btrni, dintre asiatici i europeni, dintre homosexuali i
heterosexuali sau sunt determinate de diferene sociologice, de tipare de
ateptri pe care le impunem oamenilor n funcie de categoria de persoane pe
care o reprezint? Rspunsul este c, n fiecare caz, sunt adevrate ambele
variante. Problema monolitic a depresiei nu poate fi rezolvat printr-un
rspuns monolitic; depresiile sunt contextuale i trebuie interpretate n contextul n care apar.

243/580

Din diferite motive atribuite reaciilor chimice i condiiilor externe, se


pare c sufer de depresie aproximativ de dou ori mai multe femei dect
brbai.163 Deosebirea nu exist la copiii depresivi, ci apare n timpul pubertii.164 Femeile sufer mai multe forme caracteristice de depresie postpartum, premenstrual i menopauzal , precum i de toate formele de depresie pe care le au brbaii. E limpede c procentele fluctuante ale estrogenului i progesteronului au efect asupra strilor de spirit, mai ales cnd interacioneaz cu sistemele hormonale hipotalamic i pituitar, dar acestea nu
sunt efecte previzibile sau consecvente.165 Scderea brusc a nivelului de estrogen provoac simptome de depresie, iar nivelurile nalte dau o stare de
bine. nainte de menstruaie, unele femei au un disconfort fizic, iar unele, din
cauza balonrii, se vd mai puin atrgtoare; fiecare dintre aceste triri declaneaz o stare de spirit proast. La femeile nsrcinate sau care tocmai au
nscut, chiar dac au o probabilitate de sinucidere166 mai mic dect la toate
celelalte, probabilitatea de a suferi de depresie este mai mare dect la toate
celelalte. Depresia major post-partum afecteaz una din zece femei care procreeaz.167 Aceste noi mame tind s plng uor i sunt adesea nelinitite, iritabile i neinteresate de pruncii lor poate c, parial, din cauz c naterea
sectuiete rezervele de estrogen, care au nevoie de timp ca s se refac. De
obicei, simptomele dispar n decurs de cteva sptmni. O versiune mai
uoar a sindromului apare, probabil, la o treime dintre noile mame.168
Naterea e o experien dificil, epuizant, iar o parte din ceea ce este clasificat acum ca depresie post-partum este, de fapt, uoara cdere psihic de
dup orice efort extraordinar. La femei, exist probabilitatea ca nivelurile depresiei s fie mai sczute n preajma menopauzei, ceea ce sugereaz cu for
prezena unui factor hormonal n depresia femeilor perioada celei mai acute
depresii feminine este n anii de fecunditate. S-a propus ipoteza c modificrile nivelurilor hormonale ar putea afecta neurotransmitorii, dar n-a fost
localizat vreun mecanism al acestei aciuni. Mai izbitor dect concentrarea
popular, dar vag, pe hormoni este faptul c brbaii sintetizeaz serotonina

244/580

cu circa 50 la sut mai rapid dect femeile, ceea ce ar putea s le dea


brbailor mai mult flexibilitate. Refacerea mai lent a rezervelor de serotonin la femei s-ar putea s le dea tendina de prelungire a depresiei.169
Biologia singur nu explic rata nalt a depresiei feminine. Exist diferene biologice ntre depresia brbailor i cea a femeilor; exist diferene sociale evidente ntre poziiile de for ale brbailor i femeilor. O parte din
motivul pentru care femeile ajung mai des dect brbaii s fie depresive este
c ele sunt mai des lipsite de drepturi de reprezentare.170 Sare n ochi faptul
c riscurile de depresie post-partum n condiii de stres intens sunt deosebit
de mari; iar femeile ai cror soi i asum responsabiliti semnificative n
privina aspectelor fundamentale ale ngrijirii copilului au niveluri sczute de
depresie postnatal. Feministele care se ocup de depresie nclin ctre
teoriile sociologice, nu biologice; nu le place implicaia c trupul femeii este
cumva mai ubred dect al brbatului. Susan Nolen-Hoeksema, una dintre
autoarele americane de frunte din domeniul depresiei la femei, spune: E
periculos s insinuezi, optnd pentru o etichet, c un aspect al biologiei reproductive feminine este un element esenial al bolii psihiatrice.171 Acest
gen de gndire a dat un program politic unei mari pri din activitatea sociologic legat de depresiile feminine. Dei este un program admirabil,
exprimarea lui nu e totdeauna n conformitate cu experiena, biologia sau
statisticile. De fapt, multe abordri teoretice ale depresiei feminine exacerbeaz tulburrile celor pe care ncearc s le ajute. Suprapunerea parial
dintre manipularea realitii tiinifice de ctre unele teorii feministe, n
scopul atingerii unor obiective politice, i insensibilitatea celor mai multe
teorii medicale fa de realitatea social au fcut din problema legturii dintre
sex i depresie un nod gordian.
Un studiu recent a artat c n campusurile facultilor americane ratele
depresiei feminine i masculine sunt egale.172 Unii feminiti pesimiti au
sugerat c femeile nclinate ctre depresie nu se duc la facultate. Ali feminiti, mai optimiti, au sugerat c, n timpul studiilor universitare, femeile sunt

245/580

mai aproape de egalitatea deplin cu brbaii dect n aproape orice alt context social. Eu a aduga, n amestecul sta, ideea c brbaii care frecventeaz facultatea sunt, probabil, mai deschii spre identificarea propriei boli
dect sunt brbaii mai puin educai sau mai n vrst. Rata depresiei la femei fa de brbai nu variaz n societile occidentale; rmne constant: de
doi la unu.173 Lumea e dominat de brbai, i asta face s le fie mai greu femeilor. Femeile sunt mai puin capabile fizic s se apere. Exist o probabilitate mai mare s fie srace. Exist o probabilitate mai mare s fie victime ale
abuzurilor. Exist o probabilitate mai mic s beneficieze de educaie. Exist
o probabilitate mai mare s sufere n mod regulat umiliri. Exist o probabilitate mai mare s-i piard poziia social din cauza semnelor vizibile de mbtrnire. Exist o probabilitate mai mare s fie subordonate soilor lor. Unii
feminiti spun c la femei depresia apare pentru c nu au destule sfere independente n care s se afirme i sunt totdeauna mprite ntre munca lor i
cas.174 Faptul c fiecare dintre aceste situaii e stresant coincide cu descoperirea c la femeile mritate casnice i la femeile mritate care au serviciu exist cam aceeai rat de depresie care este mult mai mare dect la
brbaii nsurai care au serviciu.175 Este interesant de notat c, pe ansamblul
culturilor, la femei sunt mai mari procentele nu numai de depresie, ci i de
atacuri de panic i tulburri de alimentaie, n vreme ce la brbai sunt mai
mari ratele de inciden ale autismului, ale sindromului deficitului de atenie
i hiperactivitate (ADHD) i ale alcoolismului.
Psihologul englez George Brown este unul dintre experii care domin
partea sociologic a psihologiei.176 El a lansat ipoteza c depresia feminin
este legat de relaia lor fa de copii, teorie sprijinit de ali universitari.
Dac se d deoparte depresia declanat de grija legat de copii, rata depresiei la brbai i la femei pare s devin egal; iar n cuplurile n care
rolurile legate de sex sunt definite cu mai puin rigiditate, ratele de depresie
la brbai i la femei tind s se apropie Diferenele legate de sex ale ratelor
depresiei sunt, ntr-o msur considerabil, consecina diferenelor rolurilor,

246/580

conchide Brown. Myrna Weissman de la Columbia a propus ipoteza c la femei deosebita sensibilitate la pierderea cuiva are sens evoluionist, dat fiind
c aceasta le-ar motiva pe parcursul sarcinii i creterii copiilor. 177
De asemenea, multe femei depresive au suferit abuzuri semnificative n
copilrie. Fetiele risc n msur mult mai mare s sufere abuzuri sexuale
dect bieeii, iar victimele abuzurilor risc n msur mult mai mare dect
ceilali oameni s fie depresive.178 La aceste femei, exist, de asemenea, o
probabilitate mai mare de a suferi de anorexie maladie care, n ultimii ani, a
fost legat de depresie.179 Malnutriia provoac multe dintre simptomele depresiei, aa nct poate c simptomele depresive ale femeilor anorexice sunt
consecina altor simptome; dar multe femei care au avut anorexie descriu
simptome ce persist i dup ce au ajuns din nou la greutatea normal. i n
acest caz, se dovedete c n provocarea att a obsesiei penibile a autocontrolului, prezent n anorexie, ct i a senzaiei de neajutorare ce caracterizeaz depresia sunt implicate constructe sociale. Dezgustul de sine poate s-i
determine pe oameni s se atenueze ct mai mult cu putin, pn aproape de
dispariie. Unele ntrebri-cheie pot fi decisive pentru diagnosticarea unei
probleme distincte a depresiei. E adesea util s-i ntrebi pe anorexici dac
dorm ru chiar i cnd nu se gndesc la hran sau la mncat.
Bolile mintale au fost mult vreme definite de brbai. n 1905, Sigmund
Freud a pretins c pacienta sa Dora180 sufer de isterie cnd aceasta a respins
avansurile neavenite ale unui brbat care avea de trei ori vrsta ei. Acest fel
de ascundere e mai puin obinuit n zilele noastre dect era chiar i acum
cincizeci de ani. Cu toate acestea, femeile sunt adesea socotite depresive dac
nu dau dovad de vitalitatea la care se ateapt sau pe care o cer soii lor, i la
care femeile s-au nvat s se atepte sau pe care o cer de la ele nsele. Acest
principiu e totui neltor: s-a argumentat i c brbaii trateaz insuficient
depresia feminin din cauz c retragerea n sine e confundat cu pasivitatea
feminin. Femeile care ncearc s se conformeze idealurilor feminitii ar
putea s se arate depresive din conformism; sau ar putea s devin

247/580

depresive drept consecin a faptului c nu pot s triasc n cadrul definiiei


abrutizante a feminitii.181 Femeile care se plng de depresia post-partum
pot, n unele cazuri, s-i exprime doar consternarea i dezamgirea c nu
sunt n stare s simt genul acela de superemoie pe care filmele i televiziunea popular le-au descris drept esena noii materniti. Pentru c li s-a spus
prea des c iubirea matern este organic (prin care ele neleg fr eforturi), devin depresive de ambivalena ce nsoete adesea ngrijirea
pruncului.
Criticul feminist Dana Crowley Jack a sistematizat aceste idei,
socotindu-le componente ale pierderii personalitii sau ale pierderii egoului.
Deoarece aceste femei nu reuesc s se aud vorbindu-le partenerilor lor,
sunt incapabile s-i menin convingerile i sentimentele personale i alunec, n schimb, n ndoiala de sine n privina legitimitii tririlor lor personale.182 Teoria susinut de Dana Crowley Jack este c femeile care nu
pot s comunice eficient cu partenerul lor (de cele mai multe ori, sugereaz
ea, din cauz c partenerul nu vrea s aud) se refugiaz n tcere. De fapt,
vorbesc din ce n ce mai puin i-i submineaz propriile afirmaii cu expresii
ca nu tiu sau nu mai sunt sigur. Ca s mpiedice ruperea de-a binelea a
csniciilor sau relaiilor lor vtmate, aceste femei ncearc s se conformeze
unui ideal de feminitate n care spun ceea ce cred c ar vrea s aud
partenerul lor i astfel devin false chiar i n interaciunile intime,
dizolvndu-se pur i simplu ca oameni. Dana Crowley Jack afirm c femeile i asum o negare de sine masiv, ca parte a cutrii intimitii. De
fapt, relaiile care au succes sunt, de obicei, parteneriate n care puterea poate
s treac de la brbat la femeie i napoi, pentru a se adapta la diferitele mprejurri n care se afl ei mpreun i separat. E adevrat totui c, n multe
cazuri, femeile au mai puini bani sau mai puin control financiar i c, n relaiile defectuoase, femeile accept abuzul i btaia mai uor dect le accept
brbaii. Acesta e nc unul dintre aparent nesfritele desfurri ale scenariului oul sau gina ale depresiei: femeile depresive sunt mai puin capabile
s se apere de abuz i, prin urmare, sunt supuse n mai mare msur abuzului,

248/580

devenind mai depresive, ca repercusiune a abuzului, care le face i mai puin


capabile s se apere.
Dana Crowley Jack crede c sistemul de putere masculin dispreuiete
depresia feminin. ntr-unul dintre momentele sale de exces, ea descrie cstoria nsi astfel: Cel mai persistent dintre miturile care nchid femeile n
temni. Iar n alt parte scrie c femeile sunt inte uoare pentru depresie, o
depresie legat de patriarhat i vduvit de natura sa organic, mitic i, n
consecin, de proprietile ei vindectoare. Acest refren i afl ecoul n alte
scrieri feministe radicale despre depresia feminin. Alt critic, Jill Astbury,
sugereaz, n trecerea n revist a acestui subiect, c noiunea noastr
privitoare la depresia feminin este n ntregime o construcie masculin:
Chestiunea nclinaiei spre depresie a femeilor conine o presupunere rareori
lmurit. Are a face cu socotirea procentelor feminine ale depresiei drept
patologice, prea nalte i reprezentnd o problem. Singurul punct de vedere
din care e cu putin o astfel de viziune este acela n care se prezum c procentele masculine ale depresiei constituie norma, sunt n sine complet neproblematice i ofer singurul punct de pornire rezonabil din care poate fi
msurat patologia la femei. Rspndirea abordrii androcentrice poate fi
evaluat dac, n loc s ntrebm de problema depresiei femeilor, socotim
drept problematice, neltoare i necesitnd clarificare procentele depresiei
la brbai. De ce, s-ar putea ntreba dar, de obicei, nu se ntreab , procentele la brbai sunt att de anormal de sczute? Oare testosteronul interfereaz
cu dezvoltarea deplin a calitii umane i a sensibilitii afective?183 i tot
aa. Argumentele recurente aduse de oameni de tiin emineni n domeniu,
de obicei n cri publicate de mari edituri universitare (Dana Crowley Jack
public la Harvard University Press; Jill Astbury la Oxford), par s se concentreze pe demonizarea de ctre societate a depresiei feminine, ca i cum
cealalt depresie ar fi ea nsi inofensiv. Eu a spune c, dac nu trieti o
suferin personal din cauza simptomelor pe care le ai, nu ai depresie. Dac
ai acea suferin personal, este rezonabil i, poate, generos din partea autoritilor s investeasc n gsirea de soluii pentru suferina ta. ntruct ratele

249/580

mari de depresie la femei nu reflect o predispoziie genetic pe care s fim


n stare n prezent s o localizm, putem spune cu oarecare siguran c ratele
depresiei la femei ar putea s fie reduse n mod semnificativ ntr-o societate
mai echitabil. ntre timp totui, n general femeile depresive sunt cele care-i
socotesc depresia drept anormal i vor s fac ceva n privina ei. Exist
tendina ca soilor abuzivi ca opresori patriarhali ce sunt s le plac femeile depresive i s nu priveasc depresia feminin drept simptomatic: femeile emancipate sunt cele care au mai multe anse s-i recunoasc, s numeasc i s-i trateze depresia. Ideea c femeile sunt depresive din cauza
conspiraiei patriarhale are oarecare validitate; ideea c le facem pe femei s
se simt prost n privina depresiei lor ca parte a conspiraiei patriarhale ignor
propriile afirmaii ale femeilor despre experiena depresiei.
Literatura face mare caz de calitile distinctive ale depresiei feminine i
spune foarte puin despre calitile distinctive ale depresiei masculine. Muli
brbai depresivi nu sunt diagnosticai din cauz c tind s nfrunte sentimentele depresiei nu prin retragerea n tcerea descurajrii, ci prin retragerea n
zgomotul violenei, abuzului de substane toxice sau excesul de munc. De
dou ori mai multe femei raporteaz depresia, dar la brbai riscul de sinucidere e de patru ori mai mare dect la femei.184 La celibatari, divorai sau
vduvi, rata depresiei este mult mai mare dect la cei cstorii.185 Brbaii
depresivi pot s prezinte ceea ce se numete eufemistic iritabilitate le
caut pricin strinilor, i bat soiile, iau droguri i mpuc oameni.
Scriitorul Andrew Sullivan a scris de curnd c injeciile cu testosteron pe
care le-a fcut ca parte a tratamentului mpotriva HIV i-au intensificat tendina spre violen. ntr-o serie de interviuri cu soi care-i bat soiile, am gsit
descrieri consecvente de simptome ale depresiei organice. M duc acas i
m simt sleit de puteri tot timpul a spus un brbat i acolo e femeia aia
care-mi pune toate afurisitele alea de ntrebri, iar zgomotul lor ncepe s-mi
bubuie pur i simplu n cap, ca nite ciocane. Nu pot mnca aa, nu pot dormi
aa, numai c ea e acolo tot timpul. Nu vreau s-i fac ru, dar trebuie s fac

250/580

ceva. nnebunesc, pricepi? Altcineva a spus c, atunci cnd i vede nevasta,


se simte aa de lipsit de valoare pe pmntul sta, c n-a mai fi n stare s
fac nimic dac n-a trage un pumn ori ceva de genul sta.
Lovirea soiei este, evident, o reacie nepotrivit la sentimentele de depresie, dar adesea sindroamele sunt strns legate ntre ele. Pare probabil ca
multe alte comportamente agresive, vtmtoare s fie manifestri ale depresiei masculine. n majoritatea societilor occidentale, recunoaterea slbiciunii e considerat feminin. Aceasta are un efect negativ asupra brbailor,
mpiedicndu-i s plng, fcndu-i s simt ruine n faa spaimei i anxietii iraionale. Cel care socotete c lovirea nevestei e singura cale ca el s
existe n lume e clar c a acceptat ideea c durerea afectiv e totdeauna o
chemare la aciune i c emoia fr aciune l neag ca brbat. E pcat c
muli brbai care n sensul cel mai larg se poart urt nu primesc tratament antidepresiv. Dac femeile i agraveaz depresia din cauz c nu sunt
att de fericite ct cred ele c ar trebui s fie, brbaii i agraveaz depresia
din cauz c nu sunt att de curajoi ct cred ei c ar trebui s fie. n cele mai
multe cazuri, abuzul e o form a laitii, iar n unele cazuri laitatea e un
simptom rezonabil al depresiei. Ar trebui s recunosc: cndva mi-a fost fric
de un cotlet de miel, i e un sentiment foarte umilitor.
De la prima depresie, am avut cteva episoade de violen, i m-am ntrebat dac aceste episoade, care nu aveau precedent n viaa mea, erau legate
de depresie, fceau parte din perioada de dup ea sau trebuia cumva s fie
asociate cu antidepresivele pe care le luasem. Rareori am lovit n copilrie pe
cineva, n afar de fratele meu, iar ultima dat cnd am fcut-o aveam vreo
doisprezece ani. i iat c, ntr-o zi, pe la vreo treizeci de ani, m-a cuprins o
mnie att de iraional, nct am nceput s plnuiesc n minte crime; n cele
din urm, mi-am descrcat furia, sprgnd sticlele de la o serie de fotografii
cu mine, care atrnau pe perete n casa unei prietene, lsnd pe podea
cioburile i ciocanul. Dup un an, am rupt relaiile cu un brbat la care
inusem foarte mult i de care m simeam trdat ntr-un mod profund i crud.
Eram deja puin deprimat, i am simit c turbez. M-am repezit la el cu o ferocitate pe care n-o mai simisem niciodat, l-am izbit de perete i l-am

251/580

pocnit de cteva ori, sprgndu-i falca i nasul. A fost internat dup aceea din
cauza hemoragiei. N-am s uit niciodat senzaia pe care am avut-o vzndu-i
faa care i se zdrobea sub loviturile mele. tiu c, imediat dup ce l-am
pocnit, l-am apucat de gt o clip, i a fost nevoie de o intervenie puternic a
super-egoului meu, ca s m mpiedice s-l sugrum. Cnd lumea i-a manifestat oroarea fa de atacul meu, am spus aproape ceea ce mi-a spus cel carei btea soia: m-am simit de parc dispream, iar undeva, adnc, n cea mai
primitiv parte a creierului meu, am ncercat sentimentul c violena e singura cale prin care a putea s-mi pstrez n lume eul propriu i mintea. M-a
mhnit ceea ce fcusem; i totui, chiar dac o parte din mine regret suferina prietenului meu, alt parte din mine nu-i reproeaz cele ntmplate,
deoarece cred sincer c mi-a fi ieit iremediabil din mini dac n-a fi fcut-o
o viziune pe care acest prieten, care-mi este nc apropiat, a ajuns de atunci
s-o accepte. Violena lui emoional i violena mea fizic au ajuns la un
ciudat echilibru. O parte din teama paralizant i neajutorarea de care
sufeream n acea vreme a fost eliminat de actul de slbticie. Nu accept
comportamentul celor care-i bat soia i, cu siguran, nu sprijin ceea ce fac
ei. Angajarea n acte violente nu este o modalitate bun pentru tratarea depresiei. Este, cu toate acestea, eficient. Negarea forei curative nnscute a
violenei ar fi o greeal teribil. M-am ntors acas n seara aceea plin de
snge al meu i al lui i cu un sentiment att de oroare, ct i de euforie.
Am simit o uurare enorm.
N-am lovit niciodat o femeie, dar la vreo opt luni dup episodul cu
ruperea flcii am zbierat la una dintre cele mai apropiate prietene i am
umilit-o cumplit, n public, din cauz c voia s schimbe planificarea unei
cine. nvasem c depresia poate cu uurin s erup sub forma furiei. Dat
fiind c am ieit din zona cea mai adnc a depresiei, mi controlez aceste impulsuri. Sunt n stare de mult furie, care, de obicei, e legat de anumite
evenimente, iar reacia mea la acele evenimente este, de regul, proporional
cu ele. n genere, nu e fizic. n mod obinuit, e mai chibzuit i mai puin
impulsiv. Atacurile mele au fost simptomatice. Aceasta nu m absolv de

252/580

rspunderea pentru violen, dar ajut la nelegerea ei. Nu recomand un astfel de comportament.
Nici una dintre femeile cu care m-am ntlnit n-a descris aceste sentimente n acest fel; muli brbai depresivi pe care i-am cunoscut au avut impulsuri de distrugere asemntoare. Muli au fost n stare s evite s acioneze
pe baza lor; muli alii au acionat pe baza lor, iar rezultatul a fost c s-au
simit eliberai de teroarea iraional. Nu cred c depresia femeilor e altfel
dect cea a brbailor, dar cred c femeile sunt diferite de brbai i c modurile lor de nfruntare a depresiei sunt adesea diferite i ele. Feministele care
vor s evite patologizarea femininului i brbaii care cred c-i pot nega
starea afectiv caut cu lumnarea necazurile. E interesant c brbaii evrei,
care sunt o categorie de persoane foarte puin nclinat spre violen, au o rat
mult mai mare a depresiei dect brbaii neevrei de fapt, studiile arat c ei
au cam aceeai rat a depresiei ca femeile evreice.186 Aadar, sexul joac un
rol complicat nu numai n privina persoanelor care sunt depresive, ci i n felul n care se manifest depresia i, n consecin, n felul n care poate fi
stpnit.
Mamele depresive nu sunt, de obicei, mame prea bune, chiar dac persoanele depresive care funcioneaz bine pot uneori s-i mascheze maladia
i s-i ndeplineasc rolul parental. Cu toate c unele mame depresive se
supr din orice pe copiii lor i, n consecin, se poart inconsecvent, multe
mame depresive pur i simplu nu reacioneaz la copiii lor: sunt lipsite de
afeciune i retrase n sine. Tind s nu stabileasc un control, sau reguli, sau
limite clare. Au de oferit puin iubire sau ngrijire. Se simt neajutorate n
faa cererilor copiilor lor. Au un comportament neordonat; se nfurie fr vreun motiv aparent, iar apoi, cu vinovie paroxistic, i manifest afeciunea
n mod extravagant, pe motive la fel de nelmurite. Nu pot ajuta un copil si regleze propriile probleme. Reaciile lor fa de copii nu sunt legate de ceea
ce fac copiii sau de manifestri ale unor trebuine. Copiii lor sunt plngcioi,
furioi i agresivi.187 Aceti copii sunt adesea incapabili ei nii de

253/580

comportamente empatice; uneori ns, sunt prea nclinai ctre comportamente empatice i se simt rspunztori pentru toat suferina din lume. Mai
ales la fetie exist probabilitatea excesului de empatie, care le face pe ele s
sufere; dat fiind c nu vd vreo mbuntire a strii de spirit a mamelor, i
pierd ele nsele capacitatea de flexibilitate a strilor sufleteti.
Primele manifestri ale depresiei la vrsta copilriei, prezente chiar i la
prunci de trei luni,188 apar, n principal, la copiii mamelor depresive. Acetia
nu zmbesc i au tendina s-i ntoarc faa de la ceilali oameni, inclusiv de
la prini; pot s fie mai n largul lor cnd nu se uit la nimeni dect cnd i
privesc mama depresiv.189 Diagrama undelor cerebrale la aceti copii e caracteristic; dac depresia mamelor e tratat cu succes, diagrama undelor
cerebrale a copiilor se poate mbunti.190 La copiii mai mari ns, dificultile de adaptare s-ar putea s nu dispar aa uor; copiii de vrst colar
cu mam depresiv sunt grav neadaptai la un an dup ce au disprut simptomele de depresie ale mamei. Copiii cu prini care au fost depresivi au un
dezavantaj semnificativ. Cu ct este mai grav depresia mamei, cu att mai
grav va fi, probabil, depresia copilului, cu toate c unii copii par s preia depresia matern mai dramatic i mai empatic dect alii. n general, copiii cu
mam depresiv nu numai c reflect, dar i amplific starea mamei. Chiar i
la zece ani de la evaluarea iniial, aceti copii sufer de perturbri sociale
semnificative i au un risc ntreit de depresie i un risc ncincit de tulburri
legate de panic i de dependen de alcool.191
Pentru a mbunti sntatea mintal a copiilor, e mai important uneori
s o tratezi pe mam dect s tratezi direct copilul; s ncerci s schimbi
tiparele familiale negative, pentru a ncorpora flexibilitate, ndrzneal, coeziune i capacitatea de rezolvare a problemelor. Prinii pot face o echip bun
pentru eliminarea depresiei copiilor chiar dac relaia unuia cu cellalt este
foarte ubred, cu toate c un singur front limpede poate fi greu de meninut.
Copiii cu mam depresiv au mai multe greuti n lume dect copiii cu

254/580

mam schizofrenic:192 depresia are un efect ct se poate de direct asupra


mecanismelor fundamentale ale creterii copiilor. Copiii cu mam depresiv
pot s sufere nu numai de depresie, ci i de sindromul deficitului de atenie,
anxietatea despririi i tulburri de comportament.193 Nu se descurc bine
n situaiile sociale i academice, chiar dac sunt inteligeni i au unele caliti atrgtoare ale personalitii. Au niveluri neobinuit de nalte ale problemelor fizice alergii, astm, rceli frecvente, dureri de cap intense, dureri de
stomac i se plng c nu se simt n siguran. Au adesea tendine paranoice.
Arnold Sameroff, de la Universitatea din Michigan, specialist n psihiatria dezvoltrii, crede c totul n lume este o variabil n fiecare experien;
toate ntmplrile sunt supradeterminate; nimic nu poate fi neles dect cunoscnd toate misterele creaiei lui Dumnezeu. Sameroff sugereaz ideea c,
dei oamenii au anumite afeciuni comune, au triri individuale, cu constelaii
individuale de afeciuni i reele individuale de cauze. tii, exist ipotezele
astea despre genele unice, spune el. Ori ai gena, ori n-o ai, i ele sunt foarte
atrgtoare pentru societatea noastr cu soluii rapide pentru orice. Dar n-o s
funcioneze. Sameroff a studiat copiii unor persoane cu depresie major. A
constatat c aceti copii, chiar dac pornesc de la acelai nivel cognitiv cu cei
de vrsta lor lor, o iau n jos pe la doi ani. Pe la patru ani, sunt vizibil mai
triti, mai puin interactivi, retrai i cu activitate redus.194 Propune cinci
explicaii principale posibile ale acestui fapt, i toate, crede el, apar n ansambluri diferite: elementele genetice; oglindire empatic, n care copiii repet ceea ce triesc; neajutorare dobndit, nu mai ncearc s se conecteze,
din cauza lipsei aprobrii parentale pentru contactul afectiv; jocul de roluri,
cnd copilul vede avantajele pe care le are un printe bolnav de la faptul c e
prea bolnav ca s fac lucruri neplcute i hotrte s joace rolul bolnavului;
i retragerea, drept consecin a faptului c nu vede vreo plcere n comunicarea dintre prinii nefericii. Exist apoi toate subexplicaiile: la prinii depresivi, exist un risc mai mare s fie persoane care abuzeaz de substane
toxice dect la ali prini. De ce fel de tratament sau traum are parte copilul

255/580

n minile unor persoane care abuzeaz de substane toxice? Asta ne-ar stresa
nemijlocit.
Un studiu recent a inventariat dou sute de factori care ar putea s contribuie la hipertensiune. La nivel biologic, spune Sameroff, tensiunea e, de
fapt, un lucru foarte simplu. Dac exist dou sute de factori care o pot
influena, gndii-v ci factori ar trebui s influeneze o trire complex,
cum e depresia!195 Dup prerea lui Sameroff, coincidena ctorva factori
de risc este baza depresiei. Oamenii care au un grup de factori de risc reunii
laolalt sunt cei care au ceea ce numim o tulburare, spune Sameroff. Am
constatat c, n termenii depresiei, ereditatea nu este nici pe departe un factor
predictiv la fel de puternic ca statutul socio-economic. Interaciunea ereditii
cu statutul socio-economic a fost cel mai puternic factor predictiv dintre toi,
dar atunci care sunt componentele-cheie ale statutului socio-economic sczut
care-i face pe copiii mici s fie att de depresivi? S fie lipsa educaiei parentale? Lipsa de bani? Sprijinul social redus? Numrul de copii din familie?
Sameroff a fcut o list cu zece astfel de variabile i apoi le-a corelat cu
gradele depresiei. A descoperit c la orice variabil negativ, de una singur,
exista probabilitatea de a contribui la starea de spirit proast, ns la orice
grup de astfel de variabile exista probabilitatea producerii de simptome
clinice semnificative (precum i IQ sczut). Apoi, Sameroff a fcut cercetri
din care a reieit c la copilul printelui cu boal grav exist probabilitatea
de a se descurca mai bine dect la copiii printelui cu boal moderat. S-a
dovedit c, dac eti cu adevrat bolnav, altcineva preia sarcina. Dac sunt
doi prini, cel care nu e bolnav tie c trebuie s fac el totul. Iar copilul
poate s neleag ce se ntmpl n familie; el nelege regula c unul dintre
prinii si are o boal mintal i nu e lsat cu toate problemele fr rspuns
care-i chinuie pe copiii celor cu afeciune mintal uoar. Aa c vedei?
nu e previzibil conform unui sistem liniar simplu. Orice depresie i are propria poveste.
n vreme ce comportamentul parental deficitar sau depresiv poate s le
provoace copiilor depresie, comportamentul parental adecvat poate ajuta la

256/580

eliminarea sau ameliorarea ei. S-a renunat la vechiul principiu freudian d


vina pe mama, dar lumea copiilor continu s fie definit de prinii lor, i ei
pot s nvee o anumit flexibilitate sau debilitate de la mam, tat i alte
persoane care-i ngrijesc. De fapt, multe formule de tratament implic acum
pregtirea prinilor pentru interveniile terapeutice asupra copiilor lor. Interveniile respective trebuie s se bazeze pe ascultare. Tinerii sunt o categorie diferit i nu pot fi tratai ca i cum ar fi doar nite aduli mai mrunei. Fermitatea, iubirea, consecvena i modestia trebuie s se reuneasc n
abordarea parental a copiilor depresivi. Un copil care i-a vzut printele c
rezolv o problem capt din asta o for enorm.
O form distinct de depresie, numit depresie anaclitic,196 apare n a
doua jumtate a primului an de via la copiii care au fost desprii prea mult
de mam. Se asociaz n ea, n diferite combinaii i trepte de gravitate,
teama, tristeea, tendina de a plnge, respingerea mediului, retragerea n sine,
retardarea, prostraia, lipsa poftei de mncare, insomnia i expresia nefericit.
Depresia anaclitic poate s se dezvolte n forma lipsei unei snti nfloritoare,197 care ncepe la patru-cinci ani; copiii cu aceast problem nu au
multe afecte i nu se leag de nimeni. Pe la cinci-ase ani, pot fi foarte posomori i iritabili, nu dorm bine i nu mnnc bine. Nu-i fac prieteni i au
un respect de sine inexplicabil de sczut. Urinatul n pat frecvent arat anxietate. Unii se retrag n sine; alii devin din ce n ce mai posomori i distructivi. ntruct copiii nu au tendina de a cugeta la propriul viitor cum fac adulii
i ntruct nu-i organizeaz amintirile n mod lucid, rareori sunt preocupai
de lipsa de sens a vieii. Fr dezvoltarea contiinei abstractului, copiii nu
simt neajutorarea i disperarea caracteristice depresiei adulilor. Dar pot s
sufere de un negativism persistent.
S-au fcut recent studii cu nite bizarerii statistice de-a dreptul ridicole:
unul dintre ele a dovedit categoric c depresia afecteaz circa 1 la sut dintre
copii; altul a demonstrat c circa 60 la sut dintre copii au tulburri afective
grave.198 ncercrile de a evalua copiii pe baza autodescrierilor sunt mult
mai complicate dect n cazul adulilor. n primul rnd, ntrebrile trebuie s

257/580

fie puse n aa fel, nct s nu impun rspunsuri evident dezirabile; terapeuii trebuie s fie destul de ndrznei ca s ntrebe despre sinucidere fr so propun ca alternativ fezabil. Un terapeut a oferit formula: Bun, dac
urti att de mult toate lucrurile astea din viaa ta, te gndeti vreodat s
faci n vreun fel ca s nu mai fii vreodat n mijlocul lor? Unii copii zic ce
ntrebare prosteasc!, unii zic da i povestesc amnunit, iar unii devin
tcui i gnditori. Terapeutul trebuie s observe limbajul corporal al copilului. i terapeutul trebuie s-l conving pe copil c e pregtit s asculte orice.
n aceste condiii, copiii cu depresie cu adevrat grav vorbesc despre sinucidere. O femeie depresiv pe care am ntlnit-o, care se strduia s nu se dea
de gol n faa copiilor si, descria disperarea pe care a simit-o cnd fiul ei a
spus, la vrsta de cinci ani: tii, viaa e de rahat i de o mulime de ori nu vreau s triesc. Pn s mplineasc doisprezece ani, a avut o ncercare serioas de sinucidere. Spun c vor s se alture cuiva poate o rud , care a
murit, spune Paramjit T. Joshi, care conduce secia de boli mintale pediatrice de la Johns Hopkins Hospital. Spun c vor s doarm i s nu se mai
trezeasc; unii copii de cinci ani chiar zic: Vreau s mor; a vrea s nu m fi
nscut. Apoi, comportamentul prinde rdcini. Am vzut muli copii care au
srit pe fereastr de la etajul doi. Unii dintre ei iau cinci tylenol i cred c e
destul ca s moar. Alii ncearc s-i cresteze ncheieturile minilor i
braele, ori s se sufoce, ori s se spnzure. O mulime de copii mici se spnzur n dulapuri, cu cureaua de la pantaloni. Unii dintre ei au suferit deja
abuzuri sau au fost neglijai, dar unii dintre ei fac aceste lucruri aparent fr
vreun motiv. Slav Domnului c rareori sunt destul de capabili ca s reueasc s se sinucid! De fapt, pot s fie surprinztor de capabili; sinuciderile n grupul de vrst 1014 ani au crescut cu 120 la sut de la nceputul
anilor 80 pn la mijlocul anilor 90, iar cei mai muli dintre copiii care au
reuit au folosit mijloce agresive: putile i spnzurarea au provocat aproape
85 la sut dintre decese. Procentul a crescut, deoarece copiii, asemenea
prinilor lor, triesc un stres din ce n ce mai mare.199

258/580

Copiii pot fi i sunt din ce n ce mai mult tratai cu prozac lichid sau
nortriptilin lichid, picurate cu atenie ntr-un pahar cu suc. Aceste medicamente par s ajute. ns nu exist studii adecvate despre felul n care
acioneaz aceste medicamente asupra copiilor i nici dac sunt sau nu sigure
ori eficiente; Am transformat copiii n orfani ai terapiei, spune Steven Hyman, directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH).
Doar cteva antidepresive au fost testate pentru a vedea dac folosirea
lor la copii este sau nu sigur, i aproape nici unul n-a fost testat din punctul
de vedere al eficienei la copii. Experienele anecdotice sunt foarte variate.
De exemplu, un studiu a artat c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) dau rezultate mai bune la copiii mici i la aduli dect la adolesceni; altul a artat c inhibitorii de monoaminooxidaz sunt cei mai eficieni
la copiii mici. Nu trebuie s considerm definitiv rezultatul nici unuia dintre
cele dou studii, dar ele arat posibilitatea clar ca tratarea copiilor s fie
diferit de tratarea adolescenilor, i c ambele pot fi diferite de tratarea
adulilor.
Copiii depresivi au nevoie i de terapie. Pur i simplu, trebuie s le ari
c eti chiar acolo, cu ei, spune Deborah Christie, o specialist charismatic
n psihologia pediatric, consultant la University College London i la
Middlesex Hospital. i trebuie s-i faci i pe ei s fie acolo cu tine. Eu folosesc mult metafora crrii pe un munte. Ne gndim s ne crm pe
munte i edem n tabra de la poale i ne gndim ce fel de bagaj ne-ar trebui,
i ci dintre noi trebuie s urce mpreun, i dac trebuie sau nu s ne legm
cu coarda. i putem hotr s facem cltoria sau putem hotr c nc nu
suntem pregtii s-o facem, dar am putea s mergem n jurul muntelui, ca s
vedem care e calea cea mai uoar sau cea mai bun pn sus. i trebuie s
recunoti c o s trebuiasc s se caere, c nu poi s-i iei n crc i s-i cari
pn sus, dar c poi s stai lng ei pe fiecare centimetru de drum. Aici trebuie s ncepi: trebuie s strneti n ei o motivaie. Copiii care sunt cu adevrat depresivi nu tiu ce s spun sau de unde s nceap, dar tiu c vor o
schimbare. N-am vzut niciodat un copil depresiv care s nu vrea tratament
dac ar putea s cread c exist o ans s schimbe lucrurile. O feti era

259/580

prea deprimat ca s-mi vorbeasc, dar putea s scrie, aa c scria, la ntmplare, cuvinte pe post-it-uri i apoi le lipea pe mine, aa c la sfritul edinei eram pur i simplu o mare de cuvinte pe care voia s mi le transmit. i
am preluat limbajul, i am nceput s scriu cuvinte pe post-it-uri, i le-am
lipit pe ea, i aa am spart zidul tcerii ei. Exist multe alte tehnici care s-au
dovedit folositoare, ajutndu-i pe copii s-i recunoasc strile de spirit i s
le mbunteasc.
La copii, spune Sylvia Simpson, psihiatru la Johns Hopkins, depresia
mpiedic dezvolarea personalitii. Toat aceast energie se consum n
lupta cu depresia; dezvoltarea social e ntrziat, ceea ce face viaa cu nimic
mai puin deprimant mai trziu. Te pomeneti ntr-o lume care se ateapt ca
tu s fii capabil s dezvoli relaii, iar tu pur i simplu nu tii cum s-o faci.
Copiii care sufer de depresie legat de anotimpuri, de pild, se ntmpl adesea s aib ani la rnd rezultate slabe i probleme la coal; problema lor nu e
descoperit, din cauz c ea coincide cu anul colar. E greu de tiut cnd i
ct de agresiv trebuie s tratezi aceste tulburri. Eu lucrez pe baza istoricului
familiei, spune Joshi. Poate fi greu de distins ntre sindromul deficitului de
atenie i hiperactivitate (ADHD) i depresia real, sau dac la un copil cu
ADHD a aprut i depresia; dac e vorba despre o tulburare de adaptare legat de abuz sau maladia depresiv. Muli copii cu ADHD prezint comportamente extrem de perturbatoare, i uneori reacia fireasc la acestea e pedepsirea copilului; copilul nu e ns obligatoriu capabil s-i controleze aciunile
dac ele sunt legate de probleme cognitive i neurobiologice profunde.
Desigur, tulburrile de comportament tind s-i fac pe aceti copii impopulari
chiar i n raport cu propriii prini, i aceasta agraveaz depresia e alta
dintre noile spirale descendente ale depresiei.
Trebuie s-i avertizez pe prinii acestor copii cnd vin aici, spune Deborah Christie. Ei bine, o s scpm de chestia asta cu agitaia, dar s-ar
putea s avei apoi pentru o vreme un copil foarte trist. Copiii nu vin niciodat singuri. Sunt adui la terapie. Trebuie s afli de la ei de ce cred c sunt
acolo, cu tine, i ce cred ei c nu merge bine. E o situaie foarte diferit de
cea n care oamenii caut ngrijire psihologic din proprie iniiativ. Unul

260/580

dintre elementele importante din munca terapeutic cu copiii mici este


crearea unei lumi alternative a fanteziei, o versiune magic a spaiului sigur
din terapiile psihodinamice. Cnd copiilor li se cere s-i rosteasc dorinele,
se dezvluie adesea natura exact a deficitului lor de respect de sine. Este important, ca mutare de deschidere, s faci copiii tcui s nceap s vorbeasc.
Muli dintre ei nu-i pot explica sentimentele, nu spun dect c e n ordine
sau nu e n ordine. Trebuie s li se dea un nou vocabular; i trebuie s fie nvai, pe model cognitiv, s fac diferena dintre gnduri i sentimente, aa
nct s poat nva s-i foloseasc gndurile pentru a-i controla sentimentele. Un terapeut a povestit cum i-a cerut unei fetie de zece ani s in un
jurnal al gndurilor i sentimentelor timp de dou sptmni i apoi s i-l
aduc. Poi spune c gndul tu este Mami e suprat pe tati. Iar sentimentul tu poate fi: Mi-e fric. Distincia era ns mai presus de capacitatea cognitiv a copilei, din cauz c depresia i perturbase mult funcionarea
pe plan cognitiv. n jurnalul pe care l-a adus, scrisese n fiecare zi: Gnduri:
Sunt trist. Sentimente: Sunt trist. n ierarhia ei, lumea gndurilor i
lumea sentimentelor erau pur i simplu inseparabile. Mai trziu, a fost n stare
s fac o diagram de structur radial a nelinitilor sale: atta nelinite era
legat de coal, atta de cas, atta de oamenii care o urau, atta de faptul c
nu e frumoas etc. Copiii care au lucrat cu calculatoarele sunt adesea receptivi la metafore bazate pe principiul tehnologiei; un terapeut pe care l-am
cunoscut a zis c le spune unor astfel de copii c mintea lor are programe
pentru procesarea fricii i tristeii, i c tratamentul va cura acele programe
de virui. Terapeuii pediatri buni i informeaz i totodat i distreaz pe pacienii lor; aa cum a observat Deborah Christie, Nimic nu-i mai puin relaxant pentru copii dect s le spui s se relaxeze.
Depresia este, de asemenea, o problem acut pentru copiii care sufer
de maladii sau infirmiti. Vin copii cu cancer i tot timpul cineva i apas
cu ceva i-i mpunge i nfige ace n ei, iar ei ncep s caute vinovai i-i nvinuiesc prinii c-i pedepsesc cu aceste tratamente, iar prinii se nelinitesc; i apoi toat lumea devine depresiv, spune Deborah Christie. Boala
nate lucruri ascunse, iar lucrurile ascunse nasc depresie. Am stat de vorb

261/580

cu o mam i cu fiul ei foarte depresiv, i am zis: Ei bine, spunei-mi de ce


suntei aici, i mama a zis, cu bieelul de fa, ntr-un aparteu sonor: Are
leucemie, dar nu tie. A fost extraordinar. Apoi, am cerut s stau un pic singur cu biatul i l-am ntrebat de ce a venit s m vad. A zis c are leucemie, dar s nu-i spun mamei, pentru c nu vrea ca ea s tie c el tie. Aa
c depresia era legat de uriae probleme de comunicare, iar acestea erau activate i agravate de leucemie i de tratamentele necesare pentru aceast
maladie.
Se tie de-acum c, de obicei, copiii depresivi devin aduli depresivi.200
Patru la sut dintre adolescenii care au avut n copilrie depresie se sinucid.
Un numr imens fac ncercri de sinucidere, i au procente mari din aproape
toate problemele grave de adaptare social. Depresia apare la un numr mare
de copii nainte de pubertate, dar ajunge la maximum n adolescen, cel
puin 5 la sut dintre adolesceni suferind de depresie clinic.201 n aceast
faz, ea e aproape ntotdeauna combinat cu abuz de substane toxice sau cu
tulburri legate de anxietate.202 Prinii subestimeaz profunzimea depresiei
adolescenilor lor.203 Desigur, depresia adolescenilor e derutant, pentru c
adolescena normal e oricum foarte asemntoare cu depresia; e o perioad
de emoii intense i de suferin disproporionat. Peste 50 la sut dintre elevii de liceu s-au gndit s se sinucid.204 Cel puin 25 la sut dintre adolescenii aflai n arest au depresie, spune Kay Jamison, expert de frunte n
boala maniaco-depresiv. Ar putea fi tratat, iar ei ar deveni mai puin
ndrtnici. Cnd ajung aduli, nivelul depresiei este nalt, dar comportamentul negativ s-a nrdcinat n personalitate i tratarea depresiei nu e suficient.205 Interaciunea social joac, i ea, un rol; apariia caracteristicilor
sexuale secundare duce adesea la derut afectiv. n prezent, se fac cercetri
legate de ntrzierea apariiei simptomelor depresive cu ct depresia ncepe
mai devreme, cu att e mai mare probabilitatea s fie refractar la tratament.
Un studiu arat c la persoanele care au avut episoade depresive n copilrie
sau n adolescen procentul de depresie n faza adult este de apte ori mai

262/580

mare dect la celelalte categorii;206 altul arat c 70 la sut dintre ei vor avea
recidive.207 Este absolut clar necesitatea interveniei de la nceput i a terapiilor preventive. Prinii trebuie s fie ateni la nceputul retragerii n sine,
perturbarea poftei de mncare i a somnului i comportamentul autocritic;
copiii la care apar astfel de semne de depresie trebuie s fie supui evalurii
fcute de specialiti.
n special adolescenii (i cu precdere adolescenii biei) nu reuesc s
se neleag limpede pe ei nii, iar domeniul tratamentelor le acord prea
puin atenie.208 Am adolesceni care vin aici i ed ntr-un col i zic: Nam nici o problem, a povestit un terapeut. Nu-i contrazic niciodat. Zic:
Pi, e fantastic! Ce bine c nu eti depresiv, ca atia copii de vrsta ta i ca
atia dintre copiii care vin aici. Spune-mi cum e cnd simi c totul e bine.
Spune-mi cum e chiar n clipa asta, s fii n ncperea asta, simind c totul e
bine. ncerc s le dau ocazia s gndeasc i s simt mpreun cu
altcineva.
Nu e limpede n ce msur abuzurile sexuale provoac depresie prin procese organice directe i n ce msur depresia reflect genul de mediu familial dezorganizat n care tind s apar abuzurile sexuale.209 La copiii care au
suferit abuzuri sexuale, tind s apar tipare de via cu comportament suicidar, i se lovesc de adversiti de nivel nalt. De obicei, cresc ntr-o fric permanent: lumea lor e inconstant, i asta le dezechilibreaz personalitile.
Un terapeut a descris o tnr care suferise abuzuri sexuale i care nu putea
crede c exist cineva cruia s-i pese de ea i s fie de ncredere nu avea
nevoie dect ca eu s fiu consecvent n interaciunile cu ea ca s risipesc
nencrederea automat cu care privea lumea. Copiii lipsii de la nceput de
iubire i de ncurajarea dezvoltrii cognitive capt adesea o infirmitate permanent. Un cuplu care a adoptat un copil de la un orfelinat din Rusia a spus:
Era un copil care, la cinci ani, nu prea s aib o gndire de tipul
cauzefect, care nu tia c plantele sunt vii, iar mobila nu. De atunci

263/580

ncoace, s-au strduit s compenseze acest deficit, i acum recunosc c nu e


cu putin o recuperare complet.210
n cazul altor copii, cu toate c recuperarea pare imposibil, adaptarea nu
este aa. Deborah Christie povestete despre tratarea unei fete care avea
dureri de cap cronice cumplite, de parc m bat n cap ciocane, care renunase la tot n via din cauza durerilor de cap. Nu se putea duce la coal. Nu
putea s se joace. Nu putea interaciona cu nimeni. Cnd s-a dus prima dat la
Deborah Christie, a anunat: Nu-mi poi face durerea de cap s dispar. Ea
i-a rspuns: Nu, ai dreptate. Nu pot. Dar hai s ne gndim cum am putea s
inem toat durerea ntr-o parte a capului tu i s vedem dac nu-i poi folosi alt parte a capului, chiar i n vreme ce bat ciocanele alea. Deborah
Christie noteaz: Primul pas este s crezi ceea ce spune copilul, chiar dac
pare neadevrat sau incredibil, s crezi c, chiar dac el folosete un limbaj
metaforic care n-are sens, trebuie s aib sens pentru el. Dup tratament
ndelungat, fata respectiv a spus c se poate duce la coal n ciuda durerilor
de cap, apoi a nceput s-i fac prieteni n ciuda durerilor de cap i, n rstimp de nc un an, durerile de cap au disprut.
La persoanele vrstnice depresive, tratarea insuficient e cronic,211 n
mare parte din cauz c noi, ca societate, socotim btrneea depresiv. Presupunerea c e logic ca btrnii s sufere ne mpiedic s ne ocupm de acea
suferin, lsnd muli oameni s-i triasc ultimele zile ntr-o durere afectiv extrem, care ar putea s nu existe. nc din 1910, Emil Kraepelin, printele psihofarmacologiei moderne, s-a referit la depresia din rndurile vrstnicilor ca la o melancolie involutiv.212 De atunci, prbuirea structurilor
tradiionale de ngrijire i privarea btrnilor de orice idee de importan au
nrutit i mai mult lucrurile. La persoanele vrstnice din casele de btrni,
probabilitatea depresiei este de dou ori mai mare dect la cele care triesc
afar213 de fapt, s-a afirmat c peste o treime dintre cele internate n instituii au un grad semnificativ de depresie.214 Este izbitor faptul c efectele

264/580

tratamentului placebo la vrstnici sunt substanial mai mari dect norma.


Reiese de aici c aceste persoane au unele beneficii de la circumstanele lurii
placeboului, dincolo de beneficiile psihosomatice convenionale ale credinei
c primeti medicamentul. Monitorizarea i interviurile amnunite care fac
parte din planificarea unui studiu, reglementarea atent i concentrarea minii
au un efect semnificativ. Persoanele vrstnice se simt mai bine cnd li se d
mai mult atenie.215 Btrnii din societatea noastr trebuie s fie ngrozitor
de singuri ca acest reacie mic s-i nvioreze att de mult.
Factorii sociali care duc la depresie n rndurile vrstnicilor sunt puternici, dar se pare c i importantele modificri din organism afecteaz starea
de spirit. La btrni, nivelurile tuturor neurotransmitorilor sunt mai
sczute.216 Nivelul serotoninei la oamenii de peste optzeci de ani este
jumtate din ct a fost cnd aveau aizeci de ani.217 Desigur, n aceast etap
a vieii corpul trece prin multe schimbri metabolice i multe reechilibrri
chimice, astfel nct scderea nivelurilor neurotransmitorilor nu are acelai
efect imediat (din cte tim noi) pe care l-ar fi avut la o persoan mai tnr
al crei nivel de serotonin a fost njumtit brusc. Msura n care plasticitatea i funcionarea creierului se reduc odat cu mbtrnirea se reflect i n
faptul c tratamentul antidepresiv are nevoie la btrni de o perioad deosebit
de lung pentru a-i face efectul.218 Aceiai inhibitori selectivi de recaptare a
serotoninei (ISRS) care la un adult aflat la mijlocul vieii ncep s acioneze
n rstimp de trei sptmni, la un btrn au nevoie adesea de dousprezece
sptmni sau mai mult ca s devin eficieni.219 Cu toate acestea, rata tratamentului reuit nu e modificat de vrst; aceeai proporie dintre oameni
reacioneaz la tratament.
Adesea, exist trei motive pentru care terapia cu electroocuri este indicat pentru btrni.220 Primul este c, spre deosebire de medicamente,
acioneaz rapid; a lsa pe cineva s cad tot mai adnc n depresie pn ce
medicamentele s nceap s-i scad disperarea nu e constructiv. n plus,
electroocurile nu au interaciuni nocive cu alte medicamente pe care le-ar

265/580

putea lua vrstnicii n multe cazuri, astfel de interaciuni pot s limiteze


gama antidepresivelor ce pot fi prescrise. n sfrit, persoanele vrstnice depresive au adesea pierderi de memorie i pot s uite s-i ia medicamentele
sau pot s uite c le-au luat i s ia prea multe. Electroocurile sunt mult mai
uor de controlat din acest punct de vedere. Spitalizarea pe termen scurt este
de multe ori cea mai bun modalitate de a ngriji vrstnicii care au depresie
major.221
Depresia poate fi greu de depistat la aceast categorie de persoane.222
Problemele legate de libidou, care sunt elemente importante ale depresiei la
personele mai tinere, nu joac un rol prea semnificativ la vrstnici. Ei se simt
vinovai de mai puine ori dect depresivii tineri. n loc s devin somnoroi,
depresivii vrstnici tind s aib insomnii, cnd zac treji noaptea, adesea n
ghearele paranoiei. Au reacii catastrofice mult exagerate la evenimente
mrunte. Tind s aib o mulime de reacii somatice i s se plng de un
numr foarte mare de dureri, junghiuri i neplceri strnite de vreme: fotoliul
sta nu mai e confortabil; duul meu nu mai are presiune; m doare braul
drept cnd ridic cana de ceai; luminile din camera mea sunt prea puternice. i
tot aa, la nesfrit. Devin iritabili, morocnoi, manifestnd adesea o asperitate emoional suprtoare fa de cei din jur, sau indiferen afectiv, iar uneori dnd dovad de incontinen emoional.223 Aceste simptome
reacioneaz de cele mai multe ori la inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS). Depresia lor e adesea consecina direct a schimbrilor din
sistemele organice (inclusiv fluxul redus al sngelui ctre creier) sau
rezultatul suferinei i umilinei pricinuite de decderea trupeasc. Demena
senil i senilitatea sunt adesea nsoite de depresie, ns bolile, cu toate c se
pot produce simultan, sunt diferite. n demen, scade capacitatea funciilor
mintale automate: e compromis memoria de baz, n special cea pe termen
scurt. La pacienii depresivi, sunt blocate procesele psihologice dificile:
amintirile complexe pe termen lung devin inaccesibile, iar procesarea informaiilor noi e obstrucionat. Cei mai muli dintre vrstnici nu percep ns
aceste distincii i presupun c simptomele depresiei in de vrst i de o

266/580

uoar demen i, de aceea, n att de multe cazuri nu parcurg etapele elementare pentru ameliorarea strii lor.
Una dintre mtuile din partea bunicilor, cnd se apropia de o sut de
ani, a czut n apartamentul su i i-a rupt piciorul. Piciorul i-a fost pus n
ghips i s-a ntors acas cu o echip de asistente medicale. Era limpede c la
nceput i-a fost greu s umble i cu mare greutate putea s fac setul de exerciii dat de fizioterapist. Dup o lun, piciorul se vindeca remarcabil de bine,
dar ei nc i era fric s umble i continua s se mpotriveasc micrii. Se
obinuise s foloseasc o comod ce putea fi adus lng pat, n loc s
strbat cei patru metri pn la toalet. Cochetria ei de o via dispruse
brusc i refuza s se duc la coafor, la care se dusese de dou ori pe
sptmn, vreme de aproape un secol. De fapt, refuza cu totul s ias din
cas i tot amna o vizit la podolog, n ciuda unei unghii incarnate ce trebuie
s fi fost dureroas. Sptmnile treceau aa, n apartamentul ei claustrofobic.
ntre timp, somnul i devenise neregulat i tulburat. Refuza s vorbeasc cu
verii mei cnd o sunau. ntotdeauna fusese foarte meticuloas cu treburile
sale i destul de secretoas n privina amnuntelor; acum, m ruga s deschid
facturile i s le pltesc, pentru c erau prea nclcite pentru ea. Nu putea
pune cap la cap informaii simple m punea s repet de opt ori ce aveam de
gnd s fac la sfrit de sptmn, i aceast retardare cognitiv prea
aproape senilitate. ncepuse s se repete i, cu toate c nu era trist, i sczuse
ncrederea n sine. Medicul ei generalist susinea c nu e dect un stres legat
de traum, dar eu mi-am dat seama c se pregtete s moar i mi s-a prut
c e o reacie nepotrivit fa de un picior rupt, indiferent ct era ea de
btrn.
n cele din urm, l-am convins pe psihofarmacologul meu s vin acas
la ea i s-i vorbeasc, i pe dat a diagnosticat o depresie major tipic vrstnicilor i i-a prescris celexa. Peste trei sptmni, aveam programare la podolog. Am insistat s ias din cas, parial pentru c piciorul ei avea nevoie de
ngrijire, dar, mai ales, pentru c m gndeam c e nevoie ca ea s se aventureze din nou n lume. S-a uitat la mine cu nelinite cnd am determinat-o s
ias i toat chestiunea i se prea cu totul epuizant. Era derutat i speriat

267/580

de-a binelea. Dup alte dou sptmni, aveam ntlnire cu doctorul care-i
operase piciorul. Am ajuns acas la ea i am gsit-o ntr-o rochie frumoas,
cu prul pieptnat i rujat un pic, cu o mic bro cu perle pe care o purta
adesea n zilele mai fericite. A cobort scrile fr s se plng. Era limpede
c ieirea i se prea stresant, i a fost un pic agitat n cabinetul doctorului i
niel paranoid, dar, cnd a intrat chirurgul, a fost fermectoare i destul de
vorbrea cu el. La sfritul vizitei, asistenta ei i cu mine am dus-o n
scaunul cu rotile spre ieirea din cldire. Era bucuroas s afle c piciorul s-a
vindecat bine i le-a mulumit tuturor din suflet. Eram fericit la fiecare semn
c-i revenise, dar nimic nu m pregtise s-o aud, cnd plecam: Drag, lum
prnzul n ora? i ne-am dus la un restaurant care ne plcea dintotdeauna
i, cu ajutorul meu, chiar a fcut civa pai prin restaurant, i ne-am spus
povestioare, i am rs, i s-a plns c nu-i destul de fierbinte cafeaua ei i a
trimis-o napoi, i era din nou vie. Nu pot spune c dup aceea a revenit la
prnzurile luate regulat n ora, dar a acceptat s ias o dat la cteva
sptmni, i i-au revenit treptat coerena elementar i simul umorului.
Peste ase luni, a avut o hemoragie intern, care s-a dovedit minor, i a fost
internat trei zile. mi fceam griji pentru ea, dar m bucuram c dispoziia i
era destul de flexibil ca s fac fa internrii fr s devin panicat sau
confuz. La o sptmn dup ce s-a ntors acas, am vizitat-o i am verificat
dac are destule medicamente. Am observat c flaconul de celexa era aproape
la fel de plin ca atunci cnd verificasem data trecut. Ai luat din astea? am
ntrebat-o. A, nu, a zis. Doctorul mi-a spus s nu le mai iau. M-am gndit
c o fi neles greit, dar asistenta fusese prezent cnd i-au fost date aceste
instruciuni i le-a confirmat. Sincer, am fost uluit i ngrozit. Celexa nu are
efecte secundare gastroenterologice, i prea foarte improbabil s fie implicat
n hemoragia ei. Nu exista vreun motiv serios s nu-l mai ia, i n-avea cum s
existe vreun motiv serios ca s nceteze brusc s-l ia; chiar i cineva tnr i
n stare bun ar trebui s renune la antidepresive treptat i conform unui program clar. Cineva care are beneficii substaniale de pe urma medicamentelor
n-ar trebui s fie lsat fr ele, ns gerontologul care a tratat-o pe mtua
mea hotrse, dintr-o toan, c ar fi bine pentru ea s renune la orice

268/580

medicamente care nu sunt necesare. L-am sunat pe doctor i am zbierat la


el ct m-au inut plmnii, i-am trimis directorului spitalului o scrisoare indignat i i-am spus mtuii mele s-i ia din nou medicamentele. Triete
destul de fericit i are mai puin de o lun pn s mplineasc o sut de ani
n momentul n care aceast carte pleac la tipar. Peste dou sptmni, ne
ducem la coafor, ca s arate ct mai bine la mica petrecere pe care am
plnuit-o. M duc la ea n fiecare joi, iar dup-amiezile petrecute mpreun,
care erau cndva o piatr de moar n spinarea mea, sunt acum pline de
amuzament; acum cteva sptmni, cnd i-am dat nite veti bune legate de
familie, a btut din palme i apoi a nceput s cnte. Vorbim despre tot soiul
de lucruri, iar de curnd am tras foloase de pe urma nelepciunii ei, care vine
ncetior napoi odat cu darul bucuriei.
Depresia este adesea o stare precursoare a perturbrii grave a minii. Ea
pare s prezic, ntr-un anumit grad, senilitatea i boala Alzheimer;224 la
rndul lor, aceste boli pot s coexiste cu depresia sau s-o declaneze. Boala
Alzheimer pare s scad procentele de serotonin chiar mai mult dect o face
mbtrnirea.225 Avem capaciti foarte limitate de a modifica deruta i
decderea cognitiv care sunt esena senilitii ori a bolii Alzheimer, dar
putem uura durerea psihic acut care nsoete adesea aceste dou afeciuni.
Muli oameni sunt dezorientai fr s fie speriai sau foarte triti, i aceasta
este, pe moment, o stare pe care o putem obine la aceast categorie de persoane dar, de obicei, n-o facem. S-au fcut unele experimente, pentru a
vedea dac nivelurile sczute ale serotoninei pot fi rspunztoare de senilitate,226 dar pare mai probabil ca demena s fie urmarea vtmrii anumitor
zone cerebrale, printre care i cele rspunztoare de sinteza serotoninei. Cu
alte cuvinte, senilitatea i nivelul sczut al serotoninei sunt consecine separate ale aceleiai cauze. Se pare c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) nu au prea mult influen asupra aptitudinilor motorii sau
aptitudinilor intelectuale care sunt perturbate de senilitate;227 adesea ns, o
stare de spirit mai bun le permite persoanelor mai vrstnice s-i foloseasc

269/580

mai bine capacitile care mai sunt prezente organic, aa nct ar putea exista,
din punct de vedere practic, un anumit grad de ameliorare cognitiv.228 Pacienii cu Alzheimer i ali vrstnici depresivi par s reacioneze, de asemenea, la medicamentele atipice, cum este trazodonul, care nu sunt, de
obicei, tratamentele alese n primul rnd pentru depresie. S-ar putea s
reacioneze i la benzodiazepine, dar acestea tind s-i sedeze excesiv.229 Ei
reacioneaz bine la electroocuri. Faptul c sunt incoereni nu trebuie s-i
fac prizonierii suferinei. La pacienii cu Alzheimer care prezint agresivitate sexual nu e o situaie neobinuit , ar putea fi de ajutor terapiile
bazate pe hormoni;230 mie ns acest lucru mi se pare inuman, n afar de
cazul n care sentimentele sexuale le provoac suferin celor care le au. n
general, pacienii cu demen nu reacioneaz la terapiile conversaionale.
Adesea, depresia e i rezultatul atacului cerebral.231 La persoanele
aflate n primul an dup atac, exist o probabilitate de dou ori mai mare s
devin depresive. Acesta poate fi rezultatul lezrii fiziologice a anumite zone
din creier, iar unele cercetri au sugerat c, n cazul atacurilor n lobul frontal
stng,232 exist o probabilitate deosebit de mare de dereglare a afectelor.
Dup recuperarea iniial, multe persoane vrstnice care au suferit atacuri
cerebrale au crize de plns foarte puternice la aspecte mrunte, pozitive sau
negative. Dup un atac cerebral, un pacient izbucnea n lacrimi de douzeci i
cinci pn la o sut de ori pe zi, fiecare criz durnd ntre unu i zece minute,
i asta l storcea de puteri n aa msur, nct abia putea s fac cele mai elementare lucruri.233 Tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a serotoninei a adus rapid sub control aceste crize; ns, de cum n-a mai luat medicamentul, plnsul a revenit, i acum ia medicamente permanent. Alt brbat,
care a trebuit s renune complet la munc timp de zece ani din cauza depresiei aprute n urma unui atac cerebral, era predispus la accese de plns,
dar tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a serotoninei l-a pus din
nou pe picioare, astfel c, spre vrsta de aptezeci de ani, s-a ntors la

270/580

munc.234 Nu ncape ndoial c atacurile localizate n anumite zone ale


creierului au consecine afective devastatoare. Se pare ns c, n unele
cazuri, aceste consecine pot fi controlate.
n depresie, spre deosebire de sex ori vrst, apartenena etnic nu pare
s aib determinani biologici. Ateptrile culturale ale celor din jur i fac ns pe suferinzi s-i manifeste boala n anumite feluri. n remarcabila sa carte
Mad Travelers, Ian Hacking descrie un sindrom (cltoria fizic n stare
de incontien) care a afectat muli oameni la sfritul secolului al XIX-lea i
care a disprut dup cteva decenii. Nimeni nu mai e acum n situaia de a
face cltorii fizice fr s tie c le face. Anumite perioade istorice i sectoare sociale au fost n mod clar afectate de anumite simptome mintale. Prin
boal mintal tranzitorie, spune Hacking, neleg o boal care apare la un
moment dat ntr-un anumit loc i apoi dispare treptat. Poate fi selectiv din
punctul de vedere al clasei sociale sau al sexului, prefernd femei srace sau
brbai bogai. Nu vreau s spun c vine i pleac la un anumit pacient, ci c
acest tip de nebunie exist doar n anumite momente i n anumite locuri.235 Hacking interpreteaz teoria emis de Edward Shorter c aceeai
persoan care, n secolul al XVIII-lea, a suferit crize de lein i convulsii,
care, n secolul al XIX-lea, ar fi avut paralizie isteric sau contracii, acum
probabil c ar suferi de depresie, oboseal cronic sau anorexie.
Legturile dintre apartenena etnic, educaie i clas, chiar i printre
americanii depresivi, sunt prea nclcite pentru a putea fi catalogate. Pot fi
totui schiate unele generaliti. Juan Lpez, de la Universitatea din
Michigan, este un tip voios, cu mult sim al umorului i un stil cald i direct.
Sunt un cubanez nsurat cu o portorican i avem un fin mexican, zice, i
am trit o vreme n Spania. Aa c, pentru cultura latino-american, am
bazele acoperite destul de bine. Lpez a lucrat mult cu populaia de muncitori migrani latino-americani din Michigan i cu preoii care sunt principalii lor ngrijitori, i i-a asumat sarcina de a se ocupa de nevoile lor psihologice. Lucrul minunat n ce privete Statele Unite, spune el, este c poi

271/580

avea att de multe fundaluri culturale care interacioneaz cu aceeai boal.


Lpez a observat c la latino-americani este mai mare probabilitatea s somatizeze dect s-i declare problemele psihologice. Sunt femeile astea i
sunt neam cu multe dintre ele care vin i zic: Vai, m junghie spatele i
m doare burta i-mi simt picioarele aiurea i aa mai departe. Ce vreau totui s tiu i nu reuesc s aflu este dac spun asta doar ca s nu-i recunoasc problemele psihologice, sau dac aa triesc ele depresia, fr s aib
simptomele obinuite. Dac se simt mai bine, aa cum se ntmpl cu multe
dintre ele, pentru c l-au ascultat pe Walter Mercado, misticul sta portorican
care e ca o ncruciare ntre Jerry Falwell i Jeane Dixon,236 atunci ce s-a
petrecut, de fapt, n ele pe plan biologic? Depresia n rndul grupurilor
latino-americane mai educate este, probabil, mai apropiat de depresia n rndul populaiei generale.
Un prieten al meu dominican, trecut puin de patruzeci de ani, a avut o
cdere psihic surprinztoare, brusc i copleitoare, cnd el i a doua sa soie
au czut de acord s se despart. Ea s-a mutat, iar lui i-a fost din ce n ce mai
greu s-i ndeplineasc sarcinile de administrator al unei cldiri. Era copleit
de sarcini simple; n-a mai mncat; somnul i s-a dereglat. S-a ndeprtat de
prieteni i chiar de copiii si. Nu m-am gndit c e o depresie, mi-a spus
mai trziu. M-am gndit c probabil o s mor i c poate aveam o boal fizic. Presupun c tiu c eram suprat, dar n-am tiut ce are asta a face cu
altceva. Ca dominican, sunt foarte emotiv, dar, presupun, i cam macho,
aa c am o grmad de sentimente, dar nu mi-e uor s le exprim, i nu-mi
ngdui s plng. Dup dou luni pe care le-a petrecut zi i noapte n subsolul cldirii unde lucra Nu tiu cum mi-am pstrat slujba, dar, din fericire,
n nici un apartament n-a fost vreo inundaie sau aa ceva , a fcut, n cele
din urm, o cltorie acas, n Republica Dominican, unde trise primii zece
ani din via i unde mai avea o mulime de prieteni. Beam. Am ezut n avion i m-am mbtat ru, pentru c mi-era fric de toate, chiar i s m duc
acas. i am nceput s plng n avion i am plns ct a durat zborul i am
stat acolo, n aeroport, plngnd, i nc mai plngeam cnd l-am vzut pe

272/580

unchiul meu, care venise s m ntmpine. Era ru. Eram jenat i suprat i
speriat. Dar, cel puin, ieisem din afurisitul la de subsol. Apoi, pe plaj,
dup cteva zile, am ntlnit femeia asta, iubita asta, fata asta frumoas, care
credea c e cu adevrat fascinant faptul c vin din SUA. i, cumva, am ajuns
s m vd pe mine nsumi prin ochii ei i am nceput s m simt mai bine.
Am but n continuare, dar n-am mai plns, pentru c nu puteam s plng n
faa ei, i poate c asta mi-a prins bine. tii, pentru mine, ca dominican, mai
ales atenia femeilor e o necesitate real. Fr asta, cine sunt? Dup cteva
luni, s-a mpcat cu soia i, cu toate c tristeea a mai dinuit, a disprut
anxietatea. Cnd am pomenit de medicamente, a scuturat din cap: tii, sta
nu-s eu, a zis, s iau medicamente pentru sentimente.
Depresia la afro-americani vine cu seria ei special de greuti. n minunata i emoionanta sa carte Willow Weep for Me, Meri Danquah descrie
afeciunea: Depresia clinic pur i simplu n-a existat n lumea posibilitilor
mele, sau, de fapt, n lumea posibilitilor oricrei negrese din lumea mea.
Iluzia puterii a avut i continu s aib o mare semnificaie pentru mine, ca
negres. Singurul mit pe care a trebuit s-l suport toat viaa este cel al presupusului meu drept din natere la putere. Se presupune c negresele sunt
puternice dttoare de ngrijri, de hran, de vindecare pentru ali oameni ,
oricare dintre cele dousprezece duzini de variante ale doicii negrese. Se presupune c dificultile afective sunt ncorporate n structura vieii noastre.
Vin laolalt cu sfera statutului de negres i de femeie. De obicei, Meri Danquah e orice n afar de depresiv: o femeie frumoas, stilat, spectaculoas,
cu o aur de autoritate regal. Povestirile ei despre sptmnile i lunile pe
care le-a pierdut din via sunt zguduitoare. Nu-i uit niciodat calitatea de
negres. Sunt tare fericit, a spus, c am o fiic, i nu un fiu. Ursc s m
gndesc cum e viaa pentru brbaii negri n zilele astea, i cum ar fi pentru
un copil cu un istoric familial de depresie. Ursc s m gndesc c, pn la
urm, s-ar putea ca acel copil s se fac mare i s ajung dup gratii, n sistemul penitenciarelor. Nu prea e mult loc pentru negresele care ajung la depresie, dar nu e pic de loc pentru brbaii negri.237

273/580

Nu exist o istorie tipic a depresiei la negri. Asimilarea incontient a


rasismului ndoiala de sine afirmat pe terenul atitudinilor sociale dominante joac adesea un rol important. Cteva dintre persoanele ale cror
poveti sunt incluse n aceast carte sunt afro-americani; am ales s nu
identific persoanele dup ras, n afar de cazul n care acest lucru pare deosebit de relevant pentru detaliile suferinei lor. Dintre numeroasele istorii
atipice pe care le-am auzit, m-am apropiat, n mod special, de povestea lui
Diry Prudent, un afro-american de origine haitian, ale crui probleme cu
depresia se pare c i-au clit spiritul, l-au fcut mai nelegtor n interaciunile cu ceilali oameni, i care e profund contient de felurile n care propriul
su statut de negru i afecteaz viaa afectiv. A fost cel mai mic dintre nou
copii, a crescut n zona srac Bedford- Stuyvesant din Brooklyn i apoi la
Fort Lauderdale, unde prinii i s-au mutat dup pensionare. Mama lucra cu
jumtate de norm ca ajutor n domeniul ngrijirii medicale la domiciliu, iar
tatl su era tmplar. Ambii prini erau adventiti de ziua a aptea foarte
credincioi, care au impus standarde nalte de comportament i de corectitudine, iar Diry a trebuit s mpace aceste lucruri cu viaa pe unele dintre cele
mai dure strzi din lume. S-a ntrit, fizic i mintal, ca s supravieuiasc
tensiunii dintre ateptrile familiei sale i obstacolele i btliile zilnice pe
care i le impunea lumea din afar. ntotdeauna am avut impresia, chiar i
cnd eram copil, c sunt din afar, c sunt sortit pedepselor i umilirilor. Nu
erau muli ali haitieni n cartierul nostru cnd am crescut eu, i eram cu singuran singurii adventiti de ziua a aptea pe o raz de kilometri ntregi n
jur. Eram hruit pentru c eram diferit; copiii de pe strada mea mi ziceau
cap de cocos. Eram una dintre puinele familii care nu triau din ajutor social. i eram copilul cu pielea cea mai nchis la culoare din zon, i am ieit
n eviden din pricina acestui lucru. n familia mea, undeva ntre ateptarea
cultural ca odraslele s se supun fr crcneal i nvtura religioas
Cinstete-i pe tatl tu i pe mama ta, am nvat c nu-i n ordine s fii
furios sau, cel puin, s-o ari. Am nvat de mic s afiez un chip de piatr
i s-mi in simmintele bine tinuite. n schimb, era mult furie pe strzi,
mult violen n cartierul nostru, iar cnd am fost atacat i hruit am ntors

274/580

i cellalt obraz, aa cum ne nva biserica noastr s facem, i oamenii au


rs de mine. Triam ntr-o permanent fric. Pentru o vreme, am avut o tulburare de vorbire.
Apoi, pe cnd aveam vreo doisprezece ani, am obosit s tot fiu plmuit,
jefuit i btut de copii mai mari, mai duri i mai nvai cu strada. Am nceput s fac exerciii de for i s m antrenez la arte mariale. Era plcut s
suport cele mai aspre i mai epuizante regimuri pe care le puteam nscoci.
Trebuia s ajung dur din punct de vedere fizic, dar mi doream i o duritate
afectiv. A trebuit s lupt ca s trec prin coal, s suport manifestri de
rasism i brutaliti ale poliiei am nceput s citesc revistele Black
Panther ale fratelui meu , s m feresc s m droghez sau s fiu nchis. Fiind cu nou ani mai mic dect fratele dinaintea mea, tiam c o s ajung, n
cele din urm, s particip la o mulime de nmormntri ncepnd cu
prinii mei, care erau deja btrni cnd am venit eu pe lume. Nu credeam c
am de ateptat prea multe lucruri plcute. Frica mea era combinat cu o profund disperare; adesea m simeam trist, cu toate c ncercam s nu las s se
vad. Nu exista o supap de eliberare a furiei, aa c trgeam de fiare, fceam
baie ore ntregi n ap care aproape m oprea, citeam tot timpul, ca s m
ndeprtez de propriile sentimente. Pe la aisprezece ani, furia mea a nceput
s clocoteasc la suprafa. Cultivam mistica genului kamikaze: Poi s-mi
faci tot ce vrei, dar, dac-i bai joc de mine, te omor. Lupta a devenit o dependen, o nire de adrenalin, i simeam c, dac a nva s sufr, nimic nu m-ar mai putea rni. ncercam din rsputeri s-mi acopr sentimentul de
neajutorare.
Diry a supravieuit durerii fizice i psihologice a adolescenei i a prsit ghetoul, nscriindu-se la Universitatea din Massachusetts, unde i-a luat licena n literatura francez. ntr-un semestru petrecut la Paris, a ntlnit-o pe
femeia care-i este acum soie i a hotrt s mai stea acolo un an. Cu toate c
eram nc student, i amintete el, am avut o via ce prea seductoare.
Eram model pentru campanii publicitare i parade ale modei, m nvrteam n
lumea jazzului, cltoream n toat Europa. Dar nu eram pregtit pentru
rasismul flagrant al poliiei franceze. Dup ce, vreme de un an, a tot fost

275/580

oprit, percheziionat i reinut ntr-o serie de controale ocazionale ale poliiei,


a fost btut n public i arestat pentru comportament turbulent cnd a obiectat
fa de un incident cu totul ieit din comun cu poliitii parizieni. Furia ascuns a lui Diry s-a transformat n simptome de depresie acut. A continuat si vad de treburi, dar asupra mea apsa o greutate mare.
Diry s-a ntors n SUA ca s-i dea licena i, n 1990, s-a mutat la New
York, ca s-i caute un loc de munc. A obinut o serie de posturi de relaii
publice n instituii. Dup cinci ani ns, am simit c opiunile mele profesionale erau foarte limitate. Am simit c muli dintre oamenii cu care m
asociam aveau mai mult succes dect mine; alii preau s avanseze mai repede i s aib perspective mai bune. Cel mai important, am simit c-mi
lipsete ceva, i depresia mi s-a accentuat.
n 1995, Diry a fondat Prudent Fitness, propria companie specializat n
pregtirea personal, care a avut mult succes. El se adreseaz acum clienilor
cu fora eliberatoare a exerciiului, unii dintre acetia venind la cursuri n
Brooklyn, n casa din piatr, renovat, n care locuiete mpreun cu soia i
fiica. Modul su de a trata e holistic ca spirit, dei disciplinat ca execuie. Capacitatea sa de a suporta greutile devine inspiratoare pentru clieni. Prefer
s creez contactul cu oamenii la un nivel destul de profund, i cred c abilitatea mea special ca instructor const n faptul c pot s-l iau pe cel mai recalcitrant i mai refractar client i s gsesc o cale de a-l motiva. E nevoie de
mult empatie, de sensibilitate i de un stil de comunicare adaptabil. Aceast
munc mi ngduie s-mi folosesc cele mai bune pri ca s-i ajut pe alii, i
asta-mi d un sentiment foarte plcut. Am cunoscut de curnd o femeie care e
asistent social i care vrea s combine antrenamentul de fitness cu munca social de ntrire a personalitii. Cred c e o idee fabuloas. Vezi, munca asta
vizeaz obinerea controlului asupra lucrului pe care-l poi controla: propriul
corp.
Diry sufer att de problemele lumii mai srace din care vine, ct i de
cele ale lumii mai bogate n care triete. Elegana pe care i-o arboreaz cu
cea mai mare nonalan e ctigat din greu, i poate s-i pstreze demnitatea pentru c se privete pe sine cu ochi foarte critici, ntr-o lume care e

276/580

permanent gata s-l priveasc pe el cu ochi foarte critici. Diry a reuit cu


greu s le vorbeasc despre depresie tuturor membrilor familiei sale. Nu e
sigur c ar fi toi n stare s neleag boala din perspectiva sa, chiar dac tatl
su i ali membri ai familiei au prezentat simptomele ei. I-a fost greu uneori
s-i pstreze atitudinea de prslea cel voios, i n-a fost totdeauna n stare
s rmn pe poziii. Din fericire, una dintre surorile sale, psiholog clinic,
doctor n medicin, cu cabinet particular n Boston, l-a ajutat s gseasc o
cale de mers nainte cnd el a cerut ajutor pentru prima oar. Soia lui l-a
neles imediat i avea s-i fie un sprijin fidel, dar i ei i-a fost greu la nceput
s mpace masculinitatea i sigurana de sine a soului su cu ceea ce tia despre depresie.
De la prima terapie, la Paris, a fost n tratament conversaional, i o mare
parte din timp, intermitent, a luat antidepresive. Cea mai recent terapie urmat de el a fost pe o perioad de cinci ani, cu o femeie care mi-a dat un soi
de validare. Am ajuns s neleg ct de greu mi era s-mi procesez furia. M
temeam s m nfurii pe cineva, ca nu cumva s explodez i s-l distrug.
Acum, m-am eliberat de acea team. Prin terapie, mi-am dezvoltat o serie ntreag de aptitudini noi. M simt mai echilibrat. Mi-a sporit contiina de
sine. Mi-e mai uor acum cnd mi identific sentimentele, nu doar reacionez
la ele. Mai nti csnicia fericit, apoi naterea fiicei l-au mblnzit. Vulnerabilitatea fiicei mele este unul dintre cel mai puternice lucruri pe care le
are. Este unealta ei cea mai puternic. A schimbat felul n care vd eu vulnerabilitatea i fragilitatea. Cu toate acestea, depresia revine. Fragilitatea iese
iar la suprafa. Medicamentele trebuie readaptate. Brusc, ntr-o zi se petrec
cteva lucruri rele i simt c nu mai sunt la largul meu n propria via. Dac
n-a avea iubirea soiei i fiicei care s m ajute s trec peste asta, a fi renunat de mult vreme. Prin terapie, nv s neleg ce anume declaneaz depresia. Cu ngrijirea i sprijinul potrivit, ncep s-mi definesc boala, n loc s-o
las s m defineasc ea pe mine.
Diry e constant inta rasismului, exacerbat de nlimea i fizicul su intimidant i, lucru destul de ciudat, de nfiarea sa plcut. Am vzut, n
magazine, vnztori evitndu-l. Am stat alturi de el la cte un col de strad

277/580

n New York, cnd se strduia, chiar i cte un sfert de ceas, s cheme un


taxi, i nici unul nu se oprea pentru el; cnd am ridicat eu mna, am avut un
taxi n exact zece secunde. O dat, a fost arestat de poliie la trei strzi de
casa lui din Brooklyn, i s-a spus c nfiarea lui se potrivete descrierii unui
suspect pentru un delict i a fost inut ore ntregi n arest, prins cu lanuri de o
travers. Comportamentul i actele de identitate n-au contat pentru
reprezentanii autoritilor care l-au nchis. Ofensele rasiste constante i politica minimului efort n recrutarea minii de lucru din grupurile subreprezentate, pentru a da aparena egalitii rasiale nu fac depresia mai uor de
suportat. Suspiciunea cu care este privit pe strad i prezumia de vinovie
sunt epuizante. Faptul c eti att de neneles de att de muli oameni te face
s te simi nsingurat.
Cnd Diry se simte bine, d destul de puin atenie acestor atacuri permanente asupra mndriei sale, pentru c e nvat cu ele, dar asta pur i simplu i ngreuneaz att de mult ziua, mi-a spus odat. Depresia nsi nu
distinge culorile. Cnd eti deprimat, cred c poi fi ori cafeniu, ori albastru,
ori rou, ori alb. Cnd sunt deprimat, vd n jurul meu oameni fericii de toate
nuanele, i formele, i mrimile i-mi zic: Doamne, sunt singurul de pe
planeta asta care e deprimat. Cu ei se petrece ceva, iar cu mine nu.
Dar, iat, intr n joc cartea rasei. Simi c lumea pur i simplu sper s
te trag la pmnt. Sunt un brbat negru mare i puternic, i nimeni n-are de
gnd s-i piard vremea prndu-i ru pentru mine. Ce-ar fi dac tu ai ncepe
brusc s plngi n metrou? Cred c s-ar putea s te ntrebe cineva ce-i cu tine.
Dac a izbucni eu n plns n metrou, i-ar zice c am luat droguri duntoare. Cnd cineva reacioneaz fa de mine ntr-un fel care n-are nimic a
face cu cine sunt eu i cum sunt eu cu adevrat e totdeauna un oc pentru
mine. E totdeauna un oc discrepana dintre felul n care m percep eu i felul
n care sunt perceput n lume, ntre viziunea mea interioar despre mine i
mprejurrile exterioare ale vieii mele. Cnd sunt deprimat e ca o palm
peste obraz. Am stat ore ntregi privindu-m n oglind i zicnd: Eti un tip
care arat cumsecade; eti curat; eti ngrijit; eti politicos i bun la inim. De
ce oamenii nu te iubesc? De ce ncearc totdeauna s te snopeasc i s-i

278/580

bat joc de tine? i s te doboare i s te umileasc? De ce? Pur i simplu, nam putut s pricep. Exist, aadar, unele greuti exterioare cu care m confrunt ca brbat negru, care sunt diferite de cele cu care se confrunt ali oameni. Detest s recunosc faptul c rasa joac un rol n cazul meu nu n
simptome, ci n circumstane. tii e destul de greu s fiu eu nsumi, chiar
dac n-a fi negru! Dar vreau s zic c merit, cu siguran, s fiu. Cnd m
simt bine, sunt cu adevrat fericit c sunt eu, i, tii, e greu i pentru tine s fii
tu nsui, chiar dac nu eti negru. Problema rasei e ns totdeauna prezent,
totdeauna m scie, totdeauna se hrnete din furia mea permanent, permafrostul din mine. M coboar tare mult.
Diry i cu mine ne-am cunoscut prin soia lui, care-mi este o veche prieten de facultate. Suntem prieteni deja de vreo zece ani i, parial din cauza
experienei noastre cu depresia, am devenit extrem de apropiai. Nu sunt bun
la exerciiile fizice de unul singur, i o vreme Diry mi-a fost i antrenor
poziie ce nate o apropiere la fel de mare, din multe puncte de vedere, ca
aceea pe care o am cu psihiatrul meu. Pe lng restructurarea unui program
de exerciii, m pune pe picioare i m ine n stare de funcionare. ntruct
mi testeaz permanent limitele, tie care sunt acestea. tie cnd are rost s
m mping pn la limita fizic i cnd trebuie s se opresc nainte de limita mea afectiv. Este una dintre primele persoane pe care le sun cnd ncep
s m afund parial, pentru c tiu c intensificarea regimului meu de exerciii fizice va avea un efect pozitiv asupra strii mele de spirit i, parial, pentru c are o blndee deosebit; parial, pentru c tie despre ce vorbesc i,
parial, pentru c introspecia l-a fcut capabil de intuiie real. A trebuit s
am ncredere n el, i am. El este cel care a venit acas la mine i m-a ajutat
s fac du i s m mbrac cnd eram n faza cea mai rea. Se numr printre
eroii povetii mele despre depresie. i este cu adevrat generos, cineva care
i-a ales munca, deoarece crede c poate face ali oameni s se simt bine,
cineva care se simte rspltit de propria buntate; a transformat agresiunea
autotorturrii sale ntr-o disciplin productiv. Aceasta e o calitate cu adevrat rar ntr-o lume plin de oameni care se simt exploatai de povara
suferinei altora.

279/580

Panoplia prejudecilor naionale n privina depresiei e imposibil de


catalogat. Bunoar, muli est-asiatici evit subiectul pn la negarea extrem. n acest spirit, un articol aprut recent ntr-o revist din Singapore
descria gama complet de medicamente, iar n ncheiere afirma categoric:
Cerei sprijin profesional, dac avei nevoie, dar, ntre timp, fii veseli. 238
Anna Halberstadt, psihiatru cu cabinet n New York care lucreaz exclusiv cu emigrani rui dezamgii de SUA, a spus: Trebuie s fii n stare s
auzi n contextul rusesc ceea ce au de spus oamenii acetia. Dac o persoan
nscut n Uniunea Sovietic ar veni n cabinetul meu i nu s-ar plnge de
nimic, a interna-o. Dac se plnge de toate, tiu c se simte bine. Doar dac
ar da semne de paranoia sau de dureri cumplite a crede c s-ar putea s fie
depresiv. E norma noastr cultural. Ce mai faci? Nu grozav e
rspunsul-standard la rui. E o parte din ceea ce i deruteaz n SUA, aceast
afirmaie ce pare de-a dreptul ridicol: Bine, mulumesc, dar tu? i, zu
aa, i mie mi-e greu, chiar i acum, s aud oamenii zicnd asta. Bine,
mulumesc. Cui i este bine?
n Polonia, n anii 70, a fost o perioad cu puine momente plcute i
puin libertate. n 1980, a nceput s-i croiasc drum prima micare a Solidaritii, i au urmat ndejdea i comunicativitatea. Puteai vorbi pe fa; oameni care mult vreme fuseser copleii de un sistem de guvernare strin au
nceput s simt plcerea exprimrii individuale, i au aprut mijloace de
comunicare n mas ce reflectau aceast nou stare de spirit. n 1981 ns, n
Polonia a fost impus legea marial i s-au fcut enorm de multe arestri; cei
mai muli activiti au executat sentine de circa ase luni. A fi nchis era un
lucru pe care-l acceptau cu toii, i amintete Agata Bielik-Robson, care
avea, la vremea aceea, o relaie personal cu unul dintre activitii de frunte, i
este ea nsi un filozof politic foarte apreciat. Ceea ce nu puteau suporta era
pierderea speranei. Sfera public n care se exprimaser pur i simplu nu
mai exista. A fost nceputul unui gen de depresie politic, o perioad n care
oamenii acetia i-au pierdut credina n comunicarea de orice fel: dac nu
puteau spune nimic ntr-un context public, nu voiau s spun nimic nici ntr-

280/580

un context privat. Aceiai oameni care organizaser manifestaii i scriseser


manifeste i pierduser acum serviciul sau renunaser la el i stteau acas,
se uitau ore n ir la televizor i trgeau la msea. Au devenit morocnoi,
monosilabici, rupi de lume, necomunicativi, nchii n ei. Realitatea lor nu
era prea diferit de ceea ce fusese cu cinci ani nainte, n afar de faptul c
acum era traversat de umbra lui 1980, aa nct ce fusese cndva acceptat ca
realitate ajunsese s arate a nfrngere.
n acea vreme, singura sfer n care exista o posibilitate de succes era
cea domestic, i amintete Agata Bielik-Robson. Femeile care fuseser implicate n Solidaritatea, dintre care multe i abandonaser viaa de acas pentru activism, s-au retras n rolurile tradiionale ale femeilor i i-au ngrijit pe
perioada grea brbaii bolnavi. n acest fel, am gsit un el i am avut un
program propriu. Gseam atta satisfacie n rolul nostru, care se dovedise a
fi esenial! nceputul anilor 80 a fost un moment n care femeile erau mai
puin depresive dect n orice alt perioad din istoria recent a Poloniei, iar
brbaii erau mai depresivi dect n orice alt perioad.
*

Pe lista grupurilor cu cea mai mare probabilitate de apariie a depresiei,


persoanele gay se situeaz ocant de sus.239 ntr-un studiu recent, cercettorii au examinat gemeni de vrst mijlocie, dintre care unul era gay, iar
cellalt heterosexual.240 Dintre heterosexuali, circa 4 la sut ncercaser s
se sinucid. Dintre persoanele gay, 15 la sut ncercaser s se sinucid. n alt
studiu, pe un eantion aleatoriu de aproape patru mii de brbai ntre aptesprezece i treizeci i nou de ani, 3,5 la sut dintre heterosexuali ncercaser
s se sinucid, n vreme ce aproape 20 la sut dintre cei care aveau parteneri
de acelai sex ncercaser s se sinucid. n alt studiu aleatoriu despre zece
mii de brbai i femei, la cei care avuseser n anul precedent relaii sexuale
cu persoane de acelai sex aprea un procent semnificativ de nalt al depresiei
i atacurilor de panic.241 Un studiu reunind informaii culese n Noua

281/580

Zeeland242 de-a lungul a douzeci i unu de ani pe circa o mie dou sute de
indivizi a artat c la cei care se identificau drept gay, lesbian sau bisexual
exista un risc mai mare de depresie major, tulburare de anxietate generalizat, tulburri de comportament, dependen de nicotin, gnduri de sinucidere
i ncercri de suicid. Un studiu olandez243 efectuat pe ase mii de persoane
a artat c la brbaii i femeile gay exist probabilitatea unor procente substanial mai mari de depresie dect la heterosexuali. Un studiu pe patruzeci de
mii de tineri, efectuat n Minnesota,244 a artat c la brbaii gay exist o
probabilitate de apte ori mai mare de ncercri de sinucidere dect la cei heterosexuali. Un alt studiu245 pe aproximativ trei mii cinci sute de studeni a
artat c brbaii gay erau de aproape apte ori mai susceptibili s procedeze
la o tentativ de suicid dect brbaii heterosexuali. Alt studiu246 a artat c,
ntr-un eantion de circa o mie cinci sute de studeni, la persoanele gay (de
ambele sexe) exista o probabilitate de peste apte ori mai mare dect la studenii heterosexuali de a fi procedat la patru sau mai multe ncercri de suicid. Un studiu cu centrul la San Diego a artat c, dintre sinuciderile la
brbai, 10 la sut sunt comise de persoanele gay.247 Dac eti gay, riscurile
de a fi depresiv cresc enorm.
Au fost propuse multe explicaii ale acestui fapt, unele dintre ele mai
plauzibile dect celelalte. Civa oameni de tiin au adus argumente n favoarea unei legturi genetice ntre homosexualitate i depresie (ipotez pe
care o socotesc nu numai suprtoare, ci i cu neputin de demonstrat). Alii
au sugerat c persoanele care se ateapt ca tendinele lor sexuale s-i
mpiedice s aib copii se pot confrunta cu mortalitate mai timpurie dect cei
mai muli dintre heterosexuali. Au circulat multe alte teorii, dar explicaia cea
mai evident a procentului nalt de depresie a persoanelor gay este homofobia. La persoanele gay, exist o probabilitate mai mare dect la populaia
general s fie respinse de familiile lor.248 Exist o probabilitate mai mare s
aib probleme de adaptare social. Din cauza acestor probleme, exist o

282/580

probabilitate mai mare s renune la coal. Au un procent mai mare de boli


cu transmitere sexual. Exist o probabilitate mai mic s fie n cupluri stabile n viaa lor de adult. Exist o probabilitate mai mic s aib ngrijitori devotai spre sfritul vieii. Exist, n primul rnd, o probabilitate mai mare s
fie infectai cu HIV; i, chiar i la cei care nu sunt infectai, dup ce apare depresia exist o probabilitate mai mare de a practica sex neprotejat i de a contracta virusul, lucru care, la rndul lui, agraveaz depresia. Mai presus de
toate, exist o probabilitate mai mare s-i fi trit viaa pe ascuns i, n consecin, s fi perceput o segregare intens. La nceputul anului 2001, m-am dus
la Utrecht s-l ntlnesc pe Theo Sandfort, care a realizat lucrri de pionierat
n domeniul depresiei la persoanele gay. Deloc surprinztor, Sandfort a constatat c rata depresiei este mai nalt la cei care nu i-au dezvluit nclinaia
sexual dect la cei care au fcut-o, i este mai nalt la persoanele singure
dect la cele care au relaii stabile pe termen lung. A spune c a-i dezvlui
nclinaia sexual i a fi n cuplu sunt factori care alin o cumplit singurtate, ce afecteaz o mare parte dintre persoanele gay. Mai presus de toate,
Sandfort a descoperit c nivelul de dificultate cu care se confrunt persoanele
gay n viaa de zi cu zi este extrem de mare n multe feluri insesizabile, care
trec uneori neobservate pn i de ctre cei pe care-i afecteaz; la persoanele
gay, exist, de pild, o probabilitate mai mic de a le dezvlui celor cu care
lucreaz informaii despre viaa lor personal, chiar dac le-au dezvluit respectivilor colegi nclinaia sexual. i asta e n Olanda, spune Sandfort,
unde suntem mai deschii n privina fenomenului gay dect aproape oriunde altundeva n lume. Simim c exist mult acceptare a homosexualitii,
dar lumea e nc heterosexual, iar tensiunea faptului de a fi gay ntr-o lume
heterosexual e considerabil. Exist, ce-i drept, multe persoane gay care triesc bine; exist, de fapt, persoane care, prin faptul c fac fa cu succes complexitii statutului de gay, au acumulat o for psihologic de-a dreptul
uluitoare, mult mai mare dect egalii lor heterosexuali. Ambitusul sntii
mintale e ns mai larg n comunitatea gay dect n orice alt comunitate, de
la aceast mare for pn la o cumplit neputin. Sandfort tie despre ce
vorbete. Lui nsui i-a fost foarte greu cnd i-a dezvluit nclinaia sexual,

283/580

pentru c a primit nvinuiri de la ambii prini. Cnd avea douzeci de ani, a


devenit depresiv i ubred. A stat apte luni ntr-o clinic psihiatric, ceea ce
a schimbat atitudinea prinilor, l-a condus la o nou apropiere de ei i a fost
de natur s pun bazele unui nou tip de sntate mintal, de care se bucur
de atunci ncoace. De cnd m-am desfcut n buci i m-am adunat la loc,
a spus, tiu cum sunt fcut i, ca urmare, tiu cte ceva despre cum sunt
fcui ali gay.
Chiar dac cercettori ca Sandfort au elaborat studii ample i bine structurate, adunnd cifre i fcnd corelaii, sensul acestor statistici a fost explicat
relativ puin. n dou lucrri remarcabile, Internalized Homophobia
and the Negative Therapeutic Reaction i Internal Homophobia and Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of
Gay Patients, Richard C. Friedman i Jennifer Downey scriu emoionant
despre originile i mecanismele homofobiei asimilate incontient. n centrul
argumentelor lor, se afl noiunea de traum din primii ani, legat de clasica
viziune freudian c tririle iniiale ne modeleaz pe tot restul vieii. Totui,
Friedman i Downey pun accentul nu pe prima parte a copilriei, ci pe ultima
parte a ei, pe care o socotesc punctul de origine al ncorporrii atitudinilor
homofobe. ntr-un studiu recent despre socializarea brbailor gay, se arat
c, de obicei, copiii care vor deveni aduli homosexuali sunt crescui n contexte heterosexiste i homofobe i c de mici ncep s asimileze incontient
viziunea negativ a homosexualitii, exprimat de colegi sau prini. n
aceast situaie, scriu Friedman i Downey, direcia dezvoltrii pacientului
a fost, n prima parte a copilriei, plin de ur fa de sine, condensat n
naraiuni homofobe asimilate incontient, structurate n ultima parte a
copilriei. Homofobia asimilat incontient i are adesea originea n
abuzurile i neglijarea din prima parte a copilriei. nainte de a deveni sexual activi cu alte persoane, scriu Friedman i Downey, muli copii care vor
deveni gay sunt etichetai drept efeminai sau fetie. Sunt tachinai,
ameninai cu violen fizic, ostracizai i chiar atacai de ali biei. ntradevr, dintr-un studiu din 1998 a reieit c orientarea homosexual era legat statistic de furtul sau distrugerea deliberat a obiectelor lor personale n

284/580

coal. Aceste interaciuni traumatice pot s aib ca rezultat sentimentul de


inadecvare masculin. Izolarea de colegii de sex masculin poate rezulta din
ostracizare, din evitare anxioas, sau din ambele.249 Aceste experiene
dureroase pot s genereze o ur fa de sine global i tenace aproape imposibil de vindecat. Aceast problem a homofobiei asimilate incontient este
asemntoare, din multe puncte de vedere, cu rasismul i cu tot felul de alte
prejudeci asimilate incontient. M-a mirat totdeauna procentul foarte nalt
de sinucideri n rndurile evreilor din Berlin,250 adolesceni i persoane ntre
douzeci i treizeci de ani, care sugereaz c la oamenii care se izbesc de prejudeci este mare probabilitatea de a se ndoi de sine, de a-i subevalua viaa
i, n cele din urm, de a-i pierde orice speran n faa urii. Exist ns speran. Credem, scriu Friedman i Downey, c multe persoane gay, brbai
i femei, las cu adevrat n urm consecinele copilriei lor, iar integrarea n
subcultura gay slujete drept instrument de nlesnire acestei ci bine alese.
Relaiile de susinere au adesea un efect terapeutic asupra supravieuitorilor
unei traume, ntrind sentimentele de siguran i respect de sine i fortificnd simul identitii. Procesele complexe implicate n consolidarea identitii pozitive sunt alimentate n contextul interaciunilor benefice cu alte
persoane gay.
i totui, n ciuda efectelor minunate i curative ale comunitii gay,
problemele profunde persist, i partea cea mai interesant a lucrrilor lui
Friedman i Downey se ocup de pacienii care par asemntori n comportamentul lor aparent cu cei care par s fi lsat n urm cele mai rele
consecine ale traumei, dar care, de fapt, sunt vtmai grav de o ur fa de
sine persistent. Aceste persoane i exprim adesea prejudecile fa de cei
a cror homosexualitate le pare n vreun fel ostentativ, printre care se
numr, de exemplu, brbaii strident efeminai sau efeminai, asupra crora
i proiecteaz dispreul pe care-l simt fa de propriile sentimente de nemasculinitate. Ei pot s cread, contient sau incontient, c nu sunt cu adevrat
stimai n domenii complet separate de viaa lor erotic la locul de munc,
de exemplu , din cauz c ei cred c cei care-i percep drept gay i cred

285/580

inferiori. O viziune negativ a sinelui ca inadecvat masculin funcioneaz ca


o fantezie incontient organizatoare, scriu Friedman i Downey. Aceast
fantezie este un element dintr-o naraiune intern complex, a crei tem
principal este Sunt un brbat demn de dispre, necorespunztor, nemasculin. Persoanele afectate de aceste atitudini pot s atribuie sexualitii
toate problemele din viaa lor. Autoestimarea negativ poate ajunge s fie
atribuit dorinelor homosexuale; astfel, cu toate c ea i poate avea rdcinile n fenomene cu totul diferite, pacientul poate s cread n mod contient c se urte din cauz c e homosexual.
Am socotit totdeauna c limbajul gay pride mndria gay a dominat
micarea gay, deoarece este, n realitate, exact opusul a ceea ce simt multe
dintre persoanele gay. Ruinea de a fi gay este endemic. Culpa i ruinea
de a fi gay duc la ur fa de sine i la comportament suicidar, scriu Friedman i Downey. Aceast ur fa de sine este, n parte, consecina identificrii pariale, de tip defensiv, cu agresorii, aezat peste autoacceptarea
produs anterior. Puine persoane aflate la vrsta la care apare contiina
sexual ar alege s fie gay, iar cele mai multe dintre persoanele care sunt gay
nutresc o vreme fantezii de convertire. Acestea sunt ngreunate i mai mult de
o micare gay pride ce socotete ruinoas ruinea de a fi gay. Dac eti
gay i te simi nelalocul tu din aceast pricin, cei pro-pride o s te ia peste
picior pentru temerea ta; homofobii o s-i bat joc de tine c eti gay; i o s
rmi cu totul pe dinafar. E adevrat c ni-i asimilm incontient pe cli.
Refulm adesea amintirile dureroase produse de primul nostru contact cu homofobia exterioar. Pacienii gay descoper adesea, dup o terapie prelungit,
convingerea profund c tata (sau mama) m-a urt totdeauna pentru c sunt
homosexual. S-ar putea, din pcate, s aib dreptate. ntr-un studiu fcut de
The New Yorker, au fost interogai oameni de toate categoriile: Ce ai
prefera pentru fiul sau fiica dumneavoastr: s fie heterosexual, fr copii i
necstorit sau cu o csnicie nu prea reuit; sau s fie homosexual, angajat
ntr-o relaie stabil, fericit, i avnd copii? Peste o treime dintre cei care au
rspuns au ales heterosexual, fr copii i necstorit sau cu o csnicie nu

286/580

prea reuit.251 De fapt, muli prini privesc homosexualitatea ca pe o pedeaps care li s-a dat pentru pcatele lor; nu e vorba despre identitatea copiilor
lor, ci despre propria identitate.
Am avut o perioad agitat cu sexualitatea mea i am trecut prin dificulti familiare multor brbai gay. N-au fost probleme, din cte-mi
amintesc, pn la apte ani. n clasa a doua ns, au nceput chinurile. Eram
nendemnatic i aveam o constituie neatletic; purtam ochelari; nu eram interesat de spectacolele sportive; eram tot timpul cu nasul n cte o carte; cu
fetele mi era cel mai uor s m mprietenesc. mi plcea muzica de oper
mai mult dect ar fi fost potrivit pentru vrsta mea. Eram fascinat de magie.
Eram ocolit de muli dintre colegii de coal. Cnd, n vara n care mplinisem zece ani, m-am dus ntr-o tabr departe de cas, am fost tachinat,
hruit i numit n mod regulat poponar cuvnt care m-a uluit, pentru c
nc nu-mi formulasem n gnd nici un fel de dorin sexual. Pn s ajung
n clasa a aptea, problema luase amploare. La coal, ochii ateni ai unui
corp didactic liberal ofereau o oarecare protecie, i nu eram dect ciudat i
nepopular: prea studios, prea necoordonat, prea artist. n autobuzul colii ns, domnea brutalitatea. mi amintesc cum edeam eapn acolo, alturi de o
feti oarb cu care m mprietenisem, n vreme ce ntregul autobuz intona insulte la adresa mea, tropind n ritmul ocrilor. Eram nu numai obiectul batjocurii, ci i al unei uri intense, care, pe ct m nedumerea, pe att de mult m
durea. Acea perioad ngrozitoare n-a durat prea mult; pn s ajung n clasa
a noua, lucrurile se linitiser, iar, n ultimul an de liceu, nu mai eram nepopular (nici la coal, i nici chiar n autobuz). nvasem ns prea mult despre
aversiune i prea mult despre team, i nu aveam s mai scap niciodat de
ele.
n familia mea, am tiut de la nceput c homosexualitatea nu avea s fie
acceptat cu uurin. n clasa a patra, am fost dus la un psihiatru, iar, dup
muli ani, mama mi-a spus c l-a ntrebat dac eram gay; se pare c el a spus
c nu sunt. Pentru mine, episodul e interesant, pentru c mama fusese foarte
ngrijorat de posibila mea identificare sexual nc din perioada dinaintea

287/580

pubertii mele. Sunt sigur c terapeutul la ignorant ar fi primit fr


ntrziere nsrcinarea s rezolve problema sexualitii mele, dac ar fi
evaluat-o cu mai mult precizie. N-am spus niciodat familiei mele de hruiala din tabr sau de cea de la coal; n cele din urm, cineva i-a spus mamei
sale ce se ntmpl n fiecare zi n autobuzul colii, iar mama aceea i-a spus
mamei mele, care a vrut s tie de ce nu i-am spus nimic. Cum a fi putut? ntruct ncepusem s simt ascuiul dorinei sexuale, am inut totul ascuns.
Cnd un tip absolut adorabil mi-a fcut avansuri n timpul unei excursii cu
membrii corului, am crezut c ncearc pur i simplu s-i bat joc de mine i
c o s trmbieze lumii ntregi vetile urte despre mine; i, spre venicul
meu regret, l-am respins. Am ales, n schimb, s-mi pierd virginitatea cu un
necunoscut, al crui nume nu l-am aflat, ntr-un loc public dezgusttor. Apoi,
m-am urt. n anii care au urmat, am fost mcinat de secretul meu cumplit, i
m-am scindat n persoana neajutorat care fcea chestii revolttoare prin
spltorii din subsoluri i studentul strlucit, cu o droaie de prieteni, care se
distra de minune la facultate.
Pn s ajung la prima mea relaie serioas, la douzeci i patru de ani,
ncorporasem n eul meu sexual o cantitate impresionant de experiene nefericite. Acea relaie, ce pare, privind n urm, s fi fost nu numai surprinztor de afectuoas, ci i uimitor de normalizant, mi-a marcat ieirea dintr-o
suferin sporit, iar n cei doi ani ct am trit cu acel partener am simit c
partea ntunecat a vieii mele s-a luminat. Mai trziu, am crezut c sexualitatea mea e implicat, ntr-un fel, n suferina mamei mele, n timpul fatalei
boli; ura tare mult ceea ce eram eu, i acea ur era, n ea, o otrav ce se
prelingea n mine i-mi strica plcerile romantice. Nu pot separa homofobia
ei de a mea, dar tiu c amndou m-au costat scump. E oare surprinztor c,
atunci cnd am nceput s am impulsuri sinucigae, am ales s caut cu
lumnarea HIV-ul? Nu era altceva dect o cale de a transforma tragedia interioar a dorinelor mele ntr-o realitate fizic. Am presupus c prima mea
cdere psihic a fost legat de publicarea unui roman care fcea aluzie la
boala i la moartea mamei mele; era ns i o carte cu coninut gay explicit, i
e sigur c i lucrul acesta mi-a nlesnit cderea psihic. Poate c, ntr-adevr,

288/580

aceasta era angoasa dominant: faptul c m-am silit s fac public ceea ce
inusem atta vreme ntre zidurile tcerii.
Pot identifica acum elementele homofobiei asimilate incontient, i sunt
mai puin afectat de ele dect am fost nainte. Am avut relaii mai lungi, semnificative, dintre care una a durat muli ani. Calea de la cunoatere la libertate
e totui lung i anevoioas, i naintez pe ea luptnd n fiecare zi. tiu c mam angrenat n multe activiti la care m refer n aceast carte parial ca
supracompensare a sentimentelor homofobe de nemasculinitate. Fac parautism, am o puc, am participat la Outward Bound toate ajutndu-m s
compensez timpul cheltuit cu mbrcmintea, n aa-zis feminina cutare a
artei i n mbriarea erotic-afectiv a brbailor. Mi-ar plcea s cred c deacum sunt liber, dar, cu toate c am multe emoii pozitive asociate cu sexualitatea mea, cred c n-am s scap niciodat cu totul de negare. M-am descris
adesea ca bisexual. Am avut trei relaii de lung durat cu femei, i ele mi-au
produs mult ncntare, afectiv i fizic; dar, dac lucrurile ar fi stat invers i
a fi avut un mare interes sexual fa de femei i un interes minor fa de
brbai, cu siguran n-a fi apelat la experimentul identitii sexuale alternative. Cred c e probabil s fi intrat n relaii sexuale cu femei n bun parte ca
s-mi pot dovedi mai mult masculinitatea. Cu toate c acest efort m-a condus
la bucurii mari, a fost un efort de proporii uneori devastatoare. Chiar i cu
brbaii am ncercat uneori s manifest o dominare pe care n-o simeam de
fapt, ncercnd nc s-mi satisfac masculinitatea n context gay pentru c,
de fapt, pn i societatea gay emancipat i privete homofob, de sus, pe
brbaii care cedeaz. Ce-ar fi fost dac n-a fi irosit att de mult timp i energie fugind de ceea ce consider a fi calitile mele nemasculine? Poate c a fi
fost n stare s evit ntru totul tririle mele depresive? A fi fost mai degrab
ntreg dect fragmentat? Poate c, mi zic, cel puin a fi avut ani de fericire,
care sunt acum pierdui pe vecie.
Pentru a investiga mai bine problema decalajelor culturale n definirea
depresiei, am cercetat viaa populaiilor eschimose (inuii) din

289/580

Groenlanda252 parial pentru c sunt multe cazuri de depresie n acea cultur i parial pentru c atitudinile culturii fa de depresie sunt foarte distincte. Acolo, depresia afecteaz 80 la sut din populaie. Cum poi organiza
o societate n care depresia joac un rol att de important? n prezent, Groenlanda, ca posesiune danez, integreaz n felul de a fi al unei societi strvechi realitile lumii moderne, i aproape totdeauna societile de tranziie
comunitile tribale africane care sunt inserate n naiuni mai mari, culturile
nomade urbanizate, fermierii individuali care sunt ncorporai n structurile
agricole pe scar mai mare au niveluri nalte ale depresiei. Chiar i n context tradiional ns, depresia a fost masiv la inuii, iar rata sinuciderilor a
fost mare n unele zone, se sinucid circa 0,35 la sut din populaie pe
an.253 Unii ar putea spune c acesta e felul lui Dumnezeu de a arta c
oamenii n-ar trebui s triasc ntr-un loc att de vitreg cu toate acestea,
inuiii nu i-au prsit viaa legat de ghea ca s migreze ctre sud. S-au deprins s ndure greutile vieii de dincolo de Cercul Polar. nainte de a m
duce acolo, presupuneam c principala problem n Groenlanda era tulburarea afectiv legat de anotimp (seasonal affective disorder SAD),
depresia care rezult dintr-o perioad de trei luni n care soarele nu rsare
niciodat. M-am ateptat ca toat lumea s derapeze toamna i s nceap s
se simt mai bine n februarie. Nu aa stau lucrurile. n Groenlanda, prima
lun a sinuciderilor este mai, i, cu toate c strinii care se mut n partea de
nord a Groenlandei sunt teribil de deprimai n lungile perioade de ntuneric,
inuiii s-au adaptat cu timpul modificrilor luminii n funcie de anotimpuri
i, n general, sunt n stare s-i pstreze dispoziia adecvat n timpul perioadei de ntuneric. Toat lumea iubete primvara, iar unii socotesc c ntunericul e sumbru; dar tulburarea afectiv legat de anotimp chiar nu este
problema central a oamenilor din Groenlanda. Cu ct natura devine mai
bogat, mai blnd i mai plcut, scria eseistul A. Alvarez, cu att pare
mai profund iarna luntric, i cu att mai cscat i mai greu de suportat e
abisul ce desparte lumea luntric de cea din afar.254 n Groenlanda, unde

290/580

trecerea la primvar este de dou ori mai spectaculoas dect ntr-o zon
mai temperat, acestea sunt lunile cele mai cumplite.
Viaa e grea n Groenlanda, aa nct guvernul danez a creat programe
formidabile n domeniul serviciilor de asisten social, i toat lumea se bucur gratuit de ngrijiri medicale i educaie, exist chiar i alocaii pentru omaj. Spitalele sunt curate lun, iar nchisoarea din capital arat mai degrab
ca o pensiune dect ca o instituie de pedeaps. Clima i forele naturii din
Groenlanda sunt ns nemsurat de aspre. Unul dintre inuiii pe care i-am
cunoscut, un brbat care cltorise prin Europa, a spus: Noi nu facem niciodat art de nivel nalt i nu construim cldiri mari, aa cum au fcut alte
civilizaii. Dar, de mii de ani ncoace, supravieuim. M-a izbit faptul c
aceasta se prea poate s fi fost o realizare mai mare. Vntorii i pescarii
prind destul prad ct s se hrneasc pe ei i cinii lor, i vnd pieile focilor
pe care le mnnc, pentru a-i acoperi micile cheltuieli necesare traiului i
reparrii sniilor i brcilor. Cei mai muli dintre oamenii care triesc n
apropierea vechilor drumuri din aezri sau din sate sunt, cel mai adesea,
afectuoi; sunt mari povestitori, mai ales despre expediii de vntoare i despre cum au scpat ca prin urechile acului de la moarte; sunt tolerani. Au un
minunat sim al umorului i rd mult. Din cauza climei n care triesc, au o
rat mare a traumelor degerare, nfometare, rniri i a pierderilor. Acum
patruzeci de ani, oamenii acetia nc mai triau n igluuri, acum au case prefabricate n stil danez, cu numai dou-trei ncperi. n fiecare an, timp de trei
luni, soarele dispare cu totul. n aceast perioad de ntuneric, vntorii mbrcai n pantaloni din blan de urs alb i jachete din piei de foc trebuie s
alerge n spatele sniilor lor trase de cini, ca s evite degerarea.
Familiile inuiilor sunt mari. Luni n ir, familii chiar i de dousprezece
persoane stau necontenit n cas, de obicei adunai ntr-o odaie. E pur i simplu prea frig i prea ntuneric ca s ias cineva, n afar de tat, care pleac la
vntoare sau la pescuit la copc o dat sau de dou ori pe lun, ca s completeze rezervele de pete uscat din timpul verii. n Groenlanda, nu exist copaci, aa nct n odaie nu ard focuri vesele; de fapt, n mod tradiional n-ar fi
fost dect o mic lamp cu grsime de foc ntr-un iglu unde, aa cum spunea

291/580

un groenlandez pe care l-am cunoscut, edeam cu toii luni ntregi, uitndune cum se topesc pereii. n aceste condiii de intimitate silit, nu e loc pentru plngeri, pentru discuii despre probleme sau pentru suprare i nvinuiri.
La inuii, protestele sunt pur i simplu tabu. Ei sunt tcui i morocnoi sau
povestitori nclinai spre rs, sau vorbesc despre ce e pe afar i despre
vntoare. Dar aproape niciodat nu vorbesc despre ei nii. Starea depresiv, concomitent cu isteria i paranoia, sunt preul pltit pentru caracterul intens comunitar al vieii inuiilor.
Trsturile distinctive ale depresiei groenlandeze nu sunt rezultate
nemijlocite ale temperaturii i luminii; sunt consecina faptului c a vorbi despre tine nsui e tabu. Intimitatea fizic extrem n aceast societate face necesar rezerva afectiv. Nu-i lips de buntate; nu-i rceal; e, pur i simplu,
alt fel de a fi. Poul Bisgaard, un brbat zdravn i blnd, cu un aer de rbdare
uimit, e primul groenlandez nativ care a devenit psihiatru. Desigur, dac
cineva dintr-o familie e depresiv, vedem simptomele, spune el. n mod
tradiional ns, nu ne amestecm. Ar nsemna s rneti mndria celui cruia
i-ai spune c arat abtut. Omul deprimat crede c e fr valoare i socotete
c, dac e fr valoare, n-are nici un rost s-i deranjeze pe ceilali. Cei din
jurul lui nu-i permit s se amestece. Kirsten Peilman, psiholog danez care a
trit n Groenlanda peste un deceniu, spunea: N-au sens regulile care s includ amestecul n treburile altcuiva. Nimeni nu-i spune altcuiva s se poarte
cum trebuie. Tolerezi pur i simplu orice prezint ceilali i-i lai s se
tolereze singuri.
M-am dus acolo n perioada de lumin. Nimic nu m-ar fi putut pregti
pentru frumuseea Groenlandei n luna iunie, cnd soarele rmne sus,
deasupra capului, toat noaptea. Am fost dui cu brcua cu motor a unui pescar din oraul Ilulissat, de cinci mii de locuitori, unde aterizasem ntr-un avion mic, nspre sud, ctre una dintre aezrile pe care le alesesem n urma consultrii cu eful serviciilor de sntate public ale Groenlandei. Se numete
Illiminaq, e locuit de vntori i pescari i are, n total, vreo optzeci i cinci
de aduli. Nu exist drumuri care duc la Illiminaq i nu exist drumuri n Illiminaq. Iarna, stenii cltoresc peste ghea n snii trase de cini; vara, se

292/580

poate ajunge acolo doar cu barca. Primvara i toamna, oamenii stau acas.
Cnd m-am dus eu, aisberguri fantastice, unele mari ct blocurile de birouri,
pluteau n josul coastei, ngrmdindu-se lng fiordul de ghea Kangerlussuaq. Am traversat intrarea fiordului, navignd printre buci netede,
alungite, de ghea veche, care se rsturnaser cu susul n jos, i frnturi de
ghear, mari ct blocurile de apartamente, erodate de vreme i de un albastru
ciudat barca noastr artnd umil n faa acestei mreii a naturii. n vreme
ce naintam, mpingeam uurel aisbergurile mai mici, dintre care erau unele
mari ct nite frigidere; altele erau ca nite farfurii plutitoare, ce umpleau apa
limpede n aa fel, nct, dac priveai departe, n zare, puteai s crezi c
pluteti printre plci de ghea ntregi. Lumina era att de limpede, nct nu
prea s existe adncime a cmpului vederii, i nu puteam deslui ce era
aproape i ce era departe. Ne aineam pe lng rm, dar eu nu deosebeam
pmntul de mare, i, de cele mai multe ori, treceam prin canioanele formate
ntre munii de ghea. Apa era att de rece, nct, cnd o bucat de ghea se
desprindea de pe marginea unui aisberg i cdea, ea se adncea n ap ca ntro crem, a crei netezime se refcea ncetior, abia dup cteva secunde
msurabile dup impact. Din cnd n cnd, vedeam sau auzeam cte o foc
plonjnd cu un plescit n apa rece. n rest eram singuri cu lumina i gheaa.
Illiminaq este aezat lng un mic golf natural. Exist acolo vreo treizeci
de case, o coal, o bisericu i un magazin, aprovizionat cam o dat pe
sptmn. Fiecare cas are un atelaj de cini, care depesc cu mult numrul
oamenilor care locuiesc acolo. Casele sunt zugrvite n culorile vii, deschise,
pentru care localnicii au un cult turcoaz, galben deschis, roz pal , dar deabia se zresc pe stncile imense care se nal n spatele lor sau pe marea alb care se ntinde n faa lor. E greu de imaginat un loc mai izolat dect Illiminaq. Satul are totui linie telefonic, i guvernul danez pltete elicoptere
care iau localnicii n caz de urgene medicale, dac vremea permite aterizarea. Nimeni nu are ap curent sau toalet cu ap, dar exist un generator,
aa nct unele case i coala au curent electric, i cteva au televizor. Fiecare
cas are o privelite nenchipuit de frumoas; la miezul nopii, cnd soarele

293/580

era sus, pe cer, i localnicii dormeau, m plimbam printre casele tcute i


cinii adormii, ca i cum a fi fost ntr-un vis.
Cu o sptmn nainte de venirea mea, fusese pus n faa magazinului
o ntiinare, n cutare de voluntari care s discute cu mine despre strile lor
sufleteti. Translatorul meu o femeie inuit vioaie, cultivat, activist, n
care oamenii din Illiminaq aveau ncredere fusese de acord, clcndu-i pe
inim, s ncerce s m ajute s conving localnicii cu comportament rezervat
s vorbeasc despre sentimente. Am fost abordai, destul de timid, a doua zi
de la sosire. Da, i ei aveau unele poveti de spus. Da, se hotrser s mi le
spun mie. Da, era mai uor de vorbit despre astfel de lucruri cu un strin.
Da, trebuie s vorbesc cu cele trei femei nelepte cele care au pornit toat
chestia asta cu vorbitul despre sentimente. Din experiena mea, inuiii sunt
oameni binevoitori, i erau dornici s ajute, chiar dac acest ajutor implica o
locvacitate oarecum strin felului lor obinuit de a fi. Datorit faptului c li
se spuseser lucruri bune despre mine nainte s ajung, i datorit pescarului
care m adusese cu barca, i datorit translatoarei mele, m-au primit n
comunitatea lor restrns, n vreme ce m tratau cu politeea cuvenit
strinilor.
S nu pui ntrebri directe, a fost sfatul medicului danez care se ocup
de districtul n care se afl Illiminaq. Dac-i ntrebi cum se simt, nu vor fi n
stare s-i spun nimic. Cu toate acestea, stenii tiau ce vreau s aflu. De
obicei, nu ddeau rspunsuri mai lungi de cteva cuvinte, i trebuia ca ntrebrile s fie ct mai concrete posibil, dar, chiar dac simmintele nu le erau
disponibile pe plan lingvistic, era clar c sunt prezente pe plan conceptual.
Trauma este o prezen regulat n viaa locuitorilor Groenlandei; anxietatea
dup traum nu era neobinuit; cum nu erau nici coborrea n sentimentele
ntunecate i ndoiala de sine. Btrni pescari din port mi-au povestit cum li
s-au scufundat sniile (o echip de cini bine antrenat te poate scoate la
suprafa, dac gheaa nu se sparge mai departe, dac nu te neci pn atunci,
dac nu se rup hurile) i cum au fost silii s umble kilometri ntregi la temperaturi sub zero grade n haine ude; au vorbit despre vntoare cnd gheaa
se mic, i zgomotul tuntor te mpiedic s auzi glasul altui om, i simi c

294/580

eti sltat cnd o bucat de ghear i schimb poziia, i nu tii dac n-o s se
rstoarne curnd, azvrlindu-te n mare. i au vorbit despre faptul c, dup
astfel de experiene, e greu s continui, s lupi cu gheaa i ntunericul pentru
hrana zilei de mine.
Ne-am dus s le vedem pe cele trei femei n vrst. Fiecare dintre ele
suferise ngrozitor. Amalia Joelson, moaa, era cea mai apropiat de statutul
de medic al localitii. ntr-un an, a nscut un prunc mort; n anul urmtor, a
nscut un copil care a murit dup o noapte. Soul ei, nebun de durere, a
acuzat-o c a omort copilul. Ea nsi nu putea s suporte, n acel moment,
gndul c poate s ajute la venirea pe lume a copilului vecinilor ei, dar ea nu
poate avea copii. Karen Johansen, soia unui pescar, i-a prsit oraul natal,
ca s vin n Illiminaq. La puin timp dup aceea, i-au murit, unul dup altul,
mama, bunicul i sora mai mare. Apoi, soia fratelui ei a rmas nsrcinat, i
avea gemeni. Primul geamn s-a nscut mort, la cinci luni. Al doilea s-a nscut sntos, dar a murit la trei luni de sindromul morii subite la sugari.
Fratelui ei i-a mai rmas un copil, o feti de ase ani, i, cnd copila s-a
necat, el s-a spnzurat. Amelia Lange era cea care oficia n biseric. Se
mritase cu un vntor tnr, nalt i a adus pe lume rapid opt copii. Apoi, el
a avut un accident de vntoare; un glon a ricoat dintr-o piatr i i-a rupt de
la jumtate braul drept, ntre cot i ncheietura minii. Osul nu s-a mai vindecat, iar, cnd ddeai mna cu el, linia de ruptur se ndoia ca o articulaie n
plus. i-a pierdut uzul braului drept. Dup civa ani, a ieit din cas n timpul unei furtuni i vntul puternic l-a luat pe sus. Fr braul care s amortizeze cderea, i-a rupt gtul i, de atunci, e, n mare parte, paralizat de la cap
n jos. Soia a trebuit s-l ngrijeasc i s-l poarte prin cas n scaunul cu
rotile, s vad de copii i s se duc la vntoare. Fceam treburile de pe
afar i, n tot timpul sta, plngeam, i amintete ea. Cnd am ntrebat-o
dac n-a venit nimeni la ea cnd a vzut-o c muncete plngnd, a spus: Nu
s-au amestecat ct vreme eram n stare s fac acele treburi. Soul simea c
e o povar att de mare pentru ea, nct n-a mai mncat, ndjduind s moar
de foame, dar ea a vzut ce are de gnd s fac, iar acest fapt a fcut-o s
rup tcerea i s-l implore s triasc.

295/580

Da, e adevrat, a zis Karen Johansen. Noi, groenlandezii, suntem prea


retrai ca s fim intimi. i ducem cu toii aici multe poveri, dar nimeni dintre
noi nu vrea s adauge propria povar la poverile altora. Exploratorii danezi
de la nceputul i de la mijlocul secolului al XX-lea au gsit la inuii trei boli
mintale principale, descrise de inuiii nii ca timp petrecut n afara minii.
n prezent, ele nu mai exist, n afara unor localiti foarte izolate. Isteria polar255 a fost descris de un brbat care a suferit de ea drept urcare a sevei,
a sngelui tnr hrnit de sngele morselor, focilor i balenelor tristeea
pune stpnire pe tine. La nceput, eti agitat. nseamn s fii stul de via.
O form modificat a ei exist i n zilele noastre, ceea ce numim depresie activat sau stare eterogen; e strns nrudit cu ideea malaysian de amoc.
Sindromul rtcitorului prin muni i afecta pe cei care ntorceau spatele
comunitii i plecau mai demult, nu li se mai ngduia s se ntoarc i
erau silii s se descurce n singurtate absolut pn la sfritul vieii. Anxietatea caiacului: convingerea, contrar realitii, c ai ap n caiac, c o s te
scufunzi i c o s te neci era cea mai obinuit form de paranoia. Cu toate
c aceti termeni sunt folosii acum mai ales n context istoric, evoc nc unele dintre conflictele din viaa inuiilor. n Umanaaq, dup spusele lui Ren
Birger Christiansen, eful serviciilor de sntate din Groenlanda, au existat
recent oameni care s-au plns c au ap sub piele. Exploratorul Jean Malaurie
scria n anii 50: Exist adesea o contradicie dramatic ntre temperamentul
fundamental individualist al eschimosului i credina sa contient c singurtatea e sinonim cu nefericirea. Dac este abandonat de semenii lui, e copleit de depresia care-l pndete tot timpul. S fie oare viaa n comun prea
greu de suportat? O reea de obligaii leag o persoan de alta i face din
eschimos un prizonier benevol.256
Fiecare dintre acele femei vrstnice din Illiminaq i purtase mult vreme
durerea n tcere. Karen Johansen a spus: La nceput, am ncercat s le spun
altor femei ce simeam, dar pur i simplu nu m-au bgat n seam. Nu voiau
s vorbeasc despre lucrurile rele. i nu tiau cum s poarte o astfel de conversaie; nu mai auziser pe nimeni vorbind despre problemele sale. Pn la

296/580

moartea fratelui meu, i eu m mndream c nu sunt un nor pe cerul altor oameni. Dar, dup ocul sinuciderii lui, trebuia s vorbesc. Oamenilor nu le
plcea asta. La noi, e o necuviin s-i spui cuiva, chiar i unui prieten: mi
pare ru de necazurile tale. i descrie soul ca om al tcerii, cu care a
izbutit, n cele din urm, s gseasc o cale ca s i se plng, n vreme ce el
asculta, fr ca vreunul dintre ei s rosteasc acele vorbe care-i erau lui att
de strine.
Fiecare dintre aceste trei femei a fost atras de greutile celorlalte i,
dup muli ani, au vorbit ntre ele despre profunzimea angoasei lor, despre
singurtatea lor, despre toate sentimentele lor. Amalia Joelson fcuse la spitalul din Ilulissat pregtirea de moa, i acolo a aflat despre terapiile conversaionale. Conversaiile cu celelalte dou femei i aduceau alinare, i le-a
propus un plan. Era un plan nou pentru acea societate. ntr-o duminic, n
biseric, Amelia Lange a anunat c alctuiser un grup i c invit pe oricine
dorete s vorbeasc despre situaii dificile s vin la ele, separat sau mai
muli la un loc. A propus s foloseasc sala de consultaii din casa Amaliei
Joelson. Amelia Lange a promis c aceste ntlniri aveau s rmn cu totul
confideniale. A spus: Nimeni dintre noi nu trebuie s fie singur.
n anul urmtor, toate femeile din sat, pe rnd, fr s tie cte altele au
acceptat oferta, au venit la ele. Femei care nu le spuseser niciodat soilor
sau copiilor ce e n sufletul lor au venit i au plns n sala de consultaii a
moaei. i aa a nceput aceast nou tradiie, a deschiderii. Au venit i civa
brbai, dei concepia brbailor despre drzenie i fcea s se in deoparte,
cel puin la nceput. Am petrecut ore ntregi n casa fiecreia dintre aceste trei
femei. Amelia Lange a spus c a fost o mare revelaie pentru ea s vad cum
oamenii erau dezlegai dup ce vorbeau cu ea. Karen Johansen m-a invitat
s-i cunosc familia i mi-a dat o farfurie cu sup de carne proaspt de
balen, despre care a spus c e adesea cel mai bun rspuns la problemele
cuiva, i mi-a spus c a gsit adevratul tratament pentru tristee, care este s
i se povesteasc despre tristeea altora. Nu fac asta doar pentru cei care-mi
vorbesc, a spus ea, ci i pentru mine. n casele i n intimitatea lor, oamenii din Illiminaq nu vorbesc unii despre alii. Dar se adreseaz celor mai

297/580

vrstnici i capt de la ei trie. tiu c am mpiedicat multe sinucideri, a


spus Karen Johansen. M bucur c am putut vorbi cu ei la timp. Problema
confidenialitii a fost de maxim importan; exist multe ierarhii n
aezrile mici, i ele nu pot fi perturbate fr s se creeze probleme mult mai
mari dect cea a tcerii. M ntlnesc cu oamenii care mi-au spus despre
problemele lor i niciodat nu se ntmpl s aduc n discuie acele probleme
ori s m interesez n alt fel despre sntatea cuiva, a spus Amalia Joelson.
Dac o persoan pe care o ntreb politicos: Ce mai faci? ncepe s plng,
doar atunci o aduc acas la mine.
Ideea de terapii conversaionale e discutat n mod obinuit n Occident,
cu toate c a fost introdus de psihanaliti. Depresia este o boal a nsingurrii, i oricine a suferit o form major a ei tie c impune o izolare ngrozitoare, chiar i celor nconjurai de iubire n acest caz, o izolare provocat de aglomerare. Cele trei femei vrstnice din Illiminaq au descoperit
minunea eliberrii de povar i a ajutrii celorlali s se elibereze i ei. n
diferite culturi, durerea se exprim n mod diferit, i membrii diferitelor culturi simt feluri diferite de durere, dar natura nsingurrii poate lua un numr
infinit de forme.
Cele trei femei vrstnice au vrut s tie i despre depresia mea, i, n
vreme ce edeam n casele lor i mncam cod uscat nvelit n grsime de foc,
le-am simit cum ntind o punte de la experiena lor la a mea. Cnd am plecat
din aezare, translatoarea mea a spus c a fost experiena cea mai epuizant
din viaa ei, dar a spus-o strlucind de mndrie. Noi, inuiii, suntem oameni
puternici, a zis. Dac nu ne-am rezolva toate problemele, am muri aici. Aa
c am gsit o cale de a rezolva i problema asta, depresia asta. Sara Lynge, o
groenlandez care a creat ntr-un ora mare o linie telefonic pentru cei care
intenioneaz s se sinucid, a spus: n primul rnd, oamenii trebuie s vad
ce uor e s vorbeti cu cineva, i apoi ct de bine te simi. Ei n-o tiu. Noi,
cei care am descoperit asta, trebuie s facem tot ce ne st n puteri ca s
rspndim vestea.
Cnd te confruni cu lumi n care adversitatea este norma, vezi cum se
modific hotarele dintre gndul corect c viaa e grea i starea de depresie.

298/580

Viaa inuiilor e grea nu njositoare pe plan moral ca aceea din lagrele de


concentrare i nu goal pe plan afectiv, asemenea celei din marile orae, ci
nencetat trudnic i fr rsfurile materiale zilnice pe care cei mai muli
dintre occidentali le consider cuvenite. Pn foarte de curnd, inuiii nu-i
puteau ngdui nici mcar luxul de a vorbi despre problemele lor: trebuia si nbue toate emoiile negative, pentru c altfel acestea ar fi dus de rp ntreaga societate. Familiile pe care le-am vizitat n Illiminaq i-au croit drumul
prin greuti, respectnd pactul tcerii. A fost un sistem eficient, dac ne
gndim la scopul su, i a ajutat muli oameni s ias cu bine din numeroasele ierni geroase. Noi, occidentalii moderni, credem c problemele se
rezolv cel mai bine cnd sunt scoase din ntuneric, i povestea celor ntmplate n Illiminaq susine aceast teorie; ns formularea problemelor este
limitat din punctul de vedere al scopului i amplasamentului. S ne amintim
c nici una dintre persoanele depresive din aezare n-a vorbit despre problemele sale dimpreun cu motivele acelor probleme, i n-a discutat n mod
regulat despre greutile sale cu cele trei femei vrstnice. Se spune adesea c
depresia este un lucru cruia, ntr-o societate dezvoltat, i cade prad clasa
celor inactivi; este, de fapt, un lucru despre care o anumit clas i permite
luxul s vorbeasc i s-l trateze. La inuii, depresia e cu totul secundar pe
scara lucrurilor i att de evident face parte din viaa tuturor, nct, n afar de
cazurile de boli vegetative, pur i simplu o ignor. ntre tcerea lor i contiina noastr de sine despre care vorbim mult exist o mulime de modaliti
de a vorbi despre suferina psihic, de a cunoate acea suferin. Contextul,
rasa, sexul, tradiia, naiunea toate conspir la stabilirea lucrurilor care trebuie spuse i a celor care trebuie s fie trecute sub tcere i, ntr-o anumit
msur, determin astfel ceea ce va fi uurat, ceea ce va fi agravat, ceea ce va
fi rbdat, ceea ce va fi negat. Depresia urgenele ei, simptomele i felul de a
iei din ea este determinat n ntregime de fore cu totul exterioare biochimiei noastre individuale: cine suntem, unde ne-am nscut, ce credem i cum
trim.

299/580

Note
163. Faptul c sufer de depresie de dou ori mai multe femei dect brbai e reluat n
ntreaga literatur general. O statistic comparativ la nivel internaional n sprijinul acestei
afirmaii a fost fcut i publicat de Myrna Weissman, de la Universitatea Columbia, sub
titlul Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder, n Journal of
the American Medical Association 276, nr. 4 (1996).
164. Faptul c diferenele n privina depresiei ncep la pubertate este o idee foarte
rspndit, care predomin n cea mai mare parte a literaturii pe aceast tem. V. Susan
Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression.
165. n vreme ce argumentele despre componentele biologice ale depresiei la femei
sunt neconcludente, este incontestabil c efectele asupra dispoziiei rezult din fluctuaiile estrogenului i progesteronului n sistemele hormonale hipotalamic i pituitar. O discutare a
acestor fenomene se gsete n Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp.
6476.
166. Statisticile despre sinucidere n rndul femeilor nsrcinate sau luze sunt din E.
Clare Harris i Brian Barraclough, Suicide as an Outcome for Medical Disorders, Medicine
73 (1994).
167. Aceast cifr despre depresia post-partum reflect un set extrem de variat de statistici despre aceast chestiune. Dou probleme mpiedic obinerea unei cifre exacte. Prima
este faptul c msura rigurozitii cu care este definit depresia post-partum afecteaz n mod
radical frecvena ei aparent. A doua este faptul c multe simptome care seamn cu cele gsite n depresie pot, de fapt, s apar ca repercusiuni fiziologice ale naterii. Susan NolenHoeksema scrie despre un studiu n care procentele aparent nalte ale depresiei la luze
rezultau din identificarea durerilor i problemelor legate de somn care nsoesc sarcina i
venirea pe lume a copilului, nu din prezena gamei complete a simptomelor depresiei. i
continu: Estimarea predominrii depresiei nonpsihotice la femei n perioada post-partum
este de la 3 la 33 la sut. Ea ofer o medie de 8,2 la sut. Aceste citate sunt din cartea Sex
Differences in Depression, pp. 6265. Verta Taylor, n cartea sa despre depresia post-partum,
intitulat Rock-A-By Baby, raporteaz c 1026 la sut dintre luze au aceast afeciune.
168. Statisticile legate de depresia post-partum major i uoar sunt luate din Susan
Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp. 6264. Depresia de la menopauz e
descris la pp. 7071.
169. Statistica despre procentele de sintez a serotoninei se gsete n Simeon Margolis
i Karen L. Swartz, Sex Differences in Brain Serotonin Production, n The Johns Hopkins
White Papers: Depression and Anxiety, 1998, p. 14.
170. Chestiunea lipsei de emancipare ca surs a depresiei la femei e discutat amplu n
multe cri i articole, printre care se numr Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, Jill Astbury, Crazy for You i Dana Crowley Jack, Silencing the Self.
171. Statisticile despre depresia post-partum la femeile stresate sunt din Susan NolenHoeksema, Sex Differences in Depression, p. 68. Citatul este de la pp. 6061.

300/580

172. Despre paritatea ratelor de depresie la studente i studeni, precum i explicaiile


propuse: ibid., pp. 2628.
173. Statisticile generale despre ratele de depresie comparative la brbai i la femei
sunt din Myrna Weissman, Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar
Disorder, n Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996), pe baza studiilor
sale epidemiologice (v. supra, nota 1, p. 210). Faptul c la femei sunt mai mari procentele de
atacuri de panic i de tulburri de alimentaie, n vreme ce la brbai apar mai frecvent autismul, sindromul deficitului de atenie i hiperactivitate i alcoolismul a fost discutat n
corespondena personal cu Steven Hyman.
174. Informaiile despre natura lipsei de emancipare a femeilor nu sunt luate literal din
vreo surs. Numeroi autori au descris i au explicat aceste fenomene n feluri diferite. Lista
mea nu intenioneaz s fie nici definitiv, nici exhaustiv. Cititorilor care doresc explicarea
mai amnunit a acestor idei le recomand Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, Jill Astbury, Crazy for You i Dana Crowley Jack, Silencing the Self.
175. Cele dou explicaii feministe ale depresiei, precum i diversele expuneri sumare
privind legtura dintre depresie i statutul marital se gsesc n Susan Nolen-Hoeksema, Sex
Differences in Depression, pp. 96101.
176. i profesorul George Brown a elaborat multe lucrri interesante despre rolul
schimbrilor din via n apariia tulburrilor depresive. Din diferite studii fcute de el i
colegii si, a reieit faptul c umilirea i senzaia de a fi prins n capcan sunt factorii-cheie
descriptivi ai evenimentelor depresogene pentru femei. V. Loss, humiliation and entrapment
among women developing depression: A patient and non-patient comparison, n Psychological Medicine 25 (1995). Rezultatele obinute de ali oameni de tiin despre importana rolurilor n definirea depresiei sunt raportate n numeroase articole. Faptul c grija unei femei pentru copilul su ar trebui s fie pentru ea un eveniment depresogen tipic este compatibil cu
rolurile tradiionale ale sexelor. Cu toate acestea, ntr-un articol se afirm: Atunci cnd, n
realitate, brbatul s-a implicat n mod semnificativ n rolurile domestice, n-a aprut aceast
diferen legat de sex la declanarea [afeciunii]. Gsii mai multe informaii despre acest
subiect n J.Y. Nazroo et al., Gender differences in the onset of depression following a shared
life event: A study of couples, n Psychological Medicine 27 (1997), p. 9.
177. Am preluat teoriile evoluioniste ale lui Myrna Weissman despre depresie i femei
dintr-un interviu oral.
178. Informaia despre depresia n rndurile adulilor care au suferit n copilrie abuzuri
sexuale este preluat din Gemma Gladstone et al., Characteristics of depresseed patients who
report childhood sexual abuse, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp.
431437.
179. Gsii informaii despre legtura dintre anorexie i depresie n Christine Pollice et
al., Relationship of Depression, Anxiety, and Obsessionality to State of Illness in Anorexia
Nervosa, n International Journal of Eating Disorders 21 (1997), i Kenneth Altschuler et al.,
Anorexia Nervosa and Depression: A Dissenting View, n American Journal of Psychiatry
142, nr. 3 (1985).

301/580

180. Descrierea fcut de S. Freud Dorei apare n eseul Fragment of an Analysis of a


Case of Hysteria din vol. 7 al The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud. Gsii o discutare feminist a Dorei n Jill Astbury, Crazy for You.
181. Gsii o discutare a ideilor despre feminitate i depresie n Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression. Gsii o discutare a ateptrilor maternitii i a
depresiei post-partum n Verta Taylor, Rock-A-By Baby.
182. Citatele din Dana Crowley Jack sunt din cartea sa Silencing the Self, pp. 3538.
183. Analiza fcut de Jill Astbury se afl n cartea sa Crazy for You. Citatul este de la
pp. 23.
184. Rata comparativ a sinuciderilor la brbai i la femei este din Eric Marcus, Why
Suicide?, n care afirm: Dintre cele circa treizeci de mii de persoane care-i iau n fiecare
an viaa, douzeci i patru de mii sunt brbai i ase mii sunt femei, p. 15.
185. Discuia despre ratele depresiei la brbaii celibatari, divorai sau vduvi se
gsete n Myrna Weissman, Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar
Disorder, n Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996).
186. Statisticile despre depresia n rndurile brbailor evrei se gsesc n Bruce Bower,
Depression: Rates in women, men [] and stress effects across the sexes, n Science News, 3
iunie 1995, p. 346.
187. Particularitile copiilor cu mam depresiv sunt prezentate n Marian Radke- Yarrow et al., Affective Interactions of Depressed and Nondepressed Mothers and Their Children, n Journal of Abnormal Child Psychology 21, nr. 6 (1993). cf., de asemenea, propunerea de grant NIMH a lui Anne Riley, intitulat Effects on children of treating maternal depression, p. 32.
188. n Bruce Bower, Depressive aftermath for new mothers, n Science News, 25 august 1990, sunt raportate o serie de studii n care s-a constatat depresie la sugari nc de la
vrsta de trei luni.
189. Efectele depresiei mamei asupra copilului apar nemijlocit i sunt grave. Tiffany
Field, expert n acest domeniu, care public de peste dou decenii, scrie despre o depresie
aproape neonatal: Sugarii prezint dereglare n comportament, fiziologie i biochimie,
care deriv probabil din expunerea prenatal la un dezechilibru biochimic al mamei, p. 200.
cf. Tiffany Field, Maternal Depression: Effects on Infants and Early Interventions, n Preventive Medicine 27 (1998). Din pcate, aceste efecte maligne par s persiste. Nancy Aaron
Jones et al., n EEG Stability in Infants/Children of Depressed Mothers, n Child Psychiatry
and Human Development 28, nr. 2 (1998), descrie un studiu n care copii ai unor mame depresive au fost observai de la vrsta de trei luni pn la trei ani. apte dintre cei opt copii la
care s-a constatat asimetrie EEG cnd erau sugari aveau acest tipar de dereglare i la trei ani.
Totui, unele studii au artat, de asemenea, c pn i cea mai elementar atenie i interaciune din partea mamei poate s reduc mult aceast problem. Martha Pelez-Noguers et al.,
n Depressed Mothers Touching Increases Infants Positive Affect and Attention in StillFace Interaction, n Child Development 67 (1996), susine c interaciunea calm i apropiat
prin care o mam i atinge sugarul poate s aib efecte pozitive extreme asupra dispoziiei i

302/580

sociabilitii sugarului. Alte studii, cum ar fi Sybil Hart et al., Depressed Mothers Neonates
Improve Following the MABI and Brazelton Demonstration, n Journal of Pediatric Psychology 23, nr. 6 (1998), i Tiffany Field et al., Effects of Parent Training on Teenage Mothers
and Their Infants, n Pediatrics 69, nr. 6 (1982), demonstreaz c educaia prinilor poate s
amelioreze o mare parte din vtmarea produs de depresia matern.
190. Studiul despre copiii cu mame depresive la aproape un an de la ameliorarea strii
mamelor este Catherine Lee i Ian Gotlib, Adjustment of Children of Depressed Mothers: A
10-Month Follow-Up, n Journal of Abnormal Psychology 100, nr. 4 (1991).
191. Informaia despre evaluarea, fcut la zece ani de la evaluarea iniial, a perturbrilor sociale, a depresiei, a atacurilor de panic i a dependenei de alcool este din Myrna
Weissman, Offspring of Depressed Parents, n Archives of General Psychiatry 54 (1997).
192. Compararea dintre copiii cu mam depresiv i copiii cu mam schizofrenic este
din propunerea de grant NIMH a lui Anne Riley, intitulat Effects on children of treating
maternal depression, p. 32.
193. Chestiunile legate de sindromul deficitului de atenie, anxietatea despririi i tulburrile de comportament i nivelul nalt al problemelor somatice sunt descrise n eseul lui
Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din Walker i Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, pp. 319339. cf., de
asemenea, monografia scris de dr. David Fassler i Lynne Dumas despre depresia din perioada copilriei, intitulat Help Me, Im Sad: Recognizing, Treating and Preventing Childhood Depression.
194. Textul lui A. Sameroff despre copii de doi-patru ani cu mam depresiv este n
Sameroff et al., Early development of children at risk for emotional disorder, n Monographs
of the Society for Research in Child Development 47, nr. 7 (1982).
195. Studiul despre hipertensiune este n A.C. Guyton et al., Circulation: Overall regulation, n Annual Review of Physiology 34 (1972), J.M. Luck i V.E. Hall (coord.). Informaia citat aici este din tabelul de la p. 12.
196. Depresia anaclitic e descris de Ren Spitz, Anaclitic Depression, n Psychoanalitic Study of the Child 2 (1946). Un exemplu de caz gsii n Ren Spitz et al., Anaclitic Depression in an Infant Raised in an Institution, n Journal of the American Academy of Child
Psychiatry 4, nr. 4 (1965).
197. Descrierea lipsei unei snti nfloritoare este preluat din interviurile orale cu
Paramjit T. Joshi de la Johns Hopkins i cu Deborah Christie de la Adolescent Medical Unit
din University College London i Middlesex Hospital.
198. Studiul din care a reieit statistica de 1 la sut este E. Poznanski et al., Childhood
depression: Clinical characteristics of overtly depressed children, n Archives of General Psychiatry 23 (1970). Studiul n care apar 60 la sut este T.A. Petti, Depression in hospitalized
child psychiatry patients: Approaches to measuring depression, n Journal of the American
Academy of Child Psychiatry 22 (1978).
199. Cifrele despre sinuciderile la copii sunt luate din eseul lui Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din Walker i

303/580

Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, p. 328. Conform statisticilor din 1997 de
pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), sinuciderea a fost pe locul
trei ntre cauzele de deces la copiii de la zece la paisprezece ani.
200. Depresia de pe parcursul vieii la persoanele care au fost depresive n copilrie e
descris n Myrna Weissman et al., Depressed Adolescents Grown Up, n Journal of American Medical Association 281, nr. 18 (1999), pp. 17071713.
201. De-abia n activitatea postfreudian s-au pus, n sfrit, multe dintre ntrebrile despre depresia din copilrie. Depresia din copilrie este n prezent bine documentat ca realitate clinic, dar cifrele par s creasc brusc n timpul adolescenei. Myrna Weissman et al.
scriu n articolul Depressed Adolescents Grown Up, n Journal of American Medical Association 281, nr. 18 (1999): Acum este limpede c adesea depresia major ncepe n adolescen. Faptul c aproximativ 5 la sut dintre adolesceni sufer de depresie este o statistic
citat frecvent; am preluat-o din Patricia Meisol, The Dark Cloud, publicat n The Sun, 1 mai
1999.
202. Recomand clduros filmul video Day for Night; Recognizing Teenage Depression, produs de Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA), n cooperare cu Johns Hopkins University School of Medicine. Este o nregistrare elocvent i ncurajatoare a tipurilor de depresie care i afecteaz n prezent pe tineri.
203. Faptul c prinii subestimeaz depresia copiilor lor poate fi dedus din mai multe
studii i statistici. O astfel de statistic, din Howard Chua-Eoan, How to Spot a Troubled Kid,
Time 153, nr. 21 (1999), este c la 57 la sut dintre adolescenii care au ncercat s se
sinucid s-a depistat o depresie major. Dar numai 13 la sut dintre prinii sinucigailor au
crezut c propriul copil este depresiv, pp. 4647.
204. Statistica sinuciderilor n rndurile elevilor de liceu este din George Colt, The Enigma of Suicide, p. 39.
205. Munca de pionierat fcut de Myrna Weissman i alii a nceput s arunce lumin
asupra realitii clinice a depresiei din copilrie i adolescen. Muli cercettori ncep s ia n
considerare efectele pe termen lung ale diagnosticrii timpurii. n articolul Depressed Adolescents Grown Up, la care este coautor Myrna Weissman, publicat n Journal of American
Medical Association 281, nr. 18 (1999), scrie: Rezultatele principale sunt efectul vtmtor
al apariiei n adolescen a depresiei majore, precum i continuitatea i specificitatea depresiei majore care apare atunci i continu n perioada adult, p. 1171.
206. Denmulitul corelaiei dintre depresia la nceputul vieii i depresia n perioada
adult e luat din eseul lui Eric Frombonne Depressive Disorders: Time Trends and Possible
Explanatory Mechanisms, publicat n Psychosocial Disorders in Young People, Michael Rutter i David J. Smith (coord.), p. 573.
207. Cifra de 70 la sut este din eseul lui Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din Walker i Roberts, Handbook of
Clinical Child Psychology, p. 325.
208. Faptul c triciclicele nu sunt eficiente la copii i adolesceni este raportat n N. D.
Ryan et al., Imipramine in adolescent major depression: Plasma level and clinical response,

304/580

n Acta Psychiatrica Scandinavica 73 (1986). Exist mai puine studii despre inhibitorii de
monoaminooxidaz n depresia la copii i adolesceni, n mare parte din cauz c, aa cum
scriu Christopher Kye i Neal Ryan n Pharmacologic Treatment of Child and Adolescent
Depression, n Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 4, nr. 2 (1994),
aceste medicamente necesit o receptivitate deosebit de mare fa de gradul de impulsivitate,
de supunere i de maturitate al adolescentului depresiv, p. 276. Ideea general susinut de
cei mai muli dintre medici n prezent este rezumat concludent de Paul Ambrosini, A review
of the pharmacotherapy of major depression in children and adolescents, n Psychiatric Services 51, nr. 5 (2000). El scrie c studiile de pn acum ar putea sugera c tulburrile afective ale copiilor i adolescenilor reprezint o entitate biologic distinct, care are un tipar
diferit de reacie la farmacoterapie, p. 632.
209. Ideea c abuzul sexual provoac depresie este discutat n Jill Astbury, Crazy for
You, pp. 159191. Gemma Gladstone et al., Characteristics of depressed patients who report
childhood sexual abuse, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp. 431437,
consider c abuzul sexual este cauz indirect a depresiei.
210. Povestea adopiei din orfelinatul rusesc a fost spus n Margaret Talbot, Attachment Theory: The Ultimate Experiment, n New York Times Magazine, 24 mai 1998.
211. Faptul c persoanele vrstnice depresive sunt tratate insuficient este indicat de mai
multe articole i studii, att academice, ct i populare. Sara Rimser cerceteaz diferitele
cauze i consecine n Gaps Seen in Treatment of Depression in Elderly, n New York Times,
5 septembrie 1999. n articol, sunt citate cuvintele dr. Ira Katz, directorul Seciei de psihiatrie
geriatric de la Facultatea de Medicin a Universitii din Pennsylvania: Mai mult de unul
din ase pacieni vrstnici care se duc la cabinetul medicului generalist au un grad de depresie
semnificativ din punct de vedere clinic, dar numai unul din ase dintre acetia primete tratamentul adecvat. n George Zubenko et al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment
of Major Depression in Late Life and Prediction of Response, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), se explic: S-a observat c identificarea depresiei majore la vrstnici
este obstrucionat deoarece dispoziia depresiv pare mai puin evident la pacienii vrstnici
dect la adulii mai tineri. n plus, povara din ce n ce mai mare a problemelor fizice odat cu
naintarea n vrst complic diagnosticarea diferenial a depresiei majore la vrstnici, n
special cnd se face o evaluare transversal.
212. Comentariile lui Emil Kraepelin despre vrstnicii depresivi sunt n C.G. Gottfries
et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with and without Dementia Disorders, n
International Clinical Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5 (1992).
213. Despre ideea c la vrstnicii din casele de btrni probabilitatea s fie depresivi
este de dou ori mai mare dect la cei care triesc n comunitatea lor: ibid.
214. Despre sugestia c o treime dintre cei din casele de btrni sunt depresivi: ibid.
215. Despre dimensiunile sociale ale depresiei la vrstnici i importana de a avea un
prieten bun, v. Judith Hays et al., Social Correlates of the Dimensions of Depression in the
Elderly, n Journal of Gerontology 53B, nr. 1 (1998).

305/580

216. Faptul c nivelurile neurotransmitorilor sunt sczute la vrstnici este confirmat


n C.G. Gottfries et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with and without Dementia Disorders, n International Clinical Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5 (1992).
217. Pentru nivelurile comparative ale serotoninei la persoanele foarte btrne: ibid.
218. Ideea c reducerea serotoninei prin mbtrnirea fireasc nu are obligatoriu consecine rele nemijlocite este propus n cteva studii. n B.A. Lawlor et al., Evidence for a decline with age in behavioral responsivity to the serotonin agonist, m-chlorophenylpiperazine,
in healthy human subjects, n Psychiatry Research 29, nr. 1 (1989), se afirm n mod
elocvent: Semnificaia funcional a alterrilor suferite de serotonina cerebral (5HT) asociate cu mbtrnirea fireasc, att la animale, ct i la oameni, este, n mare parte,
necunoscut.
219. Informaia despre reacia ntrziat la antidepresive se afl n George Zubenko et
al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment of Major Depression in Late Life and
Prediction of Response, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994).
220. Despre rata succesului n tratarea depresiei la vrstnici: ibid.
221. Despre prescrierea spitalizrii pe termen scurt a vrstnicilor depresivi: ibid.
222. Simptomele depresiei la vrstnici sunt descrise n Diego de Leo i Ren F.W.
Diekstra, Depression and Suicide in Late Life, pp. 2138.
223. Expresia incontinen emoional e folosit n Nathan Herrmann et al., Behavioral Disorders in Demented Elderly Patients, n CNS Drugs 6, nr. 4 (1996).
224. Rolul depresiei n prezicerea bolii Alzheimer i senilitii este discutat n Myron
Weiner et al., Prevalence and Incidence of Major Depression in Alzheimers Disease, n
American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994).
225. Despre nivelurile serotoninei la pacienii cu Alzheimer: ibid.
226. Lucrri despre posibilitatea ca nivelurile sczute ale serotoninei s provoace demena se gsesc n Alan Cross et al., Serotonin Receptor Changes in Dementia of the
Alzheimer Type, n Journal of Neurochemistry 43 (1984), i Alan Cross, Serotonin in
Alzheimer-Type Dementia and Other Dementing Illnesses, n Annals of the New York
Academy of Sciences 600 (1990).
227. Despre efectul inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei asupra aptitudinilor
intelectuale i motorii, v. C.G. Gottfries et al., Treatment of Depression in Elderly Patients
with and without Dementia Disorders, n International Clinical Psychopharmacology, supl. 6,
nr. 5 (1992).
228. M. Jackuelyn Harris et al., Recognition and treatment of depression in
Alzheimers Disease, n Geriatrics 44, nr. 12 (1989), e sursa mea pentru utilizarea pe termen
lung a unor doze mici de inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei. Ei scriu: n general,
pacienii cu Alzheimer necesit doze mai mici de medicamente i perioade mai ndelungate
de tratare cu medicamente dect pacienii mai tineri tratai pentru depresie, p. 26.
229. Folosirea de trazodon i benzodiazepine n cazurile de vrstnici cu depresie e
descris n Nathan Herrmann et al., Behavioral Disorders in Demented Elderly Patients, n
CNS Drugs 6, nr. 4 (1996).

306/580

230. Despre propunerea de terapii hormonale pentru agresivitatea sexual n cazurile


de boal Alzheimer: ibid.
231. Gsii o discutare a statisticilor despre legtura dintre depresie i atacul cerebral n
Allan House et al., Depression Associated with Stroke, n Journal of Neuropsychiatry 8, nr. 4
(1996).
232. Pentru o trecere n revist a lucrrilor despre atacul cerebral n lobul frontal stng:
ibid.
233. Povestea despre brbatul care plngea este din Grethe Andersen, Treatment of Uncontrolled Crying after Stroke, n Drugs & Aging 6, nr. 2 (1995).
234. Pentru povestea despre brbatul care i-a reluat foarte trziu activitatea: ibid.
235. Citatul din Mad Travelers este luat din introducere, pp. 15.
236. Jerry Lamon Falwell, Sr., pastor evanghelic fundamentalist american; Jeane L.
Dixon, una dintre cele mai faimoase astroloage i clarvztoare din SUA (n.tr.).
237. Citatul din Willow Weep for Me este de la pp. 1819.
238. Revista din Singapore este Brave, iar articolul i aparine lui Shawn Tan i a
aprut n ultimul numr din 1999.
239. Cele mai multe dintre pasajele despre depresia la persoanele gay sunt din lucrrile
lui Richard C. Friedman i Jennifer Downey, n special din Internalized Homophobia and the
Negative Therapeutic Reaction, n Journal of the American Academy of Psychoanalysis 23,
nr. 1 (1995). i din Internal Homophobia and Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of Gay Patients, n Psychoanalytic Review 86, nr. 3 (1999). Aceste lucrri au fost, n
cele din urm, combinate i amplificate, rezultnd o carte cu titlul Psychoanalysis and Sexual
Orientation: Sexual Science and Clinical Practice. M-am consultat ndelung cu Richard
Friedman i mi-a oferit informaii suplimentare nainte de apariia crii, iar n cteva cazuri
citatele date de mine reformuleaz, ntr-un limbaj acceptat de Friedman i Downey, ideile din
cele dou articole.
240. Studiul din 1999 despre gemenii de sex masculin este din R. Herrel et al., Sexual
Orientation and Suicidality: A Co-Twin Control Study in Adult Men, n Archives of General
Psychiatry 56 (1999). Ei au folosit arhive ncepute n timpul Rzboiului din Vietnam i i-au
comparat pe cei care erau exclusiv heterosexuali cu cei care au avut parteneri de acelai sex.
Pe lng procentele ocante ale ncercrilor de sinucidere, studiul a artat c, n vreme ce la
heterosexuali exista o rat de 25,5 la sut de gndire la sinucidere, la persoanele gay proporia
era de 55,3 la sut.
241. Studiul din 2000 despre ncercrile de sinucidere la brbaii ntre aptesprezece i
treizeci i nou de ani a fost efectuat de Cochrane i Mays i a examinat un eantion aleatoriu
de 3.648 de persoane. A fost publicat sub titlul Lifetime Prevalence of Suicide Symptoms and
Affective Disorders among Men Reporting Same-Sex Sexual Partners: Results from
NHANES III, n American Journal of Public Health 90, nr. 4 (2000). Aceiai cercettori au
folosit o alt baz de date, cu 9.908 persoane, i au examinat atacurile de panic la persoanele
care au avut relaii sexuale exclusiv cu parteneri de sex opus i la cele care au avut relaii
sexuale cu parteneri de acelai sex n decursul anului precedent. Aceast lucrare a fost

307/580

publicat sub titlul Relation between Psychiatric Syndromes and Behaviorally Defined Sexual Orientation in a Sample of the U.S. Population, n American Journal of Epidemiology 151,
nr. 5 (2000). Dintre persoanele examinate n cel de-al doilea studiu, a trebuit ca 2.479 s fie
respinse, deoarece (lucru destul de deprimant, dup prerea mea) n-au avut parteneri sexuali
n anul precedent.
242. Studiul reunind informaii culese n Noua Zeeland de-a lungul unei lungi perioade de timp, n care li s-a cerut participanilor s-i comenteze orientarea sexual i relaiile
sexuale ncepnd cu vrsta de aisprezece ani i care a evideniat factorii de risc ai multor
afeciuni, a fost publicat de D.M. Fergusson et al., Is Sexual Orientation Related to Mental
Health Problems and Suicidality in Young People?, n Archives of General Psychiatry 56, nr.
10 (1999).
243. Studiul olandez efectuat n 1999 a avut 5.998 de participani. La persoanele gay,
att brbai, ct i femei, s-a constatat c apare cel puin un dignostic psihiatric DSM-III-R
mai frecvent dect la heterosexuali. La brbaii gay, apreau procente mai mari de depresie i
anxietate actuale i pe tot parcursul vieii; la femeile gay, era o prevalen mai mare a depresiei majore i a dependenei de alcool i droguri. V. studiul efectuat de T.G. Sanford et al.,
Same-Sex Sexual Behavior and Psychiatric Disorders: Findings from the Netherlands Mental
Health Survey and Incidence Study (NEMESIS), n Archives of General Psychiatry 59, nr. 1
(2001).
244. Studiul lui G. Remafedi et al., The Relationship between Suicide Risk and Sexual
Orientation: Results of a Population-Based Study despre tinerii din Minnesota, la care au participat 36.254 de elevi din clasele VIIXII, a fost publicat n American Journal of Public
Health 88, nr. 1 (1998). N-a artat vreo variaie a gndurilor de sinucidere ntre lesbiene i femeile heterosexuale, dar a artat c, n vreme ce la brbaii heterosexuali aprea un procent
de 4,2 la sut al gndurilor de sinucidere, la brbaii gay procentul era de 28,1 la sut.
245. Studiul care arat c la brbaii gay probabilitatea ncercrii de sinucidere este de
6,5 ori mai mare dect la cei heterosexuali a fost efectuat pe 3.365 de persoane i se gsete
n R. Garofalo et al., Sexual Orientation and Risk of Suicide Attempts among a Representative Sample of Youth, n Archives of Pediatric and Adolescent Medicine 153 (1999).
246. La studiul care a artat c 7,3 la sut dintre persoanele gay au fcut patru sau mai
multe ncercri de sinucidere, spre deosebire de 1 la sut dintre heterosexuali, au participat
1.563 de persoane. La elevii gay/bisexuali din acest studiu, s-a constatat o frecven mai mare
a gndurilor de sinucidere dect la cei heterosexuali; 12 la sut dintre persoanele gay au ncercat s se sinucid, fa de 2,3 la sut dintre heterosexuali; 7,7 la sut dintre tinerii gay au
avut n cele dousprezece luni precedente o ncercare de sinucidere care a necesitat ngrijiri
medicale, fa de 1,3 la sut dintre tinerii heterosexuali. V. studiul efectuat de A.H. Faulkner
i K. Cranston, Correlates of Same-Sex Sexual Behavior in a Random Sample of Massachusetts High School Students, n American Journal of Public Health 88, nr. 2 (1998). Studiul a
artat c la elevii gay exista un risc mare de vtmri, boli, moarte violent, abuz de substane
toxice i comportament sinuciga.

308/580

247. Constatarea c 10 la sut dintre sinuciderile din San Diego au fost comise de
brbai gay este din C.L. Rich et al., San Diego Suicide Study: Young vs. Old Subjects, n
Archives of General Psychiatry 43, nr. 6 (1986). Acesta a fost un studiu fr grup de control.
D. Shaffer et al. au ncercat, n 1995, s reproduc aceste rezultate n zona New York City, n
articolul Sexual Orientation in Adolescents Who Commit Suicide, n Suicide and Life Threatening Behaviors 25, supl. 4 (1995), dar n-au reuit, ns aceti cercettori s-au ocupat doar de
sinucigaii tineri i au luat informaii despre orientarea lor sexual de la familii i colegi,
care, n multe cazuri, nu tiu, iar n unele cazuri nu vor s recunoasc nici mcar n sinea lor
amnuntele despre orientarea sexual a copiilor lor.
248. Lucrarea despre legtura dintre socializarea brbailor gay cu creterea copiilor n
medii homofobe i ncorporarea timpurie a atitudinilor homofobe este A.K. Maylon, Biphasic
aspects of homosexual identity formation, n Psychotherapy: Theory, Research and Practice
19 (1982).
249. Studiul n care se arat probabilitatea ca bunurile elevilor homosexuali s fie furate sau deteriorate dinadins este R. Garofalo et al., The Association between Health Risk Behaviors and Sexual Orientation among a School-Based Sample of Adolescents, n Pediatrics
101 (1998). Autorii au constatat c la homosexualii din grup exista, de asemenea, o probabilitate mai mare de a se angaja n abuzuri multiple de droguri, comportament sexual cu grad nalt de risc i alte comportamente cu grad nalt de risc.
250. Faptul c ratele sinuciderii au fost deosebit de mari n rndurile tinerilor evrei din
Berlin n perioada interbelic apare n Charlotte Salomon: Life? Or Theatre?, p. 10, dei este
expus mai amplu pe panourile cu texte montate ca parte a expoziiei lucrrilor remarcabile ale
lui Charlotte Salomon de la Jewish Museum, la nceputul anului 2001. i mulumesc lui Jennie Livingston pentru c m-a ndrumat ctre acest material i pentru c mi-a propus legtura
dintre aceast tendin de suicid a evreilor din Germania prenazist i tendina de suicid la
persoanele gay din America.
251. Chestionarul din The New Yorker despre prinii care prefer s aib copii heterosexuali nefericii, nu copii homosexuali fericii a fost elaborat i publicat de Hendrik
Hertzberg (The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998).
252. Chestionarul din The New Yorker despre prinii care prefer s aib copii heterosexuali nefericii, nu copii homosexuali fericii a fost elaborat i publicat de Hendrik
Hertzberg (The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998).
253. Rata sinuciderilor n Groenlanda a fost publicat n Tine Curtis i Peter Bjerregaard, Health Research in Greenland, p. 31.
254. Pasajul din cartea lui A. Alvarez A Savage God este la p. 103.
255. Descrierea isteriei polare, a sindromului rtcitorului prin muni i a anxietii caiacului provine din Inge Lynge, Mental Disorders in Greenland, n Man & Society
21 (1997). Trebuie s-i mulumesc lui John Hart pentru c mi-a oferit paralela cu amocul.
256. Citatul din Malaury este din The Last King of Thule, p. 109.

VI
Dependena

Depresia i abuzul de substane toxice formeaz un ciclu. Persoanele


care sunt depresive consum n mod abuziv substane toxice, n ncercarea de
a se elibera de depresie. Persoanele care consum n mod abuziv substane
toxice i perturb viaa pn n punctul n care i deprim pagubele produse.
Oare persoanele care sunt predispuse genetic la alcoolism devin alcoolice
i apoi au depresie, drept consecin a buturii? Sau persoanele care sunt predispuse genetic la depresie folosesc butura ca form de autotratare? Rspunsul la ambele ntrebri este da. Scderea nivelului serotoninei pare s joace un
rol semnificativ n accentuarea alcoolismului, astfel nct o depresie care se
amplific ar putea s provoace o amplificare organic a alcoolismului. Exist,
de fapt, o relaie invers ntre nivelurile serotoninei din sistemul nervos i
consumul de alcool. Autotratarea cu droguri ilegale este adesea vtmtoare:
n vreme ce antidepresivele legale ncep cu efectele secundare i apoi ajung la
efectele dorite, substanele toxice de care se abuzeaz ncep, de obicei, cu
efectele dorite i apoi ajung la efectele secundare. Hotrrea de a lua prozac
n loc de cocain este o versiune a strategiei satisfaciei ntrziate, iar decizia
de a lua cocain n loc de prozac se bazeaz pe dorina de a obine satisfacia
pe loc.
Toate substanele toxice de care se abuzeaz nicotin, alcool,
marijuana, cocain, heroin i vreo alte douzeci cunoscute n prezent 257

310/580

au efecte importante asupra sistemului dopaminic. Unii oameni sunt predispui genetic s foloseasc aceste substane. Substanele toxice care sunt consumate abuziv acioneaz asupra creierului n trei faze.258 Prima este n
prozencefal, i afecteaz cogniia; acesta, la rndul lui, excit fibre ce duc la
zonele mai primitive ale creierului cele pe care le avem n comun cu reptilele , iar acestea, n cele din urm, trimit mesaje spre multe alte pri ale
creierului, influennd adesea sistemul dopaminic. De exemplu, cocaina pare
s blocheze absorbia dopaminei,259 astfel nct prin creier plutete mai mult dopamin; morfina260 pare s provoace eliberarea de dopamin. Sunt implicai i ali neurotransmitori; alcoolul afecteaz serotonina,261 i mai
multe substane toxice par s creasc nivelul encefalinei.262 Creierul dispune
ns de autoreglare i tinde s pstreze niveluri constante ale stimulrii; dac
l tot inundm cu dopamin, i va crea rezisten la ea, aa nct va fi nevoie
de tot mai mult dopamin ca s declaneze o reacie.263 Fie va crete
numrul receptorilor dopaminei, fie va scdea sensibilitatea receptorilor existeni. Iat de ce persoanele dependente trebuie s sporeasc mereu cantitatea
de substan toxic;264 iat, de asemenea, de ce persoanele n curs de recuperare, care nu mai stimuleaz prin substanele toxice eliberarea excesiv a
dopaminei, se simt abtute, triste i deprimate: nivelurile fireti ale dopaminei
sunt, dup standardele creierului lor adaptat, extrem de sczute. Cnd creierul
se adapteaz din nou, se ajunge la revenirea deplin.
Cei mai muli dintre oameni, dac iau destul de mult timp o cantitate
suficient dintr-o substan toxic de care se poate abuza, vor deveni dependeni de ea. O treime dintre toi cei care fumeaz o dat o igar vor deveni dependeni de nicotin; cam un sfert dintre cei care ncearc heroina devin dependeni de ea; cam o esime dintre cei care ncearc alcoolul devin dependeni de el.265 Viteza cu care substanele toxice trec bariera sngecreier i
astfel l intoxic pe cel care le folosete266 este determinat adesea de felul
n care este luat substana, injectarea fiind cea mai rapid, urmat de

311/580

inhalare, iar nghiirea este cea mai lent. Desigur, viteza difer i de la o substan la alta i determin rapiditatea cu care substana ntrete dependena.267 Problema persoanei care ncearc o dat o substan este destul de
aleatorie, spune David McDowell, directorul lui Substance Treatment and
Research Service de la Universitatea Columbia. Este legat de locul n care
se afl acea persoan i care este climatul ei social. Continuarea e ns pur
aleatorie. Unele persoane care au ncercat o substan toxic i vd de viaa
lor i nu se mai gndesc niciodat la ea; alii sunt prini aproape imediat. n
cazul celor care abuzeaz de substane toxice, ca i al depresivilor, o predispoziie genetic interacioneaz cu experiena extern; oamenii se nasc cu
capacitatea de a abuza de substane toxice i, dup ce au abuzat suficient timp
de o anumit substan, devin dependeni de ea. Persoanele depresive care nclin ctre alcoolism ncep, de obicei, s bea mult la aproximativ cinci ani de
la primul episod de depresie major; cele care nclin ctre cocain ncep, n
medie, s-o consume abuziv la aproximativ apte ani de la un astfel de episod.
Nu exist, n prezent, lucrri care s arate cine poate folosi ce substan cu ce
nivel de risc, dei actualmente se fac ncercri de a formula astfel de teste, n
mare parte pe baza nivelului anumitor enzime din fluxul sangvin. nc nu
putem vedea dac o transformare fiziologic a persoanelor depresive le face
mai vulnerabile la abuzul de substane toxice, sau vulnerabilitatea sporit
este, n primul rnd, psihologic.
Cele mai multe dintre persoanele depresive care abuzeaz de substane
toxice au dou maladii legate ntre ele care se manifest simultan, fiecare
dintre ele necesitnd tratament i fiecare dintre ele agravnd-o pe cealalt.
Aceste maladii interacioneaz cu sistemul dopaminic. Ideea popular c trebuie s mpiedici o persoan s mai ia substane toxice nainte de a te ocupa
de depresia ei este ntru ctva ridicol: i ceri cuiva care-i mai uureaz
suferina s lase acea suferin s nfloreasc nainte s faci ceva n privina
ei. Ideea c poi s ignori dependena i s tratezi depresia ca maladie principal, ajutnd pe cineva s se simt att de bine, nct s nu mai doreasc s
apeleze la substanele toxice, scap din vedere realitatea dependenei fizice.

312/580

Dac am nvat ceva n domeniul dependenei, spune Herbert Kleber, care


a fost civa ani director adjunct al Brigzii de Stupefiante SUA, iar acum
conduce Centrul pentru Dependen i Abuz de Substane Toxice al
Universitii Columbia, este c, dup ce devii dependent nu conteaz cum
ai ajuns acolo , ai o boal care are viaa ei proprie. Dac tratezi un alcoolic
depresiv cu un antidepresiv, creezi un alcoolic nedepresiv. ndeprtarea motivaiei iniiale pentru abuzul de substane toxice nu elibereaz o persoan
care i-a creat un tipar de abuz de substane toxice.
Teoreticienii in s deosebeasc starea de spirit de dependena de substane toxice. Unele msurtori directe de exemplu, istoricul familial al depresiei pot s identifice o depresie principal, iar istoricul familial al abuzului de substane toxice poate semnala o problem principal a substanelor
toxice. Dincolo de aceasta, termenul devine vag. Alcoolismul provoac simptome de depresie. Filozofia terapeutic tradiional susine, n prezent, c,
mai nti, trebuie tratat abuzul de substane toxice i c starea afectiv a unei
persoane trebuie evaluat dup ce ea a fost curat sau treaz timp de
aproximativ o lun. Dac persoana se simte bine, atunci dependena a fost,
probabil, cauza depresiei, astfel nct eliminarea dependenei a eliminat depresia. Toate astea sunt minunate n principiu, dar, n realitate, rscolirea provocat de sevraj este enorm. Cineva care se simte bine dup o lun de
renunare la substana toxic probabil c e plin de mndrie pentru autocontrolul de care d dovad i are niveluri adaptate ale multor hormoni, neurotransmitori, peptide, enzime i altele; o astfel de persoan nu e obligatoriu
s fi scpat de alcoolism sau de depresie. Cineva care e deprimat dup o lun
de renunare la substana toxic poate fi deprimat din motive legate de via,
care nu reflect nici starea afectiv care l-a dus n primul rnd la abuzul de
substane toxice, i nici o anumit stare afectiv implicit care acum este
dezvluit. Concepia c cineva poate fi readus la starea de curie, ideea c
substanele toxice mascheaz adevratul eu al celui care abuzeaz de ele e cu
totul ridicol. Mai mult, problemele legate de sevraj s-ar putea s-i fac
apariia doar dup o lun sau dou de absen a substanei toxice. Corpul are
nevoie de multe luni ca s se vindece de-a binelea dup abuzul de substane

313/580

toxice pe o perioad ndelungat; unele alterri ale creierului par s fie permanente, dup prerea lui Kleber, iar altele dureaz cel puin un an sau doi.
Scanrile n sistemul de tomografie cu emisie de pozitroni (positron-emission tomography PET) arat efectele asupra creierului pe care le au
diferite substane toxice de care se abuzeaz, i ele arat vindecare limitat
chiar i dup trei luni.268 Exist leziuni persistente, i adesea cei la care
abuzul de substane toxice este cronic sufer de perturbri permanente ale
memoriei.269
Dac e sadic s ncepi prin a le interzice celor depresivi care abuzeaz de
substane toxice s mai ia acele substane, atunci se cuvine s ncepi prin a le
da medicamente? Folosirea de antidepresive de ctre alcoolicii depresivi va
produce o oarecare reducere a dorinei lor de butur dac depresia e motivul
principal al alcoolismului. Aceast modalitate de testare s ncepi prin
ameliorarea depresiei este mai generoas dect interzicerea substanelor
toxice pentru a dezvlui persoana cu sau fr depresie real. Tratamentul
cu antidepresive este, incontestabil, util la reducerea abuzului de substane
toxice; studii recente au artat c, dac alcoolicilor li se prescriu inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei, cresc ansele ca ei s fie n stare s renune
la alcool.270 E clar c depresia poate fi ameliorat semnificativ prin terapie
psihodinamic sau doar prin acordarea ateniei iar atenia mrit acordat
persoanelor care particip la studii poate s aib un efect benefic asupra folosirii substanelor toxice, cu totul separat de formula studiului. Alcoolicii depresivi tind s fie foarte izolai, iar ntreruperea acestei izolri amelioreaz
adesea unele simptome depresive.
Exist o anumit judecat de valoare n ncercarea de a stabili tehnic
care maladie este principal i care e secundar, ncercnd repartizarea
rspunderilor pe ngduina fa de sine sau pe boala mintal, spune Elinore
McCance-Katz de la Albert Einstein College of Medicine. Eu ns, care
tratez persoane cu probleme de dependen i probleme de sntate mintal,
vreau s tiu asta, deoarece ar putea s prezic felul n care o s le fie n viitor; m ajut din punctul de vedere al felului n care i educ i lucrez cu ei; m

314/580

ajut din punctul de vedere al medicamentelor pe care s li le administrez i


al duratei de administrare. Esena e ns c, dac au ambele tulburri, ambele
tulburri trebuie s fie tratate. Uneori, cei care se trateaz singuri folosesc
substanele toxice pentru a ine sub control depresia agitat, care, dac n-ar fi
stpnit, ar putea include tendine sau acte de suicid. Dac i interzici unei
astfel de persoane alcoolul fr s faci planuri mai bune de controlare a depresiei, apare marele risc de a determina suicidul. Cnd depresia nu e diagnosticat, deoarece lipsete abstinena, spune David McDowell de la
Columbia, pstrarea abstinenei poate mpiedica tratarea depresiei. Cu alte
cuvinte, dac eti depresiv, s-ar putea s nu poi face fa stresului
dezintoxicrii.
Corelaiile sunt manipulate n ncercarea de a construi un sistem de
diagnosticare ntr-un domeniu n care cunoaterea originii bolii este doar o
mic parte a cunoaterii modului n care trebuie tratat acea boal. ntr-un
studiu recent bunoar, au fost cercetate fazele somnului i s-a stabilit c
latena redus a somnului paradoxal (somnul cu micri rapide ale globului
ocular) timpul scurs de la adormire i pn la intrarea n prima faz a somnului paradoxal arat c depresia e maladia principal, n vreme ce latena
prelungit a somnului paradoxal dovedete c alcoolismul e maladia principal.271 Unii medici susin c probabilitatea ca alcoolismul instalat devreme
s fie consecina depresiei este mai mare dect n cazul alcoolismului instalat
mai trziu.272 Unele teste msoar metabolitele serotoninei sau nivelurile
cortizolului i ale altor hormoni i sper s demonstreze, prin intermediul
acestor msurtori, prezena unei depresii reale ns, dat fiind c, n multe
cazuri, depresia real nu se manifest n aceste metabolite, utilitatea testelor e
limitat.273 E disponibil o gam incredibil de larg de statistici, dar se pare
c aproximativ o treime dintre cei care abuzeaz de substane toxice sufer de
o form de tulburare depresiv; i este evident c un numr mare de depresivi
abuzeaz de substane toxice.274 Abuzul de substane toxice ncepe adesea n
prima parte a adolescenei,275 ntr-o perioad n care la persoanele

315/580

predispuse la depresie se poate s nu se fi manifestat nc afeciunea. Abuzul


poate s nceap ca aprare mpotriva dezvoltrii tendinei depresive. Uneori,
depresia transform n dependent o persoan care era utilizatoare a unei substane toxice creatoare de dependen. La persoanele care iau ceva deoarece
sunt anxioase sau din cauz c sunt depresive e mult mai mare probabilitatea
s apar o dependen real, spune Kleber. La cei care i-au revenit din
abuzul de substane toxice este mult mai mare probabilitatea s recidiveze
cnd sunt deprimai dect alteori.276 R.E. Meyer a propus existena a cinci
relaii posibile ntre abuzul de substane toxice i depresie. Depresia poate fi
cauza abuzului; depresia poate fi rezultatul abuzului; depresia poate modifica
sau exagera abuzul; depresia poate coexista cu abuzul, fr s-l afecteze; depresia i abuzul pot fi dou simptome ale unei singure probleme.277
Este extrem de derutant c folosirea de substane toxice, renunarea la
folosirea de substane toxice i depresia au simptome care parial se suprapun. Substanele depresive, cum sunt alcoolul i heroina, reduc anxietatea i
agraveaz depresia; substanele stimulante, cum este cocaina, reduc depresia
i agraveaz anxietatea. Pacienii cu depresie care abuzeaz de stimulante pot
s aib comportamente ce par schizofrenice, cu toate c acel comportament
dispare fie la ntreruperea folosirii substanei toxice, fie la tratarea cu succes
a depresiei.278 Cu alte cuvinte, simptomele combinaiei sunt mai grave dect
simptomele celor dou maladii componente luate la un loc. n cazurile de diagnostic dublu, alcoolismul e adesea mai grav dect alcoolismul obinuit, iar
depresia are, i ea, adesea simptome mai grave dect depresia obinuit.279
Din fericire, la persoanele cu diagnostic dublu este mai mare probabilitatea s
cear ajutor dect la cele care au doar una dintre probleme. La ele, exist ns, de asemenea, o probabilitate mai mare de recidiv. Chiar dac abuzul de
substane toxice i depresia sunt probleme separate, nu ncape ndoial c
fiecare dintre ele are consecine fiziologice la nivelul creierului, care le pot
agrava mult pe celelalte. Unele substane (cocaina, sedativele, hipnoticele i
anxioliticele) care nu provoac depresie, cnd sunt luate, afecteaz creierul n

316/580

aa fel, nct provoac depresie n timpul sevrajului;280 alte substane (amfetaminele, opioidele, halucinogenele) provoac depresie ca parte a efectului
lor intoxicant nemijlocit. Unele (cocaina, ecstasy) provoac un maximum i
apoi, compensator, un minimum. Nu e o chestiune bine determinat. Toate
aceste substane, i n special alcoolul, agraveaz tendina de suicid.281
Toate nceoeaz mintea destul de mult ca s perturbe respectarea regimurilor prescrise, ceea ce poate crea un adevrat haos pentru persoanele care urmeaz un aa-zis tratament antidepresiv.
Acestea fiind spuse, depresia se reduce aproape permanent la unele persoane dup detoxificare, iar tratamentul corect pentru ele este abstinena.282
La alte persoane, interesul fa de droguri i alcool dispare pur i simplu cnd
depresia lor ajunge sub control, iar tratamentul corect pentru ele e compus
din antidepresive i terapie. Cele mai multe dintre persoanele care abuzeaz
de substane toxice au nevoie, asemenea celor mai muli depresivi, de intervenie psihosocial, dar nu e mereu aa. Din pcate, medicii nc nu cunosc
suficient felul n care multe dintre antidepresive pot interaciona cu substanele de care se abuzeaz. Alcoolul accelereaz absorbia medicamentelor,
i aceast absorbie rapid intensific semnificativ efectele secundare ale
acestora.283 Antidepresivele triciclice, o form mai veche de tratament, pot
s provoace, n combinaie cu cocaina, un stres semnificativ pentru inim.
Este important ca, atunci cnd i se prescriu antidepresive unei persoane care a
abuzat de o substan toxic i a renunat la ea, s se presupun c ea s-ar
putea s revin la substana respectiv i s se evite prescrierea de medicamente care, n combinaie cu acea substan, ar putea s fac ru. n unele
cazuri, terapia psihodinamic poate fi calea cea mai sigur de tratare a depresiei la persoanele care abuzeaz de substane toxice.
Limbajul dependenei a devenit difuz n ultimii douzeci de ani, aa
nct acum poi fi dependent de munc, de lumina soarelui, de masajul picioarelor. Unii oameni sunt dependeni de mncare. Alii sunt dependeni de

317/580

bani att de ctigarea, ct i de cheltuirea lor. Unei fete anorexice pe care


am cunoscut-o i s-a pus diagnosticul de dependen de castravei, tulburare
despre care nu ne putem mpiedica s gndim c doctorul Freud ar fi avut
multe de spus. Howard Shaffer, directorul Seciei de dependene de la Harvard Medical School, a studiat angrenarea compulsiv n jocuri de noroc i
crede c traseele dependenei sunt n creier i c obiectul compulsiei nu este
cu adevrat semnificativ; pentru el, dependena de comportamente nu se deosebete n mod semnificativ de dependena de substane toxice. Nevoia
irezistibil de a repeta ceva vtmtor este motorul dependenei, nu reacia
fiziologic la lucrul repetat. Nu se vorbete despre zaruri care creeaz dependen, spune el.284
ns Bertha Madras, de la Facultatea de Psihiatrie de la Harvard, spune
c substanele toxice de care se abuzeaz cel mai frecvent intr pe trasee care
exist n creier, n virtutea asemnrii lor cu substane care apar acolo n
moduri mai naturale. Structura chimic a drogurilor se ntmpl s aib o
structur chimic asemntoare cu propriii neurotransmitori ai creierului,
spune ea. Eu le zic marii impostori ai creierului. Ei vizeaz aceleai
sisteme de comunicare ca mesagerii naturali ai creierului. Sistemele complexe de comunicare i de control din creier sunt ns reglate pentru mesajul
natural, nu pentru impostor. Ca rezultat, creierul se adapteaz la semnalele
anormale generate de drog i le compenseaz. Aici ncepe procesul dependenei. Adaptarea creierului este elementul esenial n dependen. n cazul
drogurilor care produc fenomene de sevraj fizic sau psihologic, exist compulsiunea de a readuce creierul n starea n care era cnd era scldat n drog.
Lsnd deoparte zarurile care creeaz dependen, dependena fizic implic
activarea traseelor dependenei din creier, i multe dintre acele trasee duc la
modificri fiziologice care ar putea, la rndul lor, s provoace depresie.
La persoanele cu istoric familial de alcoolism, exist tendina de a avea
niveluri mai sczute de endorfine morfina endogen care rspunde de multe
dintre reaciile noastre de plcere dect au persoanele care nu sunt nclinate
genetic ctre alcoolism. Alcoolul ridic puin nivelul endorfinei la oamenii

318/580

care nu au baz genetic a alcoolismului;285 ridic n mod spectaculos nivelul endorfinei la oamenii care au acea baz genetic. Specialitii petrec mult
timp cu formularea de ipoteze bizare care s explice abuzul de substane
toxice. Cei mai muli oameni care abuzeaz de substane toxice o fac pentru
c aa se simt bine. Exist, arat experii, motive solide pentru evitarea
drogurilor; dar exist motive solide i pentru luarea lor. Persoanele care
afirm c nu pricep cum poate deveni cineva dependent de droguri sunt, de
obicei, oameni care nu le-au ncercat ei nii sau care au, din punct de vedere
genetic, un grad destul de mare de invulnerabilitate la ele.
Oamenii sunt judectori foarte nepricepui ai propriei predispoziii,
spune Herbert Kleber de la Columbia. Nimeni nu vrea s fie dependent.
Problema tratrii este c scopul terapeutului abstinena nu este acelai cu
scopul pacientului controlul. Tot ce vrea un dependent de cocain e s se
poat lipsi uneori de tub. i una dintre probleme este c el a fost cndva n
stare de asta. Fiecare dependent are o lun de miere, n care a putut s controleze utilizarea. La un alcoolic, asta se poate s fi fost cu cinci sau zece ani
nainte; pentru dependentul de cocain, poate c a fost nu mai demult de ase
luni. Simirea dorinei de a repeta ceva pentru c e desfttor nu-i deloc
acelai lucru cu nevoia de a repeta ceva din cauz c fr acel lucru e insuportabil. Determinantul nevoii e adesea o mprejurare exterioar, cum ar fi
depresia; prin urmare, la o persoan depresiv exist probabilitatea de a deveni dependent mai rapid dect o persoan nedepresiv. Dac eti depresiv,
capacitatea de a obine satisfacie de la viaa obinuit e redus. Cei care
abuzeaz de substane toxice pot fi clasificai n predeliberativi ceea ce nseamn c nici mcar nu se gndesc s renune la drogul preferat sau deliberativi, precum i n motivai extern sau motivai intern. Cei mai muli trebuie
s treac prin aceste patru etape nainte s se poat elibera de dependen.
Literatura medical afirm c dependena vine de la problemele cu (1)
afectele, (2) respectul de sine, (3) relaiile dintre sine i ceilali i (4) grija fa
de sine.286 Eu a spune c lucrul cu adevrat extraordinar este ct de muli
dintre noi reuim s evitm dependena. Suntem motivai parial de faptul c

319/580

tim ct de vtmtoare i de neplcut poate fi dependena, din teama de a


ne pierde relaiile i din plcerea autocontrolului. Cu toate acestea, efectele
secundare fizice ale abuzului de substane toxice sunt ceea ce conteaz cel
mai mult. Dac n-ar exista stri ca mahmureala, ar fi pe lume mult mai muli
alcoolici i cocainomani. Drogurile rspltesc i pedepsesc, iar hotarul dintre
nivelul de folosire la care rsplata e mai mare dect pedeapsa i cel n care
pedeapsa e mai mare dect rsplata e flu. Efectele detensionante ale unei buturi ajut oamenii s se relaxeze i s fac fa evenimentelor sociale fr
anxietatea care paralizeaz, iar acest gen de utilizare este acceptat n majoritatea societilor nemusulmane. Efectele stimulatoare ale cocainei luate
ocazional sunt pentru depresie ceea ce este alcoolul pentru anxietate, cu toate
c ilegalitatea cocainei reflect dezaprobarea social fa de ea. Dependenele
care sunt de departe cele mai obinuite sunt cafeina i nicotina. Un medic
specializat n dependen mi-a povestit c i-a vizitat nite prieteni din alt
ar i a avut o mahmureal paralizant i un groaznic sentiment de deprimare
de-a lungul a dou zile, pn i-a dat seama c prietenii nu aveau n cas
dect ceai de plante, iar el trecea nu printr-o problem de deshidratare bazat
pe alcool, ci avea simptome de reacie la abstinena de la cafein. Dup
cteva cni de cafea tare, i-a revenit cu totul. Nici mcar nu-mi trecuse
vreodat prin cap asta, dar cafeaua nu era doar o obinuin: era o dependen, i orice abatere declana simptome de reacie la abstinena de la cafein. Ca societate, nu avem obiecii la dependene care nu scot din circulaie; dar avem obiecii la folosirea anumitor substane toxice ce creeaz dependen, chiar i cnd folosirea este ocazional i de natur s nu creeze dependen. Dezbaterile despre legalizarea marijuanei i scoaterea din legalitate
a tutunului arat ct de mprite sunt concepiile noastre despre acest subiect.
Genele nu sunt destin. Irlanda are o rat extrem de mare de alcoolism;
are, de asemenea, o rat extrem de mare de abstinen total de la alcool. Israelul are o rat extrem de mic de alcoolism, dar aproape deloc persoane
care s se abin total de la consumul de alcool.287 ntr-o societate n care
oamenii sunt nclinai ctre alcoolism, pot fi nclinai i ctre exercitarea unui

320/580

mare autocontrol n faa substanelor toxice. Alcoolismul, spune Kleber,


nu este o boal a articulaiei cotului. Nu spasmele musculare sunt cele care
duc paharul la gura ta. Un alcoolic n-are de ales. Capacitatea de a exercita
alegerea e ns influenat de multe variabile, una dintre ele putnd s fie o
tulburare a strii de spirit. Cnd iei medicamente, o faci n mod deliberat.
tii cnd o faci. Implic voina. i totui, avem de ales? Dac tim c dispare
rapid o durere nemijlocit, ce rost are s le refuzi? T.S. Eliot a scris n
Gerontion: Dup o astfel de cunoatere ce iertare?288 n noaptea cea
neagr a sufletului, e oare mai bine s nu tii ce poate s fac pentru tine
cocaina?
O parte din lucrul cel mai ngrozitor legat de depresie, i n special de
anxietate i panic, este faptul c nu implic voina: senzaiile te cuprind fr
nici un motiv. Un scriitor spunea c abuzul de substane toxice este nlocuirea
suferinei comode ce poate fi neleas cu suferina incomod ce nu poate
fi neleas, eliminnd suferina incontrolabil, pe care cel care folosete
drogul n-o nelege pentru a face loc unei disforii induse de drog, pe care
cel care folosete drogul o nelege.289 n Nepal, cnd unui elefant i intr n
picior o achie sau o eap, cornacul i pune boia de ardei iute ntr-un ochi, iar
elefantul e att de preocupat de durerea provocat de ardei, nct nu-i mai
pas de durerea din picior, i oamenii pot s-i scoat eapa fr s fie strivii
(i nu trece mult pn s ias i boiaua de ardei iute din ochi).290 Pentru
muli depresivi, alcoolul, sau cocaina, sau heroina sunt ardeiul iute, lucrul
greu de suportat, a crui grozvie abate atenia de la depresia i mai greu de
suportat.
Cafeina, nicotina i alcoolul sunt principalele substane toxice legale creatoare de dependen ncorporate n diferite grade n normele societii i
crora li se face reclam. Cafeina o ignorm n mare msur. Nicotina, dei
ntrete puternic dependena, nu e intoxicant i, prin urmare, e relativ nesuprtoare pentru viaa de zi cu zi; efectele gudronului care nsoete

321/580

consumul uzual de nicotin sunt cele care-i ngrijoreaz pe liderii micrii antifumat. Efectele secundare negative ntrziate ale fumatului fac ca nicotina
s fie un drog de care e uor s abuzezi: dac oamenii ar avea indispoziii
crncene de cte ori ar fuma igri, ar fuma mult mai puine. ntruct efectele
nocive n special emfizemul i cancerul pulmonar sunt rezultatul final al
fumatului ndelungat, sunt mai uor de ignorat sau de negat. Rata mare a fumatului la depresivi pare s reflecte nu un anumit atribut al nicotinei, ci atitudinea suicidar general a persoanelor al cror viitor pare cu totul cenuiu.
Reducerea oxigenrii sngelui, care se produce ca parte a fumatului, poate s
aib, i ea, un efect depresiv intens.291 Fumatul pare s scad nivelul serotoninei, cu toate c e posibil ca nivelul sczut al serotoninei s fie, de fapt,
ceea ce-i face pe oameni s fie atrai de nicotin i s se apuce de fumat. 292
Dintre substanele toxice considerabil vtmtoare de care se face abuz,
cea mai obinuit este alcoolul, care poate face o treab excelent de a-i
neca suferina. Dac nu e neobinuit s bei n timpul depresiei, unii oameni
beau mai puin cnd sunt deprimai, adesea deoarece tiu c alcoolul este un
depresiv i c excesul de butur n timpul unei depresii poate s agraveze
mult depresia. Din propria experien, tiu c alcoolul nu e prea ispititor cnd
simi depresia, dar c e foarte ispititor cnd simi anxietate. Problema este c
acelai alcool care mblnzete anxietatea tinde s agraveze depresia, aa
nct treci de la starea n care eti tensionat i nspimntat la starea n care
eti disperat i te simi fr valoare. Asta nu e o mbuntire. Am apelat la
sticl n aceste condiii i am supravieuit ca s spun adevrul: nu ajut.
Dup ce am trit cu diferite norme de consum de alcool, cred c ceea ce
constituie o dependen este, n mare msur, determinat pe plan social. Am
crescut ntr-o cas n care la cin se servea vin, i aveam n pahar dou
nghiituri de vin de la vrsta de ase ani. Cnd am ajuns la facultate, am descoperit c sunt un butor destul de bun: m descurcam bine cu alcoolul. Pe
de alt parte, butura era mai mult sau mai puin dezaprobat la facultatea
mea, iar cei care beau prea mult erau erau socotii turbuleni. M-am

322/580

conformat standardelor. La universitatea la care m-am dus apoi, n Anglia,


butul era n mare vog, iar cei care se abineau erau taxai drept scoroi i
plicticoi. Nu-mi place s m consider oaie, dar m-am ncadrat perfect n
acest nou sistem. Dup cteva luni de la nceperea masteratului n Anglia, am
fost invitat la o agap i, ca parte a unui ritual destul de prostesc, am fost pus
s beau vreo doi litri de gin. A fost un lucru revoluionar pentru mine, i a
alungat teama de beie care m afectase nainte. n acea etap a vieii mele,
nu sufeream prea mult de depresie, dar eram o persoan anxioas, cu crize de
agitaie intens. Dup cteva luni, m-am dus la o cin i am stat lng o fat
care-mi picase cu tronc i, creznd c alcoolul o s-mi mprtie sfiala puternic pe care o simeam fa de ea, am dat pe gt cu voioie n timpul cinei
vreo dou sticle i jumtate de vin. Ea, aparent la fel de sfioas, a but
aproape la fel de mult, i ne-am trezit pe la orele mici ale dimineii pe un
morman de paltoane. Chestia asta n-a avut prea mult farmec. Dac erai dispus
s plteti cu dureri de cap i erai n stare s termini lecturile pentru urmtoarea lucrare, erai binevenit s bei pn cdeai lat n fiecare sear a
sptmnii. Nu ne-a dat prin cap, mie i prietenilor mei, c sunt n pericol de
a deveni alcoolic.
La douzeci i cinci de ani, am nceput lucrul la prima mea carte, care a
fost despre artitii sovietici avangarditi.293 Dac pileala mea englezeasc
fusese sporadic i pasional, pileala mea ruseasc era constant. Nu era ns
deprimant: voioia societii n care triam n Rusia era de natur alcoolic.
Apa la Moscova era aproape de nebut, i-mi amintesc c am spus c adevrata minune ar fi s-mi schimbe cineva vinul n ap, nu invers. Am petrecut vara anului 1989 ntr-o locuin clandestin de la marginea Mocovei, cu
un grup de artiti, i bnuiesc c beam un sfert de litru de vodc pe zi. Cnd a
trecut n felul sta o lun, nu mi-am dat seama ct de mult beau; m nvasem s cobor mpleticit din pat pe la amiaz i s gssc un cerc de prieteni care fumau, fierbeau ceai pe un reou mic i beau vodc din pahare
murdare. Ceaiul mi se prea dezgusttor ca o ap cald n care pluteau
buci de noroi aa c ddeam pe gt vodca de diminea, i ziua curgea

323/580

mai departe, mblnzindu-se tot mai mult odat cu consumul constant de alcool. Acest fel de but nu mi-a dat niciodat senzaia c sunt beat, i pot
spune, privind napoi, c mi-a fcut mult bine. Crescusem ntr-un fel destul
de protejat n SUA, i sentimentul meu de camaraderie cu prietenii rui era
ocazionat, n mare msur, de combinaia dintre traiul n comun i butul persistent. Desigur, civa dintre noi beau prea mult chiar i dup standardele societii n care triam. Unul dintre brbai bea n fiecare noapte pn ce nu
mai tia de el, rtcea de colo colo, incoerent, i apoi i pierdea cunotina.
Sforia ca seciunea de percuie a unei trupe de heavy-metal. Marea
stratagem era s ai grij s nu cad lat n camera ta, i, mai ales, pe patul tu.
mi amintesc cum i-am trt, mpreun cu ali ase brbai, matahala de trup
incontient pe podea; o dat, l-am crat n jos trei etaje fr s se trezeasc.
Dac m ineam de standardele mele de but din SUA, a fi fost n aceste cercuri nu numai nepoliticos, ci i ciudat. Un lucru poate c i mai semnificativ
era faptul c butura i elibera pe prietenii mei de la Moscova de regimul lor
social de plictiseal i team. Duceau viei marginale ntr-o societate
opresiv, ntr-un moment derutant al istoriei i ca s ne exprimm liber, s
dansm i s rdem aa cum fceam, s ajungem la o apropiere exagerat
trebuia s continum s bem. n Suedia, a spus unul dintre prietenii mei
rui dup ce a vizitat acea ar, oamenii beau ca s evite intimitatea. n
Rusia, bem pentru c ne iubim unii pe alii att de mult.
Butul nu e o chestie simpl: are motivaii i efecte divergente asupra
unor oameni diferii n locuri diferite. Se consider c sporirea taxelor pe
buturile alcoolice n rile scandinave ine n fru rata sinuciderilor.294 Am
citit multe studii care arat c e deprimant s fii alcoolic, dar eu nu cred c
toi alcoolicii sunt depresivi. Relaia dintre depresie i alcool este legat de
temperament i context, dou atribute foarte variabile. E limpede c eu beau
mai mult cnd sunt nelinitit n interaciuni sociale care produc de obicei
anxietate sau cnd m cuprinde un pic de anxietate de tip depresiv i m-am
pomenit c m bazez n momentele grele suprtor de mult pe alcool. Tolerana mea crete i scade, i reacia mea e inconsecvent; mi s-a ntmplat s

324/580

beau i am simit c dispare ncordarea, dar mi s-a ntmplat i s beau i s


m simt mboldit primejdios de tare la sinucidere, copleit, slab i speriat.
tiu c n-ar trebui s beau cnd m simt deprimat, i, dac stau acas, nu
beau; dar cnd eti ntre alii e greu s zici nu, i e i mai greu s calci pe linia
aceea dintre potolirea agitaiei i ua deschis descurajrii. M nel adesea.
A bea mult duce, desigur, la dureri de cap i senzaie de ineficien sau
incapacitate, precum i la indigestie. Alcoolismul grav pe o perioad prelungit poate duce la perturbare cognitiv i chiar la psihoz,295 precum i la
afeciuni fizice grave,296 cum este ciroza; la alcoolici, exist pericolul de a
muri mai devreme dect nebutorii.297 Sevrajul dup consumul cronic de alcool poate s includ delirium tremens, ce poate fi fatal. Nouzeci la sut
dintre americanii care triesc n prezent au consumat alcool ntr-o anumit
faz din via.298 n SUA, la circa 10 la sut dintre brbai i 5 la sut dintre
femei apare dependena psihic de alcool ceea ce nseamn c vor avea
tahicardie ntr-o proporie mai mare, delirium tremens i tulburri dac
ncearc s renune la butur. Mecanismul fiziologic al alcoolului n creier
nu e cunoscut pe deplin; nici baza fiziologic a consumului de alcool, cu
toate c serotonina pare s influeneze capacitatea de rezisten la tentaia de
a bea.299 Se pare c dozele mari de alcool au efect nociv asupra neurotransmitorilor, poate c prin intermediul receptorilor GABA (acidul gammaaminobutiric),300 care sunt, de asemenea, inta valiului. Consumul continuu
de alcool afecteaz grav memoria i pare s provoace o vtmare permanent
a capacitii de a pune n ordine tririle noi, ncorporndu-le ntr-o linie continu a amintirii. Aceasta nseamn c se pierde forma esenial a propriei istorii; viaa e pstrat n amintire sub form de frnturi i episoade, nu ca
naraiune coerent.
Exist multe sisteme de tratare a alcoolismului n afara depresiei, dar,
cnd cele dou afeciuni coexist, terapiile psihodinamice par s fie cele mai
eficiente.301 Alcoolicii Anonimi (Alcoholics Anonymous) i alte

325/580

programe n dousprezece faze ofer cadre de sprijin n care oamenii i pot


mprti att experienele de alcoolism, ct i experienele de depresie. Alte
terapii de grup i chiar internarea pe termen scurt sunt foarte folositoare n
tratarea alcoolismului i depresiei, ca i cum ar izvor din aceeai cauz. Pentru muli oameni, aceasta funcioneaz, indiferent dac exist sau nu o
singur cauz. Medicii de la Universitatea Columbia folosesc o terapie
cognitiv-comportamental individual pentru prevenirea recidivelor.302 Programul e scris i poate fi practicat n acelai fel de ctre orice medic. Este, n
mare msur, o form de terapie aici i acum, explic David McDowell.
Ciclul caracteristic de tratament ncepe cu o sptmn sau dou n care sunt
vizate dorinele intense ale pacientului i apoi se trece la elucidarea factorilor
care declaneaz, la acea persoan, recidivele i se gsete modalitatea de
abordare a lor.
Alcoolismul a fost tratat mai recent cu antabuse, medicament care modific metabolizarea alcoolului i reduce tolerana la alcool.303 Este un fel de
extensie a autodisciplinei. Adesea, persoanele care se trezesc dimineaa pline
de hotrre, dar constat c voina le slbete la prnz, iau antabuse, pentru a
le ntri decizia s nu bea. Persoanele aflate la dezintoxicare au, de obicei, un
grad mare de ambivalen, iar antabuse le ajut s profite de dorina de a fi
libere, nu de cea de a lua o substan ce creeaz dependen. Un medic care
lucreaz cu persoane aflate n funcii nalte, n mare parte avocai i doctori,
care abuzeaz de substane toxice, i-a pus s-i scrie i s-i semneze cererea
de retragere a licenei, adresat comisiei de specialitate; dac recidiveaz, expediaz cererile. Unii dintre cei care cerceteaz dependena au folosit medicamente ce blocheaz efectele substanelor toxice de care se abuzeaz, distrugnd astfel motivaia abuzrii. Naltrexone, de pild, este un narcotic antagonist care blocheaz efectele heroinei. De asemenea, mpiedic alcoolul s
exercite influen asupra endorfinelor, distrugnd astfel cele mai obinuite
motive de a bea. Dac iei naltrexon, n-o s gseti nici o plcere n substana
de care abuzezi. Medicamentul a avut succes i la ajutarea oamenilor s sparg tiparele dependenei, deoarece submineaz dorina motivaional. 304

326/580

Cea mai veche referin scris la marijuana se gsete ntr-un text


chinezesc din secolul al XV-lea .Hr. despre remediile bazate pe plante, ns
ea a devenit obinuit n Occident abia cnd armata lui Napoleon a adus-o
din Egipt.305 Asemenea alcoolului, marijuana interfereaz cu somnul paradoxal. Creierul are un receptor specific, ce reacioneaz la cel puin una
dintre substanele chimice pe care le conine fumul de marijuana, ce vizeaz
unul dintre numeroasele circuite ale plceriirecompensei din creier.
Marijuana este demotivant i, prin aceasta, imit simptomele depresiei. Sevrajul este neplcut, dar nu chinuitor (ca n cazul heroinei), nici cu potenial
ameninare de pierdere a vieii (ca n cazul alcoolului),