Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Este doctor n psihologie i scrie literatur de factur politic, cultural, psihologic i de ficiune. Apare n mod
regulat cu o larg i diversificat sfer de subiecte despre depresie, artitii
sovietici, renaterea cultural afgan, politica libian i altele n New
Yorker, New York Times Magazine, Artforum, Travel and Leisure i n alte publicaii. Cartea sa The Noonday Demon: An Anatomy of Depression a ctigat n 2001 Premiul Naional al Crii, n 2002 a
figurat printre finalistele pentru Premiul Pulitzer, fiind inclus n lista publicaiei The Times a celor mai bune o sut de cri ale deceniului.
Opera: The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost,
Alfred A. Knopf, New York, 1991; A Stone Boat, Faber & Faber, New
York, 1994; The Noonday Demon: An Anatomy of Depression,
Scribner, New York, 2001; Far from the Tree: Parents, Children,
and the Search for Identity, Scribner, New York, 2012.
Andrew Solomon
The Noonday Demon: An Anatomy of Depression
Copyright 2001, Andrew Solomon
All rights reserved.
Copyright 2001, Andrew Solomon
Foto copert: Robert Semnic | Dreamstime.com
Humanitas, 2014 (ediia print)
Humanitas, 2014 (ediia digital)
ISBN: 978-973-50-4491-6 (epub)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Cuprins
DEMONUL AMIEZII
De profundis. Prefa de Mircea Crtrescu
Despre metod
I. Depresia
II. Cderile psihice
III. Tratamentele
IV. Alternativele
V. Categoriile de populaie
VI. Dependena
VII. Sinuciderea
VIII. Istoria
IX. Srcia
X. Politica
XI. Evoluia
XII. Sperana
Bibliografie
Mulumiri
Tatlui meu,
care mi-a dat via, nu o dat, ci de dou ori
De profundis
Prefa de Mircea Crtrescu
9/580
schimbat cteva cuvinte formale, cel din faa noastr i-a pstrat detaarea
puin jucat, cred c ni s-au adus cteva dulciuri i, poate, cafea, s-au ncercat
cteva linii de discuie ceva mai intense la care nimeni n-a marat prea tare
De fapt, ne priveam, n acelai timp, drept n fa i pe furi. Ni se vorbise despre Andrew Solomon ca despre o legend: privindu-l, ncercam s-i
ascult povestea, alctuit nu din cuvinte mai nti, ci din tonuri de lumin i
din mici strluciri ale canavalei pe care era pictat. Nu tiam atunci a trebuit
s-i citesc cartea ca s aflu c aveam n fa un om care ncercase de toate,
cruia nimic omenesc nu-i era strin, care supravieuise Africii negre i pustiurilor de ghea de dincolo de cercul polar, care cunoscuse toate formele de
amor i toate nuanele suferinei umane, care-i dereglase voit, asemenea lui
Rimbaud, toate simurile, care citise, asemenea lui Mallarm, toate crile,
care cartografiase, asemenea lui Lautramont, toate iadurile minii. Ne-am
ridicat i am suit n dining, masa a fost simpl i inutil rafinat, servit de
acelai valet care ne fcea s ne simim n The Remains of the Day. Am
vorbit despre copii, mi amintesc, i despre nu tiu ce autor pe care-l tiam
bine. Andrew Solomon nu i-a ieit nici o clip din rolul vag protector pe
care i l-a asumat din prima clip, atenia i-a fluctuat de la priviri aruncate
peste capetele noastre la concentrare real, suveica afabilitii sale a alergat
permanent dinspre polul conveniei unei socializri uoare ctre cel al unui
strop (foarte preios) de amiciie i simpatie, cum se i cade la o prim
ntlnire. Ne-a condus pn la ieire i ne-am pomenit n lumina violent a
oraului, confuzi, amestecnd epocile, de parc-am fi ieit dintr-o sal de
cinema.
Am primit apoi, de la o prieten bun, cartea sa The Noonday Demon, un atlas al depresiei, cum era subintitulat. Am citit-o cu o curiozitate
tiinific mai nti, cci ntre preocuprile mele compulsive s-au aflat ntotdeauna fiziologia creierului i filozofia contiinei. Foarte repede am neles
c acest volum masiv, complex, structurat-destructurat, oferea mult mai mult.
Am glisat curnd ctre o lectur general-intelectual, pasionant prin
nenumratele faete, fcute s strluceasc pe rnd, ale temei fundamentale a
crii, pentru ca pn la urm s ajung s citesc scrierea lui Solomon (i ea
10/580
11/580
12/580
ciudate ns. Solomon nu scrie ca autorii contemporani. Nici mcar nu urmeaz ntotdeauna scriitorii clasici ai culturii noastre europo-americane. Asemenea colonelului Lawrence al Arabiei, el pare-a fi prins algoritmul scrierilor
din Antichitatea greac, tonul laconic i judicios al unor Tucidide sau Xenofon, puterea lor de obiectivare i taxinomia sentimentelor din operele lor.
Metaforele prin care el definete depresia, de pild asemnarea ei cu mersul
pe srm la mare nlime, creeaz un efect-tunel prin care nenelesul i ineluctabilul sutelor de fee ale durerii morale pot ajunge la cititor.
Fiziologia, chimia, sociologia, etnologia, tratamentul i istoricul depresiei sunt comprehensiv presrate de-a lungul ntregii scrieri, dar fr-ndoial c aspectul crii care rmne cel mai puternic n amintire este cel de
autobiografie spiritual a autorului, povestea vieii lui ntreesute indiscernabil cu tema depresiei. Aceast privire retrospectiv asupra vieii unui personaj
de o extrem complexitate moral nu e doar o confesiune, adevratul termen
ce trebuie folosit e spovedanie. E cu totul neobinuit curajul cu care
autorul se expune publicului, fr s evite mrturisiri de multe ori stnjenitoare, dezgusttoare sau chiar de-a dreptul amendabile moral despre sine nsui. De la Confesiunile lui Rousseau i de la Mon cur mis nu a lui
Baudelaire, e greu s gseti un exemplu mai flagrant de privire neierttoare
n urm, de recuperare a unei viei aa cum a fost, cu desfrul i cu nlimea
ei moral, cu pasiunea pentru cri i pasiunea pentru trupuri, dar mai ales cu
episoadele pustiitoare de depresie, nirate de-a lungul ei ca nite vertebre ntunecate. Pe sutele de pagini ale acestei cri emoionante i revelatoare, se
zugrvete pn la urm un portret al lui Dorian Gray care rscumpr, prin
convenia totalei onestiti, chipul neatins de vreme al modelului su.
Autorul nu este singurul personaj al crii. Cum nu exist depresie, ci depresii, la fel de multe i de diverse ci depresivi exist, Andrew Solomon a
amalgamat n scrierea sa zeci de confesiuni ale unor suferinzi pe care-a tiut
s-i asculte cu discreie i nelegere. Fiecare i-a exprimat altfel i a-ncercat
s se elibereze altfel de insuportabilele chinuri. Sunt poveti ale nfundrii n
alcool, n droguri, n violen, poveti ale sinuciderii i omorurilor. Prin
aceast extindere a umanitii din carte, ea devine un amplu roman, aproape
13/580
Despre metod
n ultimii cinci ani, viaa mea s-a confundat cu scrierea acestei cri, i
uneori mi-e greu s refac traseul ideilor mele pn la diferitele lor surse. Am
ncercat s semnalez toate influenele n notele de la sfritul crii i s nu
abat atenia cititorilor de la textul principal cu un potop de nume necunoscute
lor i cu jargonul tehnic. Le-am cerut subiecilor s-mi permit s le folosesc
numele din realitate, deoarece numele adevrate dau autoritate povetilor
adevrate. ntr-o carte care-i propune, printre altele, s nlture povara stigmatului bolii mintale, este important s nu dai ap la moar acestei stigmatizri prin ascunderea identitii persoanelor care sufer de depresie. Totui,
am inclus relatri despre apte persoane care au dorit s apar cu pseudonim
i care m-au convins c au pentru asta un motiv ntemeiat. Ele apar n text ca
Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly
Washington, Claudia Weaver i Fred Wilson. Nici una dintre aceste persoane
nu are personalitate multipl, i m-am strduit s nu schimb nici un amnunt.
Membrii Grupurilor de Sprijin pentru Tulburri de Personalitate (MDSG
Mood Disorders Support Groups) folosesc doar prenumele; ele au fost
schimbate, pentru a respecta caracterul privat al ntrevederilor. Toate celelalte
nume sunt reale.
I-am lsat pe brbaii i pe femeile ale cror strdanii constituie subiectul
principal al crii de fa s-i spun singuri povestea. Mi-am dat toat silina
s obin de la ei povestiri coerente, dar, n general, n-am verificat relatrile
15/580
lor despre sine. N-am insistat ca toate naraiunile personale s fie strict
liniare.
Am fost ntrebat adesea cum mi-am gsit subiecii. Aa cum art n
partea cu mulumirile, mai muli profesioniti m-au ajutat s iau legtura cu
pacienii lor. n viaa mea obinuit, am ntlnit enorm de muli oameni care,
cnd au auzit de subiectul de care m ocup, s-au oferit s-mi spun cu belug
de amnunte povetile lor, unele dintre ele absolut fascinante, care, n cele
din urm, au devenit surse. n 1998, am publicat un articol despre depresie n
The New Yorker,2 iar n lunile urmtoare am primit peste o mie de scrisori.
Graham Greene a spus cndva: M ntreb uneori cum pot cei care nu scriu,
nu compun sau nu picteaz s se fereasc de nebunia, melancolia, panica inerente faptului de a fi om.3 Cred c el a subestimat enorm numrul de oameni care scriu, ntr-un fel sau altul, pentru a-i alina melancolia i panica.
Rspunznd la uvoiul de scrisori, i-am ntrebat pe unii dintre cei care-mi
mrturiseau lucruri deosebit de emoionante dac ar vrea s dea interviuri
pentru aceast carte. n plus, au fost numeroase conferine pe care le-am inut
eu sau la care am participat, unde am ntlnit beneficiari ai tratamentelor pentru probleme mintale.
Nu m-am mai ocupat niciodat de vreun subiect despre care att de muli
oameni s aib att de multe de spus, nici de vreun subiect despre care att de
muli oameni s-mi spun mie att de multe. Este extrem de uor s aduni
materiale despre depresie. n cele din urm, mi-am dat seama c lucrul care
lipsete din domeniul studiilor despre depresie e sinteza. tiinele, filozofia,
dreptul, psihologia, literatura, arta, istoria i multe alte discipline s-au ocupat
independent de problema depresiei. Att de multe lucruri interesante li se
ntmpl att de multor oameni interesani i att de multe lucruri interesante
sunt rostite i publicate c e haos n mprie. Primul obiectiv al crii de
fa este empatia; cel de-al doilea, pe care mi-a fost mult mai greu s-l
ndeplinesc, este ordinea: o ordine bazat ct mai mult posibil pe empirism,
nu pe generalizri radicale, izvorte din anecdote luate la ntmplare.
16/580
17/580
18/580
Note
2. Articolul din The New Yorker, cu titlul Anatomy of Melancholy, a aprut n numrul
din 12 ianuarie 1998.
3. Citatul din Graham Greene este din Ways of Escape, p. 285.
4. Compania tatlui meu este Forest Laboratories. N-a fost implicat n crearea medicamentului celexa, cu toate c a lucrat la producerea enantiomerului lui.
5. Kay Redfield Jamison, Martha Manning i Meri Danquah se numr printre autorii
care au dezbtut toxicitatea acestui subiect.
I
Depresia
20/580
21/580
22/580
virus stomacal este complet diferit de indigestia acid. Ambele sunt adevrate. Mergi pe o cale progresiv sau pe declanarea brusc a afectului i
ajungi ntr-un loc cu adevrat diferit. E nevoie de timp ca s se prbueasc o
cldire cu structura din fier care ruginete, ns rugina preface necontenit
solidul n praf, subiindu-l, golindu-l de substan. Cderea psihic, orict de
brusc ar putea prea, e consecina cumulativ a deteriorrii. Cu toate
acestea, este un caz foarte spectaculos i vizibil diferit. Trece mult vreme
ntre prima ploaie i momentul n care rugina a rzbtut printr-un stlp de
fier. Uneori, ruginirea este n puncte att de importante, nct prbuirea pare
total, dar, de cele mai multe ori, e parial: o seciune se prbuete, lovete
alt seciune, modific echilibrul n mod spectaculos.
Nu-i plcut s simi deteriorarea, s te trezeti expus ravagiilor unei ploi
aproape zilnice i s tii c eti pe cale s devii ceva fragil, c din ce n ce mai
mult din tine o s zboare la prima pal puternic de vnt, diminundu-te
mereu. Unii acumuleaz mai mult rugin ca alii. Depresia ncepe banal, nvluie zilele ntr-o culoare cenuie, slbete aciunile obinuite, pn ce
formele lor explicite sunt umbrite de efortul pe care-l necesit, te las ostenit,
i plictisit, i obsedat de propriul tu eu dar poi rzbi prin toate astea. Poate
c nu cu succes, dar poi rzbi. Nimeni n-a izbutit nc s defineasc punctul
de colaps care marcheaz depresia major, ns, cnd ajungi acolo, nu prea ai
cum s te neli.
Depresia major este o natere i o moarte: e att prezena nou a ceva,
ct i dispariia total a ceva. Naterea i moartea sunt treptate, cu toate c
documentele oficiale ncearc s prind legea firii n categorii ca declarat
decedat9 i nscut la termen. n ciuda capriciilor naturii, exist cu siguran o etap n care un prunc care n-a fost n lume este n ea i o etap n care
un pensionar care a fost n lume nu mai este n ea. E adevrat c, ntr-o faz,
capul pruncului e aici, iar corpul nu; c, atta vreme ct cordonul ombilical
nu e tiat, copilul e legat fizic de mam. E adevrat c pensionarul poate s-i
nchid pentru ultima oar ochii cu cteva ore nainte de a muri i c exist un
decalaj ntre momentul n care nu mai rsufl i cel n care este declarat n
23/580
moarte cerebral. Depresia exist n timp. Un pacient poate spune c au trecut cteva luni de cnd sufer de depresie major, dar acesta e un fel de a impune o msur unui lucru nemsurabil. Tot ce poi spune cu adevrat ca sigur
este c ai avut depresie major i c se ntmpl sau nu s-o simi n orice
moment din prezent.
Naterea i moartea care alctuiesc depresia se produc deodat. M-am
ntors, nu demult, ntr-o pdure n care m jucam n copilrie i am vzut un
stejar, n mreia lui de un veac, la umbra cruia m jucam cu fratele meu. n
douzeci de ani, o vi uria se agase de copacul sigur pe sine i aproape
c-l sufocase. Era greu de spus unde disprea copacul i unde ncepea via.
Via se rsucise att de iscusit peste eafodajul crengilor, nct frunzele ei
preau, de departe, s fie frunzele copacului; doar de aproape puteai vedea
ct de puine crengi vii ale stejarului mai rmseser i c nite lstari disperai de stejar se ieau, urcnd pe trunchiul masiv ca un irag de degete mari ale
minii, cu frunzele continundu-i fotosinteza n felul ignorant al biologiei
mecanice.
De-abia scpat dintr-o depresie major, n care nu prea aveam disponibilitate pentru gndul la problemele altora, m-am identificat cu acel copac. Depresia crescuse pe mine ca via care cucerise copacul; m sectuia i se nfurase n jurul meu, hd, mai vie dect mine. Avusese o via proprie care,
puin cte puin, asfixiase toat viaa din mine. n cea mai grea faz a depresiei majore, aveam stri de spirit despre care tiam c nu sunt ale mele: i
aparineau depresiei, aa cum frunzele de pe crengile din vrful acelui copac
erau ale viei. Cnd am ncercat s m gndesc limpede la asta, am simit c
mintea mi este ntemniat, c nu se poate desfura n nici o direcie. tiam
c soarele rsare i apune, dar c puin ajunge la mine din lumina lui.
Simeam c m ncovoi sub ceva mult mai puternic dect mine; mai nti, nu
mi-am putut folosi gleznele, dup care nu mi-am mai putut controla genunchii, i apoi mijlocul a nceput s se frng sub povar, iar umerii mi s-au
grbovit i, n cele din urm, m-am pomenit ghemuit, n poziia fetal, sleit
de acel lucru care m strivea fr s m susin. Crceii lui ameninau s-mi
spulbere mintea, i curajul, i hotrrea, s-mi sfrme oasele i s-mi sece
24/580
trupul. Se tot nfrupta lacom din mine, cnd prea c n-a mai rmas nimic
care s-l hrneasc.
Nu eram destul de puternic ca s m opresc din respirat. Am tiut atunci
c n-am s pot ucide niciodat aceast vi a depresiei, aa c tot ce voiam era
ca ea s m lase s mor. Dar mi luase energia de care a fi avut nevoie ca s
m sinucid, i nu m ucidea. Chiar dac trunchiul meu putrezea, lucrul sta
care se hrnea din el era de-acum prea puternic ca s-l lase s cad; devenise
un suport alternativ pentru ceea ce distrusese. n colul cel mai ascuns al patului meu, sfiat i devastat de acest lucru ce prea invizibil oricui altcuiva, m
rugam la un Dumnezeu n care nu crezusem niciodat de-a binelea i ceream
izbvirea. A fi fost bucuros s mor de cea mai dureroas moarte, cu toate c
eram prea cufundat n letargie ca s pot mcar s m gndesc la sinucidere.
Fiecare secund trit m chinuia. Din pricin c lucrul sta secase totul din
mine, nu puteam nici mcar s plng. Gura mi era, i ea, uscat. Crezusem c
atunci cnd te simi cel mai ru te podidesc lacrimile, dar suferina cea mai
rea e suferina arid a pngririi totale, care vine dup ce i-au secat lacrimile,
suferin ce blocheaz orice spaiu prin care msurai nainte lumea, sau lumea
te msura pe tine. Aceasta e prezena depresiei majore.
Am spus c depresia e deopotriv natere i moarte. Via este ceea ce se
nate. Moartea este propria deteriorare, trosnetul crengilor care suport acest
supliciu. Primul lucru care dispare e fericirea. Nu te mai poi bucura de nimic.10 E simptomul esenial al depresiei. Curnd ns, alte afecte urmeaz fericirea pe calea uitrii: tristeea aa cum o tiai, tristeea ce pare s te fi condus
aici; simul umorului; credina n iubire i capacitatea de a iubi. Mintea i-o
simi tratat cu leie, nct i pari ie nsui nuc. Dac ai avut totdeauna prul
rar, i se pare i mai rar; dac ai avut totdeauna probleme de piele, ele se
agraveaz. Chiar i ie i se pare c miroi a acru. Nu mai poi s ai ncredere
n cineva, s fii atins, s plngi. n cele din urm, i devii pur i simplu absent ie nsui.
Poate c ceea ce e prezent uzurp ceea ce devine absent, i poate c absena lucrurilor derutante dezvluie ceea ce este prezent. Oricum ar fi, eti
25/580
mai puin dect tine nsui i te afli n ghearele unui lucru strin. De prea
multe ori tratamentele vizeaz doar jumtate din problem: se concentreaz
doar pe prezen sau doar pe absen. E nevoie i de tierea celor cteva sute
de kilograme n plus ale viei, i de refamiliarizarea cu reeaua de rdcini i
cu tehnicile de fotosintez. Terapia medicamentoas consum via. Simi cum
se petrece totul, cum medicamentele par s otrveasc parazitul, care se
ofilete bucat cu bucat. Simi c greutatea piere, simi cum ramurile i recapt o mare parte din arcuirea fireasc. Pn ce nu scapi de vi, nu te poi
gndi la ceea ce s-a pierdut. Dar, chiar dac via a czut, mai poi avea puine
frunze i rdcini superficiale, iar recldirea sinelui nu se poate face cu nici
un medicament existent n prezent. Cnd dispare povara viei, frunzuliele
mprtiate pe scheletul copacului devin indispensabile pentru hrnirea esenial. Dar acest lucru nu este o modalitate bun de a fi. Nu este o modalitate trainic de a fi. Pentru recldirea sinelui n timpul depresiei i dup depresie, este nevoie de iubire, intuiie, munc i, mai mult ca orice, de timp.
Diagnosticarea este la fel de complicat ca boala. Pacienii i ntreab tot
timpul pe doctori: Am depresie?, de parc rezultatul s-ar afla ntr-o analiz
de snge concludent. Singura modalitate de a afla dac ai sau nu depresie
este s te asculi i s te observi pe tine nsui, s-i percepi sentimentele i
apoi s te gndeti la ele. Dac n cea mai mare parte a timpului te simi ru
fr vreun motiv, ai depresie. Dac n cea mai mare parte a timpului te simi
ru cu motiv, ai tot depresie, dar s acionezi asupra motivelor poate fi o cale
de progres mai bun dect s nu te atingi de mprejurri i s combai depresia. Dac depresia te face inapt, atunci e major. Dac este doar moderat
perturbant, nu este major.
Biblia psihiatriei Diagnostic and Statistic Manual, ediia
a patra (DSM-IV) definete inadecvat depresia drept prezen a patru sau
mai multe simptome dintr-o list de nou. Problema cu definiia e c-i complet arbitrar. Nu exist nici un motiv special s califici cinci simptome ca
formnd depresia; patru simptome sunt mai mult sau mai puin depresie; iar
cinci simptome sunt mai puin grave dect ase. Pn i un simptom e
neplcut. Dac ai versiuni uoare din toate simptomele poate fi o problem
26/580
mai mic dect dac ai versiuni severe din dou. Dup ce afl diagnosticul,
cei mai muli oameni caut cauzele, n ciuda faptului c a ti de ce eti bolnav
nu are nici o influen nemijlocit asupra tratrii bolii.
Boala minii este boal real. Ea poate avea efecte grave asupra corpului.
Celor care se duc la cabinetul doctorului lor plngndu-se de crampe la stomac li se spune adesea: Pi, n-ai nimic, n afar de faptul c eti depresiv!
Depresia, dac e suficient de grav ca s provoace crampe la stomac, este, de
fapt, un lucru care te prejudiciaz cu adevrat i necesit tratament. Dac te
duci s te plngi c ai probleme cu respiraia, nimeni nu-i zice: Pi, n-ai
nimic, n afar de faptul c ai emfizem! Pentru persoana care sufer de probleme psihosomatice, acestea sunt la fel de reale precum crampele la stomac
ale cuiva cu intoxicaie alimentar. Ele exist n creierul incontient, i adesea
creierul trimite stomacului mesaje improprii, aa nct exist i acolo. Diagnosticul dac e ceva necorespunztor cu stomacul sau cu apendicele sau
cu creierul tu conteaz la stabilirea tratamentului, i nu e lipsit de nsemntate. n ceea ce privete organele, creierul este unul foarte important, iar
funcionarea lui defectuoas trebuie ndreptat corespunztor.
Se apeleaz adesea la chimie pentru a vindeca ruptura dintre trup i suflet. Uurarea pe care o arat oamenii cnd un doctor spune c depresia lor
este de natur chimic se bazeaz pe credina c exist un eu organic dincolo de timp, ca i pe separarea fictiv a durerii provocate direct de cea total
aleatorie. Expresia de natur chimic pare s reduc sentimentele de
responsabilitate pe care le au oamenii fa de nemulumirea accentuat provocat de o munc neplcut, grijile legate de mbtrnire, eecul n dragoste,
ura fa de rude. Expresia de natur chimic a fost pus n legtur
cu o confortabil eliberare de vinovie. Dac creierul i este predispus la depresie, nu trebuie s te nvinoveti pentru asta. M rog, te poi nvinui pe
tine sau evoluia bolii, dar amintete-i c nsi nvinovirea poate fi privit
ca proces chimic, iar fericirea este, i ea, de natur chimic. Chimia i biologia nu sunt doar chestiuni care afecteaz eul real; depresia nu poate fi separat de persoana pe care o afecteaz. Tratamentul nu amelioreaz
27/580
perturbarea identitii, aducndu-te napoi la un soi de normalitate; el readaptaz o identitate multipl, schimbnd n mic msur ceea ce eti.
Oricine a participat la ore de tiine n liceu tie c oamenii sunt fcui
din substane chimice i c studiul acestor substane i al structurilor n care
sunt configurate se numete biologie. Tot ce se petrece n creier are manifestri i surse chimice. Dac nchizi ochii i te gndeti intens la uri polari,
aceasta are un efect chimic asupra creierului tu. Dac alegi s te opui evaziunii fiscale n cazul ctigurilor de capital, asta are un efect chimic asupra
creierului tu. Cnd i aminteti un episod din viaa ta, o faci prin intermediul proceselor chimice complexe ale memoriei. Traumele din copilrie i
neajunsurile ulterioare pot s modifice reaciile chimice cerebrale. Mii de
reacii chimice sunt implicate cnd hotrti s citeti aceast carte, cnd o iei
n mini, cnd priveti formele literelor de pe pagin, cnd scoi un neles
din acele forme i cnd ai reacii intelectuale i afective la ceea ce transmit
ele. Dac vremea te face s iei din ciclul unei depresii i s te simi mai bine,
modificrile chimice nu sunt mai puin speciale i complexe dect cele declanate de luarea de antidepresive. Exteriorul determin luntricul la fel de
mult pe ct luntricul plsmuiete exteriorul. Ct de neatrgtoare e ideea c,
pe lng toate celelalte confinii care sunt nceoate, ceoase sunt i hotarele
care ne fac s fim noi nine! Nu exist parte esenial a eului care s zac
pur ca un filon de aur sub haosul experienei i al reaciilor chimice. Orice
poate fi schimbat, i trebuie s privim organismul omenesc ca pe o secven
de eu-uri ce pier unul n faa altuia sau se aleg unul pe altul. i totui,
limbajul tiinei, folosit la instruirea medicilor i, din ce n ce mai mult, n
scrierile i conversaiile neacademice, e ciudat de capricios.
Rezultatele cumulate ale efectelor chimice din creier nu sunt nelese
prea bine. De exemplu, n ediia din 1989 a manualului standard Comprehensive Textbook of Psychiatry11 gsim aceast formul folositoare:
punctajul depresiei este echivalent cu nivelul de 3-metoxi-4-hidroxifenilglicol (un compus care se gsete n urina tuturor oamenilor i aparent nu
este afectat de depresie); minus nivelul acidului 3-metoxi-4-hidroximandelic;
28/580
29/580
adormite zpada unei ierni lungi. Chestia asta cu serotonina, spune David
McDowell de la Universitatea Columbia, face parte din neuromitologia
modern. E un ansamblu influent de poveti.
Realitatea intern i cea extern exist ca un continuum. Ceea ce se
ntmpl, felul n care nelegi c s-a ntmplat i felul n care reacionezi la
faptul c se ntmpl sunt, de obicei, legate ntre ele, dar nici unul nu prezice ceva despre celelalte. Dac realitatea nsi este adesea un lucru relativ,
iar eul este ntr-o stare de curgere permanent, trecerea de la o stare de spirit
moderat la una extrem este un glissando. Prin urmare, boala este o stare de
spirit extrem, i putem descrie n mod rezonabil afectul ca pe o form moderat de boal. Dac toi ne-am simi tot timpul minunat (dar nu cu sindrom
maniacal delirant), am putea face mai multe i am tri mai fericii pe pmnt,
dar aceast idee e dttoare de fiori i ngrozitoare (cu toate c, desigur, dac
ne-am simi minunat tot timpul am putea uita de fiori i groaz).
Gripa e direct: ntr-o zi, nu ai n organism virusul cu pricina, iar, n ziua
urmtoare, l ai. HIV trece de la o persoan la alta ntr-o fraciune de secund
definibil. Depresia? E ca i cum ai ncerca s aplici parametrii clinici
foamei, care ne afecteaz pe toi de cteva ori pe zi, dar care, n varianta extrem, e o tragedie care-i ucide victimele. Unii oameni au nevoie de mai
mult mncare dect alii; unii pot s funcioneze n condiii de malnutriie
grav; unii slbesc rapid i cad pe strad. Tot aa, depresia lovete persoane
diferite n feluri diferite: unele sunt predispuse s reziste sau s lupte cu ea i
s-o nving, n vreme ce alii sunt neajutorai n ghearele ei. Voina i
mndria pot face pe cineva s rzbeasc printr-o depresie care, pe altcineva,
cu personalitate mai blnd i mai supus, l-ar drma.
Depresia interacioneaz cu personalitatea. Unii oameni sunt curajoi
cnd e vorba despre depresie (n timpul ei i dup aceea), alii sunt slabi. Dat
fiind c personalitatea are o nuan aleatorie i procese chimice uluitoare,
putem atribui totul geneticii, dar ar fi prea simplu aa. Nu exist vreo gen a
strii de spirit, spune Steven Hyman, director la National Institute of
Mental Health. Nu este dect stenograma interaciunilor foarte complexe genemediu. Dac toat lumea e capabil s aib un anumit grad de
30/580
31/580
o chestiune mrunt, sau a simit emoii a cror origine este obscur, sau
poate c nici n-aveau origine. Uneori, procesele chimice apar fr nici un
motiv exterior. Cei mai muli dintre oameni au avut clipe de disperare inexplicabil, adesea n toiul nopii sau la orele mici, nainte s sune ceasul
detepttor. Dac aceste sentimente dureaz zece minute, sunt o stare de spirit
ciudat i iute trectoare. Dac dureaz zece ore, sunt o stare ce tulbur iar
dac dureaz zece ani, sunt o boal care te face inapt.
E prea adesea o calitate a fericirii faptul c-i simi n fiece clip fragilitatea, n vreme ce depresia, cnd eti n miezul ei, pare o stare care n-o s
treac niciodat. Chiar dac accepi faptul c dispoziia se schimb, c orice
ai simi azi va fi mine altfel, nu te poi relaxa n fericire aa cum o poi face
n tristee. Pentru mine, tristeea a fost totdeauna, i nc mai este, un sentiment mai puternic; i, dac nu este o trire universal, poate c este baza pe
care se dezvolt depresia. Nu-mi plcea defel s fiu depresiv, dar tot n
depresie mi-am aflat propria ntindere, amploarea deplin a sufletului. Cnd
sunt fericit, m simt un pic distras de fericire, ca i cum ea nu izbutete s foloseasc o parte din mintea i creierul meu care dorete acest exerciiu. Depresia e ceva de fcut. Percepia mea se ntrete i se ascute n momentele de
pierdere: pot s vd pe deplin frumuseea obiectelor de sticl n clipa n caremi alunec din mn spre podea. Gsim desftarea mult mai puin desfttoare, durerea mult mai dureroas dect ne ateptam, a scris Schopenhauer. Avem trebuin totdeauna de o anumit msur de grij, sau tristee,
sau nzuin, aa cum o corabie are nevoie de lest ca s in calea dreapt.
Ruii au o vorb: Dac te trezeti fr s simi vreo durere, tii c eti
mort. Chiar dac viaa nu nseamn doar durere, trirea durerii, care are o intensitate aparte, este unul dintre cele mai sigure semne ale forei vitale.
Schopenhauer spunea: nchipuii-v omenirea transportat ntr-o Utopie n
care toate cresc de la sine i curcanii zburtcesc deja fripi, n care ndrgostiii se gsesc unul pe altul fr ntrziere i rmn legai unul de altul fr
greutate: ntr-un astfel de loc, unii oameni ar muri de urt ori s-ar spnzura,
alii s-ar lupta i s-ar ucide ntre ei, i astfel ar crea pentru ei nii mai mult
suferin dect le impune natura []. La polul opus al suferinei [se afl]
32/580
plictisul.12 Eu cred c durerea trebuie s fie transformat, dar nu uitat; contrazis, dar nu tears cu totul.
Sunt convins c unele dintre cele mai mari cifre legate de depresie se
bazeaz pe realitate. Cu toate c e greit s confunzi numerele cu adevrul,
aceste cifre spun o poveste alarmant. Conform cercetrilor recente, circa 3 la
sut dintre americani cam 19 milioane13 sufer de depresie cronic. Peste
2 milioane dintre ei sunt copii. Boala maniaco-depresiv, numit adesea tulburarea bipolar din cauz c starea de spirit a pacientului variaz de la manie
la depresie, afecteaz circa 2,3 milioane14 i este pe locul doi n topul celor
care ucid femei tinere, pe locul trei n ceea ce privete brbaii tineri. Depresia, aa cum e descris n DSM-IV, e principala cauz a invaliditii n
SUA i n restul lumii la persoanele n vrst de peste cinci ani.15 n ntreaga
lume, inclusiv rile n curs de dezvoltare, depresia explic o parte mai mare
din cheltuielile cauzate de boli, calculate pe baza deceselor premature i a
anilor de via sntoas rpii de infirmiti, dect orice altceva, cu excepia
bolilor de inim. Depresia i arog mai muli ani dect rzboiul, cancerul i
SIDA luate laolalt.16 Alte boli, de la alcoolism pn la bolile de inim,
mascheaz depresia17 atunci cnd ea e cea care le provoac; dac lum n
considerare acest lucru, depresia s-ar putea s fie cel mai mare uciga de pe
pmnt.
Tratamentele pentru depresie prolifereaz n prezent, dar numai
jumtate18 dintre americanii care au avut depresie major au cerut ajutor de
vreun fel chiar i de la un preot sau un sftuitor. Circa 95 la sut19 dintre
cei 50 la sut se adreseaz unor medici generaliti, care adesea nu tiu prea
multe despre problemele psihiatrice. Unui american adult cu depresie i se recunoate boala doar n vreo 40 la sut din cazuri.20 Cu toate acestea, actualmente aproximativ 28 de milioane de americani unul din zece iau
33/580
inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (selective serotonin reuptake inhibitors SSRI) clas de medicamente din care face parte prozacul21 , iar un numr substanial iau alte medicamente. Mai puin de jumtate
dintre cei crora li se recunoate maladia primesc tratament adecvat. Dat fiind
c definiiile depresiei s-au lrgit, incluznd o parte din ce n ce mai mare din
populaia general, a devenit din ce n ce mai greu s se calculeze cifra exact
a mortalitii. Statisticile oferite n mod tradiional arat c 15 la sut22 dintre
cei depresivi se sinucid n cele din urm; aceast cifr este nc valabil pentru cei extrem de bolnavi. Studii recente care includ depresia mai uoar arat
c 2-4 la sut dintre depresivi se sinucid drept consecin direct a bolii.
Aceasta e totui o cifr stupefiant. Acum douzeci de ani, cam 1,5 la sut
din populaie avea depresie care necesita tratament; acum, e vorba de 5 la
sut; iar 10 la sut dintre toi americanii din prezent se pot atepta la un episod de depresie major n viaa lor. Cam 50 la sut vor avea unele simptome
de depresie.23 Problemele clinice s-au nmulit; tratamentele s-au nmulit n
msur i mai mare. Diagnosticarea se perfecioneaz, dar asta nu explic
amploarea problemei. Incidena depresiei crete n rile dezvoltate, mai ales
la copii. Depresia apare la oameni mai tineri, manifestndu-se prima oar
cnd victimele au n jur de 26 de ani, cu zece ani mai devreme dect la generaia anterioar; tulburarea bipolar, sau boala maniaco-depresiv, apare chiar
mai devreme.24 Lucrurile se nrutesc.
Puine afeciuni sunt tratate att de insuficient i, totodat, att de excesiv. Persoanele care devin complet nefuncionale sunt spitalizate, n cele din
urm, i exist probabilitatea s fie tratate, cu toate c uneori depresia lor e
confundat cu afeciunile fizice prin care se manifest. O mulime de persoane ns rabd pur i simplu i continu n ciuda marilor revoluii din
tratamentele psihiatrice i psihofarmaceutice s sufere chinuri cumplite.
Peste jumtate dintre cei care cer totui ajutor alte 25 la sut dintre persoanele depresive nu primesc nici un tratament. Cam jumtate dintre cei
care primesc tratament 13 la sut, sau cam aa ceva, dintre persoanele
34/580
depresive primesc tratament nepotrivit, adesea tranchilizante sau psihoterapii irelevante. Dintre ceilali, jumtate cam 6 la sut dintre persoanele depresive primesc doze inadecvate pe o perioad inadecvat. Aa nct rezult
c vreo 6 la sut din totalul persoanelor depresive primesc tratament adecvat.
ns muli dintre acetia renun n cele din urm la medicaie, de obicei din
cauza efectelor secundare. ntre 1 i 2 la sut primesc cu adevrat tratamentul optim spune John Greden, director al Institutului de Cercetri pentru
Sntate Mintal (Mental Health Research Institute) de la Universitatea din Michigan pentru o boal care poate fi, de obicei, controlat eficient prin medicaie relativ necostisitoare, cu puine efecte secundare grave.
ntre timp, la cellalt capt al spectrului, oameni care presupun c extazul
este dreptul lor din natere dau pe gt cascade de pilule, ntr-o ncercare zadarnic de a ameliora acele neplceri uoare care fac parte din structura
oricrei viei.
S-a stabilit foarte clar c apariia supermodelelor a vtmat imaginea femeilor despre sine, prin stabilirea unor ateptri nerealiste. Supermodelul psihologic din secolul al XXI-lea este i mai periculos dect cel fizic.25 Oamenii i examineaz permanent mintea i-i resping propriile stri de spirit.
E fenomenul Lourdes, spune William Potter, care a condus departamentul
psiho-farmacologic al Institutului Naional pentru Sntate Mintal (National Institute of Mental Health NIMH) n anii 70 i 80, cnd au
fost create noile medicamente. Cnd expui un numr foarte mare de oameni
la ceea ce ei percep i au motive s-o cread ca pozitiv, primeti rapoarte
despre miracole i, de asemenea, firete, despre tragedii. Prozacul este tolerat att de bine, nct aproape oricine l poate lua i aproape oricine l ia. A
fost recomandat unor persoane cu simptome uoare, care n-ar fi tolerat
neplcerile provocate de antidepresivele mai vechi, inhibitorii de
monoaminooxidaz (IMAO) (monoamin oxidase inhibitors MAOI)
i triciclicele. Ai putea oare, chiar dac nu eti depresiv, s mpingi napoi
limitele tristeii tale i n-ar fi mai bine dect s trieti cu durerea?
35/580
36/580
gseau abisuri i cdeau n ele, scondu-i din curs materialul genetic. Dac
stai pe marginea unei faleze i priveti n jos, ameeti. Corpul nu-i funcioneaz mai bine ca oricnd ca s-i ngduie s te ndeprtezi de margine
cu o precizie ireproabil. Crezi c o s cazi i, dac priveti prea mult timp,
o s cazi. Eti paralizat. mi amintesc c m-am dus cu nite prieteni la Cascada Victoria, unde stnci foarte nalte coboar drept n rul Zambezi. Eram
tineri i ne provocam unul pe altul s pozm pentru fotografii ct de aproape
de margine cutezam s ne ducem. Fiecare dintre noi, dup ce s-a apropiat
prea tare de margine, s-a simit ngreoat i paralizat. Cred c depresia nu
este, de obicei, trecerea dincolo de marginea nsi (care te face s mori repede), ci apropierea prea mare de margine, ajungnd la acel moment al fricii
cnd ai mers prea departe, cnd ameeala te-a golit cu totul de capacitatea de
a-i ine echilibrul. La Cascada Victoria, am descoperit cu toii c lucrul dincolo de care nu puteam trece era o margine invizibil, aflat la mic distan
de locul n care se isprvea piatra. La trei metri de marginea pietrei, ne
simeam bine. La un metru i jumtate, cei mai muli dintre noi i-au pierdut
curajul. La un moment dat, o prieten m fotografia i a vrut s apar n imagine i podul ctre Zambia. Poi s te dai cu trei centimetri mai la stnga? a
ntrebat, i m-am supus, fcnd un pas la stnga treizeci de centimetri la
stnga. Am zmbit, un zmbet drgu, care s-a pstrat acolo, n fotografie, iar
ea a zis: Te apropii cam prea mult de margine. Hai napoi. M simisem
foarte bine stnd acolo, i apoi m-am uitat deodat n jos i am vzut c-mi
depisem marginea. M-am fcut alb ca varul. E n ordine, a zis prietena
mea i s-a apropiat, ntinznd mna. Marginea falezei era la vreo douzeci i
cinci de centimetri de mine, i totui a trebuit s cad n genunchi, s m ntind
pe burt i s m trsc vreun metru pn ce am ajuns iar pe teren sigur. tiu
c am destul sim al echilibrului i mi-e uor s stau n picioare pe o platform lat de vreo 35 de centimetri; pot chiar s improvizez un mic numr de
step, i pot s-o fac fr s cad. N-am putut s stau n picioare att de aproape
de Zambezi.
Depresia se bazeaz foarte mult pe o senzaie paralizant de iminen.
Ceea ce poi face la o nlime de 15 centimetri nu poi face cnd solul
37/580
coboar, dezvluind o adncime de treizeci de metri. Groaza de cdere te nha, chiar dac acea groaz e ceea ce te-ar putea face s cazi. Ceea ce i se
ntmpl n depresie e oribil, dar pare s fie n mare msur nvluit n ceea
ce e pe punctul s i se ntmple. Printre altele, simi c mai ai puin i mori.
Moartea n-ar fi aa de rea, dar s trieti, pe pragul morii, starea de nc nu
eti chiar dincolo de marginea geografic e oribil. ntr-o depresie major,
minile care se ntind spre tine sunt dincolo de punctul n care pot fi prinse.
Nu poi s te lai n mini i genunchi, pentru c simi c, de cum te apleci,
chiar i n direcia opus marginii, i pierzi echilibrul i te prbueti n hu.
O, da, o parte din imaginile despre genune sunt potrivite: ntunericul, nesigurana, pierderea controlului. Dac ai cdea ns cu adevrat la nesfrit ntr-un
abis, n-ar mai putea fi vorba de control. i-ai pierde cu totul controlul. Aici e
acea senzaie ngrozitoare c te-a prsit controlul tocmai cnd aveai mai
mult nevoie de el i ai fi ndreptit s-l ai. O iminen cumplit pune
stpnire deplin pe clipa de fa. Depresia a mers prea departe atunci cnd,
n ciuda unei marje mari de siguran, nu te mai poi echilibra. n depresie, tot
ce se petrece n prezent este anticiparea durerii din viitor, iar din prezentul ca
atare nu mai exist nimic.
Depresia e o stare aproape de nenchipuit pentru cineva care n-a trecut
prin ea. O niruire de metafore plante agtoare, copaci, faleze etc. e
singurul fel de a vorbi despre aceast trire. Nu e uor de diagnosticat,
deoarece depinde de metafore, iar metaforele alese de un pacient sunt diferite
de cele alese de altul. Nu s-au schimbat prea multe de cnd Antonio din
Negutorul din Veneia se plngea:
Povar mie i povar ie;
Cum am ajuns-o, cum am dat de ea,
Din ce-i esut, din ce mi-a cunat,
Am s nv, de-aci-nainte.
i-att m vlguiete tristeea mea,
C greu mi este s m recunosc.27
38/580
Hai s spunem lucrurilor pe nume: nu tim cu adevrat ce anume provoac depresia. Nu tim cu adevrat din ce este alctuit depresia. Nu tim cu
adevrat de ce unele tratamente pot fi eficiente n cazul depresiei. Nu tim cu
adevrat cum a rzbit depresia prin procesul evoluiei. Nu tim cu adevrat de
ce un om se alege cu depresie n mprejurri care pe altul nu-l tulbur. Nu
tim cu adevrat cum funcioneaz voina n acest context.
Cei din preajma depresivilor se ateapt ca ei s-i revin: societatea
noastr nu prea are timp s-i fac snge ru. Soii, prinii, copiii i prietenii
sunt cu toii expui riscului de a fi dobori, i nu vor s fie n apropierea
durerii nemsurate. Nimeni nu poate face altceva dect s roage s fie ajutat
(dac poate face mcar atta) cnd e n partea cea mai adnc a unei depresii
majore, ns, cnd vine ajutorul, el mai trebuie acceptat. Ne-ar plcea tuturor
s-o fac prozacul pentru noi, dar, din experiena mea, prozacul n-o face dect
dac-l ajutm. Ascult-i pe cei care te iubesc. Crede c merit s trieti pentru ei chiar i atunci cnd n-o crezi. Scoate la iveal amintirile pe care le
ndeprteaz depresia i proiecteaz-le n viitor. Fii curajos; fii tare; ia-i pilulele. F micare, pentru c-i face bine, chiar dac fiecare pas cntrete o
mie de tone. Mnnc, chiar dac hrana nsi te dezgust. Adu-i singur argumente raionale, chiar dac i-ai pierdut raiunea. Aceste ndemnuri de pe
rvaele din plcinte sun potrivit, ns cea mai sigur cale de a scpa de depresie e s-i displac i s nu-i ngdui s te obinuieti cu ea. Pune stavil
gndurilor cumplite care-i invadeaz mintea.
O s dureze mult vreme tratamentul pe care-l fac mpotriva depresiei.
A vrea s pot spune cum s-a ntmplat. Habar n-am cum am ajuns att de jos
i tiu puin despre cum am srit n sus sau am czut iar, i iar, i iar. Am tratat prezena via n toate felurile convenionale pe care le-am putut dibui,
apoi am izbutit s aflu cum s dreg absena, la fel de trudnic, i totui intuitiv,
cum am nvat s merg sau s vorbesc. Am avut multe recidive uoare, apoi
dou cderi psihice grave, o perioad de odihn, a treia cdere psihic grav
i apoi cteva recidive. Dup toate astea, fac ce trebuie fcut ca s evit alte
39/580
perturbri. n fiecare diminea i sear, m uit la pilulele din mna mea: alb, roz, roie, turcoaz.28 Uneori, ele par, n palm, o scriere, hieroglife ce
spun c viitorul poate fi n ordine i c-mi datorez mie nsumi s triesc i s
vd asta. M simt uneori ca i cum mi-a nghii nmormntarea de dou ori
pe zi, dat fiind c, fr aceste pilule, m-a fi dus de mult din aceast lume. M
duc la terapeut o dat pe sptmn, cnd sunt acas. Uneori sunt plictisit de
edinele noastre, alteori sunt interesat ntr-un fel cu totul disociativ, iar alteori am senzaia unei manifestri divine. Parial, prin lucrurile pe care le-a
spus omul acesta, m-am recldit destul ca s fiu n stare s continuu s-mi in
nmormntarea sub control, n loc s-o pun n practic. A fost implicat mult
vorbire; cred c vorbele sunt puternice, c pot s copleeasc lucrul de care
ne temem, cnd teama pare mai rea dect e viaa de bun. M-am ntors, cu o
atenie din ce n ce mai subtil, ctre iubire. Iubire este cealalt cale nainte.
Ele trebuie s mearg mpreun: prin ele nsele, pilulele sunt o otrav slab,
iubirea e un cuit tocit, intuiia e o coard care se rupe dac e ntins prea
mult. Cu ele la un loc, dac eti norocos, poi salva, de vi, copacul.
Iubesc veacul acesta. Mi-ar fi plcut s pot cltori n timp, pentru c a
fi vrut s vizitez Egiptul biblic, Italia Renaterii, Anglia elizabetan, s vd
zilele de glorie ale incailor, s-i ntlnesc pe locuitorii Marelui Zimbabwe,
s vd cum era America pe vremea cnd pmntul era al indigenilor. Dar un
alt timp n care a prefera s triesc nu exist. Iubesc felurile de confort ale
vieii moderne. Iubesc complexitatea filozofiei noastre. Iubesc senzaia de
transformare vast care plutete peste noi n acest nou mileniu, impresia c
suntem aproape de momentul n care vom ti mai mult dect au tiut vreodat
oamenii. mi place nivelul relativ nalt al toleranei sociale care exist n rile
n care triesc eu. mi place s pot cltori n jurul lumii iar i iar. mi place
c oamenii triesc mai mult dect au trit vreodat, c timpul e un pic mai
mult de partea noastr dect era acum o mie de ani.
Ne confruntm totui cu o criz fr precedent n mediul nostru fizic.
Consumm producia planetei ntr-un ritm nspimnttor, sabotnd pmntul, marea i cerul. Pdurea tropical e distrus; oceanele sunt pline de
40/580
deeuri industriale; stratul de ozon e descompletat. Sunt mult mai muli oameni pe lume dect au fost vreodat, anul viitor vor fi chiar mai muli, iar n
anul de dup el, iari, vor fi i mai muli. Crem problemele care vor afecta
urmtoarea generaie, i pe urmtoarea, i pe cea de dup ea. Omul schimb
pmntul nc de cnd a fost modelat primul cuit din piatr i a fost semnat prima smn de un ran anatolian, ns ritmul schimbrii a ajuns acum
s ne scape aproape cu totul din mini. Nu sunt un alarmist n privina mediului. Nu cred c suntem chiar acum n pragul apocalipsei. Dar sunt convins
c trebuie s lum msuri pentru a ne schimba traiectoria, dac nu vrem s ne
ducem singuri la pieire.
Faptul c scoatem la iveal noi soluii la aceast problem este o dovad
a flexibilitii omenirii. Lumea merge mai departe, asemenea speciei. Cancerul de piele29 este mult mai prezent dect nainte, din cauz c atmosfera
ne apr mult mai puin de soare. Vara mi dau cu loiuni i creme cu grad nalt SPF30, i ele m ajut s rmn sntos. M-am dus din cnd n cnd la un
dermatolog, care mi-a desprins un pistrui prea mare i l-a trimis la laborator
s fie examinat. Copiii care odinioar zburdau pe plaj goi sunt acum uni
cu pomezi protectoare. Brbaii care odinioar munceau fr cma n
crucea amiezii poart acum cma i ncearc s gseasc un loc umbros.
Suntem n stare s ne descurcm cu acest aspect al acestei crize. Inventm noi
modaliti, care sunt departe de traiul n ntuneric. i totui, cu sau fr filtru
solar, trebuie s ncercm s nu distrugem ce a mai rmas. n clipa de fa,
mai este destul ozon acolo, sus, i nc i face ct de ct treaba. Ar fi mai
bine pentru mediu dac nimeni n-ar mai folosi maini, ns asta nu se va
ntmpla dect dac va fi un tsunami de criz total. Sincer, cred c oamenii
vor ajunge s triasc pe Lun nainte s existe o societate eliberat de transportul motorizat. Schimbarea radical este imposibil i, n multe feluri, indezirabil, dar cu siguran e necesar o schimbare.
Se pare c depresia a fost pe aproape de cnd omul a fost capabil de gndire contient de sine. Poate c depresia exist nc dinaintea acestui moment, c maimuele i cobaii i, poate, caracatiele sufereau de aceast boal
41/580
nainte ca primii hominizi s-i fi gsit calea ctre grotele lor. Cu siguran c
simptomatologia din vremea noastr e mai mult sau mai puin asemenea celei
descrise de Hippocrates31 acum vreo dou mii cinci sute de ani. Nici depresia, nici cancerul de piele nu sunt creaii ale secolului al XXI-lea. Asemenea cancerului de piele, depresia este o afeciune a trupului care a luat
amploare n ultima vreme, din motive foarte specifice. S nu ignorm prea
mult vreme mesajul limpede al unor probleme aflate n plin ascensiune.
Aspecte vulnerabile, care, ntr-o epoc anterioar, ar fi putut rmne neobservabile, se afirm acum ntr-o maladie clinic deplin. Trebuie nu doar s
profitm de soluiile nemijlocite la problemele noastre actuale, ci i s
acionm, pentru a limita aceste probleme i a evita ca ele s ne acapareze ntreaga minte. Rata n cretere a depresiei este, indiscutabil, consecina modernitii. Ritmul vieii, haosul ei tehnologic, nstrinarea dintre oameni,
prbuirea structurilor familiale tradiionale, singurtatea endemic, eecul
sistemelor de credin (religios, moral, politic, social orice prea nainte s
dea sens i cluzire vieii) au fost catastrofale. Din fericire, am creat sisteme
prin care s facem fa problemei. Avem medicamente care se ocup de tulburrile organice i terapii care se ocup de perturbrile afective ale bolii
cronice. Depresia este un cost din ce n ce mai mare pentru societatea noastr,
dar nu ne ruineaz. Avem echivalentele psihologice ale filtrelor solare, epcilor de baseball i umbrei.
Avem ns oare echivalentul unei micri ecologice, un sistem care s
limiteze vtmarea pe care o producem stratului de ozon social? Faptul c exist tratamente nu trebuie s ne fac s ignorm problema tratat. Trebuie s
fim ngrozii de statistici. Ce e de fcut? Uneori, pare c rata mbolnvirilor i
numrul de tratamente sunt ntr-un soi de competiie ca s se vad care poate
s-l ntreac pe cellalt. Puini dintre noi vor, sau pot, s renune la modernitatea gndului mai mult dect ar vrea s renune la modernitatea existenei
materiale. Trebuie s cutm credin (n orice: n Dumnezeu, sau n eul nostru, sau n ali oameni, sau n politic, sau n frumusee, sau orice altceva) i
organizare. Trebuie s-i ajutm pe cei lipsii de drepturi, a cror suferin
42/580
43/580
44/580
45/580
de trei ani i pruncul abia nscut. Condiiile erau cumplite i mncarea puin,
dar a muncit alturi de ceilali, fr s le spun vreodat ceva i fr s
zmbesc, cci nimeni dintre noi nu zmbea, deoarece tiam c putem fi
omori n orice clip. Dup cteva luni a fost trimis n alt loc, mpreun cu
copiii ei. Pe drum, un grup de soldai au legat-o de un copac i au silit-o s
asiste la violarea n grup i apoi la uciderea fiicei ei. Peste cteva zile, a fost
rndul lui Phaly Nuon. A fost dus, mpreun cu cteva tovare de munc,
pe un cmp de lng ora. Acolo, i-au legat minile la spate i i-au nfurat
picioarele cu o frnghie. Au silit-o s stea n genunchi, au legat-o de o tij de
bambus i au silit-o s se aplece peste o balt de noroi, aa nct trebuia s-i
ncordeze picioarele ca s nu se dezechilibreze. Scopul era ca, atunci cnd
avea s fie n sfrit sleit de puteri, s cad n fa, n noroi, i, neputnd s
se mite, s se nece acolo. Biatul ei de trei ani zbiera i plngea alturi. Bebeluul era legat pe spatele ei, ca s se nece n noroi cnd cdea ea: Phaly
Nuon ar fi fost ucigaa propriului prunc.
Phaly Nuon a ticluit o minciun: a spus c, nainte de rzboi, lucrase
pentru unul dintre membrii de rang nalt ai khmerilor roii, c fusese amanta
lui i c el ar fi furios dac ea ar fi omort. Puini erau cei care scpau de pe
cmpurile de execuie. Dar un cpitan care poate c a crezut povestea lui
Phaly Nuon a spus, n cele din urm, c nu mai poate suporta ipetele copiilor
ei i c gloanele sunt prea scumpe ca s le iroseasc omornd-o repede, aa
c a dezlegat-o i i-a zis s fug. innd pruncul cu un bra i bieelul de trei
ani cu cellalt, a fugit pn n miezul junglei din nord-estul Cambodgiei. A
stat n jungl trei ani, patru luni i optsprezece zile. N-a dormit niciodat de
dou ori n acelai loc. Umblnd de colo-colo, culegea frunze i spa dup
rdcini ca s mnnce toi trei, dar hrana era greu de gsit i, adesea, ali
cuttori de alimente, mai puternici, luaser tot ce era de luat. Din pricina
malnutriiei, a nceput s-i piard puterile. Curnd, laptele i-a secat, iar pruncul pe care nu-l putea hrni i-a murit n brae. Ea i copilul rmas au izbutit
cu greu s rmn n via i s treac prin perioada rzboiului.
n vreme ce Phaly Nuon mi povestea toate astea, ne mutaserm amndoi
pe podeaua dintre locurile pe care fuseserm aezai, iar ea plngea i, stnd
46/580
47/580
48/580
dintre formele primare de socializare la primate, i aceast revenire la ngrijirea corpului ca for de socializare ntre oameni m-a frapat drept ciudat
de organic. I-am spus c mi se pare greu s ne nvm pe noi nine sau pe
alii cum s uitm, cum s muncim i cum s iubim i s fim iubii, dar a zis
c nu-i aa de complicat dac eti n stare s faci tu nsui aceste trei lucruri.
Mi-a povestit c femeile pe care le-a tratat au devenit o comunitate i c se
ocup foarte bine de orfanii pe care-i au n grij.
Exist o etap final, mi-a spus, dup o pauz lung. n cele din urm, le nv lucrul cel mai important. Le nv c aceste trei aptitudini uitarea, munca i iubirea nu sunt aptitudini separate, ci parte dintr-un mare tot
i c practicarea acestor lucruri mpreun, fiecare ca parte a celorlalte, este
ceea ce schimb totul. Este cel mai greu lucru de transmis, a rs, dar toate
ajung s neleag asta, iar cnd o fac pi atunci sunt gata s intre iar n
lume.
Depresia exist acum ca fenomen personal i social. Pentru a trata depresia, trebuie s nelegem experiena unui colaps, modul de aciune a
medicamentelor i cele mai obinuite forme ale terapiei conversaionale (psihanalitic, interpersonal i cognitiv). Experiena e dascl bun, iar tratamentele tradiionale au fost ncercate i verificate; multe alte tratamente, de la
suntoare pn la psihochirurgie, sunt destul de promitoare chiar dac aici
e mai mult arlatanie dect n oricare alt ramur a medicinei. Tratamentul
inteligent necesit examinarea atent a categoriilor specifice afectate: depresia are variaii notabile n cazul copiilor, vrstnicilor i sexelor. Cei care
abuzeaz de substane toxice formeaz o categorie mare, separat. Sinuciderea, n numeroasele ei forme, este o complicaie a depresiei; este esenial
s tii n ce fel o depresie poate deveni fatal.
Aceste subiecte de discuie legate de experien duc la chestiuni epidemiologice. E la mod s priveti depresia ca pe o afeciune modern, i asta
e o greeal grosolan, la limpezirea creia e de folos trecerea n revist a istoriei psihiatriei. E la mod, de asemenea, s crezi c afeciunea vizeaz clasa
49/580
de mijloc i e destul de consecvent n manifestri. Nu-i adevrat. Dac examinm depresia la sraci, ne dm seama c tabuurile i prejudecile ne
mpiedic s ajutm o categorie de persoane care e deosebit de receptiv la
acel ajutor. Problema depresiei la sraci duce n mod firesc la anumite
politici. Legiferm existena i inexistena ideilor de boal i tratament.
Biologia nu e destin. Exist modaliti s trieti bine chiar dac ai
depresie. ntr-adevr, oamenii care nva din depresia lor pot ajunge, pe baza
acestei experiene, la o profunzime moral aparte, i acesta e mica minune
dinuntrul cutiei lor cu suferine. Exist un spectru afectiv elementar din care
nu putem i nu trebuie s evadm, i cred c depresia se afl n acel spectru,
aezat nu numai lng suprare, ci i lng iubire. De fapt, cred c toate
afectele puternice sunt adunate la un loc i c fiecare dintre ele se nvecineaz
cu cea care credem de obicei c-i este opus. Am reuit, pe moment, s controlez dizabilitatea produs de depresie, ns depresia nsi triete venic n
cifrul creierului meu. E o parte din mine. S te rzboieti cu depresia nseamn s lupi cu tine nsui, i e important s tii asta nainte btliilor. Cred c
depresia poate fi eliminat doar prin subminarea mecanismelor afective care
ne fac umani. tiina i filozofia trebuie s procedeze cu jumti de msur.
Bun venit acestei dureri, scria Ovidiu, cci vei nva de la ea.3334
E posibil (cu toate c, deocamdat, e improbabil) ca, prin manipulare chimic, s putem localiza, controla i elimina circuitele cerebrale ale suferinei.
Sper c n-o vom face niciodat. A le ndeprta ar nsemna s aplatizm
trirea, s afectm o plurivalen mai preioas dect oricare dintre componentele sale antagonice. Dac a putea s vd lumea n nou dimensiuni, a da
orice pentru asta. Mai bine triesc mereu n ceaa tristeii dect s renun la
capacitatea de a simi durere. Dar durerea nu este depresia acut; iubeti i
eti iubit cu mare durere, i eti viu trind asta. Calitatea de mort viu a depresiei este ceea ce am ncercat s elimin din viaa mea; cartea de fa e artileria pe care o pun la btaie mpotriva acelei extincii.
50/580
Note
6. Cuvintele depresie i melancolie sunt foarte generale i, n ciuda eforturilor unor
autori de a face distincie ntre ele, sunt sinonime. ns termenul depresie major se refer
la starea psihiatric definit la rubrica tulburare depresiv major din DSM-IV, pp.
339345.
7. Am preluat povestea Sfntului Antonie n deert dintr-o prelegere inut de Elaine
Pagels.
8. Primul citat din Jacobs Room este la pp. 140141. Al doilea este de la p. 168 (cf.
trad. rom., prefa i note de Mihai Miroiu, n Virginia Woolf, Camera lui Jacob, Rao International Publishing Company, Bucureti, 2006, cap. XII, pp. 147148 i cap. XIII, p. 176).
9. O discuie despre declararea decesului gsii la Sherwin Nuland, How We Die, p.
123.
10. Anhedonia este incapacitatea de a percepe plcerea, dup definiia dat de Francis
Mondimore n Depression: The Mood Disease, p. 22.
11. Formula depresiei provine din Comprehensive Textbook of Psychiatry, 1989, p.
870.
12. Ambele citate provin din Schopenhauer, Essays and Aphorisms: primul este la pp.
4243, al doilea la p. 43.
13. Cifra de 19 milioane este luat de pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate
Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/depression/index1.htm. Faptul c aproximativ 2,5
milioane de copii sufer de depresie poate fi stabilit prin compilarea ctorva statistici. Din
The MECA Study efectuat de D. Shaffer et al., publicat n Journal of the American Academy
of Child and Adolescent Psychiatry 35, nr. 7 (1996), a rezultat c aproximativ 6,2 la sut
dintre copiii de 917 ani au suferit n rstimp de ase luni o tulburare de dispoziie, iar 4,9 la
sut au avut o tulburare depresiv major. Al doilea procent, aplicat la statisticile recensmntului din 1990 pentru copiii de 517 ani (cam 45 de milioane), d o estimare de 2,5
milioane. Le mulumesc lui Faith Bitterolf i Bibliotecii Academiei Sewickley pentru ajutorul
n aceast chestiune.
14. Cifra de 2,3 milioane este preluat de pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate
Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/publicat/manic.cfm.
15. Faptul c depresia unipolar este principala cauz a infirmitii n SUA i n restul
lumii la persoanele n vrst de peste cinci ani este preluat de pe site-ul Institutului Naional
pentru Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/ publicat/invisible.cfm. Statisticile
care arat c n rile dezvoltate depresia major este pe locul al doilea ca mrime din punctul
de vedere al cheltuielilor cauzate de boli provin tot de la NIMH, la www.nimh.nih.gov/publicat/burden.cfm.
16. Faptul c depresia afecteaz mai muli ani din via dect rzboiul, cancerul i
SIDA luate laolalt este preluat din Organizaia Mondial a Sntii, World Health Report
2000, care poate fi consultat on-line la www.who.int/whr/ 2000/ index.htm. Informaia este
luat din Annex Table 4 i este valabil pentru cancerul pulmonar i al pielii, la unele straturi
ale mortalitii din Americi i estul mediteraneean i n toate straturile mortalitii din
51/580
52/580
II
Cderile psihice
N-am tiut ce e depresia dect dup ce-mi rezolvasem n mare problemele. Mama murise cu trei ani nainte i ncepusem s fac fa acestui
lucru; mi publicam primul roman; m nelegeam cu familia; ieisem
nevtmat dintr-o relaie intens de doi ani; mi cumprasem o cas frumoas; scriam la The New Yorker. Tocmai cnd viaa mi intrase, n sfrit,
pe fgaul normal i toate scuzele pentru dezndejde fuseser epuizate
depresia i-a fcut tiptil apariia i a stricat totul. Am simit cu toat fiina c
nu exista nici o scuz pentru ea n acele condiii. S fii depresiv cnd ai avut
parte de o traum ori cnd viaa ta e ntru totul un haos e una, dar s te pomeneti depresiv cnd ai reuit, n sfrit, s treci peste traum, iar viaa ta nu
mai e haotic este extrem de derutant i destabilizator. Desigur, eti contient
de cauzele profunde: continua criz existenial, necazurile uitate ale
copilriei ndeprtate, nensemnate greeli svrite fa de oameni care acum
nu mai sunt n via, pierderea anumitor prietenii din proprie neglijen, adevrul c nu eti Tolstoi, absena din aceast lume a iubirii perfecte, impulsurile de lcomie i nemilostenie care stau prea aproape de inim genul
sta de lucruri. Acum ns, parcurgnd lista asta, eram convins c depresia
mea era pe ct de raional, pe att de incurabil.
n anumite privine materiale eseniale, nu dusesem o via grea. Cei mai
muli oameni ar fi fost fericii s aib n mn crile de joc cu care pornisem.
54/580
Am avut, dup standardele mele, perioade mai bune i perioade mai rele, dar
coborurile nu sunt o explicaie suficient pentru ceea ce mi s-a ntmplat.
Dac viaa mea ar fi fost mai grea, mi-a fi privit cu totul altfel depresia. De
fapt, am avut o copilrie rezonabil de fericit, cu doi prini care-i artau din
belug iubirea i cu un frate mai mic, i el iubit, cu care, n general, m
nelegeam bine. Era o familie destul de unit ca s-mi pot imagina vreodat
divorul sau o nfruntare real ntre prinii mei, care ntr-adevr se iubeau
foarte mult; i, cu toate c se certau uneori dintr-un motiv sau altul, nici unul
dintre ei n-a pus niciodat la ndoial devotamentul lor absolut unul fa de
altul i fa de fratele meu i de mine. ntotdeauna am avut destul ct s trim
confortabil. N-am fost simpatizat n coala elementar i medie, dar la
sfritul liceului aveam un cerc de prieteni cu care eram fericit. Totdeauna am
fost un elev bun.
n copilrie, eram destul de sfios, temndu-m de respingere n situaiile
n care trebuia s ies n fa dar cine nu este? n liceu, eram contient de
momentele n care starea mea de spirit era tulbure, lucru care, iari, nu pare
neobinuit n adolescen. ntr-o vreme, n clasa a XI-a, eram convins c edificiul n care aveam orele (care sttea n picioare de aproape o sut de ani) o
s se prbueasc, i-mi amintesc c trebuia s m mpotrivesc cu trie n
fiecare zi acelei ciudate neliniti. tiam c e neobinuit, i m-am simit uurat cnd, dup vreo lun, mi-a trecut.
M-am dus apoi la facultate, unde pluteam de fericire i unde am cunoscut oamenii care-mi sunt, pn n ziua de azi, prietenii cei mai apropiai. Am
studiat i am cntat cu srg. Am devenit contient att de o gam de emoii
noi, ct i de sfera de aciune a intelectului. Uneori, cnd eram singur, m
simeam brusc izolat, iar sentimentul nu era doar tristeea c sunt singur, ci
era spaim. Aveam muli prieteni, aa c m duceam la cte unul i, de
obicei, uitam de nefericire. Era o problem ocazional i care nu m prejudicia n nici un fel. Am continuat cu un masterat n Anglia i, cnd mi-am terminat studiile, am trecut destul de lin la cariera de scriitor. Am rmas la Londra civa ani. Aveam o droaie de prieteni i cteva flirturi. n multe privine,
55/580
toate acestea au rmas aproape neschimbate. Am dus pn acum o via frumoas, i sunt recunosctor pentru asta.
Cnd cazi ntr-o depresie major, ai tendina s priveti napoi i s-i
caui rdcinile. Te ntrebi de unde vine, dac nu cumva a fost acolo dintotdeauna, imediat sub nveli, ori dac s-a abtut asupra ta brusc, ca o intoxicaie alimentar. De la prima cdere psihic ncolo, am petrecut luni ntregi
catalognd greutile de la nceputul vieii, chiar dac nu erau mare lucru. Am
venit pe lume n poziie invers, i unii autori legau naterea n poziia pelvian de trauma de la nceput. Eram dislexic, ns mama, care a identificat
devreme problema, a nceput s m nvee cum s-o compensez nc de cnd
aveam doi ani, aa c n-a fost niciodat pentru mine un impediment serios.
Cnd eram mic, vorbeam mult i nu-mi coordonam bine micrile. Cnd am
rugat-o pe mama s identifice traumele mele din primii ani, a spus c nu mi-a
fost uor s nv s merg, c, n vreme ce vorbele preau s-mi vin fr nici
un efort, controlul motor i echilibrul au venit trziu i erau imperfecte. Mi se
spune c tot cdeam i iar cdeam, c numai cu multe ndemnuri ncercam,
mcar, s stau drept. Lipsa ulterioar a calitilor mele sportive a fcut s nu
fiu simpatizat n coala elementar. Desigur, eram dezamgit de faptul c nu
eram acceptat de colegi, dar ntotdeauna am avut civa prieteni i
ntotdeauna mi-au plcut adulii, crora i eu le plceam.
Am multe amintiri nesigure, nestructurate, din primii ani de via,
aproape toate fericite. O psihoterapeut la care m-am dus o dat mi-a spus c
o secven vag a unor amintiri din primii ani de via, din care nu
nelegeam mare lucru, i-a sugerat c am fost supus cndva unui abuz sexual
juvenil. Sigur c e posibil, dar n-am fost niciodat n stare s construiesc o
amintire convingtoare despre acest lucru, ori s adaug alte dovezi. Dac s-a
ntmplat ceva, trebuie s fi fost foarte discret, pentru c eram un copil privit
cu mult atenie, i orice vntaie sau perturbare ar fi fost observate. mi
amintesc un episod dintr-o tabr de var, pe cnd aveam ase ani, i am fost
copleit de team, brusc i inexplicabil. Pot vedea scena cu toate amnuntele:
terenul de tenis mai sus, cantina la dreapta mea i, la vreo cincisprezece metri
mai ncolo, stejarul cel mare sub care edeam i ascultam poveti. Dintr-
56/580
57/580
58/580
cnd mi-au spus asta m-am simit izbit n inim, ca i cum mi s-ar fi spus despre planul de a ucide pe cineva. Au fost de acord s ne ntlnim, ca s bem
ceva dup cin. Pur i simplu, n-am putut s intru ntr-un restaurant necunoscut i s comand singur (dei mai fcusem asta de attea ori nainte); i n-am
putut s intru n vorb cu nimeni. Cnd, n cele din urm, m-am ntlnit cu
prietenii mei, tremuram. Ne-am dus la un local, iar eu am but mult mai mult
dect de obicei i, pe moment, m-am simit linitit. n noaptea aceea, iari
am stat treaz, cu o durere de cap cumplit i stomacul zvrcolindu-se, obsedat
de grijile legate de cltoria cu vaporul pn la Budapesta. Am petrecut
cumva ziua urmtoare, iar n a treia noapte fr somn am fost att de ngrozit,
nct n-am putut s m scol din pat ca s m duc la baie. Mi-am sunat
prinii. Trebuie s vin acas, am zis. Au fost tare surprini, deoarece
nainte de cltorie insistasem pentru fiecare zi i ora n plus, dornic s-mi
lungesc ct mai mult posibil timpul petrecut n strintate. S-a ntmplat
ceva? au ntrebat, i n-am putut spune dect c nu m simt bine i c totul se
dovedise mai puin interesant dect m ateptam. Mama m-a neles. Cltoria de unul singur poate fi grea, a spus. M gndeam c-o s dai de nite
prieteni pe acolo, dar chiar i aa poate fi tare obositor. Tata a zis: Dac
vrei s vii acas, du-te s-i cumperi un bilet pe cardul meu i vino acas.
Am cumprat biletul, mi-am fcut bagajele i m-am ntors acas n acea
dup-amiaz. Prinii m-au ateptat la aeroport. Ce s-a ntmplat? m-au ntrebat, dar n-am putut spune dect c n-am mai putut s stau acolo. n mbriarea lor, m-am simit la adpost pentru prima oar de sptmni ntregi.
Am suspinat uurat. Cnd ne-am ntors n apartamentul n care crescusem,
eram deprimat i m simeam de-a dreptul stupid. mi ratasem marea var de
cltorii; m ntorsesem la New York, unde n-aveam nimic de fcut, n afara
tiutelor treburi gospodreti. Nu vzusem Budapesta. Le-am telefonat ctorva prieteni, care au fost surprini s m aud. Nici mcar n-am ncercat s
explic ce se-ntmplase. Mi-am petrecut restul verii acas. Eram plictisit,
scit i cam mbufnat, dei au fost cteva momente frumoase petrecute
mpreun.
59/580
Am uitat, mai mult sau mai puin, toate acestea n anii urmtori. Dup
acea var, m-am dus s studiez n Anglia. La o nou universitate, ntr-o alt
ar, nu m-am panicat deloc. M-am obinuit imediat cu noua via, mi-am
gsit iute prieteni, m-am descurcat bine la nvtur. Iubeam Anglia, i se
prea c nu m mai sperie nimic. Tipul nelinitit care urmase facultatea n
America lsase locul tipului solid, ncreztor, destins. Cnd ddeam o petrecere, toat lumea voia s vin. Cei mai apropiai prieteni (care se numr nc
printre cei mai apropiai prieteni) erau oameni cu care stteam la taclale toat
noaptea, ntr-o apropiere profund i plin de via extrem de plcut. Sunam
acas o dat pe sptmn, iar prinii au observat c vocea mea prea mai
fericit ca oricnd. Doream intens companie cnd m simeam tulburat, i o
gseam. Timp de doi ani, am fost fericit n cea mai mare parte a timpului, i
nefericit doar din pricina vremii rele, a faptului c era greu s fac pe toat
lumea s m iubeasc nemijlocit, c nu dormeam destul i c ncepea s-mi
cad prul. Singura tendin depresiv permanent prezent n mine era nostalgia: spre deosebire de Edith Piaf, eu regret totul tocmai pentru c s-a terminat, i la doisprezece ani deja jeleam dup timpul trecut. Chiar i cnd sunt n
cea mai bun dispoziie, totdeauna e ca i cum m-a lua la trnt cu prezentul,
ntr-o ncercare zadarnic de a-l opri s devin trecut.
mi amintesc c perioada imediat urmtoare mplinirii a douzeci de ani
a fost rezonabil de calm. Am hotrt, aproape dintr-o toan, s devin aventurier i am nceput s-mi ignor nelinitea chiar i cnd era legat de situaii
nspimnttoare. La optsprezece luni dup ce mi-am terminat lucrarea de licen, am nceput s fac cltorii. n Moscova sovietic,35 o parte din timp
am locuit ntr-un spaiu ocupat ilegal, mpreun cu nite artiti pe care i-am
cunoscut acolo. Cnd cineva a ncercat, la Istanbul, s m jefuiasc ntr-o
noapte, i-am inut piept, i omul a fugit fr s-mi fi luat nimic. Mi-am ngduit orice fel de sexualitate; m-am debarasat de cea mai mare parte dintre
sentimentele refulate i spaimele erotice. Mi-am lsat prul lung; l-am tiat
scurt. Am cntat de cteva ori cu o formaie rock;36 m-am dus la oper. Mi-a
aprut pofta de experiene, i am avut ct de multe experiene am putut, n
60/580
cte locuri mi-am putut permite s vizitez. M-am ndrgostit i m-am stabilit
ntr-o csnicie fericit.
Iar apoi, n august 1989, cnd aveam douzeci i cinci de ani, mamei i-a
fost diagnosticat un cancer ovarian, i lumea mea fr cusur a nceput s se
nruiasc. Dac nu s-ar fi mbolnvit, viaa mea ar fi fost cu totul alta; dac
povestea aceea ar fi fost doar un pic mai puin tragic, poate c a fi trecut
prin via cu tendine depresive, dar fr nici o cdere psihic; sau poate c a
fi avut o cdere psihic mai trziu, ca parte a crizei de la mijlocul vieii; ori
poate c a fi avut una ntocmai aa cum am avut-o. Dac prima parte a unei
biografii afective este alctuit din experiene precursoare, a doua parte e
constituit din experiene declanatoare. Cele mai grave depresii sunt precedate de depresii mai mici, care au trecut, n cea mai mare parte, neobservate
sau, pur i simplu, neexplicate. Firete, muli oameni care nu ajung niciodat
la depresie au experiene care, retroactiv, ar putea fi definite ca episoade precursoare dac ar fi dus la ceva, i care sunt eliminate din amintire doar pentru
c ceea ce ar fi putut s prevesteasc nu s-a mplinit.
N-o s povestesc amnunit cum s-a nruit totul, cci pentru cei care au
trecut printr-o boal care macin e limpede, iar pentru cei care n-au trecut
rmne, poate, la fel de inexplicabil cum era pentru mine la douzeci i cinci
de ani. E de-ajuns s spun c a fost cumplit. n 1991, mama a murit. Avea
cincizeci i opt de ani. Am fost paralizat de tristee. Cu tot uvoiul de lacrimi
i imensa suferin, cu toat dispariia persoanei de care depinsesem att de
constant i de atta vreme, n perioada de dup moartea mamei am fost n ordine. Eram trist i eram furios, dar nu eram smintit.
n vara aceea, am nceput psihoterapia. I-am spus femeii care avea s-mi
fie terapeut c am nevoie s-mi promit ceva nainte de a ncepe, i anume
c va continua analiza pn la capt, indiferent ce se ntmpl, n afar de
cazul n care se va mbolnvi grav. Se apropia de aptezeci de ani. A fost de
acord. Era o femeie fermectoare i neleapt, care-mi amintea de mama. Mam bazat pe ntlnirile noastre zilnice ca s-mi in suferina n fru.
La nceputul anului 1992, m-am ndrgostit de o persoan strlucitoare,
frumoas, generoas, blnd i extraordinar de prezent n toate relaiile
61/580
62/580
63/580
64/580
Cnd am ieit din spital, eram speriat tot timpul. Fie durerea, fie analgezicele mi uzaser complet mintea. tiam c pietrele se pot nc mica de
colo-colo, iar criza poate reveni. M temeam s fiu singur. M-am dus cu un
prieten n apartamentul meu, mi-am strns cteva lucruri i m-am mutat. A
fost o sptmn de rtcire; am migrat de la un prieten la altul. Cei mai
muli dintre oamenii tia se duceau la lucru ziua, iar eu stteam n casele lor,
evitnd strada, grijuliu s nu fiu niciodat prea departe de telefon. nc mai
luam analgezice profilactice i m simeam cam nuc. Eram mnios pe tata,
mnios ntr-un mod iraional, rsfat, incorect. Tata i-a cerut iertare pentru
ceea ce eu numisem comportamentul lui nepstor i a ncercat s-mi explice
c nu voise dect s-i exprime uurarea c aveam o boal care nu era fatal.
Zicea c crezuse n relativul meu stoicism pe care-l artasem la telefon. Am
intrat ntr-o stare de agitaie pe care nu mai izbutesc acum s-o neleg. Am refuzat s vorbesc cu el ori s-i spun unde m duc. Din cnd n cnd, l sunam
i-i lsam mesaje pe robot: Te ursc i a vrea s mori, aa ncepeau de
obicei. Somniferele m ajutau s parcurg nopile. Am avut o mic recidiv i
m-am ntors la spital; nu era nimic grav, dar m-a speriat de moarte. Privind
napoi, pot zice c aceea a fost sptmna n care am luat-o razna.
La sfrit de sptmn, m-am dus n Vermont, la nunta unor prieteni.
Era o minunat zi de sfrit de var. Aproape c anulasem cltoria, dar, dup
ce am aflat amnunte despre un spital din apropierea locului unde era nunta,
m-am hotrt s ncerc s m duc. Am ajuns vineri, la timp pentru cin i
dans (n-am dansat deloc), i am vzut o persoan pe care o cunoscusem cu
totul marginal la facultate, cu zece ani nainte. Am stat de vorb i m-am
simit inundat de mai mult emoie dect ncercasem ani ntregi. Am simit c
eu nsumi strlucesc; m-am simit n al noulea cer i n-am bnuit c din asta
n-avea s ias nimic bun. Am plutit din emoie n emoie, ntr-un fel aproape
fr sens.
Dup nunta din Vermont, derapajul a fost constant. Lucram din ce n ce
mai prost. Mi-am anulat planurile de a m duce n Anglia la alt nunt,
simind c acea cltorie ar fi mai mult dect pot suporta, cu toate c n anul
anterior m tot dusesem i m ntorsesem de la Londra fr mare greutate.
65/580
66/580
indiferent dac-i poi vedea sau nu, factorii care duc la o cdere psihic depresiv se acumuleaz pe parcursul anilor, de obicei pe parcursul ntregii
viei. Nu exist via care s nu conin materie pentru dezndejde, dar unii
oameni se apropie prea mult de margine, iar alii reuesc s stea uneori triti,
ntr-un lumini sigur, departe de faleze. Dup ce ai trecut dincolo, regulile se
schimb cu totul. Tot ce fusese scris n limba ta matern e scris acum n
chinez; tot ce mergea repede e acum lent; n somn eti limpede la cap, n
vreme ce starea de trezie e o niruire de imagini fr legtur ntre ele, fr
neles. Simurile te prsesc ncetul cu ncetul n ghearele depresiei. E un
moment n care simi dintr-odat cum procesele chimice i iau tlpia, mia spus odat Mark Weiss, un prieten depresiv. Respir altfel, iar respiraia
mea duhnete. Urina mea are un miros dezgusttor. Chipul mi se desface, n
oglind, buci. tiu cnd a venit momentul.
La trei ani, hotrsem c vreau s m fac romancier. De atunci ncoace,
abia ateptam s public un roman. Cnd am avut treizeci de ani, mi s-a publicat primul roman, i planificasem un turneu de lectur, dar uram ideea asta.
Un bun prieten se oferise s fac pentru mine o serat literar pe 11 octombrie. mi plac reuniunile i iubesc crile. tiam c ar trebui s fiu n al
noulea cer, dar eram prea pleotit ca s invit mult lume i prea sleit ca s
stau mult n picioare la petrecere. Funciile memoriei i cele ale afectelor sunt
distribuite n tot creierul, ns sistemul cortical frontal i cel limbic sunt eseniale pentru ambele, iar cnd prejudiciezi sistemul limbic care controleaz
afectele, lezezi i memoria. mi amintesc de acea reuniune doar ca de nite
contururi fantomatice, n culori splcite: mncare cenuie, oameni bej, lumini tulburi prin camere. mi amintesc c transpiram cumplit tot timpul i c
ardeam de dorina de a pleca. Am ncercat s pun toate astea pe seama stresului. Eram hotrt s pstrez cu orice pre aparenele, un impuls care avea smi fie de mare folos. Aa am fcut: nimeni n-a prut s observe nimic ciudat.
Am trecut cu bine seara.
67/580
68/580
69/580
aplice de mod veche pe perei i, peste tot, erau teancuri nalte de cri cu
titluri ca Dependent de suferin i Comportamentul sinuciga:
cutarea organizrii psihice. Trecuse de aptezeci de ani, fuma
trabuc, avea accent central-european i purta pslari. Avea n comportament
elegana de dinainte de rzboi i un zmbet blnd. Mi-a pus o serie rapid de
ntrebri specifice Cum m simt dimineaa n comparaie cu seara? tiu de
ce anume m tem? S-au modificat tiparele somnului i dorinele? i mi-am
dat toat silina s-i rspund. Bun, bun, a zis linitit, pe cnd mi etalam
spaimele. Ct se poate de clasic, chiar aa. Nu te teme, curnd te facem
bine. A scris o reet pentru xanax, apoi a scormonit primprejur, pn a dat
de un pachet de nceptor pentru zoloft. Mi-a dat instruciuni amnunite cum
s ncep s-l iau. Te ntorci aici mine, a spus zmbind. Zoloftul n-o s-i
fac efectul dect dup o vreme. Xanaxul o s-i reduc pe dat anxietatea.
Nu-i face griji despre faptul c d dependen i aa mai departe, cci, pe
moment, nu astea sunt problemele tale. Dup ce scpm cumva de anxietate,
o s putem vedea mai limpede depresia i s ne ocupm de asta. Nu-i face
griji, ai un grup de simptome ct se poate de firesc.
n prima zi de medicaie, m-am mutat n apartamentul tatlui meu. Tata
avea atunci aproape aptezeci de ani, i cei mai muli dintre brbaii de
aceast vrst nu suport uor schimbri totale n viaa lor lor. Pe tata trebuie
s-l laud nu numai pentru generosul su devotament, ci i pentru flexibilitatea
minii i a spiritului, care i-au permis s neleag c poate fi sprijinul meu n
clipele grele, precum i pentru curajul care l-a ajutat s fie acel sprijin. M-a
luat de la cabinetul doctorului i m-a dus la el acas. Nu-mi adusesem haine
curate, dar nici n-aveam cu adevrat nevoie de ele, cci n sptmna care a
urmat aveam s m dau rareori jos din pat. Pe moment, panica era singura
mea senzaie. Xanaxul alunga panica dac luam destule pastile, dar destule
nsemna destul ca s m fac s m prbuesc cu totul ntr-un somn greu,
ameitor, cu vise apstoare. Zilele curgeau n felul urmtor: m trezeam, tiind c ceea ce simt e o panic imens. Nu voiam dect s iau destule medicamente mpotriva panicii ca s pot dormi iar, i apoi voiam s dorm pn m
fac bine. Cnd, peste cteva ore, m trezeam, voiam s mai iau somnifere.
70/580
71/580
72/580
lor, i singurtate care te rupe de lume, i eecuri; iar eu, n comparaie cu ei,
aveam att de puine probleme, n afar de faptul c nu m puteam rsuci din
nou dect dup cteva ore, cnd tata sau un prieten venea i m ajuta s-mi
salt iar picioarele n pat. Pn atunci, ideea de a face du ajunsese s par stupid i lipsit de realism, i a fi fost uurat s-mi pot ridica picioarele la loc,
i zceam n sigurana patului, i m simeam ridicol. Iar uneori, n cte un
ungher tcut din mine, se auzea un hohot de rs din cauza acelui ridicol, i
faptul c eram n stare s vd asta este, cred, ceea ce m-a fcut s-o scot la
capt. ntotdeauna n strfundul minii mele era o voce, linitit i limpede,
care zicea: ia nu mai fi aa miorlit; fr melodram. Dezbrac-te, pune-i
pijamaua, aaz-te n pat; dimineaa scoal-te, mbrac-te i f tot ceea ce trebuie s faci. Am auzit vocea aceea tot timpul, voce care semna cu a mamei.
Simeam tristee i o cumplit nsingurare cnd m gndeam la ceea ce era
pierdut. S-i pese oare cuiva nu doar din miezul efervescent al culturii, ci
oricui, fie i dentistului meu c am depus armele? Daphne Merkin scria
ntr-un eseu-mrturisire despre propria depresie: O s m plng oare lumea
dac nu m mai ntorc, dac nu-mi mai ocup niciodat locul?44
Cnd se nsera, reueam s m dau jos din pat. n cele mai multe cazuri,
depresia are ritm circadian, progreseaz pe parcursul zilei i scade n intensitate dimineaa. La cin, simeam c nu pot mnca, dar puteam s m scol i s
ed n sufragerie cu tata, care-i anulase toate planurile ca s stea cu mine.
Atunci eram n stare i s vorbesc. ncercam s povestesc cum este. Tata
ddea din cap aprobator, m asigura de fiecare dat c o s treac i ncerca
s m fac s mnnc. mi tia bucile de mncare. i spuneam s nu-mi dea
s mnnc, c n-am cinci ani, dar, cnd eram nvins de dificultatea de a nfige
furculia n bucata de cotlet de miel, o fcea el. ntre timp, i amintea cum
mi ddea s mnnc cnd eram de-o chioap, i m punea s jur, n glum,
c o s-i tai eu cotletele de miel cnd o s fie btrn i fr dini. inea
legtura cu unii dintre prietenii mei unii dintre prieteni m sunau oricum ,
iar dup cin m simeam destul de bine ca s-i sun eu. Uneori, dup cin,
unii chiar veneau n vizit. Cu totul neateptat, ndeobte chiar reueam s fac
73/580
74/580
75/580
funcionrii sinaptice; crete sau descrete excitabilitatea ntre neuroni; modificri ale manifestrii genelor; apare hipometabolism n cortexul frontal (de
obicei) sau hipermetabolism n aceeai zon; apar niveluri ridicate ale TRH
(thyrotropin releasing hormone); apar perturbaii n funcionarea corpului amigdaloid i, posibil, a hipotalamusului (zone din creier); apar niveluri
modificate ale melatoninei (hormon produs de glanda pineal din serotonin);
crete prolactina (creterea secreiei lactate la persoanele nclinate spre anxietate declaneaz atacuri de panic); se egalizeaz temperatura corpului pe
intervalul de douzeci i patru de ore; se distorsioneaz secreia de cortizol pe
intervalul de douzeci i patru de ore; se perturb circuitul care leag talamusul, ganglionii bazali i lobii frontali (din nou, centri cerebrali); crete fluxul
sangvin n lobul frontal al emisferei dominante; scade fluxul sangvin n lobul
occipital (care controleaz vederea); se reduc secreiile gastrice. E greu de tiut ce s nelegem din toate aceste fenomene. Care sunt cauzele depresiei;
care sunt simptomele; care sunt doar coincidene. S-ar putea crede c nivelurile crescute de TRH nseamn c TRH provoac senzaiile, ns, de fapt,
administrarea de doze mari de TRH poate fi un tratament temporar util n
cazul depresiei.48 Dup cum reiese, organismul ncepe s produc TRH n
timpul depresiei datorit capacitilor lui antidepresive. Iar TRH, care, n
general, nu este antidepresiv, poate fi utilizat ca antidepresiv imediat dup un
episod major de depresie, deoarece creierul, cu toate c are o mulime de
probleme ntr-o depresie, devine n acelai timp hipersensibil la lucrurile
care-l pot ajuta s rezolve aceste probleme. Celulele creierului i modific
funciile cu uurin, iar n timpul unui episod raportul dintre modificrile
patologice (care provoac depresia) i cele de adaptare (care lupt cu ea)
hotrte dac rmi bolnav sau te simi mai bine. Dac ai o medicaie care
exploateaz sau ajut factorii de adaptare suficient ca s-i nving o dat pentru totdeauna pe cei patologici, atunci te eliberezi de ciclu i creierul tu
poate s-i vad de treburile sale obinuite.
Cu ct ai mai multe episoade, cu att crete probabilitatea s mai ai episoade, i, n general, pe parcursul vieii, episoadele sunt din ce n ce mai
76/580
77/580
ntr-o direcie cu totul greit. Dac episodul apare acum n mod automat, la
ce bun s te mai preocupe factorul de stres care a declanat procesul originar?
E mult prea trziu pentru asta. Ceea ce e reparat nu e dect crpcit, i niciodat nu mai poate fi ntreg.
Aceste trei evenimente separate scderea receptorilor de serotonin,
creterea cortizolului, un hormon al stresului, i depresia se petrec simultan.
Ordinea lor de producere e necunoscut; e cam ca misterul cu oul i gina.
Dac vatmi sistemul serotoninic n creierul unui animal, va crete nivelul
cortizolului.52 Dac ridici nivelul cortizolului, serotonina pare s scad. Dac
stresezi o persoan, hormonul care elibereaz corticotropina (CTH corticotropin releasing hormone) scade nivelul serotoninei. Ce nseamn
asta? Substana deceniului a fost serotonina, i tratamentele folosite cel mai
des pentru depresie n SUA sunt cele care cresc nivelul funcional al serotoninei din creier. De cte ori afectezi serotonina, afectezi i sistemele de stres i
modifici nivelul cortizolului din creier. N-a spune c cel care provoac depresia e cortizolul, spune Elizabeth Young, care lucreaz n acest domeniu la
Universitatea din Michigan, dar s-ar putea foarte bine s exacerbeze o
afeciune minor i s creeze un sindrom real.53 Cortizolul, dup ce este
produs, se leag de receptorii de glucocorticoizi din creier. Antidepresivele
cresc numrul acestor receptori de glucocorticoizi care apoi absorb excesul
de cortizol care plutete pe acolo. Acest lucru este extrem de important pentru
reglarea general a corpului. De fapt, receptorii de glucocorticoizi activeaz
unele gene i anuleaz activitatea altora, iar cnd ai relativ puini receptori
nnmolii ntr-o grmad de cortizol, sistemul intr n supraturaie. E ca la
un sistem de nclzire, spune Elizabeth Young. Dac senzorul de temperatur al termostatului e ntr-un loc pe unde a nceput s treac aer rece, cldura
nu se va opri chiar dac ncperea e ca un cuptor. Dac mai aezi civa senzori prin camer, poi readuce sistemul sub control.
n mprejurri obinuite, nivelurile de cortizol se supun unor reguli destul de simple. Tiparul circadian al cortizolului are un nivel ridicat dimineaa
(e ceea ce te face s te dai jos din pat) i apoi scade pe msur ce trece ziua.
78/580
La pacienii depresivi, nivelul cortizolului tinde s rmn ridicat pe tot parcursul zilei. Ceva nu e n ordine cu circuitele inhibitoare care ar trebui s
opreasc producerea de cortizol odat cu trecerea orelor, i aceasta ar putea
face parte din motivul pentru care senzaia de tresrire care este, de obicei,
primul lucru la trezire dureaz pn att de trziu la persoanele depresive.
Ar putea fi posibil reglarea depresiei mai degrab prin vizarea direct a sistemului cortizolic dect prin aciunea la nivelul sistemului serotoninic. Pe
baza cercetrii fundamentale de la Michigan, cercettori din alte pri au tratat cu ketoconazol,54 medicament reductor de cortizol, pacienii depresivi
care nu reacionau la tratament, i la aproape 70 la sut dintre pacieni s-a
manifestat o ameliorare pronunat. n acest moment, ketoconazolul are prea
multe efecte secundare ca s fie atractiv ca antidepresiv, ns cteva mari
companii farmaceutice fac cercetri n privina unor medicamente nrudite,
care ar putea s nu aib aceste efecte secundare negative. n orice caz, tratamentul trebuie s fie reglat cu mare atenie, deoarece cortizolul e necesar pentru rspunsurile la stres acut (fight-or-flight responses); pentru acea energie suprarenal care ne ajut s luptm cu obstacolele; pentru aciunea antiinflamatorie; pentru luarea de decizii i pentru hotrre; i, lucrul cel mai important, pentru declanarea sistemului imunitar n faa unei boli infecioase.
Recent, s-au efectuat studii ale tiparului cortizolului pe babuini i pe
controlori de trafic aerian.55 Babuinii care au avut pe termen lung niveluri
nalte ale cortizolului tindeau s fie paranoici, nu mai puteau deosebi o ameninare real de o situaie puin neplcut de exemplu, se bteau pentru o banan, dei erau lng un pom plin de fructe coapte, cu tot atta disperare ca
atunci cnd ar fi fost vorba s-i salveze viaa. n cazul controlorilor de trafic
aerian, la cei care erau sntoi psihic exista o relaie exact ntre msura n
care erau suprasolicitai i nivelul cortizolului, n vreme ce la cei n stare
proast nivelul cortizolului atingea niveluri exorbitante peste tot. Dup ce se
distorsioneaz relaia cortizol/stres, poi s devii isteric din pricina bananelor;
o s i se par c tot ce i se ntmpl e stresant. Iar asta e o form de
79/580
80/580
antidepresive care modific serotonina, n cele din urm cortizolul i se normalizeaz. Probabil c unele depresii sunt mai seratonergice, spune Lpez,
iar altele sunt mai strns legate de cortizol, i cele mai multe combin
cumva aceste dou tipuri de sensibilitate. Disputa dintre aceste dou sisteme
face parte din aceeai patofiziologie. Experimentele pe cobai au fost revelatoare, dar cortexul prefrontal, acea zon a creierului pe care o au oamenii i
care ne face s fim mai evoluai dect cobaii, mai conine i muli receptori
de cortizol, iar acetia sunt, probabil, implicai n complexitatea depresiei
umane. Creierul oamenilor care se sinucid prezint niveluri extrem de nalte
de CRH e peste poate, ca i cum i-ar fi pompat substana asta. Glandele
lor suprarenale sunt mai mari dect ale oamenilor care mor din alte motive,
din cauz c nivelul nalt de CRH a produs, de fapt, extinderea sistemului lor
suprarenal. Cea mai recent lucrare a lui Lpez arat c victimele sinuciderilor prezint reducerea semnificativ a receptorilor de cortizol din cortexul
prefrontal (ceea ce nseamn c, n acea zon, cortizolul nu este eliminat att
de repede ct ar trebui). Pasul urmtor, spune Lpez, este examinarea creierului persoanelor care ar putea fi supuse unui stres enorm i care, cu toate
acestea, pot s funcioneze n continuare. Care este biochimia mecanismelor
prin care fac fa? ntreab Lpez. Cum de-i pstreaz aceast flexibilitate? Care sunt tiparele eliberrii de CRH n creierul lor? Cum arat receptorii
lor?
John Greden, eful departamentului unde lucreaz Lpez i Elizabeth
Young, se concentreaz pe efectele pe termen lung ale stresului prelungit i
ale episoadelor depresive prelungite. Dac prea mult vreme ai mult stres i
un nivel prea nalt al cortizolului, i poi distruge tocmai neuronii care ar trebui s regleze bucla de feedback i s scad nivelul cortizolului dup ce a trecut stresul. n cele din urm, aceasta are ca rezultat leziuni n hipocamp i
corpul amigdaloid, pierderea reelei neuronice. Cu ct rmi mai mult timp
ntr-o stare depresiv, cu att crete riscul de a avea leziuni semnificative,
care pot duce la neuropatie periferic: vederea ncepe s slbeasc i tot soiul
de alte lucruri pot s nu mai mearg bine.58 Aceasta reflect faptul evident
81/580
82/580
83/580
84/580
85/580
declaneaz depresia. Sindromul i simptomul se nclcesc i-i sunt unul altuia cauz: csniciile nereuite provoac evenimente negative care provoac
depresie care provoac legturi nepotrivite care sunt csniciile nereuite.
Conform studiilor efectuate n Pittsburg, primul episod de depresie major
este, de obicei, legat strns de schimbrile importante din via; al doilea este
ntru ctva mai puin legat; iar la al patrulea sau al cincilea episod schimbrile
importante din via par s nu mai joace nici un rol.64 Brown este de acord
cu faptul c, dincolo de un anumit punct, depresia i reduce propriii aburi
i devine aleatorie i endogen, nelegat de schimbrile importante din via.
Cu toate c cele mai multe dintre persoanele cu depresie au trecut prin anumite evenimente caracteristice, doar la unul din cinci oameni care au trit
acele evenimente apare depresia. E limpede c stresul crete rata depresiei.
Cel mai mare stres e umilirea; al doilea e pierderea cuiva. Cea mai bun
aprare pentru persoanele cu vulnerabilitate biologic este o csnicie destul
de bun, care s absoarb umilinele exterioare i s le reduc la minimum.
Psihosocialul creeaz modificri biologice, recunoate Brown. Problema e
c, iniial, vulnerabilitatea trebuie declanat de evenimente exterioare.
Chiar nainte de nceperea turneului meu de lecturi, am nceput s iau
navan, un antipsihotic cu efect tranchilizant, care, speram cu toii, avea s-mi
permit s iau mai rar xanax. Urmtoarele ntlniri planificate erau n California. Am crezut c n-o s m pot duce; tiam c n-o s m pot duce singur. n
cele din urm, m-a dus acolo tata; n vreme ce eram ameit de xanax, m-a
urcat i m-a dat jos din avion, m-a scos din aeroport, m-a dus la hotel. Eram
att de drogat, c aproape dormeam, dar n starea asta am putut suporta
schimbrile, care mi s-ar fi prut de neconceput cu o sptmn nainte.
tiam: cu ct izbuteam s fac mai multe lucruri, cu att mai puin a fi vrut s
mor, aa c prea important s m duc. Cnd am ajuns la San Francisco, mam culcat i am dormit vreo dousprezece ceasuri. Apoi, la prima mea cin
acolo, am avut deodat un sentiment de uurare: edeam n restaurantul mare,
confortabil, al hotelului nostru, i mi-am ales singur mncarea. Petrecusem
86/580
87/580
88/580
ndejdea pentru plcere;65 sau, cu alte cuvinte, c anxietatea este precursoarea depresiei. Simeam att de mult nelinite cnd eram deprimat i
m simeam att de deprimat cnd eram nelinitit, nct am ajuns s privesc
retragerea n sine i teama ca inseparabile. Anxietatea nu e paranoia; persoanele cu tulburri anxioase i evalueaz poziia n lume cam la fel cum o
fac cele care n-au aceste tulburri. Ceea ce se schimb n prezena anxietii
este ce simi n privina acelei evaluri. La circa jumtate dintre pacienii cu
tulburri anxioase reale, apare, n decurs de cinci ani, o depresie major. n
msura n care depresia i anxietatea sunt determinate genetic, ele au n
comun un singur set de gene (care sunt legate de genele alcoolismului).66 La
depresia exacerbat de anxietate, rata sinuciderilor este mult mai mare dect
la depresia singur i este mult mai greu s te vindeci de ea. Dac sunt zilnic
cteva atacuri de panic, spune Ballenger, asta l ngenuncheaz pn i pe
Hannibal. Persoana e zdrobit, ajunge s zac ncovrigat ca o slbticiune.
ntre 10 i 15 la sut dintre americani sufer de un tip de tulburare
anxioas.67 Dup prerea oamenilor de tiin, parial din cauz c locus
coeruleus din creier controleaz att producerea de norepinefrin, ct i intestinul gros, cel puin jumtate dintre pacienii cu tulburri anxioase au i
sindromul de colon iritabil; i oricine a avut anxietate cu adevrat intens tie
ct de iute i de furios poate trece hrana prin sistemul digestiv. n anxietate,
sunt implicate i norepinefrina, i serotonina. n dou cazuri din trei sunt implicate evenimentele din via, i totdeauna e sentimentul de pierdere a siguranei, spune Ballenger. Cam o treime dintre atacurile de panic, endemice n
unele cazuri de depresie, se produc n timpul somnului,68 n faza delta, profund, fr vise. De fapt, atacurile de panic sunt declanate de lucruri care
ne agit pe toi, spune Ballenger. Cnd le vindecm, e ca i cum am aduce
oamenii la anxietatea normal. Atacurile de panic sunt cu adevrat tulburri
care amplific totul. A intra ntr-o mulime, de exemplu, este un lucru ntru
ctva suprtor pentru majoritatea oamenilor, chiar i dac nu sufer de tulburare anxioas; dar, dac sufer de tulburare anxioas, poate fi cu totul
89/580
nspimnttor. Cu toii suntem, ntr-o anumit msur, ngrijorai cnd trecem peste un pod Oare o s suporte greutatea?, Oare e sigur? , dar
pentru o persoan cu tulburare anxioas care trece pe un pod solid, din oel,
care a suportat un trafic intens timp de decenii, poate fi la fel de nspimnttor cum ar fi pentru noi, ceilali, traversarea Marelui Canion pe o
funie bine ntins.
La apogeul anxietii mele, prietena mea de la Berkeley i cu mine am
ieit s facem un pic de micare i ne-am tot plimbat, apoi n-am mai putut s
merg mai departe. M-am ntins pe jos, n noroi, mbrcat de sus pn jos n
haine foarte frumoase. Haide, mcar aaz-te pe un butean, a zis ea. M
simeam paralizat. Te rog, las-m s stau aici, am zis, i am simit c iar
m podidete plnsul. Timp de o or, am zcut acolo, n noroi, simind cum
apa ajunge pn la piele, i apoi prietena aproape c a trebuit s m care napoi, la main. Aceiai nervi care fuseser la un moment dat cojii preau
acum c sunt nvelii n plumb. tiam c e o catastrof, dar acea informaie navea nici un neles. Sylvia Plath a scris, n The Bell Jar, minunata evocare a propriei cderi psihice: Nu izbuteam s am vreo reacie. M simeam
inert i pustie, aa cum se simte, probabil, miezul unei tornade, micndu-se
plictisit n centrul harababurii din jur.69 M simeam ca i cum capul mi-ar
fi fost intuit n plexiglas, asemenea fluturilor prini pe vecie n capcana
transparenei compacte a unui prespapier.
S in acele lecturi a fost lucrul cel mai anevoios din viaa mea: era mai
greu dect orice provocare cu care m confruntasem pn atunci, sau de
atunci ncoace. Editoarea care-mi organizase turneul de lecturi a venit cu
mine pe parcursul a mai mult de jumtate din turneu, i de atunci mi-a devenit prieten drag. Tata m-a nsoit n multe dintre cltorii; cnd eram departe
unul de cellalt, m suna la cteva ceasuri. Civa prieteni apropiai i-au
asumat resonsabilitatea vegherii mele, i n-am fost niciodat singur. V pot
spune c n-am fost un tovar amuzant; i c iubirea profund i cunoaterea
existenei acestei iubiri profunde n-au fost prin ele nsele leacul. Mai pot
spune i c fr iubirea profund i cunoaterea existenei acestei iubiri
90/580
profunde n-a fi gsit n mine puterea s duc la bun sfrit acel turneu. A fi
gsit n pdure un loc n care s zac i a fi rmas acolo pn ngheam i
muream.
Teroarea a disprut n decembrie. S fi fost oare deoarece
medicamentele i-au fcut efectul, ori pentru c se terminase turneul de lecturi? Nu tiu. n cele din urm, n-am anulat dect o lectur; ntre 1 noiembrie
i 15 decembrie, am reuit s m duc n unsprezece orae. Am avut cteva
pauze de depresie, la intervale neregulate, ca atunci cnd dispare ceaa. Jane
Kenyon, o poet care a suferit de depresie major n cea mai mare parte a
vieii, a scris despre aceast ieire:
...With the wonder
and bitterness of someone pardoned
for a crime she did not commit
I come back to marriage and friends,
to pink fringed hollyhocks; come back
to my desk, books, and chair.70
i aa, pe 4 decembrie am intrat n casa unui prieten din Upper West
Side, i acolo mi-a fost bine. n urmtoarele sptmni, m-am delectat nu
doar cu starea de bine, ci i cu faptul c aveam acea stare. Am trecut cu bine
Crciunul i Anul Nou i m purtam ct de ct asemntor cu starea mea
obinuit. Slbisem apte kilograme, iar acum am nceput s m ngra. Tata
i prietenii m-au felicitat pentru progresul uimitor. Le-am mulumit. Totui,
n adncul meu, tiam c ceea ce dispruse erau doar simptomele. Nu-mi
plcea deloc s-mi iau zilnic pilulele. mi prea ru c avusesem o cdere
psihic i-mi ieisem din mini. mi displcea expresia neelegant, dar relevant, cdere psihic, cu implicaiile sale de mecanism care se defecteaz71. M simeam uurat c dusesem la bun sfrit turneul de lecturi,
dar eram sleit de toate lucrurile pe care mai trebuia s le duc la bun sfrit.
91/580
Eram copleit de faptul c sunt pe lume, de ali oameni, de viaa lor pe care no puteam duce, de munca lor pe care n-o puteam face copleit chiar i de
ndeletniciri pe care nu le-a fi vrut niciodat sau n-ar fi fost nevoie s le fac.
M ntorsesem n locul n care fusesem n septembrie, numai c acum tiam
ct de ru poate s fie. Eram hotrt s nu mai trec niciodat prin aa ceva.
Aceast faz de revenire pe jumtate poate s dureze mult. Este momentul periculos. n faza cea mai rea a depresiei, cnd abia puteam s tai un
cotlet de miel, nu mi-a fi putut face ru cu adevrat. n aceast perioad de
ieire la liman, m simeam destul de bine pentru sinucidere. Acum puteam
face cam tot ce fusesem totdeauna n stare s fac, n afar de faptul c aveam
n continuare anhedonie, incapacitatea de a simi plcerea. M sileam s fac
una i alta, de form, dar acum, c aveam energia s m ntreb de ce m silesc
aa, nu izbuteam s gsesc motive serioase. mi amintesc mai ales o sear,
cnd un cunoscut m-a convins c ar trebui s m duc cu el la film. M-am dus,
ca s-mi dovedesc veselia, i, timp de cteva ore, am pstrat toate aparenele
amuzamentului pe care-l simeau ceilali, cu toate c episoadele care li se preau lor amuzante pe mine m fceau s sufr. Cnd m-am ntors acas, am
simit c panica i o tristee mare ct toate zilele revin. M-am dus la baie i
am vomat de cteva ori, ca i cum sentimentul acut al nsingurrii ar fi fost un
virus din mine nsumi. M-am gndit c o s mor singur i c nu exist vreun
motiv solid ca s rmn n via, i m-am gndit c lumea normal i real n
care crescusem i n care credeam c triesc ceilali oameni nu se va mai
deschide niciodat ca s m primeasc pe mine. i, n vreme ce aceste revelaii explodau n creierul meu ca nite mpucturi, am vomat pe jos n baie,
iar acidul mi-a urcat pe tot esofagul i, cnd am ncercat s-mi trag rsuflarea,
am inhalat propria fiere. Mncasem mult, ca s ncerc s pun la loc
kilogramele, i simeam c toate mesele astea veneau napoi, ca i cum stomacul avea s mi se ntoarc pe dos i s atrne, flecit, n WC.
Am zcut pe jos n baie vreo douzeci de minute, apoi m-am trt afar
i m-am ntins pe pat. Era limpede pentru mintea mea raional c o s-mi ies
iari din mini, iar contiina acestui fapt m-a obosit i mai tare; tiam ns
c e o idee proast s las nebunia n voia ei. Aveam nevoie s aud alt voce,
92/580
chiar i pentru un timp foarte scurt, care ar fi putut s strpung cumplita mea
izolare. Nu voiam s-l chem pe tata, pentru c tiam c o s se ngrijoreze i
pentru c speram c situaia e temporar. Voiam s vorbesc cu cineva ntreg
la minte i care s m ncurajeze (o pornire greit: smintiii sunt prieteni mai
buni cnd eti tu nsui smintit). Am luat telefonul i mi-am sunat una dintre
cele mai vechi prietene. Vorbisem mai nainte despre medicamente, despre
acea panic, i reaciile ei fuseser inteligente i eliberatoare.
M gndeam c ea ar putea s insufle din nou via sinelui meu cel
dinaintea cderii psihice. Era pe la dou i jumtate dimineaa. A rspuns la
telefon soul ei, care i-a dat receptorul. Alo? a spus. Salut, am zis, i am
tcut. S-a-ntmplat ceva? a ntrebat. Pe dat mi-a fost limpede c n-a
putea s explic ce s-a ntmplat. Nu aveam nimic de zis. A nceput s sune
cellalt telefon; era cineva care fusese la film cu mine i care se gndise c
mi-a dat cheia sa odat cu restul de la apa gazoas. Am cutat n buzunar, i
cheia lui era acolo. Trebuie s te las, i-am spus vechii mele prietene, i am
nchis. n noaptea aceea, m-am urcat pe acoperi i mi-am dat seama, n
vreme ce rsrea soarele, c sunt absurd de melodramatic i c n-are sens,
cnd locuieti la New York, s ncerci s te sinucizi srind de pe acoperiul
unei cldiri de ase etaje.
Nu voiam s stau pe acoperi, cu toate c-mi ddeam seama c, dac numi ngdui uurarea de a m gndi la suicid, curnd o s explodez i o s m
omor. Simeam tentaculele fatale ale disperrii ncolcindu-mi-se n jurul
braelor i picioarelor. Curnd, aveau s-mi prind degetele, de care aveam
nevoie ca s-mi iau trebuincioasele pilule sau ca s aps pe trgaci, i, dup
ce voi fi murit, vor fi fiind singura micare rmas. tiam c glasul raiunii
(Pentru numele lui Dumnezeu, d-te odat jos!) e glasul raiunii, dar mai
tiam i c prin raiune o s neg toat otrava din mine. Simeam deja un soi
de extaz ciudat al disperrii la gndul sfritului. Mcar de-a fi fost la fel de
uor de aruncat ca ziarul de ieri! Atunci m-a fi aruncat pe mine nsumi att
de linitit, i a fi fost bucuros de absen, bucuros n mormnt, dac acela ar
fi fost locul care s-mi ngduie un pic de bucurie. Contiina faptului c depresia e mult prea lacrimogen i ridicol m-a ajutat s cobor de pe acoperi.
93/580
94/580
95/580
tristeea necontrolat. Metoda era, n cel mai bun caz, doar parial eficient.
Cred c a reuit s nu aib niciodat o cdere psihic datorit disciplinrii
stricte i reglementrii propriei viei; era o femeie cu o autodisciplin remarcabil. Cred acum c binecuvntata ei sete de ordine era comandat de suferina pe care o inea cu atta trud ntr-un loc aflat imediat sub suprafa. M
doare durerea pe care a suferit-o ea, pe care, n mare parte, eu nu trebuie s-o
sufr cum ar fi fost viaa ei, i vieile noastre, de fapt, dac ar fi existat
prozacul cnd era mic? Mi-ar plcea s vd tratamente mai bune cu mai
puine efecte secundare, dar sunt tare recunosctor pentru c triesc n aceast
epoc a soluiilor, i nu n acea epoc a luptei. Multe dintre ideile nelepte
ale mamei mele despre felul n care poi s trieti cu propriile probleme nu
s-au dovedit necesare pentru mine, i, dac ar fi trit un pic mai mult, nu i-ar
fi fost necesare nici ei. Privind n urm, e dureros. M-am ntrebat de attea ori
ce ar fi spus ea despre depresiile mele, dac ar fi recunoscut ceva din ele,
dac am fi fost prini amndoi n cderea mea psihic dar, ntruct moartea
ei a fost ceea ce a produs, cel puin parial, acea cdere psihic, n-am s-o tiu
niciodat. N-am avut ntrebrile pe care s le pun nainte de a pierde persoana
creia a fi vrut s i le pun. Cu toate acestea, am avut n mama un model de
persoan n care era prezent totdeauna o anumit tristee.
Cnd am ncetat s iau medicamente, am fcut-o repede. tiam c e un
lucru stupid, dar voiam cu disperare s scap de medicamente. M gndeam c
voi fi n stare s aflu cine mai sunt. N-a fost o strategie bun. n primul rnd,
nu mai trecusem prin ceva care s semene cu simptomele renunrii la xanax:
nu putem dormi cum trebuie i m simeam nelinitit i ciudat de ovielnic.
De asemenea, m simeam tot timpul de parc n seara dinainte a fi but
cteva vedre de coniac ieftin. M dureau ochii, iar stomacul mi era ntors pe
dos, ceea ce mi se trgea, probabil, de la sevrajul de paxil. Noaptea, cnd nu
dormeam cu adevrat, aveam necontenit comaruri ngrozitoare i m
trezeam cu inima btndu-mi tare. Psihofarmacologul mi spusese de
nenumrate ori c, atunci cnd o s fiu gata s renun la medicamente, trebuie
96/580
97/580
98/580
99/580
Insistena pe normalitate, credina ntr-o logic interioar n ciuda anormalitii caracteristice sunt endemice n depresie. Povestea din aceast carte
pe care am ntlnit-o de attea ori e a tuturor. nfiarea normalitii e ns
unic n cazul fiecrei persoane: ideea de normalitate este, poate, i mai personal dect ideea de ciudenie. Bill Stein, un editor pe care-l cunosc,
provine dintr-o familie n care i depresia, i trauma au fost ct se poate de
prezente. Tatl lui, evreu nscut n Germania, a plecat din Bavaria cu viz de
afaceri la nceputul lui 1938. Bunicii i-au fost scoi n faa casei n timpul
nopii de cristal (Kristallnacht), n noiembrie 1938, i, cu toate c nau fost arestai, au fost silii s vad cum muli dintre prietenii i vecinii lor
au fost trimii la Dachau. Trauma de a fi evreu n Germania nazist era
cumplit; dup Kristallnacht, bunica lui Bill a intrat ntr-un declin care
a durat ase sptmni, culminnd cu sinuciderea ei n ziua de Crciun. n
sptmna ce a urmat, au sosit vizele de plecare pentru ambii bunici ai lui
Bill. Tatl lui a emigrat singur.
Prinii lui Bill s-au cstorit la Stockholm n 1939, au plecat n Brazilia,
dup care s-au stabilit n SUA. Tatl lui a refuzat totdeauna s vorbeasc despre aceast poveste. Acea perioad din Germania, i amintete Bill, pur
i simplu n-a existat. Locuiau pe o strad frumoas, ntr-o suburbie prosper,
ntr-o bul de irealitate. Parial din pricina acestei practici a negrii, tatl lui
Bill a suferit o cdere psihic grav la cincizeci i apte de ani i a recidivat
n mod repetat pn la moarte, peste mai bine de treizeci de ani. Depresiile
sale au avut acelai tipar pe care l-a motenit fiul. Prima lui depresie major a
aprut cnd fiul avea cinci ani; a continuat s se nruiasc periodic, cu o depresie deosebit de grav, care a durat de cnd Bill era n clasa a asea pn ce
a terminat prima treapt de liceu.
Mama lui Bill provenea dintr-o familie mult mai bogat i mai privilegiat de evrei germani, care plecase din Germania la Stockholm n 1919. Era o
femeie cu mult trie de caracter. Odat, l-a plmuit pe un cpitan nazist care
fusese grosolan cu ea: Sunt cetean suedez, i-a zis, i nu permit s mi se
vorbeasc aa.
100/580
La nou ani, Bill Stein avea lungi perioade de depresie. Vreme de vreo
doi ani, i-a fost fric s doarm i era traumatizat cnd prinii si se duceau
la culcare. Apoi, sentimentele ntunecate au disprut pentru civa ani. Dup
cteva recidive minore, au revenit cnd a intrat la facultate i au scpat de sub
control n 1974, n al doilea semestru din anul nti. Aveam colegul sta de
camer sadic, iar constrngerile la universitate erau stranice. Eram att de
anxios, c intram n hiperventilaie, i amintete. Pur i simplu, nu
suportam presiunea. Aa c m-am dus la cabinetul medical studenesc i miau dat valiu.
Depresia n-a trecut n timpul verii. Adesea, cnd aveam depresii grave,
pierdeam controlul intestinelor. mi amintesc c vara aceea a fost tare grea n
aceast privin. Ateptam cu groaz anul doi. Nu puteam face fa examenelor sau vreunui alt lucru. Cnd m-am ntors la coal i am dus la bun
sfrit primul an i am luat numai A, am crezut, sincer, c cineva ncurcase pe
acolo borcanele. Cnd s-a dovedit c n-a fost aa, am avut o senzaie mbttoare, i asta m-a scos din depresie. Dac exist declanatoare pentru cderile psihice, exist i pentru revenire, i acesta a fost declanatorul lui
Stein. M-am ntors la normalitate dup o zi, dar nu m-am mai dus niciodat
la fund cu-adevrat ct am fost la facultate. Am renunat ns la aspiraii.
Dac mi-ai fi spus atunci ce o s fac acum, cu ce oameni o s lucrez, a fi fost
ocat de-a binelea. Eram lipsit de ambiie. n ciuda acceptrii sorii, Stein a
muncit ca un rob. A continuat s ia A pe linie. Nu tiu de ce-mi ddeam
atta osteneal, spune el. Nu voiam s m duc la facultatea de drept sau altundeva. Pur i simplu, m gndeam c, ntr-un fel sau altul, notele o s m
fac s fiu n siguran, o s m conving c sunt funcional. Dup absolvire,
Stein s-a angajat ca profesor la un liceu de stat din nordul statului New York.
A fost un dezastru; n-a fost n stare s in n fru o clas, i a rezistat doar un
an. Am plecat ca un ratat. Am slbit mult. Am avut alt depresie. i apoi,
tatl unui prieten a spus c mi-ar putea da o slujb, i am primit-o ca s am
ceva de fcut.
Bill Stein e un om cu o minte calm, puternic, i cu un ego stpnit perfect. E att de modest, c asta ajunge aproape s fie un defect. Bill a suferit
101/580
depresii repetate, fiecare cam de ase luni, ntru ctva legate de anotimp, cu
punctul cel mai de jos n aprilie. Cel mai ru a fost n 1986, lucrurile fiind
precipitate de nite probleme la munc, pierderea unui bun prieten i ncercarea lui Bill de a renuna la xanax, pe care-l lua de numai o lun, dar de care
devenise dependent. Mi-am pierdut apartamentul, spune Stein. Mi-am
pierdut serviciul. Mi-am pierdut cei mai muli dintre prieteni. Nu puteam sta
singur ntr-o cas. Trebuia s m mut din vechiul apartament, pe care tocmai
l vndusem, n apartamentul sta nou, care tocmai fusese renovat, i pur i
simplu n-am putut. M-am prbuit cu repeziciune, iar nelinitea m-a distrus.
M trezeam la trei sau la patru dimineaa cu izbucniri de anxietate att de intense, nct ar fi fost mai plcut s m arunc pe fereastr. Cnd eram cu ali
oameni, simeam totdeauna c o s lein de atta solicitare. Fusesem ntr-o
vjial n jurul globului, pn-n Australia punct terminus , cu trei luni
nainte, iar acum lumea mi fusese rpit. Eram la New Orleans cnd am fost
cu-adevrat pus la ncercare, i am tiut deodat c trebuie s m duc acas,
dar nu eram n stare s m urc ntr-un avion. Ceilali profitau de mine; eram
ca un animal rnit n cmp deschis. S-a prbuit cu totul. Cnd i-e cu adevrat ru, ai soiul sta de expresie catatonic, de parc ai fi fost uluit. Te
pori ciudat, din pricina pierderilor; mi-a disprut memoria pe termen scurt.
Dup care a fost i mai ru. Nu-mi puteam controla intestinele i m scpam
n pantaloni. Am trit apoi cu o att de mare groaz c se ntmpl asta, nct
nu mai puteam iei din apartament, iar asta era nc o traum. n cele din
urm, m-am mutat n casa prinilor mei. ns viaa acas n-a mbuntit
lucrurile. Tatl lui Bill i-a pierdut orice ndejde sub apsarea bolii fiului i a
ajuns el nsui la spital. Bill s-a dus s stea la sora sa; apoi, un prieten din
coal l-a luat acas la el pentru apte sptmni. A fost groaznic, spune
Bill. M gndeam, n punctul sta, c o s fiu bolnav mintal tot restul vieii.
Episodul a durat peste un an. Prea preferabil s m las antrenat de cdere
dect s lupt cu ea. Cred c trebuie s te lai dus i s nelegi c lumea va fi
creat din nou i c s-ar putea s nu mai semene niciodat cu ceea ce trisei
nainte.
102/580
S-a dus, n cteva rnduri, pn la poarta cte unui spital, dar n-a fost n
stare s intre i s se interneze acolo. n cele din urm, s-a internat la Mt.
Sinai Hospital din New York, n septembrie 1986, i a cerut terapie cu electroocuri. Aceast terapie l ajutase pe tatl su, dar nu i pe el. Era cel mai
dezumanizant loc pe care mi-l pot nchipui, s treci de la viaa din afar la interdicia de a avea propria trus de brbierit ori unghier. S trebuiasc s
pori pijama. S trebuiasc s iei cina la patru i jumtate. S i se vorbeasc
de sus, ca i cum ai fi retardat, pe lng faptul c eti depresiv. S vezi ali
pacieni n celule capitonate. Nu poi avea telefon n camer, pentru c te-ai
putea strangula cu firul i pentru c vor s-i controleze accesul la lumea de
afar. Asta nu e ca o spitalizare normal. n salonul de boli mintale, eti lipsit
de drepturi. Nu cred c spitalul e un loc potrivit pentru depresivi, n afar de
cazul n care sunt total neajutorai sau disperat de nclinai spre sinucidere.
Desfurarea fizic a tratamentelor prin ocuri a fost cumplit. Cel care
le administra era un medic care semna mult cu Herman Munster72. Tratamentele se fceau n subsolul Spitalului Mt. Sinai. Toi pacienii care le
primeau se duceau acolo, n pntecele iadului, i toi purtam halate de baie, i
prea c suntem un ir de ocnai. Dat fiind c-mi pstrez destul de bine
calmul, m lsau la urm, i stteam acolo, ncercnd s-i mbrbtez pe toi
oamenii ia ngrozii care ateptau, n vreme ce ngrijitorii intrau i ne mbrnceau, ca s ajung la dulapurile lor, care erau tot acolo. Dac a fi Dante,
a reui minunat s explic cum era acolo. Voisem acel tratament, dar
ncperea i oamenii preau o scen barbar a experimentelor doctorului
Mengele. Dac vrei s faci chestia asta, f-o la afurisitul de etaj opt, cu ferestre luminoase i culori vii! Acum n-a mai permite-o.
nc mai deplng pierderea memoriei, spune el. Am avut o memorie
excepional, aproape fotografic, i n-a mai revenit. Cnd am ieit din spital,
nu-mi puteam aminti cifrul dulapului, conversaiile. Dup ce a ieit, la
nceput n-a putut nici s ndosarieze, ca activitate voluntar, dar curnd a nceput s funcioneze. S-a dus pentru ase luni la Santa Fe i a stat la nite prieteni. n var, s-a ntors la New York i a locuit iari singur. Poate c-i mai
103/580
bine c memoria mea suferea evident de pierderi permanente, spune el. Ma ajutat s trec mai uor peste unele pase proaste. Le uit la fel de uor cum uit
toate celelalte lucruri. Vindecarea a fost treptat. E mult voin, dar nu
poi controla vindecarea. Nu-i poi imagina cnd se va ntmpla, aa cum nu
poi s prezici cnd va muri cineva.
Stein a nceput s se duc sptmnal la sinagog, mpreun cu un prieten evlavios. Credina m-a ajutat substanial. ntr-un fel, faptul c cred n
altceva a redus tensiunea n care triam, spune el. ntotdeauna am fost
mndru c sunt evreu i am fost atras de lucrurile religioase. Dup acea depresie grav, am simit c, dac a crede destul de mult, s-ar putea petrece
lucruri care s salveze lumea. Trebuia s cobor att de mult, nct s nu mai
fie nimic altceva n care s cred dect Dumnezeu. Eram un pic stingherit s
m simt atras de religie; dar era bine. E bine c, orict de rea e sptmna, e
slujb n fiecare vineri.
Ceea ce m-a salvat ns a fost prozacul, care a venit n 1988 la anc. A
fost un miracol. Capul meu simea dintr-odat, dup toi aceti ani, c nu mai
are n el o falie, forat s se lrgeasc tot mai mult. Dac mi-ai fi spus n
1987 c, dup un an, o s merg cu avionul, o s lucrez cu guvernatori i senatori ei bine, a fi rs. Nu puteam nici mcar s trec strada. Bill Stein ia
acum effexor i litiu. Cea mai mare spaim a mea de cnd m tiu a fost c
n-o s pot face fa morii tatlui meu. A murit la nouzeci de ani, i, cnd a
murit, am fost aproape extaziat s constat c pot s fac fa. Am simit c mi
se rupe inima i am plns, dar am putut s fac lucrurile normale: s joc rolul
fiului n familie, s vorbesc cu avocaii, s scriu ferparul. M-am descurcat
mai bine dect a fi crezut c e cu putin.
nc mai trebuie s fiu atent. M simt tot timpul ca i cum fiecare ar vrea
o bucic din mine. Nu pot da dect att, dup care devin foarte, foarte tensionat. Cred probabil greit c oamenii i vor pierde prerea bun despre
mine dac le povestesc sincer tririle mele. nc mi amintesc c m evitau.
Viaa e tot timpul la limita unei noi cderi psihice. Am nvat s ascund asta,
s fac n aa fel, nct nimeni s nu poat ti cnd iau trei medicamente i
sunt n pragul prbuirii. Nu cred c voi mai fi vreodat fericit cu adevrat.
104/580
105/580
106/580
107/580
108/580
109/580
lucru pe etichet. Cei care iau prozac ar trebui s fie ateni la nceput la
reaciile adverse. Medicamentul poate s provoace ticuri faciale i nepenirea
muchilor. Antidepresivele ridic probleme legate de dependen, de care m
voi ocupa mai ncolo. Scderea libidoului, visele stranii i alte efecte
menionate n prospectele inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei
(ISRS) pot fi foarte neplcute. M ngrijoreaz rapoartele n care unele antidepresive au fost asociate cu sinuciderea; cred c asta are a face cu calitatea
de refacere a forelor pe care o au medicamentele, care i poate da resursele
necesare ca s faci lucruri la care nainte erai prea slbit ca s te gndeti.
Sunt de acord c nu putem cunoate cu siguran efectul pe termen foarte
lung al medicamentelor. E foarte trist totui c unii oameni de tiin au ales
s exploateze aceste reacii adverse, crend o industrie a detractorilor prozacului, care prezint eronat medicamentul ca pe o primejdie grav impus publicului nevinovat. ntr-o lume ideal, n-am lua medicamente, iar corpul s-ar
regla singur aa cum se cuvine; cine vrea s ia medicamente? ns afirmaiile
ridicole fcute n cri att de iptor stupide ca Prozac Backlash nu
pot fi considerate altceva dect conformare la temerile cele mai vulgare ale
unui public nelinitit. i plng pe cinicii care mpiedic pacienii chinuii s
urmeze tratamente esenialmente benigne, care ar putea s-i fac s se ntoarc la viaa de dinainte.
Asemenea naterii unui copil, depresia e o durere att de mare, nct e
atemporal. N-am avut-o cnd o relaie s-a terminat ru n iarna lui 1997. A
fost o noutate revoluionar i-am spus cuiva s nu am o cdere n timpul
ruperii relaiei.77 Nu mai eti ns niciodat acelai dup ce ai aflat c nu exist eu care s nu se poat nrui. Ni se vorbete despre ncredere n sine,
dar e dificil cnd nu ai un eu pe care s te bazezi. Alii m-au ajutat, i exist
reacii chimice care au produs readaptarea, i m simt bine, cu toate astea, pe
moment, dar comarurile care tot revin nu mai sunt despre lucrurile care o s
mi se ntmple, care se petrec din cauze externe, ci despre lucrurile care au
loc n mine. Dar dac mine m trezesc i nu mai sunt eu nsumi, ci un gndac de blegar? Fiecare diminea ncepe cu acea nesiguran ncordat
110/580
111/580
112/580
113/580
o experien cumplit n dragoste: de a fi prsit de cineva despre care credeam c va fi cu mine venic, i am devenit trist nu deprimat, doar trist. La
o lun dup aceea, am alunecat pe scri acas la mine i mi-am dislocat ru
umrul, cu smulgerea unei pri mari de esut muscular. M-am dus la spital.
Am ncercat s le explic celor din ambulan i apoi celor de la urgen c
doresc s prentmpin o recidiv a depresiei. Le-am spus de pietrele de la
rinichi i c au declanat un episod precedent. Am fgduit s completez
toate formularele din registru i s rspund la ntrebrile despre orice subiect,
de la istoria colonial a Zanzibarului ncoace, doar s-mi aline suferina fizic, despre care tiam c e mult prea puternic pentru linitea minii mele. Leam explicat c am o ntreag istorie de cderi psihice grave i i-am rugat s se
uite n dosarul meu. A durat peste o or pn s capt vreun analgezic; iar
atunci am primit o doz intravenoas de morfin, prea mic pentru durerea
mea. Un umr dislocat e o chestiune simpl, dar al meu n-a fost pus la loc
dect dup opt ore de la sosirea n spital. n cele din urm, la patru ore i
treizeci de minute de la sosire, am avut parte, cu dilaudid, de o alinare semnificativ a durerii aa nct ultimele trei ore i jumtate n-au fost chiar aa de
rele ca nainte.
ncercnd s rmn calm la nceputul acestui episod, am cerut o consultaie psihiatric. Doctoria care era de gard mi-a spus: Un umr dislocat
e dureros, i o s fie dureros pn ce-l punem la loc, i n-ai dect s ai rbdare
i s isprveti cu toate astea. A mai zis: N-ai nici un strop de autocontrol,
te nfurii, intri n hiperventilaie, i n-o s fac nimic pentru tine pn ce nu te
potoleti. Mi s-a spus c nu tim totul despre tine, c nu dm oricui analgezice puternice i c ar trebui s ncerci s respiri adnc i s-i nchipui c
eti pe o plaj, cu zgomotul apei n urechi i senzaia nisipului ntre degetele
de la picioare. Unul dintre doctori mi-a spus: Vino-i n fire i nu-i mai fie
aa de mil de tine. Sunt oameni aici, la urgene, care trec prin lucruri mai
rele ca tine. i, cnd am zis c tiam c trebuie s rabd durerea, dar voiam s
se nmoaie un pic nainte s nceap procedurile, c nici mcar nu-mi psa
prea mult de durere, ci de complicaiile psihiatrice, mi s-a spus c sunt pueril i necooperativ. Cnd am spus c am un istoric de boal mintal, mi s-a
114/580
115/580
116/580
117/580
cnd m fcea s m simt absent i ameit, pentru c tiam c, dac dau fru
liber agitaiei din plmni i stomac, o s se agraveze i o s am probleme.
Nu mi-am pierdut minile, le-am explicat rudelor i prietenilor, dar cu siguran mi le-am aezat aiurea. M simeam ca Dresda n timpul rzboiului, ca
un ora care e distrus i nu se poate adposti de bombe, care pur i simplu se
nruiete, cu doar cteva rmie de aur sclipind n mijlocul molozului.
Plngnd penibil chiar i n liftul de la spitalul n care i avea cabinetul
psihofarmacologul meu, m-am dus s ntreb dac se poate face ceva. Spre
surprinderea mea, psihofarmacologul nu vedea nici pe departe lucrurile n
termenii dezastruoi n care le vedeam eu. A zis c n-o s ntrerup administrarea de effexor la tine, a dat mult vreme rezultate i nu-i nici un motiv
s nu-l mai iei. Mi-a dat zyprexa, un antipsihotic care are i efecte calmante.
A mrit doza de effexor, pentru c a zis nu trebuie niciodat s renuni la
produsul care ajut, n afar de cazul n care eti silit s-o faci. Effexorul dduse rezultate nainte, i cu un sprijin poate c ar face-o din nou? A sczut
doza de wellbutrin, pentru c wellbutrinul stimuleaz, i n cazul agitaiei intense trebuia s fiu mai puin stimulat. Am lsat n pace buSparul. Psihofarmacologul mai punea cte ceva, mai scotea cte ceva, mi studia reaciile i
autodescrierile i construia o versiune oarecum adevrat despre mine,
poate c exact asemenea celei vechi, poate c un pic diferit. Aveam de-acum
mult experien i citeam cu grij prospectele produselor pe care le luam
(dei nu citeam niciodat partea cu efectele secundare dect dup ce luam
produsul o vreme; cunoaterea efectelor secundare e mai mult sau mai puin
garania c vei avea efecte secundare). Totul era ns doar o vag tiin a
mirosurilor, aromelor i amestecurilor. Terapeutul meu m-a ajutat s supravieuiesc experimentelor: era un campion al continuitii i m-a linitit,
fcndu-m s cred c viitorul avea s fie cel puin egal cu trecutul.
n seara de dup prima doz de zyprexa, trebuia s in o prelegere despre
Virginia Woolf. O iubesc pe Virginia Woolf. S in o prelegere despre Virginia Woolf i s citesc cu glas tare pasaje din scrierile ei era pentru mine ca
i cum a fi inut o prelegere despre ciocolat i a fi mncat pe tot parcursul
ciocolat. ineam prelegerea n casa unor prieteni, n faa unui grup amical,
118/580
alctuit din vreo cincizeci dintre colegii lor. Era un soi de aciune de caritate
pentru o cauz n care credeam. n condiii obinuite, ar fi fost tare distractiv
i fr mare efort i a fi putut s m scald n lumina reflectoarelor lucru
care-mi place destul de mult cnd sunt binedispus. Ar fi fost de ateptat ca
prelegerea s-mi agraveze problemele, dar, de fapt, eram grozav de speriat,
aa c puin mi psa de prelegere: era enervant s stau treaz, i nimic n-ar fi
putut s nruteasc lucrurile cu adevrat. Aa c am ajuns acolo i am fcut
un pic de conversaie politicoas ct s-au but cocktailurile, apoi m-am
ridicat n picioare, cu notiele n mn, i m-am simit calm, straniu de calm,
de parc nu fceam dect s zic i eu cte ceva la cin, i, ntr-un soi de ciudat ieire din propriul trup, m-am uitat la mine cum in, din memorie i de pe
textul scris, o prelegere acceptabil de coerent despre Virginia Woolf.
Dup prelegere, mpreun cu un grup de prieteni i cu cei care organizaser evenimentul, ne-am dus s cinm la un restaurant din apropiere. Erau de
fa oameni destul de diferii ca s fie nevoie de efortul de a pstra aparena
politeii perfecte, care, n condiii obinuite, ar fi fost o plcere. Acum ns,
prea c aerul din jur se ncheag, aa cum se ncheag lipiciul, cptnd o
consisten ciudat, aa nct vocile celorlali preau c strpung aerul solid,
iar zgomotul strpungerii ngreuna perceperea spuselor lor. Trebuia s nving
aerul ca s-mi ridic furculia. Am comandat somon i am nceput s-mi dau
seama c situaia mea ciudat e vizibil. Eram un pic ruinat, dar nu tiam ce
s fac. Aceste situaii sunt jenante, orict de muli dintre cei pe care-i cunoti
au luat prozac, orict de puin se presupune c ar fi deranjat lumea de depresie. Toi cei de la mas tiau c scriu o carte cu acest subiect, iar cei mai
muli dintre ei mi citiser articolele. N-a fost de nici un folos. Am tot
mormit i m-am tot scuzat ct a durat masa ca un diplomat n timpul
Rzboiului Rece. Regret c par oleac neatent, dar tii... tocmai am avut iar
un meci cu depresia, a fi putut zice, dar atunci toi s-ar fi simit obligai s
pun ntrebri despre simptomele specifice i despre cauze i s ncerce s m
mbrbteze, iar acele mbrbtri ar fi agravat, de fapt, depresia. Sau: M
tem c nu pot urmri ce spui, pentru c iau n fiecare zi cinci miligrame de
xanax, cu toate c, firete, nu sunt dependent, i tocmai am nceput s iau un
119/580
nou antipsihotic, care cred c are proprieti sedative puternice. i place salata aceea? Pe de alt parte, simeam c, dac nu zic nimic, ceilali o s observe ct de ciudat m port.
i apoi, am simit c aerul devine att de rigid i de sfrmicios, nct
cuvintele veneau n chip de zgomote sacadate pe care nu le puteam nirui
cum trebuie. Poate c ai asistat vreodat la o prelegere i v-ai dat seama c,
pentru a urmri punctele principale, trebuie s v concentrai atenia; ns
mintea o ia un pic razna, i apoi, cnd v ntoarcei n prezent, nu putei pricepe ce se spune. Lipsete logica. Aa era i cu mine, dar vorbind de fiecare
propoziie n parte. Simeam cum m prsete logica. Cineva spusese ceva
despre China, dar nu prea tiam ce. Mi s-a prut c altcineva pomenise de
filde, dar nu tiam dac era aceeai persoan care vorbise despre China, cu
toate c-mi aminteam de obiectele de filde pe care le-au fcut chinezii.
Cineva m ntreba ceva despre un pete: poate c petele meu? Dac am
comandat pete? Dac-mi place s pescuiesc? Era ceva despre petii
chinezeti? Am auzit pe cineva repetnd o ntrebare (am recunoscut tiparul
frazei de puin mai devreme), i apoi am simit c mi se nchid ochii i mi-am
zis uurel c nu-i politicos s adormi cnd i pune cineva pentru a doua oar
o ntrebare. Trebuie s m trezesc. Aa c mi-am ridicat capul din piept i am
zmbit n genul n-am neles prea bine. Am vzut fee uluite privind la
mine. Eti bine? a ntrebat cineva, i am zis: S-ar putea s nu fiu, i nite
prieteni care erau acolo m-au prins de brae i m-au dus afar.
Ce ru mi pare, ziceam mereu, vag contient c lsasem toat lumea
de la mas convins c probabil eram drogat i dorindu-mi s fi spus, pur i
simplu, c sunt deprimat, ndopat cu medicamente i nesigur c o s fac fa
acelei seri. Ce ru mi pare, i toi o ineau una i bun, c n-are de ce s-mi
par ru. Iar prietenii care m salvaser m-au dus acas i m-au urcat n pat.
Mi-am scos lentilele de contact i apoi am ncercat s stau un pic la taclale, ca
s m linitesc. Ei, i ce mai facei? am zis, dar, cnd prietenul a ncercat
s-mi rspund, a nceput s dispar, ca motanul Cheshire,79 i apoi mi-am
pierdut cunotina i am dormit, vreme de aptesprezece ceasuri, un somn
120/580
greu i am visat un mare rzboi. Dumnezeule, uitasem intensitatea depresiei! Ct de adnc, ct de departe taie! Suntem determinai de seturi de
norme care sunt dincolo de noi. Normele dup care am fost crescut i pe care
le-am stabilit pentru mine sunt destul de nalte pentru standardele lumii; dac
nu m simt n stare s scriu cri, simt c ceva nu-i n ordine cu mine.
Normele unora sunt mult mai sczute; ale altora sunt mult mai nalte. Dac
George W. Bush se trezete ntr-o zi simind c nu poate fi conductorul lumii libere, ceva nu-i n ordine cu el. Dar unii oameni simt c sunt bine atta
vreme ct se pot hrni i triesc mai departe. S te prbueti la o cin este
mult n afara zonei pe care o socotesc n ordine.
M-am trezit, simindu-m ceva mai puin ru dect n ziua precedent, cu
toate c eram suprat c-mi pierdusem controlul. Ideea de a iei din cas continua s par ocant de grea, dar tiam c m pot duce la parter (cu toate c nu
eram sigur c-mi doresc aa ceva). Am putut s trimit nite e-mailuri. Am
vorbit nclcit la telefon cu psihofarmacologul meu, care a propus s reduc la
jumtate zyprexa i s reduc consumul de xanax. Sincer, nu mi-a venit s
cred cnd, n acea dup-amiaz, simptomele au nceput s dispar. Pn
seara, eram aproape bine ca un rac pagur,80 care a crescut prea mare pentru
cochilie i iese din ea, se trte, vulnerabil, pe plaj i apoi gsete alt
cochilie. Cu toate c mai aveam ceva drum de strbtut, m bucuram s tiu
c-mi revin.
Aa c asta a fost a treia cdere psihic. A fost o revelaie. Dac prima i
a doua au fost acute pe perioade de circa ase sptmni i au durat, cu totul,
cam opt luni fiecare, cea de-a treia, pe care o numesc minicderea psihic,
a fost acut timp de ase zile i a durat, cu totul, cam dou luni. Am fost
norocos s reacionez att de bine la zyprexa, dar am constatat c i cercetarea pe care o fcusem pentru aceast carte, indiferent dac avea s fie sau
nu valoroas pentru altcineva, mi fusese extrem de util. Am fost trist, dintro serie de motive, timp de cteva luni: am fost ntr-un stres considerabil,
fcnd fa lucrurilor, dar nu cu uurin. ntruct am nvat att de multe despre depresie, am recunoscut de ndat punctul critic. Am gsit un
121/580
psihofarmacolog capabil s alctuiasc cu iscusin un cocktail de medicamente. Cred c, dac a fi luat medicamente nainte ca prima cdere psihic
s m trasc pn n adncul genunii, a fi fost n stare s aduc la ordine depresia nainte de a scpa de sub control, i poate chiar a fi evitat cderile psihice reale. Dac n-a fi renunat la medicamentele care m-au ajutat s ies cu
bine din acea cdere psihic, poate c n-a mai fi avut-o pe a doua. Pe cnd
m ndreptam spre a treia, eram hotrt s nu mai fac nicicnd vreo alt
greeal stupid.
Restabilirea dup o boal mintal necesit ntreinere; cu toii avem parte
periodic de o traum fizic sau psihologic i sunt multe riscuri ca, dintre noi,
cei cu vulnerabilitate accentuat s aib momente de recidiv n faa problemelor. O via de relativ libertate se poate desfura cel mai bine dac
atenia, nsoit de pruden i pricepere, care se acord medicaiei este echilibrat de discuii constante, care s sporeasc sagacitatea. Cele mai multe
dintre persoanele cu depresie grav au nevoie de o combinaie de medicamente, uneori n doze netradiionale. De asemenea, au nevoie s-i neleag
eul instabil, la care i poate ajuta un profesionist. Printre cei ale cror poveti
mi s-au prut dureros de tragice sunt cei muli care au avut depresie, au cutat
sprijin i li s-a azvrlit un produs pe care l-au luat, adesea ntr-o doz greit,
care a ajutat pe jumtate n cazul unor simptome care ar fi putut s fie lecuite.
Poate c tragedia cea mai mare este a celor care tiu c primesc un tratament
neadecvat, dar organizaiile de ntreinere a sntii (health maintenance organizations HMO) i companiile de asigurri fac cu
neputin pentru ei altceva mai bun.
Exist o veche istorioar care se obinuia s fie spus n familia mea, despre o familie srac, un nelept i o capr. Familia cea srac tria n
necazuri i mizerie, nou suflete claie peste grmad n aceeai odaie, nimeni
nu mnca pe sturate, erau mbrcai n zdrene i-i duceau viaa ntr-o
srcie lucie. n cele din urm, ntr-o bun zi, capul familiei s-a dus la nelept
i i-a zis: Mare nelept, suntem att de sraci, c abia ne mai ducem zilele.
Hrmlaia e cumplit, iar murdria ne sufoc, i e ucigtor c nimeni n-are un
ungher al su, i niciodat nu ne ajunge mncarea, i ncepem s ne urm
122/580
123/580
ale scrierii acestei cri, am avut crize de team i singurtate. Nu erau din
zona cderii psihice, dar uneori scriam o pagin i apoi trebuia s m culc o
jumtate de ceas ca s-mi revin dup propriile cuvinte. Uneori, mi ddeau
lacrimile; alteori, deveneam nelinitit i stteam o zi sau dou n pat. Cred c
aceste triri reflectau cu exactitate dificultatea acestei scrieri i o anumit
nesiguran paralizant n privina propriei viei, dar nu m simt liber; nu sunt
liber.
M-am descurcat destul de bine cu efectele secundare. Psihofarmacologul
meu este expert n gestionarea acestor efecte. Medicamentele au avut efecte
secundare pe plan sexual libidoul uor sczut i problema general a orgasmului mult ntrziat. Acum civa ani, am nceput s iau i wellbutrin; a prut
s-mi pun iar n funciune libidoul, cu toate c lucrurile n-au mai fost niciodat la nlimea vechilor standarde. Psihofarmacologul mi-a dat i viagra, n
cazul n care apare acel efect secundar, i de atunci ncoace a adugat dexamfetamin, care se presupune c ntrete impulsul sexual. Cred c o face, dar
m i agit. Corpul meu pare s treac prin schimbri ce-mi depesc capacitatea de observaie, i ceea ce funcioneaz minunat ntr-o noapte poate da rateuri n noaptea urmtoare. Zyprexa sedeaz i, de cele mai multe ori, dorm
prea mult, cam zece ore pe noapte, dar, pentru nopile n care sunt asaltat de
senzaii i nu pot nchide ochii, am la ndemn xanaxul.
mprtirea povetilor despre cderile psihice creeaz o intimitate ciudat. Am comunicat cu Laura Anderson aproape zilnic, peste trei ani, iar, cnd
am avut a treia cdere psihic, a fost extrem de atent cu mine. A aprut din
senin n viaa mea i s-a nfiripat ntre noi o prietenie de o stranie i brusc
apropiere: n cteva luni de la prima ei scrisoare, mi se prea c o tiu dintotdeauna i, cu toate c legtura dintre noi mai ales prin e-mail, dar uneori
prin scrisori sau ilustrate, foarte rar prin telefon i o dat fa n fa a rmas
separat de ansamblul vieii mele, eram att de obinuit cu ea, nct a devenit,
foarte curnd, dependen. A luat forma unei poveti de iubire, trecnd prin
descoperire, extaz, oboseal, renatere, obinuin i profunzime. Uneori,
124/580
Laura era prea mult i prea curnd, iar la nceputul legturii noastre m
revoltam uneori mpotriva ei sau ncercam s limitez contactul nostru dar
curnd am ajuns s m simt, n rarele zile n care nu aveam veti de la Laura,
ca i cum a fi ratat o mas sau o noapte de somn. Cu toate c Laura Anderson sufer de tulburare bipolar, episoadele ei de manie sunt mult mai puin
intense dect cele depresive i sunt mai uor de controlat o situaie numit,
din ce n ce mai des, bipolaritate de tip doi. Este una dintre numeroasele
persoane n care, indiferent ct de bine sunt reglate medicaiile, tratamentele
i comportamentele, depresia st venic la pnd n unele zile e scutit de
ea, iar n alte zile nu, i nu poate face nimic ca s-o in la distan.
Mi-a trimis prima scrisoare n ianuarie 1998. Era o scrisoare plin de
speran. Citise n revist articolul meu despre depresie i avea impresia c ne
cunoatem. Mi-a dat numrul de telefon de acas i mi-a spus s-o sun
oricnd, la orice or, ori de cte ori am chef, i a adugat o list cu albumele
care au ajutat-o s treac peste momentele grele i una dintre crile care credea c o s-mi plac, fiind pe lungimea mea de und. Era n Austin, Texas,
deoarece acolo tria prietenul ei, dar se simea cam izolat i plictisit. Fusese
prea deprimat ca s lucreze, cu toate c o interesa s lucreze pentru guvern i
spera s gseasc un post la sediul autoritilor din Texas. Mi-a spus c a luat
prozac, paxil, zoloft, wellbutrin, klonopin, buSpar, valiu, librium, ativan i,
firete, xanax, iar acum lua cteva dintre ele, precum i depakote i ambien.
Avea probleme cu psihiatrul care o avea n observaie, aa c ia ghicete!
trecem la doctorul numrul patruzeci i nou. Era n scrisoarea ei ceva care
m-a atras i i-am rspuns ct de cald am putut.
A doua oar am primit veti de la ea n februarie. Depakote nu se arat
la nlime, scria. Sunt frustrat de pierderea memoriei, de tremurul
minilor, de blbial i de faptul c uit bricheta cnd a fost, oricum, nevoie
de patruzeci de minute ca s adun la un loc igrile i scrumiera. Sunt frustrat, pentru c aceste boli mi se par evident multipolare n multe situaii
asta m face s-mi doresc ca Lvi-Strauss s nu ne fi atras niciodat atenia
asupra opoziiei binare. Biciclet este cam tot ce pot obine cu prefixul
sta. Sunt convins c exist patruzeci de nuane diferite de negru, dar nu-mi
125/580
126/580
depresia i croieti drum prin minute fr sfrit. Sunt att de obosit, sleit
s tot ncerc s-mi imaginez cum sunt cnd sunt bine ce anume este normal sau acceptabil pentru mine.
Peste cteva zile, scria: Sfiala te mpiedic s le oferi celorlali acces
prea profund la personalitatea ta ca urmare, cei mai muli dintre prietenii pe
care mi i-am fcut n ultimii opt sau nou ani sunt de suprafa. Asta m face
s m simt tot mai nsingurat, tot mai stupid. Am sunat-o bunoar pe o prieten foarte drag (i foarte obositoare) din Virginia, care vrea s tie de ce
nu m duc s-o vd pe ea i pe bebeluul ei. Ce pot spune? C mi-ar fi plcut
s fac aceast cltorie, dar mi concentrez toate forele pe ncercarea de a nu
ajunge la spitalul de boli mintale? E att de umilitor att de degradant. Dac
a ti c n-o s fiu prins, mi-ar plcea s mint n privina asta s inventez
un cancer acceptabil, care tot apare i dispare, pe care oamenii l-ar putea
nelege care s nu-i fac s se simt speriai i stingherii.
Laura e obstrucionat permanent; fiecare parte a vieii ei se definete pe
baza bolii. Ct despre ntlniri: am nevoie ca persoanele cu care ies s fie n
stare s-i poarte singure de grij, cci pentru a avea grij de mine e nevoie
de mult energie i nu pot fi rspunztoare de vreo ofuscare, ct de mic, a
cuiva. Nu-i aa c-i groaznic s gndeti aa despre dragoste? Mi-e greu s
m descurc i profesional angajrile de scurt durat, golurile dintre ele.
Cine are chef s asculte despre ndejdea pe care i-o pui n noile medicamente? Cum poi cere s neleag cineva? nainte s am boala asta, eu nsmi am avut un bun prieten care era depresiv. Ascultam tot ce-mi spunea, ca
i cum am fi vorbit aceeai limb, ns ceea ce am nvat de atunci ncoace
este c depresia vorbete sau te nva o limb cu totul diferit.
n lunile care au urmat, prea c se lupt cu ceva ce simea c st n
culise. ntre timp, ne-am apucat s ne cunoatem unul pe altul. Am aflat c
fusese molestat n adolescen i violat cnd avea douzeci de ani i un pic,
i c fiecare dintre aceste experiene a lsat urme adnci. S-a cstorit la
douzeci i ase de ani i a avut prima depresie n anul urmtor. Soul ei
prea incapabil s fac fa situaiei, iar ea fcea fa bnd prea mult. n
toamn, a cam luat-o razna i s-a dus la doctor; acesta i-a spus c nu-i dect
127/580
128/580
cinilor. S-a plns c pn i mersul la doctor i face ru. E greu s-i spun
sincer cum m simt, pentru c nu vreau s-l dezamgesc.
Ne-am pstrat corespondena zilnic; cnd am ntrebat-o pe Laura dac
nu-i este greu s mai scrie, a spus: S le acorzi atenie altora este calea cea
mai simpl de a primi atenie de la alii. Este, de asemenea, cea mai simpl
cale de a-i pstra simul proporiilor n privina ta nsui. Am nevoie s-mi
mprtesc obsesia fa de propriul eu. Sunt att de contient de asta n
clipa de fa, nct m crispez de cte ori ating tasta I81. (Aoleu! Aoleu!)
Toat ziua, pn acum, a fost strdania de a m SILI s fac cele mai mrunte
lucruri i ncercarea de a evalua gravitatea situaiei mele Sunt cu adevrat
deprimat? Sunt doar lene? Nelinitea asta vine de la prea mult cafea, sau
prea multe antidepresive? Procesul de autoevaluare nsui m face s m podideasc plnsul. Ceea ce-i conturb pe toi e c nu pot FACE nimic ca s-i
ajute pe ceilali dect prin prezena lor. M bazez pe e-mail ca s rmn n
toate minile! Semnele de exclamare sunt mici minciuni.
Mai trziu, n aceeai sptmn: E zece dimineaa i sunt deja copleit de gndul la ziua de azi. ncerc, ncerc. M nvrt pe aici, gata s-mi
dea lacrimile, cntnd Totul e-n regul, totul e-n regul i respirnd adnc.
Scopul meu e s rmn n siguran ntre autoanaliz i suicid. M simt acum
de parc-i sectuiesc de vlag pe ceilali, inclusiv pe tine. E tot ce pot s cer
ct vreme nu dau nimic. Cred totui c, dac m-mbrac cu ceva care-mi
place i-mi prind prul la spate i iau cinii cu mine, o s m simt destul de
sigur pe mine ca s m duc la magazin s cumpr nite suc de portocale.
nainte de Ziua Recunotinei, a scris: M-am uitat azi la poze vechi, i
preau c sunt instantanee din viaa altcuiva. Ce ir de schimbri provoac
medicamentele! Curnd ns, a reuit cel puin s se dea jos din pat. Azi,
am avut cteva momente bune, a scris la sfritul lunii. Mai multe din astea, v rog, de la oricine care are de dat. Am putut s merg printr-o mulime
i s nu m simt stingherit. A doua zi, a avut o mic recidiv. mi era
mai bine i speram c ncepe ceva minunat, dar azi simt mult nelinite, de
soiul cderii pe spate, a chingii strnse n capul pieptului. Dar mai am un
129/580
pic de speran, i asta m ajut. A doua zi, lucrurile au stat mai ru. Starea
mea de spirit continu s fie sumbr: panic dimineaa i neputin absolut
ctre sear. A descris plimbarea n parc cu prietenul ei. A cumprat un
catalog n care erau descrise toate plantele. La descrierea unui copac, scria:
TOATE PRILE, MORTAL TOXICE. M-am gndit c poate a da de
copacul la, s mestec o frunz sau dou, s m ghemuiesc sub o piatr i s
dispar. Mi-e dor de Laura, creia i-ar fi plcut grozav, azi, s-i pun costumul de baie, s zac la soare i s se uite la cerul albastru, albastru! A fost
smuls din mine de o vrjitoare rea i nlocuit cu o fat oribil! Depresia mi
rpete fiecare dintre lucrurile care-mi place cu adevrat, realmente la mine
(dintre care nu-s prea multe, de fapt). Sentimentul lipsei de speran, al totalei
disperri nu-i altceva dect o modalitate mai lent de a muri. ncerc, ntre
timp, s rzbesc prin aceste mari mase de urciune. mi dau seama de ce li se
spune neplcute82.
Peste o spmn, era ns clar c se simte mai bine. i apoi, deodat, la
un magazin 7-Eleven, i-a ieit din fire cnd cel de la tejghea s-a ocupat de
cumprturile altcuiva naintea cumprturilor ei. Cu o furie complet necaracteristic ei, a zbierat: ISUSE CRISTOASE! E un magazin, sau o mpuit de tarab cu hot-dog? i a ieit fr apa gazoas. Nu-i dect un urcu
cu hopuri. M-am sturat pn-n gt s vorbesc despre asta, s m gndesc la
asta. Cnd prietenul i-a spus c o iubete, a izbucnit n lacrimi. A doua zi, se
simea mai bine, a mncat de dou ori i i-a cumprat o pereche de osete. Sa dus n parc i, deodat, i-a venit cheful s se dea n leagn. Dup ce petrecusem toat sptmna trecut sub ameninarea senzaiei de cdere pe spate,
era minunat s m dau n leagn. Te simi invers: o senzaie de uurime, un
fel de uierat, n mijlocul pieptului, ca atunci cnd treci de culmea unui deal
cu maina att ct trebuie de repede. E plcut pur i simplu s faci
ceva att de simplu; am nceput s m simt ceva mai mult eu nsmi, i a revenit senzaia c sunt uoar i c m simt deteapt i strlucitoare. N-am de
gnd s sper prea mult pentru mai mult timp, dar acea simpl senzaie a lipsei
grijilor abstracte, a lipsei poverii sau tristeii inexplicabile era att de bogat,
130/580
i real, i bun, nct, de data asta, n-am simit nevoia s plng. tiu c
celelalte sentimente o s se-ntoarc, dar cred c, n seara asta, am parte, de la
Dumnezeu i de la leagn, de o amnare, de o aducere aminte s sper i s fiu
rbdtoare, o prevestire a unor lucruri bune care vor veni. n decembrie, a
avut o reacie advers la litiu; pielea i-a devenit insuportabil de uscat. i-a
redus doza i a nceput s ia neurontin. Prea c d rezultate. ntoarcerea la
centru, un centru, cunoscut ca EU, m face s m simt bine i pare
adevrat.
n octombrie urmtor, ne-am ntlnit, n sfrit. Sttea la mama ei n
Waterford, Virginia, un vechi orel frumos din apropiere de Washington,
locul unde a crescut. ineam de-acum att de mult la ea, nct nu-mi venea s
cred c nu ne ntlniserm niciodat. M-am dus cu trenul i m-a ateptat la
gar, nsoit de prietenul ei Walt, pe care-l vedeam tot pentru prima oar.
Era supl, blond, frumoas. Dar timpul petrecut cu familia strnise prea
multe amintiri, i nu se simea prea bine. Era cumplit de nelinitit, att de
nelinitit, nct cu greu reuea s vorbeasc. optind rguit, i-a cerut scuze
pentru starea n care era. Era limpede c face un efort enorm la fiecare micare. A spus c, n sptmna aceea, a alunecat tot mai jos. Am ntrebat dac
eu i sporesc crisparea, i m-a asigurat c nu. Ne-am dus s prnzim la un restaurant, i a comandat scoici. Prea c nu e-n stare s le mnnce; i tremurau
ru minile i, ct a ncercat s desfac nite cochilii, s-a stropit toat cu sosul
n care fuseser aduse. Nu putea s i vorbeasc i s se i ocupe de scoici,
aa c eu i cu Walt am stat de vorb. El a descris declinul treptat al Laurei n
timpul sptmnii, iar ea scotea mici sunete aprobatoare. Renunase de-acum
la scoici i-i concentrase toat atenia asupra unui pahar de vin alb. Eram dea dreptul ocat; m avertizase c lucrurile merg ru, dar nu eram pregtit pentru aerul ei de frivolitate.
L-am lsat pe Walt undeva i apoi am condus eu maina Laurei, pentru
c ea tremura mult prea tare. Cnd ne-am ntors acas, mama ei s-a artat ngrijorat. Laura i cu mine am avut o conversaie care ba era, ba nu era coerent; ea prea c vorbete de undeva, de departe. i apoi, pe cnd ne uitam la
nite fotografii, deodat s-a blocat. Nu mai vzusem niciodat aa ceva, i
131/580
nici nu-mi imaginasem. mi spunea cine sunt cei din fotografii i a nceput s
repete. Asta-i Geraldine, a spus, i apoi s-a tras napoi i a zis iar, artnd
cu degetul: Asta-i Geraldine, i iar Asta-i Geraldine i, de fiecare dat,
pronunarea silabelor dura mai mult. Faa i era ncremenit i prea c-i e
greu s-i mite buzele. I-am chemat pe mama i pe fratele ei, Michael.
Michael i-a pus minile pe umerii Laurei i a zis: E-n ordine, Laura. E-n ordine. n cele din urm, am izbutit s-o ducem la etaj; nc mai repeta Asta-i
Geraldine. Mama ei i-a scos mbrcmintea ptat cu sos de scoici i a
culcat-o pe pat, s-a aezat alturi i a nceput s-i maseze mna. ntlnirea nu
semna nici pe departe cu ceea ce-mi nchipuisem.
Dup cum a reieit, unele dintre medicamentele ei au interacionat ru,
ceea ce i-a provocat respectivul atac; ele fuseser, de fapt, motivul pentru
ciudata rigiditate de dup-amiaz, pentru pierderea vorbirii, hiperanxietate.
La sfritul zilei, depise deja ce a fost mai ru, dar toat culoarea sectuise
din sufletul meu, ntregul eu din eul pe care-l iubeam; eram doar un trupuor
de ppu din ceea ce fusesem. Curnd, a trecut la un regim nou. De-abia de
Crciun a nceput s se simt din nou ea nsi; i apoi, n martie 2000,
tocmai cnd lucrurile mergeau spre bine, a avut iar crize. Sunt att de
speriat, mi-a scris. i att de umilit. E de-a dreptul jalnic cnd vestea cea
mai bun pe care o poi mprti e c nu ai convulsii. Peste ase luni,
crizele au revenit. Nu pot continua s-mi tot ridic viaa de pe jos, mi-a
spus. M tem att de tare de crize, c m cuprinde nelinitea azi, am plecat
de acas la munc i am vomat pe mine n vreme ce conduceam maina. A
trebuit s m ntorc acas s m schimb, ca s m pot duce la birou, aa c am
ntrziat, i le-am spus c am avut o criz, dar tot mi-au dat avertisment. Doctorul vrea s iau valiu, dar asta m face s-mi pierd cunotina. Asta e acum
viaa mea. Asta o s fie viaa mea mereu, aceste brute coborri ngrozitoare
n Iad. Cumplite amintiri. Pot oare rbda s triesc aa?
Pot oare rbda s triesc aa cum triesc? Ei bine, poate rbda oricare
dintre noi s triasc avnd propriile probleme? n cele din urm, cei mai
132/580
muli dintre noi pot. Mergem mai departe. Vocile trecutului se ntorc, ca voci
ale morilor, s ne in isonul la schimbri i la trecerea anilor. Cnd sunt
trist, mi amintesc preamult i preabine: totdeauna mama, i cum eram eu
cnd edeam n buctrie i vorbeam, de cnd aveam cinci ani i pn la
moartea ei, cnd aveam douzeci i cinci; momentul acela de la Paris, pe la
jumtatea anilor 80, cu prietena mamei, Sandy, care voia s-i ofere plria
verde de soare Ioanei dArc, Sandy care a murit peste doi ani; unchiul meu
Don i mtua Betty, din partea bunicilor, i ciocolata din sertarul lor de sus;
verii tatlui meu, Helen i Alan, mtua mea Dorothy, i toi ceilali care s-au
dus. Aud vocile morilor tot timpul. Noaptea e momentul n care oamenii
acetia i propriul meu trecut vin s m viziteze, iar cnd m trezesc i mi
dau seama c nu sunt n aceeai lume cu mine, simt acea stranie disperare,
cumva dincolo de tristeea obinuit i nrudit strns, pentru o clip, cu angoasa depresiei. i totui, chiar dac mi-e dor de ei i de trecutul pe care l-au
creat pentru mine i cu mine, calea ctre iubirea lor absent este, o tiu, s
triesc, s rmn aici. E oare depresie atunci cnd m gndesc c a prefera
s m duc unde s-au dus ei, i s ncetez strdania nebuneasc de a rmne n
via? Ori e doar o parte a vieii s trieti mai departe n toate felurile pe care
nu le putem suporta?
Existena trecutului, realitatea trecerii timpului mi se par incredibil de
grele. Mi-e casa plin de cri pe care nu le pot citi, i de nregistrri pe care
nu le pot asculta, i de fotografii la care nu m pot uita, pentru c sunt prea
strns legate de trecut. Cnd ntlnesc prieteni din facultate, ncerc s nu
vorbesc prea mult despre facultate, deoarece am fost tare fericit atunci nu
neaprat mai fericit dect sunt acum, dar cu o fericire care era aparte i specific, prin strile ei, i care nu se va mai ntoarce niciodat. Acele zile de
tinereasc splendoare muc din mine. M izbesc tot timpul de ziduri de trecut plcere, i pentru mine plcerea trecut e mult mai greu de prelucrat
luntric dect durerea trecut. S te gndeti la un moment cumplit care a trecut: bine, tiu c stresul posttraumatic e o suferin acut, dar pentru mine
traumele trecutului sunt, slav Domnului, departe. Plcerile trecutului sunt ns dure. Amintirea vremurilor bune petrecute cu oameni care nu mai sunt n
133/580
via, sau care nu mai sunt cei care erau: aici mi aflu cea mai mare durere din
prezent. Nu m facei s-mi amintesc, le spun rmielor plcerilor trecute.
Depresia poate fi la fel de bine consecina faptului c ai avut parte de prea
multe bucurii, ca i a faptului c ai avut parte de prea multe orori. Exist i
ceva care se poate numi stres postbucurie. Cea mai grav dintre depresii se
gsete ntr-un moment prezent care nu poate scpa de trecutul pe care-l
idealizeaz ori l deplnge.
Note
35. Povestea perioadei trite alturi de rui apare n prima mea carte, The Irony Tower,
i n articolele ulterioare din The New York Times Magazine: Three Days in August, aprut
pe 29 septembrie 1991, Artist of the Soviet Wreckage, aprut pe 20 septembrie 1992 i
Young Russias Defiant Decadence, aprut pe 18 iulie 1993.
36. Formaia rock era Middle Russian Elevation.
37. Citatul din Gerhard Richter se gsete n jurnalul su poetic, publicat sub titlul The
Daily Practice of Painting, p. 122.
38. Articolul Defiantly Deaf pe care-l terminam cnd am avut criza de pietre la rinichi a fost publicat n The New York Times Magazine, pe 28 august 1994.
39. Ideea de coinciden a funciilor hipotalamic i cortical a fost menionat n numeroase ocazii i este explicat n Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 153165.
40. Procentele se bazeaz, dup prerea mea, pe date tiinifice complicate i nc
nesigure i, prin urmare, prezint discrepane mari. Cu toate acestea, am preluat aceste statistici ce reflect consensul general din eseul lui Eric Frombonne Depressive Disorders:
Time Trends and Possible Explanatory Mechanisms, publicat n Psychosocial Disorders in
Young People, Michael Rutter i David J. Smith (coord.), p. 576.
41. Nu m-am ocupat pe larg de boala maniaco-depresiv; este un subiect care are dreptul la propriile cri. Gsii o examinare tiinific a aspectelor specifice acestei boli la Fred
Goodwin i Kay Jamison, Manic-Depressive Illness.
42. Observaiile fcute de Julia Kristeva sunt din Black Sun, p. 53.
43. Poezia lui Emily Dickinson, care se numr printre preferatele mele dintre toate
poeziile din lume, se afl n The Complete Poems of Emily Dickinson, pp. 128129 (trad.
rom. i postfa de Veronica Porumbacu, n Emily Dickinson, Versuri, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1969, pp. 8485: Simii o-Nmormntare-Creier / i-n Doliu Oamenii jeleau / i se-agitau pn ce Mintea / ntreag i-o pierdeau / i-odat aezai o
Slujb / Ca Toba se porni / Btnd btnd nct credeam / C-ndat voi surzi // i-i
auzeam cu un Sicriu / Prin Suflet cum mi trec / C-un scrit de Tlpi de Plumb / i-n
Hu un dangt sec // Vzduhul tot precum un Clopot / i-Ureche l simii / Tcerea
134/580
135/580
R.M. Rose et al., Endocrine activity in Air Traffic Controllers at Work. II. Biological, Psychological and Work Correlates, n Psychoneuroendocrinology 7 (1982).
56. Faptul c inima e slbit dup un infarct miocardic e de-acum stabilit. Totui, gravitatea vtmrii suferite de inim depinde de mrimea zonei de esut mort din inim. n vreme
ce datele arat c leziunile izolate nu nseamn obligatoriu o rat mai mare de risc de recidiv
dect la grupurile de control, afeciunea coronarian difuz o face aproape totdeauna. n orice
caz, trebuie s se acorde atenie strii n care se afl inima oricui a suferit un atac de cord, i
acea persoan trebuie s urmeze terapii de prevenire a recidivei. i mulumesc dr. Joseph
Hayes de la Cornell pentru sprijinul acordat n aceast chestiune.
57. Lucrrile lui Juan Lpez despre sistemele de stres la cobai se gsesc n Juan Lpez
et al., Regulation of 5-HT1A Receptor, Glucocorticoid and Mineralocorticoid Receptor in
Rat and Human Hippocampus: Implications for the Neurobiology of Depression, n Biological Psychiatry 43 (1998). Lucrarea despre legtura dintre nivelurile cortizolului i mrirea
glandelor suprarenale constatat dup sinucidere este n Juan Lpez et al., Regulation of
5-HT Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the neurobiology of suicide, n Annals of the New York Academy of Sciences 836 (1997).
58. Lucrri despre efectele stresului continuu asupra creierului sunt raportate n numeroase articole, o important majoritate dintre ele fiind efectuate de Robert Sapolsky. Pentru informaii despre reacia creierului la stres, v. Robert Sapolsky et al., Hippocampal damage associated with prolonged glucocorticoid exposure in primates, n Journal of Neuroscience 10, nr. 9 (1990). Pentru studii despre interaciunea stres biologicstatut social, v.
Robert Sapolsky, Stress in the Wild, n Scientific American 262, nr. 1 (1990), precum i Social subordinance as a marker of hypercortisolism: Some unexpected subtleties, n Annals of
the New York Academy of Sciences 771 (1995). Discuia lui Greden despre epidemiologia
depresiei majore este n Barbara Burns et al., General Medical and Specialty Mental Health
Service Use for Major Depression, n International Journal of Psychiatry in Medicine 30, nr.
2 (2000).
59. Literatura despre antidepresive se bazeaz, n principal, pe studii pe termen scurt i
arat c antidepresivele ncep s aib efect dup dou pn la patru sptmni, ajungnd la
funcionarea optim ntr-un interval de ase sptmni. Propria experien mi sugereaz cu
trie ideea c este nevoie de multe luni pentru a ajunge la rezultatele depline ale acestor
medicamente.
60. Faptul c 80 la sut dintre pacieni reacioneaz la medicaie dar numai 50 la sut
la o anumit medicaie este formulat de Mary Whooley i Gregory Simon n Managing Depression in Medical Outpatients, n New England Journal of Medicine 343, nr. 26 (2000).
61. Prietenul la care fac aluzie este Diry Prudent, a crui poveste e spus n capitolul 5.
62. Cercetrile lui George Brown despre relaia dintre depresie i pierderea cuiva
apropiat sunt publicate n mai multe reviste academice, cteva dintre ele fiind menionate n
bibliografie. Pentru o prezentare deosebit de bun a acestor lucrri, recomand eseul su Loss
and Depressive Disorders, publicat n B.P. Dohrenwend (coord.), Adversity, Stress and
Psychopathology.
136/580
63. Aceast important idee a lui Kay Jamison este rezumat concludent ntr-un pasaj
din cartea sa despre sinucidere, Night Falls Fast: Disperarea absolut a depresiei sinucigae
este, prin natura sa, contagioas, i i face pe cei care ar vrea s ajute incapabili s-o fac, p.
294.
64. Faptul c primul episod de depresie este foarte legat de schimbrile din via, iar
episoadele ulterioare sunt mai puin dependente de astfel de evenimente este o idee pe care a
adoptat-o mai nti Emil Kraepelin n Manic-Depressive Insanity and Paranoia. Aceast idee
a fost studiat pe larg, iar rezultatele au fost foarte coerente. Unul dintre cele mai recente
studii Ken Kendler et al., Stressful life events and previous episodes in the etiology of major depression in women: An evaluation of the kindling hypothesis, n American Journal of
Psychiatry 157, nr. 8 (2000) trece n revist literatura cu acest subiect i gsete n propriile
cercetri dovezi solide i coerente ale unei interaciuni negative. Cu alte cuvinte, la fiecare
nou episod depresiv asocierea dintre evenimentele stresante i instalarea depresiei majore este
tot mai slab.
65. Observaiile Sfntului Toma dAquino despre team apar n Summa theologiae III,
q. 25, a. 4, vol. 6, p. 187. O bun traducere n limba englez este n Summa Theologica:
Complete English Edition in Five Volumes, q. 25, a. 4, vol. 2, pp. 702703. Le mulumesc dr.
John F. Wippel i dr. Kevin White de la Catholic University of America pentru ajutorul pe
care mi l-au dat la localizarea, traducerea i interpretarea acestor pasaje.
66. Suprapunerea parial dintre tulburrile afective, alcoolism i genetic este extrem
de complicat. Gsii un rezumat excelent al poziiilor, studiilor i concluziilor actuale n Frederick Goodwin i Kay Jamison, Alcohol and Drug Abuse in Manic-Depressive Illness, care
ncepe la p. 210 din cartea lor Manic-Depressive Illness. De asemenea, recomand clduros
cartea lui David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, i cartea lui Marc Galanter i
Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment.
67. Aceast statistic despre tulburarea anxioas este luat din Stephen Hall, Fear Itself,
n New York Times Magazine, 28 februarie 1999, p. 45.
68. Gsii o discuie mai profund despre relaia dintre anxietate i somn n T.A. Mellman i T.W. Uhde, Sleep and Panic and Generalized Anxiety Disorder, n James Ballenger
(coord.), The Neurobiology of Panic Disorder.
69. Citatul este din The Bell Jar, p. 3 (cf. trad. rom. de Alexandra Coliban-Petre, n
Sylvia Plath, Clopotul de sticl, Polirom, [Iai,] 2003, p. 9 n.ed.).
70. [] Cu mirarea / i amarul celui iertat / pentru un pcat pe care nu l-a svrit, /
m-am ntors la csnicie i prieteni, / la nalbele cele tivite cu roz; m-am ntors / la masa-mi de
lucru, la crile i scaunul meu (Jane Kenyon, Having It Out with Melancholy, n volumul
Constance, p. 25).
71. Breakdown, cdere psihic/nervoas, are i sensul de avarie (n.tr.).
72. Personaj din serialul comic al CBS The Munsters (n.tr.).
73. Citatul din Daniil Harms n Incidences, p. 4.
137/580
74. Citatul din Artaud este luat din titlul unuia dintre desenele sale. cf. catalogul expoziiei Antonin Artaud: Works on Paper organizate de Muzeul de Art Modern din New York
n 1996.
75. The Great Gatsby, p. 66 (cf. trad. rom. de Mircea Ivnescu, n F. Scott Fitzgerald,
Marele Gatsby, Editura Humanitas, Bucureti, 2013, p. 88 n.ed.).
76. ncercm un nou leac, un nou amestec / de leacuri, i deodat / cad iari n viaa
mea // ca un chioran luat pe sus de furtun / i lsat s cad la trei vi / i doi muni departe
de cas. // mi pot afla calea napoi. tiu / c-o s recunosc prvlia / de unde cumpram lapte
i petrol. // mi amintesc casa i hambarul, / grebla, cnile i farfuriile albastre, / romanele
ruseti care mi-erau aa de dragi, / i cmaa de noapte de mtase neagr / pe care el a
ndesat-o cndva / n vrful osetei cu darurile mele de Crciun (Jane Kenyon, Back, n
volumul Constance, p. 32).
77. Joc de cuvinte intraductibil: breakthrough noutate revoluionar, breakdown
prbuire sau cdere psihic/nervoas, breakup ruperea relaiei (n.tr.).
78. Manualul standard despre medicina de urgen se intituleaz Emergency Medicine:
Concepts and Clinical Practice, ed. a IV-a, trei volume, Peter Rosen et al. (coord.).
79. Motanul Cheshire, personaj de ficiune din romanul Alice n ara Minunilor al lui
Lewis Carroll. Motanul era cunoscut pentru rnjetul su viclean. La un moment dat, motanul
dispare treptat, pn cnd rmne din el doar rnjetul, ceea ce o face pe Alice s remarce c a
vzut de multe ori pisic fr rnjet, dar niciodat un rnjet fr pisic (n.ed.).
80. Crustaceu decapod marin (din familia Paguridae) cu abdomen moale, pe care i-l
adpostete ntr-o cochilie abandonat de gasteropode (n.tr.).
81. I eu (lb. engl.) (n.tr.).
82. Joc de cuvinte intraductibil: (in the) meantime ntre timp, mean (adj.)
meschin, ru (n.tr.).
III
Tratamentele
Exist dou modaliti principale de tratare a depresiei: terapiile conversaionale, care folosesc cuvintele, i interveniile fizice, care includ ngrijirea
farmacologic i terapia cu electroocuri. Este greu s mpaci abordarea psihosocial a depresiei cu cea psihofarmacologic, dar e necesar. E foarte
periculos ca att de muli oameni s considere c e fie o situaie, fie alta.
Medicamentele i psihoterapia nu trebuie s se rzboiasc pentru o populaie
restrns de depresivi; ele trebuie s fie terapii complementare, ce pot fi folosite mpreun sau separat, n funcie de situaia pacientului. Modelul biopsihosocial de terapie global continu s ne scape. Nu putem vorbi niciodat
prea mult despre consecinele acestui fapt. E la mod printre psihiatri s-i
spun nti cauza depresiei tale (nivelurile sczute ale serotoninei sau
traumele de la nceputul vieii sunt cele mai populare) i apoi, de parc ar
exista vreo legtur logic, tratamentul; dar asta-i praf n ochi. Nu cred c,
dac problema ta are cauze psihosociale, este nevoie de un tratament psihosocial, a spus Ellen Frank de la Universitatea din Pittsburgh. Este izbitor faptul
c pacienii care se vindec de depresie prin psihoterapie prezint aceleai
modificri biologice de exemplu, la electroencefalograma fcut n timpul
somnului precum cei tratai cu medicamente.
n vreme ce psihiatrii tradiionali privesc depresia ca pe o parte integrant a persoanei care sufer de ea i ncearc s produc schimbri n
139/580
140/580
nceputul vieii care au produs nevroz. De obicei, este nevoie de mult timp
standardul este de patru-cinci ore pe sptmn i se concentreaz pe
aducerea la lumin a coninutului minii incontiente. A devenit la mod s
vorbim cu dispre de Freud i de teoriile psihodinamice care ne vin de la el,
dar, de fapt, modelul freudian, chiar dac are scderi, este excelent. El conine, dup cum spune Luhrmann, ideea de complexitate uman, de profunzime, o cerin exigent de lupt mpotriva propriilor refuzuri i respectul fa
de dificultatea vieii omeneti.84 n vreme ce oamenii se ceart ntre ei n
legtur cu aspectele specifice ale operei lui Freud i-l nvinuiesc de prejudecile epocii sale, trec cu vederea adevrul fundamental din lucrrile sale,
marea lui modestie: faptul c adesea nu ne cunoatem motivaiile din via i
suntem prizonierii lucrurilor pe care nu le putem nelege. Putem identifica
doar o mic parte a impulsurilor noastre, i o parte i mai mic ale altora.
Dac nu lum dect asta de la Freud i putem numi aceast for motrice
subcontientul sau dereglarea anumitor circuite cerebrale i tot avem o
baz pentru studierea bolii mintale.
Psihanaliza e bun s explice lucrurile, dar nu este o modalitate eficient
de schimbare a lor. Fora masiv a procesului psihanalitic pare s fie cheltuit
ineficient dac scopul pacientului este transformarea imediat a strii generale de spirit; cnd aud c psihanaliza se folosete pentru a ameliora depresia, m gndesc la cineva care st n picioare pe un banc de nisip i trage
cu mitraliera n valurile produse de maree. ns terapiile psihodinamice care
au izvort din psihanaliz joac un rol crucial. Rareori poate fi vindecat fr
o examinare atent viaa nesupus analizei, iar lecia dat de psihanaliz este
c aceast examinare dezvluie totdeauna ceva. colile de terapie conversaional care au cea mai mare actualitate sunt cele n care pacientul vorbete
cu medicul despre sentimentele i tririle sale actuale. Timp de muli ani, vorbitul despre depresie a fost considerat cel mai bun tratament. Mai exist ns
un tratament. Noteaz-i, scria Virginia Woolf n The Years, i durerea
trece.85 Acesta e procesul pe care se sprijin cea mai mare parte din psihoterapie. Rolul medicului este s asculte cu atenie, n vreme ce pacientul
141/580
142/580
143/580
este o boal, nu o opiune n via, i trebuie s fii ajutat s iei din ea.
Medicamentele trateaz depresia, mi-a spus psihoterapeuta mea. Eu i
tratez pe depresivi. Ce anume te linitete? Ce anume i exacerbeaz simptomele? Nu exist vreo diferen, din punct de vedere chimic, ntre depresia
declanat de moartea unei rude i depresia provocat de ruperea unei relaii
amoroase de dou sptmni. Cu toate c pare mai raional s ai reacii extreme n prima situaie dect n a doua, trirea clinic este aproape identic.
Dup cum a spus Sylvia Simpson, medic la Johns Hopkins: Dac arat a
depresie, trateaz-o ca depresie.
Cnd am nceput s derapez spre a doua cdere psihic, terminasem psihanaliza i nu mai aveam terapeut. Toat lumea mi spusese ferm c trebuie
s-mi gsesc altul. Gsirea unui nou terapeut atunci cnd te simi bine i eti
comunicativ e o sarcin apstoare i groaznic, dar s-o faci atunci cnd eti
n ghearele unei depresii majore e inacceptabil. E important s caui un bun
terapeut. Am ncercat unsprezece n ase sptmni. Cu fiecare dintre cei unsprezece, am repetat litania suferinelor mele, pn ce a ajuns s par c recit
monologul din piesa altcuiva. Unii dintre terapeuii poteniali preau
nelepi. Unii dintre ei erau zurlii. O femeie i acoperise toat mobila cu
folie alimentar transparent ca s-o protejeze de cinii ei, care nu se mai opreau din ltrat; mi tot oferea bucele de gefilte fish87 care artau mucegite
i pe care le mnca dintr-o cutie de plastic; am renunat la ea cnd unul dintre
cini mi-a urinat pe pantof. Un brbat mi-a dat o adres greit pentru cabinetul lui (A, am avut acolo un cabinet!), iar altul mi-a spus c n-am nici o
problem real i c ar trebui s m luminez un pic. Au mai fost i femeia
care mi-a spus c nu crede n emoii, i brbatul care prea c nu crede n
nimic altceva. Au mai fost cognitivistul, freudianul care i-a ros unghiile ct a
durat edina, jungianul i autodidactul. Un brbat m tot ntrerupea ca s-mi
spun c sunt ntocmai ca el. Civa preau pur i simplu c nu pricep
cnd ncercam s le explic cine sunt. Mult vreme, presupusesem c prietenii
mei bine adaptai probabil c se duc la terapeui buni. Ceea ce am descoperit
e c muli oameni bine adaptai care au relaii sincere cu soul sau soia
144/580
stabilesc relaii lunatice cu medicii lor cpiai, de dragul nu putem presupune altceva echilibrului. ncercm s facem studii despre medicamente
comparativ cu psihoterapia, spune Steven Hyman. Am fcut oare studii sincronice despre terapeui strlucii n comparaie cu cei lipsii de talent?
Suntem de-a dreptul Lewis i Clark88 n zona asta.
n cele din urm, am fcut o alegere de care sunt nc foarte mulumit
cineva a crui minte prea ascuit i n care am vzut scntei de real
umanitate. L-am ales pentru c prea inteligent i loial. Dat fiind experiena
mea cu psihanalista care a ntrerupt analiza i m-a mpiedicat s iau medicamente atunci cnd aveam nevoie disperat de ele, am fost prudent la nceput,
i mi-au trebuit trei ani ntregi ca s am ncredere n el. A fost neclintit n
perioadele de zbucium i criz. A fost amuzant n perioadele bune; pun mare
pre pe simul umorului la toi cei cu care petrec att de mult timp. A colaborat bine cu psihofarmacologul meu. n cele din urm, m-a convins c tie ce
face i c vrea s ajute. A meritat s ncerc mai nti ali zece. Nu te duce la
un terapeut care nu-i place. Oamenii care nu-i plac, orict de pricepui ar fi,
nu te pot ajuta. Dac socoteti c eti mai detept dect doctorul tu, probabil
c ai dreptate: o diplom de psihiatrie sau de psihologie nu e o garanie a
geniului. Fii cum nu se poate mai grijuliu cnd alegi un psihiatru. Este uluitor
ct de muli oameni care prefer s se duc cu maina douzeci de minute
n plus ca s ajung la curtoria chimic preferat i care se plng directorului supermarketului cnd nu mai gsesc marca lor preferat de conserve de
roii par s aleag un psihiatru de parc ar fi un furnizor de servicii generale. Nu uita: i pui, de fapt, mintea n minile acestei persoane. Nu uita i
c trebuie s-i spui psihiatrului ceea ce nu-i poi arta. E mult mai greu, mia scris Laura Anderson, s te ncrezi ntr-un om cnd problema e att de
nebuloas nct nu-i poi da seama dac te-a neles sau nu; e mai greu i
pentru el. Am devenit incredibil de reinut n privina psihiatrilor, chiar i
cnd m aflu pe de-a-ntregul n bezna suferinei. Stau drept i nu plng.
Vorbesc despre mine cu ironie i trntesc cte-o mostr de umor macabru,
strduindu-m din rsputeri s-i farmec pe cei care m trateaz, oameni care,
145/580
146/580
147/580
148/580
149/580
scos la liman. Iat cum poate fi dus la extrem, n mprejurri extreme, principiul terapiei cognitiv-comportamentale. Dac-i poi sili gndurile n anumite tipare, asta te poate salva.
Cnd Janet Benshoof a venit acas la mine pentru prima oar, m-a uluit.
Era o avocat strlucit, fusese un personaj de frunte n lupta pentru dreptul
la avort. Din toate punctele de vedere, este o persoan impresionant, citit,
elocvent, atrgtoare, amuzant i nepretenioas. Pune ntrebri cu ochiul
exersat al cuiva care ghicete rapid adevrul. Cu total stpnire de sine,
vorbete despre depresii care au dus-o neverosimil de jos. Realizrile mele
sunt balenele dintr-un corset care-mi permite s stau n picioare; fr ele, a fi
doar un morman pe podea, a spus. n cea mai mare parte a timpului, nu tiu
pe cine sau ce sprijin ele, dar tiu c sunt singura mea aprare. A lucrat
mult pe plan comportamental cu un terapeut care s-a ocupat de fobiile ei.
Pi, una rea de tot era zborul, spune ea. Aa c el m-a dus n avioane i ma supravegheat. Eram sigur c o s dau peste cineva pe care s nu-l mai fi
vzut din liceu i c o s fiu cu grsanul sta cu cmaa plesnind pe la
custuri i o s trebuiasc s zic: E terapeutul meu comportamental i
tocmai exersm lund avionul. Dar trebuie s spun c a funcionat. Mi-am
parcurs exact gndurile, minut cu minut, i le-am schimbat. Acum, nu mai am
atacuri de panic n avioane.
Terapia cognitiv-comportamental e folosit pe larg n prezent i pare s
aib un efect semnificativ asupra depresiei. Se pare c rezultate extrem de
bune d i terapia interpersonal,91 regim de tratament formulat de Gerald
Klerman, de la Cornell, i soia sa, Myrna Weissman, de la Columbia. Terapia interpersonal se concentreaz pe realitatea nemijlocit a vieii de zi cu
zi. n loc s creeze o schem general pentru ntreaga istorie personal, ea repar lucrurile n prezent. Nu este vorba s transformi pacientul ntr-o persoan mai profund, ci de a nva pacientul cum s profite la maximum de
cel care este. Este o terapie pe termen scurt, cu hotare i limite clare. Ea presupune c muli oameni care sunt depresivi au avut drept declanator sau consecine ale depresiei lor factori de stres exteriori i c acetia pot fi eliminai
150/580
151/580
152/580
Cele mai multe dintre lucrurile care se petrec n creier n timpul unei cderi psihice continu s fie inaccesibile manipulrii din exterior. Cercetarea
viznd terapii clinice pentru depresie s-a concentrat intens pe neurotransmitorii care o nruresc, n cea mai mare parte deoarece suntem n stare s
influenm neurotransmitorii.93 Dat fiind c oamenii de tiin tiu c
scderea nivelurilor anumitor neurotransmitori poate s provoace depresie,
ei acioneaz pe baza presupunerii c sporirea nivelurilor acelor neurotransmitori poate s uureze depresia i, ntr-adevr, medicamentele care cresc
nivelurile acelor neurotransmitori sunt, n multe cazuri, antidepresive eficiente. Este ncurajator s socotim c nelegem relaia dintre neurotransmitori i starea de spirit, dar n-o nelegem. Pare s fie un mecanism indirect. Persoanele care au o grmad de neurotransmitori opind prin creier
nu sunt mai fericite dect persoanele cu puini neurotransmitori. Mai nti
de toate, persoanele depresive nu au, n general, niveluri sczute de neurotransmitori. O cantitate suplimentar de serotonin n creier nu face nici un
bine pe loc; dac pui oamenii s nghit mai mult triptofan (se gsete n mai
multe alimente, printre care se numr carnea de curcan, bananele i curmalele), care crete nivelurile serotoninei, nu le este de ajutor pe loc, cu toate
c exist dovezi c reducerea triptofanului din diet poate s agraveze depresia.94 Populara concentrare actual pe serotonin este, n cel mai bun caz,
naiv. Dup cum a spus destul de sec Steven Hyman, directorul Institutului
Naional pentru Sntate Mintal: E prea mult ciorb de serotonin i insuficient neurotiin modern. nc n-am ajuns s organizm pe aici Srbtoarea Serotoninei. n condiii obinuite, serotonina este eliberat de neuroni, apoi reabsorbit i iar eliberat. Inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) blocheaz procesul de recaptare, crescnd astfel nivelul serotoninei care circul liber n creier. Serotonina este una dintre liniile directe ale
naturii n dezvoltarea speciilor: poate fi gsit la plante, la animalele inferioare i la oameni. Pare s aib mai multe funcii, care difer de la o specie la
alta. La oameni, este unul dintre cele cteva mecanisme care controleaz contracia i dilatarea vaselor de snge. Ajut la formarea crustelor, provocnd
153/580
nchegarea necesar pentru oprirea sngerrii. Este implicat n reaciile inflamatorii. Influeneaz, de asemenea, digestia. Este implicat nemijlocit n
reglarea somnului, n depresie, agresivitate i sinucidere.95
Antidepresivele au nevoie de mult timp pentru a produce modificri
palpabile. Pacientul depresiv simte un rezultat real al modificrii nivelurilor
neurotransmitorilor abia dup un interval de dou pn la ase sptmni.
Aceasta sugereaz c ameliorarea include pri ale creierului care
reacioneaz la nivelurile modificate ale neurotransmitorilor. Circul multe
teorii, nici una definitiv. Cea mai n vog pn foarte de curnd a fost cea a
receptorilor.96 Creierul are civa receptori pentru fiecare neurotransmitor.
Cnd exist o cantitate mai mare din transmitor, creierul are nevoie de mai
puini receptori, deoarece transmitorul i inund pe toi cei existeni. Cnd
exist o cantitate mai mic din transmitor, creierul are nevoie de mai muli
receptori, ca s absoarb orice strop de neurotransmitor disponibil. Aadar,
creterea cantitii de neurotransmitori ar face s scad numrul de receptori i ar permite celulelor care au acionat ca receptori s se respecializeze i s preia alte funcii. Cercetri recente arat ns c receptorilor nu le
trebuie mult ca s se respecializaze; de fapt, se pot modifica la o jumtate de
or de la o schimbare a nivelurilor neurotransmitorilor. Prin urmare, teoria
receptorilor nu explic decalajul temporal experimentat cu antidepresivele. i
totui, muli cercettori nu renun la ideea c un gen de modificare treptat
din structura creierului explic reacia ntrziat la antidepresive. Efectul
medicamentelor este probabil indirect.97 Creierul omenesc este uluitor de
plastic. Dup o traum, celulele se pot respecializa i schimba; ele pot s nvee funcii cu totul noi. Cnd creti nivelurile serotoninei i faci ca unii receptori de serotonin s-i nchid prvlia, se ntmpl alte lucruri n alt
parte a creierului, iar acele lucruri ulterioare trebuie s corecteze dezechilibrul care te-a fcut iniial s te simi ru. Mecanismele sunt ns complet
necunoscute. Exist o aciune nemijlocit a medicamentelor, care duce la
cine tie ce cutie negr despre care n-avem nici o idee, care duce la vindecare, spune Allan Frazer, decanul Facultii de Psihofarmacologie a
154/580
Universitii din Texas, de la San Antonio. Obii acelai tip de rezultate din
creterea serotoninei ca i din creterea norepinefrinei. Oare duc la dou cutii
negre diferite? Duc la aceeai cutie neagr? Oare un lucru duce la altul, care
duce la cutia neagr?
E ca i cum ai pune un grunte de nisip ntr-o stridie, spune Steven
Hyman despre administrarea de antidepresive, iar acesta se transform n
perl. Prin adaptrile la neurotransmitorii modificai, se produce efectul terapeutic, lent, pe parcursul multor sptmni. Elliot Valenstein de la
Universitatea din Michigan adaug: Antidepresivele sunt specifice din punct
de vedere farmacologic, dar nu i comportamental. Chimia produselor este
din ce n ce mai specific, dar numai Dumnezeu tie ce se ntmpl cu adevrat n creier. William Porter, care a condus partea psihofarmacologic de
la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) n anii 70 i 80, iar
acum s-a dus la Eli Lilly s lucreze la noi medicamente, explic aceasta astfel: Exist mai multe mecanisme care produc efecte antidepresive; medicamente cu spectre foarte diferite ale activitii biochimice au, de fapt, efecte
foarte asemntoare. Ele converg n moduri la care nu te-ai fi ateptat niciodat. Poi avea cam aceleai efecte antidepresive prin sistemele serotoninei sau
norepinefrinei, iar, la unele persoane, prin dopamin. Nu e simplu; e ca un
sistem climatic. Faci ceva undeva care schimb viteza vntului sau umiditatea i obii un tip de vreme complet diferit, dar nici cel mai bun meteorolog
nu poate fi sigur care anume schimbare va nruri n ce fel ce anume. Conteaz oare c majoritatea antidepresivelor suprim somnul paradoxal,98 ori
este un efect secundar irelevant? Este oare important c antidepresivele scad,
n general, temperatura cerebral care, n depresie, tinde s creasc noaptea?
A devenit limpede c toi neurotransmitorii interacioneaz i fiecare i influeneaz pe ceilali.
Modelele animale sunt imperfecte, dar din studiile pe animale se pot
obine informaii folositoare.99 Maimuele desprite de mam de mici devin,
cnd cresc, psihotice; creierul lor devine diferit din punct de vedere fiziologic, iar ele dezvolt niveluri de serotonin mult mai slabe dect maimuele
155/580
156/580
157/580
158/580
159/580
160/580
161/580
162/580
163/580
164/580
165/580
Dup obinuitele analize de snge, electrocardiogram, adesea o radiografie pulmonar i unele verificri legate de anestezie, pacientul considerat
potrivit pentru electroocuri semneaz un formular de acord, care este
prezentat i familiei sale. n seara dinaintea tratamentului, pacientul nu
mnnc nimic i i se pune perfuzie. Dimineaa, este dus n sala de electroocuri. Dup racordarea la monitoare, asistenii medicali i aplic gel pe tmple
i apoi i se pun electrozii, fie pentru terapie unilateral cu electroocuri, doar
n partea nondominant a creierului care e strategia preferat pentru nceput, de obicei emisfera dreapt , fie pentru terapie bilateral cu electroocuri. Terapia unilateral cu electroocuri are mai puine efecte secundare,117
iar cercetri recente arat c terapia unilateral cu electroocuri n doz mare
este la fel de eficient ca tratamentul biemisferic. Medicul care o administreaz alege, de asemenea, ntre stimulul reprezentat de unde sinusoidale, care
d o stimulare mai prelungit, i stimulul reprezentat de unde nesinusoidale
cu pulsaie rapid, care induce crize cu mai puine efecte secundare. Se administreaz intravenos un anestezic general, care adoarme complet pacientul
timp de circa zece minute, precum i un relaxant muscular pentru a preveni
spasmele fizice (singura micare n timpul tratamentului este o uoar agitare
a degetelor de la picioare spre deosebire de electroocurile din anii 50,
cnd pacienii se smuceau i se rneau). Pacientul este conectat la un electroencefalograf (EEG) i un electrocardiograf (EKG), astfel nct are loc permanent scanarea creierului i a inimii. Apoi, un oc de o secund provoac o
criz n zona temporal i n vertex, care dureaz, de obicei, circa treizeci de
secunde suficient ca s modifice procesele chimice cerebrale, nu suficient
ca s prjeasc materia cenuie. ocul este, de obicei, de dou sute de jouli,
echivalent cu cel dintr-un bec de o sut de wai; cea mai mare parte din curent
este absorbit de esutul moale i de craniu, iar n creier ajunge doar o mic
parte. Dup zece-cincisprezece minute, pacientul i revine n salonul de recuperare. Cei mai muli dintre cei care primesc electroocuri fac zece-dousprezece tratamente ntr-un interval de circa ase sptmni. Electroocurile
sunt administrate din ce n ce mai mult n regim ambulatoriu.118
166/580
167/580
168/580
169/580
funcii ale altei modificri din creier. Electroocurile coboar temporar bariera hematoencefalic. Efectele electroocurilor nu se limiteaz la cortexul
frontal; chiar i funciile trunchiului cerebral sunt afectate temporar de sarcina electric.
Am hotrt s nu renun la medicamente. Nu sunt sigur c sunt dependent, dar depind de ele: fr medicamente, a risca apariia simptomelor de
boal. E o linie subire. Am pus pe mine kilograme care nu m avantajeaz.
M pomenesc cu urticarii ciudate, fr motiv vizibil. Transpir mai mult. Memoria mea, care n-a fost niciodat strlucit, este puin perturbat: uit adesea
ce spun n mijlocul unei fraze. Am de multe ori dureri de cap. Din cnd n
cnd, am crampe musculare. Impulsurile sexuale vin i pleac, iar funcia
mea sexual e inconsecvent: un orgasm este, n prezent, o ocazie special.
Nu e starea ideal, dar pare s fi nlat un zid real ntre mine i depresie. Ultimii doi ani sunt, fr discuie, cei mai buni dintr-un deceniu. ncetior, o smi revin cu totul. Cnd, nu demult, mi-au murit doi prieteni, amndoi n accidente stranii, am fost cumplit de trist, dar n-am simit c-mi alunec din mini,
i s simt doar jalea a fost aproape o satisfacie (tiu c sun groaznic, dar,
ntr-un fel egoist, e adevrat).
Problema funciilor pe care le slujete depresia n lumea n care trim nu
este chiar aceeai cu problema funciilor pe care le au antidepresivele. James
Ballenger, expert n anxietate, spune: Suntem cu douzeci i cinci de centimetri mai nali dect eram nainte de al Doilea Rzboi Mondial i mult mai
sntoi, i trim mai mult. Nimeni nu se plnge de aceast schimbare. Cnd
ndeprtezi o infirmitate, oamenii caut i gsesc mai multe, i bune, i rele.
i acesta, cred, e cu adevrat rspunsul la ntrebarea pe care mi-a pus-o
aproape fiecare persoan menionat n cartea de fa. Medicamentele astea
nu-i ntunec viaa? Nu. Ceea ce fac este s-i ngduie s ai durerea n locuri mai importante, mai bune, din motive mai profunde.
Ai dousprezece miliarde de neuroni, spune Robert Post, eful Departamentului Psihiatric al Institutului Naional pentru Sntate Mintal.
170/580
Fiecare are ntre o mie i zece mii de sinapse, i toate se schimb n mare
vitez. S le faci pe toate s funcioneze att de bine, nct oamenii s fie
nespus de fericii tot timpul mai avem cale lung, lung, pn acolo. James
Ballenger zice: Nu am impresia c nivelul suferinei din univers a sczut
prea mult, cu toate mbuntirile noastre, i nu cred c-o s ajungem prea
curnd la un nivel tolerabil. Controlul minii nu trebuie s ne preocupe n
prezent.
Normal este un cuvnt care-i obsedeaz pe depresivi. Depresia e oare
normal? Am citit n studii despre grupuri de persoane normale i depresive;
despre medicamente care ar putea s normalizeze depresia; despre grupuri
de simptome normale i atipice. Una dintre persoanele pe care le-am
ntlnit n cursul acestei cercetri mi-a spus: La nceput, cnd au aprut
aceste simptome, am crezut c-nnebunesc. A fost o mare uurare s descopr
c era doar o depresie clinic i c acest lucru era, n esen, normal. Era,
desigur, n esen, calea normal ctre nebunie; depresia este o boal mintal,
i, cnd eti n ghearele ei, eti srit de pe fix, cnit, i fileaz o lamp, ai
pitici pe creier.
La un cocktail, la Londra, am ntlnit o cunotin i i-am spus, n
treact, c scriu cartea asta. Am avut o depresie cumplit, a spus ea. Am
ntrebat-o ce a fcut ca s-i revin. Nu mi-a plcut ideea s iau medicamente, a zis. Mi-am dat seama c problema mea era legat de stres. Aa c
am hotrt s elimin din viaa mea toate motivele de stres. A numrat pe degete: Am renunat la serviciu. M-am desprit de prietenul meu i nu mi-am
mai cutat altul. Am renunat la colocatarul meu i acum locuiesc singur. Nu
m mai duc la petreceri care in pn trziu. M-am mutat ntr-o locuin mai
mic. Am renunat la majoritatea prietenilor. Am renunat, n mare msur, la
machiaj i la mbrcminte. M uitam la ea. ngrozit. Sun ru, dar sunt
mult mai fericit acum i mult mai puin speriat dect nainte. Prea tare
mndr de ea. i am fcut-o fr medicamente.
Cineva care era n grupul nostru a prins-o de bra. E o sminteal total.
E cel mai smintit lucru pe care l-am auzit vreodat. Trebuie s fii smintit s
faci aa ceva vieii tale, i-a spus. E sminteal s evii comportamentele care
171/580
te scot din mini? Ori e sminteal s iei medicamente ca s poi duce n continuare o via care te scoate din mini? A putea s-mi restrng viaa i s fac
mai puine lucruri, s cltoresc mai puin, s cunosc mai puin lume i s
evit s scriu cri despre depresie i poate c, dac a face aceste schimbri,
n-a mai avea nevoie de medicamente. A putea s-mi triesc viaa ntre graniele lucrurilor pe care le pot tolera. Nu este lucrul pentru care am optat n
primul rnd, dar e, cu siguran, o opiune rezonabil. A tri cu depresia e ca
i cum ai ncerca s-i ii echilibrul cnd dansezi cu o capr eti perfect
sntos la cap dac preferi un partener cu mai mult sim al echilibrului. i totui, viaa pe care am dus-o, plin de aventuri i complexitate, mi d atta satisfacie, nct n-a putea suporta s renun la ea. A detesta asta mai mult ca
aproape orice altceva. A lua mai degrab de trei ori mai multe pilule ca
acum dect s-mi njumtesc cercul de prieteni. Unabomber123 ale crui
tehnici de comunicare a susceptibilitii sale luddite erau dezastruoase, dar
ale crui intuiii legate de primejdiile tehnologiei erau corecte scria n manifestul su: nchipuii-v o societate care le impune oamenilor condiii care-i
fac cumplit de nefericii, apoi le d medicamentele care s le alunge nefericirea. O chestie tiinifico-fantastic? Se ntmpl deja []. De fapt, antidepresivele sunt o modalitate de modificare a strii interne a unui individ astfel,
nct s-l fac s suporte condiiile sociale pe care altfel le-ar socoti insuportabile.124
Cnd am vzut prima oar depresia clinic, n-am recunoscut-o; de fapt,
nici mcar n-am observat-o. Era n vara de dup primul an de facultate, i
civa dintre noi eram ntr-o cas n care familia mea i petrece vara. Buna
mea prieten Maggie Robbins era i ea acolo, fermectoarea Maggie, ntotdeauna scnteind de energie. Maggie avusese n primvar o cdere
psihotico-maniac i fusese internat dou sptmni. Acum prea c i-a revenit. Nu mai spunea aiureli despre gsirea de informaii secrete n pivnia
bibliotecii i c trebuia s se urce clandestin ntr-un tren ctre Ottawa, aa c
am presupus cu toii c e sntoas la cap: tcerile ei ndelungate la acel
172/580
173/580
174/580
pe gnduri sau se nfurie , scrie poezii despre un alter ego pe care i l-a
creat pentru sine i pe care l-a numit Suzy. Unele dintre poeziile ei sunt despre cum e s fii maniac. Altele, sunt despre cum e s fii depresiv:
Cineva st n baie,
privind int n ochii lui Suzy.
Cineva care arat ca nite voci
pe care Suzy nu le recunoate.
Cineva care triete n oglind,
Un chip umflat, care plnge, i plnge.
easta lui Suzy e ticsit i zvcnete.
Dinii lui Suzy se clatin.
Minile lui Suzy sunt ncete i tremur,
acoperind paharul cu spum.
Suzy a nvat ntr-o var nodurile.
Suzy nu tie s nnoade.
Suzy simte un vl cum se ridic.
Suzy aude un vl cum se sfie.
Apoi, adevrul zace, prins n ace, n faa ei
gol i zbtndu-se, strnit, sfrit.
Ghearele foamei sunt tot ce e sigur,
Tot ce ne e dat cnd venim pe lume.
Cnd aveam opt ani, mi-a spus, am hotrt c sunt Maggie. mi
amintesc c am fcut asta la coal, pe coridor, zicnd: tii, eu sunt Maggie.
i pur i simplu o s fiu ntotdeauna eu. Asta sunt eu, acuma, cea care o s
fiu. Am fost altfel, deoarece nici mcar nu-mi pot aminti o parte din viaa
mea, dar de acum ncolo o s fiu pur i simplu eu. i aa a fost. i acela a
175/580
fost simul identitii mele. Sunt aceeai persoan. Pot s privesc napoi i s
zic: O, Doamne, nu pot s cred c-am fcut tmpenia aia la aptesprezece
ani. Dar eu am fcut-o. N-am nici o discontinuitate n mine.
A avea un sim neschimbat al eului, cu tot prejudiciul pricinuit de boala
maniaco-depresiv, dovedete o mare putere. Maggie a ajuns n stadii n care
voia s fie eliberat de acest eu consecvent. n acea depresie cutremurtoare,
aproape catatonic, spune ea, zceam n pat, cntnd iar i iar Unde s-au
dus toate florile,125 ca s-mi in mintea ocupat. mi dau seama acum c a
fi putut s iau alte medicamente, sau a fi putut s rog pe cineva s doarm n
camera mea, dar mi era prea ru ca s m gndesc la asta. N-a putea spune
ce m speria att de mult, dar mi se prea c o s explodez de agitaie. M
duceam mai jos i tot mai jos. Noi tot schimbam medicamentele, iar eu tot
mai jos m duceam. i credeam pe doctorii mei; ntotdeauna am fost de acord
cu ideea c, n cele din urm, o s revin la normal. Dar nu puteam s atept;
nu puteam trece nici mcar peste urmtorul minut. Cntam, ca s acopr
lucrurile pe care mi le spunea mintea mea, i anume: Eti nici mcar nu
merii s trieti. Nu valorezi nimic. N-o s fii niciodat ceva. Eti nimeni.
i atunci, am nceput s m gndesc serios s m omor. mi mai trecuse prin
cap i nainte, dar acum chiar o plnuiam. Aveam aproape mereu imaginea
nmormntrii mele. Pe vremea cnd stteam cu prinii, am avut aceast
imagine complet a mea ducndu-m pe acoperi i apoi trecnd de margine,
ntr-o cma de noapte. Era o alarm la ua ctre acoperi, i eu a fi
declanat-o, dar n-avea importan; aveam s trec de margine nainte s poat
ajunge cineva acolo. Nu puteam risca s ratez. Am ales cmaa de noapte pe
care aveam s-o port. Dup care, a aprut o rmi a respectului meu fa de
mine i mi-a amintit ct de muli oameni ar fi triti dac a face asta, i n-am
putut suporta responsabilitatea de a provoca attea ore de tristee pe cap de
om. A trebuit s recunosc fa de mine agresiunea pe care sinuciderea le-ar
produce-o celorlali.
Cred c am reprimat o mare parte din amintirea aceasta. Nu pot ajunge la
ea; e imposibil s-mi amintesc, deoarece n-are sens. Dar mi pot aminti
176/580
177/580
178/580
179/580
trebui s fii mort. Cum poi reaciona la asta altfel dect creznd n altceva?
Acestea fiind spuse, n fazele cele mai rele ale depresiei religia n-a ajutat-o
cine tie ct pe Maggie Robbins. Cnd mi-a fost ceva mai bine, mi-am
amintit: O, da, religia de ce n-am folosit asta ca s m ajute? Dar nu m-a
putut ajuta cnd eram cel mai jos. Nimic n-a putut. Rugciunea de sear o
linitete i o ajut s in n fru haosul depresiei. E o structur att de
puternic, spune ea. Te ridici i spui aceleai rugciuni n fiecare sear.
Cineva a stabilit ce s-i spui lui Dumnezeu i ali oameni o spun mpreun cu
tine. Aez aceste ritualuri ca s-mi conin trirea. Liturghia e ca scndurelele
unei cutii; textele din Biblie, i n special din Psaltire, sunt considerate o cutie
extrem de bun ca s pui n ea tririle. Mersul la biseric nseamn o mulime
de practici legate de atenie care te fac s avansezi spiritual. n unele feluri,
acest lucru pare pragmatic: nu e vorba de credin, ci de planificare, i asta se
poate obine la fel de bine ntr-un curs de gimnastic aerobic. Maggie recunoate c asta e parial adevrat, dar neag ruptura dintre partea spiritual i
cea utilitar. Sunt sigur c se poate obine aceeai profunzime cu ajutorul
altor religii i cu ajutorul altor lucruri dect religia. Cretinismul e doar unul
dintre modele. E doar un model, i, cnd stau de vorb despre experienele
mele religioase cu terapeutul sau despre experienele de terapie cu
ndrumtorul meu spiritual, acele modele se dovedesc foarte asemntoare.
ndrumtorul meu spiritual mi-a spus de curnd c Duhul Sfnt mi folosete
tot timpul incontientul! n terapie, nv s zidesc egoului hotare; la biseric,
nv s renun la ele i s devin una cu universul, sau cel puin o parte din
trupul lui Cristos. nv s le tot zidesc i s renun la ele, pn ce ajung s-o
pot face aa i pocnete din degete.
Conform nvturii cretine, nu i se ngduie s-i iei viaa, cci viaa
ta nu-i aparine. Eti administratorul vieii i trupului tu, dar ele nu sunt ale
tale, ca s le poi distruge. Nu ajungi s te rzboieti cu toate dinuntrul tu;
crezi c te rzboieti cu celelalte personaje, cu Isus Cristos, i cu Dumnezeu
Tatl, i cu Sfntul Duh. Biserica este un exoschelet pentru cei al cror endoschelet a fost mcinat de boala mintal. Te torni n el i te adaptezi formei
lui. i crete o coloan vertebral n el. Individualismul, aceast rupere a
180/580
noastr de orice altceva, a discreditat viaa modern. Biserica spune c trebuie s acionm mai nti n comunitile noastre, apoi ca membri ai trupului
lui Cristos, apoi ca membri ai omenirii. Nu-i deloc potrivit cu America
secolului al XXI-lea, dar e extrem de important. Preiau de la Einstein ideea c
oamenii acioneaz sub influena unei iluzii optice c fiecare dintre ei e
separat de ceilali, de restul lumii materiale i de univers cnd, de fapt, suntem cu toii pri din univers legate ntre ele. Pentru mine, cretinismul nseamn s studiez din ce este alctuit iubirea adevrat, iubirea folositoare
i ce anume nseamn atenia. Cretinismul aa cred oamenii se mpotrivete plcerii, i uneori chiar o face; cu toate c e foarte, foarte deschis
spre bucurie. inteti la bucuria ce nu dispare niciodat, indiferent de felul de
durere prin care treci. Continui ns, desigur, s treci prin acea durere. L-am
ntrebat pe preotul meu cnd am vrut s m omor: Care-i scopul suferinei?
i a zis: Detest frazele care au n ele cuvintele suferin i scop. Suferina e doar suferin. Cred ns c n asta Dumnezeu e cu tine, cu toate c mndoiesc c-l poi simi. Am ntrebat cum a putea s pun aa ceva n minile
lui Dumnezeu, i a zis: Nu exist pun, Maggie. Asta este exact acolo unde
este.
Alt prieten, poeta Betsy de Lotbinire, s-a luptat i ea dinuntrul depresiei cu credina, i a folosit credina drept principalul mijlocitor al vindecrii. n partea cea mai rea a depresiei, spune ea, mi ursc greelile,
desigur, i, pe msur ce pierd tolerana, pierd generozitatea i ursc lumea i
greelile celor din jurul meu i ajung s-mi vin s urlu din pricin c sunt
stropi i pete i frunze czute, amenzi pentru parcare i oameni care ntrzie
ori nu te sun dup ce tu i-ai sunat. Nimic din astea nu-i bun. Curnd, copiii o
s se pun pe plns i, dac nu-i bag n seam, o s ajung s fie foarte tcui
i asculttori, ceea ce e mai ru, pentru c lacrimile sunt acum nuntru.
Teama e n ochii lor, i ei pleac tcui. Nu le mai aud durerile tainice, care
sunt att de uor de alinat cnd lucrurile merg bine. M ursc cnd sunt aa.
Depresia m trage tot mai jos.
A crescut ntr-o cas de catolici i s-a cstorit cu un brbat catolic foarte
evlavios. Chiar dac nu se duce la biseric cu regularitatea cu care se duce el,
181/580
182/580
183/580
iar creierul altora nu reacioneaz la tratamente. Aceia dintre noi care putem
ajunge s ne simim substanial mai bine n orice fel trebuie s ne socotim, indiferent ct de sinistre au fost depresiile noastre, printre cei norocoi. Mai
mult, trebuie s fim ngduitori cu cei pentru care nu poate exista vindecare.
Flexibilitatea este un dar frecvent, dar nu universal, i nici un secret din
cartea aceasta ori de altundeva nu-i poate ajuta pe cei mai puin norocoi
dintre toi.
Note
83. Citatul din T.M. Luhrmann este din remarcabila sa carte Of Two Minds, p. 7.
84. Citatul din Luhrmann: ibid., p. 290.
85. Citatul din The Years se gsete la p. 378 (cf. trad. rom. de Frida Papadache, n Virginia Woolf, Anii, RAO International Publishing Company, Bucureti, 1995, p. 317).
86. Russ Newman, directorul executiv pentru practica profesional de la American Psychological Association, scrie ntr-o scrisoare adresat redactorului revistei U.S. News &
World Report, 26 aprilie 1999: Cercetarea a artat limpede c n multe cazuri de depresie
tratamentul preferat este ntr-adevr tratamentul bazat pe alegere*: o combinaie de psihoterapie i medicamente, p. 8. ntr-un studiu recent s-au obinut rezultate asemntoare. V.
Martin Keller et al., A comparison of nefazodone, the cognitive-behavioral-analysis system
of psychotherapy, and their combination for the treatment of chronic depression, n New England Journal of Medicine 342, nr. 20 (2000). Pentru un rezumat al acestor studii n presa popular, v. Erica Goode, Chronic-Depression Study Backs the Pairing of Therapy and Drugs, n
New York Times, 18 mai 2000. Ellen Frank a efectuat cteva studii de comparare a terapiilor
conversaionale i medicamentoase la diferite categorii de populaie. n studiul su geriatric,
intitulat Nortriptyline and interpersonal psychotherapy as maintenance therapies for recurrent
major depression, n Journal of the American Medical Association 281, nr. 1 (1999), se trage
concluzia: Tratamentul combinat care folosete ambele [strategii de tratare] pare s fie
strategia clinic optim pentru prevenirea recidivei. Studiile iniiale din acest domeniu, cum
ar fi Gerald Klerman et al., Treatment of depression by drugs and psychotherapy, n American Journal of Psychiatry 131 (1974) i Myrna Weissman i Eugene Paykel, The Depressed
Woman: A Study of Social Relationships, arat i ele eficiena sporit a terapiei combinate.
* n text, joc de cuvinte: treatment of choice nseamn 1) tratament preferat; 2) tratament bazat pe alegere (n.tr.).
87. Fel de mncare tradiional al evreilor akenazi (idi Gefilte Fisch < germ. Gefllter
Fisch) (n.tr.).
88.* Meriwether Lewis i William Clark, pionieri americani care au condus prima expediie transcontinental (18041806) (n.tr.).
184/580
185/580
Integration, scris de Michael Thase i Robert Howland, din The Handbook of Depression, E.
Edward Beckham i William Leber (coord.), pp. 213279.
99. Cele mai multe dintre informaiile privind studiile efectuate pe animale, desprirea
de mam, agresivitate i alterarea proceselor neurobiologice provin din seminarul Suicide Research Workshop, sponsorizat de Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), care a
avut loc pe 1415 noiembrie 1996. ns o mare parte dintre ele au fost publicate n general n
acest domeniu. Recomand n mod deosebit Gary Kraemer et al., Rearing experience and biogenic amine activity in infant rhesus monkeys, n Biological Psychiatry 40, nr. 5 (1996), ca
introducere asupra subiectului.
100. S-au elaborat multe lucrri pe tema legturii dintre desprirea de mam i cortizol. V. Gayle Byrne i Stephen Suomi, Social Separation in Infant Cebus Apella: Patterns of
Behavioral and Cortizol Response, n International Journal of Developmental Neuroscience
17, nr. 3 (1999), i David Lyons et al., Separation Induced Changes in Squirrel Monkey
Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Psysiology Resemble Aspects of Hypercortisolism in Humans, n Psychoneuroendocrinology 24 (1999). Faptul c antidepresivele pot s amelioreze
aceast afeciune este explicat n Pavel Hrdina et al., Pharmacological Modification of Experimental Depression in Infant Macaques, n Psychopharmacology 64 (1979).
101. Lucrarea despre maimuele vervet dominante este a lui Michael Raleigh et al., Social and Environmental Influences on Blood Serotonin Concentrations in Monkeys, n
Archives of General Psychiatry 41 (1984). Faptul c ridicarea nivelului serotoninei
amelioreaz aceste probleme este discutat de Michael Raleigh i Michael McGuire, Bidirectional Relationships between Tryptophan and Social Behavior in Vervet Monkeys, n Advances in Experimental Medicine and Biology 294 (1991), i Michael Raleigh et al., Serotonergic Mechanisms Promote Dominance Acquisition in Adult Male Vervet Monkeys, n
Brain Research 559 (1991).
102. Lucrarea despre legtura dintre asumarea de riscuri, agresivitate i serotonin se
gsete n P.T. Mehlman et al., Low CSF 5-HIAA Concentrations and Severe Aggression and
Impaired Impulse Control in Nonhuman Primates, n American Journal of Psychiatry 151
(1994).
103. Lucrarea despre legtura dintre ierarhia maimuelor i serotonin este trecut n
revist n Michael McGuire i Alfonso Troisi, Darwinian Psychiatry, pp. 9394 i 172174.
104. Dovezi ale faptului c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) pot s
rstoarne tiparele de agresivitate se gsesc n C. Sanchez et al., The role of serotonergic
mechanisms in inhibition of isolation-induced aggression in male mice, n Psychopharmacology 110, nr. 12 (1993).
105. Exist unele controverse n privina frecvenei efectelor secundare a multe dintre
ISRS, n special prozac. Cei mai muli dintre medici consider c frecvena multora dintre
efectele secundare, n special reducerea impulsului sexual i anorgasmia, a fost subestimat
radical de companiile farmaceutice la testrile iniiale.
106. mbrcminte malaiez de forma unei fuste lungi i strmte, purtat de brbai i
de femei (n.ed.).
186/580
107. Informaia oferit de Anita Clayton este extras din lucrarea sa Epidemiology,
Classification, and Assessment of Sexual Dysfunction, prezentat pe 13 mai la APA 2000,
Chicago.
108. Statistica despre ntreruperea antidepresivelor dup ase luni provine din lucrarea
dr. H. George Nurnberg, Management of Antidepressant-Associated Sexual Dysfunction,
prezentat pe 13 mai la APA 2000, Chicago.
109. Pentru aceast list de medicamente prosexuale: ibid.
110. n original: WASP (White Anglo-Saxon Protestant protestant anglo-saxon de
ras alb) (n.tr.).
111. Pentru efectul viagrei asupra ereciei nocturne: ibid.
112. Pentru ideea de a lua viagra zilnic: ibid.
113. Dr. Andrew Nierenberg i-a prezentat cercetarea n Prevalence and Assessment of
Antidepressant-Associated Dysfunction; dr. Julia Warnock i-a prezentat cercetarea n Hormonal Aspects of Sexual Dysfunction in Women: Improvement with Hormone Replacement
Therapy. Ambele lucrri au fost prezentate pe 13 mai la APA 2000, Chicago.
114. Trebuie foarte mult grij cnd se prescriu orice fel de antidepresive unor persoane
care sufer de boala maniaco-depresiv. n general, persoanele cu boala maniaco-depresiv
trebuie s ia odat cu antidepresivele un stabilizator de dispoziie litiu sau alt anticonvulsiv.
115. i mulumesc dr. David McDowell de la Universitatea Columbia pentru discuia
privind problema dependenei de benzodiazepin.
116. Cifrele legate de eficiena electroocurilor difer: Peter Whybrow, n A Mood
Apart, citeaz o rat de 85-90 la sut, p. 216; Francis Mondimore, n cartea sa Depression:
The Mood Disease, estimeaz o rat mai mare, de peste 90 la sut, p. 65. Cifrele pe care leam dat reflect o medie aproximativ a multe rate ale eficienei care au fost publicate.
117. Faptul c terapia unilateral dreapt cu electroocuri este mai puin perturbant
dect terapia bilateral cu electroocuri i este la fel de eficient este raportat n Harold Sackein et al., A Prospective, Randomized, Double-Blind Comparison of Bilateral and Right Unilateral Electroconvulsive Therapy at Different Stimulus Intensities, n Archives of General
Psychiatry 57, nr. 5 (2000). Ei raporteaz c terapia unilateral dreapt cu electroocuri, cnd
este aplicat la 500 la sut din pragul atacului, este la fel de eficient ca terapia bilateral cu
electroocuri, dar provoac mai puin de o esime din efectele secundare cognitive ale terapiei bilaterale cu electroocuri.
118. Pentru o discuie general privind metodele terapiei cu electroocuri, vezi Francis
Mondimore, Depression: The Mood Disease, i Elliot Valenstein, Great and Desperate Cures.
119. Numele unei coaliii politice americane foarte eterogene, de la sfritul anilor 60
i nceputul anilor 70 (n.ed.).
120. Statistica deceselor provocate de complicaii ale electroocurilor e preluat din
Stacey Pamela Patton, Electrogirl, n Washington Post, 19 septembrie 1999.
121. Citatul din Richard Abrams este din cartea sa Electroconvulsive Therapy, p. 75.
122. Martha Manning mi-a povestit de aceste pichete, organizate de grupuri de oameni
care distribuiau fluturai mpotriva controlului electronic al minii. O astfel de aciune de
187/580
IV
Alternativele
Dac pentru o boal sunt prescrise multe leacuri, scria Anton Pavlovici
Cehov, poi fi sigur c boala n-are leac.127 Multe remedii sunt prescrise
pentru depresie pe lng msurile standard, un numr stupefiant de alternative. Unele dintre ele sunt minunate i pot fi extrem de folositoare, cele mai
multe dintre ele n mod selectiv. Altele sunt cu totul ridicole: mpratul are o
ntreag garderob nou n toat chestia asta. Minuni anecdotice sunt pe toate
drumurile, i oamenii le povestesc cu exaltarea neofitului. Puine dintre
aceste tratamente alternative sunt foarte vtmtoare, cu excepia, poate, a
cruliei de buzunar; singura primejdie real apare cnd remediile din basme
sunt folosite n locul celor eficiente. Cantitatea considerabil de terapii alternative reflect un optimism persistent n faa problemei insolubile a suferinei
afective.
n urma publicrii materialelor anterioare despre depresie, am primit sute
de scrisori de la oameni din nou ri i din majoritatea celor cincizeci de
state federale, care, lucru emoionant, au vrut s-mi fac cunoscute tratamente
alternative. O femeie din Michigan scria c, dup ani ntregi de ncercare a
tuturor medicamentelor, a gsit, n cele din urm, soluia adevrat, care era
s fac din fire textile tot soiul de lucruri. Cnd i-am rspuns, ntrebnd ce
anume face cu firele, mi-a trimis o fotografie admirabil, cu vreo optzeci de
ursulei identici, n toate culorile curcubeului, fcui de ea, i o carte publicat
189/580
190/580
191/580
metodologii. Eu rmn totui foarte sceptic cu toate c nu pot pune la ndoial faptul c unii arlatani sunt mai nzestrai n prezentrile lor dect a fost al
meu.
ntruct depresia este o maladie ciclic i, fr nici un tratament, intr
temporar n faze de vindecare, orice activitate susinut, nefolositoare ori folositoare, poate fi creditat cu vindecarea ei, n cele din urm. Sunt absolut
convins c n domeniul depresiei nu poate fi vorba de vreun placebo. Dac ai
cancer i ncerci un tratament neobinuit, dup care crezi c i-e mai bine, s-ar
putea s te neli. Dac ai depresie i ncerci un tratament neobinuit i crezi
c i-e mai bine, atunci i-e mai bine. Depresia e o maladie a proceselor de
gndire i a afectelor, i dac ceva i schimb procesele de gndire i afectele
n direcia corect, asta se numete vindecare. Sincer, cred c tratamentul cel
mai bun pentru depresie este credina, care este, n sine, cu mult mai important dect lucrul n care crezi. Dac crezi cu adevrat c-i poi ameliora depresia stnd n cap i scuipnd bnui timp de o or n fiecare dup-amiaz,
probabil c aceast activitate incomod o s-i fac un bine imens.
Exerciiile fizice i dieta joac un rol important n evoluia maladiilor
afective, iar eu cred c se poate obine un control considerabil prin intermediul unor regimuri de ntreinere fizic i de alimentaie bine gndite.129 Includ, printre cele mai serioase tratamente alternative, stimularea magnetic
transcranian repetitiv (repeated transcranial magnetic stimulation rTMS); folosirea lightbox-urilor pentru persoanele cu tulburare
afectiv legat de anotimp (seasonal affective disorder SAD); desensibilizarea i reprocesarea prin micri oculare (eye movement desensitization and reprocessing EMDR); tratamentele prin masaj; cursurile
de supravieuire; hipnoza; terapia prin privarea de somn; suntoarea; S-adenosilmetionina sau SAMe; homeopatia; fitoterapia chinez; terapiile de grup;
grupurile de sprijin; psihochirurgia. Doar o carte nesfrit ar putea s discute
fiecare tratament care a dat vreodat un rezultat rezonabil.
192/580
Exerciiile fizice sunt primul pas pentru toi pacienii mei, spune
Richard A. Friedman de la Payne-Whitney. Ridic moralul tuturor. Ursc
exerciiile fizice, dar, de cum izbutesc s m urnesc din pat, fac un pic de
gimnastic suedez; sau, dac pot, m duc la o sal de sport. Cnd ieeam din
depresie, nu conta cu adevrat ce fceam; StairMasters i benzile de alergare
erau cele mai uoare. Era ca i cum micarea ajuta la eliminarea depresiei din
sngele meu, ca i cum m ajuta s fiu mai curat. E foarte limpede, spune
James Watson, eful Cold Spring Harbor Laboratory i unul dintre
descoperitorii ADN-ului. Exerciiile fizice produc endorfine. Endorfinele
sunt morfin endogen, i te fac s te simi bine dac eti n stare normal. Te
fac s te simi mai bine dac te simi ngrozitor. Trebuie s pui n micare endorfinele astea la urma urmei, ele sunt n amonte de neurotransmitori, aa
nct exerciiile fizice au i rolul de a-i crete nivelul neurotransmitorilor.
n plus, depresia i face corpul greoi i moleit; iar faptul c eti greoi i
moleit agraveaz depresia. Dac i faci corpul, ct de mult i st n putere,
s funcioneze, mintea o s-l urmeze. O edin serioas de exerciii fizice
este aproape cel mai dezgusttor lucru la care m pot gndi cnd sunt deprimat, i nu-i deloc distractiv s-o fac, dar apoi m simt de o mie de ori mai
bine. Micarea alin i anxietatea: energia nervoas e consumat de exerciiile pentru abdomen, i asta ajut la controlarea spaimei iraionale.
Eti ceea ce mnnci; simi ceea ce eti. Nu poi face o depresie s treac
doar prin alegerea alimentelor adecvate; dar e sigur c poi s-i provoci o depresie dac nu mnnci ceea ce trebuie i poi, ntr-o anumit msur, s te
protejezi de recidive prin supravegherea atent a dietei.130 Se pare c zahrul
i carbohidratele cresc absorbia de triptofan n creier, lucru care, la rndul
su, crete nivelul serotoninei. Vitamina B6, care se gsete n cerealele complete i n crustacee, este important pentru sinteza serotoninei; nivelurile
sczute de B6 pot grbi depresia. Nivelul sczut al colesterolului a fost legat
de simptomele depresive. nc nu exist studii despre aceasta, dar o diet cu
mult homar i spum de ciocolat poate face mult pentru mbuntirea strii
de spirit. Accentul pus de secolul al XX-lea pe dieta sntoas din punct de
193/580
vedere fizic, spune Watson, probabil c ne-a dus la una nesntoas din
punct de vedere psihologic. Sinteza dopaminei se bazeaz i pe vitaminele
B, n special B12 (care se gsete n pete i n produsele lactate) i pe acidul
folic (din ficatul de viel i broccoli), precum i pe magneziu (din cod, macrou i germenii de gru). Persoanele depresive au adesea un nivel sczut de
zinc (care se gsete n stridii, andive, sparanghel, curcan i ridichi), de vitamina B3 (din ou, drojdie de bere i carne de pui) i de crom; i aceste trei
au fost folosite la tratarea depresiei. Nivelurile sczute de zinc au fost asociate deosebit de strns cu depresia post-partum, dat fiind c la sfritul sarcinii
toate rezervele de zinc trec de la mam la ft. Consumul sporit de zinc poate
s mbunteasc starea de spirit. O teorie care circul este c la persoanele
din zona Mediteranei sunt mai puine cazuri de depresie datorit cantitii de
ulei de pete bogat n complexul B consumate, care le crete nivelul de
acizi grai omega-3. Dovezile despre efectele benefice ale acizilor grai
omega-3 asupra dispoziiei sunt cele mai puternice dintre toate.131
Dac aceste alimente pot fi eficiente la prevenirea depresiei, altele pot
provoca depresia. Muli europeni au alergie la gru, iar muli americani au
alergie la porumb, explic Vicki Edgson, autoarea crii The Food Doctor. Alergiile la anumite alimente pot provoca depresie. Aceste substane
obinuite devin toxine cerebrale care precipit tot soiul de afeciuni mintale.
La muli oameni, apar simptome depresive ca parte a unui sindrom de epuizare suprarenal, consecin a consumului necontrolat de zaharuri i carbohidrai. Dac ai un nivel al glicemiei permanent fluctuant, cu maxime i
minime pe tot parcursul zilei, i rezolvi temporar problema prin dulciuri i
hran nesntoas, aceasta duce la probleme cu somnul. Scade nu numai capacitatea de a face fa problemelor de zi cu zi, ci i rbdarea fa de ceilali.
Persoanele cu acest sindrom sunt obosite tot timpul; i pierd impulsul sexual;
au dureri peste tot. Stresul pe care l sufer sistemul lor este dezastruos. La
unele persoane, apare maladia celiac (enteropatia glutenic), care provoac
incapacitatea general de a te simi bine. Persoanele depresive se amgesc
singure c unicul lucru care d energie e cafeaua, spune Vicki Edgson, dar,
194/580
195/580
196/580
197/580
198/580
199/580
200/580
sta de rsfurile ei. Simeam ns, de asemenea, c eram din nou n contact
cu ceva profund. i d un sentiment de reuit faptul c trieti n universul
naturii nesupus ameliorrii, chiar dac o faci ntr-un caiac din fibr de sticl.
Ritmul vslirii ajut, ca i lumina, iar valurile par s ritmeze sngele care se
duce spre inim, i tristeea dispare. Outward Bound mi-a amintit n multe feluri de psihanaliz: era un proces de autodezvluire care te scotea din propriile limite. Prin aceasta, ndeplinea intenia fondatorului. Fr descoperirea
de sine, scria Hahn, extinznd o idee a lui Nietzsche, o persoan poate s
aib totui ncredere n sine, dar este o ncredere n sine construit pe ignoran i care se topete n faa marilor poveri. Descoperirea de sine e produsul
final al unei mari nfruntri din care am ieit nvingtori, cnd mintea
comand trupului s fac ceea ce pare imposibil, cnd tria i curajul sunt mpinse pn la limite extraordinare de dragul a ceva din afara sinelui un principiu, o sarcin grea, alt via omeneasc. Cu alte cuvinte, ntre atacurile
depresiei trebuie s faci lucruri care s creeze flexibilitate, astfel nct s poi
supravieui disperrii cnd te izbete iar cam aa cum facem zilnic exerciii
fizice, pentru a ne menine corpul n form. Nu sugerez s facei Outward
Bound n loc de terapie, ns, ca supliment al terapiei, poate fi puternic; i
este, n totalitate, de o frumusee care te umple de mulumire. Depresia i taie
rdcinile. Cu toate c poate da senzaia c ai plumb n tine, depresia d i
senzaia de balon cu heliu, pentru c nimic nu te leag de pmnt. Outward
Bound a fost calea mea ctre rdcinile naturii, i faptul c am fcut ceea ce
am fcut mi-a dat, n cele din urm, sentimentul de mndrie i siguran.
Hipnoza este, asemenea desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare, un instrument ce poate fi folosit la tratare, nu un tratament n sine. E
posibil ca, prin hipnoz, pacientul s fie dus napoi, la experienele de la nceputul vieii i s fie ajutat s le retriasc ntr-un fel care s aduc o rezolvare.
n cartea sa despre folosirea hipnozei n cazul depresiei, Michael Yapko140
scrie c hipnoza d cele mai bune rezultate cnd sursa depresiei pare s fie felul n care am neles o trire, i poate fi schimbat cu alt fel de a o nelege,
201/580
202/580
Cnd sunt cel mai deprimat, e drept c simt o uurare n timpul zilei, i,
cu toate c forele mi se epuizeaz cu uurin, orele foarte trzii din noapte
sunt perioada mea funcional ntr-adevr, dac ar fi s-mi aleg strile de
spirit, mi-a tri viaa la miezul nopii. Au fost puine cercetri n acest
domeniu, deoarece e nonbrevetabil, dar unele studii arat c mecanismele
sunt complicate i depind de perioada n care dormi, de faza somnului n care
te afli cnd se produce trezirea i de o serie de ali factori tehnici. Somnul
este principalul determinant al tiparelor circadiene ale corpului, iar modificarea somnului perturb programarea neurotransmitorilor i secreiilor endocrine. Dar, cu toate c putem identifica o mare parte din ceea ce se petrece
n timpul somnului i putem observa abolirea sensibilitii pe care o creeaz
somnul, nc nu putem s trasm corelaii directe. Hormonul care acioneaz
tiroida scade n timpul somnului; asta provoac oare abolirea sensibilitii?
Norepinefrina i serotonina scad; acetilcolina crete. Unii consider c
privarea de somn crete nivelul dopaminei; o serie de experimente sugereaz
c vibraiile pleoapelor provoac eliberarea de dopamin i c, prin urmare, o
perioad lung n care ochii sunt nchii reduce dopamina.
E limpede c nu poi lipsi cu totul de somn pe cineva, dar poi mpiedica
oamenii s treac prin faza trzie de somn paradoxal (cu micri rapide ale
globului ocular), trezindu-i cnd ncepe, i aceasta poate fi o modalitate excelent de a ine depresia n fru. Am ncercat-o eu nsumi i d rezultate. Un
pui de somn, lucru dup care tnjesc n perioadele de depresie, e contraproductiv i poate s strice toate lucrurile bune, dobndite ct eti treaz. Profesorul M. Berger de la Universitatea din Freiburg a practicat aa-numita
avansare a fazei de somn, n care oamenii sunt pui s se culce la cinci dupamiaz i sunt trezii nainte de miezul nopii. Aceasta poate s aib un efect
benefic, cu toate c nimeni nu pare s priceap de ce. Tratamentele astea
sun cam aiurea, recunoate Thomas Wehr. Dar zu, dac-i spui cuiva A
vrea s-i pun nite srme pe cap, i s bag electricitate prin creierul tu, i s
provoc o criz, cci cred c asta te-ar putea ajuta n privina depresiei, i
dac acela n-ar fi un tratament practicat pe larg i bine stabilit, ar putea fi
greu s-l aplici.
203/580
204/580
205/580
galbene ale suntoarei. Implicaia acestei reclame ridicole ca i cum uscarea cu grij i galbenul florilor ar avea ceva a face cu eficiena tratamentului reflect abordarea sentimental care a fcut din suntoare un remediu
att de popular.146 Nu prea e natural s consumi o anumit cantitate de
suntoare n mod regulat. Faptul c Dumnezeu a pus ntr-o plant o anumit
configuraie a moleculelor i a lsat alt configuraie a moleculelor s fie creat de tiina omeneasc nu nseamn neaprat c este de preferat primul
aranjament, i nu al doilea. Nu exist nimic prea atractiv n bolile naturale,
cum este pneumonia, n substanele naturale, cum este arsenicul, sau n
fenomenele naturale, cum e stricarea dinilor. Nu trebuie s uitm c multe
substane care sunt n natur sunt extrem de toxice.
Am observat c unii oameni au reacii adverse la inhibitorii selectivi de
recaptare a serotoninei (ISRS). Merit s notm c suntoarea, chiar dac
crete n voie pe pajiti, nu e mai nevinovat. Substanele naturale se vnd n
moduri insuficient controlate, aa nct nu poi fi convins c exist aceeai
cantitate de ingredient activ de la o pilul la alta, i e sigur c pot s aib interaciuni periculoase cu alte medicamente.147 Suntoarea poate bunoar s
scad (printre altele) eficiena contraceptivelor orale, a medicamentelor pe
baz de statine ce reduc colesterolul, a betablocantelor, blocantelor canalelor
de calciu, n cazul hipertensiunii i maladiilor coronariene, precum i a inhibitorilor de proteaz n cazul infectrii cu HIV.148 Prerea mea personal este
c nu-i nici o problem cu suntoarea, dar nici ceva nemaipomenit de bun.
Este mai puin reglementat, mai puin studiat i mai fragil dect moleculele sintetice, i tinde s fie luat ntr-un mod mai puin consecvent dect
prozacul.
n cutarea avid a remediilor naturale, cercettorii au scos la iveal
alt substan curativ, numit S-adenosilmetionin sau, pe scurt, SAMe.149
n vreme ce suntoarea a fost un panaceu psihologic n nordul Europei,
SAMe a fost cel mai popular tratament n sudul Europei, cu rspndire
206/580
207/580
208/580
209/580
210/580
211/580
212/580
213/580
burta pe carte i a avut multe activiti din afara programei. n ultimul an, a
fost numit efa clasei i a fost admis la Princeton.
La Princeton, a aplicat multe dintre strategiile de rezolvare a problemelor
care aveau s-o nsoeasc tot restul vieii. Cu toate c era foarte rezervat, i sa prut greu s fie singur, i, pentru a gsi o soluie la izolarea din timpul
nopii, a avut ase prieteni care o duceau pe rnd la culcare. Rmneau adesea
s doarm la ea nu era nc activ sexual, iar prietenii respectau aceste limite. Erau acolo doar pentru companie. S dorm cu cineva i acel simmnt
de cuibrire n braele cuiva, de intimitate, au ajuns s fie pentru mine un antidepresiv important. Pentru acea strngere n brae a fi renunat la relaiile
sexuale. A fi renunat la mncare. A fi renunat la mersul la film. A fi
renunat la munc. Vreau s zic c a fi renunat la orice n afar de somn i
de mersul la baie ca s fiu n ambiana sigur a cuibririi n braele cuiva.
M ntreb dac nu cumva stimuleaz reacii chimice n creier ca s fiu
sincer. I-a trebuit o vreme pn s treac la pasul urmtor al intimitii fizice. Eram totdeauna stingherit de trupul meu gol; nu cred c am ncercat
vreodat un costum de baie fr s fiu traumatizat de el. Nu eram persoana
cu care era cel mai uor din lume s faci sex. Oamenii i-au pierdut o
grmad de timp ncercnd s m conving c sexul e un lucru bun. Nu gndeam c este cu adevrat aa. Ani ntregi n-am crezut c-ar fi bun pentru mine.
Ca la 7UP n-am but niciodat, n-o s beau niciodat. n cele din urm ns,
m-am dat pe brazd.
n iarna din primul an de facultate, a renunat o vreme la medicamente.
Imipramina pe care o luasem mereu i-a artat efectele secundare tocmai n
momentul nepotrivit. Tocmai cnd a trebuit s vorbesc n faa slii de curs
plin de lume, gura mi s-a uscat att de tare, c nu mi-am putut mica limba.
S-a demoralizat rapid. Iar nu mai puteam s ies ca s mnnc, explic ea,
aa c un prieten mi pregtea n fiecare sear cina i m hrnea. A fcut asta
timp de opt sptmni. i totdeauna asta se petrecea n camera lui, ca s nu
trebuiasc s mnnc n faa altora.
Exist mereu dorina s continui fr medicamente, i, cnd i s-a pus
pata pe asta, nu-i dai seama ct de ru stau lucrurile. n cele din urm,
214/580
215/580
216/580
217/580
218/580
219/580
experimental, a fost ceea ce i-a ngduit s ias din lupta cu viaa mai mult
sau mai puin nevtmat, n ciuda tuturor greutilor pe care le-a nfruntat.
Dintre terapiile de grup pe care le-am studiat, cea care-mi pare cea mai
subtil, din care nvei cel mai mult, care a adus oamenii cel mai aproape de
soluie a fost cea bazat pe activitatea lui Bert Hellinger,155 din Germania.
Hellinger, fost pastor, cndva misionar printre zului, are muli adepi devotai ai activitii sale de tip Gestalt. Unul dintre discipolii lui Hellinger,
Reinhard Lier, s-a dus n SUA n 1998 i a efectuat un tratament intensiv, la
care am participat i eu, scepticismul meu nnscut fcnd loc respectului fa
de acel proces, pe msur ce m angrenam tot mai mult n el. Tratamentul lui
Lier a avut un anumit efect asupra mea, i am vzut c a avut un efect enorm
asupra altora din grup. Asemenea desensibilizrii i reprocesrii prin micarea ochilor (EMDR), activitatea de tip Hellinger are, probabil, cea mai
mare eficien la persoanele care au a face cu traume; pentru scopurile lui Lier ns, elementul traumatic poate fi un fapt esenial de pild, mama m
urte , i nu un eveniment unic, limitat de timp.
Vreo douzeci dintre noi ne-am adunat i am stabilit adevrul pe baza
unor exerciii elementare. Apoi, fiecruia dintre noi i s-a cerut s construiasc
o poveste despre lucrul care a fost cel mai dureros din viaa sa. Ne-am mprtit povetile n forma de baz i am fost pui s alegem persoane din
grup care s reprezinte celelalte personaje din povetile noastre. Apoi, Reinhard Lier a creat un fel de dans complicat, folosind acele persoane ca pe nite
repere fizice, i-a aezat unii n faa altora, fcnd subiectul s se mite n jur
i spunnd din nou povestea, aa nct s se ndrepte ctre o rezolvare mai
bun. A numit aceste formaiuni constelaii de familii. Eu am ales s iau
moartea mamei ca origine a depresiei mele. Cineva juca rolul mamei mele,
altcineva pe al tatlui meu, altcineva pe al fratelui meu. Lier zicea c i vrea
acolo i pe bunici, cel pe care l-am cunoscut i cei trei pe care nu i-am cunoscut. Pe cnd ne muta de colo-colo, mi-a cerut s vorbesc direct cu aceste personaje. Ce i-ai spune tatlui mamei tale, care a murit cnd mama ta era nc
220/580
221/580
222/580
Avusese o perioad rea: luase effexor pentru depresie i a ajutat-o mult. Apoi,
cnd i s-a mrit doza, a devenit paranoic, a luat-o razna. Credea c e urmrit de Mafia i se baricada n apartament. n cele din urm, a fost internat i i s-au dat toate medicamentele, absolut toate, dup care, cnd nici
unul nu i-a fost de folos, a primit electroocuri. Nu-i amintea prea multe din
acea perioad; electroocurile i terseser o mulime de amintiri. Fusese
cadru de conducere. Acum, i ctiga pinea hrnind pisicile oamenilor. n
ziua aceea, pierduse doi clieni, iar renunarea la serviciile ei era greu de
suportat. Ca i umilina. Aa c a hotrt s se duc n seara aceea acolo.
Ochii i s-au umplut de lacrimi. Suntei cu toii att de drgui, ascultndu-v
unul pe altul, a spus. Acolo, afar, nimeni nu ascult. Am ncercat s-o
ajutm. Am avut atia prieteni. Au disprut acum cu toii. Dar m descurc.
Mersul pe jos dintr-o parte-n alta ca s hrnesc pisicile e bun, m face s m
mic continuu, mersul pe jos ajut.
Jaime a fost silit s demisioneze din postul su de la o agenie guvernamental, pentru c lipsise prea multe zile. Avusese concediu medical trei
ani. Dintre oamenii pe care-i mai tia, muli nu puteau s neleag. El pretindea c nc mai are acel post i nu rspundea la telefon n timpul zilei. Prea
s se simt bine n seara aceea, mai bine dect l vzusem vreodat. Dac na putea s pstrez aparenele, a zis, m-a omor. Asta e ceea ce m ine pe
linia de plutire. Venea la rnd Howie. ezuse acolo toat seara, strngnd la
piept o pufoaic mare. Howie venea adesea i vorbea rareori. Se uita prin
ncpere. Avea patruzeci de ani i nu avusese niciodat un serviciu cu norm
ntreag. Cu dou sptmni nainte, anunase c e pe cale s-i ia unul, s-i
schimbe veniturile, s fie ca o persoan normal. Lua nite medicamente
bune, care preau s-l ajute. Ce-ar fi fost ns dac nu mai aveau efect? Putea
primi iar venitul suplimentar de securitate (supplementary security income SSI) pentru dizabilitate, cei 85 de dolari pe lun? I-am spus cu toii
s-o fac, s ncerce serviciul, dar n seara aceea ne-a spus c renunase; era
prea nspimnttor pentru el. Anne l-a ntrebat dac strile lui de spirit sunt
constante, dac evenimentele exterioare au vreun efect, dac se simea altfel
cnd i lua concediu. Howie a ntors ctre ea o privire goal. N-am avut
223/580
niciodat concediu, a zis. Toat lumea se uita n continuare la el. i-a trit
un pic picioarele pe podea. mi pare ru. Vreau s spun, presupun c n-am
avut niciodat ceva din care s-mi iau concediu.
Polly a spus: Aud lumea vorbind de cicluri, despre intrare i ieire din
strile de spirit, i m simt cu adevrat invidioas. Mie nu mi s-a-ntmplat niciodat. Aa am fost ntotdeauna; am fost un copil posomort, nefericit,
nelinitit. A mai rmas vreo speran pentru mine? Lua nardil i a observat
c clonidina n microdoze o salva de transpiraia intens de care suferea. Iniial, luase litiu, dar a fcut-o s se ngrae cu peste apte kilograme pe lun, aa
c n-a mai luat. Cineva s-a gndit c ea ar trebui s ia depakote, care poate fi
de folos mpreun cu nardil. Restricionarea mncrii la luarea de nardil era o
adevrat belea. Jaime a spus c paxilul l-a fcut s se simt i mai ru. Mags
a zis c luase paxil, dar n-a dat rezultate. Mags prea c vorbete prin cea.
Nu pot lua o hotrre, a zis. Nu pot lua nici o hotrre. Mags era att de
apatic, nct odat nu s-a sculat din pat cteva sptmni la rnd. Terapeutul
ei aproape c a silit-o s participe la acest grup. nainte de medicamente,
eram acea persoan nevrotic, jalnic, cu gnduri de suicid, a zis. Acum,
pur i simplu nu m mai sinchisesc de nimic. S-a uitat n jur, de parc noi
am fi fost comitetul de triere de la poarta raiului. Cum e mai bine? Care persoan ar trebui s fiu? John a dat din cap. Asta-i problema, c leacul e mai
ru ca boala, a zis. i apoi, a venit rndul lui Cheryl. i-a rotit privirea, dar
era clar c nu-l vedea pe nici unul dintre noi. Soul ei o adusese aici, spernd
ca asta s-o ajute, i atepta afar. M simt, a spus cu vocea plat, ca un casetofon vechi mergnd cu vitez mai mic, de parc am murit acum cteva
sptmni, dar corpul meu nc n-a descoperit asta.
Aceast adunare trist, cu dureri mprtite, era unica ieire din izolare
a muli dintre cei de acolo. mi amintesc din cele mai rele momente ale mele
chipurile acelea nerbdtoare, ntrebtoare, ori pe tata zicnd: Te simi mai
bine? i ct de dezamgit m simeam cnd trebuia s zic: Nu, nu prea.
Unii dintre prieteni au fost fantastici, dar cu ceilali m-am simit obligat s m
port cu tact. i glume. Mi-ar plcea s vin, dar tocmai am o cdere
nervoas, chiar acum, n-am putea s-o lsm pe alt dat? E uor s ii
224/580
secrete dac eti sincer pe un ton ironic. Acea stare de spirit fundamental din
grupul de sprijin azi mi-e mintea acas, i ie i-e? spunea mai mult dect
cri ntregi, i, aproape fr voie, am nceput s m destind. Sunt att de
multe lucruri ce nu pot fi spuse n timpul depresiei, care pot fi doar intuite de
cei care tiu. Dac a fi n crje, nu mi s-ar cere s dansez, a spus o femeie
despre eforturile necontenite ale familiei sale de a o face s ias din cas i s
se distreze. E att de mult durere n lume, iar cei mai muli dintre aceti oameni i pstreaz taina, trndu-se de-a lungul unor viei chinuitoare n
scaune cu rotile, pui n invizibile corsete de ghips. Ne menineam reciproc
pe linia de plutire prin ceea ce spuneam. ntr-o sear, Sue, chinuit, cu
lacrimile curgndu-i prin rimelul gros, a spus: Trebuie s tiu dac vreunul
dintre voi s-a simit aa i a ieit la lumin. S-mi spun cineva asta, am btut
tot drumul pn aici ca s aud asta: e oare adevrat? V rog s-mi spunei c
e. n alt sear, cineva a spus: M doare aa de tare sufletul; pur i simplu,
am nevoie s fiu n contact cu ali oameni.
La grupul de sprijin pentru tulburri de personalitate, sunt ndeplinite i
scopuri practice, n special pentru cei care nu sunt rsfai de prieteni, familie i nu au o asigurare de sntate excelent. Nu vrei s tie patronul tu, sau
viitorul patron; ce poi spune fr s mini? Din nefericire, participanii cu
care am avut a face preau, de cele mai multe ori, s-i ofere unii altora un
sprijin excelent i o consiliere groaznic. Dac i-ai scrntit glezna, alii cu
glezna scrntit pot fi n stare s-i dea indicaii utile, dar dac ai o maladie
mintal n-ar trebui s te bazezi pe persoane cu maladie mintal ca s-i spun
ce s faci. M-am folosit de cunotinele mele obinute din cri, scandalizat de
proasta consiliere de care avuseser parte muli dintre aceti oameni, dar era
greu s capt mult autoritate. Christian era, evident, bipolar, fr medicamente, i devenea maniac; sunt sigur c o s aib o faz sinuciga nainte de
apariia acestei cri. Natasha n-ar fi trebuit s se gndeasc s renune
att de curnd la paxil. Claudia trecuse prin ceea ce preau s fie electroocuri prost administrate i excesive, i apoi prescrierea unei cantiti prea mari
de medicamente o transformase n zombi; Jaime ar fi putut, cu electroocuri,
s fie n stare s-i pstreze serviciul adevrat, dar nu tia nimic despre felul
225/580
226/580
a trebuit s fiu inut la izolare o vreme, i amintete. Timp de cinci ani dup
aceea, Frank a fcut electroocuri suplimentare (cte o edin, nu o serie) ori
de cte ori l lovea iar depresia, de obicei cam o dat la ase sptmni. I s-a
prescris o combinaie de litiu, wellbutrin, ativan, doxepin, cytomel i synthroid. Electroocurile dau rezultate, dar le ursc. Sunt complet sigure, i lea recomanda altora, dar i se bag n cap electricitate, i asta e nspimnttor. Ursc problemele legate de memorie. mi d dureri de cap. Totdeauna m
tem c cei de acolo o s fac o greeal i n-o s m mai trezesc. in un jurnal ca s-mi pot aminti ce s-a petrecut; altfel n-a avea habar.
Fiecare are n minte propria ierarhie a tratamentelor, dar chirurgia este,
pentru toi, ultima soluie. Lobotomiile, efectuate prima oar la nceputul
secolului al XX-lea, au devenit populare n anii 30 i, mai ales, dup cel deal Doilea Rzboi Mondial. Veteranilor care se ntorceau cu ocuri provocate
de obuze sau cu nevroz li se fceau, de obicei, operaii stngace, n care le
era extirpat lobul frontal (sau alte seciuni ale creierului). n epoca de glorie a
lobotomiilor, n SUA se fceau anual circa cinci mii, provocnd anual dou
sute cincizeci-cinci sute de decese. Psihochirurgia triete n aceast umbr.
E trist spune Elliot Valenstein, care a scris o istorie a psihochirurgiei
c oamenii nc mai leag aceste operaii de controlul minii i fug de ele.
n California, unde electroocurile au fost o vreme ilegale, psihochirurgia este
nc ilegal. Cifrele legate de psihochirurgie sunt semnificative, spune
Valenstein. Circa 70 la sut din persoanele-int persoane la care n-a dat
rezultat nimic altceva au cel puin o reacie; cam 30 la sut dintre acetia
prezint o ameliorare cu adevrat nsemnat. Aceast procedur se aplic
doar persoanelor cu boli psihice grave i durabile, care nu au reacionat la
medicamente i la electroocuri, la care n-a dat rezultate nimic din ceea ce li
s-a aplicat, care rmn bolnave sau cu dizabiliti grave: cazurile cele mai refractare. Este lucrul la care se recurge n ultim instan. Nu folosim dect
cele mai blnde proceduri, i uneori trebuie s-o facem de dou-trei ori, dar
preferm aceasta modelului european, care este s faci imediat o operaie mai
grea. Am constatat c la cingulotomie nu apar modificri permanente ale
memoriei sau ale funciei cognitive ori ale funciei intelectuale.
227/580
228/580
229/580
Oamenii vin din toat partea de vest a Africii, unii chiar de mai departe,
pentru ceremoniile mistice ndeup pentru boli mintale, practicate de cei din
etnia lebou (iar unii din etnia serer) din Senegal. M-am dus n Africa s cercetez. Directorul principalului spital de boli mintale din Dakar, dr. Dou-dou
Saar, care practic psihiatrie n stil occidental, a spus c e convins c toi pacienii si au apelat la tratamente tradiionale. Uneori, se jeneaz s-mi
spun despre aceste activiti, a zis. Cred ns c vindecarea tradiional i
cea modern, dei e bine s rmn separate, trebuie s coexiste; dac a avea
eu nsumi o problem, iar medicina occidental nu m-ar vindeca, a apela la
cea tradiional. Chiar i n spitalul lui prevaleaz obiceiurile senegaleze.
Pentru a se interna acolo, bolnavul trebuie s vin cu un membru al familiei
pe post de ngrijitor, care s stea cu el n spital; ngrijitorului i se dau instruciuni i nva cteva principii pshiatrice de baz, ca s poat asigura
continuitatea sntii mintale a persoanei tratate. Spitalul e destul de rudimentar rezervele cost 9 dolari pe zi, camerele semiprivate cost 5 dolari,
iar saloanele mai mari, cu iruri de paturi, cost 1,75 dolari. ntregul loc duhnete, iar cei care au fost declarai periculoi sunt nchii n spatele unor ui
de fier; i auzi tot timpul vitndu-se i bubuind n ui. Dar e acolo o grdin
frumoas, n care internaii cultiv legume, iar prezena numeroilor ngrijitori amelioreaz ntru ctva aura de ciudenie nfricotoare care face ca
multe spitale occidentale s arate att de sinistru.
Ndeup este un ritual animist care, probabil, este mai vechi dect voo158
doo.
Senegalul este o ar musulman, ns genul de islamism local trece
cu vederea aceste practici strvechi, care au loc n acelai timp n public i
oarecum n secret; poi face un ndeup i o s se adune toat lumea n jurul
tu, dar nu prea vorbeti despre asta. Mama unui prieten al prietenei unui prieten care s-a mutat la Dakar acum civa ani cunotea un vindector care ar fi
putut conduce ceremonia, i prin aceast legtur complicat am aranjat s
beneficiez de un ndeup. Spre sfritul unei dup-amiezi de smbt, am luat
un taxi, mpreun cu nite prieteni senegalezi, care ne-a dus din Dakar pn
n localitatea Rufisque, pe ulie i printre andramale, adunndu-i pe cei care
230/580
231/580
232/580
ceretor care aude bine i nu are nici o diformitate. ntruct Africa este un
continent al incongruenelor, n tot acest timp de la radio s-a auzit tema din
Chariots of Fire.159
Atunci, au aprut cinci toboari i au nceput s bat n tobele tama.
Vreo duzin de oameni stteau deja pe-acolo, iar cnd s-a auzit sunetul tobelor au nceput s se adune din ce n ce mai muli, pn ce s-au strns vreo
dou sute, toi venii pentru ndeup. S-au adunat n cerc n jurul unei rogojini
de pe iarb. Berbecului i se legaser picioarele i zcea pe o parte, prnd
destul de uimit de evenimente. Mi s-a spus c trebuie s m culc la spatele lui
i s-l in strns, aa cum dormi cu cineva n pat n poziia lingurii. Au pus pe
mine un cearaf i apoi vreo dou duzini de pturi, aa nct eu i berbecul
(pe care mi se spusese s-l in de coarne) am ajuns n bezn i ntr-o cldur
nbuitoare. Una dintre pturi, pe care am vzut-o dup aceea, avea brodate
pe ea cuvintele Je taime. Tobele au rsunat tot mai tare, ritmurile erau din
ce n ce mai implacabile, i auzeam vocile celor cinci femei care cntau. Din
cnd n cnd, aparent la sfritul unui cntec, tobele se opreau; ncepea apoi o
voce, tobele i se alturau, se adugau i celelalte patru voci, sporite, uneori,
de vocile sutelor de privitori din jur. n toat aceast vreme, femeile dansau
n jurul meu ntr-un cerc strns, eu ineam n brae berbecul, i ne loveau
peste tot cu ceea ce am descoperit mai trziu c era cocoelul cel rou. Deabia mai rsuflam, mirosul berbecului era puternic (se uurase iari n micul
nostru culcu), pmntul se zguduia de micarea mulimii, i abia mai puteam
s in berbecul, care se zvrcolea din ce n ce mai disperat.
n cele din urm, pturile au fost luate, am fost ridicat n picioare i dus
s dansez n ritmul din ce n ce mai accelerat al tobelor. Dansul l conducea
Mareme, i toat lumea btea din palme, n vreme ce eu imitam cum bate ea
pmntul cu picioarele i cum lovete cu putere aerul spre toboari. Fiecare
dintre celelalte femei a pit pe rnd n fa, iar eu a trebuit s le imit, dup
care diferite femei au venit pe rnd din mulime i a trebuit s dansez i cu
ele. Eram ameit. Mareme a ntins braele ctre mine i aproape c m-am
prbuit ntre ele. O femeie a devenit brusc posedat i a dansat isteric,
233/580
234/580
fiecare gaur, cte apte bee, la fiecare dintre ele spunnd o rugciune sau
punndu-mi o dorin. Apoi, am mprit capul berbecului n trei pri i am
pus cte una n fiecare gaur; au adugat ierburi i o bucic din fiecare parte
a animalului, apoi bucele din coco. Mareme i cu mine am pus pe rnd, n
fiecare gaur, cte apte turte din mei i zahr. Apoi, ea a scos apte pungi cu
diferite prafuri fcute din frunze i scoar de copac i a presrat cte puin
din fiecare n toate gurile pe rnd. Apoi, am mprit i am turnat restul sngelui; am fost dezlegat, intestinele au fost puse n gropi; iar Mareme a pus
frunze proaspete peste toate i, mpreun cu brbatul (care tot ncerca s-o
ciupeasc de fund), a umplut gropile; dup care, a trebuit s bat peste fiecare
cu piciorul drept de cte trei ori. Am repetat apoi aceste cuvinte ctre spiritele
mele: Lsai-m; dai-mi pace; i lsai-m s fac lucrarea vieii mele. N-o s
v uit niciodat. Ceva din aceast incantaie mi se prea deosebit de
atrgtor. N-o s v uit niciodat ca i cum trebuia s te ngrijeti de
mndria spiritelor, ca i cum voiai s le pice bine faptul c ai pus s fie
exorcizate.
Una dintre femei a uns cu snge un vas de lut, aezat peste locul pe care
tocmai l umplusem. O bt a fost nfipt n pmnt i un amestec de mei,
lapte i ap a fost turnat peste toate vasele puse cu gura n jos de la ceremoniile dinainte i pe vrful btelor falice. Vasul nostru a fost umplut cu ap
n care au fost amestecate diferite prafuri din plante. Sngele de pe mine se
uscase deja i era ca i cum a fi fost acoperit de o crust enorm, pielea mi
era strns. Mi s-a spus c e vremea s fiu splat. Rznd cu gura pn la urechi, femeile au nceput s cojeasc sngele de pe mine. M-am ridicat n picioare, iar ele au luat ap n gur i m-au stropit cu ea, i astfel, cu mult frecare, sngele s-a ters. n cele din urm, a trebuit s beau cam o jumtate de
litru de ap plin de prafurile pe care le folosise Mareme mai devreme. Cnd
am fost curat de-a binelea i cu o pnz curat n jurul alelor, tobele au nceput s rpie din nou i mulimea s-a ntors. De data asta, dansul era de srbtoare. Ai scpat de spiritele tale, te-au prsit, mi-a spus una dintre
femei. Mi-a dat o sticl cu ap amestecat cu praf de frunze i mi-a spus s
m scald n aceast poiune vindectoare dac m mai deranjeaz spiritele din
235/580
236/580
siguran altul dect cel care e corect n acest moment. Psihiatria e supus
curentelor la fel de mult ca orice alt tiin, i revelaia dintr-un an devine
sminteala din anul urmtor.
E greu de tiut cu precizie ce e n viitor. Nu am fcut dect puine progrese n cunoaterea depresiei, dar, n acelai timp, am fcut progrese enorme
n tratarea depresiei. E greu de spus dac tratamentul poate s continue s
devanseze intuiia, dat fiind c acest soi de dezvoltare depinde n mare
msur de noroc; i va fi nevoie de mult timp pn ce cunoaterea va prinde
din urm ceea ce putem deja s facem. Dintre medicamentele aflate acum n
ultimele faze ale testrii, cel mai promitor este reboxetina,160 un inhibitor
selectiv de recaptare a norepinefrinei. Norepinefrina, care e stimulat de antidepresivele triciclice, este implicat n depresie alturi de serotonin i
dopamin, i pare probabil ca un stimulator al norepinefrinei s funcioneze
bine i cu inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) i poate cu
wellbutrinul, o combinaie care ar viza toi neurotransmitorii. Primele studii
arat c reboxetina este un produs bun pentru creterea energiei pacienilor i
mbuntirea funcionrii lor sociale, cu toate c pare s provoace i uscarea
gurii, constipaie, insomnie, accentuarea transpiraiei i accelerarea btilor
inimii. Reboxetina e produs de Pharmacia and Upjohn. ntre timp, Merck a
lucrat la produse care vizeaz alt substan din creier, substana P,161 care
este implicat n reacia de durere i despre care ei cred c e implicat n depresie. Prima substan, pantagonist, pe care au creat-o nu pare s aib prea
mult succes la tratarea depresiei, dar investigheaz altele.
Oamenii de tiin care lucreaz la Proiectul anatomiei moleculei creierului (Brain Molecule Anatomy Project BMAP) ncearc s afle
care gene sunt implicate n dezvoltarea i funcionarea creierului. De asemenea, ncearc s afle cnd sunt active aceste gene. Manipularea genetic va
fi mult uurat de BMAP. M-am hotrt pe ce s pariez, spune Steven Hyman de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH). Un pariu e
pe gene. Cred c dup ce o s avem cteva gene implicate n reglarea strii de
spirit sau a bolii, dintr-odat o s zicem: Ei bine, pe ce trasee sunt ele? Oare
237/580
238/580
putem elimina depresia prin manipulare genetic sunt, cred, mai subiri dect
gheaa subire.
Note
127. Citatul din Cehov figureaz ca motto al poeziei lui Jane Kenion Having It Out
with Melancholy, aprut n volumul Constance, p. 21, de unde l-am preluat.
128. Agent Orange sau Herbicide Orange (HO) este unul dintre erbicidele i defoliantele utilizate de armata american n Rzboiul din Vietnam, ntre 1961 i 1971 (n.tr.).
129. Exist multe studii despre legtura dintre exerciiile fizice i depresie: unul dintre
cele mai riguroase este J.A. Blumenthal et al., Effects of exercise training on older patients
with major depression, n Archives of Internal Medicine 159 (1999).
130. O discuie extrem de accesibil despre rolul regimului alimentar n combaterea depresiei se gsete n Vicki Edgson i Ian Marber, The Food Doctor, pp. 6265.
131. Relaia pe care o au uleiul de pete i acizii grai omega-3 cu simptomele depresiei
e descris de J.R. Calabrese et al., Fish Oils and Bipolar Disorders, n Archives of General
Psychiatry 56, nr. 5 (1999).
132. TMS i rTMS au fost afectate simultan de rate sczute ale eficienei i rate nalte
ale recidivei depresiei. Gsii o prezentare general a procesului, teoriei i metodei TMS n
Eric Hollander, TMS, n CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997). Pentru informaii mai academice i
orientate spre cercetare, v. W.J. Triggs et al., Effects of left frontal transcranial magnetic
stimulation on depressed mood, cognition, and corticomotor threshold, n Biological Psychiatry 45, nr. 11 (1999), i Alvaro Pascual-Leone et al., Rapid-rate transcranial magnetic stimulation of left dorsolateral prefrontal cortex in drug-resistent depression, Lancet 348 (1996).
133. Norman Rosenthal i-a prezentat ideile despre tulburarea afectiv legat de anotimp n cartea sa Winter Blues.
134. Cifrele despre nivelurile luminii artificiale i naturale pot fi deduse din Michael J.
Norden, Beyond Prozac: Brain Toxic Lifestyles, Natural Antidotes and New Generation Antidepressants, p. 36. Calculele s-au bazat pe 300 de luci pentru lumina din cas, 10.000 de
luci pentru noile cutii cu lumin i 100.000 de luci pentru o zi nsorit.
135. Literatura despre desensibilizare i reprocesare prin micri oculare (EMDR) e
rar, dar cea mai bun carte cu acest subiect n legtur cu depresia este Philip Manfield
(coord.), Extending EMDR.
136. Tratamentul meu din Sedona a fost la Enchantment Resort.
137. Ideile interesante ale lui Callahan apar, rezumate, n Fred Gallo, Energy Psychology. Gsii prezentarea pe care o face Callahan tehnicilor sale n cazurile de traum n Roger
J. Callahan i Joanne Callahan, Stop the Nighmare of Trauma: Thought Field Therapy. Nu
sunt convins c lucrrile lui au o real semnificaie clinic, cu toate c modurile lui de gndire le sunt folositoare celor care aplic terapii mai convenionale.
239/580
240/580
Psychiatry 46 (1999). Exist dovezi c n doze mari planta poate s provoace sensibilitatea
pielii la vaci i oi. Vedei O.S. Araya i E.J. Ford, An investigation of the type of photosensitization caused by the ingestion of St. Johns Wort (Hypericum perforatum) by calves, n
Journal of Comprehensive Pathology 91, nr. 1 (1981).
147. Gsii informaii despre interaciunea dintre suntoare i medicamente pe site-ul
Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/ events/stjohnswort.cfm. De asemenea, un articol recent a trecut n revist datele actuale despre acest
subiect: A. Fugh-Bergman, Herb-drug interactions, n Lancet 355, nr. 9198 (2000).
148. Lista medicamentelor a cror eficien e redus cnd sunt luate n acelai timp cu
suntoarea este din Consumer Reports Emotional asprin?, decembrie 2000, pp. 6063.
149. Gsii studii controlate despre S-adenosilmetionin (SAMe) ca antidepresiv n
G.M. Bressa, S-adenosyl-l-methionine (SAMe) as antidepressant: Meta-analysis of clinical
studies, n Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (199).
150. Tendina SAMe de a precipita mania e descris n Consumer Reports Emotional
asprin?, decembrie 2000, pp. 6063.
151. Informaia despre SAMe i nivelurile neurotransmitorilor la animale se gsete n
Richard Brown et al., Stop Depression Now, pp. 7475.
152. Existena unei legturi ntre SAMe i metilare este propus de Joseph Lipinski et
al., Open Trial of S-adenosylmethionine for Treatment of Depression, n American Journal of
Psychiatry 143, nr. 3 (1984).
153. Cifra care arat ct cheltuiesc anual americanii pe acupunctur se gsete pe site-ul
creat de Centrul pentru Medicina Complementar i Alternativ al Institutului Naional pentru Sntate, www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheet/acupuncture/ acupuncture.htm.
154. Tratamentele homeopatice ale Claudiei Weaver au fost prescrise i administrate de
Pami Singh.
155. Cartea bogat i original a lui Hellinger este Loves Hidden Symmetry. Reinhard
Lier conduce Centrul de Terapie Linderhof din Bavaria, unde i desfoar cea mai mare
parte din activitate. Vizita lui Reinhard Lier n America a fost organizat de Regine Ohlsen.
156. Competiii sistematice i contiente de intimidare creativ. One-downmanship/one-upmanship este un joc de cuvinte care nseamn concuren ntre vecini sau prieteni,
n care fiecare ncearc totdeauna s fie one up (cel mai bun, n avantaj). Termenul oneupmanship a fost creat de Stephen Potter, n admirabila sa carte The Theory and Practice of
Gamesmanship (or the Art of Winning Games without Actually Cheating), 1947 (n.ed.).
157. Citatele din textele lui Frank Rusakoff sunt preluate din manuscrise nepublicate.
158. Gsii o discuie despre tradiia vrjitoriei la senegalezi n William Simmons, Eye
of the Night.
159. Chariots of Fire, film englezesc, 1981 (n.tr.).
160. Reboxetina a trecut pn acum toate testele i ateapt aprobarea de la Departamentul pentru Alimente i Medicamente (Food and Drug Administration FDA). ntr-un
scrisoare electronic recent, Pharmacia scrie: n ceea ce privete reboxetina, nu am primit
aprobarea de la FDA i nu putem estima data la care va fi disponibil acest medicament. Din
241/580
scrisoarea de aprobare primit de Pharmacia de la FDA pe 23 februarie 2000, reiese c trebuie s se efectueze testri clinice suplimentare n SUA nainte ca produsul s fie aprobat.
Pentru informaii suplimentare, recomand site-ul companiei Pharmacia, www.2pnu.com.
161. Gsii mai multe despre substana P pe site-ul companiei Merck, www.dupontmerck.com. O prezentare a substanei P ca antidepresiv ofer David Nutt, Substance-P antagonists: A new treatment for depression, Lancet 352 (1998).
162. Cifra de circa treizeci de mii am luat-o dintr-o lucrare publicat n Science pe 16
februarie 2001, care spunea, n parte: Analiza secvenei genomului a artat 26.588 de transcripte ale codificrii proteinice pentru care exist dovezi solide i nc 12.000 de gene derivate prin calcule bazate pe analogie cu cobai sau alte dovezi slab documentate. i mulumesc
lui Edward R. Winstead pentru c mi-a atras atenia asupra acestui articol. i mulumesc lui
Polly Shulman pentru consilierea n privina sensului matematic al celor zece variaii ale
fiecreia dintre cele treizeci de mii de gene.
V
Categoriile de populaie
243/580
244/580
245/580
mai aproape de egalitatea deplin cu brbaii dect n aproape orice alt context social. Eu a aduga, n amestecul sta, ideea c brbaii care frecventeaz facultatea sunt, probabil, mai deschii spre identificarea propriei boli
dect sunt brbaii mai puin educai sau mai n vrst. Rata depresiei la femei fa de brbai nu variaz n societile occidentale; rmne constant: de
doi la unu.173 Lumea e dominat de brbai, i asta face s le fie mai greu femeilor. Femeile sunt mai puin capabile fizic s se apere. Exist o probabilitate mai mare s fie srace. Exist o probabilitate mai mare s fie victime ale
abuzurilor. Exist o probabilitate mai mic s beneficieze de educaie. Exist
o probabilitate mai mare s sufere n mod regulat umiliri. Exist o probabilitate mai mare s-i piard poziia social din cauza semnelor vizibile de mbtrnire. Exist o probabilitate mai mare s fie subordonate soilor lor. Unii
feminiti spun c la femei depresia apare pentru c nu au destule sfere independente n care s se afirme i sunt totdeauna mprite ntre munca lor i
cas.174 Faptul c fiecare dintre aceste situaii e stresant coincide cu descoperirea c la femeile mritate casnice i la femeile mritate care au serviciu exist cam aceeai rat de depresie care este mult mai mare dect la
brbaii nsurai care au serviciu.175 Este interesant de notat c, pe ansamblul
culturilor, la femei sunt mai mari procentele nu numai de depresie, ci i de
atacuri de panic i tulburri de alimentaie, n vreme ce la brbai sunt mai
mari ratele de inciden ale autismului, ale sindromului deficitului de atenie
i hiperactivitate (ADHD) i ale alcoolismului.
Psihologul englez George Brown este unul dintre experii care domin
partea sociologic a psihologiei.176 El a lansat ipoteza c depresia feminin
este legat de relaia lor fa de copii, teorie sprijinit de ali universitari.
Dac se d deoparte depresia declanat de grija legat de copii, rata depresiei la brbai i la femei pare s devin egal; iar n cuplurile n care
rolurile legate de sex sunt definite cu mai puin rigiditate, ratele de depresie
la brbai i la femei tind s se apropie Diferenele legate de sex ale ratelor
depresiei sunt, ntr-o msur considerabil, consecina diferenelor rolurilor,
246/580
conchide Brown. Myrna Weissman de la Columbia a propus ipoteza c la femei deosebita sensibilitate la pierderea cuiva are sens evoluionist, dat fiind
c aceasta le-ar motiva pe parcursul sarcinii i creterii copiilor. 177
De asemenea, multe femei depresive au suferit abuzuri semnificative n
copilrie. Fetiele risc n msur mult mai mare s sufere abuzuri sexuale
dect bieeii, iar victimele abuzurilor risc n msur mult mai mare dect
ceilali oameni s fie depresive.178 La aceste femei, exist, de asemenea, o
probabilitate mai mare de a suferi de anorexie maladie care, n ultimii ani, a
fost legat de depresie.179 Malnutriia provoac multe dintre simptomele depresiei, aa nct poate c simptomele depresive ale femeilor anorexice sunt
consecina altor simptome; dar multe femei care au avut anorexie descriu
simptome ce persist i dup ce au ajuns din nou la greutatea normal. i n
acest caz, se dovedete c n provocarea att a obsesiei penibile a autocontrolului, prezent n anorexie, ct i a senzaiei de neajutorare ce caracterizeaz depresia sunt implicate constructe sociale. Dezgustul de sine poate s-i
determine pe oameni s se atenueze ct mai mult cu putin, pn aproape de
dispariie. Unele ntrebri-cheie pot fi decisive pentru diagnosticarea unei
probleme distincte a depresiei. E adesea util s-i ntrebi pe anorexici dac
dorm ru chiar i cnd nu se gndesc la hran sau la mncat.
Bolile mintale au fost mult vreme definite de brbai. n 1905, Sigmund
Freud a pretins c pacienta sa Dora180 sufer de isterie cnd aceasta a respins
avansurile neavenite ale unui brbat care avea de trei ori vrsta ei. Acest fel
de ascundere e mai puin obinuit n zilele noastre dect era chiar i acum
cincizeci de ani. Cu toate acestea, femeile sunt adesea socotite depresive dac
nu dau dovad de vitalitatea la care se ateapt sau pe care o cer soii lor, i la
care femeile s-au nvat s se atepte sau pe care o cer de la ele nsele. Acest
principiu e totui neltor: s-a argumentat i c brbaii trateaz insuficient
depresia feminin din cauz c retragerea n sine e confundat cu pasivitatea
feminin. Femeile care ncearc s se conformeze idealurilor feminitii ar
putea s se arate depresive din conformism; sau ar putea s devin
247/580
248/580
249/580
250/580
251/580
pocnit de cteva ori, sprgndu-i falca i nasul. A fost internat dup aceea din
cauza hemoragiei. N-am s uit niciodat senzaia pe care am avut-o vzndu-i
faa care i se zdrobea sub loviturile mele. tiu c, imediat dup ce l-am
pocnit, l-am apucat de gt o clip, i a fost nevoie de o intervenie puternic a
super-egoului meu, ca s m mpiedice s-l sugrum. Cnd lumea i-a manifestat oroarea fa de atacul meu, am spus aproape ceea ce mi-a spus cel carei btea soia: m-am simit de parc dispream, iar undeva, adnc, n cea mai
primitiv parte a creierului meu, am ncercat sentimentul c violena e singura cale prin care a putea s-mi pstrez n lume eul propriu i mintea. M-a
mhnit ceea ce fcusem; i totui, chiar dac o parte din mine regret suferina prietenului meu, alt parte din mine nu-i reproeaz cele ntmplate,
deoarece cred sincer c mi-a fi ieit iremediabil din mini dac n-a fi fcut-o
o viziune pe care acest prieten, care-mi este nc apropiat, a ajuns de atunci
s-o accepte. Violena lui emoional i violena mea fizic au ajuns la un
ciudat echilibru. O parte din teama paralizant i neajutorarea de care
sufeream n acea vreme a fost eliminat de actul de slbticie. Nu accept
comportamentul celor care-i bat soia i, cu siguran, nu sprijin ceea ce fac
ei. Angajarea n acte violente nu este o modalitate bun pentru tratarea depresiei. Este, cu toate acestea, eficient. Negarea forei curative nnscute a
violenei ar fi o greeal teribil. M-am ntors acas n seara aceea plin de
snge al meu i al lui i cu un sentiment att de oroare, ct i de euforie.
Am simit o uurare enorm.
N-am lovit niciodat o femeie, dar la vreo opt luni dup episodul cu
ruperea flcii am zbierat la una dintre cele mai apropiate prietene i am
umilit-o cumplit, n public, din cauz c voia s schimbe planificarea unei
cine. nvasem c depresia poate cu uurin s erup sub forma furiei. Dat
fiind c am ieit din zona cea mai adnc a depresiei, mi controlez aceste impulsuri. Sunt n stare de mult furie, care, de obicei, e legat de anumite
evenimente, iar reacia mea la acele evenimente este, de regul, proporional
cu ele. n genere, nu e fizic. n mod obinuit, e mai chibzuit i mai puin
impulsiv. Atacurile mele au fost simptomatice. Aceasta nu m absolv de
252/580
rspunderea pentru violen, dar ajut la nelegerea ei. Nu recomand un astfel de comportament.
Nici una dintre femeile cu care m-am ntlnit n-a descris aceste sentimente n acest fel; muli brbai depresivi pe care i-am cunoscut au avut impulsuri de distrugere asemntoare. Muli au fost n stare s evite s acioneze
pe baza lor; muli alii au acionat pe baza lor, iar rezultatul a fost c s-au
simit eliberai de teroarea iraional. Nu cred c depresia femeilor e altfel
dect cea a brbailor, dar cred c femeile sunt diferite de brbai i c modurile lor de nfruntare a depresiei sunt adesea diferite i ele. Feministele care
vor s evite patologizarea femininului i brbaii care cred c-i pot nega
starea afectiv caut cu lumnarea necazurile. E interesant c brbaii evrei,
care sunt o categorie de persoane foarte puin nclinat spre violen, au o rat
mult mai mare a depresiei dect brbaii neevrei de fapt, studiile arat c ei
au cam aceeai rat a depresiei ca femeile evreice.186 Aadar, sexul joac un
rol complicat nu numai n privina persoanelor care sunt depresive, ci i n felul n care se manifest depresia i, n consecin, n felul n care poate fi
stpnit.
Mamele depresive nu sunt, de obicei, mame prea bune, chiar dac persoanele depresive care funcioneaz bine pot uneori s-i mascheze maladia
i s-i ndeplineasc rolul parental. Cu toate c unele mame depresive se
supr din orice pe copiii lor i, n consecin, se poart inconsecvent, multe
mame depresive pur i simplu nu reacioneaz la copiii lor: sunt lipsite de
afeciune i retrase n sine. Tind s nu stabileasc un control, sau reguli, sau
limite clare. Au de oferit puin iubire sau ngrijire. Se simt neajutorate n
faa cererilor copiilor lor. Au un comportament neordonat; se nfurie fr vreun motiv aparent, iar apoi, cu vinovie paroxistic, i manifest afeciunea
n mod extravagant, pe motive la fel de nelmurite. Nu pot ajuta un copil si regleze propriile probleme. Reaciile lor fa de copii nu sunt legate de ceea
ce fac copiii sau de manifestri ale unor trebuine. Copiii lor sunt plngcioi,
furioi i agresivi.187 Aceti copii sunt adesea incapabili ei nii de
253/580
comportamente empatice; uneori ns, sunt prea nclinai ctre comportamente empatice i se simt rspunztori pentru toat suferina din lume. Mai
ales la fetie exist probabilitatea excesului de empatie, care le face pe ele s
sufere; dat fiind c nu vd vreo mbuntire a strii de spirit a mamelor, i
pierd ele nsele capacitatea de flexibilitate a strilor sufleteti.
Primele manifestri ale depresiei la vrsta copilriei, prezente chiar i la
prunci de trei luni,188 apar, n principal, la copiii mamelor depresive. Acetia
nu zmbesc i au tendina s-i ntoarc faa de la ceilali oameni, inclusiv de
la prini; pot s fie mai n largul lor cnd nu se uit la nimeni dect cnd i
privesc mama depresiv.189 Diagrama undelor cerebrale la aceti copii e caracteristic; dac depresia mamelor e tratat cu succes, diagrama undelor
cerebrale a copiilor se poate mbunti.190 La copiii mai mari ns, dificultile de adaptare s-ar putea s nu dispar aa uor; copiii de vrst colar
cu mam depresiv sunt grav neadaptai la un an dup ce au disprut simptomele de depresie ale mamei. Copiii cu prini care au fost depresivi au un
dezavantaj semnificativ. Cu ct este mai grav depresia mamei, cu att mai
grav va fi, probabil, depresia copilului, cu toate c unii copii par s preia depresia matern mai dramatic i mai empatic dect alii. n general, copiii cu
mam depresiv nu numai c reflect, dar i amplific starea mamei. Chiar i
la zece ani de la evaluarea iniial, aceti copii sufer de perturbri sociale
semnificative i au un risc ntreit de depresie i un risc ncincit de tulburri
legate de panic i de dependen de alcool.191
Pentru a mbunti sntatea mintal a copiilor, e mai important uneori
s o tratezi pe mam dect s tratezi direct copilul; s ncerci s schimbi
tiparele familiale negative, pentru a ncorpora flexibilitate, ndrzneal, coeziune i capacitatea de rezolvare a problemelor. Prinii pot face o echip bun
pentru eliminarea depresiei copiilor chiar dac relaia unuia cu cellalt este
foarte ubred, cu toate c un singur front limpede poate fi greu de meninut.
Copiii cu mam depresiv au mai multe greuti n lume dect copiii cu
254/580
255/580
n minile unor persoane care abuzeaz de substane toxice? Asta ne-ar stresa
nemijlocit.
Un studiu recent a inventariat dou sute de factori care ar putea s contribuie la hipertensiune. La nivel biologic, spune Sameroff, tensiunea e, de
fapt, un lucru foarte simplu. Dac exist dou sute de factori care o pot
influena, gndii-v ci factori ar trebui s influeneze o trire complex,
cum e depresia!195 Dup prerea lui Sameroff, coincidena ctorva factori
de risc este baza depresiei. Oamenii care au un grup de factori de risc reunii
laolalt sunt cei care au ceea ce numim o tulburare, spune Sameroff. Am
constatat c, n termenii depresiei, ereditatea nu este nici pe departe un factor
predictiv la fel de puternic ca statutul socio-economic. Interaciunea ereditii
cu statutul socio-economic a fost cel mai puternic factor predictiv dintre toi,
dar atunci care sunt componentele-cheie ale statutului socio-economic sczut
care-i face pe copiii mici s fie att de depresivi? S fie lipsa educaiei parentale? Lipsa de bani? Sprijinul social redus? Numrul de copii din familie?
Sameroff a fcut o list cu zece astfel de variabile i apoi le-a corelat cu
gradele depresiei. A descoperit c la orice variabil negativ, de una singur,
exista probabilitatea de a contribui la starea de spirit proast, ns la orice
grup de astfel de variabile exista probabilitatea producerii de simptome
clinice semnificative (precum i IQ sczut). Apoi, Sameroff a fcut cercetri
din care a reieit c la copilul printelui cu boal grav exist probabilitatea
de a se descurca mai bine dect la copiii printelui cu boal moderat. S-a
dovedit c, dac eti cu adevrat bolnav, altcineva preia sarcina. Dac sunt
doi prini, cel care nu e bolnav tie c trebuie s fac el totul. Iar copilul
poate s neleag ce se ntmpl n familie; el nelege regula c unul dintre
prinii si are o boal mintal i nu e lsat cu toate problemele fr rspuns
care-i chinuie pe copiii celor cu afeciune mintal uoar. Aa c vedei?
nu e previzibil conform unui sistem liniar simplu. Orice depresie i are propria poveste.
n vreme ce comportamentul parental deficitar sau depresiv poate s le
provoace copiilor depresie, comportamentul parental adecvat poate ajuta la
256/580
257/580
fie puse n aa fel, nct s nu impun rspunsuri evident dezirabile; terapeuii trebuie s fie destul de ndrznei ca s ntrebe despre sinucidere fr so propun ca alternativ fezabil. Un terapeut a oferit formula: Bun, dac
urti att de mult toate lucrurile astea din viaa ta, te gndeti vreodat s
faci n vreun fel ca s nu mai fii vreodat n mijlocul lor? Unii copii zic ce
ntrebare prosteasc!, unii zic da i povestesc amnunit, iar unii devin
tcui i gnditori. Terapeutul trebuie s observe limbajul corporal al copilului. i terapeutul trebuie s-l conving pe copil c e pregtit s asculte orice.
n aceste condiii, copiii cu depresie cu adevrat grav vorbesc despre sinucidere. O femeie depresiv pe care am ntlnit-o, care se strduia s nu se dea
de gol n faa copiilor si, descria disperarea pe care a simit-o cnd fiul ei a
spus, la vrsta de cinci ani: tii, viaa e de rahat i de o mulime de ori nu vreau s triesc. Pn s mplineasc doisprezece ani, a avut o ncercare serioas de sinucidere. Spun c vor s se alture cuiva poate o rud , care a
murit, spune Paramjit T. Joshi, care conduce secia de boli mintale pediatrice de la Johns Hopkins Hospital. Spun c vor s doarm i s nu se mai
trezeasc; unii copii de cinci ani chiar zic: Vreau s mor; a vrea s nu m fi
nscut. Apoi, comportamentul prinde rdcini. Am vzut muli copii care au
srit pe fereastr de la etajul doi. Unii dintre ei iau cinci tylenol i cred c e
destul ca s moar. Alii ncearc s-i cresteze ncheieturile minilor i
braele, ori s se sufoce, ori s se spnzure. O mulime de copii mici se spnzur n dulapuri, cu cureaua de la pantaloni. Unii dintre ei au suferit deja
abuzuri sau au fost neglijai, dar unii dintre ei fac aceste lucruri aparent fr
vreun motiv. Slav Domnului c rareori sunt destul de capabili ca s reueasc s se sinucid! De fapt, pot s fie surprinztor de capabili; sinuciderile n grupul de vrst 1014 ani au crescut cu 120 la sut de la nceputul
anilor 80 pn la mijlocul anilor 90, iar cei mai muli dintre copiii care au
reuit au folosit mijloce agresive: putile i spnzurarea au provocat aproape
85 la sut dintre decese. Procentul a crescut, deoarece copiii, asemenea
prinilor lor, triesc un stres din ce n ce mai mare.199
258/580
Copiii pot fi i sunt din ce n ce mai mult tratai cu prozac lichid sau
nortriptilin lichid, picurate cu atenie ntr-un pahar cu suc. Aceste medicamente par s ajute. ns nu exist studii adecvate despre felul n care
acioneaz aceste medicamente asupra copiilor i nici dac sunt sau nu sigure
ori eficiente; Am transformat copiii n orfani ai terapiei, spune Steven Hyman, directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH).
Doar cteva antidepresive au fost testate pentru a vedea dac folosirea
lor la copii este sau nu sigur, i aproape nici unul n-a fost testat din punctul
de vedere al eficienei la copii. Experienele anecdotice sunt foarte variate.
De exemplu, un studiu a artat c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) dau rezultate mai bune la copiii mici i la aduli dect la adolesceni; altul a artat c inhibitorii de monoaminooxidaz sunt cei mai eficieni
la copiii mici. Nu trebuie s considerm definitiv rezultatul nici unuia dintre
cele dou studii, dar ele arat posibilitatea clar ca tratarea copiilor s fie
diferit de tratarea adolescenilor, i c ambele pot fi diferite de tratarea
adulilor.
Copiii depresivi au nevoie i de terapie. Pur i simplu, trebuie s le ari
c eti chiar acolo, cu ei, spune Deborah Christie, o specialist charismatic
n psihologia pediatric, consultant la University College London i la
Middlesex Hospital. i trebuie s-i faci i pe ei s fie acolo cu tine. Eu folosesc mult metafora crrii pe un munte. Ne gndim s ne crm pe
munte i edem n tabra de la poale i ne gndim ce fel de bagaj ne-ar trebui,
i ci dintre noi trebuie s urce mpreun, i dac trebuie sau nu s ne legm
cu coarda. i putem hotr s facem cltoria sau putem hotr c nc nu
suntem pregtii s-o facem, dar am putea s mergem n jurul muntelui, ca s
vedem care e calea cea mai uoar sau cea mai bun pn sus. i trebuie s
recunoti c o s trebuiasc s se caere, c nu poi s-i iei n crc i s-i cari
pn sus, dar c poi s stai lng ei pe fiecare centimetru de drum. Aici trebuie s ncepi: trebuie s strneti n ei o motivaie. Copiii care sunt cu adevrat depresivi nu tiu ce s spun sau de unde s nceap, dar tiu c vor o
schimbare. N-am vzut niciodat un copil depresiv care s nu vrea tratament
dac ar putea s cread c exist o ans s schimbe lucrurile. O feti era
259/580
prea deprimat ca s-mi vorbeasc, dar putea s scrie, aa c scria, la ntmplare, cuvinte pe post-it-uri i apoi le lipea pe mine, aa c la sfritul edinei eram pur i simplu o mare de cuvinte pe care voia s mi le transmit. i
am preluat limbajul, i am nceput s scriu cuvinte pe post-it-uri, i le-am
lipit pe ea, i aa am spart zidul tcerii ei. Exist multe alte tehnici care s-au
dovedit folositoare, ajutndu-i pe copii s-i recunoasc strile de spirit i s
le mbunteasc.
La copii, spune Sylvia Simpson, psihiatru la Johns Hopkins, depresia
mpiedic dezvolarea personalitii. Toat aceast energie se consum n
lupta cu depresia; dezvoltarea social e ntrziat, ceea ce face viaa cu nimic
mai puin deprimant mai trziu. Te pomeneti ntr-o lume care se ateapt ca
tu s fii capabil s dezvoli relaii, iar tu pur i simplu nu tii cum s-o faci.
Copiii care sufer de depresie legat de anotimpuri, de pild, se ntmpl adesea s aib ani la rnd rezultate slabe i probleme la coal; problema lor nu e
descoperit, din cauz c ea coincide cu anul colar. E greu de tiut cnd i
ct de agresiv trebuie s tratezi aceste tulburri. Eu lucrez pe baza istoricului
familiei, spune Joshi. Poate fi greu de distins ntre sindromul deficitului de
atenie i hiperactivitate (ADHD) i depresia real, sau dac la un copil cu
ADHD a aprut i depresia; dac e vorba despre o tulburare de adaptare legat de abuz sau maladia depresiv. Muli copii cu ADHD prezint comportamente extrem de perturbatoare, i uneori reacia fireasc la acestea e pedepsirea copilului; copilul nu e ns obligatoriu capabil s-i controleze aciunile
dac ele sunt legate de probleme cognitive i neurobiologice profunde.
Desigur, tulburrile de comportament tind s-i fac pe aceti copii impopulari
chiar i n raport cu propriii prini, i aceasta agraveaz depresia e alta
dintre noile spirale descendente ale depresiei.
Trebuie s-i avertizez pe prinii acestor copii cnd vin aici, spune Deborah Christie. Ei bine, o s scpm de chestia asta cu agitaia, dar s-ar
putea s avei apoi pentru o vreme un copil foarte trist. Copiii nu vin niciodat singuri. Sunt adui la terapie. Trebuie s afli de la ei de ce cred c sunt
acolo, cu tine, i ce cred ei c nu merge bine. E o situaie foarte diferit de
cea n care oamenii caut ngrijire psihologic din proprie iniiativ. Unul
260/580
261/580
262/580
mare dect la celelalte categorii;206 altul arat c 70 la sut dintre ei vor avea
recidive.207 Este absolut clar necesitatea interveniei de la nceput i a terapiilor preventive. Prinii trebuie s fie ateni la nceputul retragerii n sine,
perturbarea poftei de mncare i a somnului i comportamentul autocritic;
copiii la care apar astfel de semne de depresie trebuie s fie supui evalurii
fcute de specialiti.
n special adolescenii (i cu precdere adolescenii biei) nu reuesc s
se neleag limpede pe ei nii, iar domeniul tratamentelor le acord prea
puin atenie.208 Am adolesceni care vin aici i ed ntr-un col i zic: Nam nici o problem, a povestit un terapeut. Nu-i contrazic niciodat. Zic:
Pi, e fantastic! Ce bine c nu eti depresiv, ca atia copii de vrsta ta i ca
atia dintre copiii care vin aici. Spune-mi cum e cnd simi c totul e bine.
Spune-mi cum e chiar n clipa asta, s fii n ncperea asta, simind c totul e
bine. ncerc s le dau ocazia s gndeasc i s simt mpreun cu
altcineva.
Nu e limpede n ce msur abuzurile sexuale provoac depresie prin procese organice directe i n ce msur depresia reflect genul de mediu familial dezorganizat n care tind s apar abuzurile sexuale.209 La copiii care au
suferit abuzuri sexuale, tind s apar tipare de via cu comportament suicidar, i se lovesc de adversiti de nivel nalt. De obicei, cresc ntr-o fric permanent: lumea lor e inconstant, i asta le dezechilibreaz personalitile.
Un terapeut a descris o tnr care suferise abuzuri sexuale i care nu putea
crede c exist cineva cruia s-i pese de ea i s fie de ncredere nu avea
nevoie dect ca eu s fiu consecvent n interaciunile cu ea ca s risipesc
nencrederea automat cu care privea lumea. Copiii lipsii de la nceput de
iubire i de ncurajarea dezvoltrii cognitive capt adesea o infirmitate permanent. Un cuplu care a adoptat un copil de la un orfelinat din Rusia a spus:
Era un copil care, la cinci ani, nu prea s aib o gndire de tipul
cauzefect, care nu tia c plantele sunt vii, iar mobila nu. De atunci
263/580
264/580
265/580
266/580
uoar demen i, de aceea, n att de multe cazuri nu parcurg etapele elementare pentru ameliorarea strii lor.
Una dintre mtuile din partea bunicilor, cnd se apropia de o sut de
ani, a czut n apartamentul su i i-a rupt piciorul. Piciorul i-a fost pus n
ghips i s-a ntors acas cu o echip de asistente medicale. Era limpede c la
nceput i-a fost greu s umble i cu mare greutate putea s fac setul de exerciii dat de fizioterapist. Dup o lun, piciorul se vindeca remarcabil de bine,
dar ei nc i era fric s umble i continua s se mpotriveasc micrii. Se
obinuise s foloseasc o comod ce putea fi adus lng pat, n loc s
strbat cei patru metri pn la toalet. Cochetria ei de o via dispruse
brusc i refuza s se duc la coafor, la care se dusese de dou ori pe
sptmn, vreme de aproape un secol. De fapt, refuza cu totul s ias din
cas i tot amna o vizit la podolog, n ciuda unei unghii incarnate ce trebuie
s fi fost dureroas. Sptmnile treceau aa, n apartamentul ei claustrofobic.
ntre timp, somnul i devenise neregulat i tulburat. Refuza s vorbeasc cu
verii mei cnd o sunau. ntotdeauna fusese foarte meticuloas cu treburile
sale i destul de secretoas n privina amnuntelor; acum, m ruga s deschid
facturile i s le pltesc, pentru c erau prea nclcite pentru ea. Nu putea
pune cap la cap informaii simple m punea s repet de opt ori ce aveam de
gnd s fac la sfrit de sptmn, i aceast retardare cognitiv prea
aproape senilitate. ncepuse s se repete i, cu toate c nu era trist, i sczuse
ncrederea n sine. Medicul ei generalist susinea c nu e dect un stres legat
de traum, dar eu mi-am dat seama c se pregtete s moar i mi s-a prut
c e o reacie nepotrivit fa de un picior rupt, indiferent ct era ea de
btrn.
n cele din urm, l-am convins pe psihofarmacologul meu s vin acas
la ea i s-i vorbeasc, i pe dat a diagnosticat o depresie major tipic vrstnicilor i i-a prescris celexa. Peste trei sptmni, aveam programare la podolog. Am insistat s ias din cas, parial pentru c piciorul ei avea nevoie de
ngrijire, dar, mai ales, pentru c m gndeam c e nevoie ca ea s se aventureze din nou n lume. S-a uitat la mine cu nelinite cnd am determinat-o s
ias i toat chestiunea i se prea cu totul epuizant. Era derutat i speriat
267/580
de-a binelea. Dup alte dou sptmni, aveam ntlnire cu doctorul care-i
operase piciorul. Am ajuns acas la ea i am gsit-o ntr-o rochie frumoas,
cu prul pieptnat i rujat un pic, cu o mic bro cu perle pe care o purta
adesea n zilele mai fericite. A cobort scrile fr s se plng. Era limpede
c ieirea i se prea stresant, i a fost un pic agitat n cabinetul doctorului i
niel paranoid, dar, cnd a intrat chirurgul, a fost fermectoare i destul de
vorbrea cu el. La sfritul vizitei, asistenta ei i cu mine am dus-o n
scaunul cu rotile spre ieirea din cldire. Era bucuroas s afle c piciorul s-a
vindecat bine i le-a mulumit tuturor din suflet. Eram fericit la fiecare semn
c-i revenise, dar nimic nu m pregtise s-o aud, cnd plecam: Drag, lum
prnzul n ora? i ne-am dus la un restaurant care ne plcea dintotdeauna
i, cu ajutorul meu, chiar a fcut civa pai prin restaurant, i ne-am spus
povestioare, i am rs, i s-a plns c nu-i destul de fierbinte cafeaua ei i a
trimis-o napoi, i era din nou vie. Nu pot spune c dup aceea a revenit la
prnzurile luate regulat n ora, dar a acceptat s ias o dat la cteva
sptmni, i i-au revenit treptat coerena elementar i simul umorului.
Peste ase luni, a avut o hemoragie intern, care s-a dovedit minor, i a fost
internat trei zile. mi fceam griji pentru ea, dar m bucuram c dispoziia i
era destul de flexibil ca s fac fa internrii fr s devin panicat sau
confuz. La o sptmn dup ce s-a ntors acas, am vizitat-o i am verificat
dac are destule medicamente. Am observat c flaconul de celexa era aproape
la fel de plin ca atunci cnd verificasem data trecut. Ai luat din astea? am
ntrebat-o. A, nu, a zis. Doctorul mi-a spus s nu le mai iau. M-am gndit
c o fi neles greit, dar asistenta fusese prezent cnd i-au fost date aceste
instruciuni i le-a confirmat. Sincer, am fost uluit i ngrozit. Celexa nu are
efecte secundare gastroenterologice, i prea foarte improbabil s fie implicat
n hemoragia ei. Nu exista vreun motiv serios s nu-l mai ia, i n-avea cum s
existe vreun motiv serios ca s nceteze brusc s-l ia; chiar i cineva tnr i
n stare bun ar trebui s renune la antidepresive treptat i conform unui program clar. Cineva care are beneficii substaniale de pe urma medicamentelor
n-ar trebui s fie lsat fr ele, ns gerontologul care a tratat-o pe mtua
mea hotrse, dintr-o toan, c ar fi bine pentru ea s renune la orice
268/580
269/580
mai bine capacitile care mai sunt prezente organic, aa nct ar putea exista,
din punct de vedere practic, un anumit grad de ameliorare cognitiv.228 Pacienii cu Alzheimer i ali vrstnici depresivi par s reacioneze, de asemenea, la medicamentele atipice, cum este trazodonul, care nu sunt, de
obicei, tratamentele alese n primul rnd pentru depresie. S-ar putea s
reacioneze i la benzodiazepine, dar acestea tind s-i sedeze excesiv.229 Ei
reacioneaz bine la electroocuri. Faptul c sunt incoereni nu trebuie s-i
fac prizonierii suferinei. La pacienii cu Alzheimer care prezint agresivitate sexual nu e o situaie neobinuit , ar putea fi de ajutor terapiile
bazate pe hormoni;230 mie ns acest lucru mi se pare inuman, n afar de
cazul n care sentimentele sexuale le provoac suferin celor care le au. n
general, pacienii cu demen nu reacioneaz la terapiile conversaionale.
Adesea, depresia e i rezultatul atacului cerebral.231 La persoanele
aflate n primul an dup atac, exist o probabilitate de dou ori mai mare s
devin depresive. Acesta poate fi rezultatul lezrii fiziologice a anumite zone
din creier, iar unele cercetri au sugerat c, n cazul atacurilor n lobul frontal
stng,232 exist o probabilitate deosebit de mare de dereglare a afectelor.
Dup recuperarea iniial, multe persoane vrstnice care au suferit atacuri
cerebrale au crize de plns foarte puternice la aspecte mrunte, pozitive sau
negative. Dup un atac cerebral, un pacient izbucnea n lacrimi de douzeci i
cinci pn la o sut de ori pe zi, fiecare criz durnd ntre unu i zece minute,
i asta l storcea de puteri n aa msur, nct abia putea s fac cele mai elementare lucruri.233 Tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a serotoninei a adus rapid sub control aceste crize; ns, de cum n-a mai luat medicamentul, plnsul a revenit, i acum ia medicamente permanent. Alt brbat,
care a trebuit s renune complet la munc timp de zece ani din cauza depresiei aprute n urma unui atac cerebral, era predispus la accese de plns,
dar tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a serotoninei l-a pus din
nou pe picioare, astfel c, spre vrsta de aptezeci de ani, s-a ntors la
270/580
271/580
272/580
unchiul meu, care venise s m ntmpine. Era ru. Eram jenat i suprat i
speriat. Dar, cel puin, ieisem din afurisitul la de subsol. Apoi, pe plaj,
dup cteva zile, am ntlnit femeia asta, iubita asta, fata asta frumoas, care
credea c e cu adevrat fascinant faptul c vin din SUA. i, cumva, am ajuns
s m vd pe mine nsumi prin ochii ei i am nceput s m simt mai bine.
Am but n continuare, dar n-am mai plns, pentru c nu puteam s plng n
faa ei, i poate c asta mi-a prins bine. tii, pentru mine, ca dominican, mai
ales atenia femeilor e o necesitate real. Fr asta, cine sunt? Dup cteva
luni, s-a mpcat cu soia i, cu toate c tristeea a mai dinuit, a disprut
anxietatea. Cnd am pomenit de medicamente, a scuturat din cap: tii, sta
nu-s eu, a zis, s iau medicamente pentru sentimente.
Depresia la afro-americani vine cu seria ei special de greuti. n minunata i emoionanta sa carte Willow Weep for Me, Meri Danquah descrie
afeciunea: Depresia clinic pur i simplu n-a existat n lumea posibilitilor
mele, sau, de fapt, n lumea posibilitilor oricrei negrese din lumea mea.
Iluzia puterii a avut i continu s aib o mare semnificaie pentru mine, ca
negres. Singurul mit pe care a trebuit s-l suport toat viaa este cel al presupusului meu drept din natere la putere. Se presupune c negresele sunt
puternice dttoare de ngrijri, de hran, de vindecare pentru ali oameni ,
oricare dintre cele dousprezece duzini de variante ale doicii negrese. Se presupune c dificultile afective sunt ncorporate n structura vieii noastre.
Vin laolalt cu sfera statutului de negres i de femeie. De obicei, Meri Danquah e orice n afar de depresiv: o femeie frumoas, stilat, spectaculoas,
cu o aur de autoritate regal. Povestirile ei despre sptmnile i lunile pe
care le-a pierdut din via sunt zguduitoare. Nu-i uit niciodat calitatea de
negres. Sunt tare fericit, a spus, c am o fiic, i nu un fiu. Ursc s m
gndesc cum e viaa pentru brbaii negri n zilele astea, i cum ar fi pentru
un copil cu un istoric familial de depresie. Ursc s m gndesc c, pn la
urm, s-ar putea ca acel copil s se fac mare i s ajung dup gratii, n sistemul penitenciarelor. Nu prea e mult loc pentru negresele care ajung la depresie, dar nu e pic de loc pentru brbaii negri.237
273/580
274/580
275/580
276/580
277/580
278/580
bat joc de tine? i s te doboare i s te umileasc? De ce? Pur i simplu, nam putut s pricep. Exist, aadar, unele greuti exterioare cu care m confrunt ca brbat negru, care sunt diferite de cele cu care se confrunt ali oameni. Detest s recunosc faptul c rasa joac un rol n cazul meu nu n
simptome, ci n circumstane. tii e destul de greu s fiu eu nsumi, chiar
dac n-a fi negru! Dar vreau s zic c merit, cu siguran, s fiu. Cnd m
simt bine, sunt cu adevrat fericit c sunt eu, i, tii, e greu i pentru tine s fii
tu nsui, chiar dac nu eti negru. Problema rasei e ns totdeauna prezent,
totdeauna m scie, totdeauna se hrnete din furia mea permanent, permafrostul din mine. M coboar tare mult.
Diry i cu mine ne-am cunoscut prin soia lui, care-mi este o veche prieten de facultate. Suntem prieteni deja de vreo zece ani i, parial din cauza
experienei noastre cu depresia, am devenit extrem de apropiai. Nu sunt bun
la exerciiile fizice de unul singur, i o vreme Diry mi-a fost i antrenor
poziie ce nate o apropiere la fel de mare, din multe puncte de vedere, ca
aceea pe care o am cu psihiatrul meu. Pe lng restructurarea unui program
de exerciii, m pune pe picioare i m ine n stare de funcionare. ntruct
mi testeaz permanent limitele, tie care sunt acestea. tie cnd are rost s
m mping pn la limita fizic i cnd trebuie s se opresc nainte de limita mea afectiv. Este una dintre primele persoane pe care le sun cnd ncep
s m afund parial, pentru c tiu c intensificarea regimului meu de exerciii fizice va avea un efect pozitiv asupra strii mele de spirit i, parial, pentru c are o blndee deosebit; parial, pentru c tie despre ce vorbesc i,
parial, pentru c introspecia l-a fcut capabil de intuiie real. A trebuit s
am ncredere n el, i am. El este cel care a venit acas la mine i m-a ajutat
s fac du i s m mbrac cnd eram n faza cea mai rea. Se numr printre
eroii povetii mele despre depresie. i este cu adevrat generos, cineva care
i-a ales munca, deoarece crede c poate face ali oameni s se simt bine,
cineva care se simte rspltit de propria buntate; a transformat agresiunea
autotorturrii sale ntr-o disciplin productiv. Aceasta e o calitate cu adevrat rar ntr-o lume plin de oameni care se simt exploatai de povara
suferinei altora.
279/580
280/580
281/580
Zeeland242 de-a lungul a douzeci i unu de ani pe circa o mie dou sute de
indivizi a artat c la cei care se identificau drept gay, lesbian sau bisexual
exista un risc mai mare de depresie major, tulburare de anxietate generalizat, tulburri de comportament, dependen de nicotin, gnduri de sinucidere
i ncercri de suicid. Un studiu olandez243 efectuat pe ase mii de persoane
a artat c la brbaii i femeile gay exist probabilitatea unor procente substanial mai mari de depresie dect la heterosexuali. Un studiu pe patruzeci de
mii de tineri, efectuat n Minnesota,244 a artat c la brbaii gay exist o
probabilitate de apte ori mai mare de ncercri de sinucidere dect la cei heterosexuali. Un alt studiu245 pe aproximativ trei mii cinci sute de studeni a
artat c brbaii gay erau de aproape apte ori mai susceptibili s procedeze
la o tentativ de suicid dect brbaii heterosexuali. Alt studiu246 a artat c,
ntr-un eantion de circa o mie cinci sute de studeni, la persoanele gay (de
ambele sexe) exista o probabilitate de peste apte ori mai mare dect la studenii heterosexuali de a fi procedat la patru sau mai multe ncercri de suicid. Un studiu cu centrul la San Diego a artat c, dintre sinuciderile la
brbai, 10 la sut sunt comise de persoanele gay.247 Dac eti gay, riscurile
de a fi depresiv cresc enorm.
Au fost propuse multe explicaii ale acestui fapt, unele dintre ele mai
plauzibile dect celelalte. Civa oameni de tiin au adus argumente n favoarea unei legturi genetice ntre homosexualitate i depresie (ipotez pe
care o socotesc nu numai suprtoare, ci i cu neputin de demonstrat). Alii
au sugerat c persoanele care se ateapt ca tendinele lor sexuale s-i
mpiedice s aib copii se pot confrunta cu mortalitate mai timpurie dect cei
mai muli dintre heterosexuali. Au circulat multe alte teorii, dar explicaia cea
mai evident a procentului nalt de depresie a persoanelor gay este homofobia. La persoanele gay, exist o probabilitate mai mare dect la populaia
general s fie respinse de familiile lor.248 Exist o probabilitate mai mare s
aib probleme de adaptare social. Din cauza acestor probleme, exist o
282/580
283/580
284/580
285/580
286/580
prea reuit.251 De fapt, muli prini privesc homosexualitatea ca pe o pedeaps care li s-a dat pentru pcatele lor; nu e vorba despre identitatea copiilor
lor, ci despre propria identitate.
Am avut o perioad agitat cu sexualitatea mea i am trecut prin dificulti familiare multor brbai gay. N-au fost probleme, din cte-mi
amintesc, pn la apte ani. n clasa a doua ns, au nceput chinurile. Eram
nendemnatic i aveam o constituie neatletic; purtam ochelari; nu eram interesat de spectacolele sportive; eram tot timpul cu nasul n cte o carte; cu
fetele mi era cel mai uor s m mprietenesc. mi plcea muzica de oper
mai mult dect ar fi fost potrivit pentru vrsta mea. Eram fascinat de magie.
Eram ocolit de muli dintre colegii de coal. Cnd, n vara n care mplinisem zece ani, m-am dus ntr-o tabr departe de cas, am fost tachinat,
hruit i numit n mod regulat poponar cuvnt care m-a uluit, pentru c
nc nu-mi formulasem n gnd nici un fel de dorin sexual. Pn s ajung
n clasa a aptea, problema luase amploare. La coal, ochii ateni ai unui
corp didactic liberal ofereau o oarecare protecie, i nu eram dect ciudat i
nepopular: prea studios, prea necoordonat, prea artist. n autobuzul colii ns, domnea brutalitatea. mi amintesc cum edeam eapn acolo, alturi de o
feti oarb cu care m mprietenisem, n vreme ce ntregul autobuz intona insulte la adresa mea, tropind n ritmul ocrilor. Eram nu numai obiectul batjocurii, ci i al unei uri intense, care, pe ct m nedumerea, pe att de mult m
durea. Acea perioad ngrozitoare n-a durat prea mult; pn s ajung n clasa
a noua, lucrurile se linitiser, iar, n ultimul an de liceu, nu mai eram nepopular (nici la coal, i nici chiar n autobuz). nvasem ns prea mult despre
aversiune i prea mult despre team, i nu aveam s mai scap niciodat de
ele.
n familia mea, am tiut de la nceput c homosexualitatea nu avea s fie
acceptat cu uurin. n clasa a patra, am fost dus la un psihiatru, iar, dup
muli ani, mama mi-a spus c l-a ntrebat dac eram gay; se pare c el a spus
c nu sunt. Pentru mine, episodul e interesant, pentru c mama fusese foarte
ngrijorat de posibila mea identificare sexual nc din perioada dinaintea
287/580
288/580
aceasta era angoasa dominant: faptul c m-am silit s fac public ceea ce
inusem atta vreme ntre zidurile tcerii.
Pot identifica acum elementele homofobiei asimilate incontient, i sunt
mai puin afectat de ele dect am fost nainte. Am avut relaii mai lungi, semnificative, dintre care una a durat muli ani. Calea de la cunoatere la libertate
e totui lung i anevoioas, i naintez pe ea luptnd n fiecare zi. tiu c mam angrenat n multe activiti la care m refer n aceast carte parial ca
supracompensare a sentimentelor homofobe de nemasculinitate. Fac parautism, am o puc, am participat la Outward Bound toate ajutndu-m s
compensez timpul cheltuit cu mbrcmintea, n aa-zis feminina cutare a
artei i n mbriarea erotic-afectiv a brbailor. Mi-ar plcea s cred c deacum sunt liber, dar, cu toate c am multe emoii pozitive asociate cu sexualitatea mea, cred c n-am s scap niciodat cu totul de negare. M-am descris
adesea ca bisexual. Am avut trei relaii de lung durat cu femei, i ele mi-au
produs mult ncntare, afectiv i fizic; dar, dac lucrurile ar fi stat invers i
a fi avut un mare interes sexual fa de femei i un interes minor fa de
brbai, cu siguran n-a fi apelat la experimentul identitii sexuale alternative. Cred c e probabil s fi intrat n relaii sexuale cu femei n bun parte ca
s-mi pot dovedi mai mult masculinitatea. Cu toate c acest efort m-a condus
la bucurii mari, a fost un efort de proporii uneori devastatoare. Chiar i cu
brbaii am ncercat uneori s manifest o dominare pe care n-o simeam de
fapt, ncercnd nc s-mi satisfac masculinitatea n context gay pentru c,
de fapt, pn i societatea gay emancipat i privete homofob, de sus, pe
brbaii care cedeaz. Ce-ar fi fost dac n-a fi irosit att de mult timp i energie fugind de ceea ce consider a fi calitile mele nemasculine? Poate c a fi
fost n stare s evit ntru totul tririle mele depresive? A fi fost mai degrab
ntreg dect fragmentat? Poate c, mi zic, cel puin a fi avut ani de fericire,
care sunt acum pierdui pe vecie.
Pentru a investiga mai bine problema decalajelor culturale n definirea
depresiei, am cercetat viaa populaiilor eschimose (inuii) din
289/580
Groenlanda252 parial pentru c sunt multe cazuri de depresie n acea cultur i parial pentru c atitudinile culturii fa de depresie sunt foarte distincte. Acolo, depresia afecteaz 80 la sut din populaie. Cum poi organiza
o societate n care depresia joac un rol att de important? n prezent, Groenlanda, ca posesiune danez, integreaz n felul de a fi al unei societi strvechi realitile lumii moderne, i aproape totdeauna societile de tranziie
comunitile tribale africane care sunt inserate n naiuni mai mari, culturile
nomade urbanizate, fermierii individuali care sunt ncorporai n structurile
agricole pe scar mai mare au niveluri nalte ale depresiei. Chiar i n context tradiional ns, depresia a fost masiv la inuii, iar rata sinuciderilor a
fost mare n unele zone, se sinucid circa 0,35 la sut din populaie pe
an.253 Unii ar putea spune c acesta e felul lui Dumnezeu de a arta c
oamenii n-ar trebui s triasc ntr-un loc att de vitreg cu toate acestea,
inuiii nu i-au prsit viaa legat de ghea ca s migreze ctre sud. S-au deprins s ndure greutile vieii de dincolo de Cercul Polar. nainte de a m
duce acolo, presupuneam c principala problem n Groenlanda era tulburarea afectiv legat de anotimp (seasonal affective disorder SAD),
depresia care rezult dintr-o perioad de trei luni n care soarele nu rsare
niciodat. M-am ateptat ca toat lumea s derapeze toamna i s nceap s
se simt mai bine n februarie. Nu aa stau lucrurile. n Groenlanda, prima
lun a sinuciderilor este mai, i, cu toate c strinii care se mut n partea de
nord a Groenlandei sunt teribil de deprimai n lungile perioade de ntuneric,
inuiii s-au adaptat cu timpul modificrilor luminii n funcie de anotimpuri
i, n general, sunt n stare s-i pstreze dispoziia adecvat n timpul perioadei de ntuneric. Toat lumea iubete primvara, iar unii socotesc c ntunericul e sumbru; dar tulburarea afectiv legat de anotimp chiar nu este
problema central a oamenilor din Groenlanda. Cu ct natura devine mai
bogat, mai blnd i mai plcut, scria eseistul A. Alvarez, cu att pare
mai profund iarna luntric, i cu att mai cscat i mai greu de suportat e
abisul ce desparte lumea luntric de cea din afar.254 n Groenlanda, unde
290/580
trecerea la primvar este de dou ori mai spectaculoas dect ntr-o zon
mai temperat, acestea sunt lunile cele mai cumplite.
Viaa e grea n Groenlanda, aa nct guvernul danez a creat programe
formidabile n domeniul serviciilor de asisten social, i toat lumea se bucur gratuit de ngrijiri medicale i educaie, exist chiar i alocaii pentru omaj. Spitalele sunt curate lun, iar nchisoarea din capital arat mai degrab
ca o pensiune dect ca o instituie de pedeaps. Clima i forele naturii din
Groenlanda sunt ns nemsurat de aspre. Unul dintre inuiii pe care i-am
cunoscut, un brbat care cltorise prin Europa, a spus: Noi nu facem niciodat art de nivel nalt i nu construim cldiri mari, aa cum au fcut alte
civilizaii. Dar, de mii de ani ncoace, supravieuim. M-a izbit faptul c
aceasta se prea poate s fi fost o realizare mai mare. Vntorii i pescarii
prind destul prad ct s se hrneasc pe ei i cinii lor, i vnd pieile focilor
pe care le mnnc, pentru a-i acoperi micile cheltuieli necesare traiului i
reparrii sniilor i brcilor. Cei mai muli dintre oamenii care triesc n
apropierea vechilor drumuri din aezri sau din sate sunt, cel mai adesea,
afectuoi; sunt mari povestitori, mai ales despre expediii de vntoare i despre cum au scpat ca prin urechile acului de la moarte; sunt tolerani. Au un
minunat sim al umorului i rd mult. Din cauza climei n care triesc, au o
rat mare a traumelor degerare, nfometare, rniri i a pierderilor. Acum
patruzeci de ani, oamenii acetia nc mai triau n igluuri, acum au case prefabricate n stil danez, cu numai dou-trei ncperi. n fiecare an, timp de trei
luni, soarele dispare cu totul. n aceast perioad de ntuneric, vntorii mbrcai n pantaloni din blan de urs alb i jachete din piei de foc trebuie s
alerge n spatele sniilor lor trase de cini, ca s evite degerarea.
Familiile inuiilor sunt mari. Luni n ir, familii chiar i de dousprezece
persoane stau necontenit n cas, de obicei adunai ntr-o odaie. E pur i simplu prea frig i prea ntuneric ca s ias cineva, n afar de tat, care pleac la
vntoare sau la pescuit la copc o dat sau de dou ori pe lun, ca s completeze rezervele de pete uscat din timpul verii. n Groenlanda, nu exist copaci, aa nct n odaie nu ard focuri vesele; de fapt, n mod tradiional n-ar fi
fost dect o mic lamp cu grsime de foc ntr-un iglu unde, aa cum spunea
291/580
un groenlandez pe care l-am cunoscut, edeam cu toii luni ntregi, uitndune cum se topesc pereii. n aceste condiii de intimitate silit, nu e loc pentru plngeri, pentru discuii despre probleme sau pentru suprare i nvinuiri.
La inuii, protestele sunt pur i simplu tabu. Ei sunt tcui i morocnoi sau
povestitori nclinai spre rs, sau vorbesc despre ce e pe afar i despre
vntoare. Dar aproape niciodat nu vorbesc despre ei nii. Starea depresiv, concomitent cu isteria i paranoia, sunt preul pltit pentru caracterul intens comunitar al vieii inuiilor.
Trsturile distinctive ale depresiei groenlandeze nu sunt rezultate
nemijlocite ale temperaturii i luminii; sunt consecina faptului c a vorbi despre tine nsui e tabu. Intimitatea fizic extrem n aceast societate face necesar rezerva afectiv. Nu-i lips de buntate; nu-i rceal; e, pur i simplu,
alt fel de a fi. Poul Bisgaard, un brbat zdravn i blnd, cu un aer de rbdare
uimit, e primul groenlandez nativ care a devenit psihiatru. Desigur, dac
cineva dintr-o familie e depresiv, vedem simptomele, spune el. n mod
tradiional ns, nu ne amestecm. Ar nsemna s rneti mndria celui cruia
i-ai spune c arat abtut. Omul deprimat crede c e fr valoare i socotete
c, dac e fr valoare, n-are nici un rost s-i deranjeze pe ceilali. Cei din
jurul lui nu-i permit s se amestece. Kirsten Peilman, psiholog danez care a
trit n Groenlanda peste un deceniu, spunea: N-au sens regulile care s includ amestecul n treburile altcuiva. Nimeni nu-i spune altcuiva s se poarte
cum trebuie. Tolerezi pur i simplu orice prezint ceilali i-i lai s se
tolereze singuri.
M-am dus acolo n perioada de lumin. Nimic nu m-ar fi putut pregti
pentru frumuseea Groenlandei n luna iunie, cnd soarele rmne sus,
deasupra capului, toat noaptea. Am fost dui cu brcua cu motor a unui pescar din oraul Ilulissat, de cinci mii de locuitori, unde aterizasem ntr-un avion mic, nspre sud, ctre una dintre aezrile pe care le alesesem n urma consultrii cu eful serviciilor de sntate public ale Groenlandei. Se numete
Illiminaq, e locuit de vntori i pescari i are, n total, vreo optzeci i cinci
de aduli. Nu exist drumuri care duc la Illiminaq i nu exist drumuri n Illiminaq. Iarna, stenii cltoresc peste ghea n snii trase de cini; vara, se
292/580
poate ajunge acolo doar cu barca. Primvara i toamna, oamenii stau acas.
Cnd m-am dus eu, aisberguri fantastice, unele mari ct blocurile de birouri,
pluteau n josul coastei, ngrmdindu-se lng fiordul de ghea Kangerlussuaq. Am traversat intrarea fiordului, navignd printre buci netede,
alungite, de ghea veche, care se rsturnaser cu susul n jos, i frnturi de
ghear, mari ct blocurile de apartamente, erodate de vreme i de un albastru
ciudat barca noastr artnd umil n faa acestei mreii a naturii. n vreme
ce naintam, mpingeam uurel aisbergurile mai mici, dintre care erau unele
mari ct nite frigidere; altele erau ca nite farfurii plutitoare, ce umpleau apa
limpede n aa fel, nct, dac priveai departe, n zare, puteai s crezi c
pluteti printre plci de ghea ntregi. Lumina era att de limpede, nct nu
prea s existe adncime a cmpului vederii, i nu puteam deslui ce era
aproape i ce era departe. Ne aineam pe lng rm, dar eu nu deosebeam
pmntul de mare, i, de cele mai multe ori, treceam prin canioanele formate
ntre munii de ghea. Apa era att de rece, nct, cnd o bucat de ghea se
desprindea de pe marginea unui aisberg i cdea, ea se adncea n ap ca ntro crem, a crei netezime se refcea ncetior, abia dup cteva secunde
msurabile dup impact. Din cnd n cnd, vedeam sau auzeam cte o foc
plonjnd cu un plescit n apa rece. n rest eram singuri cu lumina i gheaa.
Illiminaq este aezat lng un mic golf natural. Exist acolo vreo treizeci
de case, o coal, o bisericu i un magazin, aprovizionat cam o dat pe
sptmn. Fiecare cas are un atelaj de cini, care depesc cu mult numrul
oamenilor care locuiesc acolo. Casele sunt zugrvite n culorile vii, deschise,
pentru care localnicii au un cult turcoaz, galben deschis, roz pal , dar deabia se zresc pe stncile imense care se nal n spatele lor sau pe marea alb care se ntinde n faa lor. E greu de imaginat un loc mai izolat dect Illiminaq. Satul are totui linie telefonic, i guvernul danez pltete elicoptere
care iau localnicii n caz de urgene medicale, dac vremea permite aterizarea. Nimeni nu are ap curent sau toalet cu ap, dar exist un generator,
aa nct unele case i coala au curent electric, i cteva au televizor. Fiecare
cas are o privelite nenchipuit de frumoas; la miezul nopii, cnd soarele
293/580
294/580
eti sltat cnd o bucat de ghear i schimb poziia, i nu tii dac n-o s se
rstoarne curnd, azvrlindu-te n mare. i au vorbit despre faptul c, dup
astfel de experiene, e greu s continui, s lupi cu gheaa i ntunericul pentru
hrana zilei de mine.
Ne-am dus s le vedem pe cele trei femei n vrst. Fiecare dintre ele
suferise ngrozitor. Amalia Joelson, moaa, era cea mai apropiat de statutul
de medic al localitii. ntr-un an, a nscut un prunc mort; n anul urmtor, a
nscut un copil care a murit dup o noapte. Soul ei, nebun de durere, a
acuzat-o c a omort copilul. Ea nsi nu putea s suporte, n acel moment,
gndul c poate s ajute la venirea pe lume a copilului vecinilor ei, dar ea nu
poate avea copii. Karen Johansen, soia unui pescar, i-a prsit oraul natal,
ca s vin n Illiminaq. La puin timp dup aceea, i-au murit, unul dup altul,
mama, bunicul i sora mai mare. Apoi, soia fratelui ei a rmas nsrcinat, i
avea gemeni. Primul geamn s-a nscut mort, la cinci luni. Al doilea s-a nscut sntos, dar a murit la trei luni de sindromul morii subite la sugari.
Fratelui ei i-a mai rmas un copil, o feti de ase ani, i, cnd copila s-a
necat, el s-a spnzurat. Amelia Lange era cea care oficia n biseric. Se
mritase cu un vntor tnr, nalt i a adus pe lume rapid opt copii. Apoi, el
a avut un accident de vntoare; un glon a ricoat dintr-o piatr i i-a rupt de
la jumtate braul drept, ntre cot i ncheietura minii. Osul nu s-a mai vindecat, iar, cnd ddeai mna cu el, linia de ruptur se ndoia ca o articulaie n
plus. i-a pierdut uzul braului drept. Dup civa ani, a ieit din cas n timpul unei furtuni i vntul puternic l-a luat pe sus. Fr braul care s amortizeze cderea, i-a rupt gtul i, de atunci, e, n mare parte, paralizat de la cap
n jos. Soia a trebuit s-l ngrijeasc i s-l poarte prin cas n scaunul cu
rotile, s vad de copii i s se duc la vntoare. Fceam treburile de pe
afar i, n tot timpul sta, plngeam, i amintete ea. Cnd am ntrebat-o
dac n-a venit nimeni la ea cnd a vzut-o c muncete plngnd, a spus: Nu
s-au amestecat ct vreme eram n stare s fac acele treburi. Soul simea c
e o povar att de mare pentru ea, nct n-a mai mncat, ndjduind s moar
de foame, dar ea a vzut ce are de gnd s fac, iar acest fapt a fcut-o s
rup tcerea i s-l implore s triasc.
295/580
296/580
moartea fratelui meu, i eu m mndream c nu sunt un nor pe cerul altor oameni. Dar, dup ocul sinuciderii lui, trebuia s vorbesc. Oamenilor nu le
plcea asta. La noi, e o necuviin s-i spui cuiva, chiar i unui prieten: mi
pare ru de necazurile tale. i descrie soul ca om al tcerii, cu care a
izbutit, n cele din urm, s gseasc o cale ca s i se plng, n vreme ce el
asculta, fr ca vreunul dintre ei s rosteasc acele vorbe care-i erau lui att
de strine.
Fiecare dintre aceste trei femei a fost atras de greutile celorlalte i,
dup muli ani, au vorbit ntre ele despre profunzimea angoasei lor, despre
singurtatea lor, despre toate sentimentele lor. Amalia Joelson fcuse la spitalul din Ilulissat pregtirea de moa, i acolo a aflat despre terapiile conversaionale. Conversaiile cu celelalte dou femei i aduceau alinare, i le-a
propus un plan. Era un plan nou pentru acea societate. ntr-o duminic, n
biseric, Amelia Lange a anunat c alctuiser un grup i c invit pe oricine
dorete s vorbeasc despre situaii dificile s vin la ele, separat sau mai
muli la un loc. A propus s foloseasc sala de consultaii din casa Amaliei
Joelson. Amelia Lange a promis c aceste ntlniri aveau s rmn cu totul
confideniale. A spus: Nimeni dintre noi nu trebuie s fie singur.
n anul urmtor, toate femeile din sat, pe rnd, fr s tie cte altele au
acceptat oferta, au venit la ele. Femei care nu le spuseser niciodat soilor
sau copiilor ce e n sufletul lor au venit i au plns n sala de consultaii a
moaei. i aa a nceput aceast nou tradiie, a deschiderii. Au venit i civa
brbai, dei concepia brbailor despre drzenie i fcea s se in deoparte,
cel puin la nceput. Am petrecut ore ntregi n casa fiecreia dintre aceste trei
femei. Amelia Lange a spus c a fost o mare revelaie pentru ea s vad cum
oamenii erau dezlegai dup ce vorbeau cu ea. Karen Johansen m-a invitat
s-i cunosc familia i mi-a dat o farfurie cu sup de carne proaspt de
balen, despre care a spus c e adesea cel mai bun rspuns la problemele
cuiva, i mi-a spus c a gsit adevratul tratament pentru tristee, care este s
i se povesteasc despre tristeea altora. Nu fac asta doar pentru cei care-mi
vorbesc, a spus ea, ci i pentru mine. n casele i n intimitatea lor, oamenii din Illiminaq nu vorbesc unii despre alii. Dar se adreseaz celor mai
297/580
298/580
299/580
Note
163. Faptul c sufer de depresie de dou ori mai multe femei dect brbai e reluat n
ntreaga literatur general. O statistic comparativ la nivel internaional n sprijinul acestei
afirmaii a fost fcut i publicat de Myrna Weissman, de la Universitatea Columbia, sub
titlul Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder, n Journal of
the American Medical Association 276, nr. 4 (1996).
164. Faptul c diferenele n privina depresiei ncep la pubertate este o idee foarte
rspndit, care predomin n cea mai mare parte a literaturii pe aceast tem. V. Susan
Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression.
165. n vreme ce argumentele despre componentele biologice ale depresiei la femei
sunt neconcludente, este incontestabil c efectele asupra dispoziiei rezult din fluctuaiile estrogenului i progesteronului n sistemele hormonale hipotalamic i pituitar. O discutare a
acestor fenomene se gsete n Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp.
6476.
166. Statisticile despre sinucidere n rndul femeilor nsrcinate sau luze sunt din E.
Clare Harris i Brian Barraclough, Suicide as an Outcome for Medical Disorders, Medicine
73 (1994).
167. Aceast cifr despre depresia post-partum reflect un set extrem de variat de statistici despre aceast chestiune. Dou probleme mpiedic obinerea unei cifre exacte. Prima
este faptul c msura rigurozitii cu care este definit depresia post-partum afecteaz n mod
radical frecvena ei aparent. A doua este faptul c multe simptome care seamn cu cele gsite n depresie pot, de fapt, s apar ca repercusiuni fiziologice ale naterii. Susan NolenHoeksema scrie despre un studiu n care procentele aparent nalte ale depresiei la luze
rezultau din identificarea durerilor i problemelor legate de somn care nsoesc sarcina i
venirea pe lume a copilului, nu din prezena gamei complete a simptomelor depresiei. i
continu: Estimarea predominrii depresiei nonpsihotice la femei n perioada post-partum
este de la 3 la 33 la sut. Ea ofer o medie de 8,2 la sut. Aceste citate sunt din cartea Sex
Differences in Depression, pp. 6265. Verta Taylor, n cartea sa despre depresia post-partum,
intitulat Rock-A-By Baby, raporteaz c 1026 la sut dintre luze au aceast afeciune.
168. Statisticile legate de depresia post-partum major i uoar sunt luate din Susan
Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp. 6264. Depresia de la menopauz e
descris la pp. 7071.
169. Statistica despre procentele de sintez a serotoninei se gsete n Simeon Margolis
i Karen L. Swartz, Sex Differences in Brain Serotonin Production, n The Johns Hopkins
White Papers: Depression and Anxiety, 1998, p. 14.
170. Chestiunea lipsei de emancipare ca surs a depresiei la femei e discutat amplu n
multe cri i articole, printre care se numr Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, Jill Astbury, Crazy for You i Dana Crowley Jack, Silencing the Self.
171. Statisticile despre depresia post-partum la femeile stresate sunt din Susan NolenHoeksema, Sex Differences in Depression, p. 68. Citatul este de la pp. 6061.
300/580
301/580
302/580
sociabilitii sugarului. Alte studii, cum ar fi Sybil Hart et al., Depressed Mothers Neonates
Improve Following the MABI and Brazelton Demonstration, n Journal of Pediatric Psychology 23, nr. 6 (1998), i Tiffany Field et al., Effects of Parent Training on Teenage Mothers
and Their Infants, n Pediatrics 69, nr. 6 (1982), demonstreaz c educaia prinilor poate s
amelioreze o mare parte din vtmarea produs de depresia matern.
190. Studiul despre copiii cu mame depresive la aproape un an de la ameliorarea strii
mamelor este Catherine Lee i Ian Gotlib, Adjustment of Children of Depressed Mothers: A
10-Month Follow-Up, n Journal of Abnormal Psychology 100, nr. 4 (1991).
191. Informaia despre evaluarea, fcut la zece ani de la evaluarea iniial, a perturbrilor sociale, a depresiei, a atacurilor de panic i a dependenei de alcool este din Myrna
Weissman, Offspring of Depressed Parents, n Archives of General Psychiatry 54 (1997).
192. Compararea dintre copiii cu mam depresiv i copiii cu mam schizofrenic este
din propunerea de grant NIMH a lui Anne Riley, intitulat Effects on children of treating
maternal depression, p. 32.
193. Chestiunile legate de sindromul deficitului de atenie, anxietatea despririi i tulburrile de comportament i nivelul nalt al problemelor somatice sunt descrise n eseul lui
Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din Walker i Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, pp. 319339. cf., de
asemenea, monografia scris de dr. David Fassler i Lynne Dumas despre depresia din perioada copilriei, intitulat Help Me, Im Sad: Recognizing, Treating and Preventing Childhood Depression.
194. Textul lui A. Sameroff despre copii de doi-patru ani cu mam depresiv este n
Sameroff et al., Early development of children at risk for emotional disorder, n Monographs
of the Society for Research in Child Development 47, nr. 7 (1982).
195. Studiul despre hipertensiune este n A.C. Guyton et al., Circulation: Overall regulation, n Annual Review of Physiology 34 (1972), J.M. Luck i V.E. Hall (coord.). Informaia citat aici este din tabelul de la p. 12.
196. Depresia anaclitic e descris de Ren Spitz, Anaclitic Depression, n Psychoanalitic Study of the Child 2 (1946). Un exemplu de caz gsii n Ren Spitz et al., Anaclitic Depression in an Infant Raised in an Institution, n Journal of the American Academy of Child
Psychiatry 4, nr. 4 (1965).
197. Descrierea lipsei unei snti nfloritoare este preluat din interviurile orale cu
Paramjit T. Joshi de la Johns Hopkins i cu Deborah Christie de la Adolescent Medical Unit
din University College London i Middlesex Hospital.
198. Studiul din care a reieit statistica de 1 la sut este E. Poznanski et al., Childhood
depression: Clinical characteristics of overtly depressed children, n Archives of General Psychiatry 23 (1970). Studiul n care apar 60 la sut este T.A. Petti, Depression in hospitalized
child psychiatry patients: Approaches to measuring depression, n Journal of the American
Academy of Child Psychiatry 22 (1978).
199. Cifrele despre sinuciderile la copii sunt luate din eseul lui Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din Walker i
303/580
Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, p. 328. Conform statisticilor din 1997 de
pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), sinuciderea a fost pe locul
trei ntre cauzele de deces la copiii de la zece la paisprezece ani.
200. Depresia de pe parcursul vieii la persoanele care au fost depresive n copilrie e
descris n Myrna Weissman et al., Depressed Adolescents Grown Up, n Journal of American Medical Association 281, nr. 18 (1999), pp. 17071713.
201. De-abia n activitatea postfreudian s-au pus, n sfrit, multe dintre ntrebrile despre depresia din copilrie. Depresia din copilrie este n prezent bine documentat ca realitate clinic, dar cifrele par s creasc brusc n timpul adolescenei. Myrna Weissman et al.
scriu n articolul Depressed Adolescents Grown Up, n Journal of American Medical Association 281, nr. 18 (1999): Acum este limpede c adesea depresia major ncepe n adolescen. Faptul c aproximativ 5 la sut dintre adolesceni sufer de depresie este o statistic
citat frecvent; am preluat-o din Patricia Meisol, The Dark Cloud, publicat n The Sun, 1 mai
1999.
202. Recomand clduros filmul video Day for Night; Recognizing Teenage Depression, produs de Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA), n cooperare cu Johns Hopkins University School of Medicine. Este o nregistrare elocvent i ncurajatoare a tipurilor de depresie care i afecteaz n prezent pe tineri.
203. Faptul c prinii subestimeaz depresia copiilor lor poate fi dedus din mai multe
studii i statistici. O astfel de statistic, din Howard Chua-Eoan, How to Spot a Troubled Kid,
Time 153, nr. 21 (1999), este c la 57 la sut dintre adolescenii care au ncercat s se
sinucid s-a depistat o depresie major. Dar numai 13 la sut dintre prinii sinucigailor au
crezut c propriul copil este depresiv, pp. 4647.
204. Statistica sinuciderilor n rndurile elevilor de liceu este din George Colt, The Enigma of Suicide, p. 39.
205. Munca de pionierat fcut de Myrna Weissman i alii a nceput s arunce lumin
asupra realitii clinice a depresiei din copilrie i adolescen. Muli cercettori ncep s ia n
considerare efectele pe termen lung ale diagnosticrii timpurii. n articolul Depressed Adolescents Grown Up, la care este coautor Myrna Weissman, publicat n Journal of American
Medical Association 281, nr. 18 (1999), scrie: Rezultatele principale sunt efectul vtmtor
al apariiei n adolescen a depresiei majore, precum i continuitatea i specificitatea depresiei majore care apare atunci i continu n perioada adult, p. 1171.
206. Denmulitul corelaiei dintre depresia la nceputul vieii i depresia n perioada
adult e luat din eseul lui Eric Frombonne Depressive Disorders: Time Trends and Possible
Explanatory Mechanisms, publicat n Psychosocial Disorders in Young People, Michael Rutter i David J. Smith (coord.), p. 573.
207. Cifra de 70 la sut este din eseul lui Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din Walker i Roberts, Handbook of
Clinical Child Psychology, p. 325.
208. Faptul c triciclicele nu sunt eficiente la copii i adolesceni este raportat n N. D.
Ryan et al., Imipramine in adolescent major depression: Plasma level and clinical response,
304/580
n Acta Psychiatrica Scandinavica 73 (1986). Exist mai puine studii despre inhibitorii de
monoaminooxidaz n depresia la copii i adolesceni, n mare parte din cauz c, aa cum
scriu Christopher Kye i Neal Ryan n Pharmacologic Treatment of Child and Adolescent
Depression, n Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 4, nr. 2 (1994),
aceste medicamente necesit o receptivitate deosebit de mare fa de gradul de impulsivitate,
de supunere i de maturitate al adolescentului depresiv, p. 276. Ideea general susinut de
cei mai muli dintre medici n prezent este rezumat concludent de Paul Ambrosini, A review
of the pharmacotherapy of major depression in children and adolescents, n Psychiatric Services 51, nr. 5 (2000). El scrie c studiile de pn acum ar putea sugera c tulburrile afective ale copiilor i adolescenilor reprezint o entitate biologic distinct, care are un tipar
diferit de reacie la farmacoterapie, p. 632.
209. Ideea c abuzul sexual provoac depresie este discutat n Jill Astbury, Crazy for
You, pp. 159191. Gemma Gladstone et al., Characteristics of depressed patients who report
childhood sexual abuse, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp. 431437,
consider c abuzul sexual este cauz indirect a depresiei.
210. Povestea adopiei din orfelinatul rusesc a fost spus n Margaret Talbot, Attachment Theory: The Ultimate Experiment, n New York Times Magazine, 24 mai 1998.
211. Faptul c persoanele vrstnice depresive sunt tratate insuficient este indicat de mai
multe articole i studii, att academice, ct i populare. Sara Rimser cerceteaz diferitele
cauze i consecine n Gaps Seen in Treatment of Depression in Elderly, n New York Times,
5 septembrie 1999. n articol, sunt citate cuvintele dr. Ira Katz, directorul Seciei de psihiatrie
geriatric de la Facultatea de Medicin a Universitii din Pennsylvania: Mai mult de unul
din ase pacieni vrstnici care se duc la cabinetul medicului generalist au un grad de depresie
semnificativ din punct de vedere clinic, dar numai unul din ase dintre acetia primete tratamentul adecvat. n George Zubenko et al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment
of Major Depression in Late Life and Prediction of Response, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), se explic: S-a observat c identificarea depresiei majore la vrstnici
este obstrucionat deoarece dispoziia depresiv pare mai puin evident la pacienii vrstnici
dect la adulii mai tineri. n plus, povara din ce n ce mai mare a problemelor fizice odat cu
naintarea n vrst complic diagnosticarea diferenial a depresiei majore la vrstnici, n
special cnd se face o evaluare transversal.
212. Comentariile lui Emil Kraepelin despre vrstnicii depresivi sunt n C.G. Gottfries
et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with and without Dementia Disorders, n
International Clinical Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5 (1992).
213. Despre ideea c la vrstnicii din casele de btrni probabilitatea s fie depresivi
este de dou ori mai mare dect la cei care triesc n comunitatea lor: ibid.
214. Despre sugestia c o treime dintre cei din casele de btrni sunt depresivi: ibid.
215. Despre dimensiunile sociale ale depresiei la vrstnici i importana de a avea un
prieten bun, v. Judith Hays et al., Social Correlates of the Dimensions of Depression in the
Elderly, n Journal of Gerontology 53B, nr. 1 (1998).
305/580
306/580
307/580
publicat sub titlul Relation between Psychiatric Syndromes and Behaviorally Defined Sexual Orientation in a Sample of the U.S. Population, n American Journal of Epidemiology 151,
nr. 5 (2000). Dintre persoanele examinate n cel de-al doilea studiu, a trebuit ca 2.479 s fie
respinse, deoarece (lucru destul de deprimant, dup prerea mea) n-au avut parteneri sexuali
n anul precedent.
242. Studiul reunind informaii culese n Noua Zeeland de-a lungul unei lungi perioade de timp, n care li s-a cerut participanilor s-i comenteze orientarea sexual i relaiile
sexuale ncepnd cu vrsta de aisprezece ani i care a evideniat factorii de risc ai multor
afeciuni, a fost publicat de D.M. Fergusson et al., Is Sexual Orientation Related to Mental
Health Problems and Suicidality in Young People?, n Archives of General Psychiatry 56, nr.
10 (1999).
243. Studiul olandez efectuat n 1999 a avut 5.998 de participani. La persoanele gay,
att brbai, ct i femei, s-a constatat c apare cel puin un dignostic psihiatric DSM-III-R
mai frecvent dect la heterosexuali. La brbaii gay, apreau procente mai mari de depresie i
anxietate actuale i pe tot parcursul vieii; la femeile gay, era o prevalen mai mare a depresiei majore i a dependenei de alcool i droguri. V. studiul efectuat de T.G. Sanford et al.,
Same-Sex Sexual Behavior and Psychiatric Disorders: Findings from the Netherlands Mental
Health Survey and Incidence Study (NEMESIS), n Archives of General Psychiatry 59, nr. 1
(2001).
244. Studiul lui G. Remafedi et al., The Relationship between Suicide Risk and Sexual
Orientation: Results of a Population-Based Study despre tinerii din Minnesota, la care au participat 36.254 de elevi din clasele VIIXII, a fost publicat n American Journal of Public
Health 88, nr. 1 (1998). N-a artat vreo variaie a gndurilor de sinucidere ntre lesbiene i femeile heterosexuale, dar a artat c, n vreme ce la brbaii heterosexuali aprea un procent
de 4,2 la sut al gndurilor de sinucidere, la brbaii gay procentul era de 28,1 la sut.
245. Studiul care arat c la brbaii gay probabilitatea ncercrii de sinucidere este de
6,5 ori mai mare dect la cei heterosexuali a fost efectuat pe 3.365 de persoane i se gsete
n R. Garofalo et al., Sexual Orientation and Risk of Suicide Attempts among a Representative Sample of Youth, n Archives of Pediatric and Adolescent Medicine 153 (1999).
246. La studiul care a artat c 7,3 la sut dintre persoanele gay au fcut patru sau mai
multe ncercri de sinucidere, spre deosebire de 1 la sut dintre heterosexuali, au participat
1.563 de persoane. La elevii gay/bisexuali din acest studiu, s-a constatat o frecven mai mare
a gndurilor de sinucidere dect la cei heterosexuali; 12 la sut dintre persoanele gay au ncercat s se sinucid, fa de 2,3 la sut dintre heterosexuali; 7,7 la sut dintre tinerii gay au
avut n cele dousprezece luni precedente o ncercare de sinucidere care a necesitat ngrijiri
medicale, fa de 1,3 la sut dintre tinerii heterosexuali. V. studiul efectuat de A.H. Faulkner
i K. Cranston, Correlates of Same-Sex Sexual Behavior in a Random Sample of Massachusetts High School Students, n American Journal of Public Health 88, nr. 2 (1998). Studiul a
artat c la elevii gay exista un risc mare de vtmri, boli, moarte violent, abuz de substane
toxice i comportament sinuciga.
308/580
247. Constatarea c 10 la sut dintre sinuciderile din San Diego au fost comise de
brbai gay este din C.L. Rich et al., San Diego Suicide Study: Young vs. Old Subjects, n
Archives of General Psychiatry 43, nr. 6 (1986). Acesta a fost un studiu fr grup de control.
D. Shaffer et al. au ncercat, n 1995, s reproduc aceste rezultate n zona New York City, n
articolul Sexual Orientation in Adolescents Who Commit Suicide, n Suicide and Life Threatening Behaviors 25, supl. 4 (1995), dar n-au reuit, ns aceti cercettori s-au ocupat doar de
sinucigaii tineri i au luat informaii despre orientarea lor sexual de la familii i colegi,
care, n multe cazuri, nu tiu, iar n unele cazuri nu vor s recunoasc nici mcar n sinea lor
amnuntele despre orientarea sexual a copiilor lor.
248. Lucrarea despre legtura dintre socializarea brbailor gay cu creterea copiilor n
medii homofobe i ncorporarea timpurie a atitudinilor homofobe este A.K. Maylon, Biphasic
aspects of homosexual identity formation, n Psychotherapy: Theory, Research and Practice
19 (1982).
249. Studiul n care se arat probabilitatea ca bunurile elevilor homosexuali s fie furate sau deteriorate dinadins este R. Garofalo et al., The Association between Health Risk Behaviors and Sexual Orientation among a School-Based Sample of Adolescents, n Pediatrics
101 (1998). Autorii au constatat c la homosexualii din grup exista, de asemenea, o probabilitate mai mare de a se angaja n abuzuri multiple de droguri, comportament sexual cu grad nalt de risc i alte comportamente cu grad nalt de risc.
250. Faptul c ratele sinuciderii au fost deosebit de mari n rndurile tinerilor evrei din
Berlin n perioada interbelic apare n Charlotte Salomon: Life? Or Theatre?, p. 10, dei este
expus mai amplu pe panourile cu texte montate ca parte a expoziiei lucrrilor remarcabile ale
lui Charlotte Salomon de la Jewish Museum, la nceputul anului 2001. i mulumesc lui Jennie Livingston pentru c m-a ndrumat ctre acest material i pentru c mi-a propus legtura
dintre aceast tendin de suicid a evreilor din Germania prenazist i tendina de suicid la
persoanele gay din America.
251. Chestionarul din The New Yorker despre prinii care prefer s aib copii heterosexuali nefericii, nu copii homosexuali fericii a fost elaborat i publicat de Hendrik
Hertzberg (The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998).
252. Chestionarul din The New Yorker despre prinii care prefer s aib copii heterosexuali nefericii, nu copii homosexuali fericii a fost elaborat i publicat de Hendrik
Hertzberg (The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998).
253. Rata sinuciderilor n Groenlanda a fost publicat n Tine Curtis i Peter Bjerregaard, Health Research in Greenland, p. 31.
254. Pasajul din cartea lui A. Alvarez A Savage God este la p. 103.
255. Descrierea isteriei polare, a sindromului rtcitorului prin muni i a anxietii caiacului provine din Inge Lynge, Mental Disorders in Greenland, n Man & Society
21 (1997). Trebuie s-i mulumesc lui John Hart pentru c mi-a oferit paralela cu amocul.
256. Citatul din Malaury este din The Last King of Thule, p. 109.
VI
Dependena
310/580
au efecte importante asupra sistemului dopaminic. Unii oameni sunt predispui genetic s foloseasc aceste substane. Substanele toxice care sunt consumate abuziv acioneaz asupra creierului n trei faze.258 Prima este n
prozencefal, i afecteaz cogniia; acesta, la rndul lui, excit fibre ce duc la
zonele mai primitive ale creierului cele pe care le avem n comun cu reptilele , iar acestea, n cele din urm, trimit mesaje spre multe alte pri ale
creierului, influennd adesea sistemul dopaminic. De exemplu, cocaina pare
s blocheze absorbia dopaminei,259 astfel nct prin creier plutete mai mult dopamin; morfina260 pare s provoace eliberarea de dopamin. Sunt implicai i ali neurotransmitori; alcoolul afecteaz serotonina,261 i mai
multe substane toxice par s creasc nivelul encefalinei.262 Creierul dispune
ns de autoreglare i tinde s pstreze niveluri constante ale stimulrii; dac
l tot inundm cu dopamin, i va crea rezisten la ea, aa nct va fi nevoie
de tot mai mult dopamin ca s declaneze o reacie.263 Fie va crete
numrul receptorilor dopaminei, fie va scdea sensibilitatea receptorilor existeni. Iat de ce persoanele dependente trebuie s sporeasc mereu cantitatea
de substan toxic;264 iat, de asemenea, de ce persoanele n curs de recuperare, care nu mai stimuleaz prin substanele toxice eliberarea excesiv a
dopaminei, se simt abtute, triste i deprimate: nivelurile fireti ale dopaminei
sunt, dup standardele creierului lor adaptat, extrem de sczute. Cnd creierul
se adapteaz din nou, se ajunge la revenirea deplin.
Cei mai muli dintre oameni, dac iau destul de mult timp o cantitate
suficient dintr-o substan toxic de care se poate abuza, vor deveni dependeni de ea. O treime dintre toi cei care fumeaz o dat o igar vor deveni dependeni de nicotin; cam un sfert dintre cei care ncearc heroina devin dependeni de ea; cam o esime dintre cei care ncearc alcoolul devin dependeni de el.265 Viteza cu care substanele toxice trec bariera sngecreier i
astfel l intoxic pe cel care le folosete266 este determinat adesea de felul
n care este luat substana, injectarea fiind cea mai rapid, urmat de
311/580
inhalare, iar nghiirea este cea mai lent. Desigur, viteza difer i de la o substan la alta i determin rapiditatea cu care substana ntrete dependena.267 Problema persoanei care ncearc o dat o substan este destul de
aleatorie, spune David McDowell, directorul lui Substance Treatment and
Research Service de la Universitatea Columbia. Este legat de locul n care
se afl acea persoan i care este climatul ei social. Continuarea e ns pur
aleatorie. Unele persoane care au ncercat o substan toxic i vd de viaa
lor i nu se mai gndesc niciodat la ea; alii sunt prini aproape imediat. n
cazul celor care abuzeaz de substane toxice, ca i al depresivilor, o predispoziie genetic interacioneaz cu experiena extern; oamenii se nasc cu
capacitatea de a abuza de substane toxice i, dup ce au abuzat suficient timp
de o anumit substan, devin dependeni de ea. Persoanele depresive care nclin ctre alcoolism ncep, de obicei, s bea mult la aproximativ cinci ani de
la primul episod de depresie major; cele care nclin ctre cocain ncep, n
medie, s-o consume abuziv la aproximativ apte ani de la un astfel de episod.
Nu exist, n prezent, lucrri care s arate cine poate folosi ce substan cu ce
nivel de risc, dei actualmente se fac ncercri de a formula astfel de teste, n
mare parte pe baza nivelului anumitor enzime din fluxul sangvin. nc nu
putem vedea dac o transformare fiziologic a persoanelor depresive le face
mai vulnerabile la abuzul de substane toxice, sau vulnerabilitatea sporit
este, n primul rnd, psihologic.
Cele mai multe dintre persoanele depresive care abuzeaz de substane
toxice au dou maladii legate ntre ele care se manifest simultan, fiecare
dintre ele necesitnd tratament i fiecare dintre ele agravnd-o pe cealalt.
Aceste maladii interacioneaz cu sistemul dopaminic. Ideea popular c trebuie s mpiedici o persoan s mai ia substane toxice nainte de a te ocupa
de depresia ei este ntru ctva ridicol: i ceri cuiva care-i mai uureaz
suferina s lase acea suferin s nfloreasc nainte s faci ceva n privina
ei. Ideea c poi s ignori dependena i s tratezi depresia ca maladie principal, ajutnd pe cineva s se simt att de bine, nct s nu mai doreasc s
apeleze la substanele toxice, scap din vedere realitatea dependenei fizice.
312/580
313/580
toxice pe o perioad ndelungat; unele alterri ale creierului par s fie permanente, dup prerea lui Kleber, iar altele dureaz cel puin un an sau doi.
Scanrile n sistemul de tomografie cu emisie de pozitroni (positron-emission tomography PET) arat efectele asupra creierului pe care le au
diferite substane toxice de care se abuzeaz, i ele arat vindecare limitat
chiar i dup trei luni.268 Exist leziuni persistente, i adesea cei la care
abuzul de substane toxice este cronic sufer de perturbri permanente ale
memoriei.269
Dac e sadic s ncepi prin a le interzice celor depresivi care abuzeaz de
substane toxice s mai ia acele substane, atunci se cuvine s ncepi prin a le
da medicamente? Folosirea de antidepresive de ctre alcoolicii depresivi va
produce o oarecare reducere a dorinei lor de butur dac depresia e motivul
principal al alcoolismului. Aceast modalitate de testare s ncepi prin
ameliorarea depresiei este mai generoas dect interzicerea substanelor
toxice pentru a dezvlui persoana cu sau fr depresie real. Tratamentul
cu antidepresive este, incontestabil, util la reducerea abuzului de substane
toxice; studii recente au artat c, dac alcoolicilor li se prescriu inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei, cresc ansele ca ei s fie n stare s renune
la alcool.270 E clar c depresia poate fi ameliorat semnificativ prin terapie
psihodinamic sau doar prin acordarea ateniei iar atenia mrit acordat
persoanelor care particip la studii poate s aib un efect benefic asupra folosirii substanelor toxice, cu totul separat de formula studiului. Alcoolicii depresivi tind s fie foarte izolai, iar ntreruperea acestei izolri amelioreaz
adesea unele simptome depresive.
Exist o anumit judecat de valoare n ncercarea de a stabili tehnic
care maladie este principal i care e secundar, ncercnd repartizarea
rspunderilor pe ngduina fa de sine sau pe boala mintal, spune Elinore
McCance-Katz de la Albert Einstein College of Medicine. Eu ns, care
tratez persoane cu probleme de dependen i probleme de sntate mintal,
vreau s tiu asta, deoarece ar putea s prezic felul n care o s le fie n viitor; m ajut din punctul de vedere al felului n care i educ i lucrez cu ei; m
314/580
315/580
316/580
aa fel, nct provoac depresie n timpul sevrajului;280 alte substane (amfetaminele, opioidele, halucinogenele) provoac depresie ca parte a efectului
lor intoxicant nemijlocit. Unele (cocaina, ecstasy) provoac un maximum i
apoi, compensator, un minimum. Nu e o chestiune bine determinat. Toate
aceste substane, i n special alcoolul, agraveaz tendina de suicid.281
Toate nceoeaz mintea destul de mult ca s perturbe respectarea regimurilor prescrise, ceea ce poate crea un adevrat haos pentru persoanele care urmeaz un aa-zis tratament antidepresiv.
Acestea fiind spuse, depresia se reduce aproape permanent la unele persoane dup detoxificare, iar tratamentul corect pentru ele este abstinena.282
La alte persoane, interesul fa de droguri i alcool dispare pur i simplu cnd
depresia lor ajunge sub control, iar tratamentul corect pentru ele e compus
din antidepresive i terapie. Cele mai multe dintre persoanele care abuzeaz
de substane toxice au nevoie, asemenea celor mai muli depresivi, de intervenie psihosocial, dar nu e mereu aa. Din pcate, medicii nc nu cunosc
suficient felul n care multe dintre antidepresive pot interaciona cu substanele de care se abuzeaz. Alcoolul accelereaz absorbia medicamentelor,
i aceast absorbie rapid intensific semnificativ efectele secundare ale
acestora.283 Antidepresivele triciclice, o form mai veche de tratament, pot
s provoace, n combinaie cu cocaina, un stres semnificativ pentru inim.
Este important ca, atunci cnd i se prescriu antidepresive unei persoane care a
abuzat de o substan toxic i a renunat la ea, s se presupun c ea s-ar
putea s revin la substana respectiv i s se evite prescrierea de medicamente care, n combinaie cu acea substan, ar putea s fac ru. n unele
cazuri, terapia psihodinamic poate fi calea cea mai sigur de tratare a depresiei la persoanele care abuzeaz de substane toxice.
Limbajul dependenei a devenit difuz n ultimii douzeci de ani, aa
nct acum poi fi dependent de munc, de lumina soarelui, de masajul picioarelor. Unii oameni sunt dependeni de mncare. Alii sunt dependeni de
317/580
318/580
care nu au baz genetic a alcoolismului;285 ridic n mod spectaculos nivelul endorfinei la oamenii care au acea baz genetic. Specialitii petrec mult
timp cu formularea de ipoteze bizare care s explice abuzul de substane
toxice. Cei mai muli oameni care abuzeaz de substane toxice o fac pentru
c aa se simt bine. Exist, arat experii, motive solide pentru evitarea
drogurilor; dar exist motive solide i pentru luarea lor. Persoanele care
afirm c nu pricep cum poate deveni cineva dependent de droguri sunt, de
obicei, oameni care nu le-au ncercat ei nii sau care au, din punct de vedere
genetic, un grad destul de mare de invulnerabilitate la ele.
Oamenii sunt judectori foarte nepricepui ai propriei predispoziii,
spune Herbert Kleber de la Columbia. Nimeni nu vrea s fie dependent.
Problema tratrii este c scopul terapeutului abstinena nu este acelai cu
scopul pacientului controlul. Tot ce vrea un dependent de cocain e s se
poat lipsi uneori de tub. i una dintre probleme este c el a fost cndva n
stare de asta. Fiecare dependent are o lun de miere, n care a putut s controleze utilizarea. La un alcoolic, asta se poate s fi fost cu cinci sau zece ani
nainte; pentru dependentul de cocain, poate c a fost nu mai demult de ase
luni. Simirea dorinei de a repeta ceva pentru c e desfttor nu-i deloc
acelai lucru cu nevoia de a repeta ceva din cauz c fr acel lucru e insuportabil. Determinantul nevoii e adesea o mprejurare exterioar, cum ar fi
depresia; prin urmare, la o persoan depresiv exist probabilitatea de a deveni dependent mai rapid dect o persoan nedepresiv. Dac eti depresiv,
capacitatea de a obine satisfacie de la viaa obinuit e redus. Cei care
abuzeaz de substane toxice pot fi clasificai n predeliberativi ceea ce nseamn c nici mcar nu se gndesc s renune la drogul preferat sau deliberativi, precum i n motivai extern sau motivai intern. Cei mai muli trebuie
s treac prin aceste patru etape nainte s se poat elibera de dependen.
Literatura medical afirm c dependena vine de la problemele cu (1)
afectele, (2) respectul de sine, (3) relaiile dintre sine i ceilali i (4) grija fa
de sine.286 Eu a spune c lucrul cu adevrat extraordinar este ct de muli
dintre noi reuim s evitm dependena. Suntem motivai parial de faptul c
319/580
320/580
321/580
consumul uzual de nicotin sunt cele care-i ngrijoreaz pe liderii micrii antifumat. Efectele secundare negative ntrziate ale fumatului fac ca nicotina
s fie un drog de care e uor s abuzezi: dac oamenii ar avea indispoziii
crncene de cte ori ar fuma igri, ar fuma mult mai puine. ntruct efectele
nocive n special emfizemul i cancerul pulmonar sunt rezultatul final al
fumatului ndelungat, sunt mai uor de ignorat sau de negat. Rata mare a fumatului la depresivi pare s reflecte nu un anumit atribut al nicotinei, ci atitudinea suicidar general a persoanelor al cror viitor pare cu totul cenuiu.
Reducerea oxigenrii sngelui, care se produce ca parte a fumatului, poate s
aib, i ea, un efect depresiv intens.291 Fumatul pare s scad nivelul serotoninei, cu toate c e posibil ca nivelul sczut al serotoninei s fie, de fapt,
ceea ce-i face pe oameni s fie atrai de nicotin i s se apuce de fumat. 292
Dintre substanele toxice considerabil vtmtoare de care se face abuz,
cea mai obinuit este alcoolul, care poate face o treab excelent de a-i
neca suferina. Dac nu e neobinuit s bei n timpul depresiei, unii oameni
beau mai puin cnd sunt deprimai, adesea deoarece tiu c alcoolul este un
depresiv i c excesul de butur n timpul unei depresii poate s agraveze
mult depresia. Din propria experien, tiu c alcoolul nu e prea ispititor cnd
simi depresia, dar c e foarte ispititor cnd simi anxietate. Problema este c
acelai alcool care mblnzete anxietatea tinde s agraveze depresia, aa
nct treci de la starea n care eti tensionat i nspimntat la starea n care
eti disperat i te simi fr valoare. Asta nu e o mbuntire. Am apelat la
sticl n aceste condiii i am supravieuit ca s spun adevrul: nu ajut.
Dup ce am trit cu diferite norme de consum de alcool, cred c ceea ce
constituie o dependen este, n mare msur, determinat pe plan social. Am
crescut ntr-o cas n care la cin se servea vin, i aveam n pahar dou
nghiituri de vin de la vrsta de ase ani. Cnd am ajuns la facultate, am descoperit c sunt un butor destul de bun: m descurcam bine cu alcoolul. Pe
de alt parte, butura era mai mult sau mai puin dezaprobat la facultatea
mea, iar cei care beau prea mult erau erau socotii turbuleni. M-am
322/580
323/580
mai departe, mblnzindu-se tot mai mult odat cu consumul constant de alcool. Acest fel de but nu mi-a dat niciodat senzaia c sunt beat, i pot
spune, privind napoi, c mi-a fcut mult bine. Crescusem ntr-un fel destul
de protejat n SUA, i sentimentul meu de camaraderie cu prietenii rui era
ocazionat, n mare msur, de combinaia dintre traiul n comun i butul persistent. Desigur, civa dintre noi beau prea mult chiar i dup standardele societii n care triam. Unul dintre brbai bea n fiecare noapte pn ce nu
mai tia de el, rtcea de colo colo, incoerent, i apoi i pierdea cunotina.
Sforia ca seciunea de percuie a unei trupe de heavy-metal. Marea
stratagem era s ai grij s nu cad lat n camera ta, i, mai ales, pe patul tu.
mi amintesc cum i-am trt, mpreun cu ali ase brbai, matahala de trup
incontient pe podea; o dat, l-am crat n jos trei etaje fr s se trezeasc.
Dac m ineam de standardele mele de but din SUA, a fi fost n aceste cercuri nu numai nepoliticos, ci i ciudat. Un lucru poate c i mai semnificativ
era faptul c butura i elibera pe prietenii mei de la Moscova de regimul lor
social de plictiseal i team. Duceau viei marginale ntr-o societate
opresiv, ntr-un moment derutant al istoriei i ca s ne exprimm liber, s
dansm i s rdem aa cum fceam, s ajungem la o apropiere exagerat
trebuia s continum s bem. n Suedia, a spus unul dintre prietenii mei
rui dup ce a vizitat acea ar, oamenii beau ca s evite intimitatea. n
Rusia, bem pentru c ne iubim unii pe alii att de mult.
Butul nu e o chestie simpl: are motivaii i efecte divergente asupra
unor oameni diferii n locuri diferite. Se consider c sporirea taxelor pe
buturile alcoolice n rile scandinave ine n fru rata sinuciderilor.294 Am
citit multe studii care arat c e deprimant s fii alcoolic, dar eu nu cred c
toi alcoolicii sunt depresivi. Relaia dintre depresie i alcool este legat de
temperament i context, dou atribute foarte variabile. E limpede c eu beau
mai mult cnd sunt nelinitit n interaciuni sociale care produc de obicei
anxietate sau cnd m cuprinde un pic de anxietate de tip depresiv i m-am
pomenit c m bazez n momentele grele suprtor de mult pe alcool. Tolerana mea crete i scade, i reacia mea e inconsecvent; mi s-a ntmplat s
324/580
325/580
326/580
Drogurile tari sunt cele care provoac morbiditate mare; cafeina este un
stimulant, i tot asta e i cocaina, ns cocaina e clasificat drept drog tare,
deoarece produce mult mai mult dependen i are un efect mai rapid asupra
327/580
creierului. La drogurile tari, exist probabilitatea cea mai mare s devin deprimante parial pentru c sunt super-ilegale, iar procurarea lor poate s ne
bage n mare bucluc; parial ntruct sunt scumpe; parial deoarece, de obicei,
sunt impure; parial fiindc oamenii care abuzeaz de ele tind s abuzeze i
de alcool; parial din cauza felului n care acioneaz asupra sistemului nostru
nervos central. La rudele celor care abuzeaz de stimulante se constat procente mari de depresie. Aceasta pare s indice faptul c predispoziia genetic
la depresie poate s precead folosirea cocainei i a altor stimulante. Doar
circa 15 la sut dintre oamenii care au ncercat cocaina devin dependeni de
ea, dar pentru cei care au aceast nclinaie cocaina este drogul care creeaz
cea mai mare dependen dintre toate.307 Unii cobai aleg n mod constant
stimulante de tipul cocainei n locul hranei sau sexului i, dac li se d acces
nelimitat la ele, folosesc aceste stimulante pn ce mor epuizai. 308
Cocaina este un antidepresiv scump; ea produce o prbuire imens, care
ajunge la maxima negativ ntre patruzeci i opt i aptezeci i dou de ore
dup euforie.309 E un drog murdar, care afecteaz totul, spune David Mc
Dowell. i-i golete permanent rezervele de neurotransmitori, aa nct te
prbueti.310 Prbuirea este caracterizat de senzaii intense de agitaie,
depresie i oboseal. Se pare c uvoiul de dopamin care este eliberat cnd
suntem n euforia creat de amfetamine sau de cocain golete, de fapt,
rezervele de dopamin, avnd ca rezultat reducerea nivelului de dopamin din
creier. Herbert Kleber de la Columbia spune: Dac prbuirea ar fi destul de
urt, nimeni n-ar mai folosi cocain; iar dac prbuirea ar fi destul de
blnd, n-ar mai conta dac oamenii o folosesc. Prbuirea declanat de cocain e cea care face ntrirea negativ, care-i duce pe oameni la disperare.
Cu ct devii mai dependent, cu att mai puin plcere ai, i cu att mai mult
suferin vine dup plcere. Cocaina i amfetaminele par s afecteze negativ
multe sisteme de neurotransmitori, nu numai al dopaminei, ci i pe cel al
norepinefrinei i al serotoninei. Cu toate acestea, la unii oameni dorina
328/580
329/580
n punctul n care nu sunt n stare s nir o fraz i puin mi pas dac n-am
s mai fiu niciodat n stare s nir o fraz. mi dau seama c soluiile la
orice sunt simple i directe. Cnd eti euforic din pricina cocainei, memoria i
se ntrerupe destul de mult ca trecutul s nu-i mai poat mpovra viitorul.
Fericirea chimic a unei doze zdravene de cocain pare ct se poate de vag.
mi amintesc cum edeam, cu nasul amorit, spunndu-mi c, dac a putea s
nghe viaa n acea clip, a face-o i a rmne acolo pe veci. Nu folosesc
aproape niciodat drogul, dar ideea c nu l-a dori niciodat e ridicol. M-am
ndrgostit de cocain n acele prime minute ale puseului de energie. Spectrul
dezechilibrrii creierului meu i al mahmurelii devastatoare sunt cele care m
in departe de euforia dat de cocain.
Opiaceele, alt clas de substane toxice de care se face mare abuz, sunt
extrem de periculoase, parial din cauza felului n care sunt consumate; i
sunt depresive, ceea ce nseamn c nu fac mare lucru pentru depresie. Pe de
alt parte, nu duc la acel soi de prbuire disperat provocat de cocain.
ntre un sfert i jumtate dintre opiomani sunt depresivi.315 Opiaceele,
printre care i opiul, heroina i medicamentele eliberate pe reet, ca demerolul, sunt pentru minte ceea ce este pentru corp poziia fetal. Opiaceele terg
timpul, aa nct nu-i poi aminti de unde i vin gndurile, nu poi spune
dac sunt noi sau vechi, nu le poi face s interacioneze ntre ele. Lumea se
nchide n jurul tu. Ochii ti pot s proceseze doar cte un obiect, iar mintea
ta poate cuprinde doar cte un gnd, i nu-i pas cu adevrat ce faci,
deoarece prezentul a devenit neclar i fragmentat, aa cum amintirile sunt, de
obicei, neclare i fragmentate. Euforia creat de opiacee dureaz ore ntregi.
Este o experien a perfectei lipse de dorin. N-am luat niciodat heroin,
dar am fumat opiu, i doar cu opiul am simit c pur i simplu nu vreau nimic: s m scarpin n cap, s mnnc, s dorm, s m ridic, s m culc, s fac
planuri, s fiu cu adevrat mre, s-mi amintesc de prieteni. Este un drog
care nu favorizeaz intimitatea; mi ucide impulsurile sexuale i m izoleaz
de ali oameni, aa nct zac cu ochii goi, privind undeva, ntr-un punct aflat
330/580
331/580
332/580
depresive nu sunt n situaia n care s-i ngduie scderea nivelului serotoninei i, prin urmare, trebuie s se in ct mai departe de acest drog. Dac iei
o cantitate mare din el pe o perioad lung, i poi distruge capacitatea de a fi
fericit; poate s provoace pe termen lung efectele adverse pe care cocaina le
provoac pe termen scurt, spune David McDowell de la Columbia despre
acest drog. Bobocii l ador; studenilor din anul doi le place; pe cei din anul
trei i ngrijoreaz; pe cei din anul patru i sperie. Alcoolul poate s-i devin
cel mai bun prieten, dar ecstasy nu poate. Spaima mea real este c muli oameni care au folosit mult ecstasy n ultimele dou decenii o s cread c sunt
bine, i apoi, cnd mplinesc cincizeci de ani, o s se nruiasc dintr-odat.
Pacienii depresivi care iau acest drog? Le spun: Peste douzeci de ani vrei
s trebuiasc s luai trei medicamente sau zece?
Benzodiazepinele (benzourile) valiu, xanax, klonopin 320 i verii lor
ambien i sonata sunt, poate, cele mai derutante medicamente dintre toate:
creeaz dependen i sunt utile n problemele psihiatrice. Sunt foarte eficiente mpotriva anxietii, dar, din cauz c au un grad mare de toleran ncruciat la barbiturice i alcool, de obicei nu trebuie prescrise persoanelor la
care exist probabilitatea s abuzeze de aceste substane.321 Benzodiazepinele sunt o modalitate valid pe termen scurt de a te ocupa de ceva
care necesit o soluie att imediat, ct i pe termen lung. Ideea este s treci
pe alte medicamente, care s-i permit s elimini treptat benzodiazepinele i
apoi s le foloseti doar n scop de reglare, n zilele n care ai nevoie cu adevrat de ajutor. A lua benzodiazepine zilnic, pe termen lung, e un lucru
necugetat i periculos. Benzodiazepinele vndute cel mai adesea pe strad
sunt cele cu aciune pe termen scurt, de tipul rohypnolului,322 numite
drogul violului, din cauz c provoac o stare temporar n care nu poi s
te exprimi sau s te aperi. Totui, n general, de benzodiazepine abuzeaz persoane crora le-au fost prescrise. E bine totdeauna s te gndeti de dou ori
nainte de a lua o benzodiazepin, iar, dac vezi c ai nevoie s mreti
dozele, e bine s-i dai seama de ce. Acoperirea simptomelor cu benzodiazepine e ca i cum ai lua antacid pentru cancer la stomac.
333/580
Sunt mare fan al benzodiazepinelor, deoarece cred c xanaxul mi-a salvat viaa cnd mi-a ameliorat iraionala anxietate. Am folosit xanax i valiu
pentru somn n perioadele agitate. Am trecut prin minisevraj de benzodiazepine de vreo duzin de ori. E important s foloseti benzodiazepinele
doar n scopul lor principal, adic la reducerea anxietii; ele fac aceasta
foarte consecvent i la niveluri foarte potrivite. Cnd anxietatea mea e mare,
am nevoie de mai multe benzodiazepine; cnd e moderat, am nevoie de mai
puine. Cu toate acestea, sunt contient de primejdiile acestor medicamente.
Am fcut mici incursiuni n abuzul de substane toxice, dar n-am fost niciodat dependent de ceva pn ce mi s-a prescris xanax. Am ncetat brusc s iau
medicamente la sfritul primei di cnd m-am confruntat cu depresia. N-a
fost o strategie bun. Simptomele sevrajului de xanax pe care l-am luat la
recomandarea medicului timp de cteva luni, n doz medie de dou miligrame pe zi au fost oribile. Cel puin trei sptmni dup ce n-am mai luat
xanax, n-am putut s dorm bine i m simeam anxios i ciudat de ovielnic.
De asemenea, m simeam tot timpul ca i cum a fi but n noaptea dinainte
cteva vedre de coniac ieftin. M dureau ochii i-mi era grea. Noaptea, cnd
nu eram adormit cu adevrat, aveam necontenit comaruri ngrozitoare, ntr-o
stare pe jumtate treaz, i m tot ridicam n capul oaselor, cu inima bubuind.
Am renunat la zyprexa, medicamentul care m-a salvat din minicderea
psihic, la cteva sptmni dup ce am terminat o prim versiune a acestei
cri, i am avut alt rund de sevraj acut. M-am silit s trec prin ea, deoarece
zyprexa m fcuse s m ngra cu peste opt kilograme n opt luni, dar, cnd
am renunat la medicament, m-am simit nespus de ru. Sistemul meu
dopaminic era dereglat i eram nelinitit, retras i nfrnt. Aveam un nod n
capul pieptului, ce prea c mi se strnge ca un la n jurul stomacului. Dac
n-a fi sperat c va fi mai bine, m-a fi gndit la sinucidere. Senzaia ngrozitoare de ncordare era mai rea dect orice alt senzaie de care-mi aminteam.
mi tot mpungeam cu degetul micul burduhan, ntrebndu-m de ce sunt att
de vanitos. M ntrebam dac n-a putea s-mi controlez greutatea n timp ce
iau zyprexa, fcnd o mie de exerciii pentru abdomen n fiecare zi, dar tiam
c, atta vreme ct luam zyprexa, nu aveam puterea s fac nici mcar o sut
334/580
335/580
strvezii ce promoveaz nu numai alinarea durerii, ci i plcerea i chiar satisfacia; n acelai timp, Madison Avenue325 trudete la fel de mult s demonizeze alte substane n numele unei Americi fr droguri. Cu ct cheltuim mai mult pe cultul medicamentelor bune (anul trecut, douzeci de miliarde de dolari pe medicamentele eliberate pe reet), cu att mai mult cheltuim n lupta cu cele rele (aptesprezece miliarde de dolari n acelai an). Urm
medicamentele. Iubim medicamentele. Sau poate c urm faptul c iubim
medicamentele?326 n principiu, drogurile care creeaz dependen, ilicite,
mpiedic mulimile de la toate celelalte activiti, n vreme ce antidepresivele te fac s funcionezi mai bine dect fr ele i nu produc vtmri pe
termen lung. n schimb, William Potter, care nainte a condus Departamentul
Farmacologic al Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH),
comenteaz: Am hotrt c substanele care te mpiedic s ai rspunsul
afectiv adecvat nu sunt acceptabile. Iat de ce cocaina este ilegal. Apar prea
multe probleme cnd nu mai detectezi semnele de avertizare i ameninrile.
Plteti pentru o euforie excesiv. Ce spun nu-i moralizator; nu-i dect observaia mea. Nimeni nu simte o poft intens de zoloft, spune Steven Hyman. Nimeni n-ar ucide vreodat ca s capete o pastil de zoloft. De asemenea, nici nu produc euforie, nici nu exagereaz relaxarea. Nu se spune despre un diabetic c e dependent de insulin. Poate c accentul pus de societatea noastr pe satisfacia amnat e oare att de intens, nct pur i simplu
preferm medicamentele care te fac s te simi ru (efectele secundare) i
apoi bine (efecte asupra strii de spirit), i nu pe cele care te fac s te simi
bine (euforic) i apoi ru (mahmureala)? i totui, antidepresivele din noua
generaie sunt steroizi anabolici pentru creier? Psihiatrul Peter Kramer, n
celebra sa carte Listening to Prozac, se ntreab dac persoanele care au
luat aceste medicamente au un avantaj necinstit, crend astfel asupra celorlali presiunea de a le lua i ei. Vor reproduce ele efectul modernizrii, care na fost s le ofere oamenilor timp, ci s creasc ateptrile i s accelereze viaa? Suntem pe pragul crerii unei rase de supermeni?
336/580
337/580
338/580
339/580
Maroc; bunicul era tmplar de mobil, care cultiva acolo hai pentru export.
S-a nscut din prima generaie de imigrani din ambele pri i a crescut ntro enclav marocan din California, vorbind n cas un amestec de francez,
spaniol i arab. Boala mintal n-avea ce cuta n aceast lume. Puneam ntrebri care nu-i aveau locul n casa noastr. Aa c am nvat s joc un rol,
i aveam un personaj exterior, ca nimeni s nu vad vreodat femeia trist
creia i e sil de sine dinuntrul meu. Eram sfiat n dou. i depresia e
ceea ce s-a petrecut cnd cele dou jumti s-au ciocnit. Tatl Tinei era
mereu prost dispus, poate c depresiv, un brbat care trebuia protejat de orice
lucru suprtor; mama ei are nevoie de tandree, dar nu ofer nimnui. Mi-a
spus acum muli ani: Draga mea, nu pot s m fac mai sensibil doar ca s
te-neleg pe tine. Sora ei era la fel. Ne uitam, acum civa ani, la televizor
mpreun, i am zis: Cine-i personajul la? i mi-a povestit tot ce se-ntmplase n viaa acelui pesonaj n ultimii douzeci de ani. Habar n-are ns cu ce
tip m-ntlnesc eu. Am crescut gndindu-m c sunt marf deteriorat.
Dup ce tatl Tinei a murit, mama s-a recstorit. Tina i ador tatl vitreg
i-i atribuie un mare merit pentru sntatea ei relativ bun din prezent.
Tina a avut prima cdere psihic deplin la nousprezece ani, n timpul
unei cltorii prin Israel, cnd inteniona s scrie o carte despre kibbutzuri. A
venit sora ei s-o salveze i s-o aduc acas. Dup civa ani, a hotrt s se
mute la Roma, ca s fie mpreun cu brbatul pe care-l iufea, dar, cnd a
ajuns acolo, relaia a devenit metalic, actul sexual era mai mult dect cu
neputin i nu aveam nimic de spus. S-a cufundat n alt depresie. Asemenea multor depresivi care abuzeaz de substane toxice, suferea de un
pronunat dezgust de sine i era atras de persoane delincvente, care s se
poarte violent cu ea. La civa ani de la episodul cu Roma, s-a cstorit cu un
danez i s-a mutat la Copenhaga. Asta a durat mai puin de doi ani; dup ce
amanta soului a fost omort, au fost interogai amndoi vreme ndelungat.
Cu toate c au fost eliberai amndoi, cstoria era distrus; el a dat-o afar
din cas, iar ea a avut alt cdere psihic. Fcea, n acea vreme, serviciul pe
avioane care transportau soldai n operaiunea Furtun n deert. Se afla
ntr-o escal la Roma i a simit brusc c nu poate continua aa. nc mi
340/580
341/580
mele a fost rapid cnd am fost acolo; mi s-a fcut mai dor de cas dect mi
fusese vreodat n douzeci de ani.
Dup ce s-a ntors n SUA, a continuat s bea; era singura cale pe care o
gsise ca s controleze nelinitea paralizant. Se ducea periodic la
dezalcoolizare i-i revenea parial pentru scurt vreme pn acum, a fost
de patru ori la dezalcoolizare complet. Asigurarea sa nu acoperea tratamentul pentru dependen, dar s-a putut folosi de diagnosticul de boal mintal
pentru acoperirea cheltuielilor. Programul de dezalcoolizare? E ultima staie
nainte de Lourdes, spune ea.
Tina Sonego s-a dus la prima ei ntlnire cu Alcoolicii Anonimi acum
zece ani, i programul i-a salvat viaa. l descrie ca singurul loc n care a putut
vreodat s fie sincer cu ceilali. Programul n-a scpat-o de depresie, dar i-a
dat alt metodologie cu care s-o nfrunte. Fr alcoolul din corpul tu care s
ncerce s tearg emoiile rele, nesc toate ca nite artificii. Dar, slav
Domnului, cel puin eram o beivanc, i puteam s fac ceva n privina asta.
M-am dus la o ntlnire la Emotions Anonymous i mi-a prut tare ru pentru
oamenii aceia, pentru c nu aveau nimic de eliminat, nimic care s fie reparat.
Beivii sunt tipi foarte tari. Nimic nu se compar cu un beiv care zice: Pi,
ai dat pe gt un phru pentru asta? Pot vorbi cu ei despre depresie, de parc e proprietatea mea. E ca i cnd iei o diplom de la facultate, i apoi ai
dreptul s vorbeti despre unele lucruri i nu te simi ciudat n privina lor.
Asta vrem cu adevrat noi toi, beivii, cineva cruia s-i spunem povestea
noastr, cineva care tim c-o s ne asculte.
Cnd a nceput s fie treaz, Tina Sonego a fost disperat. Asta a fost
cea mai rea depresie pe care am avut-o vreodat. Asta a fost cnd m-am
nchis n apartamentul meu i, pentru c nu puteam s iau vreo hotrre, o
lun ntreag am mncat sandviciuri cu curcan i salam. Depresia este o
cutare a invalidrii. i totdeauna poi gsi din asta ct vrei. Cnd eti depresiv, tot caui dovezi c nu valorezi nimic. Am avut discuia asta la Alcoolicii Anonimi: cine sunt cei care ne judec? i mi-am dat seama c, dac
unul dintre cei care judec nu-mi ddea rspunsul negativ de care aveam
342/580
343/580
Mi-e dor de anii de foame. Doamne, ce dor mi-e de anii de foame. Mi-e
dor de terapeuii care se ddeau peste cap ca s m fac bine. i mi-e dor de
amploarea emoiilor, chiar dac erau emoii rele. N-o s mai am niciodat o
aa amploare a emoiilor, dect dac m prbuesc iar. Viaa va fi totdeauna
un experiment pentru mine dup depresie, Marea Depresie. Dar am cules
roadele depresiei cu toate c l-a fi plesnit peste mutr pe cel care mi-ar fi
vorbit de asta cnd eram bolnav. Am visul sta, s ne adunm civa care am
supravieuit depresiei majore i dependenei i s petrecm mpreun o noapte,
dansnd i rznd de Marea Depresie. Aa arat pentru mine raiul.
Am o personalitate foarte puin nclinat spre dependen. Am trecut prin
simptome de reacie n timpul abstinenei de la anumite substane, dar n-am
avut niciodat compulsiunea de a consuma ceva. Un pahar nu m face s vreau neaprat nc un pahar. O senzaie bun, despre care tiu c e periculoas,
nu m cucerete ntr-att, nct s vreau alt senzaie plcut. N-am fost niciodat prea ngduitor cu dependena pn ce am nceput s iau zyprexa. Nu
dependena fa de zyprexa a schimbat lucrurile. Nu, a fost faptul c zyprexa
mi-a distrus punctul final al poftei de mncare. n prezent, pot s mnnc o
mas absolut normal i s m simt tot nfometat, i acea foame poate fi att
de aprig, nct s m scoat din cas n toiul nopii ca s cumpr mncare.
Stau cu foamea mea i m gndesc ce urt poate fi o burt mare; mi
amintesc ore lungi de exerciii fizice n care n-am ars dect cteva calorii.
Apoi, simt c, dac nu mnnc, o s mor i cedez, m duc i m-ndop.
Apoi, ursc faptul c am fcut-o. Nu m silesc s vomit, pentru c nu vreau
s-mi creez un astfel de tipar; n plus, am un stomac de fier, aproape nimic nu
m poate face s vomit. Zyprexa m-a fcut dependent de mncare, i, la un
moment dat, m fcuse s pun pe mine dousprezece kilograme i jumtate.
Dac ai putea gsi ceva care s fac pentru libidou ceea ce face zyprexa pentru pofta de mncare, ai crea o droaie de donjuani. Am aflat cum e s ai o
pornire copleitoare, fascinant, fa de consumul suicidar. n cursul fluctuaiilor normale ale strilor mele sufleteti, buna dispoziie mi d
344/580
Note
257. Faptul c exist circa douzeci i cinci de substane toxice de care se abuzeaz n
mod obinuit a fost luat de pe site-ul National Institute of Drug Abuse, www.nida. nih.gov/
DrugsofAbuse.
258. Mecanismul n trei faze al substanelor toxice de care se abuzeaz e descris n
David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, p. 19.
259. Peter Whybrow ofer un rezumat al interaciunilor dintre cocain i dopamin n
A Mood Apart, p. 213. O analiz mai profund este oferit de Marc Galanter i Herbert Kleber n Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 2131.
260. Lucrarea despre morfin se gsete n lucrarea lui Marc Galanter i Herbert Kleber Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 1119.
261. Pentru lucrarea despre efectul alcoolului asupra serotoninei: ibid.
262. Faptul c nivelurile neurotransmitorului encefalin sunt afectate de multe dintre
substanele toxice de care se abuzeaz este artat n Craig Lambert, Deep Cravings, n Harvard Magazine 102, nr. 4 (2000).
263. Reacia creierului la nivelurile crescute de dopamin este explicat n Nora
Volkow, Imaging studies on the role of dopamine in cocaine reinforcement and addiction in
humans, n Journal of Psychopharmacology 13, nr. 4 (2000).
264. Dinamica substanelor creatoare de dependen care duce la dependen e discutat destul de detaliat n Nora Volkow et al., Addiction, a Disease of Compulsion and
Drive: Involvement of the Orbitofrontal Cortex, n Cerebral Cortex 10 (2000).
265. Statisticile despre proporiile dependenei de diferite substane sunt preluate din
James Anthony et al., Comparative epidemiology of dependence on tobacco, alcohol, controlled substances, and inhalants: Basic findings from the National Comorbidity Survey, n
Experimental and Clinical Psychopharmacology 2, nr. 3 (1994).
266. Lucrarea despre substanele toxice de care se abuzeaz i bariera sngecreier se
gsete n David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, pp. 2224.
267. Numrul de ani necesari crerii dependenei de alcool i cocain e descris n H.D.
Abraham et al., Order of onset of substance abuse and depression in a sample of depressed
outpatients, n Comprehensive Psychiatry 40, nr. 1 (1999).
345/580
268. Lucrarea bazat pe scanri PET din care a reieit vindecare limitat chiar i dup
trei luni a fost efectuat de dr. Nora Volkow. De exemplu, v. Long-Term Frontal Brain Metabolic Changes in Cocaine Abusers, n Synapse 11 (1992). Faptul c folosirea cronic a drogului are consecine neurologice persistente e ilustrat n Alvaro Pascual-Leone et al., Cerebral
atrophy in habitual cocaine abusers: A planimetric CT study, n Neurology 41 (1991), i n
Roy Matthew i William Wilson, Substance Abuse and Cerebral Blood Flow, n American
Journal of Psychiatry 148, nr. 3 (1991). Gsii informaii privind perturbarea cognitiv, n
care intr deficite ale memoriei, ateniei i abstractizrii la Alfredo Ardila et al., Neuropsychological Deficits in Chronic Cocaine Abusers, n International Journal of Neuroscience 57
(1991) i William Beatty et al., Neuropsychological performance of recently abstinent alcoholics and cocaine abusers, n Drug and Alcohol Dependence 37 (1995).
269. O trecere n revist amnunit a cauzelor multiple ale leziunilor la alcoolici este
oferit de Michael Charness, Brain Lesions in Alcoholics, n Alcoholism: Clinical and Experimental Research 17, nr. 1 (1993). Gsii o trecere n revist mai general i mai recent la
Marcia Barinaga, A New Clue to How Alcohol Damages Brains, n Science, 11 februarie
2000. Faptul c pierderea memoriei este o problem la aceast categorie de populaie e discutat n Andrey Ryabinin, Role of Hippocampus in Alcohol-Induced Memory Impairment:
Implications from Behavioral and Immediate Early Gene Studies, n Psychopharmacology
139 (1998).
270. O descriere a folosirii inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei pentru a-i
face pe alcoolici s renune la alcool gsim la David McDowell i Henry Spitz, Substance
Abuse, p. 220. Mark Gold i Andrew Slaby i arat ns dezacordul cu aceast idee n cartea
lor Dual Diagnosis in Substance Abuse. Ei scriu la pp. 210211: Medicaia antidepresiv nu
trebuie prescris alcoolicilor activi, deoarece exist o probabilitate mult mai mare ca tratamentul adecvat s fie o perioad de absen a alcoolului.
271. S-a stabilit de mult timp c latena crescut a somnului paradoxal e un semn distinctiv al depresiei. Gsii la Francis Mondimore, Depression: The Mood Disease, pp.
174178, o discuie general elocvent a legturii dintre depresie i somn. Chestiunea privind
legtura dintre somnul paradoxal, alcoolism i depresie este luat din dou studii: D.H. Overstreet et al., Alcoholism and depressive disorder, Alcohol & Alcoholism 24 (1989), i P. Shiromani et al., Acetylcholine and the regulation of REM sleep, n Annual Review of Pharmacological Toxicology 27 (1987).
272. Afirmaia despre apariia timpurie a alcoolismului i depresiei este preluat din
Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, pp. 710.
273. Despre lucrarea bazat pe teste pentru diagnosticarea depresiei primare sau
secundare: ibid., pp. 108109.
274. Cifrele despre proporia depresivilor care sufer de alcoolism secundar i invers
le-am preluat din Barbara Powell et al., Primary and Secondary Depression in Alcoholic
Men: An Important Distinction?, n Journal of Clinical Psychiatry 48, nr. 3 (1987). Gsii mai
multe informaii despre acest subiect complicat n Bridget Grant et al., The Relationship
between DSM-IV Alcohol Use Disorders and DSM-IV Major Depression: Examination of
346/580
347/580
284. Savuroasa remarc a lui Howard Shaffer despre zarurile creatoare de dependen a
fost publicat n Craig Lambert, Deep Cravings, n Harvard Magazine 102, nr. 4 (2000). Comentariile lui Bertha Madras apar n acelai articol.
285. Lucrarea despre legtura dintre nivelurile de endorfin i consumul de alcool a
fost publicat n J.C. Aguirre et al., Plasma Beta-Endorphin Levels in Chronic Alcoholics, n
Alcohol 7, nr. 5 (1990).
286. Cele patru origini ale dependenei le-am preluat din David McDowell i Henry
Spitz, Substance Abuse.
287. Statisticile despre abstinena total de la alcool la irlandezi i israelieni au fost
discutate ntr-un interviu oral cu dr. Herbert Kleber, la 9 martie 2000.
288. Citatul din T.S. Eliot este din poezia Gerontion (Complete Poems and Plays, p.
22).
289. Aceste remarci despre nlocuire sunt din Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, p. 199.
290. Povestea despre boiaua de ardei iute din ochiul elefantului am luat-o de la Sue
Macartney-Snape, care a petrecut mult timp n Nepal i a intervievat muli cornaci.
291. Lucrarea despre scderea oxigenului din sngele fumtorilor este trecut n revist
n Marc Galanter i Herbert Kleber, n Textbook of Substance Abuse Treatment, p. 216.
292. Lucrarea despre legtura dintre fumat i serotonin se gsete n David Gilbert,
Smoking, pp. 4959.
293. Gsii o prezentare mai ampl a perioadei trite alturi de rui n The Irony Tower:
Soviet Artists in a Time of Glasnost.
294. Faptul c raionamentul pe care se bazeaz taxele pe alcool din Scandinavia include beneficiile numrului sczut de sinucideri a fost discutat cu Hkan Leifman i Mats
Ramstedt de la Institutul Suedez de Cercetare Social legat de Alcool i Droguri (SoRAD).
Informaiile statistice sunt oferite ntr-un studiu al lui Mats Ramstedt, care urmeaz s fie
publicat ntr-un supliment al revistei Addiction, sub titulul Alcohol and Suicide in 14
European Countries. Gsii mai multe informaii despre relaia dintre consumul de alcool i
sinucidere n George Murphy, Suicide in Alcoolism, i I. Rossow, Alcohol and suicide beyond the link at the individual level, n Addiction 91 (1996).
295. Gsii informaii despre relaia dintre alcoolismul grav i perturbarea cognitiv n
David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, pp. 4546.
296. Despre efectele toxice ale alcoolului asupra ficatului, stomacului i sistemului
imunitar: ibid., pp. 4647.
297. Faptul c rata mortalitii este mai mare la alcoolici dect la nealcoolici este
afirmat n Donald Goodwin, Alcoholism, the Facts, p. 52.
298. Faptul c 90 la sut dintre americani au consumat alcool i cifrele despre dependena fiziologic de alcool n SUA sunt din David McDowell i Henry Spitz, Substance
Abuse, pp. 4142.
348/580
299. Rolul serotoninei i cortizolului n rezistena la tentaia de a consuma alcool e discutat n Marc Galanter i Herbert Kleber, n Textbook of Substance Abuse Treatment, pp.
67 i 130131.
300. Informaia despre receptorii GABA am preluat-o din corespondena personal cu
Steven Hyman i David McDowell. Gsii o discutare n profunzime a legturii dintre alcool,
GABA i ali neurotransmitori cerebrali n Marc Galanter i Herbert Kleber, Textbook of
Substance Abuse Treatment, pp. 38. Lucrarea despre serotonina care ntrete consumul de
alcool este n R.J.M. Niesink et al., Drugs of Abuse and Addiction, pp. 134137.
301. Superioritatea terapiilor psihodinamice la pacienii cu diagnostic dublu pare mai
degrab o realitate clinic dect un fapt bine studiat. Cei mai muli dintre medicii cu care am
vorbit sunt convini c, pentru a se putea vindeca, pacienii cu diagnostic dublu trebuie s
neleag n ce fel abuzul afecteaz depresia i invers. Marc Galanter i Herbert Kleber scriu,
n Textbook of Substance Abuse Treatment, p. 312, c pentru pacienii la care reglarea
afectelor este o problem, terapia psihodinamic poate fi deosebit de valoroas.
302. Practica de la Columbia este Programul STARS (Substance Treatment and Research Service).
303. S-au publicat multe informaii despre antabuse. Gsii o descriere detaliat a modului lui de aciune n David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, pp. 217219.
304. Despre folosirea naltrexonului pentru renunarea la alcool i heroin: ibid., pp.
4851.
305. Pentru informaii despre istoria marijuanei: ibid., p. 68.
306. Caracterul toxic pentru plmni al marijuanei este discutat n Marc Galanter i
Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 172173.
307. Procentul consumatorilor de cocain care devin dependeni este din David
McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, p. 93.
308. Lucrarea despre cobaii care aleg stimulantele n locul hranei sau sexului este n
R.A. Yokel et al., Amphetamine-type reinforcement by dopaminergic agonists in the rat, n
Psychopharmacology 58 (1978). De asemenea, s-au fcut numeroase studii pe maimue
rhesus, cu aceleai rezultate. De exemplu, T.G. Aigner et al., Choice behavior in Rhesus
monkeys: Cocaine versus food, n Science 201 (1978).
309. Neurofiziologia prbuirii produse de cocain este expus n Mark Gold i
Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, pp. 109110.
310. Efectele generale ale amfetaminelor i cocainei asupra neurotransmitorilor sunt
descrise n R.J.M. Niesink et al., Drugs of Abuse and Addiction, pp. 159165.
311. Faptul c dorina intens poate s persiste decenii ntregi este artat n Mark Gold
i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, p. 110.
312. Folosirea unei cure de antidepresive de zece sptmni pentru a suporta prbuirea
produs de drog este descris n Bruce Rounsaville et al., Psychiatric Diagnoses of
Treatment-Seeking Cocaine Abusers, n Archives of General Psychiatry 48 (1991).
313. Efectul permanent al amfetaminelor i cocainei asupra sistemului dopaminergic
este descris n Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, p. 110. Ei
349/580
350/580
327. Wayne Douglas Gretzky (nscut n 1961), celebru juctor profesionist i antrenor
canadian de hockey pe ghea. Poreclit The Great One, a fost socotit cel mai mare juctor
de hockey al tuturor timpurilor (n.ed.).
328.* cf. Galateni 3, 1 (n.ed.).
329. Remarca lui Keith Richards a fost descoperit n excepionala carte a lui Dave
Hickey Air Guitar, nainte de pagina de titlu. i mulumesc lui Stephen Bitterolf cel foarte n
pas cu moda, pentru c mi-a mprtit-o.
330. n original, freebasing < freebase (cocaine) cocain purificat (prin nclzire cu
eter i luat prin prizare sau fumat); a fuma cocain purificat (n.tr.).
331. Personajul principal al lungmetrajului de animaie cu acelai nume, realizat n Studiourile Disney n 2005, inspirat din povestea The Sky Is Falling, Cade cerul (n.tr.).
VII
Sinuciderea
352/580
353/580
354/580
355/580
356/580
357/580
greu s-i dai seama care sinucideri sunt raionale, i cred c e mai bine s
salvezi prea muli oameni dect s lai prea muli oameni s piar. Toat
lumea tie c sinuciderea e o soluie permanent la o problem temporar.
Dreptul la sinucidere ar trebui s fie o libertate civil fundamental: nimeni
n-ar trebui s fie silit s triasc mpotriva voinei sale. Pe de alt parte, tendina de suicid e adesea temporar, i un numr imens de oameni sunt fericii
c au fost mpiedicai s-i pun n aplicare tentativele de sinucidere sau au
fost silii s renune la ele. Dac voi ncerca vreodat s m sinucid, mi-ar
plcea s m salveze cineva, n afar de cazul n care voi fi ajuns ntr-un
punct n care cred pe drept cuvnt c mrimea bucuriei care m ateapt n
via nu poate s depeasc mrimea tristeii sau a durerii.
Thomas Szasz, un critic influent al autoritilor din domeniul sntii
mintale, care s-a pronunat n favoarea limitrii puterii psihiatrilor, spune:
Sinuciderea este un drept fundamental al omului. Aceasta nu nseamn c e
de dorit. nseamn doar c societatea nu are dreptul moral s se amestece cu
fora n hotrrea unei persoane de a svri acest act.346 Szasz crede c,
prin intervenia silit asupra unui sinuciga, l lipsim de legitimitatea eului i
a aciunilor sale. Rezultatul este o considerabil infantilizare i dezumanizare a persoanei care vrea s se sinucid. ntr-o analiz fcut la Harvard,347
medicilor li s-au dat studii de caz privitoare la cazuri de sinucidere publicate
i li s-a cerut diagnosticul; medicii au diagnosticat boal mintal la numai 22
la sut din grup cnd nu li s-a spus c pacienii s-au sinucis, dar procentul a
fost de 90 la sut cnd sinuciderea a fost inclus n profilul pacienilor. n
mod limpede, tendina de suicid duce la un diagnostic egal, i probabil c se
produce un anumit grad de infantilizare sau, cel puin, de paternalism. Poziia lui Szasz are un oarecare fundament real, dar a lua decizii clinice pe baza
ei poate fi extrem de periculos. Psihologul Edwin Shneidman, care a declanat micarea de prevenire a sinuciderii, reprezint cealalt extrem. Pentru el, a te omor este un act nebunesc. Exist cel puin un strop de nebunie
n fiecare suicid, n sensul c, n actul sinuciderii, gndirea i simurile sunt
deconectate, scrie el. Aceasta are ca rezultat incapacitatea de a eticheta
358/580
359/580
cicluri a nvat s-o scoat la capt. Tentativele de suicid precedente sunt cel
mai puternic factor de prezicere a sinuciderii: cam o treime dintre cei care se
omoar au mai ncercat i nainte; 1 la sut dintre cei care ncearc s se sinucid vor reui s-o fac n rstimp de un an; 10 la sut se vor omor n rstimp
de zece ani. Exist circa aisprezece tentative de sinucidere la fiecare sinucidere dus pn la capt.355
Am vzut, ntr-un singur document, att afirmaia c la persoanele depresive probabilitatea de a se sinucide este de cinci sute de ori mai mare dect
la persoanele nedepresive, ct i rezultatul statistic c pacienii depresivi au o
rat de sinucidere de douzeci i cinci de ori mai mare dect norma social.356 Am citit altundeva c depresia mrete de dou ori probabilitatea sinuciderii. Cine poate ti? Aceste procente depind, n mare parte, de felul n
care definim demonul cel alunecos, depresia. Din motive ce par legate de
sntatea public, Institutul Naional pentru Sntatea Mintal a declarat mult vreme, arogant i netiinific, c la aproape toi oamenii care se sinucid se
poate diagnostica tulburare mintal sau legat de abuzul de substane toxice;
de curnd, l-au redus pe aproape toi la 90 la sut.357 Aceast idee i
ajut pe cei care au ncercat s se sinucid i n-au reuit, ca i pe cei care au
rmas ndurerai de sinuciderea cuiva care le era apropiat, s scape de o parte
din vinovia care altfel ar putea s pun stpnire pe ei. Dei acest lucru e
consolator i cu toate c poate fi util n atragerea ateniei asupra nivelului nalt al sinuciderilor asociate cu boala, este o exagerare grosolan, neconfirmat de nici unul dintre oamenii pe care i-am cunoscut i care au tratat pacieni
cu tendin de suicid.
Statisticile despre sinucideri sunt i mai haotice dect statisticile despre
depresie. Cel mai adesea, oamenii se sinucid lunea i vinerea;358 sinuciderile
se produc predominant ntre sfritul dimineii i prnz;359 anotimpul preferat pentru sinucidere e primvara.360 La femei, rata sinuciderilor e mai mare
n prima i ultima sptmn a ciclului menstrual (un fenomen pentru care ar
360/580
361/580
362/580
adesea pe urme un grup de prieteni sau de colegi; acest lucru este adevrat
mai ales la adolesceni. Locurile unde au loc sinucideri sunt folosite iar i iar,
purtnd blestemul celor care au murit: podul Golden Gate din San Francisco,
muntele Mihara din Japonia, anumite poriuni ale cilor ferate, Empire State
Building. Epidemii de sinucideri au avut loc recent la Plano, Texas; Leominster, Massachusetts; Bucks Country, Pennsylvania; districtul Fairfax, Virginia, i n cteva alte comuniti aparent normale din SUA.369 Descrierile
publice ale actelor de suicid inspir, i ele, comportament sinuciga. Cnd a
aprut cartea lui Goethe Suferinele tnrului Werther, la nceputul
secolului al XIX-lea, au urmat n toat Europa sinucideri care-l imitau pe
eroul lui Goethe.370 Ori de cte ori ajunge n mass-media povestea unei sinucideri importante, rata sinuciderilor crete. De pild, n perioada de dup
sinuciderea lui Marilyn Monroe rata sinuciderilor din SUA a crescut cu 12 la
sut.371 Dac i-e foame i vezi un restaurant, probabil c vei intra n el.
Dac ai tendin de suicid i citeti despre o sinucidere, probabil c vei face
pasul final. Pare limpede c reducerea raportrii sinuciderilor ar scdea rata
sinuciderilor. Pe moment, dovezile sugereaz c adesea chiar i cele mai bine
intenionate programe de prevenire a sinuciderii induc unei categorii de populaie vulnerabile ideea de sinucidere; pare posibil ca ele s creasc, de fapt,
rata sinuciderilor.372 Cu toate acestea, sunt utile, n msura n care fac oamenii s contientizeze faptul c sinuciderea este, adesea, rezultatul unei boli
mintale, i c acea boal mintal poate fi tratat.
Contrar mitului rspndit, la cei care vorbesc despre sinucidere exist
cea mai mare probabilitate s se omoare. Cei care ncearc tind s mai ncerce; de fapt, cel mai bun factor de predicie a sinuciderii este ncercarea de
a o face.373 Nimeni nu folosete prea mult acest fapt. Studiul despre tratamente efectuat de Maria Oquendo n 1999 arat c, dei un istoric al tentativelor suicidare ar putea fi folosit de medici ca semn al nclinaiei ctre ncercri viitoare, pacienii care aveau un astfel de istoric n-au fost tratai mai intens dect cei care nu aveau. Rmne neclar dac la aceti pacieni la care
363/580
exist un risc suicidar substanial n asociere cu depresia major, din cauza istoricului lor suicidar, nu este recunoscut riscul, sau nu primesc tratament somatic adecvat, n ciuda faptului c medicul a recunoscut vulnerabilitatea lor
sporit.374
Cu toate c argumentele existeniale generalizante sunt atrgtoare, realitatea sinuciderii nu e frumoas, i pur, i filozofic ci nclcit, i nspimnttoare, i fizic. Am auzit afirmaia c depresia major este o
moarte vie, oricum. Moartea vie nu e simpatic, dar, spre deosebire de
moartea moart, ofer o sfer de aciune pentru ameliorare. Caracterul definitiv al sinuciderii face din ea o chestiune ce depete oricare alta discutat n
aceast carte, iar capacitatea antidepresivelor de a preveni suicidul trebuie
msurat urgent, astfel nct s se poat folosi medicaia adecvat. Cercettorii din aceast industrie socotesc sinuciderea greu de monitorizat, mai ales
c punctul critic al negrii de sine nu are loc, de obicei, n intervalul de
dousprezece sptmni al unui studiu controlat pe termen lung. La nici
unul dintre inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei, cea mai popular
clas de antidepresive din lume, n-a fost monitorizat capacitatea de a preveni sinuciderea. Dintre celelalte medicamente, litiul a fost testat cel mai riguros375 rata sinuciderii n rndul pacienilor bipolari care ntrerup tratamentul cu litiu crete de aisprezece ori.376 Unele medicamente care
amelioreaz depresia pot crete motivaia sinuciderii, deoarece cresc motivaia n general; medicamentele pot s declaneze mecanismele suicidare,
cci ele reduc prostraia depresiei. Este important s facem distincia dintre
cauzalitatea posibil i cauzalitatea real. Eu nu cred c oamenii se sinucid ca
rezultat nemijlocit al medicamentelor, n afar de cazul n care tendina lor
suicidar a fost puternic o anumit perioad. nainte de a le prescrie pacienilor antidepresive, trebuie s aib loc convorbiri desfurate cu atenie.
Electroocurile pot elimina imediat impulsurile sinucigae presante sau delirante. Un studiu arat la pacienii cu maladie grav care iau medicamente o
364/580
rat a sinuciderii de nou ori mai mare dect la pacienii care sunt tratai pentru aceeai maladie cu electroocuri.377
Freud, cam n acelai timp cu Durkheim, a sugerat c sinuciderea e adesea un impuls uciga ndreptat spre altcineva pus n aplicare asupra siei.378
Psihologul Edwin Shneidman a spus, mai recent, c sinuciderea este crim
la o sut optzeci de grade.379 Freud a afirmat c instinctul morii e totdeauna n echilibru incert cu instinctul vieii.380 E clar c aceast fascinaie
exist, i cu siguran e rspunztoare pentru sinucideri. Cele dou instincte
fundamentale acioneaz unul mpotriva celuilalt sau se combin ntre ele,
scria Freud. Astfel, actul de a mnca e distrugerea obiectului, cu scopul final
de a-l ncorpora, iar actul sexual este un act de agresiune cu scopul unirii
celei mai intime. Aciunea simultan i reciproc opus a celor dou instincte
fundamentale determin apariia ntregii game de fenomene ale vieii. Aici,
suicidul este contrapunctul necesar al voinei de a tri. Karl Menninger, care
a scris mult despre suicid, a spus c suicidul necesit coincidena dintre dorina de a omor, dorina de a fi omort i dorina de a muri.381 G.K.
Chesterton, pe aceeai linie, scria:
Omul care omoar un om omoar un om.
Omul care se omoar omoar toi oamenii.
n ceea ce-l privete, lichideaz lumea cu totul.382
Cnd ne confruntm cu stresuri cronice pentru care suntem insuficient
pregtii, ne bazm pe neurotransmitori i-i folosim peste msur. uvoiul
de neurotransmitori pe care-l inducem n stresul instantaneu nu poate fi
meninut n timpul unui stres de durat. Din acest motiv, persoanele care trec
prin stres cronic tind s-i epuizeze transmitorii.383 Depresia suicidar pare
365/580
366/580
Columbia. El a folosit trei msurtori diferite ale nivelurilor serotoninei la pacienii cu tendine de suicid. Marie sberg, de la Spitalul Universitar Karolinska din Solna (Suedia), a extrapolat, pe baza acestor materiale, implicaiile
clinice. ntr-un studiu de pionierat, a urmrit pacieni care au avut tentative de
suicid i ale cror niveluri de serotonin preau s fie sczute; 22 la sut
dintre ei s-au sinucis n rstimp de un an. Lucrri ulterioare au confirmat c,
n vreme ce doar 15 la sut dintre depresivi se sinucid, 22 la sut dintre depresivii cu nivel sczut al serotoninei se sinucid.390
Dat fiind c stresul epuizeaz serotonina, c nivelul sczut al serotoninei
sporete agresivitatea, iar nivelul nalt al agresivitii duce la sinucidere, nu e
surprinztor c depresia accentuat este genul care duce cu cea mai mare
probabilitate la sinucidere. Stresul duce la agresivitate, deoarece agresivitatea
e adesea cea mai bun cale de a face fa ameninrilor pe termen scurt care
induc stresul. Totui, agresivitatea e nespecific i, chiar dac este util la
combaterea unui atacator, poate la fel de bine s fie ntoars i mpotriva propriei persoane. Pare probabil ca agresivitatea s fie un instinct fundamental,
n vreme ce depresia i tendina de suicid s fie impulsuri mai rafinate, care
au aprut mai trziu. Din punctul de vedere al evoluiei, trstura dezirabil a
nvrii comportamentului autoprotector nu poate fi delimitat de trstura
indezirabil a comportamentului suicidar. Capacitatea suicidar este o povar
ce vine odat cu contiina, care ne deosebete de animale.
Factorii genetici pot s determine nivelurile sczute ale serotoninei, iar
gena care stabilete nivelurile enzimei triptofan hidroxilaz391 e asociat
acum clar cu procentele nalte de sinucidere. Nu doar genele bolilor mintale,
ci i ale impulsivitii, agresivitii i violenei le pot expune la un risc mare.
Experimentele pe maimue care au crescut fr mam arat c aceast lips
scade nivelul serotoninei n anumite zone.392 Pare probabil ca abuzul suferit
n copilrie s scad permanent nivelul serotoninei,393 sporind astfel probabilitatea sinuciderii (pe lng problema depresiei cognitive pe care o produce
acest abuz). Abuzul de substane toxice poate reduce i mai mult nivelul
367/580
368/580
369/580
Cincisprezece procente dintre cei cu alcoolism grav i pun capt zilelor. Karl
Menninger a numit alcoolismul o form de suicid folosit pentru a evita o
sinucidere mai spectaculoas.405 Pentru unii, tocmai caracterul suicidar e
cel ce face posibil sinuciderea.
Detectarea din timp este dificil. Cnd eram n depresie profund, m-am
dus la un psihiatru cu care speram s fac terapie i care mi-a spus c m
primete ca pacient, cu condiia s-i promit c nu m sinucid ct vreme sunt
n grija lui. Asta e mi-am zis cam ca atunci cnd un specialist n boli infecioase e de acord s-i trateze tuberculoza cu condiia s nu mai tueti. n
avion, pe cnd m ntorceam de la o conferin pe tema imagisticii cerebrale,
am fost atras ntr-o conversaie cu cineva care a observat c rsfoiesc o carte
despre depresie. M intereseaz ceea ce citii, a zis. Am avut i eu depresie. Am nchis cartea i i-am ascultat istoricul psihiatric. A fost internat
n spital de dou ori cu depresie major. A luat medicamente o vreme, dar se
simea bine de peste un an, aa c a renunat la medicamente. A renunat, de
asemenea, la terapie, deoarece a rezolvat problemele care-l supraser
nainte. A fost arestat de dou ori pentru posesie de cocain i a stat un pic n
nchisoare. Nu prea inea legtura cu prinii si, iar prietena sa nu tia c a
fost cndva depresiv. Era cam zece i jumtate dimineaa, i i-a cerut stewardesei un whisky cu ghea.
Vi se ntmpl adesea s le povestii strinilor o mulime de lucruri
despre dumneavoastr? l-am ntrebat ct mai blnd posibil.
Pi, uneori da, a recunoscut. Uneori mi se pare mai uor s vorbesc cu
strinii dect cu cei pe care-i cunosc foarte bine. Pricepei? Te judec mai
puin, chestii de-astea. Dar nu orice strini tii, chiar m simt aproape de ei
i pur i simplu tiu c sunt oameni cu care e bine s vorbeti. Aa cum am
simit eznd aici, lng dumneavoastr.
Impulsivitate. Impruden.
Primii vreodat amenzi pentru depirea vitezei? l-am ntrebat.
370/580
Hei, a zis. Suntei vreun clarvztor sau aa ceva? Primesc tot timpul
o grmad de amenzi pentru depirea vitezei; acum am permisul ridicat pe
un an.
Dac tocmai a fi participat la o conferin despre probleme cardiologice
i a fi ezut lng un brbat de o sut cincizeci de kile care fumeaz ca o locomotiv, i mnnc pachete ntregi de unt, i se plnge de durere n piept
care radiaz pe braul stng, poate c a fi simit c e potrivit s-l avertizez c
e ntr-un pericol real i iminent. S-i spui cuiva c risc s se sinucid e mult
mai greu. Am tot fcut aluzii, mi-am sftuit noul prieten s ia din nou
medicamente, i-am spus c e bine s in legtura cu un psihiatru, pentru
eventualitatea unei recidive. Un anumit sim al conveniilor sociale m-a fcut
s nu pot spune: Poate c te simi bine n clipa asta, dar te ndrepi ctre sinucidere i trebuie s iei imediat msuri preventive.
Modelele animale pentru sinucidere sunt imperfecte, dat fiind c se presupune c animalele nu-i percep caracterul muritor per se i nu pot s-i
caute propria moarte. Nu poi tnji dup ceva ce nu nelegi: sinuciderea este
un pre pe care-l pltesc oamenii pentru contiina de sine, iar aceasta nu
exist ntr-o form comparabil la alte specii. Membrii acelor specii pot totui
s se rneasc n mod deliberat, i o fac frecvent dac sunt supui unor suferine excesive. Cobaii care sunt inui n condiii de nghesuial i rod
coada.406 Maimuele rhesus crescute fr mam ncep pe la cinci luni s-i
provoace singure vtmri; acest comportament continu pe tot parcursul
vieii, chiar dac sunt plasate ntr-un grup social.407 Se pare c maimuele respective au nivelul de serotonin inferior celui normal n zonele cruciale ale
creierului; planul biologic este, i de data aceasta, corelat cu cel sociologic.
Am fost fascinat de tirea despre sinuciderea unei caracatie, dresat pentru
un circ, care nvase s fac diverse trucuri pentru care era rspltit cu
hran. Cnd circul s-a desfiinat, caracatia a fost inut ntr-un bazin i nimeni nu mai ddea atenie trucurilor ei. Treptat, i-a pierdut culoarea (dispoziiile caracatielor se exprim prin schimbrile nuanelor corpului) i, n cele
371/580
din urm, i-a mai fcut o dat toate trucurile, de la cap la coad, n-a primit
nici o rsplat, i s-a rnit singur att de grav cu flcile gurii, nct a murit.408
Cercetri recente pe modele umane au dezvluit o legtur strns ntre
sinucidere i moartea prinilor.409 Un studiu sugereaz c trei sferturi dintre
actele suicidare comise sunt fcute de oameni care au fost traumatizai n
copilrie de moartea cuiva apropiat, de cele mai multe ori unul dintre prini.
Incapacitatea de a procesa aceast pierdere din primii ani de via duce la incapacitatea de a procesa pierderea n general. Adeseori, tinerii care-i pierd
unul dintre prini asimileaz incontient un sentiment de vinovie,
anulndu-i simul valorii personale. Pot, de asemenea, s abandoneze simul
statorniciei obiectului: dac printele de care depinzi att de mult poate s
dispar, pur i simplu, de la o zi la alta, atunci cum poi s mai ai ncredere n
ceva? Statisticile poate c sunt exagerate, dar e limpede c ceilali factori fiind egali , cu ct cineva pierde mai mult, cu att e mai mare probabilitatea
de a se sinucide.
Sinuciderea la nceputul vieii e larg rspndit. n SUA, se sinucid anual
circa cinci mii de persoane ntre optsprezece i douzeci i patru de ani; cel
puin optzeci de mii ncearc s se sinucid. Unul din ase mii de americani
ntre douzeci i douzeci i patru de ani se omoar. Sinuciderea apare din ce
n ce mai des la persoanele mai tinere. Sinuciderea este pe locul trei ntre
cauzele morii americanilor ntre cincisprezece i douzeci i patru de ani.410
Nu exist consens n privina motivului pentru care sinuciderea e n cretere
la acest grup. George Howe Colt remarca: Pentru a explica aceast
epidemie suicidar n rndul tinerilor, au fost propuse o mulime de ipoteze: destrmarea fibrei morale a americanilor, prbuirea nucleului familial,
presiunea exercitat de coal, presiunea exercitat de colegi, presiunea exercitat de prini, oboseala prinilor, abuzul n copilrie, drogurile, alcoolul,
nivelul sczut al glicemiei, televiziunea, Music Television, muzica la mod
(rock, punk sau heavy metal, n funcie de deceniu), promiscuitatea,
ntrzierea ajutorului dat de biseric, violena sporit, rasismul, Rzboiul din
372/580
373/580
Cu toate c exist un vrf spectaculos al sinuciderilor n rndurile adolescenilor, cele mai mari procente de sinucideri sunt la brbaii de peste aizeci i cinci de ani;415 la subgrupul brbailor albi de peste optzeci i cinci
de ani, rata de sinucidere este de unu la dou mii. Exist trista tendin de a
considera c sinuciderea vrstnicilor e mai puin demn de mil dect a tinerilor. Disperarea pn n punctul n care mori e devastatoare, indiferent pe cine
afecteaz. Faptul c fiecare zi de via ne aduce mai aproape de moarte este
evident; dar faptul c fiecare zi din via face mai acceptabil sinuciderea
cuiva e o bizar variaiune pe aceeai tem. Tindem s presupunem c sinuciderea vrstnicilor e raional, dar, de fapt, e adeseori consecina unor tulburri mintale netratate. n plus, vrstnicii, n general, cunosc bine moartea.
n vreme ce adolescenii apeleaz la sinucidere ca s fug din via ntr-o experien diferit, vrstnicii tind s socoteasc moartea drept starea final. i ei
tiu ce fac: tentativele de suicid ratate sunt mult mai frecvente la aceast categorie de populaie dect la persoanele mai tinere. Vrstnicii folosesc pentru
sinucidere metode sigur letale; la ei e mai mic dect la orice alt categorie
probabilitatea de a-i comunica dinainte intenia.416 Cea mai mare rat a sinuciderilor este la brbaii divorai sau vduvi: rareori caut ajutor profesional pentru depresie i adesea accept ideea c sentimentele lor negative nu sunt
dect reflecia real a vieii lor mpuinate.417
Pe lng sinuciderea explicit, muli dintre vrstnici se angajeaz n
comportamente sinucigae cronice: hotrsc s nu mai mnnce, s nu se mai
ngrijeasc, s renune la tot, nainte ca trupul s-i trdeze pe deplin. Dup
pensionare, conced ca ritmul activitii s le scad i, n multe cazuri, renun
la activitile de recreere din cauza srciei i a statutului social modest. Se
izoleaz. Pe msur ce le apar forme exacerbate de depresie probleme motorii, ipohondrie i paranoia , decderea fizic e considerabil.418 Cel puin
jumtate dintre vrstnicii depresivi au afeciuni parial iluzorii, pe care, n
multe cazuri, n perioada dinaintea sinuciderii, le cred mai handicapante i
mai netratabile dect sunt cu adevrat.419
374/580
375/580
376/580
377/580
ca s m duc spre soare. i apoi ncep s cad din nou, att de ncet i de viu,
ntr-o lume a tcerii n mai multe dimensiuni. E minunat s descoperi c
soarta n care te-ai ncrezut a meritat acea ncredere. Ce bucurie a fost s aflu
c lumea poate s-mi sprijine cele mai necugetate experimente, s simt, chiar
n vreme ce cad, c sunt inut strns de lumea nsi.
Am devenit, pentru prima oar, foarte contient de sinucidere cnd
aveam vreo nou ani. Tatl unui coleg al fratelui meu s-a sinucis, i acas la
noi s-a vorbit despre acel subiect. Omul s-a ridicat n picioare, de fa cu familia, a spus ceva ieit din comun, dup care a srit pe fereastra deschis,
lsndu-i soia i copiii s priveasc n jos, la un trup comprimat n nefiin,
cu cteva etaje mai jos. Unii oameni pur i simplu au probleme pe care nu le
pot rezolva i ajung n punctul n care nu mai pot suporta viaa, a explicat
mama. Trebuie s fii tare ca s treci prin via. Trebuie s fii unul dintre
supravieuitori. N-am prea neles oroarea a ceea ce s-a petrecut; avea o
natur bizar i fascinant, aproape pornografic.
Cnd eram n anul doi de liceu, unul dintre profesorii mei preferai s-a
mpucat n cap. A fost gsit n maina sa, avnd alturi o Biblie deschis.
Poliitii au nchis Biblia fr s noteze pagina. mi amintesc c am discutat
asta la cin. nc nu pierdusem pe cineva care s-mi fie cu adevrat apropiat,
aa nct faptul c moartea lui a fost o sinucidere n-a fost att de important
cum este cnd privesc n urm; m confruntam pentru prima oar cu existena
morii. Am vorbit despre faptul c nimeni n-o s tie vreodat la ce pagin
era deschis Biblia, i ceva literar din mine suferea mai mult din pricina
acelui epilog imperfect al vieii dect din pricina pierderii ei.
n primul meu an de facultate, fosta prieten a fostului prieten al prietenei mele de atunci a srit de pe una dintre cldirile facultii. N-o cunoteam, dar tiam c sunt implicat ntr-un lan de refuzuri n care era inclus
i ea, i m-am simit vinovat de moartea acelei fiine strine mie.
La civa ani dup facultate, o cunotin a mea s-a sinucis. A but o
sticl de vodc; i-a tiat venele; i, nemulumit, se pare, de scurgerea nceat
a sngelui, s-a urcat pe acoperiul blocului din New York n care locuia i a
srit. De data aceasta, am fost ocat. Era un brbat blnd, inteligent, chipe, o
378/580
379/580
380/580
381/580
382/580
383/580
trebuie s repar acoperiul, sau s tund iarba, sau s mai fac un du. Oh,
nchipuie-i luxul de a nu mai trebui s m pieptn vreodat! Conversaiile
mele cu persoane cu acut tendin suicidar m-au fcut s cred c acest sentiment e mai aproape de acela care duce, de cele mai multe ori, la o tentativ
de sinucidere dect e sentimentul dezndejdii totale pe care l-am avut n cea
mai ntunecat perioad a depresiei. E perceperea brusc a unei ci de ieire.
Nu e tocmai un sentiment de melancolie, cu toate c poate s apar ntr-o mprejurare fericit. Mai tiu i cum te simi cnd vrei s pui capt depresiei, i
nu poi s-o faci dect anihilndu-i eul pe care-l chinuie. Poeta Edna St. Vincent Millay scria:
And must I then, indeed, Pain, live with you
All through my life?sharing my fire, my bed,
Sharingoh, worst of all things!the same head?
And, when I feed myself, feeding you, too?431
Alimentarea propriei nefericiri poate deveni mai obositoare dect poi
suporta, iar dezgustul n faa neputinei, eecul detarii te pot duce n punctul
n care s pui capt durerii conteaz mai mult dect s te salvezi.
Am vorbit cu o mulime de supravieuitori ai tentativelor de suicid pe
cnd lucram la aceast carte, iar unul dintre ei m-a speriat foarte tare. L-am
ntlnit ntr-un spital, a doua zi dup tentativ. Era un om de succes, atrgtor
i avea o csnicie fericit. Tria ntr-o suburbie frumoas dintr-un ora american de pe coast i era buctar la un restaurant foarte apreciat. Suferise de
depresii periodice, dar renunase la medicamente cu dou luni nainte,
creznd c o s se descurce fr ele. Nu spusese nimnui c o s renune la
medicamente, dar a redus dozele, aa cum trebuie, timp de cteva sptmni
nainte s ntrerup tratamentul. S-a simit bine cteva zile, dup care a nceput s aib repetate i explicite gnduri de suicid, independente de alte simptome ale depresiei. A continuat s se duc la lucru, dar n minte i tot revenea
384/580
385/580
386/580
387/580
care a fcut o mulime de tratamente i e tot nefericit poate s comit o sinucidere raional, chiar dac nu e bolnav? Ceea ce e raional pentru o persoan
e iraional pentru alta, i orice sinucidere e groaznic.
ntr-un spital din Pennsylvania, am ntlnit un biat de aproape douzeci
de ani a crui dorin de a muri nclin s-o cinstesc n mod special. S-a nscut
n Coreea i a fost abandonat cnd era sugar; cnd a fost gsit, aproape mort
de foame, a fost dus la un orfelinat din Seul, de unde a fost adoptat, cnd
avea ase ani, de un cuplu american alcoolic, care l-a supus abuzurilor. La
doisprezece ani, a fost pus sub tutela autoritilor publice i trimis la spitalul
de boli mintale n care l-am ntlnit. Sufer de paralizie cerebral, care i-a
afectat partea inferioar a corpului, vorbete greu, anevoie. n cei cinci ani pe
care i-a petrecut n spital, i s-au dat toate medicamentele i tratamentele cunoscute pe lume, inclusiv un spectru complet de tratamente antidepresive i
terapie cu electroocuri, dar a rmas nefericit i mpovrat de suferin. De la
sfritul copilriei ncoace, ncercase de nenumrate ori s se sinucid, dar,
pentru c e sub ngrijire, a fost salvat de fiecare dat. i, dat fiind c e
imobilizat ntr-un scaun cu rotile, ntr-un salon ncuiat, rareori poate s fie
singur, astfel ca ncercrile sale s aib vreo ans. Disperat, a ncercat s nu
mai mnnce; cnd i-a pierdut cunotina, a fost hrnit intravenos.
Cu toate c infirmitatea face ca vorbitul s fie pentru el o lupt, e perfect
capabil de conversaie raional. mi pare ru c sunt viu, mi-a spus. N-am
vrut s fiu aici, n felul sta. Pur i simplu, nu vreau s fiu aici, pe pmnt. Nam avut via. Nu exist lucruri care s-mi plac sau care s m bucure. Asta
e viaa mea: la etaj, n cldirea numrul nou a acestui spital, i apoi napoi
aici, n cldirea numrul unu, care nu-i cu nimic mai bun ca numrul nou.
Picioarele m dor. Am dureri peste tot. ncerc s nu vorbesc cu cei de aici.
Oricum, practic toi vorbesc singuri. Am luat o grmad de medicamente
pentru depresie. Nu cred c medicina m poate ajuta. La etaj, ridic greuti cu
braele i folosesc calculatorul, care-mi ine mintea ocupat i-mi abate
atenia de la ceea ce am. Dar nu-i destul. Asta n-o s se schimbe niciodat.
Niciodat n-o s ncetez s vreau s m omor. E plcut s-mi tai ncheieturile.
mi place s-mi vd sngele. Apoi, adorm. Cnd m trezesc, mi zic: Firar
388/580
s fie, m-am trezit. Muli oameni cu paralizie cerebral duc o via bogat
i satisfctoare. Acest tnr e ns att de lezat din punct de vedere psihologic i att de profund neprietenos, nct probabil c n-o s aib niciodat
parte de prea mult iubire, i poate nici n-ar fi n stare s-o aprecieze dac i-ar
fi oferit. Mie-mi pare nduiotor, ca i unora dintre cei care ajut la ngrijirea lui, dar nc nu s-a artat nici o persoan curajoas doritoare s renune la via ca s-l ajute pe el; nu sunt destui oameni altruiti pe lume care s
se devoteze tuturor celor ca el, care lupt mpotriva propriei viei n fiece
clip petrecut pe aceast planet. Viaa lui nseamn durere fizic i durere
psihic, incapacitate fizic i fantasme psihice. Pentru mine, depresia i dorina lui de a muri par cu neputin de tratat, i sunt bucuros c n-am rspunderea de a m asigura c se trezete de fiecare dat cnd izbutete s-i taie
ncheieturile, c nu sunt cel care introduce tubul de alimentare cnd el nu mai
vrea s mnnce. n alt spital, am ntlnit un brbat sntos de optzeci i cinci
de ani, care, mpreun cu soia, a luat o doz mortal de barbiturice cnd ei ia aprut cancer la ficat. Erau cstorii de aizeci i unu de ani i aveau un
pact de sinucidere. Ea a murit. El a fost reanimat. Am fost trimis s vindec
depresia tipului sta, mi-a spus un tnr psihiatru. S-i dau nite pastile i
s-i fac terapie ca s nu fie deprimat din pricin c-i btrn, bolnav, cu dureri
permanente, i-a murit soia i a ratat sinuciderea. Sunt ase luni de atunci, e n
aceeai stare, ar putea s mai triasc zece ani. Eu tratez depresia. Ceea ce are
el nu-i acel soi de depresie.
Poemul lui Tennyson Tithonus vorbete despre o astfel de disperare din
amurgul vieii. Tithonus era iubitul Aurorei (Eos); ea l-a rugat pe Zeus s-i
dea lui Tithonus via venic. Zeus i-a ndeplinit dorina; dar ea a uitat s
cear tineree venic. Incapabil s se omoare, Tithonus triete venic, devenind tot mai btrn i mai btrn. Tnjete dup moarte, spunndu-i fostei
sale iubite:
Coldly thy rosy shadows bathe me, cold
Are all thy lights, and cold my wrinkled feet
389/580
390/580
391/580
o dat la dou sptmni, ca s-o vd. Fratele meu era la Facultatea de Drept
din New Haven i petrecea zile ntregi n tren. Tata i neglija biroul ca s
stea acas. Ne agam cu toii de mama care fusese mereu centrul familiei
noastre unite i oscilam ntre tonul uor, dar plin de sens, care fusese dintotdeauna stilul nostru, i o solemnitate nspimnttoare. i totui, cnd ea s-a
destins, devenind copia fidel a celei care fusese mereu, ideea sinuciderii ei,
dei cptase rezonan, a dat iar napoi. A doua serie de chimioterapie prea
c d rezultate, iar tata a cercetat o jumtate de duzin de alte opiuni de tratament. Mama i fcea din cnd n cnd sumbrele remarci despre sinucidere,
dar noi continuam s-i spunem c mai e mult pn ca aceste msuri s merite
s le lum n considerare.
La ora patru, ntr-o dup-amiaz cu furtun din septembrie 1990, am
telefonat s verific rezultatele unor analize care ar fi trebuit s soseasc n
acea zi. Cnd a rspuns tata, am tiut imediat ce s-a ntmplat. Aveam s continum deocamdat, a zis el, cu aceast terapie, n vreme ce examinm
celelalte opiuni. Nu aveam nici o ndoial ce alt opiune avea s examineze
mama. Aa c n-ar fi trebuit s fiu surprins cnd mi-a spus n octombrie, la
masa de prnz, c au fost puse la punct detaliile tehnice i c acum avea pastilele. n primele faze ale bolii, mama, lipsit de ascunziuri, suferise o modificare a nfirii, ca efect secundar al tratamentelor, ravagii att de evidente,
nct numai tata putea izbuti s fie orb la ele. Mama fusese frumoas, iar pentru ea daunele fizice provocate de chimioterapie au fost extrem de dureroase
i czuse prul, pielea i era alergic la orice machiaj, corpul i se
descrnase, ochii i erau ncercnai de epuizare i avea permanent pleoapele
grele. La acel prnz din octombrie ns, ncepuse s capete un nou fel de frumusee palid, eteric, luminat luntric, cu totul diferit ca efect fa de nfiarea de femeie american ideal din anii 50 pe care o avusese n
copilria mea. Momentul n care mama a cerut pastilele a fost, n acelai
timp, clipa n care a acceptat (prematur sau nu) faptul c moare, iar aceast
acceptare i-a dat o strlucire, fizic i interioar, care mie mi s-a prut, n cele
din urm, mai puternic dect declinul ei. Cnd m gndesc la acel prnz, mi
amintesc, printre altele, ct de frumoas devenise din nou mama.
392/580
393/580
Am citit de atunci, i m-a emoionat mult, biletul de adio lsat de Virginia Woolf, ntr-un spirit att de asemntor cu termenii plecrii mamei mele.
Virginia Woolf i-a scris soului:
Dragul meu,
Vreau s-i spun c mi-ai oferit fericire deplin. Nimeni n-ar fi putut s
fac mai mult dect ai fcut tu. Te rog s fii convins.
Dar tiu c n-am s pot trece niciodat peste asta: i-i irosesc viaa. E
nebunia asta. Nimic din ce ar putea spune cineva nu m poate convinge. Poi
munci, i o s-i fie mult mai bine fr mine. Vezi, nu pot scrie nici mcar
asta, ceea ce arat c am dreptate. Tot ce vreau s spun e c, pn s se declaneze boala asta, am fost absolut fericii. Totul datorit ie. Nimeni n-ar fi
putut s fie aa de bun ca tine, din prima zi pn acum. Toat lumea tie asta.
V.
O s-mi distrugi toate hrtiile?440
E o nsemnare neobinuit de emoionant tocmai pentru c este imparial i att de limpede n privina bolii. Exist oameni care se omoar din
cauz c n-au gsit, ori poate c n-au cutat, un tratament. Sunt apoi cei care
se omoar din cauz c boala lor cu adevrat nu rspunde la tratament. Dac
a fi crezut ntr-adevr cnd am fost bolnav c starea mea e permanent, m-a
fi omort. Chiar dac a fi crezut c e ciclic, aa cum tia Virginia Woolf c
este maladia sa, m-a fi omort dac ciclurile ar fi prut mpovrate de prea
mult dezndejde. Virginia Woolf tia c o s depeasc durerea pe care o
simte, ns nu voia s treac prin ea i s atepte s dispar; se sturase s
stea n expectativ, i era vremea s plece. Scria:
Oh, ncepe, vine oroarea fizic, ca un val de durere care se umfl n jurul
inimii zvrlindu-m-n sus. Sunt nefericit, nefericit! Cad Doamne, a
vrea s mor. Pauz. Dar de ce simt asta? S m uit cum se ridic valul. M uit.
394/580
Cdere. Da; simt asta. Cdere, cdere. (Valul se ridic.) Valul se prbuete.
A vrea s mor! Nu mai am dect puini ani de trit, sper. Nu mai pot ine piept
ororii steia (aici, valul se revars peste mine).
Asta continu; de mai multe ori, cu feluri diferite de oroare. Apoi, la criz,
n loc ca durerea s rmn puternic, devine destul de vag. Aipesc. M
trezesc tresrind. Iari valul! Durerea iraional: senzaia de cdere; n general, un incident anume.
n cele din urm, zic pe ct de imparial sunt n stare: Acum, vino-i n
fire. Gata cu asta. Cuget. Trec n revist oamenii fericii i nefericii. mi adun
forele s mping, s arunc, s dobor. ncep s naintez orbete. Simt cum se
prbuesc piedicile. Zic c nu conteaz. Nimic nu conteaz. Devin eapn i
dreapt, i iari dorm, i pe jumtate treaz, i simt c se pornete valul, i m
uit cum se lumineaz, i m-ntreb cum o s fie de data asta, micul dejun i lumina zilei o s-i vin de hac. Oare toat lumea trece prin starea asta? De ce am
att de puin stpnire? Nu e de ludat, nici de iubit. E pricina multor pierderi
i dureri din viaa mea.441
I-am scris fratelui meu n cea de-a treia criz de depresie, nainte s tiu
ct de repede avea s treac: Nu pot s-mi petrec fiecare al doilea an n felul
sta. ntre timp, m strduiesc din rsputeri s rezist. Am fcut rost de un pistol care era aici, n cas, i i l-am ncredinat unui prieten, pentru c nu voiam
s ajung s-l folosesc, ntr-un moment de impulsivitate. Nu-i ridicol? S-i fie
team c o s ajungi s-i foloseti pistolul? S trebuiasc s-l ii altundeva i
s-i dai instruciuni cuiva s nu i-l napoieze? Sinuciderea este cu adevrat
mai mult o reacie la anxietate dect o soluie la depresie: nu e aciunea unei
mini neputincioase, ci a uneia chinuite. Simptomele fizice ale anxietii sunt
att de acute, nct par s cear o reacie fizic: nu pur i simplu suicidul
mental al amuirii i somnului, ci cel fizic al sacrificrii propriei fiine.
Mama pusese la punct amnuntele, iar tata, care obinuia s plnuiasc
minuios, a trecut n revist totul, ca i cum o repetiie general ar fi epuizat
dinainte o parte din durerea pricinuit de evenimentul nsui. Am plnuit cum
o s venim acas, fratele meu i cu mine, cum mama o s ia antiemeticele, ce
395/580
moment al zilei ar fi cel mai potrivit pentru asta; am discutat fiecare amnunt,
pn la firma de pompe funebre. Am czut de acord s facem nmormntarea
la dou zile dup moarte. Am plnuit mpreun cam aa cum fceam cu petrecerile i concediile n familie, cu Crciunul. Am descoperit, acolo i n alte
pri, formaliti n cadrul crora aveau s se stabileasc ori s se comunice
multe lucruri. Mama s-a apucat n linite s ne arate foarte clar tuturor
emoiile sale, cu gndul ca, n cteva luni, s rezolve toate nenelegerile din
familie, fcndu-le transparente. A spus ct de mult ne iubete pe toi i a
scos la lumin forma i structura acestei iubiri; a rezolvat vechi ambivalene
i a formulat cu o nou claritate acceptarea. A rezervat zile separate pentru
fiecare dintre prietenii si i avea muli prieteni , ca s-i ia rmas-bun; cu
toate c puini dintre ei tiau ce are de gnd, s-a asigurat c fiecare cunoate
locul important pe care-l ocup n afeciunea sa. Rdea mult n acea perioad;
simul umorului, cald i cuprinztor, prea s se extind i asupra medicilor
care o otrveau lun de lun, i asupra surorilor care erau martorele nruirii ei
treptate. ntr-o dup-amiaz, m-a convins s-o ajut s-i cumpere strmtuii
mele de nouzeci de ani o geant, i, cu toate c expediia a sleit-o de puteri
n aa hal, nct a zcut trei zile, ne-a nviorat pe amndoi. A citit tot ce am
scris eu, cu un amestec de agerime i generozitate pe care nu l-am mai ntlnit
la nimeni, o nou calitate a ei, mai blnd dect ptrunderea cu care-mi judecase munca nainte. A druit lucruri mrunte i a comandat lucruri mai
mari, care nu trebuiau s fie date nc. A comandat retapiarea mobilierului
din toat casa, ca s lase casa ct mai n ordine, i a ales modelul pietrei de
mormnt.
Puin cte puin, prea c ne obinuim cu ideea c planul ei de sinucidere
e o realitate. Avea s spun mai trziu c s-a gndit s fac totul de una singur, dar i-a zis c ocul ar fi mai mare dect dac exist amintirea c am
fost mpreun cu ea n aceast trire. Ct despre noi voiam s fim acolo. Viaa mamei era a altora, i uram cu toii ideea ca ea s moar singur. Era important, n ultimele luni ale mamei mele pe pmnt, s ne simim foarte legai, ca nici unul dintre noi s nu rmn cu sentimentul c au fost secrete
396/580
397/580
398/580
mai iubii copii, a zis, uitndu-se la noi. Pn v-ai nscut voi, habar naveam c a putea s simt ce am simit atunci. Deodat, erai acolo. Toat viaa citisem cri despre mame care spuneau pline de curaj c ar muri pentru
copiii lor, i exact asta simeam. A fi murit pentru voi. Nu puteam suferi
gndul ca voi s fii nefericii. Ct de tare m durea cnd erai nefericii!
Voiam s v nvlui n iubirea mea, s v apr de toate lucrurile cumplite din
lume. Voiam ca iubirea mea s transforme lumea ntr-un loc fericit, i vesel,
i sigur pentru voi. David i cu mine edeam pe patul prinilor, pe care
mama era culcat la locul su obinuit. Mi-a inut o clip mna, apoi mna lui
David. Vreau s simii c iubirea mea e totdeauna aici, c o s continue s
v nvluie i dup ce n-o s mai fiu. Cea mai mare speran a mea e c iubirea pe care v-am dat-o va rmne cu voi ct vei tri.
n momentul acela, vocea i era ferm, ca i cum timpul n-ar fi fost mpotriva ei. S-a ntors ctre tata. A fi dat bucuroas decenii din viaa mea ca
s fiu cea care pleac prima, a zis. Nu-mi pot nchipui ce a fi fcut dac ai
fi murit naintea mea, Howard. Eti viaa mea. Treizeci de ani ai fost viaa
mea. S-a uitat la fratele meu i la mine. i apoi te-ai nscut tu, Andrew. i
apoi tu, David. Mai veniser doi, i atunci au fost trei oameni care m iubeau
cu adevrat. i v iubeam pe toi. Asta m copleea, m subjuga. S-a uitat la
mine plngeam, dei ea nu plngea i a luat un ton de mustrare blnd.
S nu crezi c-mi aduci un soi de mare ofrand dac lai ca moartea mea s
devin marele eveniment al vieii tale, mi-a spus. Cea mai mare ofrand pe
care mi-o poi aduce, ca mam, e s mergi mai departe i s ai o via bun i
mplinit. Bucur-te de ceea ce ai.
Apoi, vocea i-a devenit greoaie, ca n vis. Azi, sunt trist. Sunt trist c
plec. Dar, chiar i cu moartea asta, n-a vrea s-mi schimb viaa cu nici o alta
din lume. Am iubit deplin i am fost iubit deplin, i am trit minunat. A
nchis ochii, iar noi am crezut c pentru ultima oar, dar apoi i-a deschis iar i
s-a uitat, pe rnd, la fiecare dintre noi, i ochii i s-au oprit la tata. Am cutat
att de multe lucruri n via, a zis, cu vocea lent ca o nregistrare redat la
vitez greit. Attea lucruri. i tot timpul raiul a fost n aceast ncpere, cu
voi trei. Fratele meu i masa umerii. Mulumesc pentru masaj, David, a
399/580
spus, i apoi a nchis ochii pentru totdeauna. Carolyn! a spus tata, dar ea na mai micat. Am vzut alt moarte pe cineva mpucat i-mi amintesc c
am simit c moartea nu-i aparinea persoanei care murise: i aparinea pistolului i clipei. Moartea aceasta i aparinea mamei mele.
Filozoful american contemporan Ronald Dworkin a scris: Moartea are
supremaia, pentru c nu-i doar nceputul nimicului, ci i sfritul tuturor
lucrurilor, i felul n care gndim i vorbim despre moarte accentul pe carel punem pe a muri cu demnitate arat ct de important este ca viaa s se
ncheie n mod adecvat, ca moartea s fie n conformitate cu felul n care
am trit.442 Dac nu pot spune nimic altceva despre moartea mamei mele,
pot spune c a fost n conformitate cu viaa sa. Ceea ce n-am prevzut a fost
msura n care avea s m ispiteasc la sinucidere. n Recviem, Rilke scria:
Avem nevoie n iubire s facem doar asta: fiecare dintre noi s-i dea drumul
celuilalt. Cci a ine e uor; n-avem nevoie s-o nvm.443 Dac a fi fost
n stare s asimilez acea lecie, poate c n-a fi czut n depresie; cci aceast
moarte extraordinar a fost ceea ce a precipitat primul episod. Nu tiu care
era nivelul vulnerabilitii mele, sau dac a fi avut o cdere psihic n cazul
n care n-a fi trecut printr-o experien att de dureroas. Eram legat att de
strns de mama, sentimentul nostru de rudenie era att de rezistent, nct
poate c am fost programat s fiu incapabil s suport pierderea.
Sinuciderea asistat e o modalitate legitim de a muri; n cel mai bun
caz, e plin de demnitate; dar rmne sinucidere, iar sinuciderea este, n general, cel mai trist lucru din lume. n msura n care o ajui, e totui un gen de
omor, iar omorul nu e ceva cu care s te mpaci uor. O s ias la lumin, i
nu totdeauna n moduri agreabile. Nimic nu citisem despre eutanasie scris
de cei care au participat care s nu fie, la un nivel profund, o justificare: a
scrie sau a vorbi despre propria implicare n eutanasie este, inevitabil, o pledoarie pentru iertare. Dup moartea mamei, eu am fost cel care s-a ocupat de
curenie n apartamentul prinilor, sortnd mbrcmintea mamei, hrtiile ei
i aa mai departe. Baia era ticsit de rmie ale bolii n faz final, inclusiv
instrumentele pentru ngrijirea perucilor, unguente i loiuni pentru reaciile
400/580
401/580
402/580
403/580
404/580
la spital dect la cei care sunt n spital, i nu numai pentru c au disprut restriciile din spital. Sinuciderea este rzvrtirea minii mpotriva ei nsei, o
dubl deziluzie de o complexitate pe care mintea pe deplin depresiv n-o
poate nelege. Eliberarea eului de sine e un act de voin. Cu greu i-ar putea
imagina pacifica depresie suicidul; e nevoie de lumina recunoaterii de sine
pentru a distruge obiectul acelei recunoateri. Orict de greit ar fi acel impuls, cel puin este un impuls. Dac nu exist alt consolare ntr-o sinucidere
ce n-a fost evitat, cel puin exist gndul persistent c a fost mai curnd un
act de curaj care i-a greit inta i de for regretabil, dect un act de extrem slbiciune i de laitate.
Mama mea a luat prozac, apoi un medicament nou, timp de o lun n
timpul luptei sale cu cancerul. A spus c o amorea prea tare i c o fcea s
fie agitat, ceea ce, n combinaie cu efectele secundare ale chimioterapiei,
era mai mult dect putea s suporte. Mergeam azi pe strad, a zis, i m-am
gndit c probabil sunt pe moarte. i apoi, m-am gndit: ce s mncm la
prnz? Ciree? Sau pere? i cele dou lucruri le simeam mult prea
asemntoare. Avea un motiv exterior suficient pentru depresie. Credea cu
trie n autenticitate. Dup cum am spus, cred c a suferit ani n ir de o
uoar depresie; dac am genele depresiei, bnuiesc c le am de la ea. Mama
credea n ordine i n organizare. Nu-mi pot aminti iar la edinele de
psihanaliz m-am strduit mult vreo situaie cnd mama nu s-a inut de
cuvnt. Nu-mi pot aminti s fi ntrziat vreodat la o ntlnire. Cred acum c
inea la aceast lege solemn n viaa ei nu numai din respect fa de ceilali,
ci i deoarece circumscria o nelepciune pe care a avut-o dintotdeauna. Cea
mai mare fericire a mea cnd eram copil era s-o fac pe mama fericit. M pricepeam la asta, i nu era lucru uor. Cred, privind napoi, c mereu a avut nevoie s fie distras de la tristee. Nu-i plcea s fie singur. Mi-a spus odat
c asta e pentru c a fost singur la prini. Cred c era n ea un rezervor de
singurtate, ceva care mergea mult mai adnc dect faptul c a fost singur la
prini. De dragul iubirii ei covritoare fa de familie, a inut asta n fru, i
a fost norocoas c a avut capacitatea s-o fac. Cu toate acestea, depresia era
405/580
acolo. i cred c acesta e motivul pentru care era att de bine pregtit pentru
supliciul sinuciderii.
A spune despre sinucidere c nu e totdeauna o tragedie pentru cel care
moare, dar totdeauna vine prea repede i prea brusc pentru cei lsai n urm.
Cei care condamn dreptul de a muri fac un mare deserviciu. Cu toii vrem s
avem asupra vieii mai mult control dect avem, iar dictarea condiiilor vieii
altora ne face s ne simim n siguran. Nu exist vreun motiv de a le interzice oamenilor cea mai veche form de libertate. Cu toate acestea, cred c
aceia care, prin faptul c sprijin dreptul de a muri, deosebesc n mod absolut
unele sinucideri de altele spun o minciun, n vederea unui scop politic.
Fiecare om are dreptul s stabileasc limitele propriilor chinuri. Din fericire,
limitele pe care i le stabilesc cei mai muli dintre oameni sunt largi. Nietzsche spunea cndva c gndul la sinucidere ine muli oameni n via n
partea cea mai ntunecat a nopii.448 Cu ct ajungi a spune s accepi
ideea sinuciderii raionale, cu att va fi suicidul iraional mai sigur. tiind c,
dac trec prin minutul acesta, m pot sinucide n minutul urmtor, asta face
cu putin s trec prin acest minut fr s fiu dobort cu totul. Tendina de
suicid poate fi un simptom al depresiei; este i un factor de ameliorare. Gndul de sinucidere te face s poi trece prin depresie. M atept s triesc mai
departe ct vreme pot s dau ori s primesc ceva mai bun dect durerea, dar
nu fgduiesc c n-o s m omor niciodat. Nimic nu m ngrozete mai tare
ca gndul c a putea, la un moment dat, s-mi pierd capacitatea de a m
sinucide.
Note
332. Ideea c adesea nu exist o legtur cauzal ntre depresie i sinucidere este preluat de la mai muli autori care cunosc bine ambele fenomene. Aa cum scrie George Colt n
The Enigma of Suicide, sinuciderea nu mai este considerat ultima staie a depresiei, p. 43.
333. Citatul este din George Colt: ibid., p. 312.
334. Faptul c peste 40 la sut dintre toate persoanele care s-au sinucis au fost internate
pentru ngrijiri psihiatrice este preluat din Jane Pirkis i Philip Burgess, Suicide and recency
406/580
of health care contacts: A systematic review, n British Journal of Psychiatry 173, 1998, p.
443.
335. Remarca lui A. Alvarez despre ncercrile de exorcizare este din lucrarea The Savage God, p. 96. Cuvintele sale despre sinucidere i ambiie apar la p. 75.
336. Aceste versuri celebre din Hamlet sunt din actul 3, scena 1, versurile 7980; al
doilea citat este din actul 3, scena 1, versurile 8385 (cf. trad. rom. de Ion Vinea, n William
Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971, p. 221 n.tr.). Desigur, nu exist o
interpretare unic i clar a acestui discurs al lui Hamlet. Sugerez bunoar cititorilor lucrarea
lui C.S. Lewis Studies in Words, n care un capitol ntreg este dedicat relaiei dintre contiin i contient. De asemenea, remarc interpretarea strlucit de lucid oferit de Harold
Bloom n Shakespeare: The Invention of the Human.
337. Ambele citate din Hamlet, n traducerea lui Ion Vinea, sunt din volumul
Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971 (n.tr.).
338. Ideea lui Albert Camus c sinuciderea este o problem filozofic apare n The
Myth of Sisyphus and Other Essays, p. 3 (cf. i trad. rom. de Irina Mavrodin n Camus, Faa
i reversul. Nunta. Mitul lui Sisif. Omul revoltat. Vara, Editura Rao, 2001 n.ed.)..
339. Remarcile lui Schopenhauer sunt din eseul On Suicide, din The Works of
Schopenhauer, p. 437.
340. Afirmaia lui Santyana provine din The Encyclopedia of Suicide, Glen Evans (coord.), p. ii.
341. Remarca lui Freud despre faptul c nu avem mijloace adecvate de abordare a problemei sinuciderii este luat dintr-un discurs inut la o adunare a Societii Psihanalitice
Vieneze pe tema sinuciderii, 20 i 27 aprilie 1910. Am preluat-o aa cum apare n eseul lui
Litman Sigmund Freud on Suicide, din Essays in Self-Destruction, Edwin Schneidman (coord.), p. 330.
342. Albert Camus vorbete despre lipsa de logic a amnrii morii n The Myth of
Sisyphus and Other Essays, p. 3 (cf. i trad. rom. cit. n.ed.).
343. Citatul din Pliniu este preluat din The Works of Schopenhauer, p. 433.
344. Acest citat este din John Donne, Biathanatos, p. 39.
345. Citatul din Schopenhauer este din lucrarea Essays and Aphorisms, p. 78.
346. Citatul din Thomas Szasz este din lucrarea sa The Second Sin, p. 67.
347. Studiul de la Harvard este descris n Herbert Hendin, Suicide in America, p. 216.
348. Citatul din Edwin Shneidman despre sciziune este din lucrarea sa The Suicidal
Mind, pp. 5859.
349. Afirmaia lui Edwin Shneidman despre dreptul la eructaie e citat din George
Colt, The Enigma of Suicide, p. 341.
350. Afirmaia c la fiecare aptesprezece minute se sinucide cineva este calculat pe
baza statisticilor privind numrul total anual de sinucideri oferite de Institutul Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH) (31.000 n 1996). Iat calculul: 524.160 de minute pe an mprit la
31.000 de minute pe an egal 1 sinucidere la 16,9 minute.
407/580
351. Afirmaia c sinuciderea este pe locul trei pe lista cauzelor de deces la tineri este
luat din site-urile despre sinucidere ale Institutului Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH) (statisticile sunt pentru anul 1996). Afirmaia c sinuciderea este pe locul doi la studeni este luat din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 21. Statisticile comparative despre sinucidere i SIDA i cifra spitalizrilor n urma ncercrilor de sinucidere sunt luate din Kay
Jamison, Night Falls Fast, p. 23 i, respectiv, p. 24.
352. Statistica Organizaiei Mondiale a Sntii (OMS) despre sinucidere provine din
The World Health Report, 1999. Studiul din care reiese c sinuciderea a crescut cu 260 la
sut ntr-o arie geografic este efectuat de U. sgrd et al., Birth Cohort Analysis of
Changing Suicide Risk by Sex and Age in Sweden 1952 to 1981, n Acta Psychiatrica Scandinavica 76 (1987).
353. Statisticile despre sinucidere i boala maniaco-depresiv i despre sinucidere i depresia major sunt luate din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 110.
354. Legtura dintre tendina de suicid i primul episod este n M. Oquendo et al.,
Suicide: Risk Factors and Prevention in Refractary Major Depression, n Depression and
Anxiety 5 (1997), p. 203.
355. Cifrele despre tentativele de suicid i sinucideri sunt preluate din George Colt, The
Enigma of Suicide, p. 311.
356. Documentul n care apar statistici aparent contradictorii este Aaron Beck, Depression. La p. 57, ntr-o statistic despre sinucideri, Beck citeaz dou studii care au rezultate
foarte diferite. Rezultatele primului studiu sugereaz c riscul de sinucidere la un pacient internat n spital pentru depresie este de circa cinci sute de ori mai mare dect media naional.
Al doilea studiu, prezentat n paragraful urmtor, afirm: Prin urmare, rata de sinucidere la
pacienii deprimai este de douzeci i cinci de ori mai mare dect cea estimat []
357. Afirmaia Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) c la 90 la sut
dintre oamenii care se sinucid se poate diagnostica o tulburare mintal sau legat de abuzul
de substane toxice apare pe site-ul lor www.nih.gov/publicat/harm-away.cfm.
358. Faptul c rata sinuciderilor este cea mai mare lunea i vinerea este raportat n Eric
Marcus, Why Suicide, p. 23.
359. Rata sinuciderilor n raport cu orele din zi apare n M. Gallerani et al., The Time
for Suicide, n Psychological Medicine 26 (1996).
360. Creterea numrului de sinucideri n timpul primverii este raportat n David
Lester, Making Sense of Suicide, p. 153.
361. Faptul c la femei apare o rat mai mare a sinuciderilor n prima sptmn (faza
menstrual) a ciclului menstrual e discutat n Richard Wetzel i James McClure jr., Suicide
and the Menstrual Cycle: A Review, n Comprehensive Psychiatry 13, nr. 4 (1972). De asemenea, autorii trec n revist studii care arat rate nalte ale ncercrilor de sinucidere n timpul celei de-a treia sptmni (faza luteal) a ciclului menstrual. Exist ns o controvers n
privina validitii metodologice a multe dintre aceste studii. Gsii o trecere n revist critic
a literaturii pe aceast tem n Enrique Baca-Garca et al., The Relationship Between Menstrual Cycle Phases and Suicide Attempts, n Psychosomatic Medicine 62 (2000). Efectul
408/580
graviditii i naterii asupra sinuciderii mamelor este raportat de E.C. Harris i Brian Barraclough, Suicide as an Outcome for Medical Disorders, n Medicine 73 (1994).
362. Lucrarea decisiv a lui mile Durkheim, Le Suicide, a fost publicat n 1897. Discutarea clasificrilor lui Durkheim este preluat din riguroasa lucrare a lui Steve Taylor,
Durkheim and the Study of Suicide.
363. Patrick Henry (17361799) a fost una dintre figurile proeminente ale Revoluiei
Americane, unul dintre prinii fondatori ai naiunii americane, cunoscut n special pentru
celebrul su discurs Dai-mi libertate sau dai-mi moarte! (n.ed.).
364. Citatul din Charles Bukowski l-am preluat de pe un panou de afiaj de pe Sunset
Boulevard. N-am reuit s gsesc locul n care apare n lucrrile lui. Nu v recomand s v
ducei cu maina pe Sunset Boulevard la orele de vrf n cutarea acestei referine.
365. Citatul provine din celebra, pe drept cuvnt, lucrare Democracy in America, p.
296 (cf. trad. rom. de Magdalena Boiangiu i Beatrice Staicu, n Alexis de Tocqueville, Despre democraie n America, vol. I, Editura Humanitas, 1995, p. 377 n.ed.). .
366. Improvizaia lui mile Durkheim despre originile sociale ale sinuciderii este discutat n Steve Taylor, Durkheim and the Study of Suicide, p. 21.
367. Ideea c la adulii, copiii i persoanele cu boli psihice care se sinucid exist o
probabilitate de a avea un istoric familial suicidar de dou sau trei ori mai mare dect la persoanele care n-o fac e luat din peste treizeci de studii i apare n Kay Jamison, Night Falls
Fast, p. 169.
368. Paul Wender et al., Psychiatric disorders in the biological and adoptive families of
adopted individuals with affective disorders, n Archives of General Psychiatry 43 (1986), raporteaz rate mai nalte de sinucidere n rndurile rudelor biologice dect ale celor adoptive.
Gsii o trecere n revist a studiilor despre gemeni identici i sinucidere la Alec Roy et al.,
Genetics of Suicide in Depression, n Journal of Clinical Psychiatry, supl. 2 (1999).
369. Informaia despre grupurile de sinucigai este din Kay Jamison, Night Falls Fast:
locurile la pp. 144153 i epidemiile recente la pp. 276280.
370. Epidemia de sinucideri care a urmat apariiei romanului Suferinele tnrului Werther e descris de Paolo Bernardini n manuscrisul nepublicat Melancholia gravis: Robert
Burtons Anatomy (1621) and the Links between Suicide and Melancholy.
371. Raportul despre ratele sinuciderii care sporesc cnd apar n mass-media materiale
despre sinucideri i raportul despre creterea numrului de sinucideri dup moartea lui Marilyn Monroe apar n George Colt, The Enigma of Suicide.
372. O discuie despre faptul c programele antisinucidere s-ar putea, de fapt, s ndemne la sinucidere apare n Kay Jamison, Night Falls Fast, pp. 273275.
373. Faptul c ncercrile de sinucidere prezic sinuciderea apare n Rise Goldstein et
al., The Prediction of Suicide, n Archives of General Psychiatry 48 (1991). Ei scriu: Am reuit s demonstrm c nu numai existena unui istoric al ncercrilor suicidare, ci i numrul
ncercrilor este esenial, deoarece riscul de sinucidere crete cu fiecare ncercare, p. 421.
409/580
374. Citatul din Maria Oquendo et al. este din Inadequacy of Antidepressant Treatment
for Patients with Major Depression Who Are at Risk for Suicidal Behaviour, n American
Journal of Psychiatry 156, nr. 2 (1999), p. 193.
375. Faptul c litiul este medicamentul al crui efect asupra tendinei suicidare a fost
cercetat cel mai mult este consemnat n Kay Jamison, Night Falls Fast, pp. 239241.
376. Faptul c rata sinuciderilor n rndurile pacienilor bipolari care renun la litiu
crete de ase ori apare n Leonardo Tondo et al., Lithium maintenance treatment reduces risk
of suicidal behavior in Bipolar Disorder patients, n Lithium: Biochemical and Clinical Advances, Vincent Gallicchio i Nicholas Birch (coord.), pp. 161 171.
377. Faptul c la pacienii tratai cu electroocuri rata sinuciderilor e mai sczut dect
la cei crora li se aplic alte tratamente e subliniat n eseul lui Jerome Motto Clinical Considerations of Biological Correlates of Suicide, n The Biology of Suicide, Ronald Maris
(coord.).
378. Ideea lui Freud c sinuciderea este un impuls uciga ndreptat ctre sine e discutat n cteva dintre lucrrile sale. n Doliu i melancolie, el scrie: E adevrat, tim de
mult c nici un nevrotic nu are gnduri de sinucidere care s nu fie ntoarcerea mpotriva sa a
impulsurilor de a ucide pe altcineva. V. The Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud, vol. 14, p. 252.
379. Afirmaia lui Edwin Shneidman c sinuciderea e crim la 180 de grade este reprodus n George Colt, The Enigma of Suicide.
380. Ideea lui Freud despre instinctul morii este prezentat n eseul lui Robert Litman
Sigmund Freud on Suicide, din Essays in Self-Destruction, Edwin Schneidman (coord.), p.
330.
381. Formularea lui Karl Menninger este citat n George Colt, The Enigma of Suicide.
382. Versurile lui Chesterton sunt preluate din Glen Evans i Norman L. Farberow, The
Encyclopedia of Suicide, p. ii.
383. Efectul tendinei de epuizare a neurotransmitorilor pe care-l are stresul cronic a
fost abordat de muli cercettori. Un rezumat excelent al acestor idei apare n Kay Jamison,
Night Falls Fast, pp. 192193. Gsii mai multe informaii despre reacia creierului la stres n
Robert Sapolsky et al., Hippocampal damage associated with prolonged glucocorticoid exposure in primates, n Journal of Neuroscience 19, nr. 9 (1990).
384. Lucrarea despre legtura dintre tendina de suicid i colesterol este rezumat concludent de Kay Jamison, Night Falls Fast, pp. 104195.
385. Lucrarea despre nivelurile sczute ale serotoninei, numrul mare de receptori serotoninici, inhibiie i tendina de suicid e rezumat de John Mann, unul dintre pionierii acestui
domeniu, n The Neurobiology of Suicide, n Lifesavers 10, nr. 4 (1998). Eseul lui Hermann
van Praag Affective Disorders and Aggression Disorders: Evidence for a Common Biological
Mechanism, n The Biology of Suicide, Ronald Maris (coord.). Ca lectur suplimentar, Alec
Roy, Possible Biologic Determinants of Suicide, n Current Concepts of Suicide, David
Lester (coord).
410/580
411/580
398. Informaiile despre sinuciderile cu ajutorul gazului din Anglia sunt din George
Colt, The Enigma of Suicide, p. 335.
399. Faptul c n fiecare an sunt mai muli americani care se sinucid cu arme de foc
dect cei omori de ele apare n Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 284. Ratele sinuciderilor
din state n raport cu stricteea legilor legate de armele de foc, precum i citatul din David
Oppenheim, sunt din George Colt, The Enigma of Suicide, p. 336.
400. Statistica despre americanii care se sinucid n fiecare an cu arme de foc este preluat de la Centers for Disease Control. Un jurnal on-line a oferit urmtorul total, a crui surs
n-am putut s o gsesc pe site-ul CDC: Cifrele date pe 18 noiembrie de CDC arat c
numrul sinuciderilor cu arme de foc [a fost] n 1997 17.767. V. www.stats.org/statswork/
gunsuicide.htm. O estimare brut poate fi obinut i pe baza informaiilor care se gsesc cu
uurin pe site-ul CDC. Dintre cele 30.535 de persoane care s-au sinucis n 1997, CDC estimeaz c n aproape 3 sinucideri din 5 s-au folosit arme de foc. Calculele bazate pe
aceast formul dau cifra total a sinuciderilor cu arme de foc 18.321. Am ales cifra 18.000
ca medie a acestor dou cifre. V. site-ul CDC pe www.cdc.gov/ncipc/factsheets/suitfacts.htm.
401. Informaia despre modurile de sinucidere n China este din Kay Jamison, Night
Falls Fast, p. 140.
402. Informaia despre modurile de sinucidere n Punjab: ibid., p. 137.
403. Pentru ratele de sinucidere n rndurile artitilor plastici, oamenilor de tiin, oamenilor de afaceri, poeilor i compozitorilor: ibid., p. 181.
404. Rata sinuciderii la alcoolici este luat din George Colt, The Enigma of Suicide, p.
266.
405. Citatul din Karl Menninger este din Man Against Himself, p. 184.
406. Experimentele pe cobai inui n condiii de nghesuial au fost efectuate de Juan
Lpez, Delia Vsquez, Derek Chalmens i Stanley Watson i au fost prezentate la Suicide
Research Workshop al Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) din 1415
noiembrie 1996.
407. Lucrarea despre maimuele rhesus crescute fr mam a fost efectuat de Gary
Kraemer. M-am bazat n special pe studiul lui The Behavioral Neurobiology of Self-Injurious
Behavior in Rhesus Monkeys, prezentat la Suicide Research Workshop al Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) din 1415 noiembrie 1996.
408. Povestea caracatiei sinucigae am luat-o de la Marie sberg.
409. Lucrarea despre legtura dintre sinucidere i trauma morii timpurii a prinilor
este n L. Moss i D. Hamilton, The Psychotherapy of the Suicidal Patient, n American
Journal of Psychiatry 122 (1956).
410. Numrul ncercrilor de sinucidere i cel care arat c n SUA sinuciderea este pe
locul trei ntre cauzele morii persoanelor ntre cincisprezece i douzeci i patru de ani sunt
luate din D.L. Hoyert et al., Deaths: Final Data for 1997. National Vital Statistics Report,
publicat de Centrul Naional de Statistic din domeniul Sntii. Poate fi gsit pe
www.cdc.gov/ncipc/osp&states/10lc97.htm. Numrul tentativelor de sinucidere a fost estimat
pe baza statisticii Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), care arat c se
412/580
413/580
429. Pentru descrierea de ctre Kay Jamison a propriei gndiri n timpul ncercrii de
sinucidere: ibid., p. 291. De asemenea, i-a publicat amintirile despre lupta pe care a dus-o cu
boala maniaco-depresiv, sub titlul An Unquiet Mind.
430. Biletul este din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 292.
431. Edna St. Vincent Millay, Sonnet in Dialectic, n volumul Collected Sonnets, p. 159
(Durere, chiar va trebui s fiu mereu cu tine / i focul, patul s-mprim, de tine s nu scap?
/ i s-mprim vai, cel mai ru! noi dou-acelai cap? / i hran s-i dau cnd m hrnesc pe mine?).
432. Am scris destul de mult despre sinuciderea mamei mele. Am descris-o ntr-un articol din New Yorker despre eutanasie, i a stat la baza capitolului 17 din romanul meu A
Stone Boat. Am hotrt s scriu despre acest lucru pentru, sper, ultima oar, deoarece este o
parte din povestea mea aa cum apare n aceast carte. i rog pe cei care mi-au citit toate scrierile s fie cu ngduin.
433. F.M. Dostoievski, The Possessed, p. 96.
434. Hotrrea tribunalului britanic n privina pacientei diabetice anorexice a fost
menionat ntr-un interviu oral cu dr. Deborah Christie, care s-a ocupat de acel caz. V. Deborah Christie i Russell Viner, Eating disorders and self-harm in adolescent diabetes, n
Journal of Adolescent Health 27 (2000).
435. Lord Alfred Tennyson, Tithonus, versurile 6671 (Tennysons Poetry, p. 72)
(Rece m scald umbrele tale trandafirii, reci / Sunt toate luminile, i reci picioarele-mi
zbrcite / Pe praguri care licresc, cnd aburii se-nal / De pe cmpiile acelea-ntunecate pe
lng casele / Oamenilor fericii ce au puterea s moar, / i tumulii npdii de iarb ale i
mai fericiilor mori.).
436. Petronius, Satyricon, 48, 3841 (n.ed.).
437. T.S. Eliot, The Waste Land (Trmul pustiit, trad. rom. de Mircea Ivnescu, n
Opere poetice 19091962, ediie bilingv, Editura Humanitas, Bucureti, 2013, pp. 140141),
motto: Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi
pueri dicerent: ; respondebat illa: (Cci am vzut-o cu
ochii mei pe Sibylla agat ntr-o sticl, iar cnd copiii au ntrebat-o Ce vrei, Sibylla?, ea a
rspuns: Vreau s mor) (The Complete Poems and Plays, p. 37).
438. Emily Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson, p. 262 (cf. trad. rom.
cit., p. 186: Dinti vrea Inima Plcere / Apoi s n-o mai doar / i-apoi mici
droguri Anodine/ Ce potolesc durerea / i-apoi de s-ar putea s-adoarm i-apoi dac-ar
voi / Inchizitorul s-i acorde / Favoarea de-a muri n.ed.).
439. E.M. Cioran, A Short History of Decay, p. 36 (cf. trad. rom. de Irina Mavrodin, n
Cioran, Tratat de descompunere, Editura Humanitas, Bucureti, 2011, pp. 49 i 50 n.ed.).
440. Biletul lsat de Virginia Woolf este citat din The Letters of Virginia Woolf, vol. 6,
pp. 486487.
441. Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, pp. 110111.
442. Ronald Dworkin, Lifes Dominion, p. 93.
414/580
443. R.M. Rilke, Requiem for a Friend, n The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke,
p. 85.
444. A. Alvarez, The Savage God, p. 75.
445. Citatul din Nadejda Mandeltam, apud ibid., pp. 151152.
446. Primo Levi, The Drowned and the Saved, pp. 7071.
447. Faptul c e posibil ca medicamentele s fie vinovate de moartea lui Primo Levi e
sugerat n introducerea scris de Peter Bailey la ediia britanic din The Drowned and the
Saved.
448. Nietzsche scrie n Beyond Good and Evil (Jenseits von Gut und Bse), maxima
157, p. 103: Gndul la sinucidere este o mare alinare: te face s treci cu bine prin multe
nopi rele.
IX
Srcia
Depresia o taie de-a curmeziul, peste limitele de clas, tratamentele depresiei ns nu. Aceasta nseamn c cei mai muli dintre oamenii care sunt
sraci i depresivi rmn sraci i depresivi; de fapt, cu ct rmn mai mult
sraci i depresivi, cu att devin mai sraci i mai depresivi. Srcia e deprimant, iar depresia srcete, ducnd la disfuncii i izolare. Umilina srciei este o relaie pasiv cu soarta, o stare n care oamenii cu putere evident
mai mare apeleaz imediat la tratament. Oamenii sraci depresivi se simt cu
totul neajutorai, att de neajutorai, nct nici nu caut, nici nu accept
sprijin. Restul lumii se disociaz de oamenii sraci depresivi, i ei nii se
disociaz: pierd acea calitate foarte uman a liberului-arbitru. 603
Cnd depresia lovete pe cineva din clasa de mijloc, e relativ uor de recunoscut. i vezi de viaa ta obinuit, care e n ordine, i deodat ncepi s te
simi ru tot timpul. Nu poi funciona la nivel nalt; n-ai chef s te duci la
serviciu; nu simi c deii controlul asupra vieii tale; i se pare c n-ai s realizezi niciodat nimic i c traiul nsui n-are sens. Pe msur ce devii din ce
n ce mai retras, apropiindu-te de catatonie, ncepi s atragi atenia prietenilor, colegilor i rudelor, care nu pricep de ce renuni la att de multe
lucruri care-i plcuser ntotdeauna. Depresia ta e incongruent cu realitatea
ta privat i e inexplicabil n realitatea ta public.
416/580
Cnd eti ns n josul scrii sociale, semnele pot s nu fie vizibile att
de curnd. Pentru cei srmani i oprimai, viaa a fost totdeauna grea, i niciodat nu s-au simit minunat n ea; n-au fost n stare s-i gseasc sau s
pstreze un serviciu bun; nu s-au ateptat niciodat s realizeze lucruri mari;
i, cu siguran, n-au avut niciodat ideea c ei controleaz ceea ce li se
ntmpl. Starea normal a acestor oameni are foarte multe n comun cu depresia, aa nct exist o problem de atribuire n legtur cu simptomele lor.
Ce anume e simptomatic? Ce anume e raional, i nu simptomatic? Exist o
deosebire uria ntre a avea o via grea i a avea o tulburare de dispoziie,
i, cu toate c se obinuiete s se presupun c depresia e rezultatul firesc al
unei astfel de viei, adesea n realitate este tocmai invers. Afectat de depresia
care te scoate din lupt, nu reueti s realizezi nimic n via i rmi blocat
pe treapta cea mai de jos, copleit chiar de gndul de a te ajuta pe tine nsui.
Deseori, tratarea depresiei la persoanele nevoiae depresive le permite acestora s descopere n ele nsele ambiie, destoinicie i bucurie.
Depresia este un domeniu larg plin de subcategorii, i multe dintre ele au
fost studiate pe larg: depresia la femei;604 depresia la oamenii de art;605
depresia la atlei;606 depresia la alcoolici.607 Lista poate continua aa nc
mult. i totui fapt revelator puine au fost studiile despre depresia la
sraci. E un lucru ciudat, cci depresia apare mai frecvent la persoanele care
triesc sub limita srciei dect la populaia medie;608 de fapt, la cei care beneficiaz de ajutor social rata depresiei este de aproximativ trei ori mai mare
dect la populaia general. A fost la mod s se vorbeasc despre depresie
izolat de evenimentele existeniale. De fapt, cea mai mare parte dintre sraci
se ncadreaz n cteva profiluri ale apariiei depresiei. Greutile lor economice sunt doar nceputul problemelor lor. Sunt adesea n relaii proaste cu
prinii, copiii, iubitul, iubita, soul sau soia. N-au prea mult coal. N-au
lucruri care s le abat cu uurin atenia de la necazul ori suferina lor, cum
ar fi un serviciu mulumitor sau cltorii interesante. N-au ateptarea fundamental a bunelor sentimente. n furia noastr de a medicaliza depresia, am
avut tendina de a sugera c depresia real apare fr legtur cu
417/580
418/580
are temelie real. Tratarea consecinelor problemelor sociale nu va nlocui niciodat rezolvarea lor. Totui, persoanele nevoiae care au primit tratament
adecvat ar putea s fie n stare s acioneze n armonie cu politicile liberale
pentru a-i schimba viaa, iar acele schimbri pot duce la o schimbare a societii ca ntreg.
Argumentele umanitare pentru tratarea depresiei n rndurile celor nevoiai sunt solide; argumentele economice sunt cel puin la fel de solide. Persoanele depresive sunt o povar enorm pentru societate: ntre 85 i 95 la sut
dintre persoanele cu boli mintale grave din SUA sunt n omaj.610 Cu toate
c multe dintre ele se strduiesc s duc o via acceptabil pe plan social, altele nclin spre abuz de substane toxice i comportamente suicidare. Uneori,
sunt violente. Le transmit aceste probleme copiilor lor, susceptibili de a fi retardai mintal i disfuncionali din punct de vedere afectiv. Cnd o mam
srac depresiv nu e tratat, copiii ei nclin s ajung n sistemul de ajutor
social i n cel al nchisorilor: la fiii mamelor cu depresie netratat, exist o
probabilitate mult mai mare dect la ceilali copii de a deveni delincveni juvenili.611 Fiicele mamelor depresive ajung la pubertate naintea altor fete, i
acest lucru este asociat aproape totdeauna cu promiscuitatea, sarcini nainte
de vreme i instabilitate afectiv.612 Costul tratrii depresiei n aceast
comunitate este mic fa de costul netratrii depresiei.
Este extrem de greu s gseti sraci care s fi fcut tratament prelungit
pentru depresie, din cauz c nu exist programe coerente n SUA pentru localizarea sau tratarea depresiei la aceast categorie de populaie. Destinatarii
programului de sntate Medicaid613 beneficiaz de ngrijiri complete, dar
trebuie s le solicite, iar persoanele depresive rareori i exercit drepturile ori
cer ceea ce li se cuvine, chiar dac ele au capacitatea de a-i identifica starea.
Programele ofensive de sensibilizare614 care caut persoane ce pot avea
nevoie de tratament i duc aceste tratamente la ei, chiar dac astfel de persoane sunt prea puin nclinate s caute ajutor sunt moralmente justificate,
419/580
420/580
421/580
422/580
toi cei pe care i-am ntlnit credeau c viaa li s-a mbuntit mcar un pic n
timpul tratamentului. Toi cei care i-au revenit dintr-o depresie major, indiferent ct de cumplit era situaia lor, au nceput s urce treptat ctre starea
de funcionare. Se simeau mai bine n viaa lor i, de asemenea, triau mai
bine. Le fusese prezentat capacitatea de a aciona i ncepuser s-o exercite;
chiar i cnd aveau de nfruntat piedici aproape de netrecut, naintau adesea
rapid, i uneori pn departe. Istoriile ngrozitoare ale vieii lor erau cu mult
dincolo de lucrurile la care m ateptasem, n aa msur nct, de mai multe
ori, le-am verificat istoriile cu medicii care i-au tratat, ntrebnd dac pot fi
ntr-adevr reale. La fel erau i povetile lor de tipul Cenuresei despre vindecare, la fel de minunate ca aceea cu caleaca din bostan i pantofiorul de
cletar. n repetate rnduri, cnd m ntlneam cu oameni sraci tratai pentru
depresie, auzeam exclamaii de uimire i de surprindere: Cum se face c,
dup ce attea le-au mers prost, au fcut o curb care le-a schimbat ntreaga
via? M-am rugat la Dumnezeu s-mi trimit un nger, a spus o femeie, i
El mi-a ndeplinit ruga.624
Cnd Lolly Washington care participa la studiul lui Jeanne Miranda
avea ase ani, un prieten infirm al bunicii ei alcoolice a nceput s abuzeze
sexual de ea. n clasa a aptea, am simit c nu exist nici un motiv s merg
mai departe. mi fceam leciile i tot restul, dar nu eram deloc fericit.
Lolly a nceput s se retrag n sine. Nu m apropiam de nimeni. Toi au
crezut o vreme c nu pot vorbi, deoarece civa ani n-am spus nimnui nici o
vorb. Asemenea multor victime ale abuzurilor, Lolly credea c este urt i
c nu e bun de nimic. Primul ei iubit o bruualiza fizic i verbal, i, dup ce a
nscut primul copil, la aptesprezece ani, am izbutit s scap de el, nici nu
tiu cum. Dup cteva luni, era cu sora ei, i cu verioara ei, i cu copilul
verioarei, i cu un vechi prieten de familie, care fusese ntotdeauna doar
prieten, un prieten foarte bun. Eram toate acas la el i tiam c mama lui
avea pe msua de toalet buchete de flori aranjate frumos. M-am dus s m
uit la ele, pentru c-mi plac florile. i deodat, cumva, toat lumea din cas
plecase, iar eu n-am tiut. M-a violat, bruual, i eu ipam, i urlam, i nu
423/580
venea nimeni. Ne-am dus apoi la parter i am urcat n main cu sora mea.
Nu puteam vorbi, eram tare speriat, i sngeram.
Lolly a rmas nsrcinat n urma violului i a adus pe lume copilul.
Curnd dup aceea, a cunoscut alt brbat i, presat de familie, s-a mritat cu
el, cu toate c i el era violent. ntreaga zi a nunii mele a fost aiurea, mi-a
spus. Era ca la nmormntare. Dar el era cea mai bun alegere pe care o
aveam. n urmtorii doi ani i jumtate, a mai nscut trei copii. Se purta violent i cu copiii, chiar dac el fusese cel care i-a vrut, njura i zbiera tot timpul, i pentru orice fleac i plesnea la fund, nu puteam suferi asta, i nu
puteam s-i apr.
Lolly a nceput s aib depresii majore. Avusesem o slujb, dar a trebuit s renun la ea, pentru c pur i simplu nu eram n stare. Nu voiam s m
dau jos din pat i simeam c nu am nici un motiv s fac ceva. i aa sunt
mic de statur, i mai i slbeam din ce n ce mai mult. Nu m sculam s
mnnc ori s fac altceva. Pur i simplu, nu-mi psa. edeam uneori i
boceam pe rupte. Din nimic. Doar boceam. Nu voiam dect s fiu singur.
Mama m-a ajutat cu copiii chiar i dup ce i-au amputat piciorul, n care
fusese mpucat accidental cam pe-atunci de cel mai bun prieten al ei. Nu
aveam nimic de spus copiilor mei. Dup ce plecau din cas, m urcam n pat,
cu ua ncuiat. M temeam de momentul cnd reveneau acas, la ora trei i
ct de repede se fcea trei! Soul mi spunea c-s proast, toant, urt. Sora
mea are o problem cu cocaina, i are ase copii, i a trebuit s vd de cei doi
mai mici, unul dintre ei s-a nscut bolnav din cauza drogului. Eram obosit.
Eram att de obosit. Lolly a nceput s ia pastile, n special analgezice.
Putea fi tylenol sau orice pentru durere, ns multe, sau orice putea s m
adoarm.
n cele din urm, ntr-o zi, ntr-o demonstraie neobinuit de energie,
Lolly s-a dus la clinica de planificare familial pentru ligatura tuburilor
falopiene. La douzeci i opt de ani, rspundea de unsprezece copii, iar gndul s mai apar nc unul o ngrozea. S-a nimerit s ajung pe cnd Jeanne
Miranda cuta subieci pentru studiu. Era evident depresiv, mai depresiv
ca oricine altcineva pe care l-am ntlnit vreodat, i amintete Jeanne
424/580
Miranda, care a pus-o rapid pe Lolly n grupul pentru terapie. Mi-au spus
c-s depresiv, i asta a fost o uurare, s tiu c exist ceva clar care nu en ordine, spune Lolly. Mi-au cerut s vin la o ntlnire, i asta a fost tare
greu. N-am vorbit cnd m-am dus acolo, dar am plns tot timpul. Bunulsim psihiatric spune c nu-i poi ajuta dect pe cei care vor s fie ajutai i
vin singuri la ntlniri, dar acest lucru este izbitor de neadevrat n cazul
acestor categorii de populaie. M tot sunau, spunndu-mi s vin, m pisau
i insistau, artnd c nu se las pgubai. Ba chiar au venit o dat i m-au luat de acas. Nu mi-a plcut la primele ntlniri. Dar le-am ascultat pe celelalte
femei i mi-am dat seama c au aceleai probleme ca mine, i am nceput s
le spun i eu cte ceva, lucruri pe care nu le-am mai spus nimnui. Iar terapeutul ne punea toate acele ntrebri ca s schimbe felul n care gndeam. i,
pur i simplu, simeam cum m schimb, i-am nceput s fiu mai puternic.
Toat lumea a nceput s observe c veneam cu alt atitudine.
Dup dou luni, Lolly i-a spus soului ei c pleac. A ncercat s-i interneze sora la dezintoxicare i, cnd aceasta a refuzat, Lolly a rupt relaiile
cu ea. A trebuit s m descotorosesc de cei doi, care m trgeau n jos. Nu
erau discuii, pentru c nu rspundeam. Soul meu ncerca s m scoat din
grup, pentru nu-i plcea schimbarea din mine. I-am spus, pur i simplu: Am
plecat. Eram att de puternic, eram att de fericit. M-am dus afar s m
plimb, pentru prima oar dup atta vreme, fcndu-mi timp pentru bucuria
mea. Au mai trecut dou luni pn ca Lolly s-i gseasc de lucru, la ngrijirea copiilor, n cadrul Marinei SUA. Cu noul su salariu, s-a mutat ntrun nou apartament cu copiii de care rspunde, n vrst de la doi la cincisprezece ani. Copiii mei sunt mult mai fericii. Acum vor tot timpul s fac
tot soiul de lucruri. Vorbim ore ntregi n fiecare zi, i sunt cei mai buni prieteni ai mei. De cum intru pe u, mi scot haina, pun jos poeta, lum cri i
citim, facem mpreun leciile i totul. Glumim. Vorbim despre ce vrea
fiecare s se fac, iar nainte nici nu se gndeau la asta. Cel mai mare vrea s
fie pilot militar. Altul vrea s fie pompier, altul preot, i una dintre fete o s
fie avocat! Vorbesc cu ei despre droguri, i au vzut-o pe sora mea, i acum
se in departe de ele. Nu mai plng, cum fceau nainte, i nu se mai
425/580
cioroviesc. Au neles c pot s-mi spun orice. Indiferent ce este. I-am luat
la mine pe copiii surorii mele, i cel care avea problema cu drogurile e pe
cale s scape de ea. Medicul a spus c nu s-a ateptat ca biatul s vorbeasc
att de repede, s ncerce s fac la oli, e cu mult mai departe de punctul n
care credea el c o s fie.
n locuina cea nou, e o camer pentru biei, una pentru fete i una
pentru mine, dar le place tuturor s vin n patul meu, iar seara edem cu toii
acolo. Asta-i tot ce-mi trebuie acum: copiii mei. Niciodat n-am crezut c o sajung pn aici. E bine s te simi fericit. Nu tiu ct o s in, dar cu siguran sper s fie venic aa. i lucrurile se tot schimb: felul n care m mbrac. Cum art. Cum m port. Cum m simt. Nu m mai tem. Pot s ies pe
u fr s m tem. Nu cred c sentimentele alea rele o s se-ntoarc. Lolly a
zmbit i apoi a cltinat capul, uimit. i dac n-ar fi fost doamna doctor
Miranda i toate astea, nc a fi acas, n pat asta, dac a mai fi n via.
Tratamentele pe care le-a primit Lolly n-au inclus intervenie psihofarmaceutic i n-au urmat strict modele cognitive. Ce anume a permis aceast
transformare? Parial, a fost pur i simplu lumina constant a ateniei afectuoase din partea medicilor cu care a lucrat. Aa cum a remarcat Phaly Nuon
din Cambodgia, iubirea i ncrederea pot fi mari motivatori, i faptul c tii
c-i pas de cuiva de ce se-ntmpl cu tine e n sine suficient pentru a influena profund ceea ce faci. Am fost izbit de afirmaia lui Lolly c numirea
drept depresie a durerii de care suferea i-a adus vindecarea. Jeanne Miranda
a spus c era limpede c Lolly e depresiv, dar asta nu fusese limpede pentru Lolly nici mcar cnd a avut de suferit simptomele extreme. Etichetarea
suferinei a fost un pas esenial ctre nsntoire. Ceea ce poate fi numit i
descris poate fi stpnit: cuvntul depresie a desprit boala lui Lolly de personalitatea ei. Dac toate lucrurile care nu-i plceau la ea nsi puteau fi
strnse la un loc ca aspecte ale unei boli nsemna c rmn prile bune, ca
Lolly cea adevrat, i-i era mult mai uor s-i plac de aceast Lolly adevrat i s-o ndemne pe aceast Lolly adevrat mpotriva problemelor care
o chinuiser. Odat numit ideea de depresie, ajungi s stpneti o unealt
lingvistic puternic pe plan social, ce izoleaz i confer putere eului mai
426/580
bun la care aspir majoritatea oamenilor care sufer. Cu toate c rostirea cuvintelor e un bun universal, pentru cei nevoiai care simt lipsa acestui
vocabular e o problem deosebit de acut. Iat de ce uneltele de baz, ca
terapia de grup, pot s duc la transformri att de mari n cazul lor.
ntruct sracii au acces limitat la limbajul bolilor mintale, de obicei depresia lor nu se manifest pe plan cognitiv. La ei e mic probabilitatea de a
simi vinovie intens sau de a-i pune n cuvinte n mintea lor percepia propriului eec, care joac un rol att de mare n depresia clasei de mijloc.
Afeciunea lor este vizibil adesea n simptomele fizice: somnolen i epuizare, grea, groaz i incapacitatea de legturi cu alii. Acestea, la rndul lor,
i fac vulnerabili la boli fizice; i boala este adesea ultima pictur care umple
paharul cel mare i te face s te prbueti n depresie. n msura n care nevoiaii depresivi ajung la spital, tind s ajung acolo pentru probleme fizice,
multe dintre acestea fiind simptome ale suferinei mintale. Dac o femeie
latino-american srac pare depresiv, spune Juan Lpez de la Universitatea din Michigan, care a desfurat o bogat activitate legat de sntatea
mintal printre oameni sraci i depresivi vorbitori de spaniol, i dau, de
prob, antidepresive. Vorbim despre ele ca despre tonice pentru problemele
ei generale, i atunci cnd dau rezultate e ncntat. Ea nsi nu-i percepe
afeciunea ca psihologic. i Lolly i percepea simptomele n afara domeniului a ceea ce ar fi perceput ca nebunie, iar nebunia (psihoz halucinatorie
acut) era singurul ei model de boal mintal. Ideea unei boli mintale debilitante care n-o fcea incoerent era n afara bagajului ei lexical.
Ruth Ann Janesson s-a nscut ntr-o rulot n zona rural a Virginiei i,
crescnd, a devenit o fat gras, cu ochelari. La aptesprezece ani, a rmas nsrcinat cu un brbat aproape analfabet, care se retrsese de la coala la care
nva i ea, iar ea a renunat la propria educaie ca s se mrite cu el. Au avut
o csnicie dezastruoas; ea muncea i, o vreme, a izbutit cumva s se descurce cu banii, dar, dup naterea celui de-al doilea copil, l-a prsit. Dup
civa ani, s-a mritat cu un muncitor care lucra la utilaje, pe un antier de
427/580
428/580
429/580
aici! I-am urat succes, n vreme ce se npustea de-a curmeziul curii spre
maina sa. Am ajuns, tii, a strigat chiar nainte s intre n main. Tot
drumul, pn la degetele de la picioare i napoi! A pornit motorul i dus a
fost.
Dac depresia este o povar ea nsi, e i mai traumatic pentru cei cu
mai multe boli fizice i psihice. Cei mai muli dintre nevoiaii depresivi au
simptome fizice i sunt lipsii de aprare n faa atacurilor asupra sistemului
lor imunitar epuizat. Dac e greu s ajui pe cineva depresiv s cread c o via chinuit i depresia sunt separabile, e i mai greu s convingi pe cineva
mpovrat cu o boal fatal c disperarea sa poate fi tratat. De fapt, suferina
din cauza durerii, suferina din cauza condiiilor de via triste i suferina
fr obiect pot fi desclcite, iar ameliorarea uneia dintre ele le amelioreaz, la
rndul ei, pe celelalte.
Cnd Sheila Hernandez a ajuns la Johns Hopkins, ea era, conform medicului ei, practic moart. Avea HIV, endocardit i pneumonie. Consumul
constant de heroin i cocain i afectase circulaia n aa msur, nct nu-i
mai putea folosi picioarele. Medicii i-au pus un cateter Hickman, spernd c,
prin alimentarea intravenoas, o s-o poat ntri destul de mult fizic, ca s
suporte tratamentul infeciilor. Le-am spus s scoat aia din mine, c n-o s
stau, mi-a povestit cnd ne-am ntlnit. Am zis: O s plec cu chestia asta
n mine dac trebuie i o s-o folosesc ca s bag n ea droguri. n acel moment, a venit la ea Glenn Treisman. Ea i-a spus c nu vrea s stea de vorb cu
el, pentru c o s moar curnd i o s plece din spital i mai curnd. Ba asta
s-o crezi tu, a zis Treisman. N-o s iei de aici ca s mori prostete pe
strad. Asta-i o tmpenie. E cel mai tembel lucru pe care l-am auzit n viaa
mea. O s stai aici i o s te lai de droguri i o s te vindeci de infecii, i,
dac singura cale ca s te in aici e s te declar nebun periculoas, pi exact
asta o s fac.
Sheila a rmas. Am intrat n spital pe 15 aprilie 1994, mi-a spus,
chicotind uurel, ironic. Pe atunci, nici nu m socoteam fiin omeneasc.
430/580
431/580
432/580
433/580
434/580
pacient din clasa de mijloc, spunea Marian Keyner, sau pur i simplu prea
multe obstacole n viaa lor ca s rzbeasc i s-i respecte ntlnirile.
Joyce Chung a spus c una dintre pacientele sale era foarte uurat cnd
o sunam pe vremea cnd fceam cu ea terapie prin telefon. i totui, cnd am
ntrebat-o dac m-ar fi sunat ea pe mine, a spus Nu. S dau de ea, s-o fac
s-mi telefoneze e aa de greu, i nu o dat am fost pe cale s renun. I se
termin medicamentele i nu se sinchisete. Trebuie s trec pe la ea i s-i
dau medicamentele de pe reet. Mi-a trebuit mult pn s pricep c purtarea
ei nu nsemna c nu vrea s vin. Pasivitatea ei era, de fapt, caracterologic,
nu era atipic pentru o persoan care a suferit n copilrie abuzuri repetate.
Pacienta respectiv, Carlita Lewis, este o persoan care a fost vtmat
pn n miezul fiinei sale. Se pare c, avnd peste treizeci de ani, nu-i mai
poate schimba substanial viaa; tratamentul a schimbat cu adevrat doar
modul n care-i percepe propria via, ns efectul pe care acea schimbare a
percepiei l are asupra celor din jurul ei este substanial. n copilrie i adolescen, tatl i-a fcut viaa comar, pn ce a fost destul de mare ca s riposteze. A renunat la coal cnd a rmas nsrcinat. Fiica ei, Jasmine, s-a
nscut cu anemie falciform. Carlita a avut, probabil, nc din copilrie o tulburare de dispoziie. Cele mai mrunte lucruri m enervau, i o luam
razna, mi-a povestit. M luam la har. Uneori, doar plngeam i tot
plngeam, pn m apuca durerea de cap, i apoi durerea de cap ajungea att
de rea, c-mi venea s m omor. Putea deveni cu uurin violent; o dat, la
cin, l-a mpuns pe unul dintre fraii si n cap cu furculia i aproape c l-a
omort. De cteva ori, a luat supradoze de pastile. Dup mai muli ani, cea
mai bun prieten a sa a gsit-o dup o ncercare de suicid i i-a spus: tii
ct de mult te iubete fiica ta. Jasmine nu are n viaa ei un tat, i acum n-o
s aib nici mam. Cum crezi c o s-i fie? O s ajung la fel ca tine dac te
omori.
Jeanne Miranda credea c problemele Carlitei depeau nivelul situaional, i i-a prescris paxil. De cnd a nceput s ia medicamente, Carlita a
vorbit cu sora ei despre ceea ce le-a fcut tatl lor, nici una dintre ele netiind
pn atunci c s-a ntmplat i cu cealalt. Sora mea nu mai vrea s tie
435/580
niciodat de tata, a spus Carlita, care nu-i las niciodat fiica singur n
cas cu bunicul. nainte, se-ntmpla s nu-mi pot vedea fiica zile n ir, de
team s nu-mi vrs nervii pe ea, a spus Carlita. Nu voiam s-o loveasc nimeni, niciodat, i cel mai puin s-o lovesc eu, iar n acele momente a fi fost
gata s-o lovesc.
Cnd o copleete tristeea, Carlita i poate face fa. Ce-i cu tine,
mam?, ntreab Jasmine, i eu zic: Nimic, sunt doar obosit. ncearc s
m trag de limb, dar apoi zice: Mami, totul o s fie bine, nu-i face griji
i m ia n brae, m pup i m bate uurel pe spate. Acum e mult iubire
ntre noi tot timpul. Dat fiind c Jasmine pare s aib firea Carlitei, aceast
capacitate de a o crete fr mnie semnaleaz un mare salt nainte. Jasmine
zice: O s fiu ntocmai ca mami, iar eu nu zic dect: Sper c nu, i cred
c o s-i fie bine.
Mecanismele prin care putem obine o schimbare pozitiv n via sunt
incredibil de simple, iar cei mai muli dintre noi le nvm n copilrie, n interaciunile materne, care demonstreaz o legtur ntre cauz i efect. Mi-am
observat cei cinci fini, care au ntre trei sptmni i nou ani. Cel mai mic
plnge ca s obin atenie i hran. Cel de doi ani ncalc regulile, ca s vad
ce poate i ce nu poate s fac. Celei de cinci ani i s-a spus c-i poate zugrvi camera n verde dac e n stare s-o pstreze curat timp de ase luni.
Cel de apte ani a colecionat reviste despre maini i a cptat cunotine enciclopedice despre automobile. Cel de nou ani a anunat c nu vrea s se
duc la coal n alt ora, aa cum a fcut tatl su, a fcut apel la sentimentele printeti i la raiune, i acum e nscris la o coal local. Fiecare dintre
ei are voin i o s creasc avnd simul puterii. Aceast afirmare timpurie a
puterii va avea mult mai mult efect dect relativa bunstare i inteligena
acestor copii. Absena unei persoane care s reacioneze la aceste manifestri,
fie i negativ, e catastrofal. Marian Keyner spune: A trebuit s le dm unor
pacieni liste cu sentimente i s-i ajutm s neleag ce este un sentiment,
astfel nct s poat ti ce fac, nu s-i reprime pur i simplu viaa afectiv. A
436/580
trebuit apoi s-i convingem c pot s-i varieze aceste sentimente. Am trecut,
dup aceea, la stabilirea de obiective. Pentru unii dintre aceti oameni, pn i
ideea de a-i schia n minte ceea ce vrei i de a i-o exprima ie nsui e ceva
revoluionar. M-am gndit atunci la Phaly Nuon, care s-a strduit n
Cambodgia s-i nvee pe oameni cum s simt, dup paralizia produs de
perioada khmerilor roii. M-am gndit la ct de greu e s nu-i cunoti
sentimentele. M-am gndit la misiunea de a-i pune pe oameni de acord cu
propria minte.
Am uneori impresia c refacem, n noul mileniu, grupurile de sensibilizare a contiinei din anii 60, a spus Jeanne Miranda, care ea nsi a crescut printre lucrtorii sraci din zona rural a statului Idaho, dar n-a suferit
demoralizarea pe termen lung pe care o ntlnete acum zilnic la oamenii
care sunt fr serviciu i fr respect de sine.
Danquille Stetson face parte dintr-un mediu dur, delincvent, din zona
rural din Sud. Este afro-american n mijlocul prejudecilor rasiale i al violenei i se simte ameninat din toate prile. Are la ea un pistol. Este o
analfabet funcional. Locuina lui Danquille, unde am stat de vorb, este o
rulot veche, ubred, cu ferestrele blocate i mobilat cu vechituri. Singura
lumin din ncpere venea de la televizor, unde, n tot timpul conversaiei
noastre, a rulat Planeta maimuelor. Cu toate acestea, locul era curat, i
nu neplcut.
i ca o ran a fost primul lucru pe care l-a zis cnd am intrat, srind
peste orice prezentare. i de parc i-ar scoate cu ghearele inima din piept, i
tot timpu-i aa, de parc cineva ar lua un cuit i l-ar tot bga-n tine. n
copilrie, Danquille a fost agresat sexual de bunicul din partea mamei, i lea spus prinilor. Nu s-or sinchisit, or mturat-o sub pre, a spus ea, i
agresarea a continuat ani ntregi.
Adesea, era greu de spus ce anume din mintea lui Danquille inea de
Marian Keyner, ce anume inea de paxil i ce anume inea de Dumnezeu.
Cnd m-am apropiat de Domnul, mi-a spus, El m-o adus n depresie i tot
437/580
El m-o scos din ea. M-am rugat la Domnul s m-ajute i El mi-o trimes-o pe
doctoria Marian, i ea mi-o zis s gndesc mai pozitiv i s iau pastilele
aistea, -am putut fi mntuit. Controlarea gndirii negative ca modalitate de
a provoca o schimbare comportamental este esena terapiei cognitive. Nu de ce, brbat-miu m tot btea, a zis Danquille, lovindu-i braul, da
dup el am tot fugit de la un brbat la altul, ctnd iubire n toate locurile unde nu era.
Copiii lui Danquille au acum douzeci i patru, nousprezece i treisprezece ani. Cea mai mare revelaie a ei n timpul tratamentului a fost una
fundamental. Am priceput c ceea ce fac prinii i afecteaz pe copii. tiai? Io habar n-aveam. -am fcut o groaz de lucruri ce nu trebuia. Mi-am
fcut biatu s triasc-n iad, biatu meu. De-a fi fost mai deschis la
minte da pe vremea aia nu tiam. Aa c-acuma ed cu copiii mei i le zic:
De vine cineva la voi i zice c mama voastr o fcut -o dres, v zic acum
c-i adevrat. S nu care cumva s facei ce-am fcut io. i le-am zis:
Nimica nu-i aa ru ca s nu putei veni s-mi zicei mie. i asta-i fiindc,
de-a fi avut io pe cineva care s m-asculte i s m-ncurajeze c totu o s
fie bine, ar fi fost cu totu altminteri, vd asta acum. Prinii nu pricep c
multe din necazurile tale vin de la ei, ei s de vin cnd te apuci s cai iubire
n toate locurile unde nu-i. Am un prieten bun, io i-am trimis banii s poat
iei din prnaie cnd i-o mpucat nepotu o vzut-o pe m-sa cu brbai,
i-a pus-o cu ei n main, sub ochii lui, i asta l-o fcut aa cum i. M-sa
habar n-are nici azi. Orice faci pe-ntuneric iese oarecnd la lumin.
Danquille a devenit acum un soi de liman comunitar, nvndu-i pe prieteni i pe strini metodele sale de controlare a depresiei. O droaie de tipi
m-ntreab: Cum de te-ai schimbat? Fiindc gndesc pozitiv, rd tot timpu, zmbesc tot timpu. Acuma, mie mi s-a-ntmplat asta, c Domnu anceput s-mi trimit oameni s m-ajute. Am zis: Doamne, d-mi, rogu-te, ce
vrea ei s-aud i-ajut-m s-ascult. Danquille ascult acum ce-i spun copiii
ei i ascult oamenii pe care i cunoate de la biseric. Cnd cineva de-acolo a
avut gnduri de sinucidere, i-am zs: Nu eti de unu singur. Aa am fost i
io. i-am zis: Io am scos-o la capt. Nimica nu-i aa ru s n-o poi scoate
438/580
la capt. Am zis: ncepe s gndeti pozitiv i-i jur c fata aia care acuma
i d cu picioru o s te cate. El mi-a zis: De nu erai tu, acu eram mort.
Danquille are un nou loc n familia sa. Am stricat oleac obiceiu. Nepoatele
mele vin la mine, n loc s se duc la prinii lor, i obiceiu de nu ascult i
stricat. mi zic: De cnd am nceput s griesc cu tine, vreau s triesc. i
le zic la toi, de ai vreun ncaz, poi fi ajutat. D-aia i-a lsat Domnu pe lume
pe doctori, ca s te-ajute. Le zic asta-n gura mare, nu-s dect cni ce se
mnc-ntre ei. i oricine poate fi mntuit. A fost o femeie, a but i-a fumat
i-a umblat cu brbatu-miu, taman cu el, -apoi cu nou meu iubit, da cnd o
fi la greu o s-o ajut, c nu poa s-ajung mai bun de nu-i cineva s-o ajute.
Oamenii sraci depresivi nu sunt reprezentai n statisticile despre depresie, deoarece cercetarea reflectat de aceste statistici se bazeaz, n primul
rnd, pe lucrul cu persoane cuprinse n planurile de sntate existente, care
sunt deja o categorie de populaie din clasa mijlocie sau, cel puin, ncadrat n munc. Crearea de ateptri n rndurile categoriilor de populaie
dezavantajate e o chestiune nclcit, i e adevrat c poate fi periculos s
sdeti n mintea oamenilor scopuri false. N-o s-ncetez niciodat s m duc
la doctoria Chung, mi-a spus n tain o femeie, cu toate c parametrii reali
ai studiului i-au fost explicai de mai multe ori. E sfietor gndul c, dac ea
va mai avea peste civa ani o prbuire, poate c nu va fi n stare s
primeasc ajutorul care a scos-o la lumin cu toate c toi terapeuii implicai n aceste studii simt o obligaie moral de a continua s ofere, cu sau
fr plat, servicii elementare pacienilor lor. A nu face tratament unor oameni cu suferin acut pentru c asta o s creeze ateptri, spune Emily
Hauenstein, nseamn s ignori o problem etic mare din cauza uneia mici.
Facem tot ce ne st n puteri ca s le dm oamenilor o serie de aptitudini pe
care s le poat folosi singuri n alt situaie s facem tot ce putem ca s-i
ajutm s rmn pe linia de plutire. Costul medicaiei continue e o problem enorm. Problema e rezolvat parial de programe industriale care distribuie sracilor antidepresive, dar acestea de-abia ncep s acopere
439/580
necesitile. O doctori energic din Pennsylvania pe care am cunoscut-o mia spus c are camioane de mostre de la reprezentanii farmaceutici pe care
s le dea pacienilor si nevoiai. Le spun c o s folosesc produsul lor ca
prim linie de tratament la pacienii care pot s plteasc i la care exist
probabilitatea s-l ia toat viaa, a zis. Le spun c am nevoie, n schimb, de
un stoc aproape nelimitat de produs ca s-mi pot trata gratuit pacienii cu
venituri sczute. Scriu o grmad de reete. Reprezentanii, istei, spun totdeauna da.
Schizofrenia apare de dou ori mai frecvent la categoria de populaie cu
venituri sczute dect la clasa de mijloc.627 Cercettorii au presupus iniial
c dificultile declaneaz ntr-un fel schizofrenia; dar cercetri mai recente
au artat c schizofrenia duce la dificulti: boala mintal e costisitoare i
derutant, iar o boal cronic aprut n tineree i care afecteaz productivitatea tinde s mping cu una sau dou trepte mai jos pe scara social ntreaga
familie a bolnavului. Aceast ipotez a derapajului pare s fie valabil i
pentru depresie. Glenn Treisman spune despre categoria nevoiailor cu HIV:
Muli dintre aceti oameni n-au avut nici un succes n toat viaa lor. Nu pot
avea o relaie sau implicare pe termen lung ntr-o munc. Oamenii cred c
depresia e consecina HIV, adesea ns e, de fapt, un antecedent. Dac ai o
tulburare de stare sufleteasc, eti mult mai neglijent n privina sexului i a
acelor pe care le foloseti, spune Treisman. Foarte puini oameni se aleg cu
HIV din cauza unui prezervativ rupt. Muli se aleg cu HIV cnd nu mai
gsesc destul energie ca s le pese. Acetia sunt oamenii complet demoralizai de via i care nu-i mai gsesc nici un rost. Dac am avea tratamente pentru depresie care s fie mult mai disponibile, bnuiesc, pe baza experienei
mele clinice, c rata infectrii cu HIV n ara asta ar fi redus cu cel puin
jumtate, avnd drept consecin uriae economii n domeniul sntii publice. Costurile sntii publice pentru o boal care face oamenii s se infecteze cu HIV i apoi i face s nu se mai poat ngriji aa cum se cuvine de ei
(i de alii) sunt de-a dreptul gigantice. HIV i ia toi banii i bunurile i, adesea, prietenii i familia. Societatea te priveaz de drepturi. Aa c oamenii
440/580
441/580
442/580
443/580
444/580
ntr-o parte. i luaser osul din partea stng a capului, pentru c umfltura
era prea mare, pur i simplu i-au tiat easta. Dar era mulumit s m vad.
Theresa a stat cu el n spital, l-a nvat s foloseasc plosca, l-a ajutat s urineze, a nceput s nvee gesturile prin care comunicau acum.
Theresa s-a oprit un pic din povestire. Leslie a venit la mine i mi-a dat o
fotografie. mplineai doi ani, nu, iubito? i-a spus Theresa cu blndee. n
fotografie, un brbat uria i chipe, nfurat n bandaje ca o mumie i legat
la monitoare, strngea n brae o feti firav. Asta era la patru luni dup
atacul cerebral a spus Theresa, iar Leslie mi-a luat ceremonios poza din
mn.
Lester s-a ntors acas dup ase luni. Theresa i-a gsit un post cu program ntreg la o fabric, unde croia haine de copii. Trebuia s lucreze n
apropierea casei, ca s se duc la cteva ore o dat s vad cum se simte
Lester. n ziua n care i-a luat carnetul de conducere, i l-a artat lui Lester,
iar el a plns. Acum poi s m prseti, a spus el prin semne. Theresa a
rs, amintindu-i asta. Dar a vzut c nu-i aa.
Personalitatea lui Lester s-a deteriorat. Sttea treaz noaptea i o striga pe
Theresa din or-n or, ca s-l ajute s-i fac nevoile. Veneam acas i
pregteam cina, splam vasele i cte dou mormane de haine, fceam
curenie prin cas i m lua somnul, uneori m prbueam chiar acolo, n
buctrie. Lester i suna mama, i, cnd ea i auzea rsuflarea, suna la noi i
m trezea. El nu voia s mnnce la cin i apoi m punea s-i fac un sandvici. ncercam s fiu luminoas i vesel tot timpul, s nu-l fac s se simt
prost. Lester i Leslie se luptau mult pentru atenia Theresei; se zgriau i-i
smulgeau unul altuia prul. Am nceput s pierd controlul, a spus Theresa.
Lester nici mcar nu ncerca s fac exerciiile fizice, i i-a pierdut din ce n
ce mai mult mobilitatea i a ajuns enorm, gras. Presupun c eram ntr-o perioad egocentric i n-am putut s fiu nelegtoare cu el, cum ar fi trebuit.
Stresul a fcut ca hemangiomul Theresei, pe care-l ignorase o vreme, s
se extind, i a nceput s sngereze mult prin rect. Theresa devenise ef de
echip, dar munca ei continua s implice opt ore de stat n picioare n fiecare
zi. Asta, i sngerarea, i ngrijirea lui Lester, i Leslie ei bine, presupun
445/580
446/580
447/580
448/580
Cnd oamenii de tiin au observat pentru prima oar gaura din stratul
de ozon de deasupra Antarcticii,629 au presupus c echipamentul lor de observare e defect, cci prea era uria gaura. S-a dovedit c gaura e real.
Gaura depresiei nevoiailor din SUA e, i ea, real i gigantic, dar, spre deosebire de gaura din stratul de ozon, ea poate fi umplut. Nu-mi pot nchipui
cum a fost pentru Lolly Washington, Ruth Ann Janesson, Sheila Hernandez,
Carlita Lewis, Danquille Stetson, Fred Wilson, Theresa Morgan i zecile de
oameni din rndurile nevoiailor depresivi crora le-am luat lungi interviuri.
Dar tiu un lucru: am ncercat s rezolvm problema srciei prin intervenie
material cel puin din vremurile biblice ncoace, iar n ultimul deceniu am
obosit de o astfel de intervenie, dndu-ne seama c banii nu sunt un antidot
suficient. Acum, am revizuit ajutorul social cu gndul plin de bucurie c,
dac nu-i sprijinim pe sraci, ei vor munci mai mult. Nu merit oare s le
oferim, prin medicamente i terapie, sprijinul care le-ar permite s funcioneze, care i-ar putea elibera, ca s-i fac o via bun? Nu-i aa de uor
s gseti asistenii sociali care pot transforma viaa acestei categorii de populaie; dar fr programe de sensibilizare a contiinei i fr alocare de fonduri, cei care au darul i devotamentul necesare lucrului cu astfel de oameni
au puine mijloace ca s-o fac, iar cumplita, devastatoarea, solitara suferin
continu, merge mai departe, se prelungete.
Note
603. Faptul c pesoanele srace depresive tind s devin mai srace i mai depresive
este indicat de mai multe studii. Efectul depresiei asupra capacitii de a-i ctiga pinea cea
de toate zilele e trecut n revist de Sandra Danziger et al., Barriers to Employment of Welfare Recipients, publicat de Poverty Research and Training Center de la Ann Arbor,
Michigan. Acest studiu arat c, la categoriile de populaie mai srace, n general persoanele
crora li s-a diagnosticat o depresie major nu pot lucra douzeci de ore sau mai mult pe
sptmn. Faptul c ele devin din ce n ce mai depresive poate fi dedus din studii care arat
nregistrri reduse ale tratamentelor persoanelor srace i fr adpost, cum ar fi Bonnie Zima
et al., Mental Health Problems among Homeless Mothers, n Archives of General Psychiatry
53 (1996), i Emily Hauenstein, A Nursing Practice Paradigm for Depressed Rural Women:
Theoretical Basis, n Archives of Psychiatric Nursing 10, nr. 5 (1996). O prezentare excelent
449/580
a relaiilor dintre srcie i sntatea mintal gsii n John Lynch et al., Cumulative Impact
of Sustained Economic Hardship on Physical, Cognitive, Psychological, and Social Functioning, n New England Journal of Medicine 337 (1997).
604. Despre depresia la femei, v. capitolul 5.
605. Despre depresia la artiti, v. Kay Jamison, Touched with Fire.
606. Un exemplu de depresie la atlei se gsete n Buster Olney, Harnisch Says He Is
Being Treated for Depression, n New York Times, 26 aprilie 1997.
607. Despre depresia la alcoolici, v. capitolul 6.
608. Faptul c la cei sraci se constat o rat mai mare a depresiei poate fi dedus din
statisticile care arat c la persoanele care primesc ajutor social incidena depresiei este de
trei ori mai mare dect la restul populaiei, prezentate n K. Olsen i L. Pavetti, Personal and
Family Challenges to the Successful Transition from Welfare to Work, publicat de Urban Institute n 1996. Articolul Sandrei Danziger et al., Barriers to Employment of Welfare Recipients, publicat de Poverty Research and Training Center de la Ann Arbor, Michigan, arat c
la persoanele depresive care primesc ajutor social exist o probabilitate mai mare de a nu
putea s-i pstreze serviciul, nchiznd astfel cercul srciei i depresiei. Articolul lui Robert
DuRant et al., Factors Associated with the Use of Violence among Urban Black Adolescents,
n American Journal of Public Health 84 (1994), arat legtura dintre depresie i violen. Articolul lui Ellen Bassuk et al., Prevalence of Mental Health and Substance Use Disorders
among Homeless and Low-Income Housed Mothers, n American Journal of Psychiatry 155,
nr. 11 (1998), trece n revist cteva studii care arat niveluri nalte ale abuzului de substane
toxice n rndurile celor depresivi.
609. Eficiena celor mai multe tratamente farmacologice i psihodinamice pare s fie
destul de consecvent la diferitele categorii de populaie. Prin urmare, depresia n rndurile
nevoiailor ar trebui s aib aceleai rate de eficien ca la categoriile generale. Problema la
aceast categorie, n sistemul actual, este ca tratamentul s ajung la pacieni.
610. Statistica n care apare faptul c 85-95 la sut dintre persoanele cu boli mintale
grave din SUA sunt omere este luat din dou studii efectuate de W.A. Anthony et al., Predicting the vocational capacity of the chronically mentally ill: Research and implications, n
American Psychologist 39 (1984), i Supported employment for persons with psychiatric disabilities: An historical and conceptual perspective, n Psychosocial Rehabilitation Journal 11,
nr. 2 (1982).
611. Despre pubertatea precoce a copiilor cu mame depresive, v. Bruce Ellis i Judy
Garber, Psychosocial antecedents of variation in girls pubertal timing: Maternal depression,
stepfather presence, and marital and family stress, n Child Development 71, nr. 2 (2000).
612. Comportamentul caracteristic al fetelor cu pubertate precoce e descris n Lorah
Dorn et al., Biopsychological and cognitive differences in children with premature vs. ontime adrenarche, n Archives of Pediatric Adolescent Medicine 153, nr. 2 (1999). Gsii o
ampl trecere n revist a literaturii despre pubertatea precoce, promiscuitate i activitate
sexual n Jay Belsky et al., Children Experience, Interpersonal Development, and Reproductive Strategy: An Evolutionary Theory of Socialization, n Child Development 62 (1991).
450/580
613. Despre programele Medicaid i persoanele cu boli mintale, v. Lillian Cain, Obtaining Social Welfare Benefits for Persons with Serious Mental Illness, n Hospital and Community Psychiatry 44, nr. 10 (1993); Ellen Hollingsworth, Use of Medicaid for Mental Health
Care by Clients of Community Support Programs, n Community Mental Health Journal 30,
nr. 6 (1994); Catherine Melfi et al., Access to Treatment for Depression in a Medicaid Population, n Journal of Health Care for the Poor and Underserved 10, nr. 2 (1999); Donna
McAlpine i David Mechanic, Utilization of Specialty Mental Health Care among Persons
with Severe Mental Illness: The Roles of Demographics, Need, Insurance, and Risk, n
Health Services Research 35, nr. 1 (2000).
614. Exemple de programe ofensive de ngrijire comunitar se pot gsi n Carol Bush et
al., Operation Outreach: Intensive Care Management for Severely Psychiatrically Disabled
Adults, n Hospital and Community Psychiatry 41, nr. 6 (1990), i Jos Arana et al., Continuous Care Teams in Intensive Outpatient Treatment of Chronic Mentally Ill Patients, n Hospital and Community Psychiatry 42, nr. 5 (1991). Gsii informaii despre programele de ngrijire comunitar pentru cei fr adpost n Gary Morse et al., Experimental Comparison of
the Effects of Three Treatment Programs for Homeless Mentally Ill People, n Hospital and
Community Psychiatry 43, nr. 10 (1992).
615. Workfare, form de ajutor social, condiionat de efectuarea de ctre adulii api de
munc a unor munci de interes public; cf. welfare, ajutor financiar sau de alt natur (necondiionat de prestarea de munci) dat de guvern persoanelor aflate n dificultate (n.tr. i n.ed.).
616. n L. Lamison-White, U.S. Bureau of the Census: Current Populations Report, se
arat c 13,7 la sut dintre americani se afl sub limita srciei, preluat din Jeanne Miranda i
Bonnie L. Green, Poverty and Mental Health Services Research, p. 4.
617. Studiul care arat c 42 la sut dintre capii de familie care primesc AFDC
ndeplinesc criteriile de depresie clinic este K. Moore et al., The JOBS Evaluation: How
Well Are They Faring? AFDC Families with Preschool-Aged Children in Atlanta at the Outset of the JOBS Evaluation, publicat de U.S. Department of Health and Human Services,
1995.
618. Studiul din care reiese c 53 la sut dintre femeile nsrcinate care primesc ajutor
social ndeplinesc criteriile de depresie major este J.C. Quint et al., New Chance: Interim
Findings on a Comprehensive Program for Disadvantaged Young Mothers and Their Children, publicat de Manpower Demonstration Research Corporation, 1994.
619. Faptul c la persoanele cu probleme psihiatrice probabilitatea de a tri din ajutor
social este cu 38 la sut mai mare dect la cele fr probleme psihiatrice este artat n R.
Jayakody i H. Pollack, Barriers to Self-Sufficiency among Low-Income, Single Mothers:
Substance Use, Mental Health Problems, and Welfare Reform. Lucrarea a fost prezentat la
Association for Public Policy Analysis and Management, Washington, D.C., noiembrie 1997.
620. Faptul c guvernele statelor i cel federal cheltuiesc cam 20 de miliarde de dolari
pe an cu transferurile de bani lichizi ctre aduli sraci nevrstnici i copiii lor i cheltuiesc
cam aceeai sum pe tichete de mas pentru astfel de familii este luat din Green Book a U.S.
House of Representatives Committee on Ways and Means, 1998. Sunt citate, la p. 411,
451/580
cheltuieli ale guvernului federal de 11,1 miliarde de dolari, iar ale guvernelor statale de 9,3
miliarde de dolari pentru ajutor acordat familiilor cu copii n ngrijire (Aid to Families with
Dependent Children AFDC). Aceasta nu include nc 1,6 miliarde ale costurilor administrative federale i 1,6 miliarde ale costurilor administrative federale statale. Costurile federale
citate pentru ajutor temporar acordat familiilor nevoiae (Temporary Assistance for Needy
Families TANF) sunt de 23,5 miliarde de dolari pentru tichete de mas i 2 miliarde cheltuieli administrative. Guvernul federal i cele statale au avut cheltuieli administrative de 1,8
miliarde de dolari. Statisticile legate de TANF sunt la p. 927.
621. Despre neajunsurile din sistemul ajutorului social n acest exemplu, asistena social pentru copii , v. Alvin Rosenfeld et al., Psychiatry and Children in the Child Welfare
System, n Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 7, nr. 3 (1998).
Autorii scriu: Spre deosebire de sistemul de ngrijire a sntii mintale, de asistena social
pentru copii se ocup, de obicei, personal nemedical []. Cei mai muli dintre copiii aflai n
grija statului au nevoie, probabil, de o evaluare psihiatric; puini au parte de ea, p. 527.
622. Jeanne Miranda a fost un adevrat pionier n aceast zon. Printre cele mai importante publicaii ale sale se numr Impact of disseminating quality improvement programs
for depression in managed primary care: A randomized controlled trial, Kenneth Wells et al.,
Journal of the American Medical Association 283, nr. 2 (2000); Jeanne Miranda et al., Unmet
mental health needs of women in public-sector gynecologic clinics, n American Journal of
Obstetrics and Gynecology 178, nr. 2 (1998); Introduction to the special section on recruiting
and retaining minorities in psychotherapy research, n Journal of Consulting Clinical Psychologist 64, nr. 5 (1996) i Jeanne Miranda et al., Recruiting and retaining low-income Latinos
in psychotherapy research, n Journal of Consulting Clinical Psychologist 64, nr. 5 (1996).
623. Faptul c pentru toate programele de tratament menionate costurile totale pe pacient sunt sub 1.000 de dolari pe an a fost discutat ntr-un volum mare de coresponden cu
cercettorii. Cifrele exacte pentru aceste programe sunt, desigur, foarte greu de calculat i de
comparat, din cauza diferenelor dintre programele de tratare, formule i servicii. Jeanne
Miranda i-a estimat costurile sub 100 de dolari pe pacient; Emily Hauenstein a dat costuri
totale de 638 de dolari pe persoan pentru regimuri de tratament care includ circa treizeci i
ase de edine de terapie. Calcularea costurilor activitii lui Glen Treisman se bazeaz pe cifrele pe care mi le-a trimis ntr-un e-mail din 30 octombrie 2000. El i-a estimat costurile de
operare la 250.000-350.000 de dolari pe an pentru servicii de ngrijire a pacienilor la domiciliu, care cuprind 2.500-3.000 de pacieni. Costul mediu pe pacient este, prin urmare, de
circa 109 dolari.
624. Faptul c, de obicei, depresia celor sraci nu se manifest n zona cognitiv a eecului personal i a culpabilitii, ci prin somatizare, este artat n Marvin Opler i S. Mouchly
Small, Cultural variables Affecting Somatic Complaints and Depression, n Psychosomatics
9, nr. 5 (1968).
625. Articolul din The New England Journal of Medicine despre legtura dintre
greutile economice i depresie este al lui John Lynch et al., Cumulative Impact of Sustained
452/580
Economic Hardship on Physical, Cognitive, Psychological, and Social Functioning, vol. 337
(1997).
626. Despre fenomenul neputinei dobndite, v. Martin Seligman, Learned Optimism.
627. Rata schizofreniei la persoanele cu venit mic este n Carl Cohen, Poverty and the
Course of Schizophrenia: Implications for Research and Policy, n Hospital and Community
Psychology 44, nr. 10 (1993).
628. Annabel Lee, versul 9 (trad. rom. de Dan Botta, n Edgar Allan Poe, Scrieri alese,
Editura Univers, Bucureti, 1979, p. 667).
629. Gaura din stratul de ozon antarctic este definit ca o zon care are mai puin de
220 de uniti dobson pe coloan (adic ntre sol i spaiul cosmic). Dup cum arat site-ul
Environmental Protection Agency, cuvntul gaur nu este potrivit; gaura este, de fapt, o subiere semnificativ, sau o reducere a concentraiei de ozon, care rezult din distrugerea a
aproape 70 la sut din ozonul care se gsete n mod normal deasupra Antarcticii. Citez din
One Earth, One Future: Our Changing Global Environment, p. 135: Primul semn nendoielnic de modificare provocat de om a mediului global a aprut n 1985, cnd o echip de oameni de tiin britanici a publicat rezultate care au uimit comunitatea mondial a celor care
se ocup de chimia atmosferic. Joseph Farman, de la British Meteorological Survey, i colegii si au raportat n jurnalul tiinific Nature c deasupra Antarcticii concentraia stratului de
ozon stratosferic a sczut cu peste 40 la sut fa de nivelul de baz din octombrie, prima lun
de primvar n emisfera sudic, ntre 1977 i 1984. Cei mai muli dintre oamenii de tiin
au primit vestea cu nencredere. Vedei site-ul EPA dedicat gurii din stratul de ozon,
www.epa.gov/ozone/science/hole/holehome.html. British Antarctic Survey public anual actualizri ale situaiei stratului de ozon antarctic. Pentru informaii curente, v. www.nbs.ac.uk/
public/icd/jds/ozone/ index/html.
X
Politica
454/580
protecie dect prostia. Dac poate s afecteze pe oricine, oricnd, atunci trebuie avut n vedere prevenirea; dac este ceva care-i lovete doar pe cei
sraci, fr coal sau insuficient reprezentai pe plan politic, atunci accentul
pus pe prevenire este mult mai mic n societatea noastr lipsit de echitate.
Dac oamenii depresivi vatm ali oameni, starea lor trebuie controlat, spre
binele societii; dac pur i simplu stau acas ori dispar, invizibilitatea lor i
face s fie uor de ignorat.
Politica guvernului SUA n privina depresiei s-a schimbat n ultimul deceniu i continu s se schimbe;630 i n multe alte ri au avut loc schimbri
substaniale. Patru factori principali influeneaz perceperea depresiei i,
astfel, implementarea politicii privitoare la ea la nivel guvernamental.
Primul este factorul medical. n contiina americanilor, este adnc nrdcinat ideea c nu trebuie s tratm o boal pe care cineva i-a provocat-o siei
ori pe care a stimulat-o din slbiciune de caracter, dei mcar ciroza i cancerul sunt acoperite de asigurare. Persist concepia public general c mersul la psihiatru este un fel de rsf, c e ceva mai degrab ca mersul la coafor
dect la oncolog. Tratarea unei tulburri sufleteti ca boal ce ine de medicin contravine acestei absurditi, ia responsabilitatea de pe umerii persoanei
care are acea boal i uureaz justificarea tratamentului. Al doilea factor
care modeleaz percepia este excesiva simplificare (ce distoneaz ciudat cu
cei dou mii cinci sute de ani de insuficient claritate n privina a ceea ce
este depresia), n special prezumia popular c depresia e rezultatul nivelului
sczut de serotonin, n acelai fel n care diabetul e rezultatul nivelului
sczut de insulin idee susinut mult i de industria farmaceutic, i de Departamentul pentru Alimente i Medicamente (FDA Food and Drug Administration). Cel de-al treilea factor este vizualizarea. Dac pui alturi o imagine
a creierului depresiv (colorat, ca s arate rata metabolismului) i o imagine a
creierului normal (colorat i el), efectul este izbitor: oamenii depresivi au
creierul cenuiu, iar cei fericii au creierul tehnicolor. Diferena este emoionant i tiinific deopotriv i, cu toate c e total artificial (culorile reflect
tehnici de vizualizare, nu tonurile i nuanele reale), o astfel de imagine
455/580
456/580
457/580
oriunde altundeva pomeneam despre subiectul meu, dar aproape toi spuneau:
Dar v rog s nu mai spunei nimnui. O persoan cu care am stat de vorb
m-a sunat i a spus c mama ei a ameninat-o c nu mai vorbete niciodat cu
ea dac accept s-i apar numele n aceast carte. Starea fireasc a minii
este nchis, iar sentimentele profunde sunt, de obicei, inute ascunse. Cunoatem oamenii doar prin ceea ce ne spun. Nici unul dintre noi nu poate s
treac de bariera tcerii insondabile a altcuiva. Nu vorbesc niciodat de
asta, mi-a spus cineva despre lupta sa, pentru c nu vd ce rost ar avea.
Suntem orbi la proporiile epidemice ale depresiei pentru c realitatea e rostit att de rar; iar realitatea e rostit att de rar parial din cauz c nu ne dm
seama ct de rspndit este.
Am avut o experien extraordinar n timpul unei petreceri date de o
familie la un sfrit de sptmn, n Anglia. Am fost ntrebat cu ce m ocup
i am recunoscut c scriu o carte despre depresie. Dup cin, o femeie frumoas, cu pr lung i blond, strns pe ceaf ntr-o bucl, s-a apropiat de mine
n grdin. Punndu-i uor palma pe braul meu, a ntrebat dac putem vorbi
un pic, i, n urmtoarea or, ne-am plimbat prin grdin, n vreme ce ea mi
povestea despre nefericirea ei i despre lupta cu depresia. Lua medicamente,
i asta o ajuta ntru ctva, dar tot se simea incapabil s fac fa multor situaii i se temea c starea ei de spirit are s-i distrug, n cele din urm, csnicia. Te rog, a spus cnd am ncheiat discuia, s nu spui nimnui despre
asta. Mai ales soului meu. Nu trebuie s tie. N-ar nelege i n-ar putea
accepta. Mi-am dat cuvntul. Era un sfrit de sptmn frumos, cu soare
i, seara, cu foc plcut n emineu, iar grupul nostru, inclusiv femeia care-i
deschisese inima n faa mea, o inea tot ntr-o glum. Duminic, dup prnz,
am pornit clare mpreun cu soul femeii depresive. Pe la jumtatea drumului de ntoarcere la grajduri, el s-a rsucit brusc ctre mine i a zis, stingherit:
Eu nu vorbesc prea mult. i apoi, s-a oprit din vorbit i din mers. M-am
gndit c o s m ntrebe ceva despre soia sa, cu care m vzuse vorbind n
mai multe rnduri. Nu cred c muli tipi ar nelege cu adevrat. i-a dres
glasul. Eu am zmbit ncurajator. E depresia, a spus, n cele din urm.
Scrii despre depresie, nu? Am spus c da i am ateptat o vreme. Ce te-a
458/580
459/580
460/580
cineva care vorbete tot timpul despre suferina sa. Cnd eti depresiv, nu te
prea poi controla, iar depresia e tot ce i se-ntmpl; dar asta nu nseamn c
depresia trebuie s fie principalul tu subiect de conversaie tot restul vieii.
Am auzit adesea oameni spunnd: Mi-au trebuit ani ntregi pn s fiu n
stare s-i spun psihiatrului meu c i mi-am spus c e o nebunie s repei
la cocktailuri lucrurile pe care i le spui psihiatrului.
Prejudecata, adnc nrdcinat n nesiguran, exist n continuare. De
curnd, n vreme ce eram n main cu nite cunoscui, am trecut pe lng un
spital. Ei, ia uite, a spus unul dintre ei. Aici a fost electrocutat Isabel. i
i-a rotit arttorul stng n jurul urechii, semnalnd nebunia. Tot elanul meu
de militant a nit la suprafa i l-am ntrebat ce s-a ntmplat cu Isabel, i
am aflat, aa cum bnuisem, c i s-a fcut terapie cu electroocuri la acel spital. Trebuie s fi avut o perioad grea, am spus, ncercnd s-i iau aprarea
bietei fete fr s m dau de gol. Gndete-te ct de ocant trebuie s fie s i
se fac electroocuri. El a izbucnit n rs. Aproape c mi-am fcut singur
tratament cu electroocuri mai deunzi, cnd am ncercat s repar fhnul
nevestii-mi, a zis. Sunt un mare admirator al simului umorului, i n-am fost
jignit de-a binelea, dar am ncercat i n-am reuit s-mi nchipui c trecem
prin faa unui spital n care lui Isabel i se fcuse chimioterapie i facem
acelai soi de glume.
Legea pentru americanii cu dizabiliti (Americans with Disabilities Act
ADA),634 decretat de Congres, asigur persoanelor cu dizabiliti o adaptare semnificativ i le impune angajatorilor s nu blocheze angajarea persoanelor cu boli mintale. Aceasta creeaz probleme grele, multe dintre ele
ajunse n atenia publicului dup apariia crii Listening to Prozac. Trebuie oare ca patronul tu s aib dreptul s-i cear s iei antidepresive dac
nu lucrezi cu viteza dorit? Dac devii retras, trebuie s aib dreptul s te
concedieze pentru c nu faci ceea ce se cuvine? E adevrat c oamenii care
au o boal inut sub control n-ar trebui s fie mpiedicai s munceasc att
ct le st n puteri. Pe de alt parte, adevrul crunt este c paraplegicii nu pot
munci ca hamali, iar fetele grase nu pot fi supermodele. Dac a angaja pe
461/580
cineva care cade periodic n depresie, a fi tare frustrat. Prejudecata i pragmatica interacioneaz n defavoarea celor cu depresie, izbitor n unele zone
i mai puin izbitor n altele. Asociaia Federal de Aviaie (Federal Aviation
Association)635 nu le ngduie persoanelor care sufer de depresie s piloteze avioane de pasageri; dac un pilot ncepe s ia antidepresive, trebuie
s-i dea demisia. Efectul acestui lucru este, probabil, c muli piloi depresivi evit tratamentul, i bnuiesc c pasagerii sunt mult mai puin n siguran
dect dac ar zbura cu piloi care iau prozac. Acestea fiind spuse, putem iei
din crizele cele mai acute; medicamentele dau mult putere; dar flexibilitatea
are limite. N-a vota pentru un preedinte fragil. A vrea ca lucrurile s nu
stea aa. Ar fi plcut s vezi c lumea e condus de cineva care nelege din
experiena personal prin ce am trecut eu i alii ca mine. N-a putea s fiu
preedinte, i ar fi un dezastru pentru lume dac a ncerca. Cele cteva excepii de la regul Abraham Lincoln sau Winston Churchill au avut amndoi depresie i folosesc anxietatea i starea de ngrijorare ca baz a conducerii, dar pentru asta e nevoie de o personalitate cu adevrat remarcabil i
un anume tip de depresie, care s nu te scoat din circulaie n momentele
cruciale.
Pe de alt parte, depresia nu face inutil pe cineva. Cnd am venit cu Paul
Bailey Mason n contact pentru prima oar, el suferise de depresie n cea mai
mare parte a vieii; era, de fapt, a cincizecea aniversare a primei sale serii de
electroocuri. A avut o via plin de traume; n adolescen, cnd a avut
probleme disciplinare, mama lui a pus nite prieteni, membri ai Ku Klux
Klan, s-l atace. Mai trziu, a fost internat ntr-un institut de sntate, iar
acolo aproape c a fost omort n btaie; a reuit, n cele din urm, n timpul
unei revolte a pacienilor, s fug. A primit ajutor social pentru infirmitate
total aproape douzeci de ani. n aceast perioad, a fcut dou masterate.
Cnd se apropia de aptezeci de ani, afectat de dubla povar a vrstei i a istoricului medical, a ncercat s-i gseasc de lucru, iar autoritile de la toate
nivelurile i-au spus c nu exist nimic de lucru pentru cineva ca el i n-ar trebui s se mai agite. Eu tiu ce lucrtor productiv e Mason, pentru c am citit
462/580
463/580
sunt eligibile pentru sistemul de asigurri sociale pentru persoane cu dizabiliti (Social Security Disability Insurance SSDI) i sistemul veniturilor de
asigurri suplimentare (Supplemental Security Income SSI); se calific, de
asemenea, pentru Medicaid, care pltete tratamente permanente ce au tendina de a fi costisitoare. Persoanele care primesc SSDI i SSI se tem s-i ia
un serviciu, ca s nu le piard; de fapt, mai puin de jumtate de procent
dintre cei care primesc SSDI i SSI renun la ele, ca s reintre n forele de
munc. Subcultura bolilor mintale grave nu posed nelepciunea popular, scrie Baron, la fel de nezdruncinat (i complet greit) ca ideea c
oamenii care se ntorc la locul de munc i vor pierde pe dat beneficiile SSI
i nicicnd n-o s mai fie n stare s le primeasc. Sistemul sntii mintale
recunoate importana obiectivului ocuprii forei de munc, dar i rmne
paralizat capacitatea de a gsi fonduri pentru serviciile de readaptare.
Cu toate c n cadrul industriei farmaceutice s-au fcut studii cu aplicabilitate imediat n domeniul sntii mintale, n SUA mecanismele cele mai
simple ale creierului sunt identificate la Institutul Naional pentru Sntate
Mintal (National Institute of Mental Health NIMH), aflat ntr-un campus
uria, care se ntinde n Bethesda, Maryland. Este unul dintre cele douzeci i
trei de domenii din bugetul Institutelor Naionale pentru Sntate (National
Institutes of Health NIH);637 alt domeniu este Administraia Serviciilor
pentru Abuzul de Substane Toxice i Sntate Mintal (Substance Abuse and
Mental Health Services Administration SAMHSA), care desfoar o activitate legat de depresie, dar nu face parte din NIMH. i la NIMH, i la
SAMHSA, beneficiul nemijlocit al cercetrii aplicate este subordonat lrgirii
cunotinelor prin intermediul cercetrii fundamentale. Dac poi descoperi
secretele bolii, spune n mod pragmatic John Porter, din Camera Reprezentanilor, poi face multe pentru a preveni boala. Dac pui bani n cercetare, poi, n cele din urm, s salvezi viei i s elimini suferina. Oamenii
ncep s vad c beneficiile sunt foarte mari n raport cu investiia fcut.
464/580
La nceputul anilor 90, Congresul SUA a cerut unui grup de ase mari
ctigtori ai Premiului Nobel s propun cte dou subiecte pentru cercetri
importante.638 Cinci din ase au ales creierul. Congresul a declarat perioada
dintre 1990 i 2000 Deceniul creierului i a alocat resurse imense cercetrii
n domeniul creierului. Aceasta va fi pstrat n memorie ca una dintre cele
mai importante hotrri votate de Congres pentru progresul cunotinelor
omenirii despre sine nsi, a spus Bob Wise, membru al Camerei Reprezentanilor (democrat, Virginia de Vest). n deceniul creierului, fondurile pentru bolile mintale au crescut enorm, iar oamenii au nceput s
neleag c boala mintal e o boal ca oricare alta, spune Porter, Oamenii
obinuiau s vad boala mintal ca pe o groap fr fund, care nghite banii,
cere tratament psihiatric interminabil, cu contorul nvrtindu-se tot timpul, cu
progres ndoielnic. Noile medicamente au schimbat toate astea. Acum totui,
m ngrijoreaz faptul c ncepem s ne ntoarcem privirea de la cei pe care
nu-i ajut ori nu-i pot ajuta medicamentele.
n guvernul SUA, senatorul Paul Wellstone (democrat, Minnesota) i
senatorul Pete Dominici (republican, New Mexico) au fost avocaii cei mai
aprigi ai perfecionrii legii sntii mintale. Pe moment, lupta politic din
faza central privete echivalarea asigurrii. Chiar i americanii care au o
acoperire cuprinztoare a problemelor de sntate au adesea prevederi limitate pentru sntatea mintal; de fapt, peste 75 la sut din planurile de sntate
din SUA ofer o acoperire mai mic pentru problemele legate de sntatea
mintal dect pentru celelalte boli.639 Att la nivelul pe via, ct i la cel
anual, asigurarea noastr de sntate mintal poate fi plafonat la mai puin
de 5 la sut din plafonul pentru bolile normale. De la nceputul lui 1988 ncoace, nu este legal pentru companiile din SUA cu peste cincizeci de angajai
care ofer planuri de sntate s aib plafoane reduse ale acoperirii sntii
mintale, dar aceste companii pot nc s aib o cofinanare (suma pe care pacientul trebuie s-o plteasc n comparaie cu ceea ce pltete asiguratorul)
mai mare pentru bolile mintale dect pentru alte afeciuni, aa nct bolile
nc nu sunt, de fapt, acoperite n mod comparabil. Faptul c cele mai multe
465/580
polie nu ofer pentru fiica mea, care are depresie, acoperire pe aceeai baz
ca n cazul n care ar avea epilepsie este pur i simplu incredibil, spune
Laurie Flynn, care conduce Aliana Naional pentru Bolnavii Mintal (National Alliance for the Mentally Ill NAMI), cel mai important grup de lobby
pentru bolile mintale din ar. Am o coplat favorabil pentru artrit reumatoid, deoarece e o boal real, iar boala fiicei mele nu este? Sntatea
mintal e foarte greu de definit; puini oameni au sntate mintal perfect.
Societatea noastr nu are vreo obligaie, i nu-i poate permite, s-mi ofere
asigurare pentru fericirea mea personal. Dar boala mintal e mult mai direct. E alturarea la suita de grupuri lipsite de dreptul de reprezentare, care se
ridic i-i cer partea cuvenit. Legea pentru americanii cu dizabiliti
(Americans with Disabilities Act ADA) i protejeaz pe cei cu dizabiliti
fizice i mintale, dar boala mintal continu s fie o barier strict pentru angajare, iar stigmatul e apstor. nc mai persist ideea c, dac ai fi cineva
cu adevrat puternic, spune Laurie Flynn, nu i s-ar fi ntmplat aa ceva.
Dac ai fi cu adevrat o persoan cu via curat, un om cultivat, corect motivat, nu i s-ar fi ntmplat.
Asemenea tuturor micrilor politice, aceasta conteaz pe simplificarea
excesiv. E un dezechilibru chimic, ca la ficat sau rinichi, spune Laurie
Flynn. De fapt, exist o dorin de a le avea pe amndou: dorina de a fi tratat i dorina de a fi protejat. Am avut o campanie de cinci ani pentru a pune
capt discriminrii, prin convingerea lumii s priveasc aceste boli ca tulburri ale creierului, i nimic mai mult. Lucru dificil, cci ele sunt tulburri
ale creierului i ceva mai mult. Robert Boorstin e bipolar i se numr
printre cei mai proemineni oameni din ar care-i declar boala mintal.
Exist n micare oameni, spune el, care-i ies cu totul din fire cnd vd
cuvntul nebun folosit incorect.
Organizaiile de ntreinere a sntii (health maintenance organizations HMO) nu sunt o veste bun pentru cei cu depresie. Sylvia
Simpson, care se confrunt n mod regulat n munca ei de medic la Johns
Hopkins cu aceste organizaii, nu are de spus dect poveti de groaz. mi
petrec din ce n ce mai mult timp la telefon cu reprezentanii companiilor de
466/580
sntate, ncercnd s justific faptul c pacienii sunt internai aici. Cnd pacienii sunt nc foarte, foarte bolnavi, dac n acea zi n-au tendin acut de
suicid mi se spune s-i externez. Eu spun c au nevoie s fie aici, iar ei spun:
Nu le dau voie. Le spun membrilor familiei s ia telefonul, s-i sune pe
avocai, s se lupte. Pacienii sunt, evident, prea bolnavi ca s-o fac. Simim
c trebuie s inem oamenii aici pn cnd nu e primejdios pentru ei s fie n
alt parte. Aa c, pn la urm, familiile lor primesc nota de plat. Dac n-o
pot plti, o anulm. Nu putem continua aceast politic i, n plus, companiile
de asigurri profit. Iar oamenii devin i mai depresivi; e pur i simplu
groaznic. Adesea, la spitale mai puin bogate, cu conducere mai puin ferm,
amortizarea datoriilor pacienilor nu e posibil; iar oamenii depresivi nu sunt
n stare s pledeze pentru propriul caz n faa asiguratorilor lor. Cunoatem
numeroase cazuri, susine Laurie Flynn, de oameni care din cauza
dispoziiei organizaiilor de ntreinere a sntii (HMO) au fost externai
cnd nu erau pregtii s ias din spital i care s-au sinucis. Exist decese
produse de aceste polie de asigurare. Dac ii pistolul la tmpl, spune
Jeanne Miranda, poate c i se pltete tratamentul. Pune-l jos, i iar eti
lsat balt.
Depresia e o boal a naibii de costisitoare. Prima cdere psihic m-a
costat pe mine i asigurarea mea cinci luni de munc; consultaii la psihofarmacolog n valoare de 4.000 de dolari; terapie conversaional n valoare
de 10.000 de dolari; medicamente n valoare de 3.500 de dolari.640 Firete,
am economisit mult, pentru c n-am vorbit la telefon, nu m-am dus la
restaurant, n-am cumprat i n-am uzat haine; iar faptul c am locuit acas la
tata mi-a redus factura la electricitate. Dar chestiunile economice nu-s simple.
S zicem c polia de asigurare i acoper 50 la sut din douzeci de consultaii pe an la psihiatru, spune Robert Boorstin. Plus, peste o mie de
dolari, acoper 80 la sut din medicamente. i asta e socotit o poli bun.
Cine-i poate permite aa ceva? La a doua mea internare, asiguratorul mi-a
spus c am atins plafonul, iar fratele meu a trebuit s pun pe cardul su
American Express optsprezece mii de dolari, ca s fiu primit n spital. Ca
467/580
468/580
469/580
470/580
salvele de focuri de arm din birourile de pot i, mai mult ca orice, ngrozitoarele focuri de arm din coli: la Littleton i Atlanta, n Kentucky i Mississippi i Oregon, la Denver i Alberta. Conform unor comunicate de pres
recente, n 1998 peste o mie de omoruri au fost atribuite unor persoane cu
boli mintale.646 Depresia este implicat mult mai puin frecvent dect boala
maniaco-depresiv ori schizofrenia, dar depresia agitat mpinge oamenii la
acte de violen. Concentrarea pe oamenii bolnavi mintal periculoi sporete
stigmatul i ntrete percepia negativ a publicului fa de persoanele cu
boli mintale. Totui, este extrem de eficient pentru strngerea de fonduri;
muli oameni care n-ar da bani ca s ajute necunoscui scot bucuroi bani din
buzunar ca s se apere, iar folosirea argumentului oameni ca aceia omoar
oameni ca noi permite aciunea politic. Un studiu britanic recent a artat c,
dei numai 3 la sut dintre persoanele cu boli mintale sunt socotite periculoase pentru ceilali, aproape 50 la sut dintre articolele din toat presa despre
persoanele cu boli mintale se concentreaz pe pericolul reprezentat de ei.647
Membri foarte inteligeni ai Congresului prefer s aib o mentalitate de
buncr n loc s ncerce s neleag problemele de sntate care sunt motivul
actelor ngrozitoare, a spus membra Camerei Reprezentanilor Marcy Kaptur, aa c vor s ridice garduri din srm ghimpat i s ntreasc forele
de ordine, pentru a evita probleme care ar trebui s fie rezolvate prin
creterea fondurilor destinate sntii mintale. Cheltuim miliarde de dolari
ca s ne aprm de aceti oameni, cnd, cu mult mai puini bani, am putea si ajutm. Preedintele Clinton care a avut multe iniiative pentru aprarea
drepturilor persoanelor bolnave mintal i a sprijinit conferina despre bolile
mintale inut de Tipper Gore la Casa Alb mi-a spus: Ei bine, nu putem
dect s ndjduim c oamenii se vor ridica i vor acorda atenie urgenei
acestei probleme dup tragedia din Littleton, dup Atlanta, dup mpucarea
acelor poliiti pe Dealul Capitoliului. Pentru o schimbare legislativ important n zona asta e nevoie de o tragedie dup alta.
Oamenii de aici, amabili din fire sau nu, nu iau hotrri doar pentru c
au dreptate ntr-un sens moral abstract, arat membra Camerei
471/580
Reprezentanilor Lynn Rivers. Trebuie s faci n aa fel, nct ntreaga populaie s priceap c este cu adevrat n interesul ei. Ea sprijin cu trie legea
propus de Marge Roukema i Marcy Kaptur i, asemenea celor dou
membre ale Camerei Reprezentanilor, cere iertare pentru formularea legii.
Nu se folosete limbajul moral al responsabilitii etice. Propus dup episodul n care Weston a mpucat oameni la Capitoliu, vorbete despre
autoaprare. Sigur c vrem la fel de mult s-i ajutm pe oamenii cu boli
mintale care nu sunt violeni pe ct vrem s-i controlm pe cei violeni, mi-a
spus Marge Roukema. Noi suntem ns cei de pe platforma interioar. Pentru a atrage orice fel de sprijin substanial, trebuie s le artm oamenilor c a
face ceva n aceast privin e n propriul lor interes nemijlocit. Trebuie s
vorbim despre prevenirea crimelor oribile ale cror victime ar putea fi, n
orice moment, ei sau cineva de-al lor. Nu putem pur i simplu s vorbim despre o stare mai bun, i mai prosper, i mai uman. Argumentele economice au fost folosite relativ rar, iar ideea de a scoate oamenii din sistemul
de asisten social i de a-i introduce n sistemul capitalist este nc obscur
pentru Congres cu toate c un studiu efectuat recent de Massachusetts Institute of Technology a artat c, atunci cnd oamenii au depresie major, capacitatea lor de munc scade dramatic, dar revine la nivelul iniial prin tratament cu antidepresive.648 Alte dou studii arat c meninerea sponsorizat
n munc a persoanelor cu boli mintale este modalitatea cea mai benefic din
punct de vedere economic de a ne ocupa de ei.649
Cercetri recente care leag depresia de alte boli ncep s aib greutate
din perspectiva legislativului i chiar a organizaiilor de ntreinere a sntii
(HMO). Dac depresia netratat ne face s fim mai expui la infecii, cancer
i boli de inim, atunci ea este o boal prea costisitoare pentru a fi ignorat.
Printr-o ironie a politicii, cu ct este mai costisitoare depresia netratat, cu
att mai muli bani vor deveni disponibili pentru tratarea ei. John Wilson,
care a candidat pentru funcia de primar al oraului Washington, D.C., i care
s-a sinucis, a spus cndva: Cred c mai muli oameni mor din pricina
472/580
473/580
474/580
475/580
cu un psihiatru; pe Bob Wise, membru al Camerei Reprezentanilor, l-a influenat s intre n serviciul public faptul c, ntr-o var, pe cnd era la facultate,
a lucrat ntr-un salon de psihiatrie, unde i-a creat relaii cu pacieni bolnavi
mintal. N-ar trebui s fie aa, a spus Wellstone. A vrea s-mi fi dobndit
cunotinele despre acest subiect doar prin cercetare i investigare etic. Pentru muli oameni ns, problemele bolilor mintale continu s fie cu totul abstracte, iar urgena lor devine evident doar cnd, involuntar, ne adncim cu
mai mult atenie n acel univers. Avem nevoie de o iniiativ la nivelul educaiei care s niveleze drumul celei legislative. n 1996, cnd a fost prezentat n Senat legea echivalrii, Wellstone, care vorbete cu atta compasiune
despre cei cu boli mintale, de parc i-ar fi toi rude, a stat n faa Congresului
i, ntr-un discurs de o elocven uimitoare, i-a descris propria experien.
Domenici, care n nici un caz nu e un sentimental, i-a prezentat experiena
mai pe scurt, i apoi ali senatori au luat cuvntul i au spus povestea prietenilor i a rudelor lor. n acea zi, n Senat a fost mai degrab EST653 dect
dezbatere politic. Oamenii au venit la mine nainte de a vota, i amintete
Wellstone, i au zis: Acest lucru chiar e important pentru tine, nu-i aa?
Le-am zis: Da, e mai important ca orice altceva. Aa am primit voturile.
A fost, de la nceput, mai mult o lege simbolic dect una care ar putea s
aduc o schimbare important, deoarece las la mna asiguratorilor hotrrea
dac s mreasc sau nu costul total al tratamentului. N-a mbuntit calitatea ngrijirii pacienilor.
n mod regulat, se d vina pe programele pentru sntatea comunitar,
dintre care cele mai multe i-au redus cheltuielile odat cu tierea fondurilor
la sfritul anilor 90, pentru aciunile violente ale celor care se presupune c
sunt cuprini n ele; dac ar putea s-i in pe toi potolii, i-ar face treaba,
dup standardele unei mari pri din lume. Incapacitatea lor de a-i apra pe
oamenii sntoi de cei bolnavi le atrage atacurile presei. Se examineaz adesea problema dac ele slujesc sau nu interesele binelui; rareori e pus pe tapet
problema dac ele ajut sau nu comunitatea-int. O parte uria din dolarii
obinui din taxele federale intr n aceste programe, a spus membra
476/580
477/580
478/580
Trebuie s-i tratm pe aceti oameni ca pe oameni, s le respectm individualitatea, dar s-i conectm la curentul dominant, explic membra
Camerei Reprezentanilor Marcy Kaptur. Uniunea American a Libertilor
Civile (American Civil Liberties Union ACLU)656 adopt o poziie
moderat. S-a publicat declaraia c libertatea de a bntui pe strzi, de a fi
psihotic, bolnav, ntr-o stare de degradare i netratat, n condiiile n care exist o perspectiv rezonabil de tratare eficient, nu e libertate; e abandonare. Problema este c, de prea multe ori, alegerea este ntre internarea complet i abandonarea total: sistemul prezent e centrat pe psihoza explicit i
duce mare lips de soluii de ngrijire intermediar de care au nevoie majoritatea depresivilor. Trebuie s verificm oamenii care vorbesc incoerent pe
strzile noastre, s evalum fluctuaiile tendinei lor de suicid, s stabilim
pericolul lor potenial pentru ceilali i apoi s ncercm s prevedem cine
anume, dup ce se mpotrivete tratamentului, cnd se vindec, va fi recunosctor pentru c i s-a impus tratamentul.
Nimeni nu vrea cu adevrat s fie depresiv, dar unii oameni nu vor s se
fac bine aa cum a defini eu acel bine. Ce opiuni ar trebui s aib?
Trebuie s-i lsm s se nchid n boala lor? Trebuie s pltim cheltuielile
sociale ale acestei replieri? Prin ce anume metode ar trebui s punem capt
acestor aspecte? Potenialul birocratic este ngrozitor, iar problema dificilei
negocieri referitoare la cine are nevoie de ce anume nu va fi niciodat
rezolvat de-a binelea. Dac acceptm ideea c va fi cu neputin s cumpnim perfect, trebuie s admitem c avem dou opiuni: s nchidem nite oameni care ar trebui s fie liberi sau s eliberm nite oameni care se vor distruge singuri. Problema real nu este dac trebuie s li se impun oamenilor tratament, ci cnd trebuie s li se impun i de ctre cine. Nu
pot examina aceast problem fr s-mi vin n minte Sheila Hernandez, biata femeie seropozitiv care s-a mpotrivit internrii la Hopkins Hospital,
care voia s fie lsat liber s moar i care acum e ncntat c e vie, i
telefonul ei mobil sun la fiecare minut. mi amintesc ns i de biatul
coreean cu paralizie cerebral, un pacient cu multiple tulburri acute, inclusiv
479/580
480/580
larg evantai de ngrijiri n cadrul comunitii, dar nu s-a petrecut nimic de felul acesta. Consecina dezinstituionalizrii a fost dispariia sistemului de
tratament pe mai multe niveluri, n care oamenii sunt readui cu tact n
comunitile lor: de mult prea multe ori pacienii au parte fie de ncarcerare,
fie sunt lsai s se descurce cum vor fi tiind. Ideea asigurrii unor fore
complete de ajutor social, care s-i scoat pe oameni din disperare i s-i
duc la niveluri nalte de funcionare nc n-a prins rdcini n cercurile
guvernamentale. TAC a susinut cu for aciunile legislative cum sunt Legea
Kendra, o lege dat la New York, care d posibilitatea deschiderii de procese
mpotriva persoanelor cu boli mintale care nu-i iau medicamentele,
incriminndu-l pe bolnav. Oamenii depresivi sunt dui la tribunal, amendai
i apoi lsai iar pe strzi s se descurce singuri, dat fiind c nu exist spaii
sau fonduri pentru a oferi un tratament extensiv. Dac creeaz prea multe
necazuri, sunt nchii ca delincveni: rezultatul dezinstituionalizrii a fost, n
multe cazuri, mutarea oamenilor, din spitale, n nchisori. Iar n nchisori
unde au parte de tratament incorect i nepotrivit cu nevoile lor , ei creeaz
foarte multe necazuri. Nimeni, susine Stanley, nu dorete att de mult un
bun sistem de sntate mintal ca un gardian de nchisoare.
Cei de la Centrul Bazelon din Washington, D.C., de la extremitatea liberal a spectrului, cred c internarea trebuie s se fac totdeauna din propria
iniiativ a pacientului i socotesc c bolile mintale sunt interpretabile. Presupusa lips de nelegere din partea persoanei, au spus ei, nu este adesea
dect dezacordul cu specialistul care aplic tratamentul. Uneori, aa este; dar
nu mereu.
Administraia Veteranilor, care continu s fie convins c afeciunile
psihiatrice nu se potrivesc cu brbaii puternici din armat, cheltuiete pe
domeniul psihiatric mai puin de 12 la sut din bugetul su de cercetare.658
n realitate, tulburrile psihiatrice s-ar putea s fie cele mai frecvente probleme ale veteranilor, la care apare o rat nalt de tulburri de stres posttraumatic, lipsa unui domiciliu i abuz de substane toxice.659 Dat fiind c o
mare parte din banii contribuabililor au fost deja cheltuii cu antrenarea
481/580
482/580
Liberti Civile din New York (New York Civil Liberties Union), dar, dac
ne gndim ct de multe tim acum despre originile i tratarea bolilor mintale,
sistemul public apare i mai napoiat dect acum douzeci de ani. Realitatea
este c unii oameni nu sunt capabili s hotrasc singuri i au cu adevrat nevoie de internare fr acordul lor; alii, cu toate c sunt bolnavi, n-au nevoie
de o astfel de internare. Cel mai bine ar fi s se asigure un sistem proporionat
de ngrijire, care s poat oferi servicii complete, la diferite niveluri, i care
s includ programe energice de ngrijire comunitar pentru pacienii care se
trateaz ambulatoriu i la care exist probabilitatea de a se abate de la tratament. E nevoie s se stabileasc linii orientative pentru o procedur echitabil, n vederea supunerii tuturor celor care au nevoie de internare la aceleai
examinri, ntre care trebuie incluse verificrile i ajustrile. Respectiva procedur trebuie s in cont att de ameninarea pe care o poate reprezenta
pentru societate un om bolnav, ct i de suferina de care ar putea fi cruat o
persoan bolnav. Trebuie stabilite norme pe baza crora oamenii s fie dui
la nchisoare, s fie internai fr acordul lor la o secie de psihiatrie sau s
fac tratament psihiatric din proprie iniiativ. Trebuie s se creeze spaiu
pentru persoanele care, pe deplin informate i fr costuri semnificative pentru ceilali, doresc s evite tratamentul. Trebuie s se creeze un sistem eficient
i dezinteresat, care s supravegheze aceste chestiuni.
Lynn Rivers e singurul membru al Congresului SUA care a ieit din anonimatul luptei sale cu boala mintal. S-a cstorit la optsprezece ani, fiind
gravid. La nceput, a lucrat la buctria unui restaurant i ca vnztoare de
vase Tupperware, ca s-i ajute familia. Simptomele au nceput la puin
vreme dup ce a nscut prima feti. Cnd boala s-a agravat, s-a dus la doctor.
Soul ei, lucrtor n industria automobilelor, avea o asigurare comun Blue
Cross/Blue Shield. Cred c acoperea ase consultaii la psihiatru, mi-a spus
ironic. n urmtorul deceniu, o jumtate din banii ctigai de ea i de soul ei
s-a dus pe notele de plat la psihiatri. La douzeci i unu de ani, i era greu s
lucreze i-i era fric s rspund la telefon. A fost groaznic. Vreme
483/580
ndelungat. Crizele de depresie durau luni ntregi. Mi-am petrecut luni ntregi n pat. Dormeam douzeci i dou de ore pe zi. Oamenii i nchipuie
adesea c depresia e ceva trist: indiferent ce le spun celorlali din legislativ, ei
nu tiu. Ei nu neleg cum e cu acest gol, cum e cu acest imens nimic.
Confruntat cu costurile tratamentului, soul lui Lynn Rivers avea dou
slujbe cu program ntreg i, n cea mai mare parte a timpului, o a treia, cu
program redus: i pstrase locul ntr-o fabric de automobile, lucra la universitate i livra pizza serile. O vreme, a distribuit ziare la domiciliu i a lucrat la un magazin de jucrii. Nu tiu unde gsea atta putere, spune Lynn
Rivers. Amndoi am fcut ce trebuia fcut. Nu-mi nchipui cum ar fi s treci
printr-o boal mintal grav fr sprijinul familiei. Oricum, a fost oribil, iar
dac familia, dac furia Lynn Rivers a tcut un pic. Nu tiu cum poate
supravieui cineva. El m-a ngrijit i pe mine. Aveam doi copii mici. Puteam
face cte ceva pentru ei, dar nu mare lucru. Ne-am ridicat cumva deasupra
realitii i am scos-o la capt. Lynn Rivers nc se mai simte vinovat pentru copii, cu toate c nici dac mi-a fi rupt spatele ntr-un accident de
main n-a fi fost mai neputincioas, i m-a fi simit ndreptit s am nevoie de atta timp pentru vindecare. Dar aa, de cte ori copiii mei aveau
probleme la coal sau intrau n vreo belea, mi ziceam c e din cauza mea i
din cauz c n-am fost acolo i n-am fcut asta i n-am fcut aia. Sentimentul
de culp m-a nsoit tot timpul, vinovia pentru lucrurile pe care nu le
puteam controla.
n cele din urm, a gsit, la nceputul anilor 90, combinaia perfect de
medicamente: acum, ia litiu (doza ei ajunsese la 2.200 mg pe zi, dar acum sa stabilizat la 900), desipramin i buSpar. De ndat ce s-a simit destul de
bine, a nceput s lucreze n serviciul public. Sunt eu nsmi reclam
umbltoare i vorbitoare pentru cercetarea din domeniul bolilor psihice. Am
dovedit-o. Dac investeti n mine, te alegi cu beneficii. Iar acest lucru e adevrat pentru majoritatea oamenilor care sufer de aceast tulburare: nu-i
doresc dect o ans ca s devin productivi. Lynn Rivers a fcut o facultate,
studiind i ocupndu-se, n acelai timp, de familia ei; i-a luat licena cu
rezultate dintre cele mai bune; i a urmat apoi facultatea de drept. Pe cnd se
484/580
apropia de treizeci de ani i-i inea relativ sub control boala, a fost aleas n
consiliul de conducere de la Ann Arbor. Dup doi ani, din alte motive dect
boala iniial, a suferit o histerectomie i, pentru c a devenit anemic, a lipsit
de la munc ase luni. Cnd s-a hotrt s candideze pentru Congres, contracandidatul meu a aflat c am avut o boal mintal i a ncercat s spun c
am lipsit de la munc n acea perioad, deoarece am avut o cdere psihic.
Lynn Rivers era invitat ntr-o emisiune radiofonic n care se primeau apeluri telefonice de la asculttori, i cineva, pus anume, a ntrebat-o dac e adevrat c a avut o problem cu depresia. Ea a recunoscut imediat c a avut i
c i-au trebuit zece ani ca s-i stabilizeze starea. Dup interviu, s-a dus la o
ntrunire a comitetului de conducere al filialei locale a Partidului Democrat.
Cnd a intrat, un tab de la filial i-a spus: Lynn, te-am auzit la radio. Ce-ai
fcut? i-ai ieit din mini? Iar ea a rspuns, linitit: Sigur, doar sta-i
scopul emisiunii. Atitudinea ei senin, calm, fa de problem a fcut ca
aceasta s nu mai fie o problem. A fost aleas.
Ali civa membri ai Congresului i-au spus lui Lynn Rivers despre boala
lor depresiv, dar se tem s le spun alegtorilor lor. Un coleg mi-a spus c
ar vrea s le spun oamenilor, dar simte c nu poate. Nu-i cunosc pe alegtorii lui. Poate c nu poate. Cei mai muli dintre oamenii care au depresie nu
judec foarte limpede, pentru c sunt mpotmolii n sentimentul de culp. E o
boal foarte singuratic. Dar, n acelai fel n care prietenii mei gay spun c
dezvluirea adevrului le-a luat de pe umeri o mare povar, m-am eliberat:
depresia mea nu mai este o problem. Bob Wise, membru al Camerei Reprezentanilor, numete boala psihic secretul de familie pe care-l are
oricine.
Trebuie s te bazezi pe tine nsui, spune Lynn Rivers. Trebuie s
gseti serviciile de sntate mintal comunitar. S se nregistreze c am ricanat cnd ai pomenit de sntate mintal comunitar. Auzii, dac v
ateptai ca un muncitor din industria automobilelor s traverseze atelierul ca
s-i zic reprezentantului su sindical: Fecioru-meu are schizofrenie,
nevast-mea are boala maniaco-depresiv, fiic-mea are crize de psihoz
ei bine, asta n-o s se-ntmple niciodat. ara asta, spune ea, n-a naintat
485/580
486/580
nruia, iar gndacii miunau peste tot, i amintete Rogers. Cteodat, dispreau banii de mncare, i mai trziu am descoperit c tata avea patima jocurilor de noroc, aa c nu vedeam un ban din salariul lui, ct o fi fost. Nu
muream de foame, dar, fa de mediul din care veneau prinii mei, eram tare
sraci. La treisprezece ani, Rogers s-a retras de la coal. Tatl su obinuia
s ia un Luger i s-i spun biatului c e gata s se omoare, iar Rogers a
cptat o oarecare iscusin n tratarea situaiei. La doisprezece ani, am
nvat s-i iau pistolul i s-l ascund. ntre timp, alcoolismul mamei se
agrava, aa c a fost internat de multe ori; i ea a ncercat de cteva ori s se
sinucid, dar Rogers spune c n-o fcea cu toat convingerea. Tatl lui Rogers a murit nainte ca el s mplineasc aisprezece ani; mama a murit cnd
el avea douzeci.
Privind napoi, cred c tata ar fi reacionat la tratament, spune Rogers.
Nu tiu dac i mama. El nsui a fost mult vreme fr ocupaie, de la treisprezece pn la optsprezece ani, dar la optsprezece ani a nceput s studieze
ca s-i ia bacalaureatul; a ntlnit o femeie de care i-a plcut i a ncercat si fac o via a lui. S-a dus la o ntrunire a quakerilor, unde a cunoscut un
psiholog care a ncercat s-l ajute. n cele din urm, a avut o criz i, ntr-o zi,
s-a pomenit c st n maina sa la un stop i nu se poate hotr dac s-o ia
nainte, napoi, la stnga ori la dreapta. Nu fceam dect s stau acolo,
simindu-m cu totul pierdut. Curnd dup aceea, a avut impulsuri serioase
de suicid. Prietenul su quaker l-a ajutat s se interneze n spital, unde a fost
dignosticat i i s-a administrat litiu. Era 1971. Rogers nu avea unde s se
duc. Iubita l prsise; prinii muriser; tria din ajutorul social.
Rogers a fost internat de mai multe ori. Terapia bazat pe antidepresive
era primitiv n acea vreme, iar el lua psihotrope sedative, care m fceau s
m simt mort. Ura spitalul. Am nceput s m prefac c mi-e mai bine, pentru c voiam s plec naibii de acolo. Rogers nc nu poate vorbi despre
spitalele publice fr s se-nfioare. Mi-am petrecut ase luni ntr-unul i s
nu vorbim dect de miros. Cheltuiesc o sut douzeci i cinci de mii de dolari
pe an pentru un pacient ar putea s aib mcar condiii decente. mpari
camera cu ali doi sau trei oameni. Eti nchis cu ei ntr-un spaiu mic. Nu-s
487/580
prea muli angajai, i nu-s bine pregtii, i n-ascult nimic din ce le spui.
Sunt adesea agresivi. i foarte autoritari, aspect care nu se potrivete deloc cu
firea mea rebel. Locurile alea sunt nchisori. Ct vreme exist fonduri, nimeni nu se gndete la externare nimeni n-are sarcina s-i scoat pe oameni
din birocraia n care au fost nfurai. Te distruge, ca persoan, s stai mult
vreme ntr-un astfel de loc. n spitale, i s-au administrat sedative puternice,
ca s-l fac asculttor, cu toate c adesea prin asta nu se reuea nimic serios
n problemele lui; anxietatea sedat i iritabilitatea fr tratament cu antidepresive nu nseamn altceva dect retragerea ntr-o cea de suferin. Rogers
nu crede c e bine s sileti un om s fac tratament pe motiv c dup aceea o
s fie bucuros c ai fcut-o. Dac intri ntr-un bar i nfaci un tip care a but
prea mult i-l bagi ntr-un centru de dezintoxicare i-i consiliezi nevasta, s-ar
putea s fie bucuros c-ai fcut-o, dar ar nsemna nclcarea normelor noastre
sociale i a libertilor sale civile, spune el.
Pentru mine, experiena vizitrii spitalelor publice pentru boli mintale a
fost ocant. S fii cu totul nebun ntr-o lume relativ sntoas la minte e
ceva derutant i neplcut, dar s fii nchis ntr-un loc n care nebunia este
norma e absolut oribil. Am aflat tot soiul de poveti despre abuzuri n sistemul spitalelor publice. ntr-o aciune strlucit i curajoas de cercetare sub
acoperire, jurnalistul Kevin Heldman s-a internat la secia de psihiatrie de la
Brooklyn Woodhull Hospital, afirmnd c are tendin de suicid. Tot mediul
era mai degrab de arest dect de terapie,662 scrie el, apoi l citeaz pe
Darby Penney, asistent special al comisarului Biroului pentru Sntate Mintal al Statului New York, care a spus: Din experiena mea, ultimul loc n
care a vrea s fiu dac m-a afla ntr-o stare de tulburare afectiv ar fi un
salon [psihiatric dintr-un spital public]. La Woodhull, nu era respectat nici
una dintre politicile oficiale semnificative legate de sntatea mintal. Pacienilor nu li se ddea ocazia s discute sau s interacioneze cu psihiatri; nu
li se fcea vreun program, pur i simplu se uitau la televizor cte zece ore pe
zi; camerele erau murdare; nu puteau afla ce medicamente li se administreaz. Erau supui sedrii i constrngerii deplin inutile i fr acordul lor.
488/580
489/580
490/580
491/580
mpodobeau un hol, ca i cum ar fi fost acolo de cnd pacienii erau la grdini. Nimeni nu-i amintise s le ofere acestor oameni starea de adult. n
fiecare dintre cele vreo dousprezece vizite la Norristown, cineva care
susinea c sunt mama ei m-a bombardat cu ntrebri al cror rspuns naveam cum s-l tiu, iar cineva care prea nelinitit i foarte iritabil mi-a spus
s plec de acolo imediat, s-o terg nainte s ias bucluc. Un brbat cu o diformitate grav a feei se declarase prietenul meu i mi-a spus c nu trebuie
s bag n seam, nu trebuie s plec; pn-ntr-o lun, toat lumea o s se-nvee
cu mine. Nu eti prea ru, nu eti prea urt, stai pe-aici, o s te obinuieti,
zicea el cu mintea n alt parte, ntr-un fel de monolog monoton, la care eu, n
cel mai bun caz, eram un accesoriu. O femeie necuviincios de gras cerea
bani i m tot apuca de umeri, ca s fie mai convingtoare. Nici o clip nu
puteam scpa de acel basso continuo al larmei nonverbale de la Norristown, care se auzea permanent dincolo de tirul cuvintelor: oameni care izbeau
ceva, oameni care ipau, oameni care sforiau tare, oameni care bolboroseau,
oameni care plngeau, oameni care scoteau zgomote ciudate, gtuite, ori
ddeau fr ruine vnturi, tusea chinuitoare a brbailor i femeilor a cror
singur plcere e fumatul. Nu exist iubire pripit prin aceste locuri; vacarm, vacarm, vacarm: asta mustete din perei i din podea. Nu-i destul loc
la Norristown, n ciuda cldirilor ncuiate i a pajitii. Pacienii de aici sunt
robii suferinei. Patruzeci la sut dintre pacienii din astfel de instituii sunt
acolo din cauza depresiei; s-au dus s se vindece n unele dintre cele mai
deprimante locuri de pe pmnt.
i totui, Norristown a fost cea mai bun instituie public de ngrijire pe
termen lung pe care am vizitat-o, iar cei care o conduc m-au impresionat nu
numai pentru c sunt devotai, ci i inteligeni i buni la suflet. Majoritatea
pacienilor sunt n cea mai bun stare de sntate cu putin. Locul nici nu se
compar cu Bedlam; toi pacienii sunt bine hrnii, iau medicamentele potrivite i sunt salutar supravegheai cu toii, cu grij printeasc, de un personal experimentat. Rareori se rnete cineva la Norristown. Toi sunt curai
i mbrcai decent. n general, pacienii pot s spun ce boal au i de ce sunt
acolo. Personalul, cu mult druire, d dovad de un uimitor nivel de caritate
492/580
n seciile de care rspunde i, dei locul d impresia de nebunie, d i impresia de siguran. Pacienii sunt protejai aici att de lumea exterioar, ct i
de eul lor, ce inspir fric. Punctele slabe ale locului sunt doar cele specifice
ngrijirii de lung durat.
Dup civa ani n spital, Joe Rogers a fost mutat din instituia de ngrijire pe termen lung ntr-o cas intermediar de sntate din Florida, unde a
primit un tratament mai bun i nite medicamente potrivite. Dar am nceput
s m vd altfel am nceput s m vd ca suferind de o boal psihic. Mi-au
spus c sunt incurabil i nu vedeau ce rost ar avea s m duc la coal.
Aveam douzeci i ceva de ani. Au spus c trebuie s iau ajutor social i s
stau acolo. Pn la urm, m-am mbolnvit foarte tare i mi-am pierdut cu
totul contiina de sine. Cnd a plecat, a rmas pe strad, unde a trit o mare
parte din acel an. Cu ct ncercam mai mult s m adun, cu att m mprtiam mai tare. Am ncercat o cur geografic. Era vremea s m descotorosesc de obiceiuri i de relaii. Am hotrt c ar fi grozav s fiu n New York
City. Habar n-aveam ce fac acolo. n cele din urm, am gsit o banc din parc
care nu era prea rea pe atunci, nu erau att de muli oameni fr adpost n
New York, i eram un puti alb destul de artos. Aveam prul mare, dar nu
slinos, i oamenii au nceput s se intereseze de mine.
Rogers i spunea povestea strinilor, care-i ddeau un ban, dar nu
dezvluia nici o informaie care l-ar fi putut duce napoi la spital. mi ziceam
c, dac m-ntorc acolo, nu mai ies niciodat. M gndeam c-o s pun
gheara pe mine. Pierdusem orice speran, dar mi-era prea fric de durere ca
s m omor. Era n 1973. mi amintesc de toat acea zarv la care am asistat odat, de toi oamenii ia care se bucurau, i, cnd i-am ntrebat de ce, au
zis c s-a terminat Rzboiul n Vietnam. i am zis: O, asta da! Dar nu pricepeam ce e aia, ori ce se petrece. Cu toate c-mi amintesc c am participat
odat la un mar mpotriva rzboiului. Apoi, a nceput s fie tot mai frig, i
Rogers nu avea palton. Dormea pe pontonul cel mare de pe rul Hudson. Pe
atunci, credeam c m-am nstrinat aa de tare de restul lumii, nct, dac m
493/580
494/580
495/580
psihic, n special cei care iau heroin; aceti pacieni trebuie dezintoxicai
nainte ca sistemul statal de sntate mintal s le ofere ngrijire.
Rogers a creat i un lan de centre provizorii, cum le numete el, spaii
cu intrare din strad, n care lucreaz, de obicei, persoane care sunt ele nsele
pe cale de a se vindeca de o boal mintal. Aceasta creeaz locuri de munc
pentru oameni care de-abia ncep s fac fa unui mediu structurat, i le
ofer oamenilor care se afl ntr-o form proast un loc n care s se duc, s
stea i s primeasc o consiliere structurat. Dup ce au cunoscut un astfel de
loc, oamenii fr adpost, speriai de interveniile mai viguroase, se ntorc
mereu acolo. Centrele provizorii ofer o zon de tranziie ntre izolarea psihic i societate. Pennsylvania a pus la punct acum un sistem masiv de depistare, cu conotaii de poliie de stat, dar reuete s mpiedice oamenii s
cad de pe margine i s dispar. O baz de date cuprinde toate tratamentele
prin sistemele statale, inclusiv fiecare vizit la urgene pe care a fcut-o
vreodat un pacient. Mi-am scris numele acolo, spune Rogers, i am fost
ocat de ceea ce a ieit. Dac un pacient din Pennsylvania lipsete nemotivat, asistenii sociali l caut i continu s verifice n mod regulat ce face. E
cu neputin s te sustragi acestei atenii altfel dect vindecndu-te.
Problema cu tot acest program este fragilitatea sa. La nivelul cel mai
pragmatic, este instabil din punct de vedere fiscal: marile spitale de boli psihice sunt entiti elefantine, cu costuri stabilite, n vreme ce programele neinstituionale pot fi reduse cu uurin n vremurile de criz bugetar. Apoi,
pentru includerea persoanelor cu boli mintale ntr-o comunitate e nevoie de
toleran, chiar i n zonele prospere i cu oameni deschii la minte. Toat
lumea e liberal n privina renunrii la internarea n instituii specializate,
pn se pomenete la u cu primul boschetar, spune deputatul Bob Wise.
Cea mai mare problem este c, pentru unii oameni cu boli mintale, toat
aceast independen i imersiune n comunitate este mai mult dect pot
suporta. Unii nu pot fiina n afara unui mediu complet izolat, cum sunt
spitalele. Aceti oameni sunt proiectai n mod regulat ntr-o lume a crei funcionare i copleete, iar acest lucru nu le este de ajutor nici lor, i nici celor
pe care-i ntlnesc i care pun umrul la ngrijirea lor.
496/580
497/580
498/580
propune ideea c ajutarea celor cu boal uoar i-ar lipsi de ajutor pe cei cu
boal grav, de parc ngrijirile din domeniul sntii mintale ar fi o resurs
mineral finit.668 Ea a afirmat categoric c nu e cu putin s faci ca oamenii nesupravegheai s-i ia medicamentele i a afirmat c persoanele bolnave mintal (cu boli debilitante, ca schizofrenia i tulburarea bipolar) care
ajung la nchisoare probabil c acolo trebuie s fie. n acelai timp, a afirmat
c cei 20 la sut dintre cetenii SUA care poart povara unui tip de boal
mintal (incluzndu-i, se pare, pe toi cei care au depresie major) n multe
cazuri n-au nevoie de terapie i, prin urmare, n-ar trebui s-o primeasc. Aici,
cuvntul-cheie este nevoie, deoarece problema nevoii vizeaz calitatea nu
existena vieii. E adevrat c muli oameni pot rmne n via cu o depresie mutilant, dar pot rmne n via i, de pild, fr dini. Faptul c te
poi descurca pentru restul vieii cu iaurt i banane nu e un motiv ca s lai
oamenii moderni fr dini. O persoan poate tri i cu un picior strmb din
natere, dar n zilele noastre nu e un lucru neobinuit s se ia msuri pentru
reconstruirea lui. Argumentul e practic similar cu cel care se tot aude din exteriorul lumii maladiei psihice, i anume c singurele persoane care trebuie
tratate sunt cele care reprezint o cheltuial sau o ameninare nemijlocit pentru ceilali.
Adesea, medicii, n special cei din afara sistemului spitalelor universitare, afl despre progresele medicinei de la reprezentanii firmelor farmaceutice. Acesta este i nu este un lucru bun. Se asigur medicilor educaie
continu i li se ofer informaii despre calitile noilor produse, cnd devin
disponibile. Dar nu este o form adecvat de educaie continu. Aceast industrie se concentreaz pe medicamente, nu pe alte terapii. Aceasta a ajutat
la tendina noastr de a favoriza medicamentele, a spus Elliot Valenstein,
profesor pensionar de psihologie i neurotiin la Universitatea din
Michigan. Medicamentele sunt excelente, i le suntem recunosctori companiilor pentru c le produc, dar e penibil c procesul educaional nu e mai
bine echilibrat.669 n plus, din cauz c aceast industrie finaneaz unele
499/580
dintre cele mai ample i detaliate studii, exist studii mai bune despre substanele pentru care se poate obine brevet dect pentru celelalte, cum e suntoarea; exist mai multe studii despre terapiile bazate pe medicamente dect
despre tratamente noi, cum e desensibilizarea i reprocesarea prin micri
oculare. Nu avem destule programe naionale ca s echilibreze lucrrile sponsorizate de companiile farmaceutice. ntr-un articol recent din The Lancet, un jurnal medical de frunte, profesorul Jonathan Rees a propus restructurarea complet a procesului de brevetare, pentru a include motivaia profitului n terapiile care, n prezent, nu sunt brevetabile, inclusiv n ceea ce el numete genomica i informatica. Totui, pe moment, n aceast zon exist
puine stimulente financiare.
Cei din industria farmaceutic tiu c pe piaa liber probabilitatea de a
avea cel mai mult succes o au tratamentele cele mai bune. Cutarea tratamentelor bune e, desigur, asociat cu cutarea profitului; eu ns cred, spre
deosebire de unii politicieni care peroreaz de la tribun, c directorii din industria farmaceutic exploateaz cu mai puin lips de cuviin societatea
dect oamenii din majoritatea celorlalte industrii. Multe dintre descoperirile
care onoreaz medicina modern au fost cu putin doar datorit uriaelor
programe de cercetare i dezvoltare din industria farmaceutic, n care se
cheltuiete cam de apte ori mai mult timp cu crearea de noi produse dect n
alte industrii. Aceste programe au ca motor profitul; dar poate c e mai nobil
s obii profit din inventarea de tratamente dect din inventarea de arme
puternice sau din crearea de reviste care flateaz gustul publicul. Trebuia s
fie n cadrul industriei, a spus David Chow, unul dintre cei trei oameni de
tiin de la Eli Lilly care au inventat prozacul. William Potter, care acum e
tot la Lilly, dup ce a plecat de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH), a spus: Savanii din laboratoarele de aici au condus crearea prozacului. Cercetarea important e finanat de industrie. Societatea a fcut o
alegere i ne-a dat acest sistem al progresului uria. M cutremur la gndul
unde a fi fost eu dac industria n-ar fi creat medicamentele care mi-au salvat
viaa.
500/580
i totui, cu tot binele pe care l-a fcut aceast industrie, este o industrie,
afectat de toate capcanele bizare ale capitalismului modern. Am participat la
multe seminarii organizate de companii de cercetare, seduse i de aspectul
material. La una dintre ele, inut la Acvariul din Baltimore, aveam de ales
ntre o conferin despre Neurobiologia i tratarea tulburrii bipolare i
Hrnirea i prezentarea pisicilor-de-mare oaspeilor deosebii i familiilor
lor. n cele din urm, m-am dus la lansarea, n SUA, a unuia dintre cele mai
importante antidepresive, un produs care avea s cucereasc rapid o parte
semnificativ a pieei. Cu toate c lansarea a avut loc innd seama de rigorile
impuse de un organism de reglementare sever Departamentul pentru Alimente i Medicamente (Food and Drug Administration FDA) , care a
hotrt ce anume se poate spune despre produs, a fost un fel de spectacol de
circ, n care emoiile au fost reglate la fel de bine gndit pe ct ar fi putut-o
face trupa de acrobai Wallenda. A fost, n plus, o fiesta indecent de extravagant, plin cu petreceri de discotec, cu grtare n aer liber i unde s-au esut
idile. A fost un exemplu de Americ corporatist mbtat de produsele sale.
E modul n care sunt motivai vnztorii oricrui produs pe piaa promoional extrem de competitiv din SUA, iar sclipiciul a fost, cred, inofensiv; era
ns cumva nefiresc la promovarea unui produs pentru oameni care sufer de
o afeciune groaznic.
Pentru discursurile care au dat tonul, agenii de vnzri s-au adunat ntrun centru de conferine de mari dimensiuni. Proporiile audienei au fost copleitoare: peste dou mii de oameni. Dup ce ne-am aezat cu toii, s-a
nlat din podeaua scenei, ca pisicile din muzicalul Cats, o ntreag orchestr, cntnd Forget Your Troubles, Cmon Get Happy Uit-i
necazurile, hai, fii fericit, dup care piesa formaiei Tears for Fears Everybody Wants to Rule the World Fiecare vrea s crmuiasc lumea. Pe
acest fond, o voce ca a Vrjitorului din Oz ne-a urat bun-venit la lansarea unui nou produs fantastic. Fotografii gigantice ale Marelui Canion i ale unui
pru dintr-o pdure erau proiectate pe ecrane de zece metri, iar luminile s-au
intensificat, dezvluind un decor care arta ca un antier de construcii.
Orchestra a nceput s cnte selecii din The Wall Zidul al formaiei Pink
501/580
Floyd. Un zid din crmizi uriae s-a nlat ncet n fundal, iar pe el au
aprut numele produselor competitive. n vreme ce membrii unei trupe de
dans acrobatic cu cti de protecie i trncoape executau contorsiuni atletice
pe o schel cu comand electronic, dintr-un simulacru de nav spaial din
fundul slii a nit un curcubeu de lasere n forma logoului produsului, care
a eliminat celelalte antidepresive. Dansatorii i-au azvrlit bocancii de lucru
i au executat o gig irlandez care se potrivea ca nuca-n perete, n vreme ce
crmizile, care preau fcute din ipsos, se prbueau strnind nori de praf.
eful departamentului de vnzri a pit peste ruine i s-a apucat s cnte
voios, n vreme ce pe un ecran apreau cifre; era att de entuziasmat de
profiturile viitoare, de parc tocmai ar fi ctigat la Family Feud670.
Extravagana mi-a indus un profund sentiment de jen. Pe toi ceilali ns, a prut s-i mobilizeze. Rareori au strnit mai mult nfocare n rndurile
spectatorilor echipele de majorete n pauzele meciurilor. Cnd tot spectacolul
sta burlesc s-a ncheiat, mulimea era pregtit s pocneasc suferina drept
n nas. Dup ceremonia de deschidere, a urmat o pledoarie serioas privind
binefacerile departamentului de vnzri. n sal, s-a stins lumina. Urma
prezentarea unui scurtmetraj turnat anume pentru aceast ocazie, cu persoane
care au luat produsul n faza a treia de cercetri. Aceti oameni n carne i
oase scpaser de o grea suferin; unii i-au revenit cu ajutorul produsului
dintr-o depresie refractar, care-i privase de sntate jumtate din via. Imaginile erau gresate, potrivite cu celelalte aspecte ale lansrii, dar erau reale, i
am vzut reprezentani comerciali profund micai de oroarea prin care cei
filmai trecuser cu adevrat. Impresia de misiune ncheiat cu care lumea a
plecat din sala uria era sincer. n urmtoarele zile, stilul contradictoriu al
lansrii a continuat; erau ncurajate deopotriv agresivitatea i empatia intermediarilor comerciali. La sfrit totui, toat lumea a fost copleit cu
obiecte: m-am ntors acas cu un tricou, o cma polo, un hanorac, un blocnotes, o apc de baseball, o trus pentru cltoria cu avionul, douzeci de
pixuri i o serie de alte bunuri care aveau pe ele logoul produsului, imprimat
la fel de ndrzne ca logoul Gucci.
502/580
503/580
poate s ncap n cincisprezece ore pe zi. Unul dintre motivele pentru care
am ales s devin scriitor este faptul c-mi pot face singur programul, iar toi
cei cu care am lucrat tiu c nu particip la edine dimineaa dect dac n-am
ncotro. Am luat cteodat un medicament dintre cele fr reet se cheam
cafea , ca s m ajute s funcionez cu mai puin somn dect mi-ar trebui
fr el. E un medicament imperfect; e foarte eficient pentru tratamentul pe
termen scurt al problemei mele, dar, luat pe termen lung, ca nlocuitor al
somnului, provoac anxietate, grea, ameeal i reduce eficiena. Din
aceast cauz, nu acioneaz destul de bine ca s pot avea un program ca al
secretarului de stat. S-ar putea ca, dac Organizaia Mondial a Sntii ar
face un studiu i ar afla cte ore utile se pierd, n fiecare an, din cauza oamenilor care au nevoie de peste ase ore de somn pe noapte, s se descopere
c somnolena e mai costisitoare chiar dect depresia.
Am cunoscut persoane care au nevoie s doarm paisprezece ore pe
noapte, iar ele, asemenea persoanelor cu depresie major, se confrunt cu
probleme de funcionare n lumea social i profesional a zilelor noastre. Ele
au un dezavantaj groaznic. Care este limita bolii? i cine, dac apare un
medicament mai bun dect cafeina, ar fi clasificat drept bolnav? Oare am inventa un ideal al programului de somn al secretarului de stat i am ncepe s
recomandm medicamente tuturor celor care dorm peste patru ore pe noapte?
Ar fi oare ru s facem asta? Ce s-ar ntmpla cu oamenii care ar refuza terapia prin medicamente i ar dormi att ct au nevoie? N-ar fi n stare s in
pasul; ritmul rapid al vieii moderne ar fi mult mai rapid dac cei mai muli
dintre oameni ar putea acum s foloseasc aceast medicaie ipotetic.
n anii 70, scrie Healey, principalele tulburri psihiatrice au fost definite ca tulburri ale cte unui sistem de neurotransmitori i receptori ai si.
N-au existat niciodat dovezi n sprijinul vreuneia dintre ipotezele respective,
dar acest limbaj a contribuit pregnant la transformarea psihiatriei dintr-o disciplin care se percepea n termeni dimensionali, ntr-una care se preocupa de
termenii categoriali.672 De fapt, acesta e, poate, lucrul cel mai alarmant n
privina concepiei actuale despre depresie: se respinge ideea unui continuum
504/580
i se afirm c un pacient fie are, fie nu are depresie, este sau nu este depresiv, de parc a fi un pic depresiv ar fi totuna cu a fi un pic gravid.
Modelele categoriale sunt ispititoare. ntr-o epoc n care suntem din ce n ce
mai nstrinai de sentimentele noastre, am putea fi consolai de ideea c un
medic poate s fac o analiz a sngelui sau o scanare a creierului i s ne
spun dac avem sau nu depresie i de care fel anume. Depresia e ns o patologie care exist n fiecare dintre noi, fluctund ntre starea controlat i
necontrolat; depresia-boal e un exces al unui lucru obinuit, nu apariia unuia neobinuit. E diferit de la o persoan la alta. Ce anume face oamenii s
fie depresivi? Am putea ntreba, la fel de bine, ce anume face oamenii s fie
mulumii.
Un medic poate nlesni alegerea dozelor, dar, ntr-o bun zi, ar putea fi la
fel de simplu s-i prescrii de unul singur unul dintre inhibitorii selectivi de
recaptare a serotoninei, aa cum ai lua vitamine antioxidante, ale cror beneficii pe termen lung sunt evidente i ale cror efecte secundare sunt minime,
nonletale i uor de controlat. Aceti inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei ajut sntatea mintal, care este fragil; pstreaz mintea n stare
bun. Dozarea greit sau luarea lor n mod inconsecvent le mpiedic s funcioneze aa cum ar trebui, dar, aa cum subliniaz Healey, oamenii iau
medicamentele care nu sunt pe reet cu o atenie rezonabil.673 Nu lum, de
obicei, supradoze. Ne asumm testarea empiric atunci cnd stabilim ct s
lum (ceea ce fac, mai mult sau mai puin, i medicii, cnd prescriu inhibitori
selectivi de recaptare a serotoninei). Inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei nu sunt fatali sau periculoi nici mcar n supradoze extreme.674
Healey crede c lauda adus medicamentelor prin intermediul prospectului
lor cu recomandri este izbitoare mai ales n cazul antidepresivelor, care au
relativ puine efecte secundare i care sunt folosite la tratarea unei boli care,
pe moment, exist doar n explicaiile pacientului, o boal ce nu poate fi testat n ali termeni medicali dect prin autoevalurile pacientului. Nu exist
alt modalitate de a stabili dac un antidepresiv este sau nu necesar, n
afar de cea de a-i pune pacientului ntrebri i aceste ntrebri sunt puse
505/580
cel mai adesea de medici generaliti, care nu au mai multe informaii despre
pastile dect un profan care a citit destule materiale.
Regimul meu medicamentos este acum minuios i precis echilibrat, i na fi avut cunotinele necesare ca s trec prin ultima mea cdere psihic dac
n-a fi consultat un expert priceput. Dar muli dintre cunoscuii mei care iau
prozac s-au dus pur i simplu la doctor i i-au cerut s li-l prescrie. Ei i-au
pus singuri diagnosticul, iar medicul n-a vzut nici un motiv s se ndoiasc
de discernmntul lor n privina propriei mini. Dac iei prozac fr s fie
nevoie, se pare c nu se ntmpl nimic, iar cei la care nu se dovedete de
ajutor probabil c nu-l mai iau. De ce s nu fie oamenii liberi s ia astfel de
hotrri pe cont propriu?
Muli dintre cei pe care i-am intervievat iau antidepresive pentru depresie uoar i, datorit acestui lucru, triesc mai bine i sunt mai fericii.
Aa stau lucrurile i cu mine. Poate c ceea ce vor ei s schimbe este, de fapt,
personalitatea, aa cum a sugerat Peter Kramer n Listening to Prozac.
Vestea c depresia este o problem chimic sau biologic reprezint o tire
senzaional n sfera relaiilor publice; am putea, cel puin n teorie, s gsim
procesele chimice cerebrale ale violenei i s ne facem de lucru cu ele dac
avem aceast nclinaie. Ideea c orice depresie este o maladie invaziv se
bazeaz fie pe extensia de sens a cuvntului maladie, care s includ tot
felul de nsuiri (de la somnolen pn la sentimentul de a fi antipatic i cel
de a fi stupid), fie pe o ficiune modern convenabil. i totui, depresia major este o afeciune ce distruge sntatea, dar care acum se poate trata, i trebuie s fie tratat ct mai energic posibil, n numele unei societi drepte, n
care oamenii duc o via mbelugat i sntoas. Ar trebui s fie inclus n
asigurri, protejat de legi date de Congres, abordat de mari cercettori ca
problem de maxim importan. Exist aici un aparent paradox care pune n
eviden chestiuni existeniale privitoare la ce e omul i ce reprezint suferinele sale. Drepturile noastre la via i la libertate sunt relativ lipsite de ambiguitate; dreptul nostru la cutarea fericirii devine, pe zi ce trece, mai
nclcit.
506/580
O veche prieten mi-a spus odat c sexul a fost distrus de existena lui
public. Cnd era tnr, a zis, discuta cu iubiii ei despre un lucru nou,
avnd drept cluz doar instinctele cele mai rudimentare. Nu se ateptau la
ceva anume unul de la altul, nu aveau standarde. Am citit attea articole despre cine ar trebui s aib mai multe orgasme i n ce fel, mi-a spus. Ni s-a
spus ce s facem, i n ce poziii, i ce s simim. Ni s-a spus cum e corect i
cum e incorect s faci totul. Ce ans de descoperire mai avem acum?
i disfuncia creierului a fost cndva o chestiune personal, n ciuda istoriei pomenite n aceast carte. Ajungeai la ea fr ateptri, iar felul n care
lucrurile o luau razna era, n mare msur, individual. Felul n care cei din
jurul tu i fceau fa era, i el, individual. Acum, ptrundem n suferina
psihic pe baz de programe. Beneficiem de clasificri artificiale i formule
simplificatoare. Cnd depresia a fost dat afar din anonimatul colectiv, a devenit o secven ordonat din exterior. Aici este punctul n care politica se
ntlnete cu depresia. Aceast carte este ea nsi prins iremediabil n plasa
politicilor bolii. Dac citii atent aceste pagini, putei nva cum s fii deprimai: ce s simii, ce s gndii, ce s facei. Cu toate acestea, individualitatea luptei fiecruia este inviolabil. Depresia, asemenea sexului, pstreaz o
nestins aur de mister. Este nou de fiecare dat.
Note
630. Pentru o trecere general n revist a politicilor guvernamentale schimbtoare din
domeniul sntii mintale, exist cteva site-uri de informare centrate pe susinerea sntii
mintale, sprijin i educaie. Recomand n mod special site-urile create de National Institute of
Mental Health (www.nimh.nih.gov), National Alliance for the Mentally Ill (www.nami.org),
Treatment Advocacy Center (www. psychlaws.org), National Depressive & Manic-Depressive Association (www. ndmda.org) i American Psychiatric Association (www.psych.org).
631. Gsii remarcile lui Tipper Gore despre propria depresie n interviul su publicat
sub titlul Strip Stigma from Mental Illness, n USA Today, 7 mai 1999.
632. O mulime de articole au fost publicate despre Mike Wallace i depresia lui. V.
Jolie Solomon, Breaking the Silence, n Newsweek, 20 mai 1996; Walter Goodman, In Confronting Depression the First Target is Shame, n New York Times, 6 ianuarie 1998; Jane
Brody, Despite the Despair of Depression, Few Men Seek Treatment, n New York Times, 30
decembrie 1997.
507/580
633. Gsii descrierea de ctre William Styron a propriei depresii n amintirile sale,
scrise cu elegan, la persoana nti, Darkness Visible, carte care a fost unul dintre primele
portrete moderne sincere ale bolii depresive.
634. Aliana Naional pentru Bolnavii Mintal (National Alliance for the Mentally Ill
NAMI) ofer informaii excelente despre ADA, inclusiv rezumate, informaii pentru consumatori i promotori i informaii de contact. Le putei gsi pe http://www.nami.org/
helpline/ada.htm.
635. Civil Aeromedical Institute (CAMI) este departamentul de certificare medical,
cercetare i educaie al USA Department of Transportation Federal Aviation Administration.
Gsii reglementrile complete ale FAA pe site-ul CAMI, www. cami.jccbi.gov/AAM-300/
part67.html.
636. Citatele din Richard Baron sunt preluate din manuscrisul su nepublicat Employment Programs for Persons with Serious Mental Illness: Drawing the Fine Line Between
Providing Necessary Financial Support and Promoting Life-time Economic Dependence,
pp. 56, 18, 21.
637. Informaii despre NIH, ca i despre numeroasele sale departamente i bugete,
gsii pe site-ul www.nih.gov.
638. Cei ase ctigtori ai Premiului Nobel care au vorbit n faa Congresului, cum am
menionat aici, au aprut nainte la o audiere anual a House Subcommittee on Labor, Health
and Human Services, and Education, la nceputul anilor 90. Printre alii, deputatul John Porter a descris evenimentul n cteva interviuri orale.
639. Ideea c peste 75 la sut dintre planurile de sntate din SUA ofer o acoperire
mai mic pentru problemele legate de sntatea mintal dect pentru celelalte boli este luat
din Jeffrey Buck et al., Behavioral Health Benefits in Employer-Sponsored Health Plans,
1997, n Health Affairs 18, nr. 2 (1999).
640. Cifrele legate de cderea mea psihic sunt urmtoarele: aisprezece edine la psihofarmacolog, 250 de dolari edina, cincisprezece edine la psihiatru (aproximativ trei ore
pe sptmn), 200 de dolari pe or, i reetele, care nsumeaz cel puin 3.500 de dolari pe
an.
641. Statistica privind povara financiar a depresiei la locul de munc provine din
Robert Hirschfeld et al., The National Depressive and Manic-Depressive Association Consensus Statement on the Undertreatment of Depression, n Journal of the American Medical
Association 277, nr. 4 (1997), p. 335.
642. Legea echivalrii sntii mintale din 1996 a intrat n vigoare la 1 ianuarie 1998.
643. Ideea c patru sute de mii de persoane ies din registrele asigurrilor pentru fiecare
cretere cu 1 la sut a costurilor este citat dintr-o scrisoare trimis, pe 17 noiembrie 1997, de
John F. Sheils, vicepreedintele Companiei Lewin Group, Inc., lui Richard Smith, vicepreedintele departamentului Public Policy and Research al American Association of Health
Plans. Firete, aceast estimare variaz n funcie de politica sntii care este analizat.
Scrisoarea mi-a fost oferit de Lewin Group, Inc.
508/580
509/580
653. Erhard Seminar Training terapie de grup creat de Werner Erhard n 1971 (n.tr.).
654. ASPCA American Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Asociaia
American pentru Prevenirea Cruzimii fa de Animale) (n.tr.).
655. Sugestiile la nivel naional pentru tratamentul obligatoriu al tuberculozei sunt n
programul Direct Observed Treatment (DOT) emis de Division of Tuberculosis Elimination
din Center For Disease Control. Acest program propune ntlniri sptmnale cu asistenii
sanitari care fac tratamentul i verific respectarea formulelor de tratament. Gsii mai multe
informaii despre recomandrile emise de Center For Disease Control la www.cdc.gov/nchstp/tb/faqs/qa.htm. Chiar dac toate cele cincizeci de state recunosc programul DOT, implementarea la nivel de stat i de ora se face n funcie de necesitile locale. De exemplu, n
statul New York reglementrile privind tratamentul obligatoriu al tuberculozei sunt emise i
aplicate prin intermediul New York State Department of Health, n colaborare cu autoritile
oreneti i guvernamentale. New York State Department of Health stipuleaz un program
DOT, care asigur administrare sub supraveghere direct a medicamentelor mpotriva tuberculozei pentru persoanele care nu vor sau nu sunt capabile s respecte planificarea medicamentelor prescrise. Gsii mai multe informaii la www.health.state.ny.us/nysdoh/search/index.htm. n statul New York, peste 80 la sut dintre bolnavii de TBC intr ntr-un program
DOT. La New York City, n Decizia mputernicitului pentru respectarea tratamentului antiTBC se afirm: Departamentul Sntii colaboreaz cu furnizorii de servicii de sntate
pentru a uura respectarea de ctre pacieni a tratamentului mpotriva tuberculozei i pentru
protejarea sntii publice. Cei mai muli oameni respect tratamentul dac sunt educai n
privina tuberculozei i primesc stimulente sau ajutoare, sprijin n problemele legate de
locuin, servicii sociale la domiciliu sau de teren de mai bun calitate i programe de terapie
aflate sub control direct (directly observed therapy DOT). Totui, dac aceste msuri par s
eueze, sau au euat deja, mputernicitul pentru sntate este autorizat de articolul 11.47 (d) al
New York City Health Code s emit orice decizie consider necesar pentru protejarea
sntii publice. Gsii mai multe informaii pe site-ul New York City Department of
Health, la www.ci.nyc.ny.us/ htm/doh/html/tb/tb5a.html. Gsii o analiz statistic a tratamentului obligatoriu pentru tuberculoz din New York City la Rose Gasner et al., The Use of
Legal Action in New York City to Ensure Treatment of Tuberculosis, n The New England
Journal of Medicine 340, nr. 5 (1999).
656. Poziia ACLU n privina tratamentului fr acordul lor al persoanelor cu dizabiliti mintale poate fi gsit n Robert M. Levy i Leonard S. Rubinstein, The Rights of People
with Mental Disabilities, p. 25.
657. Mai multe informaii despre coala Willowbrook se gsesc n David i Sheila
Rothman, The Willowbrook Wars.
658. Cifra despre cheltuielile pentru sntatea mintal ale Administraiei Veteranilor
(Veteran Administration) apare n raportul pe care American Psychiatric Association l-a
prezentat la Department of Veteran Affairs pe 13 aprilie 2000 i se gsete pe site-ul APA
www.psych.org, dnd clic pe Public Policy and Advocacy i apoi APA Testimony.
510/580
659. Am preluat de la membra n Camera Reprezentanilor Marcy Kaptur dovada anecdotic a faptului c tulburrile de tip psihiatric s-ar putea s fie cele mai frecvente la veterani.
660. Ideea c 25 la sut dintre veteranii din spitalele VA au o boal mintal este preluat din raportul pe care American Psychiatric Association l-a prezentat la Department of Veteran Affairs pe 13 aprilie 2000, i se gsete pe site-ul APA www.psych.org, dnd clic pe
Public Policy and Advocacy i apoi APA Testimony.
661. Faptul c peste jumtate din numrul total al medicilor din SUA au avut o form
de pregtire n sistemul de servicii sanitare VA este de pe site-ul Veteran Administration.
Acolo, se raporteaz: Actualmente, Veteran Administration este afiliat la o sut cinci faculti de medicin, cincizeci i patru de faculti de stomatologie i peste o mie o sut
patruzeci de alte faculti din ntreaga ar. Peste jumtate din numrul total al medicilor din
SUA au avut o form de pregtire n sistemul de servicii sanitare VA. n fiecare an, circa
100.000 de profesioniti din domeniul sntii fac pregtire n centrele medicale ale VA.
De pe www.va.gov/ About_VA/Orgs/vha/index.htm.
662. Articolul lui Kevin Heldman este 7 Days, publicat n City Limits, iunie/iulie
1998.
663. Estimrile procentelor de pacieni cu tulburri afective din instituiile de stat i
districtuale pentru boli mintale sunt luate din Joanne Atay et al., Additions and Resident Patients at End of Year, State and County Mental Hospitals, by Age and Diagnosis, by State,
United States, 1998, publicat de U.S. Department of Health and Human Services n mai
2000. Se raporteaz c tulburrile afective ocup locul doi pe lista celor mai frecvente afeciuni ale pacienilor internai, cu 12,7 la sut, p. 53. n cazul pacienilor ambulatorii, numrul
crete la 22,7 la sut, p. 3.
664. Cifrele din bugetul pentru sntatea mintal din Pennsylvania au fost oferite de
Mental Health Association of Southeastern Pennsylvania, prin bunvoina Susanei Rogers,
creia i mulumesc pentru enormul su efort de a obine aceast statistic i alte cteva.
665. n privina eficienei programelor comunitare, faptul c serviciile comunitare
sunt, din punctul de vedere al rezultatelor, practic aproape totdeauna mai eficiente dect serviciile instituionale este declarat ntr-un raport care apare n Amici Curiae Brief for the
October 1998 Supreme Court Case of Tommy Olmstead, Commissioner of the Department of
Human Resources of the State of Georgia, et al., vs. L.C. and E.W., Each by Jonathon Zimring, as Guardian ad Litem and Next Friend, ntocmit de National Mental Health Consumers
Self-Help Clearinghouse et al. n sprijinul celor care rspund, p. 24. Acest raport citeaz numeroase studii care i sprijin descoperirile, dintre care dou sunt deosebit de pertinente: A.
Kiesler, Mental Hospitals and Alternative Care: Noninstitutionalization as Potential Public
Policy for Mental Patients, n American Psychologist 349 (1982) i Paul Carling, Major
Mental Illness, Housing, and Supports, n American Psychologist, august 1990.
666. Concepiile lui Thomas Szasz sunt exprimate n numeroasele lui scrieri. Un loc
bun de la care s ncepei sunt crile lui Cruel Compassion i Primary Values and Major
Contentions.
511/580
667. Povestea procesului mpotriva lui Thomas Szasz e spus de Kay Jamison n Night
Falls Fast, p. 254.
668. Articolul despre refuzarea ngrijirii persoanelor cu boal mintal uoar este al lui
Sally L. Satel, Mentally Ill or Just Feeling Sad?, n New York Times, 15 decembrie 1999.
669. Exist o gam foarte larg de programe de educare ale industriei farmaceutice. La
ntrunirea anual a American Psychiatric Association (APA), forumurile sponsorizate de industrie includ prezentri fcute de unii dintre cei mai renumii psihiatri din SUA, dintre care
muli au primit de la companiile farmaceutice granturi independente de cercetare. Agenii de
vnzri din industria farmaceutic ajung adesea s le ofere medicilor cea mai bun parte din
educaia lor continu; activitatea lor i ine pe medici la curent cu tratamentele disponibile, ns, firete, activitatea lor educativ este, n mod indirect, influenat.
670. Emisiune-concurs a postului de televiziune ABC (n.tr.).
671. Sugestia c tulburrile de dispoziie afecteaz un sfert din populaia lumii este din
Myrna Weissman, Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder,
n Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996).
672. Aceste citate din David Healey sunt din The Antidepressant Era, p. 163.
673. Ideea de a lua antidepresive fr reet: ibid., pp. 256265.
674. Faptul c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei nu sunt fatali sau periculoi nici mcar n supradoze este artat n J.T. Barbey i S.P. Roose, SSRI safety in overdose,
n Journal of Clinical Psychiatry 50, supl. 15 (1998), n care scriu: Supradozele moderate
de treizeci de ori mai mult dect doza zilnic obinuit sunt asociate cu simptome minore
sau absena simptomelor. Doar la doze foarte mari de aptezeci i cinci de ori mai mult
dect doza zilnic obinuit se produc evenimente grave, printre care se numr crize,
modificri n ECG i reducerea strii de contien.
XI
Evoluia
513/580
depresia este, evident, rezultatul comun a mai multe cauze; unele persoane
cu depresie au crescut i triesc n medii sociale adverse, n vreme ce altele
nu; i au fost raportate diferene individuale semnificative ale sistemelor
fiziologice care produc depresie (de exemplu, norepinefrina, serotonina). Mai
mult, unii reacioneaz la un tip de antidepresive, n vreme ce alii nu; unii nu
reacioneaz la nici un tip de medicamente, dar reacioneaz la tratamentul cu
electroocuri; iar unii nu reacioneaz la nici un fel de intervenie cunoscut.675
Se sugereaz c ceea ce numim depresie pare s fie o combinaie specific de stri care n-au limite evidente. E ca i cum am avea o stare numit
tuse cuprinznd tusea care reacioneaz la antibiotice (tuberculoza), tusea
care reacioneaz la modificri legate de umiditate (emfizem), tusea care
reacioneaz la tratamente psihologice (tusea poate fi un comportament nevrotic), tusea care reacioneaz la chimioterapie (cancer pulmonar) i tusea ce
pare s fie netratabil. Un tip de tuse poate fi fatal dac nu e tratat, altul e
cronic, altul e temporar, iar altul depinde de anotimp. Un tip de tuse trece de
la sine. Un tip e legat de viroz. Ce anume e tusea? Am hotrt s definim
tusea mai degrab ca simptom a diverse boli dect ca boal de sine stttoare,
dei ne putem uita i la ceea ce am putea numi simptomele ce decurg din
tusea nsi: durere n gt, perturbarea somnului, dificultatea de a vorbi, senzaii de mncrime enervante, respiraie grea i aa mai departe. Depresia nu
e o categorie de boal raional; asemenea tusei, e un simptom cu simptome.
Dac n-am cunoate gama bolilor care produc tuse, n-am avea o baz pentru
cunoaterea tusei refractare i am aduce tot soiul de explicaii ale motivelor
pentru care un anumit fel de tuse pare s nu reacioneze la tratament. n momentul de fa, nu avem un sistem limpede de sortare a diferitelor tipuri de
depresie i a diferitelor lor implicaii. E improbabil ca o astfel de boal s
aib o singur explicaie. Dac apare dintr-o serie ntreag de motive, trebuie
folosite mai multe sisteme la examinarea ei. Exist ceva inerent imprecis n
modalitile curente, pentru care trebuie s lum un strop de gndire psihanalitic, un strop de biologie i cteva circumstane externe i s facem din ele o
514/580
515/580
516/580
Ideea c depresia a avut cndva o funcie util pe care n-o mai are c
este, de fapt, o relicv a reieit din numeroasele noastre reacii emoionale
reziduale. Aa cum a subliniat psihologul Jack Kahn, oamenii nu ncearc o
spaim fireasc n faa primejdiilor reale, cum sunt automobilele i prizele de
curent, ci-i pierd vremea i energia temndu-se de pianjeni i erpi inofensivi678 animale de care ar fi fost util s ne temem n alte timpuri i n alt
etap a dezvoltrii noastre ca specie. Urmnd acest tipar, depresia se
grupeaz adesea n jurul a ceea ce pare cu totul lipsit de importan. Anthony
Stevens i John Price679 au propus teoria c o anumit form de depresie e
necesar pentru formarea societilor de nivel primitiv. Cu toate c organismele inferioare i unele mamifere superioare, cum este urangutanul,680
sunt singuratice, cele mai multe animale evoluate formeaz colectiviti, care
le ofer o mai bun aprare fa de animalele rpitoare, acces mai bun la resurse, mai mari anse de reproducere i perspectiva vntorii n comun. Nu
exist ndoial c selecia natural a favorizat colectivitatea. Impulsul ctre
colectivitate este extrem de puternic la oameni. Trim n societi i cei mai
muli dintre noi se bazeaz mult pe simul apartenenei. A fi plcut de ceilali
este una dintre cele mai mari plceri ale vieii; a fi exclus, ignorat sau nepopular n vreun alt fel este una dintre cele mai rele triri pe care le putem avea.
Cineva se afl totdeauna n fruntea unui grup;681 o societate fr conductor e haotic i se frmieaz curnd. De obicei, poziiile indivizilor
dintr-un grup se schimb cu timpul, iar conductorul trebuie s-i apere n
permanen poziia fa de rivali, pn ce, n cele din urm, e nvins. n astfel
de societi, depresia e un factor critic pentru rezolvarea conflictului legat de
dominare. Dac un animal inferior ca rang l provoac pe conductor i nu e
descurajat, o s-l tot provoace i n-o s fie niciodat pace, iar grupul nu va
putea s funcioneze ca grup. Dac, dup ce iese n pierdere, un astfel de animal nu mai dispune de siguran de sine i se retrage ntr-o stare ntru ctva
depresiv (caracterizat mai mult prin pasivitate dect printr-o criz existenial), el recunoate astfel triumful nvingtorului i accept vrnd-nevrnd
517/580
518/580
succes; au succes datorit propriilor realizri. Asta nu nseamn c sunt complet ferii de competiie i de tendina de a face altora ru, dar competiia care
caracterizeaz cele mai multe sisteme sociale omeneti e mai degrab constructiv dect distructiv. n grupurile de animale, subiectul esenial al succesului este Sunt mai tare ca tine, n vreme ce n societile omeneti este,
n mai mare msur, Sunt nemaipomenit de bun.
Gardner propune ipoteza conform creia, n vreme ce fora verificabil
real stabilete ordinea n grupurile de animale, indivizii mai slabi avnd stri
depresive, n societile omeneti opinia public este cea care stabilete ordinea social. Aadar, dac un babuin poate s arate depresiv din cauz c
fiecare dintre ceilali babuini poate s-l bat (i o face), un om poate s devin depresiv din cauz c nimeni nu-l apreciaz. Ipoteza elementar despre
ierarhie e sprijinit de experiena contemporan oamenii care coboar pe
scara ierarhic devin depresivi, i asta i face uneori s accepte mai uor un
rang inferior n societate. Cu toate acestea, ar trebui s notm c, de obicei,
cei care refuz s accepte rangul inferior nu sunt, nici mcar ei, alungai din
societile contemporane de fapt, unii dintre ei devin revoluionari
respectabili.
Depresia e vrul nelinitit al hibernrii, tcere i repliere ce conserv energia, ncetinire a tuturor sistemelor ceea ce pare s sprijine ideea c depresia este o relicv. Faptul c oamenii depresivi tnjesc dup patul lor i nu
vor s ias din cas evoc hibernarea: animalul ar trebui s hiberneze nu n
mijlocul unui cmp, ci n sigurana relativ a brlogului su confortabil. Conform unei ipoteze, depresia este o form natural de retragere ce trebuie s
aib loc ntr-un context sigur. S-ar putea ca depresia s fie asociat cu somnul, a sugerat Thomas Wehr, specialistul n somn de la Institutul Naional
pentru Sntate Mintal (NIMH), deoarece este asociat efectiv cu un loc n
care are loc somnul, cu faptul de a fi acas. Depresia mai poate fi nsoit de
modificarea nivelurilor de prolactin, hormonul care determin psrile s-i
cloceasc oule sptmni n ir. De asemenea, e o form de retragere i de
inactivitate. Despre depresia mai uoar, Wehr spune: Membrii speciei care
erau prea temtori ca s aib a face cu mulimile, care nu se duceau n locuri
519/580
nalte, care nu intrau prin tuneluri, care nu se evideniau prin nimic, care se
fereau de strini, care se duceau acas cnd simeau primejdia probabil c
triau mult i aveau o mulime de copii.685
Este important s inem seama de presupusa originalitate a finalitii
evoluiei. Selecia natural nu elimin dereglrile i nu se ndreapt spre perfeciune. Selecia natural favorizeaz manifestarea anumitor gene n comparaie cu altele. Creierul nostru evolueaz mai lent dect felul nostru de via. McGuire i Troisi numesc aceasta ipoteza decalajului genomic.686 Nu
ncape ndoial c viaa modern implic poveri incompatibile cu creierul
care ni s-a dezvoltat. Prin urmare, depresia ar putea fi consecina actului nostru de a face ceea ce n-am atins nivelul evolutiv de a face. Cred c, la o
specie conceput s triasc n grupuri de cincizeci-aptezeci de indivizi,
spune Randolph Nesse, specialist de frunte n psihologia evoluionist, a tri
ntr-un grup de cteva miliarde este greu pentru toi. Dar, cine tie? Poate c e
vorba de regimul alimentar, sau de proporia activitii practice, sau de modificrile structurii familiei, sau de schimbrile n privina obiceiurilor de
mperechere i a accederii sexuale, poate c e vorba de somn, sau de faptul c
avem a ne confrunta cu moartea nsi ca idee contient, sau poate c nu e
vorba de nici una dintre acestea. James Ballenger, de la Universitatea de
Medicin din Carolina de Sud, adaug: Stimulii pentru anxietate pur i simplu nu existau n trecut. Rmneai la mic distan de cas, iar cei mai muli
dintre oameni puteau nva s se descurce ntr-un singur loc. Societatea
modern e anxiogen. Evoluia a inventat o paradigm n care o anumit
reacie era util n anumite mprejurri; viaa modern provoac acea reacie,
acea constelaie de simptome, n multe mprejurri n care acestea nu sunt
utile. Proporiile depresiei tind s fie sczute n societile de vntoriculegtori sau n cele eminamente agrare; mai mari n societile industriale; i cele mai mari n societile aflate n tranziie. Aceasta sprijin ipoteza lui McGuire i Troisi. Exist n societile moderne o puzderie de dificulti crora societile mai tradiionale nu au a le face fa. Adaptarea la ele
520/580
521/580
522/580
depresie.688 n termeni personali, sclavia i libertatea excesiv sunt deopotriv realiti apstoare i, n vreme ce o parte a lumii e paralizat de stringena disperrii pricinuite de srcia de care nu poate scpa, popoarele cele
mai dezvoltate sunt paralizate de nsi mobilitatea populaiilor lor, de nomadismul nencetatei dezrdcinri i strmutri, n vederea acomodrii cu
locurile de munc, cu relaiile i chiar cu preferinele fenomen specific
secolului al XXI-lea. Un scriitor care se ocup de aceast problem
povestete despre un biat a crui familie s-a mutat de cinci ori ntr-o perioad scurt care s-a spnzurat de un stejar din curtea casei, lsnd un bilet
prins de scoara copacului, n care scria: sta-i singurul lucru de pe aici care
are rdcini.689 Senzaia de perpetu disoluie o are directorul executiv,
care, ntr-un an, ajunge cu avionul, n medie, n treizeci de ri, i oreanul
din clasa medie, al crui serviciu se tot modific, deoarece firma la care
lucreaz e cumprat succesiv de alte firme i care nu tie, de la un an la altul, cine va lucra pentru el sau pentru cine va lucra el, sau persoana care
triete singur i d de ali vnztori ori de cte ori se duce s-i cumpere alimente. n 1957, un supermarket american mediu avea aizeci i cinci de articole la raionul de legume-fructe: cumprtorii cunoteau toate aceste fructe i
legume i mai gustaser pn atunci din ele. n 1997, un supermarket american mediu avea peste trei sute de articole la raionul de legume-fructe, n multe
supermarketuri ele ajungnd la o mie.690 Suntem pe trmul nesiguranei
chiar i cnd alegem ce s mncm la cin. Acest gen de escaladare a posibilitilor de alegere nu e comod; e ameitor. Cnd apar posibiliti de alegere
ntre produse asemntoare n fiecare domeniu unde trieti, ce faci, ce
cumperi, cu cine te cstoreti , rezultatul este un sentiment colectiv de disconfort, care spune mult, dup prerea mea, despre proporia creterii depresiei n lumea industrializat.
n plus, trim ntr-o epoc a tehnologiilor sclipitoare, uluitoare, i nu
tim concret cum funcioneaz cele mai multe dintre lucrurile din jurul nostru. Cum funcioneaz un cuptor cu microunde? Ce e un cip de silicon? Cum
se modific genetic porumbul? Cum se deplaseaz vocea mea cnd folosesc
523/580
telefonul mobil n comparaie cu telefonul fix? Sunt bani adevrai cei pe care
un bancomat din Kuwait i scoate din contul meu din New York? Putem face
cercetri legate de fiecare dintre aceste chestiuni, dar aflarea rspunsurilor la
toate micile ntrebri tiinifice din viaa noastr e o sarcin care ne depete
puterile. Chiar i n cazul cuiva care tie cum funcioneaz motorul unei
maini i de unde vine electricitatea, mecanica real a vieii de zi cu zi a devenit din ce n ce mai obscur.
Exist multe stresuri specifice pentru care suntem slab pregtii. Destrmarea familiei este, cu siguran, unul dintre ele, iar altul este nceputul vieii
n singurtate. Aa cum e i pierderea contactului, i uneori a apropierii,
dintre mamele care au serviciu i copiii lor. Aa cum e i o via profesional
care nu comport micri fizice sau exerciii. Aa cum e i traiul la lumina artificial. Aa cum e i pierderea sprijinului pe care l d religia. Aa cum e i
asimilarea exploziei de informaii din epoca noastr. Lista poate continua
aproape la nesfrit. Cum ar putea fi creierul nostru pregtit s prelucreze i
s suporte toate astea? De ce n-ar fi pentru el un efort?
Muli oameni de tiin au subscris la ideea c depresia are o funcie util
n societatea noastr, aa cum este ea astzi. Evoluionitii ar vrea s vad c
prezena depresiei favorizeaz reproducerea anumitor gene dar, dac ne
uitm la procentele de reproducere ale depresivilor, constatm c, de fapt, depresia scade reproducerea. Asemenea durerii fizice, depresia are rol de
avertisment n privina unor activiti sau comportamente periculoase,
fcndu-le prea neplcute pentru a fi suportate, funcia depresiei fiind, n felul
acesta, de cea mai evident utilitate. Paul J. Watson i Paul Andrews, specialiti n psihiatria evoluionist,691 au venit cu propunerea conform creia
depresia e realmente un mijloc de comunicare i au modelizat scenarii evolutive conform crora depresia este o boal social, care exist pentru rolul ei
interpersonal. Dup prerea lor, depresia uoar determin o introspecie intens, pe baza creia se pot lua hotrri bine gndite despre modalitatea de a
efectua n propria via schimbri care s se potriveasc mai bine propriului
524/580
caracter. Aceast depresie poate fi i adesea este inut ascuns, iar funcionarea ei este confidenial. Anxietatea tulburarea anterioar apariiei unui eveniment este adesea o component a depresiei i poate fi util n prevenirea necazurilor. Depresia uoar stare de descurajare ce a cptat o via separat de mprejurrile care au declanat-o poate s motiveze revenirea la ceea ce a fost n mod nechibzuit lsat deoparte, la ceea ce a fost
preuit doar dup ce a fost pierdut. Poate s ne determine s regretm greelile reale i s evitm repetarea lor. Deciziile privind viaa noastr urmeaz
adesea vechea regul a investiiilor: deciziile riscante pot s aduc recompense mari, dar cu un pre care poate fi prea mare pentru cei mai muli dintre
oameni. O situaie n care o persoan nu se poate detaa de un el cu adevrat
imposibil de atins poate fi rezolvat prin depresie, care ne silete s ne detam. Oamenii care-i urmresc elurile cu o tenacitate excesiv i nu pot
renuna la legturi care sunt evident lipsite de nelepciune sunt deosebit de
expui la depresie. Ei ncearc s fac ceva interpersonal care n-o s reueasc, dar nu pot s renune, pentru c s-au supraimplicat emoional,
spune Randolph Nesse.692 Starea de descurajare slujete la demarcarea
struinei.
Depresia poate cu siguran s pun stavil comportamentelor cu efecte
negative, pe care altfel le-am putea accepta. Nivelul excesiv de stres provoac
bunoar depresie, iar depresia ne poate face s evitm stresul. Prea puin
somn poate s duc la depresie, iar depresia ne poate trimite napoi ctre mai
mult somn. Printre funciile principale ale depresiei, se numr schimbarea
comportamentelor neproductive. Depresia este adesea un semn c resursele
sunt investite necorespunztor i e nevoie s li se schimbe inta. Exemple
practice de acest gen se gsesc din belug n viaa modern. Am auzit de o femeie care ncerca s-i croiasc drum n lume ca violonist profesionist, n
ciuda faptului c profesorii i colegii o descurajau, i care a avut o depresie
acut, refractar la medicamente i alte terapii. Cnd a renunat la muzic i
i-a concentrat energia pe un domeniu mai potrivit cu aptitudinile ei, depresia
525/580
526/580
527/580
diferite mprejurri i climate. Depresia real este, asemenea unei inimi care
nu pompeaz snge ctre degetele de la mini i de la picioare, o extrem n
care practic nu exist vreun avantaj inerent.
Suferina psihic are o profund nsemntate pentru condiia uman.
Cred c funcia ei cea mai important este formarea iubirii. Dac n-am suferi
destule pierderi ca s ne temem de ele, n-am putea s iubim intens. Trirea
iubirii ncorporeaz tristeea n intensitatea i amplitudinea ei. Dorina noastr
de a nu-i vtma pe cei dragi de fapt, de a-i ajuta slujete i la conservarea
speciei. Iubirea ne ine n via cnd ne dm seama de greutile existente n
lume. Dac ne-am fi dezvoltat contiina i nu ne-am fi dezvoltat, n aceeai
msur, iubirea, n-am mai fi putut s suportm loviturile i sgeile pe care ni
le rezerv viaa. N-am vzut vreun studiu controlat pe aceast tem, dar cred
c oamenii care au cea mai mare capacitate de iubire au o probabilitate mai
mare de a adera la via, de a rmne vii, dect cei lipsii de ea; au i o probabilitate mai mare s fie iubii, i asta, de asemenea, i ine n via. Muli
oameni vd raiul ca pe un loc plin de nsufleire i diversitate, spunea Kay
Jamison. Nu ca pe un loc fr necazuri. Vrem s eliminm unele extreme,
dar nu s reducem spectrul la jumtate. E o linie foarte subire ntre a spune
c vrei ca oamenii s sufere i a spune c nu vrei ca oamenii s fie lipsii de
gama emoional. A iubi nseamn a fi vulnerabil; a respinge sau a blama
vulnerabilitatea nseamn a refuza iubirea.
n mod hotrtor, iubirea ne mpiedic s renunm prea uor la
legturile afective. Vom suferi dac-i prsim pe oamenii pe care-i iubim cu
adevrat. Poate c anticiparea suferinei psihice este vital pentru formarea
ataamentelor emoionale. Contemplarea pierderii este ceea ce ne face s ne
inem strns de ceea ce avem. Dac n-am simi disperare dup pierderea
cuiva, am cheltui cu acea persoan timp i energie emoional doar atta
vreme ct e plcut s-o facem, nici o clip mai mult. n general, teoria
evoluionist, spune Nesse, e considerat o practic cinic. Specialitii n
biologia evoluiei interpreteaz ntreaga complexitate a comportamentului
moral ca i cum ar fi doar un sistem pentru a beneficia n mod egoist de propriile gene. Desigur, o mare parte din comportamentul nostru e destinat n
528/580
529/580
530/580
531/580
adevr, s aib ca rezultat depresia sau alte perturbri. Teoria lui MacLean se
potrivete bine cu ideea conform creia creierul nostru face mai mult dect i
ngduie stadiul evoluiei sale.
Timothy Crow de la Oxford a depit principiul creierului tripartit. Teoriile sale sunt foarte personale;698 indiferent dac sunt sau nu adevrate,
sunt la fel de bune ca gimnastica ritmic pentru minile uzate de afirmaiile,
uneori improbabile, fcute de teoreticienii evoluioniti tradiionali din
domeniul minii. El propune un model lingvistic-evoluionist, n care vorbirea
este originea contiinei, iar contiina este originea bolilor mintale. Crow ncepe prin respingerea sistemelor de clasificare moderne i plaseaz bolile
mintale pe un spectru continuu. Pentru el, diferenele dintre nefericirea
obinuit, depresie, tulburarea bipolar i schizofrenie sunt n realitate diferene de grad, nu de gen diferene dimensionale, nu categoriale. n viziunea
sa, toate bolile mintale apar din cauze comune.
Crow crede (n vreme ce fiziologii se contrazic n aceast privin) c la
primate creierul e simetric, iar ceea ce-i face pe oameni s fie oameni punctul de speciaie e creierul asimetric (care, afirm el, pe baza unor argumente
genetice destul de complicate, a aprut printr-o mutaie a cromozomului X la
brbai). n vreme ce mrimea creierului cretea n funcie de mrimea corpului n evoluia primatelor i apoi a omului , o mutaie a ngduit dezvoltarea cu o anumit independen a celor dou emisfere ale creierului. Aadar,
n vreme ce primata nu poate, ca s spunem aa, s priveasc dintr-o parte a
creierului su n cealalt, fiina omeneasc poate. Aceasta a deschis calea
contiinei, a contientizrii eului individual ca eu. Unii adepi ai teoriei
evoluioniste au spus c aceasta ar putea s fie o simpl mutaie legat de
factorii de cretere ai fiecrei pri a creierului care, n decursul evoluiei, a
devenit o asimetrie semnificativ.
Asimetria creierului este, la rndul ei, baza limbajului,699 ce reprezint
expresia sau prelucrarea n emisfera stng a conceptelor i percepiilor din
emisfera drept. Ideea c limbajul este localizat n ambele emisfere pare s
fie confirmat de dovezile victimelor atacului cerebral. Pacienii care au avut
532/580
533/580
534/580
535/580
trecem printr-o depresie, sporete numrul celulelor n unele zone sau scade
n altele. Noile tehnologii s-ar putea s ne permit, n ultim instan, s stimulm creterea anumitor zone cerebrale sau vtmarea altora. Unele studii de
nceput arat c stimularea magnetic transcranian repetitiv (repeated
transcranial magnetic stimulation rTMS),707 care folosete
mici impulsuri electromagnetice de scurt durat pentru a crete activitatea
ntr-un anumit loc, ar putea, cnd este ndreptat ctre cortexul prefrontal
stng, s duc la ameliorarea simptomelor depresiei. Ar fi cu putin, prin intervenie extern sau printr-o msurare efectuat de noi nine, s nvm s
activm emisfera stng. Flexibilitatea nsi poate fi nvat, mai ales de
ctre tineri.708 Poate c ar fi posibil s scanm creierele, s vedem devreme
dezactivarea cortexului frontal stng709 i s lum msuri preventive care,
de pild, ar putea s includ meditaia, spune Davidson pentru a ajuta oamenii s nu mai cad n prpastia depresiei.
La unii oameni, mai activat este cortexul prefrontal stng, iar la alii mai
activat este cortexul prefrontal drept. (Aceasta n-are nimic a face cu chestiunea dominaiei emisferice ce determin dac suntem dreptaci sau stngaci ,
aflat n alte zone din creier.) Cei mai muli dintre oameni au o activare mai
mare n partea stng.710 Oamenii cu activare mai mare n partea dreapt
tind s aib mai multe emoii negative dect cei cu activare mai mare n
partea stng. De asemenea, activarea prii drepte prezice uurina cu care
poate fi fcut s slbeasc sistemul nostru imunitar. Activarea prii drepte e
corelat i cu niveluri de baz nalte ale cortizolului, hormonul de stres.711
Dei tiparele de activare fixate nu se stabilizeaz nainte de vrsta adult, sugarii cu activare mai intens a prii drepte devin agitai cnd mama iese din
ncpere; la sugarii cu activare mai intens a prii stngi, exist o mai mare
probabilitate de a explora ncperea fr s par tulburai. La sugari, echilibrul e ns schimbtor. Probabil, spune Davidson, c exist mai mult plasticitate n sistem n primii ani de via, mai multe ocazii pe care le are mediul
de a modela aceste circuite.
536/580
Din combinarea acestei gndiri cu unele dintre ideile lui Crow despre
limbaj,712 pot s reias idei extrem de interesante. Unul dintre primele
lucruri pe care le vezi cnd copiii mici ncep s articuleze cuvintele e faptul
c arat cu degetul, spune Davidson. Rostirea este eticheta pentru un
obiect. i ei arat, aproape invariabil, la nceput, cu degetul minii drepte.
Copilul are o trire pozitiv i e clar c e interesat de obiect i se ndreapt
ctre el. Folosirea iniial a limbajului este foarte plcut la majoritatea
copiilor. Ideea mea intuitiv, care n-a fost studiat n vreun mod sistematic,
este c lateralizarea emisferei stngi pentru limbaj s-ar putea s fie, de fapt,
un produs secundar al lateralizrii emisferei stngi pentru emoiile pozitive.
Aceast intuiie este, s-ar prea, baza unei neuroanatomii a catharsisului.
Vorbirea este pozitiv; ea rmne pozitiv. Vorbirea este una dintre cele mai
mari plceri ale vieii, iar dorina de a comunica este extrem de puternic n
noi toi (inclusiv n cei care nu pot produce sunete coerente i, prin urmare,
folosesc limbajul semnelor, gesturile sau scrisul pentru a se exprima). Oamenii care sunt depresivi nu mai au chef s vorbeasc; cei maniaci vorbesc
fr oprire. Peste toate marile divizri culturale, cel mai consecvent mod de
mbuntire a strii de spirit este vorbirea. Poate fi dureros s trieti evenimente negative, dar a vorbi despre ceea ce te doare aduce alinare. Cnd sunt
ntrebat aa cum se ntmpl permanent care e cea mai bun cale de
tratare a depresiei, le spun oamenilor s vorbeasc despre ea, nu s devin isterici pe tema asta, ci pur i simplu s continue s spun ce simt. S vorbesc
despre ea cu cei din familie, dac-i ascult. S vorbesc despre ea cu prietenii. S vorbesc despre ea cu un terapeut. S-ar putea ca Davidson i Crow s
fi gsit mecanismele prin care vorbirea ajut: s-ar putea ca anumite feluri de a
vorbi s activeze acele zone din emisfera stng a cror funcionare insuficient s fie implicat n bolile mintale. Ideea articulrii cuvintelor ca eliberare este cu adevrat fundamental pentru societatea noastr. Hamlet se plnge
c trebuie s-mi vrs n vorbe focul, ca o trf713 i totui, ceea ce ne-am
dezvoltat, alturi de capacitatea noastr de a avea boli mintale, este acea
537/580
capacitate de a ne vrsa focul (sau, aa cum s-ar putea s stea lucrurile, cortexul prefrontal stng) n vorbe.
Cu toate c exist tratamente eficiente chiar i pentru boli pe care nc nam ajuns s le nelegem, a ti n ce fel se leag ntre ele componentele unei
boli ne ajut s discernem factorii care o declaneaz n mod nemijlocit i s
ne ocupm de ei. Ne ajut s nelegem o constelaie de simptome i s
vedem n ce fel un simptom poate s-l influeneze pe altul. Cele mai multe
dintre sistemele de explicare a bolii biochimic, psihanalitic, comportamental i socio-cultural sunt fragmentare, las multe lucruri neexplicate i sugereaz c pn i concepiile combinatorii, care sunt acum la mod, sunt ct
se poate de confuze i nesistematice. De ce anumite senzaii i anumite aciuni se coreleaz n cazul bolii, dar nu i n cazul sntii? Cea mai presant
nevoie a psihiatriei, scriu McGuire i Troisi, este adoptarea teoriei
evoluioniste i nceperea procesului de identificare a celor mai importante
date i de verificare a noilor explicaii ale afeciunilor. ncercrile de explicare a comportamentului, normal sau nu, fr a cunoate profund specia pe
care o studiezi duc la interpretri eronate.714
Nu sunt convins c nelegerea evoluiei depresiei ar fi deosebit de util
la tratarea ei. E totui esenial pentru luarea deciziilor legate de tratare. tim
c amigdalele au o utilitate restrns; tim ce rol au ele n corp; tim c lupta
cu infecia din amigdale e mai dificil dect eliminarea lor, iar rul pe care-l
face corpului eliminarea lor e minor. tim c apendicele poate fi mai uor
scos dect vindecat. Pe de alt parte, tim c o infecie a ficatului trebuie tratat, pentru c, dac-i scoi cuiva ficatul, omul acela o s moar. i c e nevoie de ndeprtarea poriunilor cu cancer ale pielii, dar courile nu provoac
o inflamaie sistemic. Cunoatem mecanismele acestor zone diferite ale eului fizic, i tim n mare ce fel de intervenie, i n ce grad, este potrivit n
cazul disfunciei.
Este foarte limpede c nu exist consens n privina tratrii depresiei.
Depresia ar trebui oare ndeprtat ca o amigdal, tratat ca o boal a ficatului, sau ignorat ca un co? Conteaz dac depresia este uoar sau major?
538/580
Note
675. Citatele din Michael McGuire i Alfonso Troisi sunt din cartea lor Darwinian Psychiatry, pp. 150 i 157.
676. Citatul din C.S. Sherrington l-am luat din The Integrative Action of the Nervous
System, p. 22.
677. Explicaia lui C.U.M. Smith despre emoie i stare se gsete n articolul su
Evolutionary Biology and Psychiatry, n British Journal of Psychiatry 162 (1993), p. 150.
678. Sclipitoarea observaie a lui Jack Kahn este preluat din John Price, Jobs Battle
with God, n ASCAP 10, nr. 12 (1997). Gsii mai multe informaii n Jack Kahn, Jobs Illness: Loss, grief and Integration: A Psychological Interpretation.
679. Anthony Stevens i John Price i exprim concepiile n cartea lor Evolutionary
Psychiatry.
680. Despre urangutan ca animal solitar, v. Nancy Collinge, Introduction to Primate
Behavior, pp. 102104.
681. Despre principiul fundamental al masculului alfa: ibid., pp. 143157.
682. Exist un volum mare de literatur pe tema general a depresiei i a societilor
ierarhizate. Leon Sloman et al., Adaptive Function of Depression: Psychotherapeutic Implications, n American Journal of Psychology 48, nr. 3 (1994), reprezint, probabil, una dintre
primele formulri solide ale unei teorii coerente.
683. Concepiile lui John Birtchnell sunt n cartea sa How Humans Relate.
684. Prerile lui Russell Gardner despre mecanismele de dominare modificate la
mamiferele superioare sunt prezentate n mai multe dintre textele publicate de el. Gsii cea
mai detaliat prezentare a ideilor sale despre legtura dintre depresie i interaciunile sociale
n John Price et al., The Social Competition Hypothesis of Depression, n British Journal of
Psychiatry 164 (1994). Discuii mai concentrate pe subiect gsii n Russell Gardner, Psychiatric Syndromes as Infrastructure for Intra-Specific Communication, n Social Fabrics of the
539/580
540/580
Steven Taylor et al., Anxiety, Sensitivity and Depression: How Are They Related?, n Journal
of Abnormal Psychology 105, nr. 3 (1996).
697. Concepiile lui Paul MacLean despre creierul tripartit apar n cartea sa The Triune
Brain in Evolution.
698. Concepiile lui Timothy Crow sunt exprimate ntr-o serie mare de lucrri, cele relevante fiind citate n bibliografie. Cea mai direct formulare a principiilor sale lingvistice i a
teoriilor sale despre asimetria creierului apare n articolul su A Darwinian Approach to the
Origins of Psychosis, n British Journal of Psychiatry 167 (1995).
699. Despre limbaj ca funcie a asimetriei creierului, v. Marian Annett, Left, Right,
Hand and Brain: The Right Shift Theory, i Michael Collins, The Lopsided Ape: Evolution of
the Generative Mind.
700. Despre persoanele surde i atacul cerebral n emisfera stng, v. Oliver Sacks,
Seeing Voices.
701. Despre gramatica profund, v. Noam Chomsky, Reflection on Language.
702. Despre efectele specifice ale atacului cerebral n emisfera dreapt, v. Susan
Egelko et al., Relationship Among CT Scans, Neurological Exam, and Neuropsychological
Test Performance in Right-Brain-Damaged Stroke Patients, n Journal of Clinical and Experimental Neuropsychology 10, nr. 5 (1988).
703. Ipoteza lui Timothy Crow c schizofrenia i tulburrile afective sunt preul pltit
pentru un creier biemisferic apare n Is schizophrenia the price that Homo sapiens pays for
language?, n Schizophrenia Research 28 (1997).
704. Gsii informaii generale despre legtura dintre asimetriile cortexului prefrontal i
depresie n Carrie Ellen Schaffer et al., Frontal and Parietal Electroencephalogram Asymmetry in Depressed and Nondepressed Subjects, n Biological Psychiatry 18, nr. 7 (1983).
705. Studiile despre anomalii ale fluxului sangvin n cortexul prefrontal al pacienilor
cu depresie sunt: J. Soares i John Mann, The functional neuroanatomy of mood disorders, n
Journal of Psychiatric Research 31 (1997), i M. George et al., SPECT and PET imaging in
mood disorders, n Journal of Clinical Psychiatry 54 (1993).
706. Informaii despre neurogenez reproducerea celulelor cerebrale adulte gsii,
de exemplu, n P.S. Eriksson, Neurogenesis in the adult human hippocampus, n Nature
Medicine 4 (2998).
707. O discuie general valoroas despre TMS gsii n Eric Hollander, TMS, n CNS
Spectrums 2, nr. 1 (1997).
708. Informaii despre flexibilitatea nvat, un domeniu nc deschis, n care datele
solide de-abia ncep s se adune, gsii n Richard Davidson, Affective style, psychology and
resilience: Brain mechanisms and plasticity, n American Psychologist, 2001.
709. Gsii informaii despre activarea i dezactivarea cortexului stng n Richard
Davidson et al., Approach-Withdrawal and Cerebral Asymmetry: Emotional Expression and
Brain Physiology I, n Journal of Personality and Social Psychology 58, nr. 2 (1990). Despre
legtura dintre asimetria cerebral i sistemul imunitar, v. Duck-Hee Kang et al., Frontal
Brain Assymmetry and Immune Function, n Behavioral Neuroscience 105, nr. 6 (1991). Mai
541/580
multe informaii despre cercetrile lui Richard Davidson pe tema sugarilor i absenei mamei
gsii n Richard Davidson i Nathan Fox, Frontal Brain Asymmetry Predicts Infants, n
Journal of Abnormal Psychology 98, nr. 2 (1989).
710. n sprijinul afirmaiei c la majoritatea oamenilor activarea este mai mare n partea
stng, v. A.J. Tomarken, Psychometric properties of resting anterior EEG asymmetry: Temporal stability and internal consistency, n Psychobiology 29 (1992).
711. Ideea c activarea prii frontale drepte este corelat adesea i cu niveluri nalte ale
cortizolului e studiat n N.H. Kalen et al., Asymmetric frontal brain activity, cortisol, and
behavior associated with fearful temperament in Rhesus monkeys, n Behavioral Neuroscience 112 (1998).
712. n articolele lui Timothy Crow despre folosirea minii, se discut legtura dintre
limbaj, aptitudinile manuale i afecte. V. Location of handedness Gene on the X and Y Chromosomes, n American Journal of Medical Genetics 67 (1996), i Evidence for Linkage to
Psychosis and Cerebral Assymmetry (Relative Hand Skill) on the X Chromosome, n American Journal of Medical Genetics 81 (1998).
713. Hamlet, actul 2, scena 2, versul 561 (cf. trad. rom. de Ion Vinea, n William
Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971, p. 217 n.tr.).
714. Faptul c evoluia va aduce lumin n ceaa psihiatriei moderne este unul dintre argumentele principale din cartea lui Michael McGuire i Alfonso Troisi, Darwinian Psychiatry. Rndurile citate sunt la p. 12.
XII
Sperana
Angel Starkey a dus-o tare greu. Era cea mai mic dintre apte frai, ntro familie n care rareori a fost neleas ori mbriat; ngrijitorul colii a
abuzat sexual de ea; la treisprezece ani, a fost violat. Am fost depresiv de
cnd aveam trei ani, spune ea. n copilrie, se nchidea n dulapul de sub
scri i desena pe perete pietre de mormnt. Cnd avea apte ani, tatl ei a
murit de cancer la pancreas. La treizeci i opt de ani, uneori nc-l mai aud
strignd. Parc stau culcat n pat sau ed n camera mea i iar aud, i-mi ies
din mini de spaim. Cnd era mic, cea mai bun prieten a ei a fost o vecin care dup cum s-a dovedit s-a spnzurat n vreme ce Angel btea la
ua ei. Angel a stat prin spitale aproape tot timpul de cnd, cu aptesprezece
ani n urm, a terminat liceul, cu scurte mutri ntr-o locuin social. Are
tulburare schizo-afectiv, ceea ce nseamn c, pe lng o depresie profund,
mai are i halucinaii i aude voci care-i spun s se sinucid. Panica i
blocheaz legturile obinuite cu lumea. Nimeni nu-i poate aminti de cte
ori a ncercat s-i ia viaa dar, de vreme ce a fost internat cea mai mare
parte din viaa ei adult, a fost salvat iar i iar, chiar i cnd s-a aruncat n
faa unei maini. Braele i sunt pline de cicatrice de la nenumratele tieturi;
un doctor i-a spus de curnd c nu mai are poriuni cu carne elastic, i c,
dac se mai taie, rnile nu se vor mai putea vindeca. Pe stomac, are pielea
crpcit, deoarece i-a dat foc de multe ori. A ncercat s se sugrume (cu
543/580
544/580
545/580
gndesc c a avut apte copii, poate c i-ar fi fost bine cu ase. Nu c a lsao singur. Am chinuit-o destul. N-are nevoie s m vad cum o dau n bar. i
fac ru cu kilogramele mele, kilogramele i jena. Depresia mea, depresia ei,
depresia surorilor mele, frailor mei, tii? Asta n-o s se termine, cred, pn
ce nu murim cu toii. Nu-mi doresc dect s pot s am un serviciu i s-i dau
bani. Ei zic c-mi fac prea multe griji pentru mama, dar tii, are aptezeci i
trei de ani. M duc la ea i fac curenie. M duc acas agitat i cur. Cur,
i cur, i cur, i o iau razna. Devin fanatic n privina asta. mi place s
spl. i mamei i place asta.
Cnd ne-am ntlnit, era limpede c Angel e ncordat, iar problemele de
memorie, endemice la ea n urma tratamentului pe termen lung cu electroocuri (a fcut treizeci de serii) i a dozelor mari de medicamente, erau deosebit
de perturbante. Uita despre ce vorbea pe la jumtatea propoziiei. Vorbea despre micile rsfuri din lumea ei mic. Nu pricep de ce oamenii sunt aa de
drgui cu mine, a spus. Eu m uram cumplit. Uram tot ce fceam. Lui
Dumnezeu probabil c-i pas de mine, pentru c, zu, am fost lovit de dou
maini, i m-am tiat pn mi s-a scurs tot sngele, i nc mai triesc. Sunt
pocit. Sunt foarte gras. Nu pot uneori, mintea mi-e prea rvit ca s pot
mcar s gndesc. Spitalul, asta-i viaa mea, tii? Simptomele n-o s treac
pur i simplu. Depresia i sentimentul de singurtate.
Fiind foarte contient de dificultatea comunicrii cu mine, mi-a trimis,
dup cteva sptmni, o scrisoare, ca s fie limpede. n ea, scria: Am
fcut attea lucruri ca s m omor i s m rnesc. Totul devine foarte obositor. Nu cred c mi-a mai rmas creier. Uneori, dac ncep s plng, m tem c
n-o s m mai pot opri. Am pierdut fr ncetare. Sunt atia oameni pe care
a fi vrut s-i ajut, fie i numai cu o mbriare. Doar asta i m face fericit. Uneori, scriu poezii. Ele mi spun mie i celorlali ct de bolnav am
fost. Dar arat c exist Speran. Cu drag, Angel.
n anul urmtor, Angel a plecat de la Norristown, mai nti ntr-o unitate
de terapie intensiv asistat, i apoi ntr-una mai puin intensiv, din Pottstown, Pennsylvania.715 Dup paisprezece luni, nu i-a mai fcut tieturi pe
546/580
547/580
548/580
spectacolul pe care l-a vzut singura oar cnd a fost la New York. Am vorbit
despre faptul c ncercase s obin un serviciu cu program redus, ca ajutor la
pregtirea de sendviuri ntr-un magazin de delicatese. A fost respins i era
abtut; fusese att de entuziasmat de ideea de a munci cu toate c se
temea de casa de marcat i de faptul c trebuia cnd le ddea clienilor restul s aib a face cu aritmetica. Nivelul meu la matematic e de clasa a
treia, mi-a mrturisit. E groaznic. i nici nu m pot concentra prea mult pe
ceva, ca un copil de trei ani. Cred c medicamentele mi fac asta. Am vorbit
despre cartea ei preferat De veghe n lanul de secar. Am vorbit
despre visele pe care le are. Visez tot timpul oceanul, a zis. E ca ncperea
asta, i e un zid. Iar n partea din spate a zidului e un ocean. i nu pot niciodat s trec peste plaja de acolo, spre ap. M tot trudesc s ajung la ap, i nu
pot intra n ea. Alteori, visez despre dogoare. Soarele ncepe s m ard, i
prul mi-e prlit. Mi-e fric de dogoarea soarelui. tii, chiar i n viaa real
ncerc s m duc n locuri n care nu sunt ferestre spre apusul soarelui, cnd
acesta devine rou. M ngrozete. Am vorbit un pic despre problemele cu
memoria ei. Sunt naa uneia dintre nepoatele mele, a spus, dar nu-mi pot
aminti care, i mi-e prea jen s ntreb.
Dup asta, am inut, mai mult sau mai puin, legtura timp de ase luni,
i, cnd ne-am revzut, Angel m-a ntrebat ce-am mai fcut. I-am spus c am
avut o mic recidiv. Nu trecuse mult de la episodul cu umrul dislocat i a
treia cdere psihic. Eram iar la restaurantul chinezesc. Angel i plimba pe
farfurie frunzele ofilite de varz chinezeasc. tii, a zis dup un minut,
chiar mi-am fcut griji pentru tine. Vreau s zic c m gndeam s nu cumva
s te fi omort, chestii de-astea.
Am ncercat s-o linitesc. Pi, n-a fost chiar aa, Angel. A fost ngrozitor, dar probabil c n-a fost prea periculos. Ori, cel puin, s-a dovedit c nu-i
chiar aa de periculos. tii, am luat zyprexa i am nlocuit nite chestii, i
lucrurile s-au schimbat destul de repede. Am zmbit i mi-am desfcut larg
braele. Vezi, acum sunt bine.
Angel a ridicat privirea i a surs. E minunat. Am fost att de ngrijorat. Am mncat amndoi. Apoi: Eu n-o s fiu niciodat bine, a zis cu
549/580
550/580
Angel, locul sta e grozav, am zis, iar ea a zis: Da, e cu adevrat frumos.
E mult mai frumos.
Ne-am ntors la locuina pe care avea s-o prseasc n scurt vreme. Am
ieit amndoi din main i am mbriat-o ndelung pe Angel. I-am urat
noroc, iar ea mi-a mulumit iari pentru c am venit s-o vd i mi-a spus ce
mult nseamn pentru ea vizita mea. I-am mulumit pentru colivie. Doamne,
ce frig e, a zis. M-am ntors n main i am privit-o cum pete lent din
parcare pn la intrarea n cas. Am pornit motorul. La revedere, Angel,
am zis, iar ea s-a ntors spre mine i mi-a fcut semn cu mna. Nu uita, ai
promis, mi-a strigat cnd plecam.
Prea un film cu final fericit, i aa rmne n mintea mea dar nici n-au
trecut ase luni, i Angel i-a tiat ncheieturile i stomacul, a fost dus napoi
la spital i a ajuns n ngrijire psihiatric intensiv. Cnd m-am dus s-o vd la
Norristown, avea braele acoperite cu bici pline de snge, care artau ca
nite vulcani, pentru c-i turnase pe tieturi cafea clocotit, ca s-i aline un
puseu de anxietate. n vreme ce vorbeam, se legna nainte i napoi pe scaun.
Pur i simplu, nu vreau s triesc, repeta. Am stat s scormonesc n minte
vreo observaie folositoare, oricare, din aceast carte. N-o s fie mereu aa,
i-am spus, chiar dac bnuiesc c, pentru ea, va fi aa o mare parte din timp.
Curajul i lumina din ochi nu sunt suficiente cnd ai a face cu depresia.
O femeie schizofrenic inea s intervin n discuia noastr, protestnd
c omorse o buburuz, nu o clugri, i c rudele ei au siluit-o, fiindc au
neles greit i au crezut c a fost vorba de o clugri adevrat. Voia ca
noi s scoatem adevrul la lumin. Un brbat cu picioare ciudat de mari mi
tot uotea la ureche teorii ale conspiraiei. Ducei-v-ncolo, a strigat, n
cele din urm, Angel la ei. Apoi, s-a cuprins strns cu braele, care artau ngrozitor. Nu pot suporta asta, a spus furioas, i nefericit, i vrednic de
plns. N-o s scap niciodat de-aici. Nu vreau dect s-mi buesc capul de
perete pn crap i iese de-acolo totul, tii?
nainte s plec, unul dintre ngrijitori mi-a spus: Suntei optimist?, i
am dat din cap n semn c nu. Nici eu, a zis. Am fost o vreme, pentru c
551/580
552/580
prieten mi-a povestit c a fost atacat fizic de soul ei, care a izbit-o cu capul
de podea. Se purtase ciudat de cteva sptmni reaciona paranoic la apeluri telefonice obinuite i se purta urt cu cinii lor. Dup atacul lui fizic slbatic, ea a chemat, ngrozit, poliia; el a fost internat ntr-un spital de boli
mintale. E adevrat c avea un soi de tulburare schizo-afectiv, dar tot e
vinovat. Boala psihic dezvluie adesea latura urt a cuiva. Nu face din acea
persoan una cu totul nou. Uneori, latura urt e vrednic de mil, indigent
i rapace, trsturi regretabile, dar care impresioneaz; alteori, latura urt e
brutal i crud. Boala aduce la lumin realitile dureroase pe care cei mai
muli dintre oameni le nvluie n bezn. Depresia accentueaz caracterul.
Pn la urm, cred c pe oamenii buni i face mai buni; pe cei ri i face mai
ri. Poate s ne anihileze simul proporiilor i s ne dea fantezii paranoide i
un fals sentiment de neajutorare; e ns i o fereastr ctre adevr.
Logodnicul primei prietene i soul celei de-a doua ocup un loc minor
n aceast carte. n cadrul cercetrii pe care am fcut-o i n afara ei, am ntlnit muli oameni depresivi care mi-au strnit sentimente negative, sau nici un
sentiment i, n general, am hotrt s nu scriu despre ei. Am ales s scriu
despre oamenii pe care-i admir. Cele mai multe dintre persoanele care apar n
aceast carte sunt puternice, sau inteligente, sau dificile, sau se disting n alt
fel. Nu cred c exist ceea ce se numete om obinuit sau c, prin relatarea
unei realiti prototipice, putem transmite un adevr universal. Cutarea fiinei omeneti nonindividuale, generice e cusurul crilor de psihologie populare. Vznd felurimea flexibilitii, a forei i a imaginaiei, putem aprecia
nu numai oroarea depresiei, ci i complexitatea vitalitii omeneti. Am stat
de vorb cu un brbat mai vrstnic, cu depresie major, care mi-a spus c
oamenii depresivi n-au poveti; nu avem nimic de spus. Fiecare dintre noi
are o poveste, iar adevraii supravieuitori au poveti fascinante. n viaa
real, starea de spirit trebuie s-i afle locul n mijlocul harababurii de
prjitoare de pine, i bombe atomice, i lanuri de gru. Existena acestei cri
este cea a unui mediu mai protejat pentru povetile unor oameni remarcabili
i ale succeselor lor, poveti care cred c-i pot ajuta pe alii aa cum m-au
ajutat pe mine.
553/580
554/580
555/580
556/580
557/580
558/580
559/580
560/580
alte boli, dar nici mcar cineva care a scpat miraculos de cea mai rea form
de cancer nu are acea bucurie de dincolo de bucurie, cea de a fi n stare s
simt sau s mprteasc bucuria, care mbogete viaa celor care au
trecut printr-o depresie major. Ideea e dezvoltat n cartea Productive
and Unproductive Depression a lui Emmy Gut, n care ea sugereaz c
deseori lungul interval de timp la care ne silete depresia i reflecia ce are
loc n acest rstimp i fac pe oameni s-i schimbe viaa n direcii utile, mai
cu seam dup pierderea cuiva iubit.721
Etalonul nostru, ca fiine umane, nu este realitatea. Ce nseamn crearea
unor medicamente i tehnici care s aline depresia i care ar putea, n cele din
urm, s influeneze chiar i tristeea? Putem acum controla, n mare parte a
timpului, durerea fizic, observ specialistul n psihologia evoluiei Randolph Nesse, i ct de mult din durerea fizic pe care o simim ne este cu adevrat de trebuin? Poate cinci procente? Avem nevoie de durerea care ne
avertizeaz de o vtmare, dar avem oare nevoie cu adevrat de durerea persistent? ntrebai pe cineva cu artrit reumatoid cronic, sau colit, sau migrene! Bun, asta nu-i dect o analogie, dar ct de mult din durerea psihic pe
care o simim ne este cu adevrat de trebuin? Peste cinci procente? Ce-ar fi
dac ai putea lua o pilul n dimineaa succesiv zilei n care v-a murit mama
i ai scpa de suferina ngrozitoare i neproductiv a jelirii ei? Psihiatra
francez Julia Kristeva a gsit depresiei o funcie psihologic profund.
Tristeea care ne copleete, lentoarea care ne paralizeaz sunt, i ele, un
mijloc de aprare uneori, cel din urm mpotriva nebuniei.722 Poate c e
mai uor s spui pur i simplu c ne bizuim pe tristeile noastre mai mult
dect ne dm seama.
Folosirea antidepresivelor ia amploare, deoarece oamenii ncearc s
normalizeze ceea ce, mai nou, e clasat ca aberant, fcndu-i-se reclam i
tratndu-se n mod simplist, dup cum arat Martha Manning, care a scris
elocvent despre propria depresie foarte grav. n 1998, s-au scris peste aizeci
de milioane de reete pentru inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei ca
s nu mai vorbim despre un numr considerabil de antidepresive de alte
561/580
tipuri.723 n prezent, inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei sunt prescrii pentru dorul de cas, tulburrile de alimentaie, sindromul premenstrual, animalele de companie care scurm prea mult, durerile cronice de ncheieturi i, mai mult ca orice, tristee uoar i suferin psihic obinuit. Sunt
prescrise nu numai de psihiatri, ci i de medicii generaliti, specialiti n
obstetric-ginecologie; unui cunoscut al meu podologul i-a prescris prozac.
Cnd zborul TWA 800 s-a ncheiat tragic, familiilor care ateptau veti despre cei dragi li s-au distribuit antidepresive cu aceeai uurin cu care li s-ar
fi dat nite perne sau pturi suplimentare.724 Nu sunt mpotriva folosirii pe
scar larg, dar cred c aceasta trebuie fcut n cunotin de cauz, studiat,
cu chibzuin.
S-a spus c fiecare dintre noi are virtuile defectelor sale. Oare dac se
elimin defectele dispar i virtuile? De-abia suntem n zorii abundenei farmacologice, spune Randolph Nesse. Noile medicamente care se creeaz n
prezent probabil c vor putea face ca blocarea emoiilor nedorite s fie rapid,
uoar, ieftin i fr riscuri. Ar trebui s ajungem la asta n generaia
viitoare. i prezic c vom merge pe calea asta, deoarece, dac oamenii pot
gsi mijloace s se simt mai bine, de obicei le folosesc. mi pot nchipui c,
n cteva decenii, lumea va fi o ar de basm farmacologic; mi pot nchipui,
la fel de uor, oamenii att de nepstori, nct s-i neglijeze responsabilitile personale i sociale. Robert Klintzman, de la Universitatea Columbia,
spune: De la Copernic ncoace, nu ne-am mai confruntat cu o transformare
att de spectaculoas. n secolele viitoare, s-ar putea s existe societi care s
priveasc napoi la noi ca la nite fpturi pe care emoiile necontrolate le
ineau n sclavie i le blocau. Dac va fi aa, vom avea mult de pierdut; fr
ndoial, vom avea i mult de ctigat.
Dup ce am fost depresivi, ne pierdem o parte din teama de criz. Am un
milion de defecte, dar sunt mai bun dect nainte de a trece prin toate astea. A
trebuit s fiu depresiv nainte s doresc s scriu aceast carte. Unii prieteni au
ncercat s m conving s nu intru n relaii cu unele dintre persoanele despre care scriam. Mi-ar plcea s spun c depresia m-a fcut altruist i c am
562/580
ajuns s-i iubesc pe cei sraci i clcai n picioare, dar lucrurile n-au stat
chiar aa. Dup ce ai trecut prin aa ceva, nu poi s vezi cum se desfoar
viaa altcuiva fr s fii ngrozit. Mi-e mai uor, din multe puncte de vedere,
s m scufund n mhnirea altora dect s vd acea mhnire i s m in deoparte. Ursc sentimentul c nu sunt n stare s creez contact cu ceilali. Virtutea nu e neaprat propria rsplat, dar, cnd iubeti pe cineva, exist n tine
o anumit pace care nu exist cnd te distanezi de cineva. Cnd vd suferina
oamenilor depresivi, simt n mine un neastmpr. Cred c pot s ajut. A nu te
amesteca e ca i cum ai vedea pe cineva c vars vinul bun pe faa de mas. E
mai uor s ntorci sticla cu gura n sus i s tergi balta dect s ignori ceea
ce se petrece.
Depresia, n faza ei cea mai rea, e cea mai ngrozitoare solitudine, i de
la ea am nvat valoarea apropierii dintre oameni. Odat, pe cnd se lupta cu
cancerul, mama mi-a spus: Tot ce fac ceilali pentru mine e minunat, dar tot
e cumplit de greu s fiu singur n trupul sta care s-a ntors mpotriva mea.
E cel puin la fel de greu s fii singur ntr-o minte care s-a ntors mpotriva ta.
Ce poi face cnd vezi pe cineva prins n capcana propriei mini? Nu poi
scoate o persoan depresiv din suferina ei cu ajutorul iubirii (cu toate c uneori poi distrage atenia cuiva care e depresiv). Poi, din cnd n cnd, s i te
alturi cuiva n casa n care locuiete. Nu-i plcut s stai fixat n ntunericul
minii altei persoane, cu toate c e aproape i mai ru s-i priveti din afar
declinul mintal. Poi s te frmni de departe sau poi s vii aproape, mai
aproape, cel mai aproape. Uneori, modalitatea de a fi aproape e s taci, sau
chiar s fii rezervat. Nu de tine depinde, din afar, s decizi; depinde de tine
s discerni. Depresia e solitar mai presus de orice, dar poate da natere opusului singurtii. Iubesc mai mult i sunt iubit mai mult din cauza depresiei
mele, i pot spune acelai lucru despre muli dintre cei pe care i-am ntlnit
cnd pregteam aceast carte. Foarte mult lume m-a ntrebat ce s fac pentru prieteni i rude care sufer de depresie, iar rspunsul meu este, de fapt,
simplu: s le reduc izolarea. S fac asta la o can de ceai, sau n discuii
ndelungate, sau stnd n tcere ntr-o camer alturat, sau n orice fel se potrivete acelei situaii dar s-o fac. i s-o fac din toat inima.
563/580
564/580
neleapt a lucrurilor. n Daniel Deronda, George Eliot descrie momentul revenirii depresiei, acea senzaie miraculoas. Mirah fusese gata s se
sinucid i s-a lsat salvat de Daniel. Ea spune: Dar atunci, n ultima clip
ieri, cnd mi doream ca apa s m cuprind, i-mi ziceam c moartea e cea
mai bun imagine a ndurrii , atunci buntatea a venit la mine vie, i m-am
simit ncreztoare n via.725 Buntatea nu vine vie la cei a cror via e n
totalitate ca o mare linitit.
Cnd am avut cea de-a treia cdere psihic, minicderea, eram n ultimele etape ale scrierii acestei cri. ntruct n acea perioad n-am putut ine
nici o legtur, de nici un fel, am pus pe e-mail un rspuns automat, n care
spuneam c, pe moment, nu pot fi contactat, i un mesaj asemntor pe robotul telefonic. Cunotinele care avuseser depresie au tiut ce s neleag
din aceste mesaje. N-au pierdut nici o clip. Am avut zeci de apeluri de la oameni care ofereau tot ce le sttea n puteri i o fceau cu cldur. Vin s
stau cu tine de ndat ce m suni, mi-a scris Laura Anderson, care mi-a
trimis o pdure de orhidee, i stau orict trebuie, pn te faci bine. Dac
preferi, desigur, eti bine-venit aici; dac vrei s te mui aici pentru un an,
sunt la dispoziia ta. Sper c tii c o s fiu totdeauna la dispoziia ta.
Claudia Weaver mi-a scris, punndu-mi ntrebri: E mai bine pentru tine s
te sune cineva zilnic? Sau mesajele sunt o povar prea mare? Dac sunt o povar, nu trebuie s rspunzi la acesta, dar dac ai nevoie de orice nu trebuie
dect s m suni, la orice or, din zi sau din nopte. Angel Starkey m-a sunat
de multe ori de la telefonul public din spital, ca s vad dac sunt bine. Nu
tiu ce i-ar trebui, spunea, dar mi fac griji pentru tine tot timpul. Te rog s
ai grij de tine. Vino s m vezi dac i-e foarte ru, indiferent cnd. Mi-ar
plcea mult s te vd. Dac ai nevoie de ceva, o s ncerc s fac rost. Promitemi c n-o s-i faci ru. Frank Rusakoff mi-a trimis o scrisoare remarcabil
i mi-a amintit de calitatea preioas a speranei. mi doresc s primesc
vestea c eti bine i ai pornit n alt aventur, scria, i a semnat Prietenul
tu, Frank. M simisem legat n multe feluri de toi aceti oameni, dar
efuziunile spontane m-au uluit. Tina Sonego a spus c poate s-i ia concediu
565/580
566/580
567/580
568/580
569/580
ridicnd din umeri. Nu-i pot spune ct de obosit sunt de experienele care
formeaz caracterul. Dar preuiesc aceast partea a mea; cine m iubete, m
iubete cu tot cu asta.
Soia mea, cu care sunt nsurat doar de civa ani, nu m-a vzut niciodat deprimat, spune Robert Boorstin. Nu m-a vzut. i i-am povestit cum e,
i i-am lsat pe alii s-i spun cum e. Am fcut tot ce am putut ca s-o
pregtesc, deoarece, fr ndoial, o s am iar depresie. Cndva, n urmtorii
patruzeci de ani, iar o s m trsc prin camer. i asta m sperie ru. Dac
mi-ar spune cineva: O s-i nltur boala psihic dac-i tai piciorul i mi-l
dai n schimb nu tiu ce-a face. i totui, nainte s fiu bolnav, am fost ct
se poate de intolerant, incredibil de arogant, fr nici o nelegere pentru debilitate. Sunt un om mai bun ca urmare a faptului c am trecut prin toate
astea.
Cea mai important tem din lucrrile mele e mntuirea, spune Bill
Stein. nc nu tiu ce rol joc eu pe lume. M atrag povetile cu sfini i martiri. Nu cred c a putea suporta lucrurile prin care au trecut ei. Nu sunt gata
s deschid un azil n India, dar depresia m-a pus pe calea cea bun. M ntlnesc cu oameni i tiu c ei nu au nivelul meu de experien. Faptul c am
trecut printr-o boal att de dezastruoas mi-a schimbat pentru totdeauna
peisajul interior. Am fost mereu atras de credin i buntate, dar, fr
cderea psihic, mi-ar fi lipsit determinarea, scopul moral.
Am traversat Iadul ca s gsesc Raiul, spune Tina Sonego. Rsplata
mea e foarte simpl. Acum, sunt n stare s neleg lucruri pe care nu le
nelegeam nicicum nainte; iar lucrurile pe care nu le neleg acum le voi
nelege cu timpul, dac au importan. Depresia e cea care m-a fcut cine
sunt astzi. Ceea ce ctigm e att de pacific, dar att de strident.
Nevoile noastre sunt cele mai mari bunuri pe care le avem, spune
Maggie Robbins. Dac prin intermediul nevoilor noastre ajungem s-i cunoatem pe ceilali, s ne deschidem ctre ceilali, atunci nevoia de atenie
poate nate apropiere ntre oameni. Sunt n stare s fiu pur i simplu acolo,
cu oamenii, din cauza nimicurilor de care am avut nevoie de la oameni. Presupun c am nvat s dau toate lucrurile de care am eu nevoie.
570/580
Starea de spirit e alt hotar, asemeni adncurilor oceanului sau adncurilor spaiului cosmic, spune Claudia Weaver. Faptul c ai fost ntr-o
stare de deprimare att de marcat i d curaj; cred c fac fa pierderilor
grele mai bine dect cei mai muli oameni pentru c am atta experien legat de strile pe care le atrag dup sine. Depresia nu-i un obstacol n drumul
meu; e un soi de parte a mea, pe care o port pe acest drum, i cred c probabil
o s m ajute n diferite momente. n ce fel? Asta n-o tiu. i totui, cred n
depresia mea, n puterea ei salvatoare. Sunt o femeie foarte puternic, i aste
e, n parte, datorit depresiei.
Iar Laura Anderson a scris: Depresia mi-a dat buntatea i puterea de a
ierta, acolo unde ali oameni nu tiu destule ca s-o arate sunt atras de oameni care, printr-o micare greit, ori o ironie inoportun, ori o prere evident absurd, ar putea s nu le fac altora plcere. Asear, am avut o disput
cu cineva pe tema pedepsei cu moartea i am ncercat s explic, fr s m
refer prea mult la mine, c putem s nelegem aciunile nspimnttoare s
nelegem fatalele legturi dintre starea sufleteasc i ndeletnicire, i relaii,
i tot restul. N-a vrea ca vreodat depresia s fie o scuz public sau politic,
dar cred c, odat ce ai trecut prin ea, dobndeti o nelegere mai ampl i
mai nemijlocit fa de lipsa temporar a judecii, care-i face pe oameni s
se poarte att de urt poate c nvei chiar i s tolerezi rul n lume.
n ziua fericit n care o s uitm de depresie, o s pierdem foarte mult
odat cu ea. Dac pmntul s-ar putea hrni pe sine i ne-ar putea hrni i pe
noi fr ploaie, i dac am pune stpnire pe vreme i am declara c trebuie
s fie mereu soare, oare n-am duce dorul zilelor cenuii i al furtunilor de
var? Aa cum soarele, cnd apare n rarele zile de var englezeasc, dup
zece luni de cer mohort, arat mai strlucitor i mai limpede dect poate
arta vreodat la tropice, tot aa i fericirea proaspt pare imens i nvluitoare i depete tot ce mi-am nchipuit vreodat. Lucru destul de
ciudat mi-e drag depresia. Nu mi-e drag s-o triesc, dar mi-e drag ea
nsi. Mi-e drag de cel care sunt dup ce ea a trecut. Schopenhauer a spus:
Omul este [mulumit] n funcie de ct e de anost i insensibil;732
571/580
572/580
Note
715. Angel s-a mutat de la Norristown, care era o instituie de ngrijire pe termen lung,
sau spital de boli nervoase, la Pottstown Community Residential Rehab (CRR), apoi n
locuina de pe South Keim Street, definit prin programul intensiv de construcii de locuine
sau amenajri de locuine n sprijinul bunei desfurri a vieii pentru persoanele cu nevoi
speciale, destinat celor care au trecut prin programul CRR.
716. Oprah Gail Winfrey (nscut la 29 ianuarie 1954) este mare proprietar de media
(cea mai bogat afro-american a secolului XX), actri i cea mai mare filantroap de culoare din istoria Statelor Unite ale Americii, cunoscut mai cu seam datorit multipremiatului su talk-show Oprah Winfrey Show, difuzat la nivel naional ntre 1986 i 2011. Supranumit Regina multimedia, e socotit drept una dintre cele mai influente femei din lume. A
primit, n 2013, din partea preedintelui Barack Obama, Medalia Prezidenial a Libertii
(Presidential Medal of Freedom) i un doctorat onorific al Universitii Harvard (n.ed.).
717. Thomas Nagel, The Possibility of Altruism, pp. 126 i 128129.
718. Poveste de iarn, actul 4, scena 4, versurile 8696 (cf. trad. rom. de Ion Vinea, n
William Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971, p. 670 n.tr.).
719. S. Freud, Mourning and Melancholia (Doliu i melancolie), n A General Selection from the Works of Sigmund Freud, John Rickman (coord.), p. 128.
720. Shelley E. Taylor, Positive Illusions, pp. 7 i 213.
721. Emmy Gut, Productive and Unproductive Depression, capitolul 3.
722. Julia Kristeva, Black Sun, p. 42.
723. Aceste cifre despre prescrierea de inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei au
fost luate din Joseph Glenmullen, Prozac Backlash, p. 15.
724. Informaiile despre zborul TWA 800 mi-au fost date de un prieten care i-a pierdut
o rud n acel accident din iulie 1996.
725. Daniel Deronda, p. 251.
726. Cuvintele lui Emily Dickinson despre disperare sunt din poemul 640, la p. 318 a
ediiei ngrijite de Thomas H. Johnson, The Complete Poems of Emily Dickinson. Primul
vers este I cannot live with You, Nu pot tri cu Tine.
727. Citatul din Areopagitica este din Paradise lost, p. 384. Primul citat din Paradise
lost este de la p. 226 (cartea IX, versurile 10701073), al doilea este de la p. 263 (cartea XI,
versurile 137140), iar al treilea este de la p. 226 (cartea XII, versurile 441449) (cf. trad.
rom. de Aurel Covaci, n John Milton, Paradisul pierdut, Editura Minerva, Bucureti, 1972.
Cartea a IX-a, p. 331: Da, ochii ni-s deschii ntr-adevr; / Acum cunoatem binele i rul: /
Pierdut ntiul dobndit al doilea!; cartea a XI-a, p. 391: Puterea / adugit cu puteri de
sus; / simeau acum nind ndejde nou; cartea a XII-a, pp. 453454: Privir ei n urm
i vzur / Cum toat partea dinspre rsrit a Paradisului, odinioar / Lcaul lor cel fericit
se-arat / [...] Firesc, vrsar lacrime atunci, / Dar iute le i terser; acum / Le sta n fa
Lumea s-i aleag / Un loc pentru odihn-n ea, avnd / Drept cluz nsi Providena. /
i mn-n mn ei, cu pai ncei, / Nesiguri pai, trecur prin Eden, / Pe calea lor sihastr
apucnd).
573/580
728. The Idiot, p. 363 (cf. trad. rom. de Nicolae Gane, n F.M. Dostoievski, Idiotul, vol.
al II-lea, Editura Adevrul Holding, Bucureti, 2009, p. 78.).
729. Gsii mai multe lucruri despre Heidegger i relaia dintre angoas i gndire n
monumentala sa capodoper, Fiin i timp.
730. Cuvintele lui Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling sunt din eseul ber das
Wesen der menschlichen Freiheit, Despre esena libertii omeneti, din Smmtliche
Werke, vol. 7. p. 399. i mulumesc lui Andrew Bowie pentru ajutorul dat la interpretarea
acestui pasaj. Informaii suplimentare gsii n Andrew Bowie, Schelling and Modern
European Philosophy.
731. Julia Kristeva, Black Sun, pp. 4 i 22.
732. Citatul din Schopenhauer este din eseul su On the Sufferings of the World, din
Essays and Aphorisms, p. 45.
733. Remarca dezinvolt a lui Tennessee Williams este din Five OClock Angel: Letters of Tennessee Williams to Maria St. Just, 19481982, p. 154. i mulumesc venic studioasei Emma Lukic pentru c mi-a gsit acest citat.
734. The Oxford English Dictionary definete joy bucuria drept a vivid emotion of
pleasure arising from a sense of well-being or satisfaction; the feeling or state of being highly
pleased or delighted; exultation of spirit; gladness, delight o emoie plcut, intens, care se
nate dintr-o senzaie de bine sau de satisfacie; sentimentul sau starea de a fi foarte mulumit
sau ncntat; bucurie spiritual; fericire, ncntare, vol. 5, p. 612
Mulumiri
575/580
s-au ocupat de promovarea acestei cri, precum i lui Patrick Hargadon, pentru publicitatea din Marea Britanie. i mulumesc, de asemenea, lui Christopher Hayes, pentru coordonarea componentei de pe internet a activitii de
relaii publice legate de The Noonday Demon. Mai vreau s-i mulumesc
avocatului meu, Chuck Googe, pentru migloasa atenie acordat contractelor
mele.
Pri din aceast carte au aprut, nainte de apariie, n The New Yorker, The New York Times Magazine i Food and Wine. i datorez
mulumiri Tinei Brown, pentru publicarea articolului An Anatomy of
Depression n The New Yorker, n 1998. Cea mai mare recunotin n ce
privete acea revist i-o datorez redactorului meu, Henry Finder. Nimeni altcineva pe lumea asta nu are nobilul su tact, erudiia, prudena i devotamentul lui. Niciodat nu m-a fi apucat de un subiect att de greu dac n-a fi fost
sigur de generoasa lui rbdare. O parte mai mic din aceast carte a aprut n
The New York Times Magazine. Jack Rosenthal mi-a oferit un inestimabil suport la Times, iar Adam Moss mi-a sprijinit munca ndelungat pe
subiectele depresiei, srciei i politicii, fiindu-mi de folos n discernerea adevrului din spatele anecdotelor stufoase. Diane Cardwell m-a ajutat n punerea la punct a acestui material. Dana Cowin, n numele revistei Food and
Wine, m-a trimis n momente-cheie la cel mai plcut dintre numeroasele
tratamente pe care le-am ncercat, i-i mulumesc pentru acest privilegiu.
Stephen Rossoff a avut amabilitatea s m invite s-mi continuu cercetarea la
Universitatea din Michigan, pentru The University of Michigan
Alumni Magazine. Primele pri ale acestei cri le-am scris n vreme ce
am stat la Villa dei Pini a Fundaiei Bogliasco din Liguria, n februarie 1998.
Apreciez profund sprijinul generos al fundaiei.
Pentru concursul lor la cercetarea pe care am fcut-o n Cambodgia, le
mulumesc lui Laurie Beckelman, Fred Frumberg, Bernard Krishna i John
Stubbs. Pentru ajutorul acordat activitii mele din Groenlanda, le mulumesc
n special lui Ren Birger Christiansen i Lisbet Lyager, precum i lui Flemming Nicolaisen, Johanne Olson i locuitorilor din Illiminaq. Sunt, de asemenea, recunosctor pentru sprijinul primit de la Erik Sprunk-Janssen i
576/580
577/580
578/580
McCurtiss, dr. Jeanne Miranda, dr. William Normand, Phaly Nuon, Kristen
Peilman, John Porter, membru al Camerei Reprezentanilor, dr. Robert Post,
dr. William Potter, senatorul Harry Reid, dr. Norman Rosenthal, Marge
Roukema, membr a Camerei Reprezentanilor, dr. Arnold Sameroff, senatorul Chuck Schumer, dr. Sylvia Simpson, dr. Colin Stine, dr. Glen Treismann, dr. Elliot Valenstein, dr. James D. Watson, senatorul Paul Wellstone,
dr. Myrna Weissman, Bob Wise, membru al Camerei Reprezentanilor, i dr.
Elizabeth Young.
Ct vreme am lucrat la aceast carte, foarte muli oameni i-au deschis
inima n faa mea i mi-au spus povestea lor grea, m-am bucurat de ncrederea lor i am ajuns s m bucur de prietenia multora dintre ei. Nici o alt
lucrare din viaa mea n-a fost att de trist, dar nici una nu m-a convins att
de mult c e posibil comunicarea i c lumea e un loc al strnsei prietenii.
Mulumiri cu adevrat extraordinare li se cuvin subiecilor care mi-au ngduit s le spun povestea n aceast carte: Laura Anderson, Janet Benshoof,
Robert Boorstin, Brian DAmato, Walt Devine, Sarah Gold, Ruth Ann
Janesson, Amalia Joelson, Karen Johansen, Eve Kahn, Amelia Lange, Carlita
Lewis, Betsy de Lotbinire, Martha Manning, Paul Bailey Mason, Theresa
Morgan, Diry Prudent, Lynn Rivers, Maggie Robbins, Joe Rogers, Joel P.
Smith, Tina Sonego, Angel Starkey, Mark Weiss, precum i persoanele pe
care le-am numit Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille
Stetson, Lolly Washington, Claudia Weaver i Fred Wilson. Aceti brbai i
femei, i muli alii, mi-au relatat cu mrinimie povetile lor dureroase; nu pot
dect s ndjduiesc c am oferit curajului lor o prezentare mulumitoare.
Dat fiind c aceast carte este despre depresie, le mulumesc, de asemenea, celor fr de care nu mi-a fi revenit destul de mult ca s-mi scriu
povestea. Le sunt recunosctor numeroilor medici de la care am primit tratament pentru depresie. M simt foarte norocos c mintea mea a ajuns pe mini
att de pricepute. Munca medicilor a fost completat de generozitatea prietenilor, pe care n-o s-i nir aici, dar care tiu ei nii c au creat modaliti
ca s supravieuiesc. Formula mea antidepresie ar include, n capul listei,
iubirea pe care mi-au artat-o aceti oameni; sunt sinceri i au inima bun, iar
579/580