Andrew

Solomon s-a nscut n 1963. i-a fcut studiile la Yale i Cambridge. Triete la New York
i Londra. Este doctor n psihologie i scrie literatur de factur politic, cultural, psihologic i de
ficiune. Apare n mod regulat cu o larg i diversificat sfer de subiecte despre depresie, artitii
sovietici, renaterea cultural afgan, politica libian i altele n New Yorker, New York Times
Magazine, Artforum, Travel and Leisure i n alte publicaii. Cartea sa The Noonday Demon: An
Anatomy of Depression a ctigat n 2001 Premiul Naional al Crii, n 2002 a figurat printre finalistele
pentru Premiul Pulitzer, fiind inclus n lista publicaiei The Times a celor mai bune o sut de cri ale
deceniului.
Opera: The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost, Alfred A. Knopf, New York, 1991; A
Stone Boat, Faber & Faber, New York, 1994; The Noonday Demon: An Anatomy of Depression,
Scribner, New York, 2001; Far from the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity, Scribner,
New York, 2012.

Andrew Solomon
The Noonday Demon: An Anatomy of Depression
Copyright 2001, Andrew Solomon
All rights reserved.
Copyright 2001, Andrew Solomon
Foto copert: Robert Semnic | Dreamstime.com
Humanitas, 2014 (ediia print)
Humanitas, 2014 (ediia digital)
ISBN: 978-973-50-4491-6 (epub)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Cuprins
DEMONUL AMIEZII
De profundis. Prefa de Mircea Crtrescu
Despre metod
I. Depresia
II. Cderile psihice
III. Tratamentele
IV. Alternativele
V. Categoriile de populaie
VI. Dependena
VII. Sinuciderea
VIII. Istoria
IX. Srcia
X. Politica
XI. Evoluia
XII. Sperana
Bibliografie
Mulumiri

Tatlui meu,
care mi-a dat via, nu o dat, ci de dou ori

Toate sunt trectoare. Chinuri, suferine, vrsri de snge, molim, foamete. Paloul va pieri, dar stelele
de pe cer vor dinui i atunci cnd jos, pe pmnt, nu va mai rmne nici mcar umbra noastr sau a
nfptuirilor noastre. Nu se afl nimeni pe faa pmntului care s n-o tie. i atunci de ce nu vrem s ne
ndreptm privirea spre stele? De ce?
Mihail Bulgakov, Garda alb1
1. The White Guard, p. 302 (Mihail Bulgakov, Garda alb, trad. de Alexandru Calas, Editura Univers, Bucureti, 1996, p. 335).

De profundis
Prefa de Mircea Crtrescu
Nimeni n-ar bnui, ntlnindu-l prima oar pe Andrew Solomon, c are n fa un om care a trecut de
mai multe ori prin infern, trind sptmni i luni ca un condamnat din bolgiile danteti, i care reuete
s nfrunte fiecare zi a vieii sale printr-o mare voin intelectual, ajutat de un pumn de medicamente.
Invitai acum doi-trei ani n eleganta sa reedin newyorkez, am fost introdui de un valet ntr-o
ncpere mai curnd britanic, unde am ateptat o vreme, privind obiectele de art presrate
pretutindeni, pentru ca pn la urm s ne gsim fa-n fa cu un personaj uimitor. Evident, brbatul
care, cobornd o scar de lemn preios, a dat mna, zmbind afabil, cu fiecare dintre noi, i greise
secolul. A fost primul meu gnd: acest om nu e din aceeai realitate cu noi, sau mai bine zis realitatea sa
personal e urzit dintr-o estur aparte. I-ar fi stat foarte bine n Renatere, ca aristocrat erudit care,
trecut de vrsta de patruzeci de ani, capt o umbr de melancolie pe fa, rsfrnt i asupra violetei
gingae dintre degete. nc i mai bine, m-am gndit, privind bluza alb, brodat cu uriae flori roii, pe
care o purta, i-ar fi stat cndva, spre sfritul secolului al XIX-lea, printre dandy i prerafaelii,
corespondnd cu Wilde cel nchis la Reading pentru o vin inomabil. Straniu sentiment: ni se prea c
nu avem n fa un om, ci un portret, luminos i stilizat, n care ochii uor exoftalmici i gura feminin,
ca i atitudinea crispat-relaxat sunt surprinse cu subtilitate de un artist decadent. Am schimbat cteva
cuvinte formale, cel din faa noastr i-a pstrat detaarea puin jucat, cred c ni s-au adus cteva
dulciuri i, poate, cafea, s-au ncercat cteva linii de discuie ceva mai intense la care nimeni n-a marat
prea tare
De fapt, ne priveam, n acelai timp, drept n fa i pe furi. Ni se vorbise despre Andrew Solomon
ca despre o legend: privindu-l, ncercam s-i ascult povestea, alctuit nu din cuvinte mai nti, ci din
tonuri de lumin i din mici strluciri ale canavalei pe care era pictat. Nu tiam atunci a trebuit s-i
citesc cartea ca s aflu c aveam n fa un om care ncercase de toate, cruia nimic omenesc nu-i era
strin, care supravieuise Africii negre i pustiurilor de ghea de dincolo de cercul polar, care
cunoscuse toate formele de amor i toate nuanele suferinei umane, care-i dereglase voit, asemenea lui
Rimbaud, toate simurile, care citise, asemenea lui Mallarm, toate crile, care cartografiase, asemenea
lui Lautramont, toate iadurile minii. Ne-am ridicat i am suit n dining, masa a fost simpl i inutil
rafinat, servit de acelai valet care ne fcea s ne simim n The Remains of the Day. Am vorbit despre
copii, mi amintesc, i despre nu tiu ce autor pe care-l tiam bine. Andrew Solomon nu i-a ieit nici o
clip din rolul vag protector pe care i l-a asumat din prima clip, atenia i-a fluctuat de la priviri
aruncate peste capetele noastre la concentrare real, suveica afabilitii sale a alergat permanent dinspre
polul conveniei unei socializri uoare ctre cel al unui strop (foarte preios) de amiciie i simpatie,
cum se i cade la o prim ntlnire. Ne-a condus pn la ieire i ne-am pomenit n lumina violent a
oraului, confuzi, amestecnd epocile, de parc-am fi ieit dintr-o sal de cinema.
Am primit apoi, de la o prieten bun, cartea sa The Noonday Demon, un atlas al depresiei, cum era
subintitulat. Am citit-o cu o curiozitate tiinific mai nti, cci ntre preocuprile mele compulsive s-

au aflat ntotdeauna fiziologia creierului i filozofia contiinei. Foarte repede am neles c acest volum
masiv, complex, structurat-destructurat, oferea mult mai mult. Am glisat curnd ctre o lectur generalintelectual, pasionant prin nenumratele faete, fcute s strluceasc pe rnd, ale temei fundamentale
a crii, pentru ca pn la urm s ajung s citesc scrierea lui Solomon (i ea una care i-a greit i i
suprasolicit secolul) cu o pasiune estetic, aa cum a citi un roman. Toate aceste fee ale lecturii sunt
legitime n acest caz, fiindc marea sintez a depresiei, ncercat i, cred, deplin reuit de Andrew
Solomon, este n acelai timp un foarte serios i documentat tratat de psihiatrie, o meditaie filozofic
asupra condiiei i limitelor umane i o autobiografie romanesc a unui personaj a crui exuberant,
epicurean bucurie de via a fost umbrit de uriaul soare negru al melancoliei. Avem de fapt n fa o
carte atipic, off-beat din orice punct de vedere ai privi-o, care reia n registru pe ct de grav, pe att de
familiar i uneori (auto)ironic forma curioaselor tratate pretiinifice, a acelor bucoavne exhaustive
care se scriau n secolul al XVII-lea, pentru care este tipic uriaa, confuza i geniala scriere Anatomia
Melancoliei a lui Robert Burton. Da, Andrew Solomon a scris i el o anatomie modern n care the
midday demon, cumplitul diavol al depresiei despre care vorbeau Prinii Bisericii gndindu-se la urtul
de care erau cuprini clugrii n schituri, apare n miile sale de fee, tot attea cte are aceast boal
ngrozitoare a sufletului.
Ajuns aici, trebuie s-o spun deschis: nu sunt cu adevrat demn s scriu aceast prefa, i nu n primul
rnd din cauza limitelor mele intelectuale (ne sutor ultra crepidam). Ci pentru c, dei tiu din plin ce
seamn durerea sufleteasc, dei am simit adnc, de-attea ori, disperarea de a nu fi iubit, de a nu putea
scrie, de a mbtrni i de a ti c nu mi-a mai rmas mult de trit, de a fi fost insultat i umilit, tristeea
neagr a remucrilor i neputina de a da timpul napoi, dei nu sunt orb la culoarea nostalgiei, nici la a
melancoliei, nici la a comarului, nici la a sentimentului de neputin i ratare, totui nu sunt i n-am
fost niciodat un depresiv. tiu cum muc flacra pe mna goal, dar asta nu nseamn c am habar de
chinurile celui ars pe rug sau de oroarea flamelor negre, furioase, eterne, ce ard pe dinafar i pe
dinuntru trupurile osndiilor din Infern. De multe ori am simit c mor de suferin sufleteasc, c a fi
fericit s dispar n clipa aceea ca s scap de tortur, totui niciodat n-am asociat aceast trire cu o
boal, n-am fost la medic i nu am luat, ntreaga via, nici mcar o pastil antidepresiv. Nu am ntlnit
niciodat demonul amiezii fa-n fa, ci doar omenesc-prea-omenetii si mesageri.
Aa nct nu pot spune cu adevrat c sunt n stare s neleg cartea lui Andrew Solomon pn n
miezul ei. Nu tiu ce nseamn s nu te poi da jos din pat zile-n ir, s nu poi mnca, s nu-i poi tri
viaa, mcinat de o durere endogen nemrginit, care-i ntunec mintea i-i ferfeniete aura trupului.
M-am gndit adeseori la lipsa de sens a existenei, la teribilul nostru destin de fiine care triesc o clip
pe un fir de praf, dar n-am simit dect arareori pn-n adncul inimii nimicnicia i vremelnicia noastr.
Uneori, nopile, mi amintesc c voi muri i c nu voi mai fi niciodat, ct va dura venicia. Atunci sar
n capul oaselor, acoperit de sudoare, i m cuprind o disperare i-o teroare fr limite. Mi se rupe
inima, gem i strig dup ajutor, dar apoi mi spun, ca toi oamenii de pe lumea asta, c n-are sens, c nu
fac dect s-mi ntunec viaa. M culc la loc, cu genele umede, dar cu puterea de-a o lua a doua zi de la
capt. Aa cum m simt eu n acele minute de spaim i cutremurare cred c se simte depresivul
patologic timp de sptmni i luni, clip de clip i ceas de ceas, ct dureaz ngrozitoarele
breakdowns iar aa nu se poate tri. Pot spune deci c un cititor care n-a trecut prin depresia major va
nelege intelectual i cumva poetic, metaforic ceea ce Solomon ncearc disperat s transmit, dar va fi
mereu de partea cealalt a unui zid de sticl.
Incomunicarea nu vine, n cazul acestui gen de relatri ale unor experiene profund subiective, doar

dinspre cititor. La rndul lui, autorul nu va putea exprima, orict de talentat ar fi, inexprimabilul.
Tristeea, fericirea, ngrijorarea, durerea, sau mcar o banal durere de msele dup faimosul exemplu
al lui Wittgenstein nu sunt cu adevrat comunicabile, cu att mai puin senzaia de apocalips i de iad
pe pmnt a celor lovii de depresie. Cartea lui Andrew Solomon e plin de metafore. El ne poart
privirile de-a lungul peisajelor sale sufleteti cum sunt purtate degetele orbilor de-a lungul trompei,
colilor, pntecelor i picioarelor groase ct copacii, n sperana c ei vor nelege, n cele din urm, ce
este un elefant. Din fericire, aptitudinile literare ale autorului sunt cu totul remarcabile, la rndul lor
neobinuite i ciudate ns. Solomon nu scrie ca autorii contemporani. Nici mcar nu urmeaz
ntotdeauna scriitorii clasici ai culturii noastre europo-americane. Asemenea colonelului Lawrence al
Arabiei, el pare-a fi prins algoritmul scrierilor din Antichitatea greac, tonul laconic i judicios al unor
Tucidide sau Xenofon, puterea lor de obiectivare i taxinomia sentimentelor din operele lor. Metaforele
prin care el definete depresia, de pild asemnarea ei cu mersul pe srm la mare nlime, creeaz un
efect-tunel prin care nenelesul i ineluctabilul sutelor de fee ale durerii morale pot ajunge la cititor.
Fiziologia, chimia, sociologia, etnologia, tratamentul i istoricul depresiei sunt comprehensiv
presrate de-a lungul ntregii scrieri, dar fr-ndoial c aspectul crii care rmne cel mai puternic n
amintire este cel de autobiografie spiritual a autorului, povestea vieii lui ntreesute indiscernabil cu
tema depresiei. Aceast privire retrospectiv asupra vieii unui personaj de o extrem complexitate
moral nu e doar o confesiune, adevratul termen ce trebuie folosit e spovedanie. E cu totul neobinuit
curajul cu care autorul se expune publicului, fr s evite mrturisiri de multe ori stnjenitoare,
dezgusttoare sau chiar de-a dreptul amendabile moral despre sine nsui. De la Confesiunile lui
Rousseau i de la Mon cur mis nu a lui Baudelaire, e greu s gseti un exemplu mai flagrant de
privire neierttoare n urm, de recuperare a unei viei aa cum a fost, cu desfrul i cu nlimea ei
moral, cu pasiunea pentru cri i pasiunea pentru trupuri, dar mai ales cu episoadele pustiitoare de
depresie, nirate de-a lungul ei ca nite vertebre ntunecate. Pe sutele de pagini ale acestei cri
emoionante i revelatoare, se zugrvete pn la urm un portret al lui Dorian Gray care rscumpr,
prin convenia totalei onestiti, chipul neatins de vreme al modelului su.
Autorul nu este singurul personaj al crii. Cum nu exist depresie, ci depresii, la fel de multe i de
diverse ci depresivi exist, Andrew Solomon a amalgamat n scrierea sa zeci de confesiuni ale unor
suferinzi pe care-a tiut s-i asculte cu discreie i nelegere. Fiecare i-a exprimat altfel i a-ncercat s
se elibereze altfel de insuportabilele chinuri. Sunt poveti ale nfundrii n alcool, n droguri, n violen,
poveti ale sinuciderii i omorurilor. Prin aceast extindere a umanitii din carte, ea devine un amplu
roman, aproape dostoievskian, al suferinei aproapelui nostru. A putea cita multe scene i poveti cu
totul memorabile, dar nici una nu se compar cu marea scen a crii, i poate un primum movens al ei,
sinuciderea mamei autorului, la captul unei lungi lupte cu cancerul, nconjurat de familie, o moarte
senin, demn, exemplar, care d scrierii sensul unei tragedii greceti. De altfel, este evenimentul care
avea s declaneze prima criz de depresie major a fiului ei.
M-am simit mbogit interior parcurgnd, pasionat, cartea lui Andrew Solomon. Mai mult dect
tiin i mai mult dect literatur, ea este o mrturie despre suferin, o meditaie despre scandalul etern
al faptului c o contiin trebuie s simt durere i s moar. Traducerea n limba romn a acestei
opere, nominalizat n anul publicrii ei la premiul Pulitzer, trebuie privit drept ceea ce este cu
adevrat: un eveniment.

Despre metod
n ultimii cinci ani, viaa mea s-a confundat cu scrierea acestei cri, i uneori mi-e greu s refac
traseul ideilor mele pn la diferitele lor surse. Am ncercat s semnalez toate influenele n notele de la
sfritul crii i s nu abat atenia cititorilor de la textul principal cu un potop de nume necunoscute lor
i cu jargonul tehnic. Le-am cerut subiecilor s-mi permit s le folosesc numele din realitate, deoarece
numele adevrate dau autoritate povetilor adevrate. ntr-o carte care-i propune, printre altele, s
nlture povara stigmatului bolii mintale, este important s nu dai ap la moar acestei stigmatizri prin
ascunderea identitii persoanelor care sufer de depresie. Totui, am inclus relatri despre apte
persoane care au dorit s apar cu pseudonim i care m-au convins c au pentru asta un motiv ntemeiat.
Ele apar n text ca Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly Washington,
Claudia Weaver i Fred Wilson. Nici una dintre aceste persoane nu are personalitate multipl, i m-am
strduit s nu schimb nici un amnunt. Membrii Grupurilor de Sprijin pentru Tulburri de Personalitate
(MDSG Mood Disorders Support Groups) folosesc doar prenumele; ele au fost schimbate, pentru a
respecta caracterul privat al ntrevederilor. Toate celelalte nume sunt reale.
I-am lsat pe brbaii i pe femeile ale cror strdanii constituie subiectul principal al crii de fa si spun singuri povestea. Mi-am dat toat silina s obin de la ei povestiri coerente, dar, n general, nam verificat relatrile lor despre sine. N-am insistat ca toate naraiunile personale s fie strict liniare.
Am fost ntrebat adesea cum mi-am gsit subiecii. Aa cum art n partea cu mulumirile, mai muli
profesioniti m-au ajutat s iau legtura cu pacienii lor. n viaa mea obinuit, am ntlnit enorm de
muli oameni care, cnd au auzit de subiectul de care m ocup, s-au oferit s-mi spun cu belug de
amnunte povetile lor, unele dintre ele absolut fascinante, care, n cele din urm, au devenit surse. n
1998, am publicat un articol despre depresie n The New Yorker,2 iar n lunile urmtoare am primit
peste o mie de scrisori. Graham Greene a spus cndva: M ntreb uneori cum pot cei care nu scriu, nu
compun sau nu picteaz s se fereasc de nebunia, melancolia, panica inerente faptului de a fi om.3
Cred c el a subestimat enorm numrul de oameni care scriu, ntr-un fel sau altul, pentru a-i alina
melancolia i panica. Rspunznd la uvoiul de scrisori, i-am ntrebat pe unii dintre cei care-mi
mrturiseau lucruri deosebit de emoionante dac ar vrea s dea interviuri pentru aceast carte. n plus,
au fost numeroase conferine pe care le-am inut eu sau la care am participat, unde am ntlnit
beneficiari ai tratamentelor pentru probleme mintale.
Nu m-am mai ocupat niciodat de vreun subiect despre care att de muli oameni s aib att de
multe de spus, nici de vreun subiect despre care att de muli oameni s-mi spun mie att de multe.
Este extrem de uor s aduni materiale despre depresie. n cele din urm, mi-am dat seama c lucrul
care lipsete din domeniul studiilor despre depresie e sinteza. tiinele, filozofia, dreptul, psihologia,
literatura, arta, istoria i multe alte discipline s-au ocupat independent de problema depresiei. Att de
multe lucruri interesante li se ntmpl att de multor oameni interesani i att de multe lucruri
interesante sunt rostite i publicate c e haos n mprie. Primul obiectiv al crii de fa este

empatia; cel de-al doilea, pe care mi-a fost mult mai greu s-l ndeplinesc, este ordinea: o ordine bazat
ct mai mult posibil pe empirism, nu pe generalizri radicale, izvorte din anecdote luate la ntmplare.
Trebuie s subliniez c nu sunt medic ori psiholog, nici mcar filozof. Aceasta e o carte extrem de
personal i nu trebuie socotit mai mult dect att. Cu toate c am oferit explicaii i interpretri ale
unor idei complexe, cartea de fa nu are scopul de a nlocui tratamentul adecvat.
Pentru uurina lecturii, n-am folosit punctele de suspensie sau parantezele n citatele din surse scrise
sau orale acolo unde am crezut c termenii omii sau adugai n-ar schimba substanial nelesul; cine
vrea s se refere la acele surse va trebui s mearg la versiunile originale, care sunt catalogate la
sfritul crii. De asemenea, am evitat folosirea lui [sic!] n capitolul 8, n care sursele istorice folosesc
grafii ieite din uz. Citatele la care nu dau identificarea sunt din interviurile mele, cea mai mare parte
dintre ele desfurate ntre 1995 i 2001.
Am folosit statisticile care se bazeaz pe studii bine fundamentate i care se coroboreaz cel mai bine
cu statistici reproduse pe larg sau citate frecvent. n general, am constatat c statisticile din acest
domeniu sunt inconsecvente i c muli autori aleg statistici pentru a crea un ansamblu atractiv, n
sprijinul unor teorii care existau deja. De exemplu, am gsit un studiu foarte important, care arta c
persoanele depresive care abuzeaz de medicamente le aleg aproape totdeauna pe cele stimulante; i alt
studiu, la fel de convingtor, care demonstra c persoanele depresive care abuzeaz de medicamente
aleg invariabil opiaceele. Muli autori i iau din statistici un aer aproape respingtor de invincibilitate,
ca i cum, dac ari c un lucru se petrece de 82,37 la sut de ori este mai palpabil i mai adevrat dect
dac ari c se petrece cam de trei din patru ori. tiu din experien c numerele exacte sunt cele care
mint. Chestiunile pe care le descriu ele nu pot fi definite chiar att de limpede. Cea mai corect
afirmaie care se poate face n privina frecvenei depresiei este c ea apare des i, direct sau indirect,
afecteaz viaa tuturor.
Mi-e greu s scriu fr prtinire despre companiile farmaceutice, ntruct n cea mai mare parte a
vieii mele de adult tata a lucrat n domeniul farmaceutic, ca urmare am cunoscut mult lume din acest
domeniu de activitate. n acest moment, e la mod s blamezi industria farmaceutic fiind cea care
profit de pe urma bolnavilor. Din cte tiu eu, oamenii din acest domeniu sunt att capitaliti, ct i
idealiti dornici de profit, dar i optimiti c munca lor poate fi folositoare lumii, c ea poate face cu
putin descoperiri importante, care s trimit n uitare anumite boli de pe pmnt. Fr companiile care
au sponsorizat cercetrile n-am avea acum inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS)
(selective serotonin reuptake inhibitors SSRI), antidepresivele care au salvat att de multe viei. Miam dat toat silina s scriu limpede despre aceast industrie, n msura n care este parte a istoriei
acestei cri. Dup experiena cu depresia mea, tata i-a extins compania n domeniul antidepresivelor.
Compania sa, Forest Laboratories,4 este acum cea care distribuie n SUA celexa. Pentru a evita orice
conflict de interese explicit, n-am menionat produsul, n afar de cazurile n care omiterea lui ar fi fost
ostentativ sau ar fi indus n eroare.
Mi s-a pus adesea ntrebarea, aa cum am artat n cartea de fa, dac scrisul a fost cathartic. N-a
fost. Experiena mea se aseamn cu a altora care au scris despre acest domeniu.5 S scrii despre
depresie e un lucru dureros, trist, solitar i stresant. Cu toate acestea, ideea c fac ceva care le-ar putea fi
util altora mi-a insuflat putere; iar cunotinele acumulate mi-au fost de folos. Sper c va fi clar c
principala plcere a acestei cri este plcerea literar a comunicrii, nu eliberarea terapeutic adus de
autoexprimare.

Am nceput s scriu despre depresia mea; apoi, despre depresiile similare ale altora; i, n cele din
urm, despre depresie n cu totul alte contexte. Am inclus n aceast carte trei povestiri din afara lumii
industrializate. Am inclus povestea ntlnirii mele cu oameni din Cambodgia, Senegal i Groenlanda,
pentru a ncerca s contrabalansez unele dintre ideile despre depresie specifice din punctul de vedere al
culturii la care s-au limitat multe dintre studiile din acest domeniu. Incursiunile mele n locuri
necunoscute au fost aventuri cu o und de exotism, i n-am nlturat tonul de basm al acestor ntlniri.
Depresia, sub diferite nume i nfiri, este i a fost totdeauna omniprezent din motive biochimice
i sociale. Cartea de fa se strduiete s capteze amploarea temporal i geografic a depresiei. Dac
pare uneori c depresia e suferina proprie claselor mijlocii occidentale moderne este din cauz c, n
aceast comunitate, dobndim acum, dintr-odat, noi modaliti rafinate pentru a identifica, a numi, a
trata i a accepta depresia i nu din cauz c am avea vreun drept special la suferina nsi. Nici o
carte nu poate acoperi amploarea suferinei omeneti, ns trag ndejdea c, prin indicarea acestei
amplori, voi ajuta la eliberarea unor brbai i femei care sufer de depresie. Nu putem niciodat s
eliminm toat nefericirea, iar ameliorarea depresiei nu asigur fericirea, dar cunotinele din aceast
carte ndjduiesc s ajute la eliminarea durerii n cazul unora.
Note
2. Articolul din The New Yorker, cu titlul Anatomy of Melancholy, a aprut n numrul din 12 ianuarie 1998.
3. Citatul din Graham Greene este din Ways of Escape, p. 285.
4. Compania tatlui meu este Forest Laboratories. N-a fost implicat n crearea medicamentului celexa, cu toate c a lucrat la
producerea enantiomerului lui.
5. Kay Redfield Jamison, Martha Manning i Meri Danquah se numr printre autorii care au dezbtut toxicitatea acestui subiect.

I
Depresia
Depresia6 este punctul nevralgic al iubirii. Pentru a fi fpturi care iubesc, trebuie s fim fpturi care
pot cdea prad disperrii din cauza unei pierderi, iar depresia e mecanismul acelei disperri. Cnd se
instaleaz, degradeaz eul i, n cele din urm, eclipseaz capacitatea de a da ori de a primi afeciune. E
luntrica noastr singurtate manifest. Ea distruge nu numai legtura cu ceilali, ci i capacitatea de a fi
mpcat cnd eti doar cu tine nsui. Iubirea, chiar dac nu are rolul de a ne pzi de depresie, este ceea
ce protejeaz mintea i o apr de sine. Medicamentele i psihoterapia pot s regenereze aceast
protecie, fcnd s fie mai uor s iubeti i s fii iubit, i de aceea dau roade. Cnd sunt n dispoziie
bun, unii se iubesc pe ei nii, unii i iubesc pe alii, unii iubesc munca, iar unii l iubesc pe
Dumnezeu: oricare dintre aceste obiecte ale pasiunii poate furniza acel sens vital al scopului, care este
opusul depresiei. Iubirea uit din cnd n cnd de noi, iar noi uitm de iubire. n depresie, devine de la
sine neles lipsa de scop a oricrei iniiative i a fiecrei emoii, lipsa de sens a vieii nsei. Singurul
sentiment ce rmne n aceast stare lipsit de iubire este lipsa de importan.
Viaa e mpovrat de mhnire: indiferent ce facem, n cele din urm murim; fiecare dintre noi e
prizonierul singurtii ntr-un corp de sine stttor; timpul trece, iar ceea ce a fost nu va mai fi nicicnd.
Durerea este prima trire a neputinei n faa lumii i nu ne prsete niciodat. Suntem suprai s am
fost smuli din pntecul cel confortabil i, de ndat ce suprarea se stinge, i ia locul suferina. Chiar i
cei crora credina le fgduiete c va fi cu totul altfel pe lumea cealalt nu pot s nu simt nelinite pe
lumea asta; Hristos nsui a fost un om al mhnirii. i totui, trim ntr-o vreme n care sunt din ce n ce
mai multe paliative; este mai uor ca oricnd s hotrti ce s simi i ce s nu simi. n via, este din
ce n ce mai puin neplcere inevitabil pentru cei care au mijloacele s-o evite. Dar, n ciuda
afirmaiilor entuziaste ale tiinei farmaceutice, depresia nu poate fi eliminat ct vreme suntem fpturi
contiente de sine. n cel mai bun caz, poate fi limitat i limitarea este tot ce intenioneaz s fac
tratamentele actuale pentru depresie.
Discursul foarte politizat a estompat distincia dintre depresie i consecinele ei distincia dintre
cum te simi i cum acionezi ca reacie la acest lucru. Acesta e, parial, un fenomen social i medical,
dar este i rezultatul capriciilor lingvistice legate de capriciile emoionale. Poate c depresia poate fi
descris cel mai bine ca durere emoional care ne ia n stpnire fr voia noastr, i apoi se elibereaz
de mprejurrile exterioare. Depresia nu este doar mult durere; prea mult durere ns se poate
transforma n depresie. Suferina psihic este depresie proporional cu mprejurrile; depresia este
suferin psihic disproporionat fa de circumstane. Este o suferin ca buruiana rostogolit de vnt,
care se hrnete cu aer, crescnd n ciuda desprinderii de pmntul hrnitor. Nu poate fi descris dect
prin metafore i alegorii. Sfntul Antonie,7 aflat n deert, cnd a fost ntrebat cum i deosebete pe
ngerii care vin la el umili de diavolii care vin sub nfiri strlucitoare, a spus c dup felul n care te
simi dup ce au plecat. Cnd te-ai desprit de un nger te simi ntrit de prezena lui; dup ce a plecat

un diavol simi oroare. Suferina psihic e un nger umil care te las cu gnduri puternice, limpezi i cu
sentimentul propriei profunzimi. Depresia e un diavol care te las ngrozit.
Depresia a fost mprit, n linii mari, n depresie uoar (moderat sau distimic) i grav (major).
Depresia uoar treptat i, uneori, permanent submineaz oamenii asemenea ruginii ce roade
fierul. Suferina psihic e prea mare, iar pricina e prea mrunt durere ce domin celelalte afecte i le
alung. O asemenea depresie ia temporar n stpnire trupul pornind de la pleoape i muchii care in
dreapt coloana vertebral. i vatm inima i plmnii, determinnd ngreunarea mai mult dect ar
trebui a contraciilor musculare involuntare. Asemenea durerii fizice devenite cronice, e cumplit nu
att din cauz c e insuportabil pe moment, ci deoarece e insuportabil s-o fi simit n clipele care au
trecut i s nu te atepi la altceva dect s-o simi n clipele care vor veni. Timpul prezent al depresiei
moderate nu prevede nici o atenuare, cci pare familiar.
Virginia Woolf a scris despre aceast stare cu o limpezime stranie: Jacob s-a dus la fereastr i a stat
acolo cu minile n buzunare. De acolo a vzut trei greci n fustanel, catargele vapoarelor, oameni
lenei sau ocupai din clasele umile hoinrind sau pind sprinten ori adunndu-se n grupuri i
gesticulnd. Nu indiferena lor fa de el era cauza melancoliei lui Jacob, ci o convingere mai profund
nu faptul c se ntmpla ca el s fie singuratic, ci c toi oamenii sunt astfel. n aceeai carte, Jacobs
Room, autoarea povestete cum n suflet i s-a furiat o curioas tristee, de parc timpul i eternitatea
transpreau prin fuste i jiletci, i ea vedea oamenii cum se ndreapt n mod tragic spre pieire. Dar,
Dumnezeu tie, Julia nu era o neghioab.8 Aceast contien acut a efemeritii i a limitrii este
miezul depresiei moderate. Dup mult vreme n care oamenii pur i simplu s-au nvat s se descurce
cu depresia moderat, ea este din ce n ce mai mult obiectul unui tratament, doctorii trudindu-se s se
ocupe de diversitatea ei.
Depresia major este materia cderilor psihice. Dac ne nchipuim un suflet de fier pe care-l erodeaz
suferina psihic i-l ruginete depresia moderat, atunci depresia major este prbuirea
nspimnttoare a unei ntregi structuri. Exist dou tipuri ale depresiei: cel dimensional i cel
categorial. Conform celui dimensional, depresia se afl n continuitatea tristeii i reprezint versiunea
extrem a ceva simit i cunoscut de oricine. Cel categorial descrie depresia ca boal complet separat
de alte afecte, cam aa cum un virus stomacal este complet diferit de indigestia acid. Ambele sunt
adevrate. Mergi pe o cale progresiv sau pe declanarea brusc a afectului i ajungi ntr-un loc cu
adevrat diferit. E nevoie de timp ca s se prbueasc o cldire cu structura din fier care ruginete, ns
rugina preface necontenit solidul n praf, subiindu-l, golindu-l de substan. Cderea psihic, orict de
brusc ar putea prea, e consecina cumulativ a deteriorrii. Cu toate acestea, este un caz foarte
spectaculos i vizibil diferit. Trece mult vreme ntre prima ploaie i momentul n care rugina a rzbtut
printr-un stlp de fier. Uneori, ruginirea este n puncte att de importante, nct prbuirea pare total,
dar, de cele mai multe ori, e parial: o seciune se prbuete, lovete alt seciune, modific echilibrul
n mod spectaculos.
Nu-i plcut s simi deteriorarea, s te trezeti expus ravagiilor unei ploi aproape zilnice i s tii c
eti pe cale s devii ceva fragil, c din ce n ce mai mult din tine o s zboare la prima pal puternic de
vnt, diminundu-te mereu. Unii acumuleaz mai mult rugin ca alii. Depresia ncepe banal, nvluie
zilele ntr-o culoare cenuie, slbete aciunile obinuite, pn ce formele lor explicite sunt umbrite de
efortul pe care-l necesit, te las ostenit, i plictisit, i obsedat de propriul tu eu dar poi rzbi prin
toate astea. Poate c nu cu succes, dar poi rzbi. Nimeni n-a izbutit nc s defineasc punctul de colaps
care marcheaz depresia major, ns, cnd ajungi acolo, nu prea ai cum s te neli.

Depresia major este o natere i o moarte: e att prezena nou a ceva, ct i dispariia total a ceva.
Naterea i moartea sunt treptate, cu toate c documentele oficiale ncearc s prind legea firii n
categorii ca declarat decedat9 i nscut la termen. n ciuda capriciilor naturii, exist cu siguran o
etap n care un prunc care n-a fost n lume este n ea i o etap n care un pensionar care a fost n lume
nu mai este n ea. E adevrat c, ntr-o faz, capul pruncului e aici, iar corpul nu; c, atta vreme ct
cordonul ombilical nu e tiat, copilul e legat fizic de mam. E adevrat c pensionarul poate s-i
nchid pentru ultima oar ochii cu cteva ore nainte de a muri i c exist un decalaj ntre momentul n
care nu mai rsufl i cel n care este declarat n moarte cerebral. Depresia exist n timp. Un pacient
poate spune c au trecut cteva luni de cnd sufer de depresie major, dar acesta e un fel de a impune o
msur unui lucru nemsurabil. Tot ce poi spune cu adevrat ca sigur este c ai avut depresie major i
c se ntmpl sau nu s-o simi n orice moment din prezent.
Naterea i moartea care alctuiesc depresia se produc deodat. M-am ntors, nu demult, ntr-o pdure
n care m jucam n copilrie i am vzut un stejar, n mreia lui de un veac, la umbra cruia m jucam
cu fratele meu. n douzeci de ani, o vi uria se agase de copacul sigur pe sine i aproape c-l
sufocase. Era greu de spus unde disprea copacul i unde ncepea via. Via se rsucise att de iscusit
peste eafodajul crengilor, nct frunzele ei preau, de departe, s fie frunzele copacului; doar de
aproape puteai vedea ct de puine crengi vii ale stejarului mai rmseser i c nite lstari disperai de
stejar se ieau, urcnd pe trunchiul masiv ca un irag de degete mari ale minii, cu frunzele continundui fotosinteza n felul ignorant al biologiei mecanice.
De-abia scpat dintr-o depresie major, n care nu prea aveam disponibilitate pentru gndul la
problemele altora, m-am identificat cu acel copac. Depresia crescuse pe mine ca via care cucerise
copacul; m sectuia i se nfurase n jurul meu, hd, mai vie dect mine. Avusese o via proprie
care, puin cte puin, asfixiase toat viaa din mine. n cea mai grea faz a depresiei majore, aveam stri
de spirit despre care tiam c nu sunt ale mele: i aparineau depresiei, aa cum frunzele de pe crengile
din vrful acelui copac erau ale viei. Cnd am ncercat s m gndesc limpede la asta, am simit c
mintea mi este ntemniat, c nu se poate desfura n nici o direcie. tiam c soarele rsare i apune,
dar c puin ajunge la mine din lumina lui. Simeam c m ncovoi sub ceva mult mai puternic dect
mine; mai nti, nu mi-am putut folosi gleznele, dup care nu mi-am mai putut controla genunchii, i
apoi mijlocul a nceput s se frng sub povar, iar umerii mi s-au grbovit i, n cele din urm, m-am
pomenit ghemuit, n poziia fetal, sleit de acel lucru care m strivea fr s m susin. Crceii lui
ameninau s-mi spulbere mintea, i curajul, i hotrrea, s-mi sfrme oasele i s-mi sece trupul. Se
tot nfrupta lacom din mine, cnd prea c n-a mai rmas nimic care s-l hrneasc.
Nu eram destul de puternic ca s m opresc din respirat. Am tiut atunci c n-am s pot ucide
niciodat aceast vi a depresiei, aa c tot ce voiam era ca ea s m lase s mor. Dar mi luase energia
de care a fi avut nevoie ca s m sinucid, i nu m ucidea. Chiar dac trunchiul meu putrezea, lucrul
sta care se hrnea din el era de-acum prea puternic ca s-l lase s cad; devenise un suport alternativ
pentru ceea ce distrusese. n colul cel mai ascuns al patului meu, sfiat i devastat de acest lucru ce
prea invizibil oricui altcuiva, m rugam la un Dumnezeu n care nu crezusem niciodat de-a binelea i
ceream izbvirea. A fi fost bucuros s mor de cea mai dureroas moarte, cu toate c eram prea cufundat
n letargie ca s pot mcar s m gndesc la sinucidere. Fiecare secund trit m chinuia. Din pricin
c lucrul sta secase totul din mine, nu puteam nici mcar s plng. Gura mi era, i ea, uscat.
Crezusem c atunci cnd te simi cel mai ru te podidesc lacrimile, dar suferina cea mai rea e suferina
arid a pngririi totale, care vine dup ce i-au secat lacrimile, suferin ce blocheaz orice spaiu prin

care msurai nainte lumea, sau lumea te msura pe tine. Aceasta e prezena depresiei majore.
Am spus c depresia e deopotriv natere i moarte. Via este ceea ce se nate. Moartea este propria
deteriorare, trosnetul crengilor care suport acest supliciu. Primul lucru care dispare e fericirea. Nu te
mai poi bucura de nimic.10 E simptomul esenial al depresiei. Curnd ns, alte afecte urmeaz
fericirea pe calea uitrii: tristeea aa cum o tiai, tristeea ce pare s te fi condus aici; simul umorului;
credina n iubire i capacitatea de a iubi. Mintea i-o simi tratat cu leie, nct i pari ie nsui nuc.
Dac ai avut totdeauna prul rar, i se pare i mai rar; dac ai avut totdeauna probleme de piele, ele se
agraveaz. Chiar i ie i se pare c miroi a acru. Nu mai poi s ai ncredere n cineva, s fii atins, s
plngi. n cele din urm, i devii pur i simplu absent ie nsui.
Poate c ceea ce e prezent uzurp ceea ce devine absent, i poate c absena lucrurilor derutante
dezvluie ceea ce este prezent. Oricum ar fi, eti mai puin dect tine nsui i te afli n ghearele unui
lucru strin. De prea multe ori tratamentele vizeaz doar jumtate din problem: se concentreaz doar pe
prezen sau doar pe absen. E nevoie i de tierea celor cteva sute de kilograme n plus ale viei, i de
refamiliarizarea cu reeaua de rdcini i cu tehnicile de fotosintez. Terapia medicamentoas consum
via. Simi cum se petrece totul, cum medicamentele par s otrveasc parazitul, care se ofilete bucat
cu bucat. Simi c greutatea piere, simi cum ramurile i recapt o mare parte din arcuirea fireasc.
Pn ce nu scapi de vi, nu te poi gndi la ceea ce s-a pierdut. Dar, chiar dac via a czut, mai poi
avea puine frunze i rdcini superficiale, iar recldirea sinelui nu se poate face cu nici un medicament
existent n prezent. Cnd dispare povara viei, frunzuliele mprtiate pe scheletul copacului devin
indispensabile pentru hrnirea esenial. Dar acest lucru nu este o modalitate bun de a fi. Nu este o
modalitate trainic de a fi. Pentru recldirea sinelui n timpul depresiei i dup depresie, este nevoie de
iubire, intuiie, munc i, mai mult ca orice, de timp.
Diagnosticarea este la fel de complicat ca boala. Pacienii i ntreab tot timpul pe doctori: Am
depresie?, de parc rezultatul s-ar afla ntr-o analiz de snge concludent. Singura modalitate de a afla
dac ai sau nu depresie este s te asculi i s te observi pe tine nsui, s-i percepi sentimentele i apoi
s te gndeti la ele. Dac n cea mai mare parte a timpului te simi ru fr vreun motiv, ai depresie.
Dac n cea mai mare parte a timpului te simi ru cu motiv, ai tot depresie, dar s acionezi asupra
motivelor poate fi o cale de progres mai bun dect s nu te atingi de mprejurri i s combai depresia.
Dac depresia te face inapt, atunci e major. Dac este doar moderat perturbant, nu este major.
Biblia psihiatriei Diagnostic and Statistic Manual, ediia a patra (DSM-IV) definete inadecvat
depresia drept prezen a patru sau mai multe simptome dintr-o list de nou. Problema cu definiia e
c-i complet arbitrar. Nu exist nici un motiv special s califici cinci simptome ca formnd depresia;
patru simptome sunt mai mult sau mai puin depresie; iar cinci simptome sunt mai puin grave dect
ase. Pn i un simptom e neplcut. Dac ai versiuni uoare din toate simptomele poate fi o problem
mai mic dect dac ai versiuni severe din dou. Dup ce afl diagnosticul, cei mai muli oameni caut
cauzele, n ciuda faptului c a ti de ce eti bolnav nu are nici o influen nemijlocit asupra tratrii
bolii.
Boala minii este boal real. Ea poate avea efecte grave asupra corpului. Celor care se duc la
cabinetul doctorului lor plngndu-se de crampe la stomac li se spune adesea: Pi, n-ai nimic, n afar
de faptul c eti depresiv! Depresia, dac e suficient de grav ca s provoace crampe la stomac, este, de
fapt, un lucru care te prejudiciaz cu adevrat i necesit tratament. Dac te duci s te plngi c ai
probleme cu respiraia, nimeni nu-i zice: Pi, n-ai nimic, n afar de faptul c ai emfizem! Pentru
persoana care sufer de probleme psihosomatice, acestea sunt la fel de reale precum crampele la stomac

ale cuiva cu intoxicaie alimentar. Ele exist n creierul incontient, i adesea creierul trimite
stomacului mesaje improprii, aa nct exist i acolo. Diagnosticul dac e ceva necorespunztor cu
stomacul sau cu apendicele sau cu creierul tu conteaz la stabilirea tratamentului, i nu e lipsit de
nsemntate. n ceea ce privete organele, creierul este unul foarte important, iar funcionarea lui
defectuoas trebuie ndreptat corespunztor.
Se apeleaz adesea la chimie pentru a vindeca ruptura dintre trup i suflet. Uurarea pe care o arat
oamenii cnd un doctor spune c depresia lor este de natur chimic se bazeaz pe credina c exist
un eu organic dincolo de timp, ca i pe separarea fictiv a durerii provocate direct de cea total aleatorie.
Expresia de natur chimic pare s reduc sentimentele de responsabilitate pe care le au oamenii fa de
nemulumirea accentuat provocat de o munc neplcut, grijile legate de mbtrnire, eecul n
dragoste, ura fa de rude. Expresia de natur chimic a fost pus n legtur cu o confortabil eliberare
de vinovie. Dac creierul i este predispus la depresie, nu trebuie s te nvinoveti pentru asta. M
rog, te poi nvinui pe tine sau evoluia bolii, dar amintete-i c nsi nvinovirea poate fi privit ca
proces chimic, iar fericirea este, i ea, de natur chimic. Chimia i biologia nu sunt doar chestiuni care
afecteaz eul real; depresia nu poate fi separat de persoana pe care o afecteaz. Tratamentul nu
amelioreaz perturbarea identitii, aducndu-te napoi la un soi de normalitate; el readaptaz o
identitate multipl, schimbnd n mic msur ceea ce eti.
Oricine a participat la ore de tiine n liceu tie c oamenii sunt fcui din substane chimice i c
studiul acestor substane i al structurilor n care sunt configurate se numete biologie. Tot ce se petrece
n creier are manifestri i surse chimice. Dac nchizi ochii i te gndeti intens la uri polari, aceasta
are un efect chimic asupra creierului tu. Dac alegi s te opui evaziunii fiscale n cazul ctigurilor de
capital, asta are un efect chimic asupra creierului tu. Cnd i aminteti un episod din viaa ta, o faci
prin intermediul proceselor chimice complexe ale memoriei. Traumele din copilrie i neajunsurile
ulterioare pot s modifice reaciile chimice cerebrale. Mii de reacii chimice sunt implicate cnd
hotrti s citeti aceast carte, cnd o iei n mini, cnd priveti formele literelor de pe pagin, cnd
scoi un neles din acele forme i cnd ai reacii intelectuale i afective la ceea ce transmit ele. Dac
vremea te face s iei din ciclul unei depresii i s te simi mai bine, modificrile chimice nu sunt mai
puin speciale i complexe dect cele declanate de luarea de antidepresive. Exteriorul determin
luntricul la fel de mult pe ct luntricul plsmuiete exteriorul. Ct de neatrgtoare e ideea c, pe
lng toate celelalte confinii care sunt nceoate, ceoase sunt i hotarele care ne fac s fim noi nine!
Nu exist parte esenial a eului care s zac pur ca un filon de aur sub haosul experienei i al
reaciilor chimice. Orice poate fi schimbat, i trebuie s privim organismul omenesc ca pe o secven de
eu-uri ce pier unul n faa altuia sau se aleg unul pe altul. i totui, limbajul tiinei, folosit la instruirea
medicilor i, din ce n ce mai mult, n scrierile i conversaiile neacademice, e ciudat de capricios.
Rezultatele cumulate ale efectelor chimice din creier nu sunt nelese prea bine. De exemplu, n ediia
din 1989 a manualului standard Comprehensive Textbook of Psychiatry11 gsim aceast formul
folositoare: punctajul depresiei este echivalent cu nivelul de 3-metoxi-4-hidroxifenilglicol (un compus
care se gsete n urina tuturor oamenilor i aparent nu este afectat de depresie); minus nivelul acidului
3-metoxi-4-hidroximandelic; plus nivelul norepinefrinei; minus nivelul normetanefrinei plus nivelul
metanefrinei, suma lor fiind mprit la nivelul acidului 3-metoxi-4-hidroximandelic; plus o variabil
de conversie nespecificat; sau, cum spune CTP: Punctaj de tip D = C1 (MHPG) C2 (VMA) + C3
(NE) C4 (NMN + MN)/VMA + C0. Punctajul ar trebui s fie ntre unu, la pacienii unipolari, i zero,
la cei bipolari, aa nct, dac i d alt rezultat, ai greit. Ct de mult te pot lmuri astfel de formule?

Cum ar putea s se aplice unui lucru att de nebulos ca starea de spirit? Este greu de stabilit n ce
msur o anumit trire a dus la o anumit depresie; nu putem explica nici prin ce procese chimice
ajunge cineva s reacioneze prin depresie la circumstanele externe; i nici nu putem lmuri ce anume
face un om s fie esenialmente depresiv.
Cu toate c presa curent i industria farmaceutic descriu depresia ca pe o boal cu efect unic, cum
este diabetul, ea nu este aa. De fapt, este izbitor de diferit de diabet. Diabeticii produc insuficient
insulin, i diabetul este tratat prin creterea i stabilizarea nivelului insulinei din fluxul sangvin.
Depresia nu e consecina nivelului redus a ceva msurabil n prezent. Creterea nivelului serotoninei din
creier declaneaz un proces care, n cele din urm, ajut multe persoane depresive s se simt mai bine,
dar nu pentru c au un nivel anormal de sczut de serotonin. n plus, serotonina nu are efecte salutare
imediate. Poi pompa civa litri de serotonin n creierul unei persoane depresive, asta n-o s-l fac pe
dat s se simt nici un pic mai bine, ns creterea susinut, pe termen lung, a nivelului serotoninei are
efecte ce amelioreaz simptomele depresive. Sunt depresiv, dar nu-i dect o chestie legat de chimie
este o fraz echivalent cu Sunt uciga, dar nu-i dect o chestie legat de chimie sau cu Sunt
inteligent, dar nu-i dect o chestie legat de chimie. Totul la o persoan e legat de chimie, dac vrei s
gndeti n aceti termeni. Poi s zici c-i doar de natur chimic, spune Maggie Robbins, care
sufer de boala maniaco-depresiv. Eu zic c nimic nu-i doar de natur chimic. Soarele
strlucete, i asta-i tot legat de natura chimic, i legat de natura chimic e i faptul c pietrele sunt tari
i c marea e srat, i c unele dup-amiezi de primvar au n adierile lor un soi de nostalgie ce
rscolete inima, strnind doruri i nchipuiri pe care le-a inut adormite zpada unei ierni lungi.
Chestia asta cu serotonina, spune David McDowell de la Universitatea Columbia, face parte din
neuromitologia modern. E un ansamblu influent de poveti.
Realitatea intern i cea extern exist ca un continuum. Ceea ce se ntmpl, felul n care nelegi c
s-a ntmplat i felul n care reacionezi la faptul c se ntmpl sunt, de obicei, legate ntre ele, dar
nici unul nu prezice ceva despre celelalte. Dac realitatea nsi este adesea un lucru relativ, iar eul este
ntr-o stare de curgere permanent, trecerea de la o stare de spirit moderat la una extrem este un
glissando. Prin urmare, boala este o stare de spirit extrem, i putem descrie n mod rezonabil afectul ca
pe o form moderat de boal. Dac toi ne-am simi tot timpul minunat (dar nu cu sindrom maniacal
delirant), am putea face mai multe i am tri mai fericii pe pmnt, dar aceast idee e dttoare de fiori
i ngrozitoare (cu toate c, desigur, dac ne-am simi minunat tot timpul am putea uita de fiori i
groaz).
Gripa e direct: ntr-o zi, nu ai n organism virusul cu pricina, iar, n ziua urmtoare, l ai. HIV trece
de la o persoan la alta ntr-o fraciune de secund definibil. Depresia? E ca i cum ai ncerca s aplici
parametrii clinici foamei, care ne afecteaz pe toi de cteva ori pe zi, dar care, n varianta extrem, e o
tragedie care-i ucide victimele. Unii oameni au nevoie de mai mult mncare dect alii; unii pot s
funcioneze n condiii de malnutriie grav; unii slbesc rapid i cad pe strad. Tot aa, depresia lovete
persoane diferite n feluri diferite: unele sunt predispuse s reziste sau s lupte cu ea i s-o nving, n
vreme ce alii sunt neajutorai n ghearele ei. Voina i mndria pot face pe cineva s rzbeasc printr-o
depresie care, pe altcineva, cu personalitate mai blnd i mai supus, l-ar drma.
Depresia interacioneaz cu personalitatea. Unii oameni sunt curajoi cnd e vorba despre depresie
(n timpul ei i dup aceea), alii sunt slabi. Dat fiind c personalitatea are o nuan aleatorie i procese
chimice uluitoare, putem atribui totul geneticii, dar ar fi prea simplu aa. Nu exist vreo gen a strii de
spirit, spune Steven Hyman, director la National Institute of Mental Health. Nu este dect stenograma

interaciunilor foarte complexe genemediu. Dac toat lumea e capabil s aib un anumit grad de
depresie n anumite condiii, toat lumea e, de asemenea, capabil s lupte cu depresia ntr-o anumit
msur, n anumite condiii. Adesea, lupta ia forma cutrii tratamentelor cele mai eficiente n btlie.
Implic gsirea ajutorului cnd nc mai eti destul de puternic ca s-o faci. Implic profitarea la
maximum de via ntre crizele cele mai grave. Unii oameni care au simptome ngrozitoare pot s aib
cu adevrat succes n via; iar alii sunt de-a dreptul distrui de cele mai uoare forme ale maladiei.
S nvingi fr medicamente o depresie moderat are anumite avantaje. i d senzaia c i poi
corecta propriile dezechilibre chimice prin exercitarea propriei voine chimice. Iar a nva s mergi pe
crbuni ncini este un triumf al creierului asupra a ceea ce pare s fie inevitabila chimie fizic a durerii,
i e o modalitate fascinant de a descoperi simpla putere a minii. Faptul c iei dintr-o depresie prin
forele proprii i permite s evii neplcerea social asociat cu medicaia psihiatric. El sugereaz c
ne acceptm pe noi nine aa cum am fost fcui, reconstruindu-ne doar prin propriile mecanisme
interioare, fr ajutor din afar. Revenirea pas cu pas din suferin d sens afeciunii nsei.
Mecanismele interioare ns sunt greu de comandat i adesea sunt nepotrivite. De multe ori, depresia
distruge puterea minii asupra strii de spirit. Uneori, apar procesele chimice complexe ale tristeii
pentru c ai pierdut pe cineva drag, iar procesele chimice ale pierderii i cele ale iubirii pot duce la
procesele chimice ale depresiei. Procesele chimice ale ndrgostirii pot s apar din motive externe
evidente, sau pe ci pe care inima nu i le poate spune niciodat minii. Dac am vrea s tratm aceast
necugetare emotiv, poate c am putea s-o facem. E necugetat ca adolescenii s fie furioi pe prini,
care au fcut tot ce au tiut ei mai bine, dar e o necugetare convenional, destul de uniform ca s-o
acceptm n aceeai cheie, fr s-o punem sub semnul ntrebrii. Uneori, aceleai procese chimice apar
din motive externe, insuficiente conform standardelor tradiionale ca s explice disperarea; cineva se
izbete de tine ntr-un autobuz ticsit i te podidete plnsul, sau citeti despre suprapopularea
pmntului i i se pare c propria via e insuportabil. Oricine a simit uneori o emoie
disproporionat declanat de o chestiune mrunt, sau a simit emoii a cror origine este obscur, sau
poate c nici n-aveau origine. Uneori, procesele chimice apar fr nici un motiv exterior. Cei mai muli
dintre oameni au avut clipe de disperare inexplicabil, adesea n toiul nopii sau la orele mici, nainte s
sune ceasul detepttor. Dac aceste sentimente dureaz zece minute, sunt o stare de spirit ciudat i iute
trectoare. Dac dureaz zece ore, sunt o stare ce tulbur iar dac dureaz zece ani, sunt o boal care
te face inapt.
E prea adesea o calitate a fericirii faptul c-i simi n fiece clip fragilitatea, n vreme ce depresia,
cnd eti n miezul ei, pare o stare care n-o s treac niciodat. Chiar dac accepi faptul c dispoziia se
schimb, c orice ai simi azi va fi mine altfel, nu te poi relaxa n fericire aa cum o poi face n
tristee. Pentru mine, tristeea a fost totdeauna, i nc mai este, un sentiment mai puternic; i, dac nu
este o trire universal, poate c este baza pe care se dezvolt depresia. Nu-mi plcea defel s fiu
depresiv, dar tot n depresie mi-am aflat propria ntindere, amploarea deplin a sufletului. Cnd sunt
fericit, m simt un pic distras de fericire, ca i cum ea nu izbutete s foloseasc o parte din mintea i
creierul meu care dorete acest exerciiu. Depresia e ceva de fcut. Percepia mea se ntrete i se
ascute n momentele de pierdere: pot s vd pe deplin frumuseea obiectelor de sticl n clipa n care-mi
alunec din mn spre podea. Gsim desftarea mult mai puin desfttoare, durerea mult mai
dureroas dect ne ateptam, a scris Schopenhauer. Avem trebuin totdeauna de o anumit msur de
grij, sau tristee, sau nzuin, aa cum o corabie are nevoie de lest ca s in calea dreapt.
Ruii au o vorb: Dac te trezeti fr s simi vreo durere, tii c eti mort. Chiar dac viaa nu

nseamn doar durere, trirea durerii, care are o intensitate aparte, este unul dintre cele mai sigure semne
ale forei vitale. Schopenhauer spunea: nchipuii-v omenirea transportat ntr-o Utopie n care toate
cresc de la sine i curcanii zburtcesc deja fripi, n care ndrgostiii se gsesc unul pe altul fr
ntrziere i rmn legai unul de altul fr greutate: ntr-un astfel de loc, unii oameni ar muri de urt ori
s-ar spnzura, alii s-ar lupta i s-ar ucide ntre ei, i astfel ar crea pentru ei nii mai mult suferin
dect le impune natura []. La polul opus al suferinei [se afl] plictisul.12 Eu cred c durerea trebuie
s fie transformat, dar nu uitat; contrazis, dar nu tears cu totul.
Sunt convins c unele dintre cele mai mari cifre legate de depresie se bazeaz pe realitate. Cu toate c
e greit s confunzi numerele cu adevrul, aceste cifre spun o poveste alarmant. Conform cercetrilor
recente, circa 3 la sut dintre americani cam 19 milioane13 sufer de depresie cronic. Peste 2
milioane dintre ei sunt copii. Boala maniaco-depresiv, numit adesea tulburarea bipolar din cauz c
starea de spirit a pacientului variaz de la manie la depresie, afecteaz circa 2,3 milioane14 i este pe
locul doi n topul celor care ucid femei tinere, pe locul trei n ceea ce privete brbaii tineri. Depresia,
aa cum e descris n DSM-IV, e principala cauz a invaliditii n SUA i n restul lumii la persoanele
n vrst de peste cinci ani.15 n ntreaga lume, inclusiv rile n curs de dezvoltare, depresia explic o
parte mai mare din cheltuielile cauzate de boli, calculate pe baza deceselor premature i a anilor de via
sntoas rpii de infirmiti, dect orice altceva, cu excepia bolilor de inim. Depresia i arog mai
muli ani dect rzboiul, cancerul i SIDA luate laolalt.16 Alte boli, de la alcoolism pn la bolile de
inim, mascheaz depresia17 atunci cnd ea e cea care le provoac; dac lum n considerare acest
lucru, depresia s-ar putea s fie cel mai mare uciga de pe pmnt.
Tratamentele pentru depresie prolifereaz n prezent, dar numai jumtate18 dintre americanii care au
avut depresie major au cerut ajutor de vreun fel chiar i de la un preot sau un sftuitor. Circa 95 la
sut19 dintre cei 50 la sut se adreseaz unor medici generaliti, care adesea nu tiu prea multe despre
problemele psihiatrice. Unui american adult cu depresie i se recunoate boala doar n vreo 40 la sut din
cazuri.20 Cu toate acestea, actualmente aproximativ 28 de milioane de americani unul din zece iau
inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (selective serotonin reuptake inhibitors SSRI) clas de
medicamente din care face parte prozacul21 , iar un numr substanial iau alte medicamente. Mai puin
de jumtate dintre cei crora li se recunoate maladia primesc tratament adecvat. Dat fiind c definiiile
depresiei s-au lrgit, incluznd o parte din ce n ce mai mare din populaia general, a devenit din ce n
ce mai greu s se calculeze cifra exact a mortalitii. Statisticile oferite n mod tradiional arat c 15 la
sut22 dintre cei depresivi se sinucid n cele din urm; aceast cifr este nc valabil pentru cei extrem
de bolnavi. Studii recente care includ depresia mai uoar arat c 2-4 la sut dintre depresivi se sinucid
drept consecin direct a bolii. Aceasta e totui o cifr stupefiant. Acum douzeci de ani, cam 1,5 la
sut din populaie avea depresie care necesita tratament; acum, e vorba de 5 la sut; iar 10 la sut dintre
toi americanii din prezent se pot atepta la un episod de depresie major n viaa lor. Cam 50 la sut vor
avea unele simptome de depresie.23 Problemele clinice s-au nmulit; tratamentele s-au nmulit n
msur i mai mare. Diagnosticarea se perfecioneaz, dar asta nu explic amploarea problemei.
Incidena depresiei crete n rile dezvoltate, mai ales la copii. Depresia apare la oameni mai tineri,
manifestndu-se prima oar cnd victimele au n jur de 26 de ani, cu zece ani mai devreme dect la

generaia anterioar; tulburarea bipolar, sau boala maniaco-depresiv, apare chiar mai devreme.24
Lucrurile se nrutesc.
Puine afeciuni sunt tratate att de insuficient i, totodat, att de excesiv. Persoanele care devin
complet nefuncionale sunt spitalizate, n cele din urm, i exist probabilitatea s fie tratate, cu toate c
uneori depresia lor e confundat cu afeciunile fizice prin care se manifest. O mulime de persoane ns
rabd pur i simplu i continu n ciuda marilor revoluii din tratamentele psihiatrice i
psihofarmaceutice s sufere chinuri cumplite. Peste jumtate dintre cei care cer totui ajutor alte 25
la sut dintre persoanele depresive nu primesc nici un tratament. Cam jumtate dintre cei care primesc
tratament 13 la sut, sau cam aa ceva, dintre persoanele depresive primesc tratament nepotrivit,
adesea tranchilizante sau psihoterapii irelevante. Dintre ceilali, jumtate cam 6 la sut dintre
persoanele depresive primesc doze inadecvate pe o perioad inadecvat. Aa nct rezult c vreo 6 la
sut din totalul persoanelor depresive primesc tratament adecvat. ns muli dintre acetia renun n
cele din urm la medicaie, de obicei din cauza efectelor secundare. ntre 1 i 2 la sut primesc cu
adevrat tratamentul optim spune John Greden, director al Institutului de Cercetri pentru Sntate
Mintal (Mental Health Research Institute) de la Universitatea din Michigan pentru o boal care
poate fi, de obicei, controlat eficient prin medicaie relativ necostisitoare, cu puine efecte secundare
grave. ntre timp, la cellalt capt al spectrului, oameni care presupun c extazul este dreptul lor din
natere dau pe gt cascade de pilule, ntr-o ncercare zadarnic de a ameliora acele neplceri uoare care
fac parte din structura oricrei viei.
S-a stabilit foarte clar c apariia supermodelelor a vtmat imaginea femeilor despre sine, prin
stabilirea unor ateptri nerealiste. Supermodelul psihologic din secolul al XXI-lea este i mai periculos
dect cel fizic.25 Oamenii i examineaz permanent mintea i-i resping propriile stri de spirit. E
fenomenul Lourdes, spune William Potter, care a condus departamentul psiho-farmacologic al
Institutului Naional pentru Sntate Mintal (National Institute of Mental Health NIMH) n anii 70
i 80, cnd au fost create noile medicamente. Cnd expui un numr foarte mare de oameni la ceea ce
ei percep i au motive s-o cread ca pozitiv, primeti rapoarte despre miracole i, de asemenea,
firete, despre tragedii. Prozacul este tolerat att de bine, nct aproape oricine l poate lua i aproape
oricine l ia. A fost recomandat unor persoane cu simptome uoare, care n-ar fi tolerat neplcerile
provocate de antidepresivele mai vechi, inhibitorii de monoaminooxidaz (IMAO) (monoamin oxidase
inhibitors MAOI) i triciclicele. Ai putea oare, chiar dac nu eti depresiv, s mpingi napoi limitele
tristeii tale i n-ar fi mai bine dect s trieti cu durerea?
i transformm pe cei vindecabili n cazuri patologice, iar ceea ce ar putea fi modificat cu uurin
ajunge s fie tratat ca boal, chiar dac mai nainte a fost tratat dintr-o perspectiv cu caracter personal
sau ca stare sufleteasc. De cum vom avea un medicament pentru violen, violena va fi o boal. Exist
multe stri cenuii ntre depresia de pleno i o durere uoar care nu e nsoit de modificri ale
somnului, poftei de mncare, energiei sau curiozitii; am nceput s clasificm din ce n ce mai multe
dintre ele ca boal, deoarece am gsit din ce n ce mai multe modaliti de ameliorare a lor. ns hotarul
rmne arbitrar.26 S-a hotrt c un IQ de 69 reprezint retardare, dar cineva cu IQ de 72 nu e prea
grozav, iar cineva cu IQ de 85 se poate descurca, mai mult sau mai puin; s-a spus c nivelul
colesterolului trebuie s fie meninut sub 220, dar, dac ai colesterolul 221, probabil c n-o s mori din
asta, iar, dac ai 219, trebuie s ai grij; 69 i 220 sunt cifre arbitrare, iar ceea ce numim boal e, de
asemenea, un lucru destul de arbitrar; n cazul depresiei, mai este i ntr-o instabilitate continu.

Depresivii folosesc mereu expresia dincolo de margine pentru a trasa trecerea de la durere la
nebunie. Aceast descriere foarte fizic implic adesea cderea n abis. E ciudat ct de muli oameni
au un vocabular att de compatibil, ntruct marginea este cu adevrat o metafor foarte abstractizat.
Puini dintre noi au czut vreodat peste vreo margine, i cu siguran nu n abis. Marele Canion? Un
fiord norvegian? O min de diamante din Africa de Sud? E greu pn i s gseti un abis n care s
cazi. Cnd sunt ntrebai, oamenii l descriu ntr-un mod destul de consecvent. n primul rnd, e
ntunecos. Cazi dinspre lumina solar ctre un loc n care umbrele sunt negre. nuntrul lui, nu poi
vedea, iar primejdiile sunt peste tot (nu are strfundul pufos, i nici pereii moi, abisul sta). n vreme ce
cazi, nu tii ct de adnc ajungi sau dac poi, n vreun fel, s te opreti. Te tot izbeti de lucruri
nevzute, pn ce eti sfiat, i totui mprejur totul e prea instabil ca s te poi prinde de ceva.
Frica de nlime este fobia cea mai rspndit n lume, i trebuie s le fi servit bine strmoilor
notri, dat fiind c cei care nu se temeau probabil c gseau abisuri i cdeau n ele, scondu-i din
curs materialul genetic. Dac stai pe marginea unei faleze i priveti n jos, ameeti. Corpul nu-i
funcioneaz mai bine ca oricnd ca s-i ngduie s te ndeprtezi de margine cu o precizie
ireproabil. Crezi c o s cazi i, dac priveti prea mult timp, o s cazi. Eti paralizat. mi amintesc c
m-am dus cu nite prieteni la Cascada Victoria, unde stnci foarte nalte coboar drept n rul Zambezi.
Eram tineri i ne provocam unul pe altul s pozm pentru fotografii ct de aproape de margine cutezam
s ne ducem. Fiecare dintre noi, dup ce s-a apropiat prea tare de margine, s-a simit ngreoat i
paralizat. Cred c depresia nu este, de obicei, trecerea dincolo de marginea nsi (care te face s mori
repede), ci apropierea prea mare de margine, ajungnd la acel moment al fricii cnd ai mers prea
departe, cnd ameeala te-a golit cu totul de capacitatea de a-i ine echilibrul. La Cascada Victoria, am
descoperit cu toii c lucrul dincolo de care nu puteam trece era o margine invizibil, aflat la mic
distan de locul n care se isprvea piatra. La trei metri de marginea pietrei, ne simeam bine. La un
metru i jumtate, cei mai muli dintre noi i-au pierdut curajul. La un moment dat, o prieten m
fotografia i a vrut s apar n imagine i podul ctre Zambia. Poi s te dai cu trei centimetri mai la
stnga? a ntrebat, i m-am supus, fcnd un pas la stnga treizeci de centimetri la stnga. Am
zmbit, un zmbet drgu, care s-a pstrat acolo, n fotografie, iar ea a zis: Te apropii cam prea mult de
margine. Hai napoi. M simisem foarte bine stnd acolo, i apoi m-am uitat deodat n jos i am vzut
c-mi depisem marginea. M-am fcut alb ca varul. E n ordine, a zis prietena mea i s-a apropiat,
ntinznd mna. Marginea falezei era la vreo douzeci i cinci de centimetri de mine, i totui a trebuit
s cad n genunchi, s m ntind pe burt i s m trsc vreun metru pn ce am ajuns iar pe teren
sigur. tiu c am destul sim al echilibrului i mi-e uor s stau n picioare pe o platform lat de vreo
35 de centimetri; pot chiar s improvizez un mic numr de step, i pot s-o fac fr s cad. N-am putut s
stau n picioare att de aproape de Zambezi.
Depresia se bazeaz foarte mult pe o senzaie paralizant de iminen. Ceea ce poi face la o nlime
de 15 centimetri nu poi face cnd solul coboar, dezvluind o adncime de treizeci de metri. Groaza de
cdere te nha, chiar dac acea groaz e ceea ce te-ar putea face s cazi. Ceea ce i se ntmpl n
depresie e oribil, dar pare s fie n mare msur nvluit n ceea ce e pe punctul s i se ntmple. Printre
altele, simi c mai ai puin i mori. Moartea n-ar fi aa de rea, dar s trieti, pe pragul morii, starea de
nc nu eti chiar dincolo de marginea geografic e oribil. ntr-o depresie major, minile care se
ntind spre tine sunt dincolo de punctul n care pot fi prinse. Nu poi s te lai n mini i genunchi,
pentru c simi c, de cum te apleci, chiar i n direcia opus marginii, i pierzi echilibrul i te
prbueti n hu. O, da, o parte din imaginile despre genune sunt potrivite: ntunericul, nesigurana,

pierderea controlului. Dac ai cdea ns cu adevrat la nesfrit ntr-un abis, n-ar mai putea fi vorba de
control. i-ai pierde cu totul controlul. Aici e acea senzaie ngrozitoare c te-a prsit controlul tocmai
cnd aveai mai mult nevoie de el i ai fi ndreptit s-l ai. O iminen cumplit pune stpnire deplin
pe clipa de fa. Depresia a mers prea departe atunci cnd, n ciuda unei marje mari de siguran, nu te
mai poi echilibra. n depresie, tot ce se petrece n prezent este anticiparea durerii din viitor, iar din
prezentul ca atare nu mai exist nimic.
Depresia e o stare aproape de nenchipuit pentru cineva care n-a trecut prin ea. O niruire de
metafore plante agtoare, copaci, faleze etc. e singurul fel de a vorbi despre aceast trire. Nu e
uor de diagnosticat, deoarece depinde de metafore, iar metaforele alese de un pacient sunt diferite de
cele alese de altul. Nu s-au schimbat prea multe de cnd Antonio din Negutorul din Veneia se
plngea:
Povar mie i povar ie;
Cum am ajuns-o, cum am dat de ea,
Din ce-i esut, din ce mi-a cunat,
Am s nv, de-aci-nainte.
i-att m vlguiete tristeea mea,
C greu mi este s m recunosc.27
Hai s spunem lucrurilor pe nume: nu tim cu adevrat ce anume provoac depresia. Nu tim cu
adevrat din ce este alctuit depresia. Nu tim cu adevrat de ce unele tratamente pot fi eficiente n
cazul depresiei. Nu tim cu adevrat cum a rzbit depresia prin procesul evoluiei. Nu tim cu adevrat
de ce un om se alege cu depresie n mprejurri care pe altul nu-l tulbur. Nu tim cu adevrat cum
funcioneaz voina n acest context.
Cei din preajma depresivilor se ateapt ca ei s-i revin: societatea noastr nu prea are timp s-i
fac snge ru. Soii, prinii, copiii i prietenii sunt cu toii expui riscului de a fi dobori, i nu vor s
fie n apropierea durerii nemsurate. Nimeni nu poate face altceva dect s roage s fie ajutat (dac
poate face mcar atta) cnd e n partea cea mai adnc a unei depresii majore, ns, cnd vine ajutorul,
el mai trebuie acceptat. Ne-ar plcea tuturor s-o fac prozacul pentru noi, dar, din experiena mea,
prozacul n-o face dect dac-l ajutm. Ascult-i pe cei care te iubesc. Crede c merit s trieti pentru
ei chiar i atunci cnd n-o crezi. Scoate la iveal amintirile pe care le ndeprteaz depresia i
proiecteaz-le n viitor. Fii curajos; fii tare; ia-i pilulele. F micare, pentru c-i face bine, chiar dac
fiecare pas cntrete o mie de tone. Mnnc, chiar dac hrana nsi te dezgust. Adu-i singur
argumente raionale, chiar dac i-ai pierdut raiunea. Aceste ndemnuri de pe rvaele din plcinte sun
potrivit, ns cea mai sigur cale de a scpa de depresie e s-i displac i s nu-i ngdui s te
obinuieti cu ea. Pune stavil gndurilor cumplite care-i invadeaz mintea.
O s dureze mult vreme tratamentul pe care-l fac mpotriva depresiei. A vrea s pot spune cum s-a
ntmplat. Habar n-am cum am ajuns att de jos i tiu puin despre cum am srit n sus sau am czut
iar, i iar, i iar. Am tratat prezena via n toate felurile convenionale pe care le-am putut dibui,
apoi am izbutit s aflu cum s dreg absena, la fel de trudnic, i totui intuitiv, cum am nvat s merg
sau s vorbesc. Am avut multe recidive uoare, apoi dou cderi psihice grave, o perioad de odihn, a
treia cdere psihic grav i apoi cteva recidive. Dup toate astea, fac ce trebuie fcut ca s evit alte

perturbri. n fiecare diminea i sear, m uit la pilulele din mna mea: alb, roz, roie, turcoaz.28
Uneori, ele par, n palm, o scriere, hieroglife ce spun c viitorul poate fi n ordine i c-mi datorez mie
nsumi s triesc i s vd asta. M simt uneori ca i cum mi-a nghii nmormntarea de dou ori pe zi,
dat fiind c, fr aceste pilule, m-a fi dus de mult din aceast lume. M duc la terapeut o dat pe
sptmn, cnd sunt acas. Uneori sunt plictisit de edinele noastre, alteori sunt interesat ntr-un fel cu
totul disociativ, iar alteori am senzaia unei manifestri divine. Parial, prin lucrurile pe care le-a spus
omul acesta, m-am recldit destul ca s fiu n stare s continuu s-mi in nmormntarea sub control, n
loc s-o pun n practic. A fost implicat mult vorbire; cred c vorbele sunt puternice, c pot s
copleeasc lucrul de care ne temem, cnd teama pare mai rea dect e viaa de bun. M-am ntors, cu o
atenie din ce n ce mai subtil, ctre iubire. Iubire este cealalt cale nainte. Ele trebuie s mearg
mpreun: prin ele nsele, pilulele sunt o otrav slab, iubirea e un cuit tocit, intuiia e o coard care se
rupe dac e ntins prea mult. Cu ele la un loc, dac eti norocos, poi salva, de vi, copacul.
Iubesc veacul acesta. Mi-ar fi plcut s pot cltori n timp, pentru c a fi vrut s vizitez Egiptul
biblic, Italia Renaterii, Anglia elizabetan, s vd zilele de glorie ale incailor, s-i ntlnesc pe
locuitorii Marelui Zimbabwe, s vd cum era America pe vremea cnd pmntul era al indigenilor. Dar
un alt timp n care a prefera s triesc nu exist. Iubesc felurile de confort ale vieii moderne. Iubesc
complexitatea filozofiei noastre. Iubesc senzaia de transformare vast care plutete peste noi n acest
nou mileniu, impresia c suntem aproape de momentul n care vom ti mai mult dect au tiut vreodat
oamenii. mi place nivelul relativ nalt al toleranei sociale care exist n rile n care triesc eu. mi
place s pot cltori n jurul lumii iar i iar. mi place c oamenii triesc mai mult dect au trit
vreodat, c timpul e un pic mai mult de partea noastr dect era acum o mie de ani.
Ne confruntm totui cu o criz fr precedent n mediul nostru fizic. Consumm producia planetei
ntr-un ritm nspimnttor, sabotnd pmntul, marea i cerul. Pdurea tropical e distrus; oceanele
sunt pline de deeuri industriale; stratul de ozon e descompletat. Sunt mult mai muli oameni pe lume
dect au fost vreodat, anul viitor vor fi chiar mai muli, iar n anul de dup el, iari, vor fi i mai muli.
Crem problemele care vor afecta urmtoarea generaie, i pe urmtoarea, i pe cea de dup ea. Omul
schimb pmntul nc de cnd a fost modelat primul cuit din piatr i a fost semnat prima smn
de un ran anatolian, ns ritmul schimbrii a ajuns acum s ne scape aproape cu totul din mini. Nu
sunt un alarmist n privina mediului. Nu cred c suntem chiar acum n pragul apocalipsei. Dar sunt
convins c trebuie s lum msuri pentru a ne schimba traiectoria, dac nu vrem s ne ducem singuri la
pieire.
Faptul c scoatem la iveal noi soluii la aceast problem este o dovad a flexibilitii omenirii.
Lumea merge mai departe, asemenea speciei. Cancerul de piele29 este mult mai prezent dect nainte,
din cauz c atmosfera ne apr mult mai puin de soare. Vara mi dau cu loiuni i creme cu grad nalt
SPF30, i ele m ajut s rmn sntos. M-am dus din cnd n cnd la un dermatolog, care mi-a
desprins un pistrui prea mare i l-a trimis la laborator s fie examinat. Copiii care odinioar zburdau
pe plaj goi sunt acum uni cu pomezi protectoare. Brbaii care odinioar munceau fr cma n
crucea amiezii poart acum cma i ncearc s gseasc un loc umbros. Suntem n stare s ne
descurcm cu acest aspect al acestei crize. Inventm noi modaliti, care sunt departe de traiul n
ntuneric. i totui, cu sau fr filtru solar, trebuie s ncercm s nu distrugem ce a mai rmas. n clipa
de fa, mai este destul ozon acolo, sus, i nc i face ct de ct treaba. Ar fi mai bine pentru mediu
dac nimeni n-ar mai folosi maini, ns asta nu se va ntmpla dect dac va fi un tsunami de criz

total. Sincer, cred c oamenii vor ajunge s triasc pe Lun nainte s existe o societate eliberat de
transportul motorizat. Schimbarea radical este imposibil i, n multe feluri, indezirabil, dar cu
siguran e necesar o schimbare.
Se pare c depresia a fost pe aproape de cnd omul a fost capabil de gndire contient de sine. Poate
c depresia exist nc dinaintea acestui moment, c maimuele i cobaii i, poate, caracatiele sufereau
de aceast boal nainte ca primii hominizi s-i fi gsit calea ctre grotele lor. Cu siguran c
simptomatologia din vremea noastr e mai mult sau mai puin asemenea celei descrise de Hippocrates31
acum vreo dou mii cinci sute de ani. Nici depresia, nici cancerul de piele nu sunt creaii ale secolului al
XXI-lea. Asemenea cancerului de piele, depresia este o afeciune a trupului care a luat amploare n
ultima vreme, din motive foarte specifice. S nu ignorm prea mult vreme mesajul limpede al unor
probleme aflate n plin ascensiune. Aspecte vulnerabile, care, ntr-o epoc anterioar, ar fi putut
rmne neobservabile, se afirm acum ntr-o maladie clinic deplin. Trebuie nu doar s profitm de
soluiile nemijlocite la problemele noastre actuale, ci i s acionm, pentru a limita aceste probleme i a
evita ca ele s ne acapareze ntreaga minte. Rata n cretere a depresiei este, indiscutabil, consecina
modernitii. Ritmul vieii, haosul ei tehnologic, nstrinarea dintre oameni, prbuirea structurilor
familiale tradiionale, singurtatea endemic, eecul sistemelor de credin (religios, moral, politic,
social orice prea nainte s dea sens i cluzire vieii) au fost catastrofale. Din fericire, am creat
sisteme prin care s facem fa problemei. Avem medicamente care se ocup de tulburrile organice i
terapii care se ocup de perturbrile afective ale bolii cronice. Depresia este un cost din ce n ce mai
mare pentru societatea noastr, dar nu ne ruineaz. Avem echivalentele psihologice ale filtrelor solare,
epcilor de baseball i umbrei.
Avem ns oare echivalentul unei micri ecologice, un sistem care s limiteze vtmarea pe care o
producem stratului de ozon social? Faptul c exist tratamente nu trebuie s ne fac s ignorm
problema tratat. Trebuie s fim ngrozii de statistici. Ce e de fcut? Uneori, pare c rata mbolnvirilor
i numrul de tratamente sunt ntr-un soi de competiie ca s se vad care poate s-l ntreac pe cellalt.
Puini dintre noi vor, sau pot, s renune la modernitatea gndului mai mult dect ar vrea s renune la
modernitatea existenei materiale. Trebuie s cutm credin (n orice: n Dumnezeu, sau n eul nostru,
sau n ali oameni, sau n politic, sau n frumusee, sau orice altceva) i organizare. Trebuie s-i ajutm
pe cei lipsii de drepturi, a cror suferin submineaz mult bucuria lumii att de dragul mulimilor, ct
i de dragul celor privilegiai, din viaa crora lipsete o motivaie profund. Trebuie s ne ocupm de
iubire i trebuie, de asemenea, s-i nvm i pe alii. Trebuie s ameliorm mprejurrile care ne duc la
niveluri de stres nspimnttor de nalte. Trebuie s inem piept violenei, i poate c i reprezentrilor
ei. Aceasta nu este o propunere sentimental; este la fel de imperativ ca apelurile care ndeamn la
salvarea pdurilor tropicale.
ntr-un anumit punct la care nc n-am ajuns, dar vom ajunge, cred, curnd , nivelul prejudiciului
va deveni mai teribil dect cel al progresului pe care-l obinem cu preul acestui prejudiciu. Nu va fi o
revoluie, dar va nsemna, probabil, apariia unor tipuri diferite de coli, modele diferite ale familiei i
comunitii, procese diferite de informare. Dac e s trim mai departe pe pmnt, va trebui s-o facem.
Vom contrabalansa tratarea bolii cu schimbarea condiiilor care au provocat-o. Vom viza prevenirea n
aceeai msur cu vindecarea. Cu maturitatea noului mileniu, trag ndejdea, vom salva pdurile
tropicale ale acestui pmnt, stratul de ozon, rurile i praiele, oceanele; i vom salva, mai trag
ndejdea, minile i inimile oamenilor care triesc aici. Apoi, ne vom nfrna teama din ce n ce mai
mare de demonii amiezii anxietatea i depresia.

Poporul cambodgian triete sub semnul unei vechi tragedii. n anii 70, revoluionarul Pol Pot a creat
n Cambodgia o dictatur maoist n numele a ceea ce el numea khmerii roii.32 Au urmat ani de
rzboi civil sngeros, n care populaia a fost mcelrit n proporie de peste 20 la sut. Elita educat a
fost anihilat, iar ranii au fost necontenit mutai de colo-colo, unii dintre ei nchii n celule, unde au
fost batjocorii i torturai; ntreaga ar tria ntr-o team permanent. E greu s ierarhizezi rzboaiele
recentele atrociti din Rwanda au fost devastatoare , dar, cu siguran, perioada Pol Pot a fost printre
cele mai cumplite vremuri din istoria recent. Ce se ntmpl cu emoiile tale cnd ai vzut c un sfert
dintre compatrioi au fost asasinai, cnd ai ndurat tu nsui chinurile unui regim brutal, cnd lupi, n
ciuda tuturor obstacolelor, ca s reconstruieti o naiune distrus? Am sperat s vd ce se ntmpl cu
sentimentele la cetenii unei naiuni care au avut cu toii parte de un stres att de traumatizant, sunt de o
srcie disperat, practic n-au nici o resurs i au puine anse la nvtur sau la locuri de munc. A fi
putut s aleg alte locuri n care s gsesc suferin, dar n-am vrut s m duc ntr-o ar aflat n rzboi,
deoarece psihologia disperrii n vreme de rzboi merge, de obicei, pn la accese de furie, n vreme ce
disperarea care succed pustiirii e mai amorit i atotcuprinztoare. Cambodgia nu e o ar n care
faciunile s-au luptat brutal ntre ele; e o ar n care fiecare era n rzboi cu toi ceilali, n care toate
mecanismele societii au fost complet anihilate, n care nu au mai rmas iubire, idealism, nimic bun
pentru nimeni.
Cambodgienii sunt, n general, amabili i ct se poate de prietenoi cu strinii care-i viziteaz. Cei
mai muli dintre ei au vorba plcut, sunt blnzi i atrgtori. E greu de crezut c aceast ar minunat
este cea n care au avut loc atrocitile lui Pol Pot. Fiecare dintre cei pe care i-am ntlnit avea o
explicaie diferit pentru faptul c s-a putut desfura acolo povestea cu khmerii roii, dar nici una
dintre aceste explicaii nu avea sens, aa cum n-are sens nici una dintre explicaiile date Revoluiei
Culturale, stalinismului sau nazismului. Aceste lucruri li se ntmpl societilor, i retrospectiv e cu
putin s nelegi de ce o naiune a fost deosebit de vulnerabil la ele; dar nu se poate ti unde anume n
imaginaia omeneasc i au izvorul astfel de comportamente. estura social e totdeauna foarte
subire, dar este imposibil de tiut cum ajunge s se atomizeze cu totul, cum s-a ntmplat n aceste
societi. Ambasadorul american de acolo mi-a spus c problema cea mai mare a khmerilor este
inexistena n societatea cambodgian tradiional a unui mecanism panic pentru rezolvarea
conflictelor. Dac au nenelegeri, a zis, trebuie s le nege i s le suprime total, altfel trebuie s pun
mna pe cuite i s se bat. Un membru al guvernului cambodgian actual a spus c poporul fusese
prea supus unui monarh absolut timp de prea muli ani i nu s-a gndit s lupte mpotriva autoritilor
pn ce a fost prea trziu. Am auzit cel puin o duzin de alte poveti; rmn sceptic.
Dup cum am constatat n timpul interviurilor cu oamenii care au suferit atrociti din partea
khmerilor roii, cei mai muli dintre ei preferau s priveasc nainte. ns cnd am insistat s-mi spun
povetile lor, s-au lsat luai de trecutul lor lugubru. Povetile pe care le-am auzit erau deopotriv
inumane, ngrozitoare i dezgusttoare. Fiecare adult pe care l-am ntlnit n Cambodgia suferise traume
exterioare att de mari, nct pe cei mai muli dintre noi ne-ar fi fcut s ne pierdem minile sau s ne
lum viaa. Ceea ce suferiser n mintea lor a fost un alt nivel al ororii. M-am dus n Cambodgia ca s
m simt frnt de durerea altora, i am fost frnt cu totul.
Cu cinci zile nainte de a pleca de acolo, m-am ntlnit cu Phaly Nuon, cndva candidat la Premiul
Nobel pentru Pace, care crease la Phnom Penh un orfelinat i un centru pentru femeile cu depresie.
Avusese succese uimitoare, fcnd s revin la via femei cu suferine mintale att de mari, nct ali
doctori le abandonaser n ghearele morii. ntr-adevr, succesul ei a fost att de mare, nct personalul

orfelinatului i l-a alctuit, aproape n ntregime, din femeile pe care le-a ajutat, care au creat o
comunitate filantropic n jurul lui Phaly Nuon. Dac salvezi femeile, s-a spus, ele, la rndul lor, vor
salva copiii, i aa, prin trasarea unui lan de influene, poi salva ara.
Ne-am ntlnit ntr-o odi dintr-o cldire veche de birouri din apropiere de centrul Phnom Penhului. edea pe un scaun, de o parte, iar eu pe o canapea mic, de cealalt parte. Ochii oblici ai lui Phaly
Nuon par s vad pe dat pn n sufletul tu i, cu toate acestea, i spun bun venit. Asemenea
majoritii cambodgienilor, e relativ scund fa de standardele occidentale. Prul ei, cu uvie cenuii, i
dezgolete chipul i-i d un anumit accent de duritate. Poate fi amenintoare cnd exprim o idee, dar e
i sfioas, zmbind i privind n jos cnd nu vorbete.
Am nceput cu povestea ei. La nceputul anilor 70, Phaly Nuon lucra la Ministerul de Finane i
Comer ca dactilograf i stenograf. n 1975, cnd Phnom Penh a fost luat n stpnire de Pol Pot i
khmerii roii, a fost ridicat de acas mpreun cu soul i copiii. Soul a fost trimis ntr-un loc despre
care n-a aflat nimic i nu tia dac a fost executat sau a rmas n via. A fost trimis la ar, s
munceasc la cmp, mpreun cu fiica de doisprezece ani, fiul de trei ani i pruncul abia nscut.
Condiiile erau cumplite i mncarea puin, dar a muncit alturi de ceilali, fr s le spun vreodat
ceva i fr s zmbesc, cci nimeni dintre noi nu zmbea, deoarece tiam c putem fi omori n orice
clip. Dup cteva luni a fost trimis n alt loc, mpreun cu copiii ei. Pe drum, un grup de soldai au
legat-o de un copac i au silit-o s asiste la violarea n grup i apoi la uciderea fiicei ei. Peste cteva zile,
a fost rndul lui Phaly Nuon. A fost dus, mpreun cu cteva tovare de munc, pe un cmp de lng
ora. Acolo, i-au legat minile la spate i i-au nfurat picioarele cu o frnghie. Au silit-o s stea n
genunchi, au legat-o de o tij de bambus i au silit-o s se aplece peste o balt de noroi, aa nct trebuia
s-i ncordeze picioarele ca s nu se dezechilibreze. Scopul era ca, atunci cnd avea s fie n sfrit
sleit de puteri, s cad n fa, n noroi, i, neputnd s se mite, s se nece acolo. Biatul ei de trei ani
zbiera i plngea alturi. Bebeluul era legat pe spatele ei, ca s se nece n noroi cnd cdea ea: Phaly
Nuon ar fi fost ucigaa propriului prunc.
Phaly Nuon a ticluit o minciun: a spus c, nainte de rzboi, lucrase pentru unul dintre membrii de
rang nalt ai khmerilor roii, c fusese amanta lui i c el ar fi furios dac ea ar fi omort. Puini erau
cei care scpau de pe cmpurile de execuie. Dar un cpitan care poate c a crezut povestea lui Phaly
Nuon a spus, n cele din urm, c nu mai poate suporta ipetele copiilor ei i c gloanele sunt prea
scumpe ca s le iroseasc omornd-o repede, aa c a dezlegat-o i i-a zis s fug. innd pruncul cu un
bra i bieelul de trei ani cu cellalt, a fugit pn n miezul junglei din nord-estul Cambodgiei. A stat
n jungl trei ani, patru luni i optsprezece zile. N-a dormit niciodat de dou ori n acelai loc. Umblnd
de colo-colo, culegea frunze i spa dup rdcini ca s mnnce toi trei, dar hrana era greu de gsit i,
adesea, ali cuttori de alimente, mai puternici, luaser tot ce era de luat. Din pricina malnutriiei, a
nceput s-i piard puterile. Curnd, laptele i-a secat, iar pruncul pe care nu-l putea hrni i-a murit n
brae. Ea i copilul rmas au izbutit cu greu s rmn n via i s treac prin perioada rzboiului.
n vreme ce Phaly Nuon mi povestea toate astea, ne mutaserm amndoi pe podeaua dintre locurile
pe care fuseserm aezai, iar ea plngea i, stnd pe vine, se legna pe vrfurile picioarelor, n vreme ce
eu eram ghemuit, cu genunchii sub brbie i cu o mn pe umrul ei, n gestul cel mai asemntor cu
mbriarea pe care-l ngduia starea ei aproape de trans din timpul povestirii. A continuat pe jumtate
optind. Dup ce rzboiul s-a terminat, i-a gsit soul. Fusese btut cu slbticie peste cap i gt, ceea
ce a avut ca urmare o deficien mintal serioas. Ea, soul ei i copilul au fost dui ntr-o tabr din
apropierea graniei cu Thailanda, unde mii de oameni triau n corturi improvizate. Au fost supui

abuzurilor fizice i sexuale din partea unor lucrtori din tabr i au fost ajutai de alii. Phaly Nuon se
numra printre puinele persoane educate de acolo i, pentru c tia i alte limbi, a putut s stea de vorb
cu lucrtorii de la organizaia umanitar. A devenit o parte important a vieii din tabr, iar familiei ei i
s-a repartizat o colib de lemn, care nsemna, comparativ, un lux. Am ajutat n perioada aceea la unele
activiti umanitare, i amintete ea. De cte ori mergeam prin tabr, vedeam femei crora le era
foarte ru, multe dintre ele preau paralizate, nu se micau, nu vorbeau, nu mncau i nu-i ngrijeau
copiii. Am vzut c, dei scpaser cu via din rzboi, aveau s moar acum din pricina depresiei
stresul posttraumatic total invalidant. Phaly Nuon le-a fcut lucrtorilor o cerere special i a creat n
coliba ei din tabr un fel de centru de psihoterapie.
A folosit, ca prim faz, leacuri tradiionale khmere (fcute, n proporii diferite, din o sut de ierburi
i frunze). Dac astea nu ddea rezultate sau nu ddeau rezultate destul de bune, folosea medicamente
occidentale, dac erau disponibile i uneori erau. Puneam deoparte orice antidepresive puteau aduce
lucrtorii, a spus, i ncercam s am suficiente pentru cazurile cele mai grave. i punea pacientele s
mediteze, avea n cas un altar budist, cu flori aezate n faa lui. Le determina pe femei s-i deschid
sufletul. La nceput, era nevoie de vreo trei ore pn s fac vreo femeie s-i spun povestea. Apoi, o
vizita n mod regulat, ca s afle mai multe, pn ce ctiga deplin ncrederea femeii depresive. Trebuia
s cunosc povetile acestor femei, mi-a explicat, deoarece voiam s tiu exact ce anume trebuie s
nving fiecare dintre ele.
Dup ce lua sfrit aceast iniiere, trecea la un sistem bazat pe formule. Fac asta n trei etape, a
spus. Mai nti, le nv s uite. Avem exerciii pe care le facem n fiecare zi, aa nct s uite, n
fiecare zi, un pic mai mult din lucrurile pe care nu le vor uita cu totul niciodat. n acest rstimp, ncerc
s le abat atenia, cu muzic sau lecii de coasere ori esut, cu concerte, cteodat cu o or de privit la
televizor, cu orice pare s aib efect, cu orice mi spun ele c le place. Depresia e sub piele, toat
suprafaa corpului are depresia nemijlocit dedesubt, i n-o putem scoate de acolo; dar putem ncerca s-o
uitm, chiar dac e acolo.
Cnd mintea le este eliberat de ceea ce au uitat, cnd au nvat bine uitarea, le nv s munceasc.
Orice fel de munc i doresc, gsesc eu o cale s le nv s-o fac. Unele dintre ele se pregtesc doar
pentru curenie prin case sau s aib grij de copii. Altele nva tehnici pe care le pot folosi cu orfanii,
iar unele se ndreapt ctre o profesie real. Ele trebuie s nvee s fac foarte bine aceste lucruri i s
se mndreasc cu ele.
i apoi, cnd au ajuns s stpneasc munca, n cele din urm, le nv s iubeasc. Am construit un
fel de anex a colibei i am fcut acolo o baie de aburi, iar acum, la Phnom Penh, folosesc una
asemntoare, construit un pic mai bine. Le duc acolo, ca s se curee, i le nv s-i fac una alteia
manichiur i pedichiur i s-i ngrijeasc unghiile, pentru c asta le face s se simt frumoase, iar ele
i doresc att de mult s se simt frumoase. De asemenea, asta le pune n contact cu trupul altor
persoane i le face s-i lase trupul s fie ngrijit de altcineva. Le salveaz de izolarea fizic iniial, care
este pentru ele o suferin obinuit, i asta duce la spargerea izolrii afective. Cnd sunt mpreun,
splndu-se i dndu-se cu oj, ncep s vorbeasc ntre ele i, puin cte puin, nva s aib ncredere
una n alta. n cele din urm, au nvat s-i fac prieteni, aa c nu va mai trebui niciodat s fie att de
singuratice i de singure. Povetile lor, pe care nu le-au spus nimnui n afar de mine ncep s i le
spun una alteia.
Mai trziu, Phaly Nuon mi-a artat uneltele meseriei ei de psiholog, sticluele de lac colorat, baia de
aburi, beioarele cu care se mping napoi pieliele de la unghii, pilele de unghii, prosoapele. ngrijirea

corpului este una dintre formele primare de socializare la primate, i aceast revenire la ngrijirea
corpului ca for de socializare ntre oameni m-a frapat drept ciudat de organic. I-am spus c mi se pare
greu s ne nvm pe noi nine sau pe alii cum s uitm, cum s muncim i cum s iubim i s fim
iubii, dar a zis c nu-i aa de complicat dac eti n stare s faci tu nsui aceste trei lucruri. Mi-a
povestit c femeile pe care le-a tratat au devenit o comunitate i c se ocup foarte bine de orfanii pe
care-i au n grij.
Exist o etap final, mi-a spus, dup o pauz lung. n cele din urm, le nv lucrul cel mai
important. Le nv c aceste trei aptitudini uitarea, munca i iubirea nu sunt aptitudini separate, ci
parte dintr-un mare tot i c practicarea acestor lucruri mpreun, fiecare ca parte a celorlalte, este ceea
ce schimb totul. Este cel mai greu lucru de transmis, a rs, dar toate ajung s neleag asta, iar cnd
o fac pi atunci sunt gata s intre iar n lume.
Depresia exist acum ca fenomen personal i social. Pentru a trata depresia, trebuie s nelegem
experiena unui colaps, modul de aciune a medicamentelor i cele mai obinuite forme ale terapiei
conversaionale (psihanalitic, interpersonal i cognitiv). Experiena e dascl bun, iar tratamentele
tradiionale au fost ncercate i verificate; multe alte tratamente, de la suntoare pn la psihochirurgie,
sunt destul de promitoare chiar dac aici e mai mult arlatanie dect n oricare alt ramur a
medicinei. Tratamentul inteligent necesit examinarea atent a categoriilor specifice afectate: depresia
are variaii notabile n cazul copiilor, vrstnicilor i sexelor. Cei care abuzeaz de substane toxice
formeaz o categorie mare, separat. Sinuciderea, n numeroasele ei forme, este o complicaie a
depresiei; este esenial s tii n ce fel o depresie poate deveni fatal.
Aceste subiecte de discuie legate de experien duc la chestiuni epidemiologice. E la mod s
priveti depresia ca pe o afeciune modern, i asta e o greeal grosolan, la limpezirea creia e de
folos trecerea n revist a istoriei psihiatriei. E la mod, de asemenea, s crezi c afeciunea vizeaz
clasa de mijloc i e destul de consecvent n manifestri. Nu-i adevrat. Dac examinm depresia la
sraci, ne dm seama c tabuurile i prejudecile ne mpiedic s ajutm o categorie de persoane care e
deosebit de receptiv la acel ajutor. Problema depresiei la sraci duce n mod firesc la anumite politici.
Legiferm existena i inexistena ideilor de boal i tratament.
Biologia nu e destin. Exist modaliti s trieti bine chiar dac ai depresie. ntr-adevr, oamenii care
nva din depresia lor pot ajunge, pe baza acestei experiene, la o profunzime moral aparte, i acesta e
mica minune dinuntrul cutiei lor cu suferine. Exist un spectru afectiv elementar din care nu putem i
nu trebuie s evadm, i cred c depresia se afl n acel spectru, aezat nu numai lng suprare, ci i
lng iubire. De fapt, cred c toate afectele puternice sunt adunate la un loc i c fiecare dintre ele se
nvecineaz cu cea care credem de obicei c-i este opus. Am reuit, pe moment, s controlez
dizabilitatea produs de depresie, ns depresia nsi triete venic n cifrul creierului meu. E o parte
din mine. S te rzboieti cu depresia nseamn s lupi cu tine nsui, i e important s tii asta nainte
btliilor. Cred c depresia poate fi eliminat doar prin subminarea mecanismelor afective care ne fac
umani. tiina i filozofia trebuie s procedeze cu jumti de msur.
Bun venit acestei dureri, scria Ovidiu, cci vei nva de la ea.3334 E posibil (cu toate c,
deocamdat, e improbabil) ca, prin manipulare chimic, s putem localiza, controla i elimina circuitele
cerebrale ale suferinei. Sper c n-o vom face niciodat. A le ndeprta ar nsemna s aplatizm trirea,
s afectm o plurivalen mai preioas dect oricare dintre componentele sale antagonice. Dac a
putea s vd lumea n nou dimensiuni, a da orice pentru asta. Mai bine triesc mereu n ceaa tristeii

dect s renun la capacitatea de a simi durere. Dar durerea nu este depresia acut; iubeti i eti iubit
cu mare durere, i eti viu trind asta. Calitatea de mort viu a depresiei este ceea ce am ncercat s
elimin din viaa mea; cartea de fa e artileria pe care o pun la btaie mpotriva acelei extincii.
Note
6. Cuvintele depresie i melancolie sunt foarte generale i, n ciuda eforturilor unor autori de a face distincie ntre ele, sunt
sinonime. ns termenul depresie major se refer la starea psihiatric definit la rubrica tulburare depresiv major din DSM-IV, pp.
339345.
7. Am preluat povestea Sfntului Antonie n deert dintr-o prelegere inut de Elaine Pagels.
8. Primul citat din Jacobs Room este la pp. 140141. Al doilea este de la p. 168 (cf. trad. rom., prefa i note de Mihai Miroiu, n
Virginia Woolf, Camera lui Jacob, Rao International Publishing Company, Bucureti, 2006, cap. XII, pp. 147148 i cap. XIII, p. 176).
9. O discuie despre declararea decesului gsii la Sherwin Nuland, How We Die, p. 123.
10. Anhedonia este incapacitatea de a percepe plcerea, dup definiia dat de Francis Mondimore n Depression: The Mood Disease,
p. 22.
11. Formula depresiei provine din Comprehensive Textbook of Psychiatry, 1989, p. 870.
12. Ambele citate provin din Schopenhauer, Essays and Aphorisms: primul este la pp. 4243, al doilea la p. 43.
13. Cifra de 19 milioane este luat de pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), la
www.nimh.nih.gov/depression/index1.htm. Faptul c aproximativ 2,5 milioane de copii sufer de depresie poate fi stabilit prin compilarea
ctorva statistici. Din The MECA Study efectuat de D. Shaffer et al., publicat n Journal of the American Academy of Child and
Adolescent Psychiatry 35, nr. 7 (1996), a rezultat c aproximativ 6,2 la sut dintre copiii de 917 ani au suferit n rstimp de ase luni o
tulburare de dispoziie, iar 4,9 la sut au avut o tulburare depresiv major. Al doilea procent, aplicat la statisticile recensmntului din
1990 pentru copiii de 517 ani (cam 45 de milioane), d o estimare de 2,5 milioane. Le mulumesc lui Faith Bitterolf i Bibliotecii
Academiei Sewickley pentru ajutorul n aceast chestiune.
14. Cifra de 2,3 milioane este preluat de pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), la
www.nimh.nih.gov/publicat/manic.cfm.
15. Faptul c depresia unipolar este principala cauz a infirmitii n SUA i n restul lumii la persoanele n vrst de peste cinci ani
este preluat de pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/ publicat/invisible.cfm. Statisticile
care arat c n rile dezvoltate depresia major este pe locul al doilea ca mrime din punctul de vedere al cheltuielilor cauzate de boli
provin tot de la NIMH, la www.nimh.nih.gov/publicat/burden.cfm.
16. Faptul c depresia afecteaz mai muli ani din via dect rzboiul, cancerul i SIDA luate laolalt este preluat din Organizaia
Mondial a Sntii, World Health Report 2000, care poate fi consultat on-line la www.who.int/whr/ 2000/ index.htm. Informaia este
luat din Annex Table 4 i este valabil pentru cancerul pulmonar i al pielii, la unele straturi ale mortalitii din Americi i estul
mediteraneean i n toate straturile mortalitii din Europa, Asia de Sud-Est i vestul Pacificului. Gsii Annex Table 4 la
www.who.int/whr/2000/en/statistics.htm.
17. Ideea c bolile somatice mascheaz depresia este un lucru tiut de toat lumea. Jeffrey de Wester, n articolul su Recognizing and
Treating the Patient with Somatic Manifestations of Depression, n Journal of Family Practice 43, supl. 6 (1996), scrie c s-a estimat c
77 la sut dintre toate consultaiile pentru boli mintale din SUA se petrec n cabinetul unui generalist [], mai puin de 20 la sut dintre
aceti pacieni se plng de simptome sau suferine psihologice, p. S4. Elizabeth McCauley et al., n The Role of Somatic Complaints in
the Diagnosis of Depression in Children and Adolescents, n Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 30, nr.
4 (1991), scrie c somatizarea a fost bine documentat ca modalitate prin care se prezint depresia, n special la indivizii i/sau culturile n
care recunoaterea i exprimarea strilor afective nu este acceptabil, p. 631. Mai multe informaii gsii la Remi Cadoret et al., Somatic
Complaints, n Journal of Affective Disorders 2 (1980).
18. Procentele date aici se gsesc n D.A. Regier et al., The de facto mental and addictive disorders service system. Epidemiologic
Catchement Area prospective 1-year prevalence rates of disorders and services, n Archives of General Psychiatry 50, nr. 2 (1993). n
studiu se afirm: Persoanele cu depresie unipolar major au avut o rat intermediar de utilizare a serviciilor de sntate mintal, n care
aproape jumtate (49 la sut) au primit ntr-o anumit msur ngrijire profesional, dintre care 27,8 la sut au folosit sectorul de ngrijire
[de specialitate pentru sntate mintal/dependen], iar 25,3 la sut sectorul de ngrijire [medical general], p. 91.
19. Faptul c peste 95 la sut dintre toate persoanele care sufer de depresie sunt tratate de medici generaliti este afirmat n Jogin
Thakore i David John, Prescriptions of Antidepressants by General Practitioners: Recommendations by FHSAs and Health Boards, n
British Journal of General Practice 46 (1996).
20. Faptul c depresia este recunoscut doar n 40 la sut dintre cazuri la aduli i 20 la sut dintre cazuri la copii a fost afirmat de
Steven Hyman, directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), ntr-un interviu din 29 ianuarie 1997.
21. Numrul estimat de persoane care iau prozac i ali ISRS este preluat din Joseph Glenmullen, Prozac Backlash, p. 15.
22. Ratele mortalitii legate de depresie au fost studiate pe larg, iar rezultatele nu sunt pe deplin compatibile ntre ele. Cifra de 15 la
sut a fost stabilit iniial de S.B. Guze i E. Robbins, Suicide and affective disorders, n British Journal of Psychiatry 117 (170), i a fost
confirmat de Frederick Goodwin i Kay Jamison, ntr-o ampl trecere n revist a treizeci de studii, inclus n cartea lor Manic-Depressive
Illness (tabelul de la pp. 152153). Ratele mai sczute se bazeaz pe lucrarea lui G.W. Blair-West, G.W. Mellsop i M.L. Eyenson-Annan,
Down-rating lifetime suicide risk in major depression, n Acta Psychiatrica Scandinavica 95 (1997). Acest studiu a demonstrat c, dac se

iau estimrile actuale ale nivelurilor depresiei i se aplic 15 la sut, cifra total a sinuciderilor obinut ar fi de cel puin patru ori mai mare
dect apare, de fapt, din documente. Mai recent, unii cercettori au propus 6 la sut, dar aceasta se bazeaz pe un eantion de populaie ce
pare s conin un numr neltor de mare de persoane tratate n regim de internare (H.M. Inskip, E. Clare Harris i Brian Barraclough,
Lifetime risk of suicide for affective disorder, alcoholism, and schizophrenia, n British Journal of Psychiatry 172, 1998). Cea mai recent
lucrare este J. M. Bostwick i S. Pancratz, Affective disorders and suicide risk: a re-examination, n American Journal of Psychiatry (n
curs de publicare). Aceast lucrare stabilete o rat de 6 la sut pentru persoanele care au fost spitalizate pentru depresie, 4,1 la sut pentru
cele care au primit tratament n regim de internare i 2 la sut pentru cele care n-au primit tratament n regim de internare. Trebuie s
subliniem c problemele statistice implicate n aceste calcule sunt extrem de complicate i c diferitele metode de calculare a mortalitii
proporionale au dat rate diferite, cele mai multe mai mari dect cele stabilite de Bostwick i Pancratz.
23. Ratele comparative ale depresiei cumulative au fost preluate din Cross-National Collaborative Group, The Changing Rate of Major
Depression, n Journal of Affective Disorders 268, nr. 21 (1992) (fig. 1, p. 3100).
24. Ideea c depresia apare la o populaie mai tnr este luat din D.A. Regier et al., Comparing age at onset of major depression and
other psychiatric disorders by birth cohorts in five U.S. community populations, n Archives of General Psychiatry 48 (1991).
25. Gsii o exegez deosebit de elocvent a efectelor negative ale supermodelelor asupra femeilor n Naomi R. Wolf, The Beauty
Myth.
26. n The Raising of Intelligence, Herman Spitz afirm: Uoara retardare este amplasat pe Scalele de Inteligen Wechsler la IQ 55
69, iar pe Scala de Inteligen StanfordBinet la IQ 5267, p. 4.
27. Negutorul din Veneia, actul I, scena 1, versurile 27 (trad. rom. de Gala Galaction, n William Shakespeare, Opere, vol. 2,
Editura de Stat pentru Literatur i Art, Bucureti, 1955, p. 135 n.tr.).
28. Pastilele pe care le vd n aceste culori sunt buSpar i Zyprexa (alb), effexor cu efect imediat (roz), effexor cu efect prelungit (rou)
i wellbutrin (turcoaz).
29. Faptul c ratele cancerului de piele sunt n cretere este indicat de numeroase studii. n H. Irene Ball et al., Update on the incidence
and mortality from melanoma in the United States, publicat n Journal of the American Academy of Dermatology 40 (1992), se afirm: n
ultimele decenii, melanomul a devenit mult mai frecvent; creterea ratelor lui de inciden i mortalitate a fost printre cele mai mari dintre
toate tipurile de cancer, p. 35.
30. SPF (sun protection factor) factor de protecie mpotriva soarelui (n.ed.).
31. Prerile lui Hippocrates despre depresie sunt discutate pe larg n capitolul 8.
32. Ororile comise de khmerii roii sunt documentate pe larg. Pentru reconstituirea impresionant a atrocitilor, recomand filmul The
Killing Fields.
33. Citatul din Ovidiu (Welcome this pain, for you will learn from it) l-am preluat din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 66.
34. Ovidius, Amores, III, XIa, v. 7: Perfer et obdura! dolor hic tibi proderit olim ndur i ine-te tare! Durerea fi-i-va cndva de
folos (n.ed.).

II
Cderile psihice
N-am tiut ce e depresia dect dup ce-mi rezolvasem n mare problemele. Mama murise cu trei ani
nainte i ncepusem s fac fa acestui lucru; mi publicam primul roman; m nelegeam cu familia;
ieisem nevtmat dintr-o relaie intens de doi ani; mi cumprasem o cas frumoas; scriam la The
New Yorker. Tocmai cnd viaa mi intrase, n sfrit, pe fgaul normal i toate scuzele pentru
dezndejde fuseser epuizate depresia i-a fcut tiptil apariia i a stricat totul. Am simit cu toat
fiina c nu exista nici o scuz pentru ea n acele condiii. S fii depresiv cnd ai avut parte de o traum
ori cnd viaa ta e ntru totul un haos e una, dar s te pomeneti depresiv cnd ai reuit, n sfrit, s treci
peste traum, iar viaa ta nu mai e haotic este extrem de derutant i destabilizator. Desigur, eti
contient de cauzele profunde: continua criz existenial, necazurile uitate ale copilriei ndeprtate,
nensemnate greeli svrite fa de oameni care acum nu mai sunt n via, pierderea anumitor
prietenii din proprie neglijen, adevrul c nu eti Tolstoi, absena din aceast lume a iubirii perfecte,
impulsurile de lcomie i nemilostenie care stau prea aproape de inim genul sta de lucruri. Acum
ns, parcurgnd lista asta, eram convins c depresia mea era pe ct de raional, pe att de incurabil.
n anumite privine materiale eseniale, nu dusesem o via grea. Cei mai muli oameni ar fi fost
fericii s aib n mn crile de joc cu care pornisem. Am avut, dup standardele mele, perioade mai
bune i perioade mai rele, dar coborurile nu sunt o explicaie suficient pentru ceea ce mi s-a
ntmplat. Dac viaa mea ar fi fost mai grea, mi-a fi privit cu totul altfel depresia. De fapt, am avut o
copilrie rezonabil de fericit, cu doi prini care-i artau din belug iubirea i cu un frate mai mic, i el
iubit, cu care, n general, m nelegeam bine. Era o familie destul de unit ca s-mi pot imagina
vreodat divorul sau o nfruntare real ntre prinii mei, care ntr-adevr se iubeau foarte mult; i, cu
toate c se certau uneori dintr-un motiv sau altul, nici unul dintre ei n-a pus niciodat la ndoial
devotamentul lor absolut unul fa de altul i fa de fratele meu i de mine. ntotdeauna am avut destul
ct s trim confortabil. N-am fost simpatizat n coala elementar i medie, dar la sfritul liceului
aveam un cerc de prieteni cu care eram fericit. Totdeauna am fost un elev bun.
n copilrie, eram destul de sfios, temndu-m de respingere n situaiile n care trebuia s ies n fa
dar cine nu este? n liceu, eram contient de momentele n care starea mea de spirit era tulbure, lucru
care, iari, nu pare neobinuit n adolescen. ntr-o vreme, n clasa a XI-a, eram convins c edificiul n
care aveam orele (care sttea n picioare de aproape o sut de ani) o s se prbueasc, i-mi amintesc c
trebuia s m mpotrivesc cu trie n fiecare zi acelei ciudate neliniti. tiam c e neobinuit, i m-am
simit uurat cnd, dup vreo lun, mi-a trecut.
M-am dus apoi la facultate, unde pluteam de fericire i unde am cunoscut oamenii care-mi sunt, pn
n ziua de azi, prietenii cei mai apropiai. Am studiat i am cntat cu srg. Am devenit contient att de
o gam de emoii noi, ct i de sfera de aciune a intelectului. Uneori, cnd eram singur, m simeam
brusc izolat, iar sentimentul nu era doar tristeea c sunt singur, ci era spaim. Aveam muli prieteni, aa
c m duceam la cte unul i, de obicei, uitam de nefericire. Era o problem ocazional i care nu m

prejudicia n nici un fel. Am continuat cu un masterat n Anglia i, cnd mi-am terminat studiile, am
trecut destul de lin la cariera de scriitor. Am rmas la Londra civa ani. Aveam o droaie de prieteni i
cteva flirturi. n multe privine, toate acestea au rmas aproape neschimbate. Am dus pn acum o
via frumoas, i sunt recunosctor pentru asta.
Cnd cazi ntr-o depresie major, ai tendina s priveti napoi i s-i caui rdcinile. Te ntrebi de
unde vine, dac nu cumva a fost acolo dintotdeauna, imediat sub nveli, ori dac s-a abtut asupra ta
brusc, ca o intoxicaie alimentar. De la prima cdere psihic ncolo, am petrecut luni ntregi catalognd
greutile de la nceputul vieii, chiar dac nu erau mare lucru. Am venit pe lume n poziie invers, i
unii autori legau naterea n poziia pelvian de trauma de la nceput. Eram dislexic, ns mama, care a
identificat devreme problema, a nceput s m nvee cum s-o compensez nc de cnd aveam doi ani,
aa c n-a fost niciodat pentru mine un impediment serios. Cnd eram mic, vorbeam mult i nu-mi
coordonam bine micrile. Cnd am rugat-o pe mama s identifice traumele mele din primii ani, a spus
c nu mi-a fost uor s nv s merg, c, n vreme ce vorbele preau s-mi vin fr nici un efort,
controlul motor i echilibrul au venit trziu i erau imperfecte. Mi se spune c tot cdeam i iar cdeam,
c numai cu multe ndemnuri ncercam, mcar, s stau drept. Lipsa ulterioar a calitilor mele sportive
a fcut s nu fiu simpatizat n coala elementar. Desigur, eram dezamgit de faptul c nu eram acceptat
de colegi, dar ntotdeauna am avut civa prieteni i ntotdeauna mi-au plcut adulii, crora i eu le
plceam.
Am multe amintiri nesigure, nestructurate, din primii ani de via, aproape toate fericite. O
psihoterapeut la care m-am dus o dat mi-a spus c o secven vag a unor amintiri din primii ani de
via, din care nu nelegeam mare lucru, i-a sugerat c am fost supus cndva unui abuz sexual juvenil.
Sigur c e posibil, dar n-am fost niciodat n stare s construiesc o amintire convingtoare despre acest
lucru, ori s adaug alte dovezi. Dac s-a ntmplat ceva, trebuie s fi fost foarte discret, pentru c eram
un copil privit cu mult atenie, i orice vntaie sau perturbare ar fi fost observate. mi amintesc un
episod dintr-o tabr de var, pe cnd aveam ase ani, i am fost copleit de team, brusc i inexplicabil.
Pot vedea scena cu toate amnuntele: terenul de tenis mai sus, cantina la dreapta mea i, la vreo
cincisprezece metri mai ncolo, stejarul cel mare sub care edeam i ascultam poveti. Dintr-odat, nu
m-am mai putut mica. Eram copleit de ideea c o s mi se ntmple ceva ngrozitor, acum ori mai
trziu, i c tot restul vieii n-o s fiu liber. Viaa, care pn atunci pruse o suprafa solid pe care
stteam, a devenit brusc moale i flasc, i am nceput s lunec prin ea. Dac stteam nemicat, poate c
o scoteam la capt, dar, de ndat ce m micam, a fi fost iar n primejdie. Prea s fie foarte important
dac o luam la stnga sau la dreapta sau drept nainte, dar nu tiam care direcie m va salva, cel puin
pe moment. Din fericire, a venit un supraveghetor i mi-a spus s m grbesc, ntrziasem la not, i
acea stare de spirit a disprut, dar mult vreme mi-am amintit-o i am sperat c n-o s revin.
M gndesc c aceste lucruri nu sunt neobinuite la copiii mici. Angoasa existenial la aduli, orict
ar fi de dureroas, are de obicei o nuan contient de joc de noroc; revelaia fragilitii omului, prima
semnalare a caracterului muritor sunt devastatoare i excesive. Le-am vzut la nepotul i finii mei. Ar fi
romantic i naiv s spun c n iulie 1969, n tabra de la Grant Lake, am neles c o s mor ntr-o zi, dar
e adevrat c m-am izbit, aparent fr vreun motiv, de propria vulnerabilitate n general, de faptul c
prinii mei nu controlau lumea cu tot ce se petrecea n ea, i c nici eu n-o s fiu niciodat n stare s-o
controlez. Am memoria slab, i, dup acel episod din tabr, am nceput s m tem de ceea ce se pierde
n decursul timpului, iar noaptea, ntins n pat, ncercam s-mi amintesc lucruri petrecute n ziua aceea,
ca s le pot pstra o imaterial dorin de a avea. Preuiam, mai ales, srutrile de noapte bun ale

prinilor mei, i dormeam cu capul pe o bucat de pnz pe care s rmn dac s-ar fi desprins de pe
faa mea, ca s le pot strnge i pstra pe vecie.
n liceu, am devenit contient de un sim confuz al sexualitii, despre care a zice c a fost
provocarea afectiv cea mai impenetrabil din viaa mea. Am ascuns problema n spatele sociabilitii,
ca s nu trebuiasc s-o nfrunt, o aprare fundamental, pe care am pstrat-o pn la terminarea
facultii. Au fost nite ani de nesiguran, o poveste lung de relaii cu brbai i femei; asta complica
mai ales relaia mea cu mama. Din cnd n cnd, am nclinat spre o nelinite intens nelegat de nimic
anume, un amestec ciudat de tristee i team izvort de niciunde. Se abtea asupra mea uneori cnd
edeam n autobuzul care m ducea la coal, cnd eram mic. Se abtea asupra mea uneori n serile de
vineri, cnd eram la facultate, cnd zgomotul petrecerilor pe care eram silit s-l aud copleea intimitatea
ntunericului. Se abtea asupra mea uneori cnd citeam i se abtea asupra mea uneori cnd fceam
dragoste. Se abtea asupra mea ntotdeauna cnd plecam de acas, i nc mai este un accesoriu al
plecrii. Chiar dac plec doar la sfrit de sptmn, d nval cnd ncui ua casei. i, de obicei,
venea i cnd m ntorceam acas. Mama, o prieten, chiar i unul dintre cinii notri m ntmpinau,
iar eu m ntristam nespus, i tristeea aceea m nspimnta. Am nfruntat problema interacionnd
compulsiv cu oamenii, ceea ce izbutea aproape totdeauna s-mi abat atenia. Trebuia s fluier de zor un
cntecel vesel, ca s m strecor afar din acea tristee.
n vara de dup ultimul an de facultate, am avut o uoar cdere, dar, n acel moment, habar n-aveam
despre ce e vorba. Cltoream prin Europa, avnd vara de libertate deplin pe care mi-o dorisem
ntotdeauna. Fusese un soi de cadou de absolvire din partea prinilor mei. Am petrecut o lun minunat
n Italia, dup care m-am dus n Frana i apoi mi-am vizitat un prieten din Maroc. Marocul m-a
intimidat. Era ca i cum a fi fost eliberat prea mult de prea multe restricii obinuite, i eram tot timpul
agitat, aa cum m simeam de obicei n culise nainte de a intra pe scen, ntr-o pies jucat la coal.
M-am ntors la Paris, am ntlnit acolo ali civa prieteni, m-am distrat de minune i apoi m-am dus la
Viena, unde mi dorisem dintotdeauna s merg. N-am putut s dorm la Viena. Am ajuns, m-am cazat la
o pensiune i m-am ntlnit cu nite vechi prieteni, care erau i ei la Viena. Am plnuit s ne ducem
mpreun la Budapesta. Am petrecut prietenete o sear n ora, dup care m-am ntors i n-am putut s
nchid un ochi toat noaptea, ngrozit de ideea c fcusem o greeal cumplit, dei n-a fi putut spune
care anume. A doua zi, eram prea crispat ca s iau micul dejun ntr-o ncpere plin de strini, dar, cnd
am ieit, m-am simit mai bine i am hotrt s vd nite opere de art. M-am gndit c probabil era
vorba doar de faptul c fceam mai multe lucruri dect eram obinuit. Prietenii mei cinau cu altcineva,
iar cnd mi-au spus asta m-am simit izbit n inim, ca i cum mi s-ar fi spus despre planul de a ucide pe
cineva. Au fost de acord s ne ntlnim, ca s bem ceva dup cin. Pur i simplu, n-am putut s intru
ntr-un restaurant necunoscut i s comand singur (dei mai fcusem asta de attea ori nainte); i n-am
putut s intru n vorb cu nimeni. Cnd, n cele din urm, m-am ntlnit cu prietenii mei, tremuram. Neam dus la un local, iar eu am but mult mai mult dect de obicei i, pe moment, m-am simit linitit. n
noaptea aceea, iari am stat treaz, cu o durere de cap cumplit i stomacul zvrcolindu-se, obsedat de
grijile legate de cltoria cu vaporul pn la Budapesta. Am petrecut cumva ziua urmtoare, iar n a
treia noapte fr somn am fost att de ngrozit, nct n-am putut s m scol din pat ca s m duc la baie.
Mi-am sunat prinii. Trebuie s vin acas, am zis. Au fost tare surprini, deoarece nainte de cltorie
insistasem pentru fiecare zi i ora n plus, dornic s-mi lungesc ct mai mult posibil timpul petrecut n
strintate. S-a ntmplat ceva? au ntrebat, i n-am putut spune dect c nu m simt bine i c totul se
dovedise mai puin interesant dect m ateptam. Mama m-a neles. Cltoria de unul singur poate fi

grea, a spus. M gndeam c-o s dai de nite prieteni pe acolo, dar chiar i aa poate fi tare obositor.
Tata a zis: Dac vrei s vii acas, du-te s-i cumperi un bilet pe cardul meu i vino acas.
Am cumprat biletul, mi-am fcut bagajele i m-am ntors acas n acea dup-amiaz. Prinii m-au
ateptat la aeroport. Ce s-a ntmplat? m-au ntrebat, dar n-am putut spune dect c n-am mai putut s
stau acolo. n mbriarea lor, m-am simit la adpost pentru prima oar de sptmni ntregi. Am
suspinat uurat. Cnd ne-am ntors n apartamentul n care crescusem, eram deprimat i m simeam dea dreptul stupid. mi ratasem marea var de cltorii; m ntorsesem la New York, unde n-aveam nimic
de fcut, n afara tiutelor treburi gospodreti. Nu vzusem Budapesta. Le-am telefonat ctorva
prieteni, care au fost surprini s m aud. Nici mcar n-am ncercat s explic ce se-ntmplase. Mi-am
petrecut restul verii acas. Eram plictisit, scit i cam mbufnat, dei au fost cteva momente frumoase
petrecute mpreun.
Am uitat, mai mult sau mai puin, toate acestea n anii urmtori. Dup acea var, m-am dus s studiez
n Anglia. La o nou universitate, ntr-o alt ar, nu m-am panicat deloc. M-am obinuit imediat cu
noua via, mi-am gsit iute prieteni, m-am descurcat bine la nvtur. Iubeam Anglia, i se prea c
nu m mai sperie nimic. Tipul nelinitit care urmase facultatea n America lsase locul tipului solid,
ncreztor, destins. Cnd ddeam o petrecere, toat lumea voia s vin. Cei mai apropiai prieteni (care
se numr nc printre cei mai apropiai prieteni) erau oameni cu care stteam la taclale toat noaptea,
ntr-o apropiere profund i plin de via extrem de plcut. Sunam acas o dat pe sptmn, iar
prinii au observat c vocea mea prea mai fericit ca oricnd. Doream intens companie cnd m
simeam tulburat, i o gseam. Timp de doi ani, am fost fericit n cea mai mare parte a timpului, i
nefericit doar din pricina vremii rele, a faptului c era greu s fac pe toat lumea s m iubeasc
nemijlocit, c nu dormeam destul i c ncepea s-mi cad prul. Singura tendin depresiv permanent
prezent n mine era nostalgia: spre deosebire de Edith Piaf, eu regret totul tocmai pentru c s-a
terminat, i la doisprezece ani deja jeleam dup timpul trecut. Chiar i cnd sunt n cea mai bun
dispoziie, totdeauna e ca i cum m-a lua la trnt cu prezentul, ntr-o ncercare zadarnic de a-l opri s
devin trecut.
mi amintesc c perioada imediat urmtoare mplinirii a douzeci de ani a fost rezonabil de calm.
Am hotrt, aproape dintr-o toan, s devin aventurier i am nceput s-mi ignor nelinitea chiar i cnd
era legat de situaii nspimnttoare. La optsprezece luni dup ce mi-am terminat lucrarea de licen,
am nceput s fac cltorii. n Moscova sovietic,35 o parte din timp am locuit ntr-un spaiu ocupat
ilegal, mpreun cu nite artiti pe care i-am cunoscut acolo. Cnd cineva a ncercat, la Istanbul, s m
jefuiasc ntr-o noapte, i-am inut piept, i omul a fugit fr s-mi fi luat nimic. Mi-am ngduit orice fel
de sexualitate; m-am debarasat de cea mai mare parte dintre sentimentele refulate i spaimele erotice.
Mi-am lsat prul lung; l-am tiat scurt. Am cntat de cteva ori cu o formaie rock;36 m-am dus la
oper. Mi-a aprut pofta de experiene, i am avut ct de multe experiene am putut, n cte locuri miam putut permite s vizitez. M-am ndrgostit i m-am stabilit ntr-o csnicie fericit.
Iar apoi, n august 1989, cnd aveam douzeci i cinci de ani, mamei i-a fost diagnosticat un cancer
ovarian, i lumea mea fr cusur a nceput s se nruiasc. Dac nu s-ar fi mbolnvit, viaa mea ar fi
fost cu totul alta; dac povestea aceea ar fi fost doar un pic mai puin tragic, poate c a fi trecut prin
via cu tendine depresive, dar fr nici o cdere psihic; sau poate c a fi avut o cdere psihic mai
trziu, ca parte a crizei de la mijlocul vieii; ori poate c a fi avut una ntocmai aa cum am avut-o.
Dac prima parte a unei biografii afective este alctuit din experiene precursoare, a doua parte e

constituit din experiene declanatoare. Cele mai grave depresii sunt precedate de depresii mai mici,
care au trecut, n cea mai mare parte, neobservate sau, pur i simplu, neexplicate. Firete, muli oameni
care nu ajung niciodat la depresie au experiene care, retroactiv, ar putea fi definite ca episoade
precursoare dac ar fi dus la ceva, i care sunt eliminate din amintire doar pentru c ceea ce ar fi putut s
prevesteasc nu s-a mplinit.
N-o s povestesc amnunit cum s-a nruit totul, cci pentru cei care au trecut printr-o boal care
macin e limpede, iar pentru cei care n-au trecut rmne, poate, la fel de inexplicabil cum era pentru
mine la douzeci i cinci de ani. E de-ajuns s spun c a fost cumplit. n 1991, mama a murit. Avea
cincizeci i opt de ani. Am fost paralizat de tristee. Cu tot uvoiul de lacrimi i imensa suferin, cu
toat dispariia persoanei de care depinsesem att de constant i de atta vreme, n perioada de dup
moartea mamei am fost n ordine. Eram trist i eram furios, dar nu eram smintit.
n vara aceea, am nceput psihoterapia. I-am spus femeii care avea s-mi fie terapeut c am nevoie
s-mi promit ceva nainte de a ncepe, i anume c va continua analiza pn la capt, indiferent ce se
ntmpl, n afar de cazul n care se va mbolnvi grav. Se apropia de aptezeci de ani. A fost de acord.
Era o femeie fermectoare i neleapt, care-mi amintea de mama. M-am bazat pe ntlnirile noastre
zilnice ca s-mi in suferina n fru.
La nceputul anului 1992, m-am ndrgostit de o persoan strlucitoare, frumoas, generoas, blnd
i extraordinar de prezent n toate relaiile noastre, dar care era i incredibil de dificil. Am avut o
relaie furtunoas, dei adesea fericit. A rmas gravid n toamna lui 1992 i a avut un avort, care mi-a
dat un neateptat sentiment de pierdere. Spre sfritul anului 1993, n sptmna dinainte s mplinesc
treizeci de ani, ne-am desprit de comun acord i cu mult durere de ambele pri. Am mai derapat o
treapt.
n martie 1994, psihoterapeuta mi-a spus c se retrage din activitate, deoarece naveta de la locuina sa
din Princeton la New York devenise prea obositoare. M simeam deja deconectat de la lucrarea noastr
comun i m gndisem s-i pun capt; cu toate acestea, cnd mi-a dat vestea, am izbucnit n hohote
incontrolabile i am plns o or ntreag. n general, nu prea plng; nu mai plnsesem aa de la moartea
mamei. M-am simit pur i simplu devastat de singurtate i cu totul trdat. A fost nevoie de cteva luni
(ea nu tia sigur cte vor fi; pn la urm, a trecut mai mult de un an) ca s putem ncheia relaia nainte
ca retragerea ei din activitate s se poat concretiza.
Mai trziu, n cursul acelei luni, m-am plns aceleiai psihoterapeute de pierderea senzaiilor, un soi
de amoreal, care-mi viciase toate relaiile cu oamenii. Nu-mi psa de iubire; de munca mea; de
familie; de prieteni. Scrisul mi-a ncetinit, apoi s-a oprit. Nu tiu nimic, a scris cndva pictorul
Gerhard Richter. Nu pot face nimic. Nu pricep nimic. Nu tiu nimic. Nimic. i toat suferina asta nici
mcar nu m face foarte nefericit.37 i eu constatam c toate emoiile puternice dispruser, n afara
unei anumite neliniti scitoare. Avusesem totdeauna un libidou nrva, care m-a bgat de multe ori
n bucluc; prea c s-a evaporat. Nu simeam nici un pic din obinuita mea dorin de intimitate
fizic/afectiv i nu eram atras nici de oamenii de pe strad, nici de cei pe care-i cunoteam i-i iubisem;
n mprejurrile erotice, mintea mea se tot abtea ctre liste de cumprturi i munca pe care trebuia s-o
fac. Asta-mi ddea senzaia c m pierd, lucru care m speria. Mi-am impus s-mi planific plceri. n
primvara lui 1994, m-am dus la petreceri i am ncercat s m distrez, dar n-am reuit; m-am ntlnit cu
prieteni i am ncercat s m conectez la ei, dar n-am reuit; am cumprat lucruri scumpe pe care mi le
dorisem nainte, dar nu mi-au adus nici o satisfacie; i am mers mai departe, cu lucruri extreme, pe care
nu le mai ncercasem, ca s-mi trezesc libidoul, uitndu-m la filme pornografice i, n ultim instan,

apelnd la serviciile unor prostituate. N-am fost prea ngrozit de nici unul dintre aceste comportamente
noi, ns n-am fost n stare nici s aflu n ele vreo plcere, ori mcar uurare. Am discutat situaia cu
terapeuta mea: eram depresiv. Am ncercat s ajungem la rdcina problemei, n vreme ce simeam cum
ruperea de lume se accentueaz lent, dar necontenit. Am nceput s m plng c sunt copleit de
mesajele de pe robotul telefonului meu i am fcut fixaia c apelurile, primite adesea de la prieteni,
sunt o povar insuportabil. De cte ori i sunam pe cei care m cutaser, veneau i mai multe apeluri.
ncepusem, de asemenea, s m tem s conduc maina. Cnd conduceam noaptea, nu puteam vedea
drumul, ochii mi se tot uscau. mi ziceam tot timpul c o s m izbesc de vreo barier sau de alt
main. Eram n mijlocul autostrzii i, deodat, mi ddeam seama c nu tiu s conduc. Consternat,
trgeam la marginea drumului, scldat n sudori reci. ncepusem s-mi petrec sfriturile de sptmn
n ora, ca s nu trebuiasc s conduc. mpreun cu terapeuta, am cercetat istoricul strilor mele
anxioase. Mi-a trecut prin cap ideea c relaia cu prietena mea se ncheiase din cauza unei faze timpurii
a depresiei, dei tiam c era posibil i ca sfritul acelei relaii s fi contribuit la declanarea ei. Pe cnd
ncercam desclcirea problemei, tot schimbam data la care ncepuse depresia: la desprire; la moartea
mamei; la nceputul bolii ei, care a durat doi ani; la sfritul unei relaii anterioare; la pubertate; la
naterea mea. Curnd, n-am mai putut s m gndesc la un moment sau la un comportament care s nu
fi fost simptomatic. i totui, ceea ce triam nu era dect o depresie nevrotic, caracterizat mai degrab
de tristee dect de sminteal. Se prea c o pot controla; era o versiune prelungit a ceva ce mai
suferisem, ceva familiar, la un nivel ori altul, pentru muli oameni sntoi. Depresia i face apariia la
fel de treptat ca maturizarea.
n iunie 1994, o plictiseal permanent a pus stpnire pe mine. Primul meu roman fusese publicat n
Anglia, i totui primirea sa favorabil n-a nsemnat pentru mine prea mult. Am citit cu indiferen
recenziile i m-am simit tot timpul obosit. n iulie, ntors la New York, m-am pomenit c evenimentele
sociale, ba chiar i statul de vorb m mpovreaz. Totul prea c necesit mai mult efort dect merit.
Metroul se dovedea insuportabil. Terapeuta mea, care nc nu se retrsese din activitate, a zis c sufr de
o depresie uoar. Am discutat motivele, ca i cum numirea fiarei ar fi nsemnat domesticirea ei.
Cunoteam prea muli oameni i fceam prea multe; mi-am zis c trebuie s m mai restrng.
La sfritul lui august, am avut o criz de pietre la rinichi problem cu care mai avusesem a face o
dat.38 Mi-am sunat doctorul, care a promis c anun spitalul i-mi urgenteaz trecerea prin serviciul
de urgene. Dar, cnd am ajuns la spital, nimeni nu prea s fi fost anunat. Durerea provocat de
pietrele la rinichi e nfiortoare: ederea acolo, n ateptare, era ca i cum cineva mi-ar fi nmuiat
mduva spinrii n acid, dup care mi-ar fi cojit nervii pn la miez. Cu toate c, de cteva ori, mi-am
descris ctorva asisteni durerea, nimeni n-a fcut nimic. i apoi, ceva a prut c se frnge n mine. n
picioare n mijlocul cabinei mele de la serviciul de urgene al New York Hospital, am nceput s urlu.
Mi-au fcut o doz de morfin. Durerea s-a potolit. Curnd, a revenit; m-am tot dus i ntors de la spital
timp de cinci zile. De patru ori mi s-a pus cateter; n cele din urm, am fost pus pe doza de morfin
maxim permis, suplimentat cu injecii cu demerol o dat la cteva ore. Mi s-a spus c pietrele nu se
vd bine i c nu mi se va face litotriie, care le-ar fi nlturat rapid. Operaia era posibil, dar era
dureroas i ar fi putut fi periculoas. Nu voisem s-l deranjez pe tata, care era n concediu n Maine;
acum, voiam s iau legtura cu el, deoarece cunotea bine spitalul din vremea cnd mama era mereu
prezent i m putea ajuta s pun o vorb bun. N-a prut ngrijorat. Pietre la rinichi o s treac,
sunt sigur c te faci bine, i ne vedem cnd ajung acas. n nici una dintre nopile urmtoare n-am
dormit mai mult de trei ore. M ocupam de o lucrare ampl un articol despre politicile care vizeaz

persoanele cu hipoacuzie i vorbeam ca prin cea cu cei care verificau datele i cu redactorii. Simem
cum mi alunec din mini controlul asupra propriei viei. Dac durerea asta nu nceteaz, i-am spus
unui prieten, o s m omor. Nu mai spusesem asta niciodat.
Cnd am ieit din spital, eram speriat tot timpul. Fie durerea, fie analgezicele mi uzaser complet
mintea. tiam c pietrele se pot nc mica de colo-colo, iar criza poate reveni. M temeam s fiu
singur. M-am dus cu un prieten n apartamentul meu, mi-am strns cteva lucruri i m-am mutat. A fost
o sptmn de rtcire; am migrat de la un prieten la altul. Cei mai muli dintre oamenii tia se duceau
la lucru ziua, iar eu stteam n casele lor, evitnd strada, grijuliu s nu fiu niciodat prea departe de
telefon. nc mai luam analgezice profilactice i m simeam cam nuc. Eram mnios pe tata, mnios
ntr-un mod iraional, rsfat, incorect. Tata i-a cerut iertare pentru ceea ce eu numisem
comportamentul lui nepstor i a ncercat s-mi explice c nu voise dect s-i exprime uurarea c
aveam o boal care nu era fatal. Zicea c crezuse n relativul meu stoicism pe care-l artasem la
telefon. Am intrat ntr-o stare de agitaie pe care nu mai izbutesc acum s-o neleg. Am refuzat s
vorbesc cu el ori s-i spun unde m duc. Din cnd n cnd, l sunam i-i lsam mesaje pe robot: Te
ursc i a vrea s mori, aa ncepeau de obicei. Somniferele m ajutau s parcurg nopile. Am avut o
mic recidiv i m-am ntors la spital; nu era nimic grav, dar m-a speriat de moarte. Privind napoi, pot
zice c aceea a fost sptmna n care am luat-o razna.
La sfrit de sptmn, m-am dus n Vermont, la nunta unor prieteni. Era o minunat zi de sfrit de
var. Aproape c anulasem cltoria, dar, dup ce am aflat amnunte despre un spital din apropierea
locului unde era nunta, m-am hotrt s ncerc s m duc. Am ajuns vineri, la timp pentru cin i dans
(n-am dansat deloc), i am vzut o persoan pe care o cunoscusem cu totul marginal la facultate, cu zece
ani nainte. Am stat de vorb i m-am simit inundat de mai mult emoie dect ncercasem ani ntregi.
Am simit c eu nsumi strlucesc; m-am simit n al noulea cer i n-am bnuit c din asta n-avea s
ias nimic bun. Am plutit din emoie n emoie, ntr-un fel aproape fr sens.
Dup nunta din Vermont, derapajul a fost constant. Lucram din ce n ce mai prost. Mi-am anulat
planurile de a m duce n Anglia la alt nunt, simind c acea cltorie ar fi mai mult dect pot suporta,
cu toate c n anul anterior m tot dusesem i m ntorsesem de la Londra fr mare greutate. ncepusem
s simt c nimeni nu m poate iubi i c n-o s mai fiu niciodat ntr-o relaie. Nu aveam deloc senzaii
sexuale. Am nceput s mnnc la intervale neregulate, pentru c rareori mi se fcea foame. Terapeuta
mi-a zis c era tot depresia, i m-am simit stul de acest cuvnt i stul de terapeut. Am spus c nu miam ieit din mini, dar m tem c o s-mi ies, i c socotete ea oare c o s ajung s iau antidepresive,
i mi-a spus c evitarea medicamentelor e un lucru curajos i c putem rezolva problema mpreun.
Acea conversaie a fost ultima pe care am deschis-o; acelea au fost ultimele mele sentimente pentru
mult vreme.
Depresia major are civa factori definitorii cei mai muli avnd a face cu retragerea n sine, cu
toate c depresia agitat/atipic poate s aib mai degrab un caracter negaionist accentuat dect de
pasivitate abtut i, de obicei, e destul de uor de recunoscut; tulbur somnul, dorinele i energia.
Tinde s sporeasc acuitatea la respingere i poate fi nsoit de pierderea ncrederii i respectului de
sine. Pare s depind att de funciile hipotalamice (ce regleaz somnul, dorinele i energia), ct i de
funciile corticale (ce traduc cunoaterea filozofic i concepia despre lume).39 Depresia care survine
n faza maniaco-depresiv (sau bipolar) a bolii are o determinare genetic mai puternic (circa 80 la
sut) dect depresia standard (circa 10-50 la sut);40 cu toate c rspunde mai frecvent la tratament, nu
e uor de controlat, n special din cauz c medicamentele antidepresive pot s provoace manie. Cea

mai mare primejdie n cazul bolii maniaco-depresive41 e faptul c ea declaneaz uneori aa-numitele
stri mixte, n care bolnavul e depresiv n mod maniacal plin de sentimente negative care se i
definesc ca emfaz. Acesta e motivul principal al producerii sinuciderii, i poate fi, i ea, cauzat de
folosirea antidepresivelor fr stabilizatorii de stare, care sunt o parte necesar a medicaiei bipolare.
Depresia poate fi de epuizare sau atipic/agitat. n cazul celei dinti, n-ai chef s faci nimic; n cazul
celei de-a doua, i vine s te sinucizi. Cderea psihic e trecere ctre nebunie. Este, ca s preiau o
metafor din fizic, un comportament necaracteristic al materiei, determinat de variabile ascunse. Este,
de asemenea, un efect cumulativ: indiferent dac-i poi vedea sau nu, factorii care duc la o cdere
psihic depresiv se acumuleaz pe parcursul anilor, de obicei pe parcursul ntregii viei. Nu exist via
care s nu conin materie pentru dezndejde, dar unii oameni se apropie prea mult de margine, iar alii
reuesc s stea uneori triti, ntr-un lumini sigur, departe de faleze. Dup ce ai trecut dincolo, regulile
se schimb cu totul. Tot ce fusese scris n limba ta matern e scris acum n chinez; tot ce mergea
repede e acum lent; n somn eti limpede la cap, n vreme ce starea de trezie e o niruire de imagini fr
legtur ntre ele, fr neles. Simurile te prsesc ncetul cu ncetul n ghearele depresiei. E un
moment n care simi dintr-odat cum procesele chimice i iau tlpia, mi-a spus odat Mark Weiss,
un prieten depresiv. Respir altfel, iar respiraia mea duhnete. Urina mea are un miros dezgusttor.
Chipul mi se desface, n oglind, buci. tiu cnd a venit momentul.
La trei ani, hotrsem c vreau s m fac romancier. De atunci ncoace, abia ateptam s public un
roman. Cnd am avut treizeci de ani, mi s-a publicat primul roman, i planificasem un turneu de lectur,
dar uram ideea asta. Un bun prieten se oferise s fac pentru mine o serat literar pe 11 octombrie. mi
plac reuniunile i iubesc crile. tiam c ar trebui s fiu n al noulea cer, dar eram prea pleotit ca s
invit mult lume i prea sleit ca s stau mult n picioare la petrecere. Funciile memoriei i cele ale
afectelor sunt distribuite n tot creierul, ns sistemul cortical frontal i cel limbic sunt eseniale pentru
ambele, iar cnd prejudiciezi sistemul limbic care controleaz afectele, lezezi i memoria. mi amintesc
de acea reuniune doar ca de nite contururi fantomatice, n culori splcite: mncare cenuie, oameni
bej, lumini tulburi prin camere. mi amintesc c transpiram cumplit tot timpul i c ardeam de dorina de
a pleca. Am ncercat s pun toate astea pe seama stresului. Eram hotrt s pstrez cu orice pre
aparenele, un impuls care avea s-mi fie de mare folos. Aa am fcut: nimeni n-a prut s observe
nimic ciudat. Am trecut cu bine seara.
Cnd am ajuns acas, am nceput, n noaptea aceea, s simt spaima. Am zcut n pat, fr s dorm,
strngnd n brae perna, ca s m simt bine. n urmtoarele dou sptmni i jumtate, lucrurile s-au
nrutit tot mai tare. Cu puin nainte de ziua n care mplineam treizeci i unu de ani, eram fcut
buci. ntregul meu organism prea c se surp. Nu aveam n acea vreme nici o relaie sentimental.
Tata se oferise s fac o petrecere de ziua mea, dar nu puteam suferi ideea, i ne-am neles s mergem
mai bine la unul dintre restaurantele mele preferate, mpreun cu patru dintre prietenii mei cei mai buni.
n ajunul zilei mele, am ieit din cas o singur dat, ca s cumpr cte ceva de-ale gurii. Cnd m
ntorceam de la magazin, mi-am pierdut deodat controlul intestinului gros i am fcut pe mine.
Simeam, pe msur ce grbeam pasul spre cas, c pata se ntinde. Cnd am ajuns acas, am lsat
punga cu cumprturi, m-am repezit n baie, m-am dezbrcat, dup care m-am aezat n pat.
N-am prea dormit n noaptea aceea, i n-am putut s m scol a doua zi. tiam c n-o s m pot duce
la nici un restaurant. Am vrut s-mi sun prietenii, ca s contramandez ntlnirea, dar n-am putut. Am
zcut, fr s m clintesc, i m-am gndit la faptul de a vorbi, ncercnd s-mi dau seama cum s-o fac.

mi micam limba, dar nu ieea nici un sunet. Uitasem s vorbesc. Am nceput apoi s plng, dar nu
aveam lacrimi, doar o opintire incoerent. Eram culcat pe spate. Am vrut s m ntorc pe burt, dar numi puteam aminti nici cum s-o fac. Am ncercat s m gndesc la asta, dar sarcina prea colosal de grea.
Mi-am zis c poate avusesem un atac cerebral, i apoi iar am plns un pic. Pe la trei dup-amiaz, am
reuit s cobor din pat i s m duc la baie. M-am ntors n pat drdind. Din fericire, a sunat tata. Am
rspuns. Trebuie s anulezi masa din seara asta, i-am spus cu vocea tremurat. Ce s-a-ntmplat? m
tot ntreba, dar nu tiam.
Exist un moment atunci cnd te mpiedici de ceva sau aluneci, nainte ca mna s se repead n
fa ca s-i amortizeze cderea cnd simi c se repede pmntul spre tine i nu poi face nimic, o
spaim trectoare, de o fraciune de secund. M simeam aa or dup or. S fii nelinitit la acest nivel
extrem e bizar. Simi tot timpul c vrei s faci ceva, c exist un afect pe care nu-l poi avea, c exist o
nevoie fizic imposibil de urgent i neplcut pentru care nu exist uurare, ca i cum ai voma tot
timpul ce ai n stomac, dar n-ai gur. n depresie, vederea i se ngusteaz i ncepe s se nchid; e ca i
cum ai ncerca s te uii la un televizor cu foarte muli parazii, unde parc ai vedea imaginea, dar nu dea binelea; unde nu poi vedea niciodat feele oamenilor, cu excepia vreunui prim-plan; unde toate sunt
lipsite de margini. Aerul pare dens i-i opune rezisten, de parc ar fi plin de pine cleioas. A deveni
depresiv e ca i cum ai orbi, ntunericul e la nceput treptat, apoi atotcuprinztor; e ca i cum ai surzi,
auzi din ce n ce mai puin, pn ce n jurul tu e o tcere cumplit, pn ce nu mai poi face ca vreun
sunet de-al tu s strbat tcerea. E ca i cum ai simi c hainele se prefac cu ncetul n lemn pe trupul
tu, o nepeneal a coatelor i a genunchilor care se transform treptat ntr-o povar cumplit i ntr-o
nemicare izolatoare care te va atrofia i, cu timpul, te va distruge.
Tata a venit la locuina mea mpreun cu unul dintre prietenii mei, trndu-i dup el pe fratele meu cu
logodnica lui. Din fericire, tata avea cheile. Nu mncasem nimic de aproape dou zile, i au ncercat s
m determine s mnnc un pic de somon afumat. Toi credeau c luasem probabil un soi de virus
fioros. Am luat cteva mbucturi, apoi am vomat pe mine. Nu m puteam opri din plns. mi uram
casa, dar nu puteam s plec din ea. A doua zi, am reuit cumva s ajung la cabinetul psihoterapeutei
mele. Cred c va trebui s ncep s iau medicamente, am zis, cutndu-mi cu greu vorbele. mi pare
ru, a zis ea, i a sunat un psihofarmacolog, care a fost de acord s m vad ntr-o or. Ea a tiut, cel
puin, c trebuie s cerem ajutor, orict de trziu era. n anii 50, n acord cu gndirea din acea vreme,
analistul supervizor i-a spus unui psihoterapeut pe care-l cunosc c, dac are de gnd s-i recomande
unui pacient medicamente, va trebui s nceteze psihoterapia. Poate c ceva de mod veche o fcuse pe
terapeuta mea s m ncurajeze s evit medicamentele? Ori poate c a fost i ea amgit de aparenele
pe care m strduiam s le pstrez? N-o s tiu niciodat.
Psihofarmacologul prea ieit din cine tie ce film despre doctori de nebuni; cabinetul i era tapetat n
mtase decolorat de culoarea mutarului, avea aplice de mod veche pe perei i, peste tot, erau
teancuri nalte de cri cu titluri ca Dependent de suferin i Comportamentul sinuciga: cutarea
organizrii psihice. Trecuse de aptezeci de ani, fuma trabuc, avea accent central-european i purta
pslari. Avea n comportament elegana de dinainte de rzboi i un zmbet blnd. Mi-a pus o serie
rapid de ntrebri specifice Cum m simt dimineaa n comparaie cu seara? tiu de ce anume m
tem? S-au modificat tiparele somnului i dorinele? i mi-am dat toat silina s-i rspund. Bun, bun,
a zis linitit, pe cnd mi etalam spaimele. Ct se poate de clasic, chiar aa. Nu te teme, curnd te
facem bine. A scris o reet pentru xanax, apoi a scormonit primprejur, pn a dat de un pachet de
nceptor pentru zoloft. Mi-a dat instruciuni amnunite cum s ncep s-l iau. Te ntorci aici mine, a

spus zmbind. Zoloftul n-o s-i fac efectul dect dup o vreme. Xanaxul o s-i reduc pe dat
anxietatea. Nu-i face griji despre faptul c d dependen i aa mai departe, cci, pe moment, nu astea
sunt problemele tale. Dup ce scpm cumva de anxietate, o s putem vedea mai limpede depresia i s
ne ocupm de asta. Nu-i face griji, ai un grup de simptome ct se poate de firesc.
n prima zi de medicaie, m-am mutat n apartamentul tatlui meu. Tata avea atunci aproape aptezeci
de ani, i cei mai muli dintre brbaii de aceast vrst nu suport uor schimbri totale n viaa lor lor.
Pe tata trebuie s-l laud nu numai pentru generosul su devotament, ci i pentru flexibilitatea minii i a
spiritului, care i-au permis s neleag c poate fi sprijinul meu n clipele grele, precum i pentru
curajul care l-a ajutat s fie acel sprijin. M-a luat de la cabinetul doctorului i m-a dus la el acas. Nu-mi
adusesem haine curate, dar nici n-aveam cu adevrat nevoie de ele, cci n sptmna care a urmat
aveam s m dau rareori jos din pat. Pe moment, panica era singura mea senzaie. Xanaxul alunga
panica dac luam destule pastile, dar destule nsemna destul ca s m fac s m prbuesc cu totul
ntr-un somn greu, ameitor, cu vise apstoare. Zilele curgeau n felul urmtor: m trezeam, tiind c
ceea ce simt e o panic imens. Nu voiam dect s iau destule medicamente mpotriva panicii ca s pot
dormi iar, i apoi voiam s dorm pn m fac bine. Cnd, peste cteva ore, m trezeam, voiam s mai
iau somnifere. Suicidul, ca i mbrcatul erau lucruri prea complicate ca s m pot gndi la ele; nu
petreceam ore ntregi gndindu-m cum s fac aa ceva. Nu voiam dect ca asta s nceteze, n-a fi
putut nici mcar s izbutesc s precizez ce anume era asta. Nu izbuteam s spun prea multe; cuvintele
cu care fusesem totdeauna n relaii foarte strnse preau dintr-odat foarte complicate, metafore
grele, a cror folosire implica mult mai mult energie dect eram n stare s adun. Melancolia ajunge,
n cele din urm, la pierderea nelesului []. Devin tcut i mor, scria Julia Kristeva. Persoanele
melancolice sunt strine fa de limba lor matern. Limba moart pe care o vorbesc le prevestete
sinuciderea.42 Depresia, asemenea iubirii, e plin de cliee, i e greu s vorbeti despre ea fr s cazi
n retorica lagrelor siropoase; e att de vie cnd o trieti, nct ideea c alii au cunoscut ceva
asemntor pare aproape imposibil. Emily Dickinson a fcut, probabil, cea mai elocvent descriere a
cderii psihice care a fost pus vreodat pe hrtie:
I felt a Funeral, in my Brain,
And Mourners to and fro
Kept treadingtreadingtill it seemed
That Sense was breaking through
And when they all were seated,
A Service, like a Drum
Kept beatingbeatingtill I thought
My Mind was going numb
And then I heard them lift a Box
And creak across my Soul
With thouse same Boots of Lead, again,
Then Spacebegan to toll,
As if the Heavens were a Bell,
And Being, but an Ear,
And I, and Silence, some strange Race
Wrecked, solitary, here

And then a Plank in Reason, broke,

And I dropped down, and down
And hit a World, at every plunge,
And Finished knowingthen43
S-a scris relativ puin despre faptul c aceste cderi psihice sunt groteti; cutnd demnitatea, i
cutnd s dai demnitate suferinelor altora, poi uita cu uurin acest lucru. i totui, e real i adevrat
i e evident atunci cnd eti depresiv. Minutele depresiei sunt ca anii la cini: socotii cu noiuni
temporale artificiale. mi amintesc cum zceam ncremenit n pat, plngnd pentru c mi-era prea fric
s fac du, dar tiind, n acelai timp, c duurile nu sunt nspimnttoare. Parcurgeam iar i iar n
minte fiecare etap: te rsuceti i pui tlpile pe podea; te ridici n picioare; te duci, de aici, n baie;
deschizi ua bii; mergi pn la marginea czii; deschizi robinetul; intri sub ap; te spuneti; te clteti;
iei din cad; te usuci; te duci napoi n pat. Dousprezece etape, care-mi preau la fel de mpovrtoare
ca parcurgerea opririlor de pe Drumul Crucii. tiam ns, logic, c duul e un lucru uor, c ani de zile
am fcut du zilnic i c l-am fcut att de repede i de firesc, nct nu trebuia justificat prin nici un
comentariu. tiam c cele dousprezece etape sunt, de fapt, foarte uor de parcurs. tiam c a putea
chiar s rog pe cineva s m ajute cu unele dintre ele. Ce clipe de alinare s-i treac prin minte acel
gnd! Altcineva ar fi putut s deschid ua bii. tiam c a fi putut, probabil, s parcurg dou sau trei
etape, aa nct, folosind-mi ntreaga for, m ridicam n capul oaselor; m rsuceam i puneam tlpile
pe podea; i apoi m simeam att de neputincios i de speriat, c m ntorceam cu faa n jos n pat, cu
tlpile nc pe podea. Uneori, ncepeam iar s plng, tnguindu-m nu numai din cauza a ceea ce nu
putusem s fac, ci i pentru c mi se prea stupid c n-am putut s-o fac. n toat lumea, oamenii fac du.
De ce, o, de ce nu puteam fi unul dintre ei? i apoi m gndeam c oamenii aceia au i familii, i slujbe,
i conturi n bnci, i paapoarte, i planuri pentru cin, i probleme, probleme adevrate, cancer, i
foamete, i moartea copiilor lor, i singurtate care te rupe de lume, i eecuri; iar eu, n comparaie cu
ei, aveam att de puine probleme, n afar de faptul c nu m puteam rsuci din nou dect dup cteva
ore, cnd tata sau un prieten venea i m ajuta s-mi salt iar picioarele n pat. Pn atunci, ideea de a
face du ajunsese s par stupid i lipsit de realism, i a fi fost uurat s-mi pot ridica picioarele la
loc, i zceam n sigurana patului, i m simeam ridicol. Iar uneori, n cte un ungher tcut din mine,
se auzea un hohot de rs din cauza acelui ridicol, i faptul c eram n stare s vd asta este, cred, ceea ce
m-a fcut s-o scot la capt. ntotdeauna n strfundul minii mele era o voce, linitit i limpede, care
zicea: ia nu mai fi aa miorlit; fr melodram. Dezbrac-te, pune-i pijamaua, aaz-te n pat;
dimineaa scoal-te, mbrac-te i f tot ceea ce trebuie s faci. Am auzit vocea aceea tot timpul, voce
care semna cu a mamei. Simeam tristee i o cumplit nsingurare cnd m gndeam la ceea ce era
pierdut. S-i pese oare cuiva nu doar din miezul efervescent al culturii, ci oricui, fie i dentistului
meu c am depus armele? Daphne Merkin scria ntr-un eseu-mrturisire despre propria depresie: O
s m plng oare lumea dac nu m mai ntorc, dac nu-mi mai ocup niciodat locul?44
Cnd se nsera, reueam s m dau jos din pat. n cele mai multe cazuri, depresia are ritm circadian,
progreseaz pe parcursul zilei i scade n intensitate dimineaa. La cin, simeam c nu pot mnca, dar
puteam s m scol i s ed n sufragerie cu tata, care-i anulase toate planurile ca s stea cu mine.
Atunci eram n stare i s vorbesc. ncercam s povestesc cum este. Tata ddea din cap aprobator, m
asigura de fiecare dat c o s treac i ncerca s m fac s mnnc. mi tia bucile de mncare. i
spuneam s nu-mi dea s mnnc, c n-am cinci ani, dar, cnd eram nvins de dificultatea de a nfige

furculia n bucata de cotlet de miel, o fcea el. ntre timp, i amintea cum mi ddea s mnnc cnd
eram de-o chioap, i m punea s jur, n glum, c o s-i tai eu cotletele de miel cnd o s fie btrn i
fr dini. inea legtura cu unii dintre prietenii mei unii dintre prieteni m sunau oricum , iar dup
cin m simeam destul de bine ca s-i sun eu. Uneori, dup cin, unii chiar veneau n vizit. Cu totul
neateptat, ndeobte chiar reueam s fac du nainte de culcare! i nici un pahar cu ap dup
traversarea deertului n-a fost niciodat o plcere mai mare dect acel triumf i senzaia de curenie.
nainte de culcare, xanaxat zdravn, dar nc treaz, glumeam cu tata i cu prietenii despre asta, i se
fcea simit n ncpere acea intimitate special care nconjoar boala, i uneori m copleeau
sentimentele, i iar ncepeam s plng, i atunci era vremea s se sting lumina, ca s m pot culca.
Uneori, prietenii apropiai stteau cu mine pn m cufundam n somn. O prieten obinuia s m in
de mn, ngnnd cntece de leagn. n unele seri, tata mi citea din crile din care mi citise n
copilrie. l opream. Acum dou sptmni, mi publicam romanul, ziceam. Lucram de obicei
dousprezece ore pe zi i apoi m duceam seara la patru petreceri, uneori. Ce s-a ntmplat? Tata m
asigura, senin, c o s fiu din nou n stare s fac asta, curnd. Ar fi putut la fel de bine s-mi spun c o
s fiu curnd n stare s-mi construiesc un elicopter din aluat fraged i o s zbor cu el pe Neptun, aa de
limpede mi prea faptul c viaa mea, cea pe care o trisem nainte, era de-acum dus pe vecie. Din
cnd n cnd, panica disprea pentru o clip. Atunci, revenea disperarea calm. Caracterul inexplicabil
al strii mele sfida logica. Era grozav de jenant s le spun oamenilor c sunt depresiv, cnd viaa mea
prea s aib n ea atta bine i iubire i confort material; pentru toat lumea, n afara prietenilor
apropiai, aveam un virus tropical necunoscut cu care probabil c m pricopsisem vara trecut, n
cltorii. Chestiunea cotletelor de miel a devenit pentru mine emblematic. O prieten poet, Elizabeth
Prince, scria:
The night
was late and soggy: It was
New York in July.
I was in my room, hiding,
hating the need to swallow.45
Mai trziu, am citit n jurnalul lui Leonard Woolf descrierea formelor de depresie ale Virginiei:
Dac era lsat ntr-ale ei, n-ar fi mncat nimic i treptat ar fi murit de foame. Era extraordinar de greu
pn i s-o fac s mnnce ndeajuns ca s rmn n puteri. n general, rtcirea ei era impregnat de
sentimentul unui soi de vinovie, ale crei origine i natur exact n-am reuit s le descopr niciodat;
era ns legat, ntr-un fel aparte, n special de hran i de actul de a mnca. n faza timpurie acut,
sinuciga, a depresiei, edea ore ntregi, copleit de o iremediabil melancolie, tcut, fr s
rspund vreodat la ce i se spunea. Cnd venea ora mesei, nu ddea nici o atenie farfuriei cu mncare
ce i se punea n fa. De obicei, izbuteam s-o determin s mnnce ct de ct, dar era cumplit de greu.
Fiecare mas dura una sau dou ore; trebuia s ed lng ea, s-i pun n mn lingura sau furculia i,
din cnd n cnd, s-i cer foarte calm atingndu-i braul sau mna s mnnce. La vreo cinci minute
o dat, lua automat cte o mbuctur.46
i se spune mereu c n depresie nu mai judeci cum trebuie dar nsui faptul c ea aduce atingere
cogniiei e parte a depresiei. Faptul c ai cdere psihic nu nseamn c viaa ta nu e ea nsi lipsit de
neornduial. Dac exist probleme pe care le-ai ocolit cu succes ani ntregi, ele se ngrmdesc iar i te

privesc drept n ochi, iar un aspect al depresiei este contiina profund a faptului c doctorii care te
ncurajeaz, asigurndu-te c judecata ta e nelalocul ei greesc. Eti n contact cu grozvia propriei
viei. Poi accepta, pe plan raional, faptul c mai trziu, dup ce medicaia ncepe s dea roade, o s poi
lupta mai bine cu oroarea, dar n-o s scapi de ea. Cnd eti depresiv, trecutul i viitorul sunt absorbite
cu totul de clipa prezent, ca n lumea unui copil de trei ani. Nu-i poi aminti cel puin, nu limpede
o vreme n care te simeai mai bine; i, cu siguran, nu-i poi imagina un viitor n care o s te simi mai
bine. A fi suprat, chiar profund suprat, e o trire trectoare, n vreme ce depresia e atemporal.
Cderile psihice te las fr nici un punct de vedere.
Se ntmpl o mulime de lucruri n timpul unui episod depresiv.47 Se produc schimbri ale
funcionrii neurotransmitorilor; schimbri ale funcionrii sinaptice; crete sau descrete
excitabilitatea ntre neuroni; modificri ale manifestrii genelor; apare hipometabolism n cortexul
frontal (de obicei) sau hipermetabolism n aceeai zon; apar niveluri ridicate ale TRH (thyrotropin
releasing hormone); apar perturbaii n funcionarea corpului amigdaloid i, posibil, a hipotalamusului
(zone din creier); apar niveluri modificate ale melatoninei (hormon produs de glanda pineal din
serotonin); crete prolactina (creterea secreiei lactate la persoanele nclinate spre anxietate
declaneaz atacuri de panic); se egalizeaz temperatura corpului pe intervalul de douzeci i patru de
ore; se distorsioneaz secreia de cortizol pe intervalul de douzeci i patru de ore; se perturb circuitul
care leag talamusul, ganglionii bazali i lobii frontali (din nou, centri cerebrali); crete fluxul sangvin
n lobul frontal al emisferei dominante; scade fluxul sangvin n lobul occipital (care controleaz
vederea); se reduc secreiile gastrice. E greu de tiut ce s nelegem din toate aceste fenomene. Care
sunt cauzele depresiei; care sunt simptomele; care sunt doar coincidene. S-ar putea crede c nivelurile
crescute de TRH nseamn c TRH provoac senzaiile, ns, de fapt, administrarea de doze mari de
TRH poate fi un tratament temporar util n cazul depresiei.48 Dup cum reiese, organismul ncepe s
produc TRH n timpul depresiei datorit capacitilor lui antidepresive. Iar TRH, care, n general, nu
este antidepresiv, poate fi utilizat ca antidepresiv imediat dup un episod major de depresie, deoarece
creierul, cu toate c are o mulime de probleme ntr-o depresie, devine n acelai timp hipersensibil la
lucrurile care-l pot ajuta s rezolve aceste probleme. Celulele creierului i modific funciile cu
uurin, iar n timpul unui episod raportul dintre modificrile patologice (care provoac depresia) i
cele de adaptare (care lupt cu ea) hotrte dac rmi bolnav sau te simi mai bine. Dac ai o
medicaie care exploateaz sau ajut factorii de adaptare suficient ca s-i nving o dat pentru
totdeauna pe cei patologici, atunci te eliberezi de ciclu i creierul tu poate s-i vad de treburile sale
obinuite.
Cu ct ai mai multe episoade, cu att crete probabilitatea s mai ai episoade, i, n general, pe
parcursul vieii, episoadele sunt din ce n ce mai grave i mai apropiate n timp.49 Aceast accelerare
este un indiciu al felului n care funcioneaz boala. Instalarea iniial a depresiei este legat, de obicei,
fie de unele evenimente care o activeaz, fie de o ntmplare fatal; aa cum a observat Kay Jamison o
charismatic specialist n psihologie, ale crei texte, academice i populare, au avut o mare contribuie
la schimbarea gndirii privitoare la tulburrile de personalitate , persoanele predispuse genetic la
apariia depresiei sunt ca rugurile uscate i friabile, neprotejate de inevitabilele scntei declanate de
via.50 ntr-un anumit punct, recidivele nu sunt legate de mprejurri. Dac stimulezi crize la un
animal n fiecare zi, n cele din urm ele devin automate; animalul o s le aib zilnic, chiar dac opreti
stimularea.51 n mod foarte asemntor, creierul care a trecut de cteva ori prin depresie va continua s

revin la depresie din nou i din nou. Aceasta sugereaz c depresia, chiar dac e provocat de un
eveniment fatal extern, modific, n cele din urm, structura creierului, ca i biochimia lui. Aa c nu-i
o boal att de benign pe ct credeam noi, explic Robert Post, eful Departamentului de Psihiatrie
Biologic de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH). Ea tinde s fie recurent; tinde s
evolueze descendent; aa nct, dat fiind riscul apariiei mai multor episoade, trebuie s se ia n
considerare un tratament preventiv pe termen lung, pentru a evita toate consecinele ngrozitoare. Kay
Jamison e foarte tranant cnd ncepe s vorbeasc despre acest subiect. Depresia nu-i un lucru
nevtmtor. tii pe lng faptul c, n cea mai mare parte, e o stare jalnic, cumplit, neconstructiv,
ea mai i omoar oameni. Nu numai prin suicid, ci i prin agravarea bolilor de inim, scderea reaciei
imunitare i aa mai departe. Adesea, pacienii care reacioneaz bine la medicaie nu mai reacioneaz
bine dac iau medicamente i apoi renun la ele i iar le iau i apoi renun; odat cu fiecare episod,
crete cu 10 la sut riscul ca depresia s devin cronic i inevitabil. E cam ca n cazul cancerului
incipient, care reacioneaz foarte bine la medicamente, ns, dac s-a instalat metastaza, nu mai
reacioneaz deloc, explic Post. Dac ai prea multe episoade, biochimia i se nrutete, posibil
permanent. n acel punct, muli terapeui nc mai privesc ntr-o direcie cu totul greit. Dac episodul
apare acum n mod automat, la ce bun s te mai preocupe factorul de stres care a declanat procesul
originar? E mult prea trziu pentru asta. Ceea ce e reparat nu e dect crpcit, i niciodat nu mai poate
fi ntreg.
Aceste trei evenimente separate scderea receptorilor de serotonin, creterea cortizolului, un
hormon al stresului, i depresia se petrec simultan. Ordinea lor de producere e necunoscut; e cam ca
misterul cu oul i gina. Dac vatmi sistemul serotoninic n creierul unui animal, va crete nivelul
cortizolului.52 Dac ridici nivelul cortizolului, serotonina pare s scad. Dac stresezi o persoan,
hormonul care elibereaz corticotropina (CTH corticotropin releasing hormone) scade nivelul
serotoninei. Ce nseamn asta? Substana deceniului a fost serotonina, i tratamentele folosite cel mai
des pentru depresie n SUA sunt cele care cresc nivelul funcional al serotoninei din creier. De cte ori
afectezi serotonina, afectezi i sistemele de stres i modifici nivelul cortizolului din creier. N-a spune
c cel care provoac depresia e cortizolul, spune Elizabeth Young, care lucreaz n acest domeniu la
Universitatea din Michigan, dar s-ar putea foarte bine s exacerbeze o afeciune minor i s creeze un
sindrom real.53 Cortizolul, dup ce este produs, se leag de receptorii de glucocorticoizi din creier.
Antidepresivele cresc numrul acestor receptori de glucocorticoizi care apoi absorb excesul de
cortizol care plutete pe acolo. Acest lucru este extrem de important pentru reglarea general a corpului.
De fapt, receptorii de glucocorticoizi activeaz unele gene i anuleaz activitatea altora, iar cnd ai
relativ puini receptori nnmolii ntr-o grmad de cortizol, sistemul intr n supraturaie. E ca la un
sistem de nclzire, spune Elizabeth Young. Dac senzorul de temperatur al termostatului e ntr-un
loc pe unde a nceput s treac aer rece, cldura nu se va opri chiar dac ncperea e ca un cuptor. Dac
mai aezi civa senzori prin camer, poi readuce sistemul sub control.
n mprejurri obinuite, nivelurile de cortizol se supun unor reguli destul de simple. Tiparul
circadian al cortizolului are un nivel ridicat dimineaa (e ceea ce te face s te dai jos din pat) i apoi
scade pe msur ce trece ziua. La pacienii depresivi, nivelul cortizolului tinde s rmn ridicat pe tot
parcursul zilei. Ceva nu e n ordine cu circuitele inhibitoare care ar trebui s opreasc producerea de
cortizol odat cu trecerea orelor, i aceasta ar putea face parte din motivul pentru care senzaia de
tresrire care este, de obicei, primul lucru la trezire dureaz pn att de trziu la persoanele

depresive. Ar putea fi posibil reglarea depresiei mai degrab prin vizarea direct a sistemului cortizolic
dect prin aciunea la nivelul sistemului serotoninic. Pe baza cercetrii fundamentale de la Michigan,
cercettori din alte pri au tratat cu ketoconazol,54 medicament reductor de cortizol, pacienii depresivi
care nu reacionau la tratament, i la aproape 70 la sut dintre pacieni s-a manifestat o ameliorare
pronunat. n acest moment, ketoconazolul are prea multe efecte secundare ca s fie atractiv ca
antidepresiv, ns cteva mari companii farmaceutice fac cercetri n privina unor medicamente
nrudite, care ar putea s nu aib aceste efecte secundare negative. n orice caz, tratamentul trebuie s fie
reglat cu mare atenie, deoarece cortizolul e necesar pentru rspunsurile la stres acut (fight-or-flight
responses); pentru acea energie suprarenal care ne ajut s luptm cu obstacolele; pentru aciunea
antiinflamatorie; pentru luarea de decizii i pentru hotrre; i, lucrul cel mai important, pentru
declanarea sistemului imunitar n faa unei boli infecioase.
Recent, s-au efectuat studii ale tiparului cortizolului pe babuini i pe controlori de trafic aerian.55
Babuinii care au avut pe termen lung niveluri nalte ale cortizolului tindeau s fie paranoici, nu mai
puteau deosebi o ameninare real de o situaie puin neplcut de exemplu, se bteau pentru o banan,
dei erau lng un pom plin de fructe coapte, cu tot atta disperare ca atunci cnd ar fi fost vorba s-i
salveze viaa. n cazul controlorilor de trafic aerian, la cei care erau sntoi psihic exista o relaie
exact ntre msura n care erau suprasolicitai i nivelul cortizolului, n vreme ce la cei n stare proast
nivelul cortizolului atingea niveluri exorbitante peste tot. Dup ce se distorsioneaz relaia cortizol/stres,
poi s devii isteric din pricina bananelor; o s i se par c tot ce i se ntmpl e stresant. Iar asta e o
form de depresie, i apoi, firete, a fi depresiv e stresant, observ Elizabeth Young. O spiral
descendent.
Dup ce ai avut un stres suficient ca s provoace creterea prelungit a nivelurilor de cortizol,
sistemul cortizolului i este deteriorat, iar n viitor nu-i va mai ncheia uor activitatea dup ce a fost
activat. Ca urmare, dup o mic traum creterea cortizolului poate s nu se normalizeze, aa cum ar fi
fcut-o n condiii obinuite. Asemenea unui lucru care a fost spart cndva, sistemul cortizolului tinde s
se sparg iar i iar, cu din ce n ce mai puin presiune extern. Cei care au avut infarct miocardic dup
un mare efort fizic sunt expui recidivelor chiar i cnd stau ntr-un fotoliu inima este de-acum un pic
uzat, i uneori pur i simplu se oprete chiar i n absena unui efort prea mare.56 Acelai lucru i se
poate ntmpla i minii.
Faptul c o problem este medical nu exclude existena originilor psihosociale. Soia mea este
endocrinolog, spune Juan Lpez, care lucreaz cu Elizabeth Young, i vin la ea copii cu diabet. Bine,
e limpede c diabetul e o boal a pancreasului, ns o influeneaz factori externi. Nu numai ce mnnci,
ci i ct de stresat eti copiii din familiile care au cu adevrat probleme devin frenetici, iar nivelul lor
de glicemie o ia razna. Faptul c se ntmpl aa nu nseamn c diabetul e o boal psihologic. n
cazul depresiei, stresul psihologic se transform n modificare biologic, i viceversa. Dac o persoan
se expune unui stres extrem, se elibereaz corticotropin (CRH), care, adesea, contribuie la apariia
realitii biologice a depresiei. Tehnicile psihosociologice care s ne mpiedica s devenim prea stresai
ne pot ajuta s pstrm sczute nivelurile de CRH i, ca atare, ale cortizolului. Ai genele pe care le ai,
spune Lpez, i nu poi face nimic n privina asta. Dar poi uneori s controlezi felul n care se
exprim ele.
n munca sa de cercetare, Lpez s-a ntors la cele mai simple modele animale.57 Dac stresezi
excesiv un cobai, spune el, cobaiul va avea niveluri nalte ale hormonilor de stres. Dac i examinezi

receptorii serotoninici, e limpede c sunt dereglai de stres. Creierul unui cobai extrem de stresat e foarte
asemntor cu creierul unui cobai foarte depresiv. Dac i dai antidepresive care modific serotonina, n
cele din urm cortizolul i se normalizeaz. Probabil c unele depresii sunt mai seratonergice, spune
Lpez, iar altele sunt mai strns legate de cortizol, i cele mai multe combin cumva aceste dou tipuri
de sensibilitate. Disputa dintre aceste dou sisteme face parte din aceeai patofiziologie. Experimentele
pe cobai au fost revelatoare, dar cortexul prefrontal, acea zon a creierului pe care o au oamenii i care
ne face s fim mai evoluai dect cobaii, mai conine i muli receptori de cortizol, iar acetia sunt,
probabil, implicai n complexitatea depresiei umane. Creierul oamenilor care se sinucid prezint
niveluri extrem de nalte de CRH e peste poate, ca i cum i-ar fi pompat substana asta. Glandele
lor suprarenale sunt mai mari dect ale oamenilor care mor din alte motive, din cauz c nivelul nalt de
CRH a produs, de fapt, extinderea sistemului lor suprarenal. Cea mai recent lucrare a lui Lpez arat c
victimele sinuciderilor prezint reducerea semnificativ a receptorilor de cortizol din cortexul prefrontal
(ceea ce nseamn c, n acea zon, cortizolul nu este eliminat att de repede ct ar trebui). Pasul
urmtor, spune Lpez, este examinarea creierului persoanelor care ar putea fi supuse unui stres enorm i
care, cu toate acestea, pot s funcioneze n continuare. Care este biochimia mecanismelor prin care fac
fa? ntreab Lpez. Cum de-i pstreaz aceast flexibilitate? Care sunt tiparele eliberrii de CRH n
creierul lor? Cum arat receptorii lor?
John Greden, eful departamentului unde lucreaz Lpez i Elizabeth Young, se concentreaz pe
efectele pe termen lung ale stresului prelungit i ale episoadelor depresive prelungite. Dac prea mult
vreme ai mult stres i un nivel prea nalt al cortizolului, i poi distruge tocmai neuronii care ar trebui s
regleze bucla de feedback i s scad nivelul cortizolului dup ce a trecut stresul. n cele din urm,
aceasta are ca rezultat leziuni n hipocamp i corpul amigdaloid, pierderea reelei neuronice. Cu ct
rmi mai mult timp ntr-o stare depresiv, cu att crete riscul de a avea leziuni semnificative, care pot
duce la neuropatie periferic: vederea ncepe s slbeasc i tot soiul de alte lucruri pot s nu mai
mearg bine.58 Aceasta reflect faptul evident c trebuie nu numai s tratm depresia atunci cnd
apare, spune Greden, ci i s mpiedicm recidivele. Abordarea din sistemul nostru sanitar n acest
moment este pur i simplu greit. Persoanele cu depresie recurent trebuie s rmn permanent n
tratament bazat pe medicamente, nu s tot nceap i s renune, deoarece, dincolo de neplcerea de a
trebui s supravieuieti mai multor episoade dureroase de depresie, aceti oameni i distrug de-a
binelea esuturile neuronice. Greden i imagineaz un viitor n care cunoaterea consecinelor fizice
ale depresiei ne-ar putea duce la strategii de inversare a lor. Poate c o s ncercm injectarea selectiv
a unor factori de cretere neurotropici n anumite zone ale creierului, pentru a face un fel de esut s
prolifereze i s creasc. Poate c vom fi n stare s folosim alte feluri de stimulare, magnetic sau
electric, pentru a ncuraja creterea n anumite zone.
Trag ndejdea s fie aa. Luarea de medicamente e un lucru costisitor nu numai din punct de vedere
financiar, ci i psihic. E umilitor s fii dependent de ele. E incomod s trebuiasc s le ii socoteala i si faci provizii de pe reete. i e duntor s tii c, fr aceste intervenii perpetue, nu eti tu nsui, aa
cum te tiai. Nu prea tiu de ce simt asta port lentile de contact, fr ele sunt practic orb, i nu m
ruinez de lentilele mele sau de nevoia de a le purta (cu toate c, dac ar depinde de mine, a alege o
vedere perfect). Prezena constant a medicamentelor este pentru mine amintirea fragilitii i
imperfeciunii; iar eu sunt perfecionist, i a prefera s am lucrurile neatinse, aa cum au ieit din mna
lui Dumnezeu.

Cu toate c efectele iniiale ale antidepresivelor59 ncep dup aproximativ o sptmn, e nevoie de
ase luni ca s obii beneficiul complet. Zoloftul m-a fcut s m simt ngrozitor, aa c, dup cteva
sptmni, doctorul l-a nlocuit cu paxil. Nu m ddeam n vnt dup paxil, dar prea s funcioneze i
avea mai puine efecte secundare asupra mea. N-am aflat dect mult mai trziu c, n vreme ce 80 la
sut dintre pacienii cu depresie reacioneaz la medicaie, numai 50 la sut reacioneaz la primele lor
medicamente sau, de fapt, la orice medicamente.60 ntre timp, se desfoar un ciclu cumplit:
simptomele depresiei produc depresie. Singurtatea e deprimant, ns depresia provoac i ea
singurtate. Dac nu poi funciona, viaa i devine exact harababura care presupuneai c este; dac nu
poi vorbi i nu ai porniri sexuale, dispare viaa ta romantic i social, i sta e un lucru cu adevrat
deprimant. Eram, cea mai mare parte din timp, prea deranjat de toate ca s fiu deranjat de ceva anume;
acesta e singurul mod n care am putut s rabd pierderea afeciunii, plcerii i demnitii pe care mi-a
provocat-o boala. De asemenea, trebuia s fac un turneu de lecturi imediat dup ziua mea de natere,
lucru care cdea tare prost. A trebuit s m duc la o mulime de librrii i la alte ntlniri, i s stau n
picioare n faa unor grupuri de strini, i s citesc cu voce tare din romanul pe care-l scrisesem. Era o
reet sigur pentru dezastru, dar eram hotrt s-o scot la capt. nainte de prima dintre aceste lecturi, la
New York, am stat patru ore n cada cu ap, i apoi un prieten apropiat,61 care avusese propriile btlii
cu depresia, m-a ajutat s fac un du rece. Nu numai c a deschis robinetul, dar m-a ajutat i s fac fa
problemelor epuizante, cum ar fi nasturii i fermoarele, i a stat n baie ca s m poat ajuta s ies. Apoi,
m-am dus i am citit. Aveam impresia c am n gur talc pentru bebelui, i nu auzeam prea bine, i-mi
tot ziceam c s-ar putea s lein, dar am reuit s duc treaba la bun sfrit. Apoi, alt prieten m-a ajutat s
ajung acas, i m-am ntors n pat, unde am stat trei zile. Nu mai plngeam; i, dac luam destul xanax,
puteam s in sub control ncordarea. nc mi preau aproape imposibile activitile obinuite, i m
trezeam n fiecare zi devreme, panicat, i aveam nevoie de cteva ore ca s-mi nving spaima ndeajuns
ca s cobor din pat; dar m puteam sili s ies n lume cte o or sau dou.
Apariia este, de obicei, lent, i oamenii se opresc la diferite faze ale ei. O specialist n domeniul
problemelor mintale i-a descris propria lupt permanent cu depresia: Nu m prsete niciodat cu
adevrat, dar m lupt cu ea n fiecare zi. Iau medicamente, i asta ajut, i m-am hotrt s nu m las
dobort. Vedei, am un fiu care sufer de aceast boal i nu vreau ca el s cread c e un motiv ca s
nu trieti bine. M scol din pat n fiecare zi lsat de Dumnezeu i le pregtesc copiilor micul dejun. n
unele zile, pot s-mi vd mai departe de treburi, iar n altele trebuie s m ntorc n pat, dar m scol din
pat n fiecare zi. Am venit la un moment dat n acest cabinet n fiecare zi. Uneori, vin cu cteva ore mai
trziu, dar n-am lipsit niciodat o zi ntreag din pricina depresiei. I se rostogoleau lacrimile pe obraji
n vreme ce vorbea, dar brbia nu-i tremura, i a continuat s vorbeasc. ntr-o zi, sptmna trecut,
m-am trezit i mi-era tare ru. Am reuit s m scol din pat, s m duc, numrnd fiecare pas, la
buctrie, s deschid frigiderul. i iat c toate lucrurile pentru micul dejun erau n fundul frigiderului i
nu puteam ajunge att de departe. Cnd au intrat n camer copiii, stteam pur i simplu acolo,
holbndu-m n frigider. Detest s fiu aa, s stau n felul sta n faa lor. Am vorbit despre btlia de
zi cu zi. Cineva cum e Kay Jamison sau ca tine poate s-o scoat la capt avnd att de mult sprijin, a
zis. Prinii mei au murit amndoi, i sunt divorat, i nu mi se pare uor s cer ajutor.
*

Schimbrile din via sunt adesea declanatoare ale depresiei. Exist o probabilitate mult mai mic

s devii depresiv ntr-o situaie stabil dect ntr-una instabil, spune Melvin McGuinness, de la Johns
Hopkins. George Brown, de la Universitatea din Londra, este fondatorul domeniului de cercetare a
schimbrilor importante din via.62 El spune: Concepia noastr este c majoritatea cazurilor de
depresie au origine antisocial; exist i o entitate a maladiei, dar cei mai muli oameni sunt n stare s
ajung la depresie major dat fiind o anumit serie de mprejurri. Nivelul vulnerabilitii variaz,
desigur, ns cred c cel puin dou treimi din populaie au un nivel de vulnerabilitate suficient.
Conform cercetrilor exhaustive pe care le-a efectuat n decurs de douzeci i cinci de ani, evenimentele
care amenin grav viaa sunt rspunztoare de declanarea depresiei iniiale. Aceste evenimente
implic de obicei o pierdere a unei persoane preuite, a unui rol, a unei idei despre sine i sunt cele
mai rele atunci cnd implic umilirea sau senzaia de a fi prins n capcan. Depresia poate fi cauzat i
de o schimbare pozitiv. Aducerea pe lume a unui copil, o promovare sau cstoria prezint un risc de
strnire a depresiei aproape la fel de mare ca moartea sau o pierdere.
n mod tradiional, s-a tras o linie ntre modelele de depresie endogen i reactiv, cel endogen pornind,
la ntmplare, dinuntru, n vreme ce modelul reactiv este o reacie extrem la o situaie trist. Distincia
a czut n ultimul deceniu, deoarece a devenit limpede c n cele mai multe depresii se combin factorii
reactivi i interni. Russell Goddard, de la Universitatea Yale, mi-a spus povestea luptei sale cu depresia:
Am luat asendin i asta a avut ca rezultat psihoz; soia a trebuit s m duc de urgen la spital. A
avut rezultate mai bune cu dexedrina. Adesea, depresia i se intensifica n preajma evenimentelor
familiale. tiam c nunta fiului meu o s fie emoionant, mi-a spus, i orice chestie emoionant,
bun ori rea, m marcheaz. Voiam s fiu pregtit. Am urt totdeauna ideea de terapie cu electroocuri,
cu toate acestea m-am dus i am fcut-o. Dar n-a folosit la nimic. Cnd a venit ziua nunii, nici mcar nu
m-am putut ridica din pat. Mi s-a frnt inima, dar n-aveam cum s ajung acolo. Asta i tensioneaz
foarte mult pe membrii familiei, ca i relaiile familiale. Soia tia c nu poate s fac nimic, a explicat
Goddard. A nvat s m lase n pace, slav Domnului. Adesea ns, familia i prietenii nu sunt n
stare s fac asta, i nici nu sunt n stare s priceap. Unii sunt aproape prea indulgeni. Dac tratezi o
persoan ca total infirm, ea o s se vad pe sine drept total infirm, i asta o poate face total infirm,
poate mai infirm dect ar trebui s fie. Existena medicamentelor a sporit intolerana social. Ai o
problem? am auzit-o odat la un spital pe o femeie ntrebndu-i fiul. Ia-i prozacul la i termin cu
asta, apoi sun-m. Stabilirea nivelului corect de toleran e necesar nu numai pentru pacient, ci i
pentru rude. Rudele trebuie s aib grij, mi-a spus cndva Kay Jamison, s nu se molipseasc de
disperare.63
Ce rmne neclar este cnd anume depresia declaneaz schimbrile importante din via i cnd
anume schimbrile importante din via declaneaz depresia. Sindromul i simptomul se nclcesc i-i
sunt unul altuia cauz: csniciile nereuite provoac evenimente negative care provoac depresie care
provoac legturi nepotrivite care sunt csniciile nereuite. Conform studiilor efectuate n Pittsburg,
primul episod de depresie major este, de obicei, legat strns de schimbrile importante din via; al
doilea este ntru ctva mai puin legat; iar la al patrulea sau al cincilea episod schimbrile importante din
via par s nu mai joace nici un rol.64 Brown este de acord cu faptul c, dincolo de un anumit punct,
depresia i reduce propriii aburi i devine aleatorie i endogen, nelegat de schimbrile importante
din via. Cu toate c cele mai multe dintre persoanele cu depresie au trecut prin anumite evenimente
caracteristice, doar la unul din cinci oameni care au trit acele evenimente apare depresia. E limpede c
stresul crete rata depresiei. Cel mai mare stres e umilirea; al doilea e pierderea cuiva. Cea mai bun

aprare pentru persoanele cu vulnerabilitate biologic este o csnicie destul de bun, care s absoarb
umilinele exterioare i s le reduc la minimum. Psihosocialul creeaz modificri biologice,
recunoate Brown. Problema e c, iniial, vulnerabilitatea trebuie declanat de evenimente
exterioare.
Chiar nainte de nceperea turneului meu de lecturi, am nceput s iau navan, un antipsihotic cu efect
tranchilizant, care, speram cu toii, avea s-mi permit s iau mai rar xanax. Urmtoarele ntlniri
planificate erau n California. Am crezut c n-o s m pot duce; tiam c n-o s m pot duce singur. n
cele din urm, m-a dus acolo tata; n vreme ce eram ameit de xanax, m-a urcat i m-a dat jos din avion,
m-a scos din aeroport, m-a dus la hotel. Eram att de drogat, c aproape dormeam, dar n starea asta am
putut suporta schimbrile, care mi s-ar fi prut de neconceput cu o sptmn nainte. tiam: cu ct
izbuteam s fac mai multe lucruri, cu att mai puin a fi vrut s mor, aa c prea important s m duc.
Cnd am ajuns la San Francisco, m-am culcat i am dormit vreo dousprezece ceasuri. Apoi, la prima
mea cin acolo, am avut deodat un sentiment de uurare: edeam n restaurantul mare, confortabil, al
hotelului nostru, i mi-am ales singur mncarea. Petrecusem zile n ir cu tata, dar n-aveam habar ce se
ntmpla n viaa lui, n afar de situaia cu mine; am vorbit n seara aceea ca i cum recuperam timpul
pierdut dup o desprire de luni ntregi. n camer, am stat mai departe de vorb pn trziu, iar cnd
m-am dus, n cele din urm, la culcare, eram aproape fericit. Am mncat cteva bucele de ciocolat
din minibar, am scris o scrisoare, am citit cteva pagini dintr-un roman pe care-l luasem cu mine, mi-am
tiat unghiile. M simeam gata s nfrunt lumea.
A doua zi diminea, m-am simit la fel de ru ca n cele mai rele momente. Tata m-a ajutat s cobor
din pat, a pornit duul. A ncercat s m determine s mnnc ceva, dar mi era prea fric s mestec. Am
reuit s beau un pic de lapte. n cteva rnduri, aproape c m-a nvins greaa, dar, pn la urm, n-am
vomitat. M podidise o senzaie de suferin sumbr, asemenea celei pe care o simi cnd tocmai ai
scpat din mini un obiect preios, care s-a fcut bucele. n momentul de fa, un sfert de miligram de
xanax m face s dorm dousprezece ore. n ziua aceea, am luat opt miligrame de xanax i eram n
continuare att de ncordat, c nu puteam s ed fr s m foiesc. Seara, m-am simit mai bine, dar nu
prea mult. Aa arat o cdere psihic n faza aceea: un pas nainte, doi napoi, doi pai nainte, unul
napoi. Ritm de box, dac vrei.
n perioada urmtoare, simptomele au nceput s se amelioreze. M simeam bine mai din vreme, i
pentru mai mult timp, i mai des. Curnd, am putut s mnnc singur. E greu de explicat calitatea
handicapului de atunci, dar era cam aa cum mi imaginasem c e s fii foarte btrn. Beatrice, mtua
mea de-a doua, era remarcabil la vrsta de nouzeci i nou de ani, deoarece, la optzeci i opt de ani
nc se scula din pat i se mbrca n fiecare zi. Dac era frumos afar, se plimba pn la distana de opt
intersecii. nc i psa cum se mbrac i-i plcea s stea de vorb la telefon ore ntregi. i amintea
toate zilele noastre de natere, i uneori lua prnzul n ora. Cnd iei dintr-o depresie, eti n punctul n
care te scoli din pat i te mbraci n fiecare zi. Dac vremea e bun, poi s iei la plimbare, i poate
chiar poi s iei prnzul. Vorbeti la telefon. Tanti Bea nu gfia la sfritul nici uneia dintre plimbrile
sale; mergea cam ncet, dar nu zbovea prea mult i era fericit c ieise. Aa c, atunci cnd eti n faza
de instalare a unei depresii, faptul c te pori perfect normal la prnz nu nseamn c te simi mai bine
cu totul, aa cum faptul c tanti Bea putea s se duc pn la o distan de opt intersecii nu nsemna c
era iari fata de aptesprezece ani care dansa nopi ntregi.
Nu treci rapid sau uor peste o cdere psihic. Lucrurile continu s prezinte iregulariti. Cu toate c

unele simptome ale depresiei preau s se amelioreze, am avut ghinionul unei reacii negative,
neobinuit de cumulativ, la navan. La sfritul celei de-a treia sptmni de cnd luam medicamentul,
am nceput s-mi pierd capacitatea de a sta n picioare. Mergeam cteva minute i apoi trebuia s m
ntind pe ceva. Nu mai puteam controla acea nevoie mai mult dect puteam controla nevoia s respir.
M ducem s fac o lectur i m agam de podium. Pe la jumtatea lecturii, ncepeam s sar peste
paragrafe, ca s termin mai repede. Cnd terminam, m aezam pe un scaun i m ineam de el. De cum
puteam s plec de acolo, uneori pretinznd c am nevoie s m duc la baie, m ntindeam iari pe ceva.
Nu aveam habar ce se ntmpl. mi amintesc c am ieit la o plimbare cu o prieten n apropierea
campusului de la Berkeley, pentru c a zis c natura ar putea s-mi fac bine. Am mers cteva minute, i
apoi am nceput s m simt obosit. M-am silit s merg mai departe, gndindu-m c vremea i aerul mar ajuta; petrecusem n pat precedentele cincizeci de ore. Dat fiind c redusesem substanial xanaxul, ca
s nu mai dorm cincizeci de ore la rnd, ncepeam s simt iari o nelinite intens. Dac n-ai simit
niciodat nelinitea, gndii-v la ea ca la opusul pcii. Toat pacea luntric i din afar era smuls
n acel moment din viaa mea.
De multe ori, depresia include simptome de anxietate. Anxietatea i depresia se pot studia separat,
ns, dup cum spune James Ballenger de la Universitatea de Medicin din Carolina de Sud, unul dintre
cei mai mari experi n anxietate, ele sunt gemene. George Brown a spus, succint: Depresia este
reacia la o pierdere din trecut, anxietatea este o reacie la o pierdere din viitor. Toma dAquino a spus
c teama este pentru tristee ca ndejdea pentru plcere;65 sau, cu alte cuvinte, c anxietatea este
precursoarea depresiei. Simeam att de mult nelinite cnd eram deprimat i m simeam att de
deprimat cnd eram nelinitit, nct am ajuns s privesc retragerea n sine i teama ca inseparabile.
Anxietatea nu e paranoia; persoanele cu tulburri anxioase i evalueaz poziia n lume cam la fel cum
o fac cele care n-au aceste tulburri. Ceea ce se schimb n prezena anxietii este ce simi n privina
acelei evaluri. La circa jumtate dintre pacienii cu tulburri anxioase reale, apare, n decurs de cinci
ani, o depresie major. n msura n care depresia i anxietatea sunt determinate genetic, ele au n
comun un singur set de gene (care sunt legate de genele alcoolismului).66 La depresia exacerbat de
anxietate, rata sinuciderilor este mult mai mare dect la depresia singur i este mult mai greu s te
vindeci de ea. Dac sunt zilnic cteva atacuri de panic, spune Ballenger, asta l ngenuncheaz pn
i pe Hannibal. Persoana e zdrobit, ajunge s zac ncovrigat ca o slbticiune.
ntre 10 i 15 la sut dintre americani sufer de un tip de tulburare anxioas.67 Dup prerea
oamenilor de tiin, parial din cauz c locus coeruleus din creier controleaz att producerea de
norepinefrin, ct i intestinul gros, cel puin jumtate dintre pacienii cu tulburri anxioase au i
sindromul de colon iritabil; i oricine a avut anxietate cu adevrat intens tie ct de iute i de furios
poate trece hrana prin sistemul digestiv. n anxietate, sunt implicate i norepinefrina, i serotonina. n
dou cazuri din trei sunt implicate evenimentele din via, i totdeauna e sentimentul de pierdere a
siguranei, spune Ballenger. Cam o treime dintre atacurile de panic, endemice n unele cazuri de
depresie, se produc n timpul somnului,68 n faza delta, profund, fr vise. De fapt, atacurile de
panic sunt declanate de lucruri care ne agit pe toi, spune Ballenger. Cnd le vindecm, e ca i cum
am aduce oamenii la anxietatea normal. Atacurile de panic sunt cu adevrat tulburri care amplific
totul. A intra ntr-o mulime, de exemplu, este un lucru ntru ctva suprtor pentru majoritatea
oamenilor, chiar i dac nu sufer de tulburare anxioas; dar, dac sufer de tulburare anxioas, poate fi
cu totul nspimnttor. Cu toii suntem, ntr-o anumit msur, ngrijorai cnd trecem peste un pod

Oare o s suporte greutatea?, Oare e sigur? , dar pentru o persoan cu tulburare anxioas care trece
pe un pod solid, din oel, care a suportat un trafic intens timp de decenii, poate fi la fel de
nspimnttor cum ar fi pentru noi, ceilali, traversarea Marelui Canion pe o funie bine ntins.
La apogeul anxietii mele, prietena mea de la Berkeley i cu mine am ieit s facem un pic de
micare i ne-am tot plimbat, apoi n-am mai putut s merg mai departe. M-am ntins pe jos, n noroi,
mbrcat de sus pn jos n haine foarte frumoase. Haide, mcar aaz-te pe un butean, a zis ea. M
simeam paralizat. Te rog, las-m s stau aici, am zis, i am simit c iar m podidete plnsul. Timp
de o or, am zcut acolo, n noroi, simind cum apa ajunge pn la piele, i apoi prietena aproape c a
trebuit s m care napoi, la main. Aceiai nervi care fuseser la un moment dat cojii preau acum c
sunt nvelii n plumb. tiam c e o catastrof, dar acea informaie n-avea nici un neles. Sylvia Plath a
scris, n The Bell Jar, minunata evocare a propriei cderi psihice: Nu izbuteam s am vreo reacie. M
simeam inert i pustie, aa cum se simte, probabil, miezul unei tornade, micndu-se plictisit n centrul
harababurii din jur.69 M simeam ca i cum capul mi-ar fi fost intuit n plexiglas, asemenea fluturilor
prini pe vecie n capcana transparenei compacte a unui prespapier.
S in acele lecturi a fost lucrul cel mai anevoios din viaa mea: era mai greu dect orice provocare cu
care m confruntasem pn atunci, sau de atunci ncoace. Editoarea care-mi organizase turneul de
lecturi a venit cu mine pe parcursul a mai mult de jumtate din turneu, i de atunci mi-a devenit prieten
drag. Tata m-a nsoit n multe dintre cltorii; cnd eram departe unul de cellalt, m suna la cteva
ceasuri. Civa prieteni apropiai i-au asumat resonsabilitatea vegherii mele, i n-am fost niciodat
singur. V pot spune c n-am fost un tovar amuzant; i c iubirea profund i cunoaterea existenei
acestei iubiri profunde n-au fost prin ele nsele leacul. Mai pot spune i c fr iubirea profund i
cunoaterea existenei acestei iubiri profunde n-a fi gsit n mine puterea s duc la bun sfrit acel
turneu. A fi gsit n pdure un loc n care s zac i a fi rmas acolo pn ngheam i muream.
Teroarea a disprut n decembrie. S fi fost oare deoarece medicamentele i-au fcut efectul, ori
pentru c se terminase turneul de lecturi? Nu tiu. n cele din urm, n-am anulat dect o lectur; ntre 1
noiembrie i 15 decembrie, am reuit s m duc n unsprezece orae. Am avut cteva pauze de depresie,
la intervale neregulate, ca atunci cnd dispare ceaa. Jane Kenyon, o poet care a suferit de depresie
major n cea mai mare parte a vieii, a scris despre aceast ieire:
...With the wonder
and bitterness of someone pardoned
for a crime she did not commit
I come back to marriage and friends,
to pink fringed hollyhocks; come back
to my desk, books, and chair.70
i aa, pe 4 decembrie am intrat n casa unui prieten din Upper West Side, i acolo mi-a fost bine. n
urmtoarele sptmni, m-am delectat nu doar cu starea de bine, ci i cu faptul c aveam acea stare. Am
trecut cu bine Crciunul i Anul Nou i m purtam ct de ct asemntor cu starea mea obinuit.
Slbisem apte kilograme, iar acum am nceput s m ngra. Tata i prietenii m-au felicitat pentru
progresul uimitor. Le-am mulumit. Totui, n adncul meu, tiam c ceea ce dispruse erau doar
simptomele. Nu-mi plcea deloc s-mi iau zilnic pilulele. mi prea ru c avusesem o cdere psihic imi ieisem din mini. mi displcea expresia neelegant, dar relevant, cdere psihic, cu implicaiile

sale de mecanism care se defecteaz71. M simeam uurat c dusesem la bun sfrit turneul de lecturi,
dar eram sleit de toate lucrurile pe care mai trebuia s le duc la bun sfrit. Eram copleit de faptul c
sunt pe lume, de ali oameni, de viaa lor pe care n-o puteam duce, de munca lor pe care n-o puteam
face copleit chiar i de ndeletniciri pe care nu le-a fi vrut niciodat sau n-ar fi fost nevoie s le fac.
M ntorsesem n locul n care fusesem n septembrie, numai c acum tiam ct de ru poate s fie.
Eram hotrt s nu mai trec niciodat prin aa ceva.
Aceast faz de revenire pe jumtate poate s dureze mult. Este momentul periculos. n faza cea mai
rea a depresiei, cnd abia puteam s tai un cotlet de miel, nu mi-a fi putut face ru cu adevrat. n
aceast perioad de ieire la liman, m simeam destul de bine pentru sinucidere. Acum puteam face
cam tot ce fusesem totdeauna n stare s fac, n afar de faptul c aveam n continuare anhedonie,
incapacitatea de a simi plcerea. M sileam s fac una i alta, de form, dar acum, c aveam energia s
m ntreb de ce m silesc aa, nu izbuteam s gsesc motive serioase. mi amintesc mai ales o sear,
cnd un cunoscut m-a convins c ar trebui s m duc cu el la film. M-am dus, ca s-mi dovedesc
veselia, i, timp de cteva ore, am pstrat toate aparenele amuzamentului pe care-l simeau ceilali, cu
toate c episoadele care li se preau lor amuzante pe mine m fceau s sufr. Cnd m-am ntors acas,
am simit c panica i o tristee mare ct toate zilele revin. M-am dus la baie i am vomat de cteva ori,
ca i cum sentimentul acut al nsingurrii ar fi fost un virus din mine nsumi. M-am gndit c o s mor
singur i c nu exist vreun motiv solid ca s rmn n via, i m-am gndit c lumea normal i real
n care crescusem i n care credeam c triesc ceilali oameni nu se va mai deschide niciodat ca s m
primeasc pe mine. i, n vreme ce aceste revelaii explodau n creierul meu ca nite mpucturi, am
vomat pe jos n baie, iar acidul mi-a urcat pe tot esofagul i, cnd am ncercat s-mi trag rsuflarea, am
inhalat propria fiere. Mncasem mult, ca s ncerc s pun la loc kilogramele, i simeam c toate mesele
astea veneau napoi, ca i cum stomacul avea s mi se ntoarc pe dos i s atrne, flecit, n WC.
Am zcut pe jos n baie vreo douzeci de minute, apoi m-am trt afar i m-am ntins pe pat. Era
limpede pentru mintea mea raional c o s-mi ies iari din mini, iar contiina acestui fapt m-a obosit
i mai tare; tiam ns c e o idee proast s las nebunia n voia ei. Aveam nevoie s aud alt voce, chiar
i pentru un timp foarte scurt, care ar fi putut s strpung cumplita mea izolare. Nu voiam s-l chem pe
tata, pentru c tiam c o s se ngrijoreze i pentru c speram c situaia e temporar. Voiam s vorbesc
cu cineva ntreg la minte i care s m ncurajeze (o pornire greit: smintiii sunt prieteni mai buni cnd
eti tu nsui smintit). Am luat telefonul i mi-am sunat una dintre cele mai vechi prietene. Vorbisem
mai nainte despre medicamente, despre acea panic, i reaciile ei fuseser inteligente i eliberatoare.
M gndeam c ea ar putea s insufle din nou via sinelui meu cel dinaintea cderii psihice. Era pe la
dou i jumtate dimineaa. A rspuns la telefon soul ei, care i-a dat receptorul. Alo? a spus. Salut,
am zis, i am tcut. S-a-ntmplat ceva? a ntrebat. Pe dat mi-a fost limpede c n-a putea s explic ce
s-a ntmplat. Nu aveam nimic de zis. A nceput s sune cellalt telefon; era cineva care fusese la film
cu mine i care se gndise c mi-a dat cheia sa odat cu restul de la apa gazoas. Am cutat n buzunar,
i cheia lui era acolo. Trebuie s te las, i-am spus vechii mele prietene, i am nchis. n noaptea aceea,
m-am urcat pe acoperi i mi-am dat seama, n vreme ce rsrea soarele, c sunt absurd de
melodramatic i c n-are sens, cnd locuieti la New York, s ncerci s te sinucizi srind de pe
acoperiul unei cldiri de ase etaje.
Nu voiam s stau pe acoperi, cu toate c-mi ddeam seama c, dac nu-mi ngdui uurarea de a m
gndi la suicid, curnd o s explodez i o s m omor. Simeam tentaculele fatale ale disperrii
ncolcindu-mi-se n jurul braelor i picioarelor. Curnd, aveau s-mi prind degetele, de care aveam

nevoie ca s-mi iau trebuincioasele pilule sau ca s aps pe trgaci, i, dup ce voi fi murit, vor fi fiind
singura micare rmas. tiam c glasul raiunii (Pentru numele lui Dumnezeu, d-te odat jos!) e
glasul raiunii, dar mai tiam i c prin raiune o s neg toat otrava din mine. Simeam deja un soi de
extaz ciudat al disperrii la gndul sfritului. Mcar de-a fi fost la fel de uor de aruncat ca ziarul de
ieri! Atunci m-a fi aruncat pe mine nsumi att de linitit, i a fi fost bucuros de absen, bucuros n
mormnt, dac acela ar fi fost locul care s-mi ngduie un pic de bucurie. Contiina faptului c
depresia e mult prea lacrimogen i ridicol m-a ajutat s cobor de pe acoperi. La fel, cu gndul la tata,
care se strduise att de mult cu mine. Nu izbuteam s cred destul de mult n vreo iubire ca s-mi
nchipui c pierderea mea ar fi remarcat, dar tiam ct de mult l-ar ntrista s fi trudit atta ca s m
salveze i s fi fost n zadar. i apoi, m tot gndeam c o s tai ntr-o zi pentru el cotletele de miel, i
tiam c-i promisesem s-o fac, i m-am mndrit totdeauna c nu-mi calc cuvntul, i tata nu i-a clcat
niciodat cuvntul dat mie, i asta, n cele din urm, m-a fcut s-o iau n jos pe scri. Pe la ase
dimineaa, ud de transpiraie i de roua care nu se uscase nc, i deja cu primele semne a ceea ce avea
s devin apoi o febr galopant, m-am ntors n apartamentul meu. Nu voiam cu tot dinadinsul s mor,
dar nu voiam cu tot dinadinsul nici s triesc.
Lucrurile care te salveaz sunt, la fel de des, mrunte ori monumentale. Unul, cu siguran, e
sentimentul de intimitate; s-i iei viaa nseamn s-i dezvlui suferina n faa lumii. Un brbat
celebru, extraordinar de chipe, scnteietor, cu csnicie fericit, ale crui postere umpleau pereii fetelor
pe care le cunoteam la liceu, mi-a spus c trecuse printr-o depresie major cnd se apropia de treizeci
de ani i se gndise foarte serios la sinucidere. Doar vanitatea m-a salvat, a spus foarte sincer. Nu
puteam suporta gndul c oamenii vor spune apoi c n-am reuit n via, sau c n-am putut s fac fa
succesului, sau s rd de mine. Oamenii celebri i de succes par s fie deosebit de nclinai spre
depresie. Dat fiind c lumea e imperfect, perfecionitii tind s fie depresivi. Depresia scade respectul
de sine, dar n cazul multor personaliti nu elimin mndria, care este una dintre cele mai bune maini
de lupt pe care le cunosc eu. Cnd ai ajuns att de jos nct iubirea pare aproape fr sens, orgoliul i
simul datoriei i pot salva viaa.
De-abia dup dou zile de la povestea cu acoperiul am sunat-o iar pe vechea mea prieten, care mi-a
imputat c o trezisem din somn i apoi am disprut. n vreme ce m mustra, am simit ciudenia
copleitoare a vieii pe care o duceam i pe care tiam c n-am cum s-o explic. Ameit de febr i de
groaz, tceam mlc. N-a mai vorbit niciodat cu mine dup aceea. A putea s-o descriu ca pe o
persoan care iubea normalitatea, iar eu devenisem mult prea ciudat. Depresia pune prietenii la grea
ncercare. Le ceri lucruri care, dup standardele lumii, sunt nerezonabile, i adesea ei nu au flexibilitatea
sau cunotinele ori nclinaia s se mpace cu asta. Dac ai noroc, unii oameni te vor surprinde cu
adaptabilitatea lor. Comunici ceea ce poi, i apoi speri. ncetul cu ncetul, am nvat s iau oamenii aa
cum sunt. Unii prieteni pot s se descurce sincer cu o depresie grav, iar alii nu pot. Celor mai muli
dintre oameni nu le place prea tare nefericirea altuia. Puini pot face fa ideii de depresie care nu are
nimic a face cu realitatea exterioar. Muli prefer s cread c, dac suferi, exist un motiv i poate
exista o rezolvare logic.
O mare parte dintre prietenii mei sunt un pic srii de pe fix. Oamenii au interpretat sinceritatea mea
ca pe o invitaie s fie sinceri ei nii, i am muli prieteni cu care am cldit o ncredere asemenea celei
dintre colegii de coal sau fotii iubii, uurina unei imense cunoateri reciproce. ncerc s fiu prudent
cu prietenii mei care sunt prea sntoi la cap. Depresia este ea nsi distructiv i nate impulsuri
distructive: m dezamgesc pe dat oamenii care nu pricep asta, i uneori fac greeala de a mustra

persoanele care m-au frustrat. Dup o depresie, e nevoie de mari eforturi de limpezire. mi amintesc c-i
iubesc pe unii prieteni la care m gndisem s renun. ncerc s reconstruiesc ceea ce am stricat. Dup o
depresie, vine vremea s reconstitui oule sparte i s pui laptele vrsat napoi n ulcior.
n primvara lui 1995, ultima faz a tratamentului meu psihanalitic se tra mai departe.
Psihoterapeuta mea se retrgea treptat din activitate i, cu toate c nu voiam s-o pierd, treaba asta care se
petrecea frm cu frm mi prea dureroas, ca smulgerea lent a unor cruste. Era, iari,
deteriorarea treptat a strii mamei mele. n cele din urm, i-am pus eu nsumi capt ntr-o zi, am
intrat n cabinet cu un acces brusc de limpezime a minii i am anunat-o c nu m mai ntorc.
Prin psihoterapie, mi studiasem amnunit trecutul. De atunci am stabilit c i mama era depresiv.
mi amintesc c descria odat sentimentul de dezolare pe care l-a avut fiind singur la prini. Ca adult a
fost iritabil. Folosea pragmatismul ca pe un cmp de for care s-o apere permanent de tristeea
necontrolat. Metoda era, n cel mai bun caz, doar parial eficient. Cred c a reuit s nu aib niciodat
o cdere psihic datorit disciplinrii stricte i reglementrii propriei viei; era o femeie cu o
autodisciplin remarcabil. Cred acum c binecuvntata ei sete de ordine era comandat de suferina pe
care o inea cu atta trud ntr-un loc aflat imediat sub suprafa. M doare durerea pe care a suferit-o
ea, pe care, n mare parte, eu nu trebuie s-o sufr cum ar fi fost viaa ei, i vieile noastre, de fapt, dac
ar fi existat prozacul cnd era mic? Mi-ar plcea s vd tratamente mai bune cu mai puine efecte
secundare, dar sunt tare recunosctor pentru c triesc n aceast epoc a soluiilor, i nu n acea epoc a
luptei. Multe dintre ideile nelepte ale mamei mele despre felul n care poi s trieti cu propriile
probleme nu s-au dovedit necesare pentru mine, i, dac ar fi trit un pic mai mult, nu i-ar fi fost
necesare nici ei. Privind n urm, e dureros. M-am ntrebat de attea ori ce ar fi spus ea despre depresiile
mele, dac ar fi recunoscut ceva din ele, dac am fi fost prini amndoi n cderea mea psihic dar,
ntruct moartea ei a fost ceea ce a produs, cel puin parial, acea cdere psihic, n-am s-o tiu niciodat.
N-am avut ntrebrile pe care s le pun nainte de a pierde persoana creia a fi vrut s i le pun. Cu toate
acestea, am avut n mama un model de persoan n care era prezent totdeauna o anumit tristee.
Cnd am ncetat s iau medicamente, am fcut-o repede. tiam c e un lucru stupid, dar voiam cu
disperare s scap de medicamente. M gndeam c voi fi n stare s aflu cine mai sunt. N-a fost o
strategie bun. n primul rnd, nu mai trecusem prin ceva care s semene cu simptomele renunrii la
xanax: nu putem dormi cum trebuie i m simeam nelinitit i ciudat de ovielnic. De asemenea, m
simeam tot timpul de parc n seara dinainte a fi but cteva vedre de coniac ieftin. M dureau ochii,
iar stomacul mi era ntors pe dos, ceea ce mi se trgea, probabil, de la sevrajul de paxil. Noaptea, cnd
nu dormeam cu adevrat, aveam necontenit comaruri ngrozitoare i m trezeam cu inima btndu-mi
tare. Psihofarmacologul mi spusese de nenumrate ori c, atunci cnd o s fiu gata s renun la
medicamente, trebuie s-o fac treptat i sub supravegherea sa, ns hotrrea fusese brusc i m temeam
c pierd teren.
M simeam un pic aa cum fusesem nainte, ns anul fusese att de ru, m zguduise att de
profund, nct, chiar dac acum eram iari pe picioare, mi ddeam seama c nu pot merge mai departe.
Sentimentul acesta nu era iraional, ca groaza; nu avea n el furie; prea foarte rezonabil. M sturasem
de via i voiam s gsesc o cale s-i pun capt ntr-un fel care s-i vatme ct mai puin pe cei din
jurul meu. Aveam nevoie de ceva n care s cred, ceva de artat, aa nct toat lumea s priceap ct de
disperat am fost. Trebuia s renun la impedimentul invizibil pentru unul evident. n mintea mea, nu pun

la ndoial faptul c acel comportament anume pe care l-am ales era foarte personal i se lega de
nevrozele mele, ns hotrrea de a m comporta cu atta rvn n vederea descotorosirii de mine
nsumi era tipic pentru depresia agitat. Tot ce trebuia s fac era s m mbolnvesc, i asta mi-ar fi dat
permisiunea. Dorina de o boal mai vizibil era, dup cum am aflat mai trziu, un lucru obinuit la
depresivi, care adesea recurg la automutilare, pentru a aduce fizicul la nivelul mentalului. tiam c
sinuciderea mea ar fi fost distrugtoare pentru familie i trist pentru prieteni, dar simeam c ar nelege
cu toii c n-am avut de ales.
Nu-mi puteam imagina cum s capt scleroz multipl, ori cancer, ori diverse alte boli fatale, dar
tiam cum s iau SIDA, aa c m-am hotrt s fac asta. ntr-un parc din Londra, la ceas cnd totul e
pustiu, mult dup miezul nopii, un brbat scund, dolofan, cu ochelari cu lentile groase i rame de baga,
a venit la mine i mi s-a oferit. i-a tras n jos pantalonii i s-a aplecat. M-am pus pe treab. Simeam c
toate astea i se ntmpl altcuiva; am auzit ochelarii czndu-i, i singurul meu gnd era: curnd o s fiu
mort, aa c n-o s ajung niciodat btrn i jalnic ca omul sta. O voce din capul meu zicea c am
nceput, n fine, procesul i o s mor curnd, iar la acest gnd am simit o imens uurare i recunotin.
Am ncercat s pricep de ce continua s triasc brbatul acela, de ce se scula din pat i fcea ceva toat
ziua, ca s vin aici noaptea. Luna era n primul ptrar i era primvar.
N-aveam de gnd s mor cu ncetul de SIDA; aveam intenia s m omor, cu HIV ca pretext. Acas,
am avut o izbucnire de spaim i mi-am sunat un prieten apropiat, cruia i-am spus ce fcusem. M-a
inut de vorb pn m-am linitit, i apoi m-am dus la culcare. Cnd m-am trezit dimineaa, m simeam
cam ca n prima zi la facultate, sau ntr-o tabr de var, sau la un nou loc de munc. Aceasta avea s fie
urmtoarea faz a vieii mele. Dup ce am gustat din fructul oprit, m-am hotrt s fac tmpenii.
Sfritul era la ndemn. Aveam o nou senzaie de eficien. Depresia lipsei unui scop dispruse. n
urmtoarele trei luni, am cutat alte asemenea experiene cu strini care presupuneam c sunt infectai,
asumndu-mi riscuri din ce n ce mai mari i mai directe. mi prea ru c nu puteam simi vreo plcere
n aceste contacte sexuale, dar eram prea preocupat de planurile mele ca s fiu invidios pe cei care o
simeau. N-am cerut niciodat numele acestor oameni, nu m-am dus niciodat acas la ei i nu i-am
invitat la mine. M duceam o dat pe sptmn, de obicei miercurea, ntr-un loc din ora n care
puteam s am o experien ieftin, care s m infecteze.
ntre timp, treceam prin simptome plicticos de tipice de depresie agitat. Avusesem anxietate, care e
groaz pur; aceasta era plin de ur, angoas, vinovie, scrb de sine. Nu m mai simisem n viaa
mea att de vremelnic. Dormeam prost i eram de o iritabilitate feroce. Nu mai vorbeam cu cel puin
ase persoane, printre care una de care crezusem c s-ar putea s fiu ndrgostit. ncepusem s trntesc
telefonul cnd cineva spunea ceva care nu-mi convenea. i criticam pe toi. mi era greu s dorm, pentru
c mintea mea se ambala pentru mici nedrepti din trecutul meu, care acum preau de neiertat. Nu m
puteam concentra cu adevrat pe nimic anume: de obicei, sunt un cititor vorace vara, dar n vara aceea
n-am putut s citesc nici mcar o revist din scoar-n scoar. M apucam s spl ce aveam de splat
noaptea, cnd nu puteam dormi, ca s-mi fac de lucru i s-mi abat gndurile. Cnd m-a nepat un
nar, am zgndrit locul pn ce a sngerat, i apoi am smuls crustele; mi rodeam unghiile att de
mult, nct i degetele mi sngerau; aveam rni deschise i zgrieturi peste tot, dei nu m-am tiat
niciodat dinadins. Starea mi era att de diferit de simptomele vegetative care alctuiser cderea
psihic, nct nu mi-am dat seama c nc sunt n ghearele aceleiai maladii ca nainte.
i apoi, ntr-o zi de la nceputul lui octombrie, dup unul dintre penibilele mele episoade de sex
neprotejat, de data asta cu un biat care m urmrise pn la un hotel i-mi fcuse avansuri n lift, mi-

am dat seama c s-ar putea ca eu s-i infectez pe alii i asta nu intra n planurile mele. M-am ngrozit
brusc c ddusem cuiva boala; voisem s m omor pe mine, nu i restul lumii. Avusesem la dispoziie
patru luni ca s m infectez; avusesem, n total, vreo cincisprezece episoade neprotejate; i era vremea
s m opresc, nainte s ncep s rspndesc boala n jur. Faptul c tiam c o s mor alungase
deprimarea pe care o simeam, ba chiar, ntr-un fel ciudat, micorase dorina de a muri. Am lsat n
urm acea perioad din viaa mea. Am redevenit mai blnd. La cea de-a treizeci i doua aniversare, mam uitat n jur, la numeroii prieteni care veniser la petrecere, i am reuit s zmbesc, tiind c era
ultima, c n-o s-mi mai serbez niciodat ziua de natere, c o s mor curnd. Srbtoririle erau
obositoare; darurile le-am lsat n hrtia n care erau mpachetate. Am socotit ct mai trebuie s atept.
Mi-am notat data din martie cnd aveau s fi trecut ase luni de la ultimul contact i puteam s fac
testul, s obin confirmarea. i, n toat aceast vreme, m-am purtat cum trebuie.
Am lucrat cu spor la cteva proiecte literare, am organizat petrecerea familial de Ziua Recunotinei
i de Crciun i m-am lsat n voia sentimentelor n aceste ultime zile de srbtoare ale mele. Apoi, la
cteva sptmni dup Anul Nou, am trecut n revist, mpreun cu un prieten expert n HIV,
amnuntele contactelor mele, i el mi-a spus c s-ar putea s n-am nimic. La nceput, am fost consternat,
dar apoi perioada depresiei mele agitate, indiferent ce m-o fi mpins la acel comportament, a nceput s
se risipeasc. Nu cred c experienele cu HIV m-au fcut s-mi rscumpr greelile; pur i simplu
trecuse vremea, vindecnd gndirea bolnav care m-a mpins, de fapt, la acele excese. Depresia, care se
abate asupra ta cu fora de uragan a cderii psihice, te prsete treptat, n linite. Prima mea cdere
psihic se ncheiase.
Insistena pe normalitate, credina ntr-o logic interioar n ciuda anormalitii caracteristice sunt
endemice n depresie. Povestea din aceast carte pe care am ntlnit-o de attea ori e a tuturor.
nfiarea normalitii e ns unic n cazul fiecrei persoane: ideea de normalitate este, poate, i mai
personal dect ideea de ciudenie. Bill Stein, un editor pe care-l cunosc, provine dintr-o familie n care
i depresia, i trauma au fost ct se poate de prezente. Tatl lui, evreu nscut n Germania, a plecat din
Bavaria cu viz de afaceri la nceputul lui 1938. Bunicii i-au fost scoi n faa casei n timpul nopii de
cristal (Kristallnacht), n noiembrie 1938, i, cu toate c n-au fost arestai, au fost silii s vad cum
muli dintre prietenii i vecinii lor au fost trimii la Dachau. Trauma de a fi evreu n Germania nazist
era cumplit; dup Kristallnacht, bunica lui Bill a intrat ntr-un declin care a durat ase sptmni,
culminnd cu sinuciderea ei n ziua de Crciun. n sptmna ce a urmat, au sosit vizele de plecare
pentru ambii bunici ai lui Bill. Tatl lui a emigrat singur.
Prinii lui Bill s-au cstorit la Stockholm n 1939, au plecat n Brazilia, dup care s-au stabilit n
SUA. Tatl lui a refuzat totdeauna s vorbeasc despre aceast poveste. Acea perioad din Germania,
i amintete Bill, pur i simplu n-a existat. Locuiau pe o strad frumoas, ntr-o suburbie prosper,
ntr-o bul de irealitate. Parial din pricina acestei practici a negrii, tatl lui Bill a suferit o cdere
psihic grav la cincizeci i apte de ani i a recidivat n mod repetat pn la moarte, peste mai bine de
treizeci de ani. Depresiile sale au avut acelai tipar pe care l-a motenit fiul. Prima lui depresie major a
aprut cnd fiul avea cinci ani; a continuat s se nruiasc periodic, cu o depresie deosebit de grav,
care a durat de cnd Bill era n clasa a asea pn ce a terminat prima treapt de liceu.
Mama lui Bill provenea dintr-o familie mult mai bogat i mai privilegiat de evrei germani, care
plecase din Germania la Stockholm n 1919. Era o femeie cu mult trie de caracter. Odat, l-a plmuit
pe un cpitan nazist care fusese grosolan cu ea: Sunt cetean suedez, i-a zis, i nu permit s mi se

vorbeasc aa.
La nou ani, Bill Stein avea lungi perioade de depresie. Vreme de vreo doi ani, i-a fost fric s
doarm i era traumatizat cnd prinii si se duceau la culcare. Apoi, sentimentele ntunecate au
disprut pentru civa ani. Dup cteva recidive minore, au revenit cnd a intrat la facultate i au scpat
de sub control n 1974, n al doilea semestru din anul nti. Aveam colegul sta de camer sadic, iar
constrngerile la universitate erau stranice. Eram att de anxios, c intram n hiperventilaie, i
amintete. Pur i simplu, nu suportam presiunea. Aa c m-am dus la cabinetul medical studenesc i
mi-au dat valiu.
Depresia n-a trecut n timpul verii. Adesea, cnd aveam depresii grave, pierdeam controlul
intestinelor. mi amintesc c vara aceea a fost tare grea n aceast privin. Ateptam cu groaz anul doi.
Nu puteam face fa examenelor sau vreunui alt lucru. Cnd m-am ntors la coal i am dus la bun
sfrit primul an i am luat numai A, am crezut, sincer, c cineva ncurcase pe acolo borcanele. Cnd s-a
dovedit c n-a fost aa, am avut o senzaie mbttoare, i asta m-a scos din depresie. Dac exist
declanatoare pentru cderile psihice, exist i pentru revenire, i acesta a fost declanatorul lui Stein.
M-am ntors la normalitate dup o zi, dar nu m-am mai dus niciodat la fund cu-adevrat ct am fost la
facultate. Am renunat ns la aspiraii. Dac mi-ai fi spus atunci ce o s fac acum, cu ce oameni o s
lucrez, a fi fost ocat de-a binelea. Eram lipsit de ambiie. n ciuda acceptrii sorii, Stein a muncit ca
un rob. A continuat s ia A pe linie. Nu tiu de ce-mi ddeam atta osteneal, spune el. Nu voiam s
m duc la facultatea de drept sau altundeva. Pur i simplu, m gndeam c, ntr-un fel sau altul, notele o
s m fac s fiu n siguran, o s m conving c sunt funcional. Dup absolvire, Stein s-a angajat ca
profesor la un liceu de stat din nordul statului New York. A fost un dezastru; n-a fost n stare s in n
fru o clas, i a rezistat doar un an. Am plecat ca un ratat. Am slbit mult. Am avut alt depresie. i
apoi, tatl unui prieten a spus c mi-ar putea da o slujb, i am primit-o ca s am ceva de fcut.
Bill Stein e un om cu o minte calm, puternic, i cu un ego stpnit perfect. E att de modest, c asta
ajunge aproape s fie un defect. Bill a suferit depresii repetate, fiecare cam de ase luni, ntru ctva
legate de anotimp, cu punctul cel mai de jos n aprilie. Cel mai ru a fost n 1986, lucrurile fiind
precipitate de nite probleme la munc, pierderea unui bun prieten i ncercarea lui Bill de a renuna la
xanax, pe care-l lua de numai o lun, dar de care devenise dependent. Mi-am pierdut apartamentul,
spune Stein. Mi-am pierdut serviciul. Mi-am pierdut cei mai muli dintre prieteni. Nu puteam sta
singur ntr-o cas. Trebuia s m mut din vechiul apartament, pe care tocmai l vndusem, n
apartamentul sta nou, care tocmai fusese renovat, i pur i simplu n-am putut. M-am prbuit cu
repeziciune, iar nelinitea m-a distrus. M trezeam la trei sau la patru dimineaa cu izbucniri de
anxietate att de intense, nct ar fi fost mai plcut s m arunc pe fereastr. Cnd eram cu ali oameni,
simeam totdeauna c o s lein de atta solicitare. Fusesem ntr-o vjial n jurul globului, pn-n
Australia punct terminus , cu trei luni nainte, iar acum lumea mi fusese rpit. Eram la New
Orleans cnd am fost cu-adevrat pus la ncercare, i am tiut deodat c trebuie s m duc acas, dar nu
eram n stare s m urc ntr-un avion. Ceilali profitau de mine; eram ca un animal rnit n cmp
deschis. S-a prbuit cu totul. Cnd i-e cu adevrat ru, ai soiul sta de expresie catatonic, de parc
ai fi fost uluit. Te pori ciudat, din pricina pierderilor; mi-a disprut memoria pe termen scurt. Dup care
a fost i mai ru. Nu-mi puteam controla intestinele i m scpam n pantaloni. Am trit apoi cu o att
de mare groaz c se ntmpl asta, nct nu mai puteam iei din apartament, iar asta era nc o traum.
n cele din urm, m-am mutat n casa prinilor mei. ns viaa acas n-a mbuntit lucrurile. Tatl lui
Bill i-a pierdut orice ndejde sub apsarea bolii fiului i a ajuns el nsui la spital. Bill s-a dus s stea la

sora sa; apoi, un prieten din coal l-a luat acas la el pentru apte sptmni. A fost groaznic, spune
Bill. M gndeam, n punctul sta, c o s fiu bolnav mintal tot restul vieii. Episodul a durat peste un
an. Prea preferabil s m las antrenat de cdere dect s lupt cu ea. Cred c trebuie s te lai dus i s
nelegi c lumea va fi creat din nou i c s-ar putea s nu mai semene niciodat cu ceea ce trisei
nainte.
S-a dus, n cteva rnduri, pn la poarta cte unui spital, dar n-a fost n stare s intre i s se
interneze acolo. n cele din urm, s-a internat la Mt. Sinai Hospital din New York, n septembrie 1986,
i a cerut terapie cu electroocuri. Aceast terapie l ajutase pe tatl su, dar nu i pe el. Era cel mai
dezumanizant loc pe care mi-l pot nchipui, s treci de la viaa din afar la interdicia de a avea propria
trus de brbierit ori unghier. S trebuiasc s pori pijama. S trebuiasc s iei cina la patru i
jumtate. S i se vorbeasc de sus, ca i cum ai fi retardat, pe lng faptul c eti depresiv. S vezi ali
pacieni n celule capitonate. Nu poi avea telefon n camer, pentru c te-ai putea strangula cu firul i
pentru c vor s-i controleze accesul la lumea de afar. Asta nu e ca o spitalizare normal. n salonul de
boli mintale, eti lipsit de drepturi. Nu cred c spitalul e un loc potrivit pentru depresivi, n afar de
cazul n care sunt total neajutorai sau disperat de nclinai spre sinucidere.
Desfurarea fizic a tratamentelor prin ocuri a fost cumplit. Cel care le administra era un medic
care semna mult cu Herman Munster72. Tratamentele se fceau n subsolul Spitalului Mt. Sinai. Toi
pacienii care le primeau se duceau acolo, n pntecele iadului, i toi purtam halate de baie, i prea c
suntem un ir de ocnai. Dat fiind c-mi pstrez destul de bine calmul, m lsau la urm, i stteam
acolo, ncercnd s-i mbrbtez pe toi oamenii ia ngrozii care ateptau, n vreme ce ngrijitorii intrau
i ne mbrnceau, ca s ajung la dulapurile lor, care erau tot acolo. Dac a fi Dante, a reui minunat
s explic cum era acolo. Voisem acel tratament, dar ncperea i oamenii preau o scen barbar a
experimentelor doctorului Mengele. Dac vrei s faci chestia asta, f-o la afurisitul de etaj opt, cu
ferestre luminoase i culori vii! Acum n-a mai permite-o.
nc mai deplng pierderea memoriei, spune el. Am avut o memorie excepional, aproape
fotografic, i n-a mai revenit. Cnd am ieit din spital, nu-mi puteam aminti cifrul dulapului,
conversaiile. Dup ce a ieit, la nceput n-a putut nici s ndosarieze, ca activitate voluntar, dar
curnd a nceput s funcioneze. S-a dus pentru ase luni la Santa Fe i a stat la nite prieteni. n var, sa ntors la New York i a locuit iari singur. Poate c-i mai bine c memoria mea suferea evident de
pierderi permanente, spune el. M-a ajutat s trec mai uor peste unele pase proaste. Le uit la fel de
uor cum uit toate celelalte lucruri. Vindecarea a fost treptat. E mult voin, dar nu poi controla
vindecarea. Nu-i poi imagina cnd se va ntmpla, aa cum nu poi s prezici cnd va muri cineva.
Stein a nceput s se duc sptmnal la sinagog, mpreun cu un prieten evlavios. Credina m-a
ajutat substanial. ntr-un fel, faptul c cred n altceva a redus tensiunea n care triam, spune el.
ntotdeauna am fost mndru c sunt evreu i am fost atras de lucrurile religioase. Dup acea depresie
grav, am simit c, dac a crede destul de mult, s-ar putea petrece lucruri care s salveze lumea.
Trebuia s cobor att de mult, nct s nu mai fie nimic altceva n care s cred dect Dumnezeu. Eram
un pic stingherit s m simt atras de religie; dar era bine. E bine c, orict de rea e sptmna, e slujb
n fiecare vineri.
Ceea ce m-a salvat ns a fost prozacul, care a venit n 1988 la anc. A fost un miracol. Capul meu
simea dintr-odat, dup toi aceti ani, c nu mai are n el o falie, forat s se lrgeasc tot mai mult.
Dac mi-ai fi spus n 1987 c, dup un an, o s merg cu avionul, o s lucrez cu guvernatori i senatori
ei bine, a fi rs. Nu puteam nici mcar s trec strada. Bill Stein ia acum effexor i litiu. Cea mai mare

spaim a mea de cnd m tiu a fost c n-o s pot face fa morii tatlui meu. A murit la nouzeci de
ani, i, cnd a murit, am fost aproape extaziat s constat c pot s fac fa. Am simit c mi se rupe
inima i am plns, dar am putut s fac lucrurile normale: s joc rolul fiului n familie, s vorbesc cu
avocaii, s scriu ferparul. M-am descurcat mai bine dect a fi crezut c e cu putin.
nc mai trebuie s fiu atent. M simt tot timpul ca i cum fiecare ar vrea o bucic din mine. Nu pot
da dect att, dup care devin foarte, foarte tensionat. Cred probabil greit c oamenii i vor pierde
prerea bun despre mine dac le povestesc sincer tririle mele. nc mi amintesc c m evitau. Viaa e
tot timpul la limita unei noi cderi psihice. Am nvat s ascund asta, s fac n aa fel, nct nimeni s
nu poat ti cnd iau trei medicamente i sunt n pragul prbuirii. Nu cred c voi mai fi vreodat fericit
cu adevrat. Nu te poi atepta dect ca viaa s nu fie mizerabil. Cnd eti ct se poate de contient de
tine nsui e greu s fii pe deplin fericit. mi place baseballul. Iar cnd vd ali tipi pe stadion dnd pe gt
beri, prnd att de puin contieni de sine i de relaia lor cu lumea i invidiez. Doamne, n-ar fi
grozav s fiu aa?
M tot gndesc la felurile de a prsi viaa. De-ar fi ateptat bunica un pic! Povestea sinuciderii ei ma nvat rbdarea. Nu ncape ndoial c, indiferent ct de ru ar mai fi iar, o s-o scot la capt. N-a fi
ns cel care sunt acum fr nelepciunea ctigat din experienele mele, lepdarea de narcisism pe
care au pricinuit-o.
Povestea lui Bill Stein are pentru mine o rezonan considerabil. De cnd l-am cunoscut pe Bill, am
tot meditat la felurile de a muri. M-am gndit la cele nicicnd folosite i la cele care au fost. n faptul c
am scos-o la capt cu prima mea depresie a fost implicat tenacitatea mea. A urmat o scurt perioad de
acceptabil linite sufleteasc. Cnd am nceput s simt, pentru a doua oar, nelinitea i depresia grav
eram nc n siajul primei depresii i nu mi-era limpede unde e posibil s m fi lsat flirtul meu cu
SIDA , mi-am dat seama ce se petrece. Am simit nevoia de pauz. Viaa nsi prea alarmant de
presant, prea s cear att de mult de la mine. Era prea greu s in minte, i s gndesc, i s exprim,
i s neleg toate lucrurile de care trebuia s fiu n stare ca s vorbesc. S-mi pstrez, n acelai timp,
mutra nsufleit era o insult adugat rnii. Era ca i cum a fi ncercat s gtesc, i s m dau cu
rolele, i s cnt, i s bat la main toate n acelai timp. Poetul rus Daniil Harms a descris cndva
foamea: Atunci ncepe slbiciunea. Apoi urmeaz plictiseala. Dup aceea vine pierderea puterii de a
gndi iute. Dup care vine linitea. i apoi vin halucinaiile.73 Cu etape exact la fel de articulate i de
cumplite a nceput a doua criz de depresie exacerbat de teama real de testul HIV pe care-l
programasem. Nu voiam s-ncep din nou cu medicaia, i o vreme am ncercat s-o depesc. Apoi, ntro zi, mi-am dat seama c n-o s reuesc. Am tiut cu trei zile nainte c m prbuesc de-a binelea. Am
nceput s iau paxilul pe care-l mai aveam n dulpiorul cu medicamente. L-am sunat pe
psihofarmacolog. L-am avertizat pe tata. Am ncercat s iau msurile trebuincioase: s-i pierzi minile
este, asemenea pierderii cheilor mainii, o mare belea. Dincolo de panic, m auzeam pe mine nsumi,
inndu-m sprinten de ironii cnd sunau prietenii. Regret, trebuie s renun la ntlnirea de mari,
ziceam. Iar mi-e fric de cotletele de miel. Simptomele au venit iute i au fost de ru augur. n circa o
lun, am pierdut o cincime din greutatea corporal, vreo aptesprezece kilograme.
Psihofarmacologul credea c, de vreme ce zoloftul m ameea un pic, iar paxilul m fca s fiu foarte
ncordat, merita s ncercm ceva nou, aa c m-a pus pe effexor i buSpar, din care mai iau i acum,
dup ase ani. Cnd eti n ghearele depresiei, ajungi, la un moment dat, ntr-un punct ciudat, n care e
imposibil s vezi limita dintre propria-i pornire teatral i realitatea nebuniei. Am descoperit dou

caliti conflictuale ale caracterului. Sunt din fire melodramatic; pe de alt parte, pot s ies n lume i s
par normal n cele mai anormale mprejurri. Antonin Artaud a scris pe unul dintre desenele sale:
Niciodat real i totdeauna adevrat,74 i aa percepi depresia. tii c nu e real, c eti altundeva, i
totui tii c e absolut adevrat. E foarte derutant.
n sptmna cu testul HIV, ajunsesem s iau zilnic ntre 12 i 16 miligrame de xanax (mi fcusem,
ca o veveri, rezerve din acest medicament), ca s pot dormi tot timpul i s nu fiu nelinitit. n joia
acelei sptmni, m-am sculat din pat i mi-am verificat mesajele. Asistenta medicului meu spunea:
Avei colesterolul sczut, electrocardiograma e bun, iar testul HIV a ieit bine. Am sunat-o pe dat.
Era adevrat. La urma urmei, aveam HIV-negativ. Aa cum spusese Gatsby: Mi-am cutat moartea din
toate puterile, ns s-ar fi spus c eram vrjit.75 Am tiut atunci c voiam s triesc, i am fost
recunosctor pentru veti. Dar am continuat pur i simplu s m simt ngrozitor nc dou luni.
Strngeam zilnic din dini, n lupta cu tendina de suicid. i apoi, n iulie, am hotrt s accept invitaia
de a m duce cu nite prieteni pn n Turcia. A fost mai ieftin pentru mine s m duc acolo dect ar fi
fost s stau n spital, i a fost de cel puin trei ori mai eficient: n soarele deplin al Turciei, depresia s-a
evaporat. Lucrurile au mers netulburat spre bine dup aceea. Spre sfritul toamnei, m-am pomenit
deodat c stau treaz n crucea nopii, tremurnd, aa cum fusese n punctul cel mai de jos al depresiei,
dar de data asta eram treaz de fericire. M-am dat jos din pat i am scris despre asta. Trecuser ani de
cnd nu simisem nici un strop de fericire, i uitasem cum e s vrei s trieti, s te bucuri de ziua n
care eti i s tnjeti dup urmtoarea, s tii c eti unul dintre oamenii norocoi pentru care viaa
nseamn s-o triasc. La fel de sigur precum curcubeul pe care Dumnezeu i l-a trimis ca semn lui Noe,
am simit c am dovada c viaa merit totui s fie trit i va merita totdeauna. tiam c m-ar mai
putea atepta episoade dureroase, c depresia e ciclic i se ntoarce iar i iar s-i tortureze victima. M
simeam n siguran fa de mine. tiam c venica tristee, chiar dac ncuibat n mine, nu umbrete
fericirea. Curnd dup aceea, am mplinit treizeci i trei de ani, i a fost o aniversare cu adevrat fericit,
n sfrit.
i n-am mai tiut de depresia mea mult vreme. Poeta Jane Kenyon scria:
We try a new drug, a new combination
of drugs, and suddenly
I fall into my life again
like a vole picked up by a storm
then dropped three valleys
and two mountains away from home.
I can find my way back. I know
I will recognize the store
where I used to by milk and gas.
I remember the house and harn,
the rake, the blue cups and plates,
the Russian novels I loved so much,

and the black silk nightgown

that he once thrust
into the toe of my Christmas strocking.76
i aa cu mine: totul prea c se ntoarce, ncepea ciudat, apoi devenea brusc familiar, i mi-am dat
seama c tristeea cea profund a nceput cnd s-a mbolnvit mama, s-a agravat la moartea ei, s-a
prefcut, dincolo de adnca mhnire, n disperare, m scosese dar nu m mai scotea din circulaie.
nc m mai ntristau lucrurile triste, dar eram iari eu nsumi, aa cum fusesem, aa cum voiam
dintotdeauna s fiu n continuare.
De cnd scriu o carte despre depresie, mi se cere adesea n societate s-mi descriu tririle, i, de
obicei, nchei spunnd c iau medicamente. nc? ntreab oamenii. Dar artai bine! La care
rspund invariabil c art bine pentru c sunt bine, i sunt bine n parte datorit medicamentelor. i ct
timp credei c o s mai luai chestiile alea? ntreab oamenii. Cnd spun c o s iau medicamente pe
termen nedefinit, persoanele care primiser cu calm i simpatie vetile despre ncercrile de
sinucidere, catatonie, despre anii n care n-am putut lucra, pierderea semnificativ n greutate i celelalte
se uit la mine ngrijorai. Dar e tare ru s ia cineva medicamente n felul sta, zic ei. Cu siguran
c acum suntei destul de puternic ca s renunai la unele dintre medicamente! Dac le spui c e ca i
cum ai renuna la carburatorul mainii tale ori la arcele butante de la Notre Dame, ncep s rd. Atunci
poate s o s luai n continuare o doz foarte mic, de ntreinere? ntreab. Le explici c nivelul
medicamentelor pe care le iei a fost ales, deoarece normalizeaz sistemele care ar putea s-o ia razna i
c o doz mic de medicament ar fi ca scoaterea unei jumti din carburator. Adaugi c medicamentele
pe care le iei nu-i provoac aproape nici un efect secundar i c nu exist dovezi ale efectelor negative
ale medicaiei pe termen lung. Spui c n-ai de gnd s fii iari bolnav. Dar starea de bine este nc
asociat, n acest domeniu, nu cu dobndirea controlului asupra problemei tale, ci cu renunarea la
medicamente: Pi, sper din toat inima c o s putei scpa de ele curnd, zic ei.
Poate c nu cunosc exact efectele medicamentelor pe termen lung, spune John Greden. Nimeni na luat nc prozac timp de optzeci de ani. Dar cunosc cu siguran efectele care apar cnd nu iei
medicamente, sau cnd tot iei medicamente i iar renuni la ele, sau cnd ncerci s reduci dozele
potrivite la niveluri nepotrivite iar efectele sunt leziuni ale creierului. ncepi s ai consecine din
cronicitate. Ai recidive din ce n ce mai grave, niveluri ale suferinei pe care n-ai avea de ce s le trieti
vreodat. N-am trata niciodat diabetul sau hipertensiunea n acest mod de ba iei, ba nu iei
medicamente; de ce o facem cnd e vorba despre depresie? Aceast boal are o rat anual de recidiv
de 80 la sut fr medicamente i un procent de 80 la sut de stare de bine cu medicamente. Robert
Post, de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), e de aceeai prere: Oamenii i fac
griji din pricina efectelor secundare ale lurii medicamentelor toat viaa, dar aceste efecte secundare
par nensemnate, de-a dreptul nensemnate n comparaie cu caracterul letal al depresiei insuficient
tratate. Dac ai o rud sau un pacient care ia digitalin, ce-ai zice s-i sugerezi s renune la ea, s vezi
cum are alt criz cardiac de tip congestiv, iar inima i devine att de flasc, nct nu mai poate reveni
niciodat la forma iniial? Asta nu-i cu nimic diferit. Efectele secundare ale acestor medicamente sunt,
pentru muli oameni, mai sntoase dect boala pe care o trateaz.
Exist dovezi despre reacii adverse la orice: cu siguran c muli oameni au avut reacii adverse la
prozac. Se recomand o anumit pruden cnd hotrti s iei orice, de la ciupercile slbatice pn la
siropul de tuse. Unul dintre finii mei, la srbtorirea unei zile de natere la Londra, aproape c a murit

din cauza miezului de nuc, la care e alergic; e bine c legea etichetrii cere acum ca, la produsele care
conin nuc, s se specifice acest lucru pe etichet. Cei care iau prozac ar trebui s fie ateni la nceput la
reaciile adverse. Medicamentul poate s provoace ticuri faciale i nepenirea muchilor.
Antidepresivele ridic probleme legate de dependen, de care m voi ocupa mai ncolo. Scderea
libidoului, visele stranii i alte efecte menionate n prospectele inhibitorilor selectivi de recaptare a
serotoninei (ISRS) pot fi foarte neplcute. M ngrijoreaz rapoartele n care unele antidepresive au fost
asociate cu sinuciderea; cred c asta are a face cu calitatea de refacere a forelor pe care o au
medicamentele, care i poate da resursele necesare ca s faci lucruri la care nainte erai prea slbit ca s
te gndeti. Sunt de acord c nu putem cunoate cu siguran efectul pe termen foarte lung al
medicamentelor. E foarte trist totui c unii oameni de tiin au ales s exploateze aceste reacii
adverse, crend o industrie a detractorilor prozacului, care prezint eronat medicamentul ca pe o
primejdie grav impus publicului nevinovat. ntr-o lume ideal, n-am lua medicamente, iar corpul s-ar
regla singur aa cum se cuvine; cine vrea s ia medicamente? ns afirmaiile ridicole fcute n cri att
de iptor stupide ca Prozac Backlash nu pot fi considerate altceva dect conformare la temerile cele
mai vulgare ale unui public nelinitit. i plng pe cinicii care mpiedic pacienii chinuii s urmeze
tratamente esenialmente benigne, care ar putea s-i fac s se ntoarc la viaa de dinainte.
Asemenea naterii unui copil, depresia e o durere att de mare, nct e atemporal. N-am avut-o cnd
o relaie s-a terminat ru n iarna lui 1997. A fost o noutate revoluionar i-am spus cuiva s nu am o
cdere n timpul ruperii relaiei.77 Nu mai eti ns niciodat acelai dup ce ai aflat c nu exist eu care
s nu se poat nrui. Ni se vorbete despre ncredere n sine, dar e dificil cnd nu ai un eu pe care s te
bazezi. Alii m-au ajutat, i exist reacii chimice care au produs readaptarea, i m simt bine, cu toate
astea, pe moment, dar comarurile care tot revin nu mai sunt despre lucrurile care o s mi se ntmple,
care se petrec din cauze externe, ci despre lucrurile care au loc n mine. Dar dac mine m trezesc i nu
mai sunt eu nsumi, ci un gndac de blegar? Fiecare diminea ncepe cu acea nesiguran ncordat
privitoare la cine sunt, cu verificarea unor cancere cu cretere agresiv, cu nelinitea momentan de a ti
dac nu cumva comarurile ar putea fi adevrate. E ca i cum eul meu s-ar rsuci, m-ar scuipa i ar zice:
nu ntinde coarda, nu te bizui pe mine prea mult, am problemele mele de care s m ocup. Dar atunci
cine e cel care se mpotrivete nebuniei sau e chinuit de ea? Cine e cel scuipat? Am fcut psihoterapie
ani n ir, am trit, am iubit i am pierdut i, zu, n-am nici cea mai mic idee. Exist cineva sau ceva
mai puternic dect reaciile chimice sau voina, un eu care m-a scos la liman din revolta eului meu
personal, un eu comun care a stat pe poziii pn ce chimicalele rebele i ideaia ce decurge din ele au
fost readuse la ordine. Este oare acel eu o chestiune chimic? Nu sunt adept al spiritualismului i am
crescut fr religie, ns acea coard ntins care trece prin miezul meu, care rezist chiar i atunci cnd
eul a fost dat jos de pe ea: oricine care trece prin aa ceva tie c nu-i niciodat att de simplu ca
reaciile chimice complexe.
n timpul propriei cderi psihice, ai avantajul c eti n ea, unde poi vedea ce se petrece. Din afar,
nu poi dect s stai s ghiceti; dar, ntruct depresia e ciclic, poate fi folositor s nvei tolerana i
recunoaterea. Eve Kahn, o veche prieten, mi-a povestit despre preul pltit de familie pentru depresia
tatlui ei: Tata a avut o perioad grea, care a nceput devreme. Bunicul meu a murit, iar bunica a
izgonit din cas religia. A zis: dac Dumnezeu a putut s-mi ia brbatul i s m lase aa, cu patru copii,
nu exist Dumnezeu. i s-a apucat s pun pe mas crevei i unc la toate srbtorile evreieti!
Platouri cu crevei i unc! Tata are un metru nouzeci i o sut zece kilograme, era de nenvins la

handbal, n facultate a jucat baseball i fotbal, genul de tip pe care nu i-l nchipui fragil. A devenit
psiholog. Apoi, cam pe la treizeci i opt de ani cronologia e neclar, pentru c mama nu vrea s
vorbeasc despre asta, tata nu-i amintete prea bine, iar eu eram copil mic cnd a-nceput asta , ntr-o
zi, cineva de la clinica unde lucra el a sunat-o pe mama i i-a spus c tata a disprut, a plecat de la
serviciu i nu tie nimeni unde e. Aa c mama ne-a nghesuit pe toi n main i ne-am nvrtit i neam tot nvrtit pn ce l-am gsit, n cele din urm, rezemat de o cutie potal, plngnd. Imediat dup
aceea, a fcut terapie cu electroocuri i, cnd s-a terminat, i-au spus mamei s divoreze de el, c n-o s
mai fie niciodat cel dinainte. Copiii dumneavoastr n-o s-l mai recunoasc, au zis. Dei nu i-a
crezut de-a binelea, a stat n main, pe cnd l aduceau acas de la tratament, i a plns. Cnd s-a trezit,
era ca o copie xerox a lui nsui. Cam confuz, memoria nu mai funciona ca lumea, mai grijuliu cu el
nsui, mai puin interesat de noi. S-ar putea zice c a fost un tat foarte devotat cnd eram mici venea
acas devreme, ca s vad ce am nvat n ziua aceea, i ne aducea mereu jucrii. Dup terapia cu
electroocuri, problema a fost o vreme rezolvat. i apoi s-a ntmplat din nou, dup patru ani. Au
ncercat medicamente i iari terapie cu electroocuri. A trebuit s renune la munc o vreme. n cea
mai mare parte din timp, era n stare proast. Nu-i mai recunoteai faa; brbia i se retrsese n obraji. Se
scula din pat i se nvrtea neajutorat prin cas, cu minile tremurnd, minile acelea mari, care-i
atrnau de-o parte i de alta a corpului. Poi pricepe de unde vin teoriile despre posedarea de ctre
demoni, pentru c cineva pusese stpnire pe trupul tatlui meu. Aveam cinci ani i vedeam cu ochii
mei. mi amintesc foarte bine. Arta la fel, dar nu era nimeni nuntrul lui.
Apoi, prea c-i e mai bine, i a avut o perioad bun vreo doi ani, dup care s-a nruit iar. i atunci a
rmas aa mult vreme. n cele din urm, i-a fost un pic mai bine, i apoi iar s-a nruit, i iar. Maina a
fcut-o praf cnd aveam eu vreo cincisprezece ani, pentru c era cu totul nucit, ori pentru c voia s se
sinucid cine poate ti? S-a ntmplat iar n primul meu an de facultate. Am primit un telefon; a trebuit
s renun la un examen i m-am dus s-l vd la spital. i luaser cureaua i cravata, tot tacmul. i apoi a
ajuns iar acolo, dup cinci ani. Dup care s-a pensionat. i i-a schimbat cu totul viaa. Ia multe
vitamine i face mult micare i nu lucreaz. i ori de cte ori l streseaz ceva, iese din camer. Plnge
fetia mea, care are cteva luni? i ia plria i pleac acas. Dar mama a rmas alturi de el n pofida a
toate astea, cci, cnd era sntos, era un so minunat. Au urmat zece ani buni dup ce a mplinit
nouzeci, pn ce un atac cerebral l-a dobort iar, la nceputul lui 2001.
Eve era hotrt s nu-i expun familia la aceleai probleme. Am trecut eu nsmi prin cteva
episoade cumplite, zice. Pe la treizeci de ani, aveam un program de munc mult prea dur, mi asumam
prea multe sarcini, le terminam i apoi zceam n pat o sptmn, cu totul incapabil s mai fac ceva.
La un moment dat, am luat nortriptilin, care n-a avut alt rezultat dect s m fac s m ngra. Apoi, n
septembrie 1995, soul meu a primit un post la Budapesta i a trebuit s ne mutm, i am nceput s iau
prozac, ca s pot face fa stresului mutrii. Acolo, am scpat cu totul hurile din mn. Stresul de a fi
nicieri, fr nici un prieten iar, cnd am ajuns acolo, soul meu trebuia s munceasc cincisprezece
ore pe zi, pentru c tocmai demarase o afacere. Cnd s-a terminat, dup patru luni, eram de-a dreptul
nnebunit. M-am ntors n SUA ca s m duc la doctor i am nceput s iau un cocktail zdravn:
klonopin, litiu, prozac. Nu puteam s visez sau s fiu creativ, i trebuia s car peste tot cu mine o cutie
imens cu medicamente, cu pilulele marcate pentru diminea, prnz, dup-amiaz i sear, pentru c
nu-mi puteam aminti ce se ntmpl. n cele din urm, m-am adaptat ct de ct, mi-am gsit civa
prieteni buni i un serviciu bun, aa c am redus medicamentele pn ce nu mai luam dect dou pilule
seara. Apoi, am rmas gravid, am renunat la toate medicamentele i m-am simit grozav de bine. Ne-

am ntors acas, i apoi, dup ce am nscut, toi hormonii ia minunai au disprut i, avnd bebeluul
timp de un an n-am avut nici o noapte de somn ca lumea , am nceput s-o iau iari n jos. Eram
hotrt s nu-mi fac fetia s treac prin toate astea. Iau depakote, care gsesc c m ameete mai puin
i care se pare c este un medicament fr riscuri cnd alptezi. O s fac tot ce trebuie ca s-i ofer fetiei
mele un mediu stabil, s nu dispar din viaa ei, s n-o prsesc tot timpul.
Dup a doua cdere psihic, am avut doi ani buni. Eram mulumit i copleit de bucurie c m
simeam mulumit. Apoi, n septembrie 1999, am avut o experien cumplit n dragoste: de a fi prsit
de cineva despre care credeam c va fi cu mine venic, i am devenit trist nu deprimat, doar trist. La o
lun dup aceea, am alunecat pe scri acas la mine i mi-am dislocat ru umrul, cu smulgerea unei
pri mari de esut muscular. M-am dus la spital. Am ncercat s le explic celor din ambulan i apoi
celor de la urgen c doresc s prentmpin o recidiv a depresiei. Le-am spus de pietrele de la rinichi
i c au declanat un episod precedent. Am fgduit s completez toate formularele din registru i s
rspund la ntrebrile despre orice subiect, de la istoria colonial a Zanzibarului ncoace, doar s-mi
aline suferina fizic, despre care tiam c e mult prea puternic pentru linitea minii mele. Le-am
explicat c am o ntreag istorie de cderi psihice grave i i-am rugat s se uite n dosarul meu. A durat
peste o or pn s capt vreun analgezic; iar atunci am primit o doz intravenoas de morfin, prea
mic pentru durerea mea. Un umr dislocat e o chestiune simpl, dar al meu n-a fost pus la loc dect
dup opt ore de la sosirea n spital. n cele din urm, la patru ore i treizeci de minute de la sosire, am
avut parte, cu dilaudid, de o alinare semnificativ a durerii aa nct ultimele trei ore i jumtate n-au
fost chiar aa de rele ca nainte.
ncercnd s rmn calm la nceputul acestui episod, am cerut o consultaie psihiatric. Doctoria care
era de gard mi-a spus: Un umr dislocat e dureros, i o s fie dureros pn ce-l punem la loc, i n-ai
dect s ai rbdare i s isprveti cu toate astea. A mai zis: N-ai nici un strop de autocontrol, te
nfurii, intri n hiperventilaie, i n-o s fac nimic pentru tine pn ce nu te potoleti. Mi s-a spus c nu
tim totul despre tine, c nu dm oricui analgezice puternice i c ar trebui s ncerci s respiri
adnc i s-i nchipui c eti pe o plaj, cu zgomotul apei n urechi i senzaia nisipului ntre degetele
de la picioare. Unul dintre doctori mi-a spus: Vino-i n fire i nu-i mai fie aa de mil de tine. Sunt
oameni aici, la urgene, care trec prin lucruri mai rele ca tine. i, cnd am zis c tiam c trebuie s
rabd durerea, dar voiam s se nmoaie un pic nainte s nceap procedurile, c nici mcar nu-mi psa
prea mult de durere, ci de complicaiile psihiatrice, mi s-a spus c sunt pueril i necooperativ. Cnd
am spus c am un istoric de boal mintal, mi s-a spus c, n acest caz, n-ar trebui s m atept s ia
cineva n serios prerea mea despre aceste lucruri. Sunt un profesionist cu experien i sunt aici ca s
te ajut, a zis doctoria. Cnd am spus c sunt un pacient cu experien i tiu c ceea ce face ea e, de
fapt, vtmtor pentru mine, mi-a spus c n-am urmat facultatea de medicin i trebuie s fac ceea ce
consider ea c e potrivit.
Am repetat solicitarea de consultaie psihiatric, dar nu mi s-a oferit. Dosarele psihiatrice nu sunt
disponibile la urgen, aa c nu exista nici o posibilitate de a mi se verifica plngerile, cu toate c
spitalul n care m aflam este unul dintre cele cu care sunt asociai toi medicii mei generaliti i
psihiatra. Cred c politica de la urgen n care a spune am avut depresie psihotic grav, exacerbat
de durerea extrem este ca i cum ai spune trebuie s am cu mine un ursule pufos nainte s-mi facei
suturi este inacceptabil. Manualul standard78 despre practica n camera de urgene din SUA nu se
ocup de aspectele psihotice ale bolilor somatice. Nimeni de la urgen nu era pregtit nici pe departe s

se ocupe de complicaii psihiatrice. Bteam la o u nchis.

Durerea se acumuleaz. Cinci ore de durere sunt de cel puin ase ori mai dureroase dect o or de
durere. Am observat c trauma fizic se numr printre principalele declanatoare ale traumei psihice,
c vindecarea uneia n aa fel nct s-o produci pe cealalt este un act de inepie medical. Firete, cu ct
suferina era mai ndelungat, cu att m storcea mai mult de puteri; cu att cretea supraexcitarea
nervilor mei; cu att situaia devenea mai grav. Sngele de sub piele se adunase, pn ce umrul meu a
prut s fie mprumutat de la un leopard. Eram nuc cnd a venit dilaudidul. Erau, ntr-adevr, la
urgen persoane cu vtmri acute mai grave dect a mea; de ce ar fi trebuit vreunul dintre noi s
ndure fr rost durerea?
Vreme de trei zile de la calvarul de la urgen, am avut porniri sinucigae acute cum nu mai avusesem
de la primul meu episod grav; iar dac n-a fi fost supravegheat de rude i prieteni douzeci i patru de
ore din douzeci i patru, a fi atins niveluri de suferin fizic i psihic dincolo de suportabilitate i a
fi cutat nentrziat uurare n felul cel mai necumptat. Erau, iari, copacul i via. Dac vezi c iese
din pmnt un lstar i recunoti n el lstarul unei vie sufocante, l poi smulge din pmnt cu degetul
mare i arttorul i totul va fi bine. Dac atepi pn ce via s-a prins zdravn de copac, trebuie s ai
ferstraie i, poate, un topor i un hrle ca s scapi de chestia aia i s-i scoi rdcinile. E improbabil s
scapi de vi fr s rupi cteva dintre crengile copacului. De obicei, sunt n stare s-mi controlez
tendina de suicid, dar, aa cum le-am spus celor de la spital dup ce s-a ncheiat episodul, refuzul de a
trata plngerile de domeniul psihiatric ale pacienilor poate s fac dintr-o chestiune relativ fr
importan, cum este un umr dislocat, o maladie fatal. Cnd cineva spune c sufer, cei de la urgen
trebuie s reacioneze n mod corespunztor. Au loc n ara asta sinucideri din pricina
conservatorismului unor medici asemenea celor de care am dat n acel cabinet de urgene, care trateaz
intolerana la durerea extrem (fizic i psihologic) ca pe o slbiciune de caracter.
n sptmna urmtoare, m-am nruit iar. Avusesem, n episoadele precedente, problema lacrimilor,
dar niciodat aa ca acum. Plngeam tot timpul, ca o stalactit. Era incredibil de obositor s sintetizez
toate lacrimile alea, att de multe, nct faa mi se umpluse de crpturi. Prea c e nevoie de cel mai
mare efort pentru a face lucruri simple. mi amintesc c am izbucnit n plns pentru c una dintre tastele
computerului s-a blocat o secund. Totul mi se prea chinuitor de greu, i aa, bunoar, ideea de ridica
receptorul telefonului mi prea ca ridicarea unei haltere de dou sute de kilograme. Realitatea faptului
c trebuia s-mi pun nu doar una, ci dou osete, i apoi doi pantofi m copleea, i voiam s m ntorc
n pat. Cu toate c nu simeam nelinitea acut care caracterizase episoadele precedente, a nceput s se
arate i paranoia. Am nceput s m tem ori de cte ori cinele meu ieea din ncpere, c o face pentru
c nu-i par interesant.
Exista o oroare suplimentar n cderea asta psihic. Cele dou precedente se petrecuser cnd nu
luam medicamente. Dup a doua, am acceptat ideea c va trebui s iau permanent medicamente dac
vreau s evit alte episoade. Cu un pre psihic considerabil, mi luasem zilnic pastilele timp de patru ani.
Acum m pomeneam cu totul la pmnt, n ciuda faptului c luam effexor, buSpar i wellbutrin. Ce
putea s nsemne asta? n vreme ce lucram la aceast carte, am ntlnit oameni care avuseser unul sau
dou episoade, apoi au nceput s ia medicamente i se simeau bine. Am ntlnit i oameni care au
rezistat un an cu ajutorul unui medicament, au avut o cdere, au rezistat cteva luni cu ajutorul altui
medicament oameni care n-au reuit niciodat s-i plaseze depresia n sigurana timpului trecut.
Crezusem c fac parte din prima categorie. Acum prea, dintr-odat, c m aflu n a doua. Am vzut
acele viei n care sntatea mintal nu era niciodat dect ocazional. Era posibil s fi depit

capacitatea de a fi ajutat de effexor se ntmpl s nu mai reacionezi la aceste medicamente. Dac era
aa, era cumplit lumea n care intram. mi nchipuiam c petrec un an cu un medicament, un an cu
altul, pn ce isprveam toate opiunile posibile.
Am acum proceduri stabilite pentru cderea psihic. tiu ce doctori s sun i ce s spun. tiu cnd e
vremea s pun deoparte lamele de ras i s continuu s scot cinele la plimbare. Mi-am sunat apropiaii
i am spus deschis c sunt deprimat. Doi prieteni dragi, de curnd cstorii, s-au mutat la mine i au
stat dou luni, ajutndu-m s trec de prile dificile ale zilelor, vorbind pn-mi treceau nelinitile i
spaimele, spunndu-mi poveti, avnd grij s mnnc, ndulcind singurtatea mi-au devenit sufletepereche pe toat viaa. Fratele meu a venit cu avionul din California i mi-a fcut surpriza s-l gsesc n
prag tocmai cnd eram n cea mai proast stare. Tata s-a pus pe dat la dispoziia mea. Iat ce tiu c ma salvat: s acionezi rapid; s ai un medic bun, pregtit s-i dai de tire; s-i cunoti cu adevrat bine
tiparele; s mnnci i s dormi dup un program riguros, orict de respingtoare ar fi sarcina asta; s
alungi pe dat stresul; s faci exerciii fizice; s mobilizezi iubire.
Mi-am sunat agentul de ndat ce am putut i i-am spus c mi-e ru i o s ncetez o vreme lucrul la
aceast carte. Am spus c nu tiu care va fi cursul dezastrului meu. nchipuie-i c ieri a dat peste mine
o main, am zis, i c sunt la spital, cu ghips i greuti, ateptnd rezultatele radiografiilor. Cine tie
dac voi mai putea lucra vreodat la tastatur! Am luat xanax chiar i cnd m fcea s m simt absent
i ameit, pentru c tiam c, dac dau fru liber agitaiei din plmni i stomac, o s se agraveze i o s
am probleme. Nu mi-am pierdut minile, le-am explicat rudelor i prietenilor, dar cu siguran mi le-am
aezat aiurea. M simeam ca Dresda n timpul rzboiului, ca un ora care e distrus i nu se poate
adposti de bombe, care pur i simplu se nruiete, cu doar cteva rmie de aur sclipind n mijlocul
molozului.
Plngnd penibil chiar i n liftul de la spitalul n care i avea cabinetul psihofarmacologul meu, mam dus s ntreb dac se poate face ceva. Spre surprinderea mea, psihofarmacologul nu vedea nici pe
departe lucrurile n termenii dezastruoi n care le vedeam eu. A zis c n-o s ntrerup administrarea de
effexor la tine, a dat mult vreme rezultate i nu-i nici un motiv s nu-l mai iei. Mi-a dat zyprexa, un
antipsihotic care are i efecte calmante. A mrit doza de effexor, pentru c a zis nu trebuie niciodat
s renuni la produsul care ajut, n afar de cazul n care eti silit s-o faci. Effexorul dduse rezultate
nainte, i cu un sprijin poate c ar face-o din nou? A sczut doza de wellbutrin, pentru c
wellbutrinul stimuleaz, i n cazul agitaiei intense trebuia s fiu mai puin stimulat. Am lsat n pace
buSparul. Psihofarmacologul mai punea cte ceva, mai scotea cte ceva, mi studia reaciile i
autodescrierile i construia o versiune oarecum adevrat despre mine, poate c exact asemenea celei
vechi, poate c un pic diferit. Aveam de-acum mult experien i citeam cu grij prospectele
produselor pe care le luam (dei nu citeam niciodat partea cu efectele secundare dect dup ce luam
produsul o vreme; cunoaterea efectelor secundare e mai mult sau mai puin garania c vei avea efecte
secundare). Totul era ns doar o vag tiin a mirosurilor, aromelor i amestecurilor. Terapeutul meu
m-a ajutat s supravieuiesc experimentelor: era un campion al continuitii i m-a linitit, fcndu-m
s cred c viitorul avea s fie cel puin egal cu trecutul.
n seara de dup prima doz de zyprexa, trebuia s in o prelegere despre Virginia Woolf. O iubesc pe
Virginia Woolf. S in o prelegere despre Virginia Woolf i s citesc cu glas tare pasaje din scrierile ei
era pentru mine ca i cum a fi inut o prelegere despre ciocolat i a fi mncat pe tot parcursul
ciocolat. ineam prelegerea n casa unor prieteni, n faa unui grup amical, alctuit din vreo cincizeci
dintre colegii lor. Era un soi de aciune de caritate pentru o cauz n care credeam. n condiii obinuite,

ar fi fost tare distractiv i fr mare efort i a fi putut s m scald n lumina reflectoarelor lucru caremi place destul de mult cnd sunt binedispus. Ar fi fost de ateptat ca prelegerea s-mi agraveze
problemele, dar, de fapt, eram grozav de speriat, aa c puin mi psa de prelegere: era enervant s stau
treaz, i nimic n-ar fi putut s nruteasc lucrurile cu adevrat. Aa c am ajuns acolo i am fcut un
pic de conversaie politicoas ct s-au but cocktailurile, apoi m-am ridicat n picioare, cu notiele n
mn, i m-am simit calm, straniu de calm, de parc nu fceam dect s zic i eu cte ceva la cin, i,
ntr-un soi de ciudat ieire din propriul trup, m-am uitat la mine cum in, din memorie i de pe textul
scris, o prelegere acceptabil de coerent despre Virginia Woolf.
Dup prelegere, mpreun cu un grup de prieteni i cu cei care organizaser evenimentul, ne-am dus
s cinm la un restaurant din apropiere. Erau de fa oameni destul de diferii ca s fie nevoie de efortul
de a pstra aparena politeii perfecte, care, n condiii obinuite, ar fi fost o plcere. Acum ns, prea c
aerul din jur se ncheag, aa cum se ncheag lipiciul, cptnd o consisten ciudat, aa nct vocile
celorlali preau c strpung aerul solid, iar zgomotul strpungerii ngreuna perceperea spuselor lor.
Trebuia s nving aerul ca s-mi ridic furculia. Am comandat somon i am nceput s-mi dau seama c
situaia mea ciudat e vizibil. Eram un pic ruinat, dar nu tiam ce s fac. Aceste situaii sunt jenante,
orict de muli dintre cei pe care-i cunoti au luat prozac, orict de puin se presupune c ar fi deranjat
lumea de depresie. Toi cei de la mas tiau c scriu o carte cu acest subiect, iar cei mai muli dintre ei
mi citiser articolele. N-a fost de nici un folos. Am tot mormit i m-am tot scuzat ct a durat masa ca
un diplomat n timpul Rzboiului Rece. Regret c par oleac neatent, dar tii... tocmai am avut iar un
meci cu depresia, a fi putut zice, dar atunci toi s-ar fi simit obligai s pun ntrebri despre
simptomele specifice i despre cauze i s ncerce s m mbrbteze, iar acele mbrbtri ar fi agravat,
de fapt, depresia. Sau: M tem c nu pot urmri ce spui, pentru c iau n fiecare zi cinci miligrame de
xanax, cu toate c, firete, nu sunt dependent, i tocmai am nceput s iau un nou antipsihotic, care cred
c are proprieti sedative puternice. i place salata aceea? Pe de alt parte, simeam c, dac nu zic
nimic, ceilali o s observe ct de ciudat m port.
i apoi, am simit c aerul devine att de rigid i de sfrmicios, nct cuvintele veneau n chip de
zgomote sacadate pe care nu le puteam nirui cum trebuie. Poate c ai asistat vreodat la o prelegere i
v-ai dat seama c, pentru a urmri punctele principale, trebuie s v concentrai atenia; ns mintea o ia
un pic razna, i apoi, cnd v ntoarcei n prezent, nu putei pricepe ce se spune. Lipsete logica. Aa
era i cu mine, dar vorbind de fiecare propoziie n parte. Simeam cum m prsete logica. Cineva
spusese ceva despre China, dar nu prea tiam ce. Mi s-a prut c altcineva pomenise de filde, dar nu
tiam dac era aceeai persoan care vorbise despre China, cu toate c-mi aminteam de obiectele de
filde pe care le-au fcut chinezii. Cineva m ntreba ceva despre un pete: poate c petele meu? Dac
am comandat pete? Dac-mi place s pescuiesc? Era ceva despre petii chinezeti? Am auzit pe cineva
repetnd o ntrebare (am recunoscut tiparul frazei de puin mai devreme), i apoi am simit c mi se
nchid ochii i mi-am zis uurel c nu-i politicos s adormi cnd i pune cineva pentru a doua oar o
ntrebare. Trebuie s m trezesc. Aa c mi-am ridicat capul din piept i am zmbit n genul n-am
neles prea bine. Am vzut fee uluite privind la mine. Eti bine? a ntrebat cineva, i am zis: S-ar
putea s nu fiu, i nite prieteni care erau acolo m-au prins de brae i m-au dus afar.
Ce ru mi pare, ziceam mereu, vag contient c lsasem toat lumea de la mas convins c
probabil eram drogat i dorindu-mi s fi spus, pur i simplu, c sunt deprimat, ndopat cu medicamente
i nesigur c o s fac fa acelei seri. Ce ru mi pare, i toi o ineau una i bun, c n-are de ce s-mi
par ru. Iar prietenii care m salvaser m-au dus acas i m-au urcat n pat. Mi-am scos lentilele de

contact i apoi am ncercat s stau un pic la taclale, ca s m linitesc. Ei, i ce mai facei? am zis, dar,
cnd prietenul a ncercat s-mi rspund, a nceput s dispar, ca motanul Cheshire,79 i apoi mi-am
pierdut cunotina i am dormit, vreme de aptesprezece ceasuri, un somn greu i am visat un mare
rzboi. Dumnezeule, uitasem intensitatea depresiei! Ct de adnc, ct de departe taie! Suntem
determinai de seturi de norme care sunt dincolo de noi. Normele dup care am fost crescut i pe care leam stabilit pentru mine sunt destul de nalte pentru standardele lumii; dac nu m simt n stare s scriu
cri, simt c ceva nu-i n ordine cu mine. Normele unora sunt mult mai sczute; ale altora sunt mult mai
nalte. Dac George W. Bush se trezete ntr-o zi simind c nu poate fi conductorul lumii libere, ceva
nu-i n ordine cu el. Dar unii oameni simt c sunt bine atta vreme ct se pot hrni i triesc mai departe.
S te prbueti la o cin este mult n afara zonei pe care o socotesc n ordine.
M-am trezit, simindu-m ceva mai puin ru dect n ziua precedent, cu toate c eram suprat c-mi
pierdusem controlul. Ideea de a iei din cas continua s par ocant de grea, dar tiam c m pot duce
la parter (cu toate c nu eram sigur c-mi doresc aa ceva). Am putut s trimit nite e-mailuri. Am vorbit
nclcit la telefon cu psihofarmacologul meu, care a propus s reduc la jumtate zyprexa i s reduc
consumul de xanax. Sincer, nu mi-a venit s cred cnd, n acea dup-amiaz, simptomele au nceput s
dispar. Pn seara, eram aproape bine ca un rac pagur,80 care a crescut prea mare pentru cochilie i
iese din ea, se trte, vulnerabil, pe plaj i apoi gsete alt cochilie. Cu toate c mai aveam ceva drum
de strbtut, m bucuram s tiu c-mi revin.
Aa c asta a fost a treia cdere psihic. A fost o revelaie. Dac prima i a doua au fost acute pe
perioade de circa ase sptmni i au durat, cu totul, cam opt luni fiecare, cea de-a treia, pe care o
numesc minicderea psihic, a fost acut timp de ase zile i a durat, cu totul, cam dou luni. Am fost
norocos s reacionez att de bine la zyprexa, dar am constatat c i cercetarea pe care o fcusem pentru
aceast carte, indiferent dac avea s fie sau nu valoroas pentru altcineva, mi fusese extrem de util.
Am fost trist, dintr-o serie de motive, timp de cteva luni: am fost ntr-un stres considerabil, fcnd fa
lucrurilor, dar nu cu uurin. ntruct am nvat att de multe despre depresie, am recunoscut de ndat
punctul critic. Am gsit un psihofarmacolog capabil s alctuiasc cu iscusin un cocktail de
medicamente. Cred c, dac a fi luat medicamente nainte ca prima cdere psihic s m trasc pn
n adncul genunii, a fi fost n stare s aduc la ordine depresia nainte de a scpa de sub control, i
poate chiar a fi evitat cderile psihice reale. Dac n-a fi renunat la medicamentele care m-au ajutat s
ies cu bine din acea cdere psihic, poate c n-a mai fi avut-o pe a doua. Pe cnd m ndreptam spre a
treia, eram hotrt s nu mai fac nicicnd vreo alt greeal stupid.
Restabilirea dup o boal mintal necesit ntreinere; cu toii avem parte periodic de o traum fizic
sau psihologic i sunt multe riscuri ca, dintre noi, cei cu vulnerabilitate accentuat s aib momente de
recidiv n faa problemelor. O via de relativ libertate se poate desfura cel mai bine dac atenia,
nsoit de pruden i pricepere, care se acord medicaiei este echilibrat de discuii constante, care s
sporeasc sagacitatea. Cele mai multe dintre persoanele cu depresie grav au nevoie de o combinaie de
medicamente, uneori n doze netradiionale. De asemenea, au nevoie s-i neleag eul instabil, la care
i poate ajuta un profesionist. Printre cei ale cror poveti mi s-au prut dureros de tragice sunt cei muli
care au avut depresie, au cutat sprijin i li s-a azvrlit un produs pe care l-au luat, adesea ntr-o doz
greit, care a ajutat pe jumtate n cazul unor simptome care ar fi putut s fie lecuite. Poate c tragedia
cea mai mare este a celor care tiu c primesc un tratament neadecvat, dar organizaiile de ntreinere a
sntii (health maintenance organizations HMO) i companiile de asigurri fac cu neputin pentru

ei altceva mai bun.

Exist o veche istorioar care se obinuia s fie spus n familia mea, despre o familie srac, un
nelept i o capr. Familia cea srac tria n necazuri i mizerie, nou suflete claie peste grmad n
aceeai odaie, nimeni nu mnca pe sturate, erau mbrcai n zdrene i-i duceau viaa ntr-o srcie
lucie. n cele din urm, ntr-o bun zi, capul familiei s-a dus la nelept i i-a zis: Mare nelept, suntem
att de sraci, c abia ne mai ducem zilele. Hrmlaia e cumplit, iar murdria ne sufoc, i e ucigtor
c nimeni n-are un ungher al su, i niciodat nu ne ajunge mncarea, i ncepem s ne urm unul pe
altul, i e de-a dreptul ngrozitor. Ce s facem? La care neleptul a rspuns simplu: Trebuie s facei
rost de o capr i s trii cu capra n cas timp de o lun. Dup aceea, problemele tale o s se rezolve.
Omul s-a uitat uimit la nelept: O capr? S stm cu o capr n cas? Dar neleptul a inut-o pe-a lui,
i, de vreme ce era un om cu foarte mult minte, omul a fcut cum i-a spus acesta. n luna care a urmat,
viaa din casa omului a fost de-a dreptul insuportabil. Glgia era i mai mare; murdria era i mai
mult; nici nu mai putea fi vorba de vreun ungher n care s se retrag cineva; nu era nimic de mncare,
deoarece capra mnca totul; nici haine nu mai erau, cci capra mncase i hainele tuturor. Animozitatea
din cas devenise exploziv. Cnd a trecut luna, omul s-a dus la nelept cu-o falc-n cer i una-n
pmnt: Am trit o lun cu o capr n colib, a zis. A fost de groaz. Cum ai putut s ne dai un sfat
att de vrednic de batjocur? neleptul a dat din cap cu tlc i a zis: Acum, d afar capra i o s vezi
ce panic i minunat o s v fie viaa.
Aa e i cu depresia. Dac eti n stare s scapi de depresie, poi tri ntr-o pace minunat cu
problemele din viaa real cu care poate c trebuie s te confruni i care, comparativ, par totdeauna
minime. I-am telefonat unuia dintre oamenii pe care-i intervievam pentru aceast carte, i am nceput
politicos conversaia, ntrebnd cum se simte. Pi, a zis el, m doare spatele; mi-am scrntit o glezn;
copiii sunt furioi pe mine; plou cu gleata; mi-a murit pisica; i sunt n pragul falimentului. Pe de alt
parte, n prezent sunt asimptomatic pe plan psihologic, aa c a zice c, una peste alta, lucrurile stau
excelent. Cea de-a treia cdere psihic a fost pentru mine o adevrat capr; a venit n momentul n
care eram nemulumit de o serie de lucruri din viaa mea, despre care tiam, la nivel raional, c sunt, n
ultim instan, reparabile. Cnd am ieit din ea, am simit c am chef s dau o petrecere ca s
srbtoresc bucuria din viaa mea nclcit. i m-am simit surprinztor de pregtit, de fapt ciudat de
fericit, s m ntorc la cartea aceasta, pe care o ddusem deoparte n cele dou luni dinainte. Acestea
fiind spuse, fusese o cdere psihic i s-a petrecut cnd luam medicamente, iar de atunci ncoace nu mam mai simit niciodat n deplin siguran. n ultimele etape ale scrierii acestei cri, am avut crize de
team i singurtate. Nu erau din zona cderii psihice, dar uneori scriam o pagin i apoi trebuia s m
culc o jumtate de ceas ca s-mi revin dup propriile cuvinte. Uneori, mi ddeau lacrimile; alteori,
deveneam nelinitit i stteam o zi sau dou n pat. Cred c aceste triri reflectau cu exactitate
dificultatea acestei scrieri i o anumit nesiguran paralizant n privina propriei viei, dar nu m simt
liber; nu sunt liber.
M-am descurcat destul de bine cu efectele secundare. Psihofarmacologul meu este expert n
gestionarea acestor efecte. Medicamentele au avut efecte secundare pe plan sexual libidoul uor sczut
i problema general a orgasmului mult ntrziat. Acum civa ani, am nceput s iau i wellbutrin; a
prut s-mi pun iar n funciune libidoul, cu toate c lucrurile n-au mai fost niciodat la nlimea
vechilor standarde. Psihofarmacologul mi-a dat i viagra, n cazul n care apare acel efect secundar, i
de atunci ncoace a adugat dexamfetamin, care se presupune c ntrete impulsul sexual. Cred c o
face, dar m i agit. Corpul meu pare s treac prin schimbri ce-mi depesc capacitatea de

observaie, i ceea ce funcioneaz minunat ntr-o noapte poate da rateuri n noaptea urmtoare. Zyprexa
sedeaz i, de cele mai multe ori, dorm prea mult, cam zece ore pe noapte, dar, pentru nopile n care
sunt asaltat de senzaii i nu pot nchide ochii, am la ndemn xanaxul.
mprtirea povetilor despre cderile psihice creeaz o intimitate ciudat. Am comunicat cu Laura
Anderson aproape zilnic, peste trei ani, iar, cnd am avut a treia cdere psihic, a fost extrem de atent
cu mine. A aprut din senin n viaa mea i s-a nfiripat ntre noi o prietenie de o stranie i brusc
apropiere: n cteva luni de la prima ei scrisoare, mi se prea c o tiu dintotdeauna i, cu toate c
legtura dintre noi mai ales prin e-mail, dar uneori prin scrisori sau ilustrate, foarte rar prin telefon i o
dat fa n fa a rmas separat de ansamblul vieii mele, eram att de obinuit cu ea, nct a devenit,
foarte curnd, dependen. A luat forma unei poveti de iubire, trecnd prin descoperire, extaz,
oboseal, renatere, obinuin i profunzime. Uneori, Laura era prea mult i prea curnd, iar la
nceputul legturii noastre m revoltam uneori mpotriva ei sau ncercam s limitez contactul nostru
dar curnd am ajuns s m simt, n rarele zile n care nu aveam veti de la Laura, ca i cum a fi ratat o
mas sau o noapte de somn. Cu toate c Laura Anderson sufer de tulburare bipolar, episoadele ei de
manie sunt mult mai puin intense dect cele depresive i sunt mai uor de controlat o situaie numit,
din ce n ce mai des, bipolaritate de tip doi. Este una dintre numeroasele persoane n care, indiferent
ct de bine sunt reglate medicaiile, tratamentele i comportamentele, depresia st venic la pnd n
unele zile e scutit de ea, iar n alte zile nu, i nu poate face nimic ca s-o in la distan.
Mi-a trimis prima scrisoare n ianuarie 1998. Era o scrisoare plin de speran. Citise n revist
articolul meu despre depresie i avea impresia c ne cunoatem. Mi-a dat numrul de telefon de acas i
mi-a spus s-o sun oricnd, la orice or, ori de cte ori am chef, i a adugat o list cu albumele care au
ajutat-o s treac peste momentele grele i una dintre crile care credea c o s-mi plac, fiind pe
lungimea mea de und. Era n Austin, Texas, deoarece acolo tria prietenul ei, dar se simea cam izolat
i plictisit. Fusese prea deprimat ca s lucreze, cu toate c o interesa s lucreze pentru guvern i spera
s gseasc un post la sediul autoritilor din Texas. Mi-a spus c a luat prozac, paxil, zoloft, wellbutrin,
klonopin, buSpar, valiu, librium, ativan i, firete, xanax, iar acum lua cteva dintre ele, precum i
depakote i ambien. Avea probleme cu psihiatrul care o avea n observaie, aa c ia ghicete!
trecem la doctorul numrul patruzeci i nou. Era n scrisoarea ei ceva care m-a atras i i-am rspuns
ct de cald am putut.
A doua oar am primit veti de la ea n februarie. Depakote nu se arat la nlime, scria. Sunt
frustrat de pierderea memoriei, de tremurul minilor, de blbial i de faptul c uit bricheta cnd a
fost, oricum, nevoie de patruzeci de minute ca s adun la un loc igrile i scrumiera. Sunt frustrat,
pentru c aceste boli mi se par evident multipolare n multe situaii asta m face s-mi doresc ca LviStrauss s nu ne fi atras niciodat atenia asupra opoziiei binare. Biciclet este cam tot ce pot obine cu
prefixul sta. Sunt convins c exist patruzeci de nuane diferite de negru, dar nu-mi place s privesc
asta pe o scal liniar o vd mai degrab ca pe un cerc i un ciclu n care roata se nvrtete prea
repede, iar dorina de moarte poate intra prin orice spi. M-am gndit s m internez sptmna asta,
dar am fost acolo destul de mult ca s tiu c n-o s m lase cu un aparat de radio stereo, fie i cu cti,
ori cu foarfece ca s fac felicitri de Sfntul Valentin, i c o s-mi fie dor de cinii mei, i o s-mi
lipseasc nespus, i o s fiu ngrozit fr Peter, prietenul meu, care m iubete, cu tot vomitatul, i
furia, i neastmprul, i faptul c nu facem dragoste, i c ar trebui s dorm pe hol, lng biroul
asistentelor, ori s fiu ncuiat ntr-o camer i supravegheat s nu m sinucid i aa mai departe ei

bine, nu, mulumesc. Am ncredere c medicamentele m pstreaz ecuatorial ntre cei doi poli i o
s-mi fie bine.
Cnd a venit primvara, dispoziia i s-a mbuntit. n mai, a rmas gravid i era ncntat s aib
un copil. A aflat ns c depakote a fost asociat cu spina bifid i cu o dezvoltare necorespunztoare a
creierului; a ncercat s renune la medicament; i-a fcut griji c n-a renunat destul de devreme; a
nceput s se destabilizeze; i, curnd, mi-a scris: Iat-m, dup avort, ntr-o sumbr letargie. Presupun
c revenirea la medicamente e raza mea de speran. ncerc s nu m nfurii sau s n-am resentimente
pentru toate astea, dar uneori pare att de nedrept. Aici, n Austin, e o zi cu vnticel, cu cer larg,
albastru, i m ntreb de ce m simt att de golit. Vezi? Orice chiar i o reacie obinuit la un calvar
jalnic m face s m tem c s-ar putea s fiu la un pas de depresie. Dar sunt ntr-un soi de cea ternmorocnoas de valiu: m doare capul i sunt stresat de atta plns.
Peste zece zile, scria: M-am stabilizat poate c mergnd un pic mai departe dect mi-ar plcea, dar
nu ntr-o direcie ngrijortoare. Am schimbat doctorii i medicamentele de la depakote la tegretol, cu
un strop de zyprexa, ca s grbeasc efectele tegretolului. Zyprexa m ncetinete de-a binelea. Efectele
secundare fizice n cazul bolilor mintale par un adevrat afront! Cred c, dup toate chestiile pe care leam luat, m calific acum pentru Depresie Avansat. i totui am amnezia asta ciudat , devine
imposibil s-mi amintesc cnd este o or aa cum trebuie, ct de cumplit e depresia i croieti drum
prin minute fr sfrit. Sunt att de obosit, sleit s tot ncerc s-mi imaginez cum sunt cnd sunt
bine ce anume este normal sau acceptabil pentru mine.
Peste cteva zile, scria: Sfiala te mpiedic s le oferi celorlali acces prea profund la personalitatea
ta ca urmare, cei mai muli dintre prietenii pe care mi i-am fcut n ultimii opt sau nou ani sunt de
suprafa. Asta m face s m simt tot mai nsingurat, tot mai stupid. Am sunat-o bunoar pe o
prieten foarte drag (i foarte obositoare) din Virginia, care vrea s tie de ce nu m duc s-o vd pe ea
i pe bebeluul ei. Ce pot spune? C mi-ar fi plcut s fac aceast cltorie, dar mi concentrez toate
forele pe ncercarea de a nu ajunge la spitalul de boli mintale? E att de umilitor att de degradant.
Dac a ti c n-o s fiu prins, mi-ar plcea s mint n privina asta s inventez un cancer acceptabil,
care tot apare i dispare, pe care oamenii l-ar putea nelege care s nu-i fac s se simt speriai i
stingherii.
Laura e obstrucionat permanent; fiecare parte a vieii ei se definete pe baza bolii. Ct despre
ntlniri: am nevoie ca persoanele cu care ies s fie n stare s-i poarte singure de grij, cci pentru a
avea grij de mine e nevoie de mult energie i nu pot fi rspunztoare de vreo ofuscare, ct de mic, a
cuiva. Nu-i aa c-i groaznic s gndeti aa despre dragoste? Mi-e greu s m descurc i profesional
angajrile de scurt durat, golurile dintre ele. Cine are chef s asculte despre ndejdea pe care i-o pui
n noile medicamente? Cum poi cere s neleag cineva? nainte s am boala asta, eu nsmi am avut
un bun prieten care era depresiv. Ascultam tot ce-mi spunea, ca i cum am fi vorbit aceeai limb, ns
ceea ce am nvat de atunci ncoace este c depresia vorbete sau te nva o limb cu totul
diferit.
n lunile care au urmat, prea c se lupt cu ceva ce simea c st n culise. ntre timp, ne-am apucat
s ne cunoatem unul pe altul. Am aflat c fusese molestat n adolescen i violat cnd avea douzeci
de ani i un pic, i c fiecare dintre aceste experiene a lsat urme adnci. S-a cstorit la douzeci i
ase de ani i a avut prima depresie n anul urmtor. Soul ei prea incapabil s fac fa situaiei, iar ea
fcea fa bnd prea mult. n toamn, a cam luat-o razna i s-a dus la doctor; acesta i-a spus c nu-i
dect tensionat i i-a prescris valiu. Nebunia mi nvluia mintea, dar trupul mi era cuprins de o

groaznic ncetineal, mi-a spus mai trziu. La petrecerea de Crciun pe care a dat-o mpreun cu soul
ei n luna urmtoare, s-a nfuriat i a aruncat n el cu past de pstrv. S-a dus apoi la etaj i a nghiit
restul de valiu. El a dus-o la urgen i le-a spus celor de acolo c nu tie ce s mai fac cu ea; a fost
dus ntr-un salon de boli mintale i a rmas acolo pe perioada srbtorilor de Crciun. Cnd s-a ntors
acas, lund medicamente cu pumnul, csnicia era terminat. Am scos-o tr-grpi anul urmtor, iar
de Crciunul ce a urmat ne-am dus la Paris, i m-am uitat la el peste bucatele aflate pe mas, i mi-am
zis: Nu-s mai fericit acum dect anul trecut, la spital. L-a prsit, i-a gsit destul de repede un nou
partener i s-a mutat la Austin, ca s fie cu el. Dup aceea, depresia a fost un oaspete destul de frecvent,
cel puin o dat pe an.
n septembrie 1998, Laura mi-a scris ca s-mi povesteasc despre un scurt acces al acelei
ngrozitoare anxieti letargice. La jumtatea lui octombrie, ncepea s se piard, i o tia. nc nu s-a
instalat cu totul depresia, dar ncetinesc un pic vreau s zic c trebuie s m concentrez, la din ce n ce
mai multe niveluri, pe fiecare lucru pe care-l fac. Nu sunt total deprimat n acest moment, dar am intrat
ntr-o criz. A nceput s ia wellbutrin. Pur i simplu, ursc senzaia asta de distanare de toate, se
plngea. Curnd dup aceea, a nceput s stea zile ntregi n pat. Medicamentele i pierduser iari
eficiena. S-a rupt de oamenii din jur i s-a concentrat pe cinii si. Cnd depresia mi slbete
dorinele obinuite nevoia de rs, de sex, de mncare , cinii mi aduc singurele clipe de suflet.
La nceputul lui noiembrie, a protestat: Acum, nu mai fac dect baie n cad, cci apa care m
izbete din du e prea greu de suportat dimineaa i pare, zilele astea, un fel prea violent de a ncepe
ziua. S conduc maina e un efort prea mare. Ca i mersul la bancomat, cumprturile orice. A
nchiriat filmul Vrjitorul din Oz ca s se distreze, dar prile triste m fac s plng. i-a pierdut pofta
de mncare. Am ncercat azi un pic de ton, dar m-a fcut s vrs, aa c am mncat un pic de orez cnd
le-am fcut mncare cinilor. S-a plns c pn i mersul la doctor i face ru. E greu s-i spun sincer
cum m simt, pentru c nu vreau s-l dezamgesc.
Ne-am pstrat corespondena zilnic; cnd am ntrebat-o pe Laura dac nu-i este greu s mai scrie, a
spus: S le acorzi atenie altora este calea cea mai simpl de a primi atenie de la alii. Este, de
asemenea, cea mai simpl cale de a-i pstra simul proporiilor n privina ta nsui. Am nevoie s-mi
mprtesc obsesia fa de propriul eu. Sunt att de contient de asta n clipa de fa, nct m crispez
de cte ori ating tasta I81. (Aoleu! Aoleu!) Toat ziua, pn acum, a fost strdania de a m SILI s
fac cele mai mrunte lucruri i ncercarea de a evalua gravitatea situaiei mele Sunt cu adevrat
deprimat? Sunt doar lene? Nelinitea asta vine de la prea mult cafea, sau prea multe antidepresive?
Procesul de autoevaluare nsui m face s m podideasc plnsul. Ceea ce-i conturb pe toi e c nu pot
FACE nimic ca s-i ajute pe ceilali dect prin prezena lor. M bazez pe e-mail ca s rmn n toate
minile! Semnele de exclamare sunt mici minciuni.
Mai trziu, n aceeai sptmn: E zece dimineaa i sunt deja copleit de gndul la ziua de azi.
ncerc, ncerc. M nvrt pe aici, gata s-mi dea lacrimile, cntnd Totul e-n regul, totul e-n regul i
respirnd adnc. Scopul meu e s rmn n siguran ntre autoanaliz i suicid. M simt acum de parci sectuiesc de vlag pe ceilali, inclusiv pe tine. E tot ce pot s cer ct vreme nu dau nimic. Cred totui
c, dac m-mbrac cu ceva care-mi place i-mi prind prul la spate i iau cinii cu mine, o s m simt
destul de sigur pe mine ca s m duc la magazin s cumpr nite suc de portocale.
nainte de Ziua Recunotinei, a scris: M-am uitat azi la poze vechi, i preau c sunt instantanee din
viaa altcuiva. Ce ir de schimbri provoac medicamentele! Curnd ns, a reuit cel puin s se dea
jos din pat. Azi, am avut cteva momente bune, a scris la sfritul lunii. Mai multe din astea, v rog,

de la oricine care are de dat. Am putut s merg printr-o mulime i s nu m simt stingherit. A doua
zi, a avut o mic recidiv. mi era mai bine i speram c ncepe ceva minunat, dar azi simt mult
nelinite, de soiul cderii pe spate, a chingii strnse n capul pieptului. Dar mai am un pic de
speran, i asta m ajut. A doua zi, lucrurile au stat mai ru. Starea mea de spirit continu s fie
sumbr: panic dimineaa i neputin absolut ctre sear. A descris plimbarea n parc cu prietenul ei.
A cumprat un catalog n care erau descrise toate plantele. La descrierea unui copac, scria: TOATE
PRILE, MORTAL TOXICE. M-am gndit c poate a da de copacul la, s mestec o frunz sau
dou, s m ghemuiesc sub o piatr i s dispar. Mi-e dor de Laura, creia i-ar fi plcut grozav, azi, s-i
pun costumul de baie, s zac la soare i s se uite la cerul albastru, albastru! A fost smuls din mine
de o vrjitoare rea i nlocuit cu o fat oribil! Depresia mi rpete fiecare dintre lucrurile care-mi
place cu adevrat, realmente la mine (dintre care nu-s prea multe, de fapt). Sentimentul lipsei de
speran, al totalei disperri nu-i altceva dect o modalitate mai lent de a muri. ncerc, ntre timp, s
rzbesc prin aceste mari mase de urciune. mi dau seama de ce li se spune neplcute82.
Peste o spmn, era ns clar c se simte mai bine. i apoi, deodat, la un magazin 7-Eleven, i-a
ieit din fire cnd cel de la tejghea s-a ocupat de cumprturile altcuiva naintea cumprturilor ei. Cu o
furie complet necaracteristic ei, a zbierat: ISUSE CRISTOASE! E un magazin, sau o mpuit de
tarab cu hot-dog? i a ieit fr apa gazoas. Nu-i dect un urcu cu hopuri. M-am sturat pn-n gt
s vorbesc despre asta, s m gndesc la asta. Cnd prietenul i-a spus c o iubete, a izbucnit n
lacrimi. A doua zi, se simea mai bine, a mncat de dou ori i i-a cumprat o pereche de osete. S-a
dus n parc i, deodat, i-a venit cheful s se dea n leagn. Dup ce petrecusem toat sptmna
trecut sub ameninarea senzaiei de cdere pe spate, era minunat s m dau n leagn. Te simi invers: o
senzaie de uurime, un fel de uierat, n mijlocul pieptului, ca atunci cnd treci de culmea unui deal cu
maina att ct trebuie de repede. E plcut pur i simplu s faci ceva att de simplu; am nceput s m
simt ceva mai mult eu nsmi, i a revenit senzaia c sunt uoar i c m simt deteapt i
strlucitoare. N-am de gnd s sper prea mult pentru mai mult timp, dar acea simpl senzaie a lipsei
grijilor abstracte, a lipsei poverii sau tristeii inexplicabile era att de bogat, i real, i bun, nct, de
data asta, n-am simit nevoia s plng. tiu c celelalte sentimente o s se-ntoarc, dar cred c, n seara
asta, am parte, de la Dumnezeu i de la leagn, de o amnare, de o aducere aminte s sper i s fiu
rbdtoare, o prevestire a unor lucruri bune care vor veni. n decembrie, a avut o reacie advers la
litiu; pielea i-a devenit insuportabil de uscat. i-a redus doza i a nceput s ia neurontin. Prea c d
rezultate. ntoarcerea la centru, un centru, cunoscut ca EU, m face s m simt bine i pare adevrat.
n octombrie urmtor, ne-am ntlnit, n sfrit. Sttea la mama ei n Waterford, Virginia, un vechi
orel frumos din apropiere de Washington, locul unde a crescut. ineam de-acum att de mult la ea,
nct nu-mi venea s cred c nu ne ntlniserm niciodat. M-am dus cu trenul i m-a ateptat la gar,
nsoit de prietenul ei Walt, pe care-l vedeam tot pentru prima oar. Era supl, blond, frumoas. Dar
timpul petrecut cu familia strnise prea multe amintiri, i nu se simea prea bine. Era cumplit de
nelinitit, att de nelinitit, nct cu greu reuea s vorbeasc. optind rguit, i-a cerut scuze pentru
starea n care era. Era limpede c face un efort enorm la fiecare micare. A spus c, n sptmna aceea,
a alunecat tot mai jos. Am ntrebat dac eu i sporesc crisparea, i m-a asigurat c nu. Ne-am dus s
prnzim la un restaurant, i a comandat scoici. Prea c nu e-n stare s le mnnce; i tremurau ru
minile i, ct a ncercat s desfac nite cochilii, s-a stropit toat cu sosul n care fuseser aduse. Nu
putea s i vorbeasc i s se i ocupe de scoici, aa c eu i cu Walt am stat de vorb. El a descris
declinul treptat al Laurei n timpul sptmnii, iar ea scotea mici sunete aprobatoare. Renunase de-

acum la scoici i-i concentrase toat atenia asupra unui pahar de vin alb. Eram de-a dreptul ocat; m
avertizase c lucrurile merg ru, dar nu eram pregtit pentru aerul ei de frivolitate.
L-am lsat pe Walt undeva i apoi am condus eu maina Laurei, pentru c ea tremura mult prea tare.
Cnd ne-am ntors acas, mama ei s-a artat ngrijorat. Laura i cu mine am avut o conversaie care ba
era, ba nu era coerent; ea prea c vorbete de undeva, de departe. i apoi, pe cnd ne uitam la nite
fotografii, deodat s-a blocat. Nu mai vzusem niciodat aa ceva, i nici nu-mi imaginasem. mi spunea
cine sunt cei din fotografii i a nceput s repete. Asta-i Geraldine, a spus, i apoi s-a tras napoi i a
zis iar, artnd cu degetul: Asta-i Geraldine, i iar Asta-i Geraldine i, de fiecare dat, pronunarea
silabelor dura mai mult. Faa i era ncremenit i prea c-i e greu s-i mite buzele. I-am chemat pe
mama i pe fratele ei, Michael. Michael i-a pus minile pe umerii Laurei i a zis: E-n ordine, Laura.
E-n ordine. n cele din urm, am izbutit s-o ducem la etaj; nc mai repeta Asta-i Geraldine. Mama ei
i-a scos mbrcmintea ptat cu sos de scoici i a culcat-o pe pat, s-a aezat alturi i a nceput s-i
maseze mna. ntlnirea nu semna nici pe departe cu ceea ce-mi nchipuisem.
Dup cum a reieit, unele dintre medicamentele ei au interacionat ru, ceea ce i-a provocat
respectivul atac; ele fuseser, de fapt, motivul pentru ciudata rigiditate de dup-amiaz, pentru pierderea
vorbirii, hiperanxietate. La sfritul zilei, depise deja ce a fost mai ru, dar toat culoarea sectuise
din sufletul meu, ntregul eu din eul pe care-l iubeam; eram doar un trupuor de ppu din ceea ce
fusesem. Curnd, a trecut la un regim nou. De-abia de Crciun a nceput s se simt din nou ea nsi;
i apoi, n martie 2000, tocmai cnd lucrurile mergeau spre bine, a avut iar crize. Sunt att de speriat,
mi-a scris. i att de umilit. E de-a dreptul jalnic cnd vestea cea mai bun pe care o poi mprti e
c nu ai convulsii. Peste ase luni, crizele au revenit. Nu pot continua s-mi tot ridic viaa de pe jos,
mi-a spus. M tem att de tare de crize, c m cuprinde nelinitea azi, am plecat de acas la munc i
am vomat pe mine n vreme ce conduceam maina. A trebuit s m ntorc acas s m schimb, ca s m
pot duce la birou, aa c am ntrziat, i le-am spus c am avut o criz, dar tot mi-au dat avertisment.
Doctorul vrea s iau valiu, dar asta m face s-mi pierd cunotina. Asta e acum viaa mea. Asta o s fie
viaa mea mereu, aceste brute coborri ngrozitoare n Iad. Cumplite amintiri. Pot oare rbda s triesc
aa?
Pot oare rbda s triesc aa cum triesc? Ei bine, poate rbda oricare dintre noi s triasc avnd
propriile probleme? n cele din urm, cei mai muli dintre noi pot. Mergem mai departe. Vocile
trecutului se ntorc, ca voci ale morilor, s ne in isonul la schimbri i la trecerea anilor. Cnd sunt
trist, mi amintesc preamult i preabine: totdeauna mama, i cum eram eu cnd edeam n buctrie i
vorbeam, de cnd aveam cinci ani i pn la moartea ei, cnd aveam douzeci i cinci; momentul acela
de la Paris, pe la jumtatea anilor 80, cu prietena mamei, Sandy, care voia s-i ofere plria verde de
soare Ioanei dArc, Sandy care a murit peste doi ani; unchiul meu Don i mtua Betty, din partea
bunicilor, i ciocolata din sertarul lor de sus; verii tatlui meu, Helen i Alan, mtua mea Dorothy, i
toi ceilali care s-au dus. Aud vocile morilor tot timpul. Noaptea e momentul n care oamenii acetia i
propriul meu trecut vin s m viziteze, iar cnd m trezesc i mi dau seama c nu sunt n aceeai lume
cu mine, simt acea stranie disperare, cumva dincolo de tristeea obinuit i nrudit strns, pentru o
clip, cu angoasa depresiei. i totui, chiar dac mi-e dor de ei i de trecutul pe care l-au creat pentru
mine i cu mine, calea ctre iubirea lor absent este, o tiu, s triesc, s rmn aici. E oare depresie
atunci cnd m gndesc c a prefera s m duc unde s-au dus ei, i s ncetez strdania nebuneasc de a
rmne n via? Ori e doar o parte a vieii s trieti mai departe n toate felurile pe care nu le putem

suporta?
Existena trecutului, realitatea trecerii timpului mi se par incredibil de grele. Mi-e casa plin de cri
pe care nu le pot citi, i de nregistrri pe care nu le pot asculta, i de fotografii la care nu m pot uita,
pentru c sunt prea strns legate de trecut. Cnd ntlnesc prieteni din facultate, ncerc s nu vorbesc
prea mult despre facultate, deoarece am fost tare fericit atunci nu neaprat mai fericit dect sunt acum,
dar cu o fericire care era aparte i specific, prin strile ei, i care nu se va mai ntoarce niciodat. Acele
zile de tinereasc splendoare muc din mine. M izbesc tot timpul de ziduri de trecut plcere, i
pentru mine plcerea trecut e mult mai greu de prelucrat luntric dect durerea trecut. S te gndeti la
un moment cumplit care a trecut: bine, tiu c stresul posttraumatic e o suferin acut, dar pentru mine
traumele trecutului sunt, slav Domnului, departe. Plcerile trecutului sunt ns dure. Amintirea
vremurilor bune petrecute cu oameni care nu mai sunt n via, sau care nu mai sunt cei care erau: aici
mi aflu cea mai mare durere din prezent. Nu m facei s-mi amintesc, le spun rmielor plcerilor
trecute. Depresia poate fi la fel de bine consecina faptului c ai avut parte de prea multe bucurii, ca i a
faptului c ai avut parte de prea multe orori. Exist i ceva care se poate numi stres postbucurie. Cea
mai grav dintre depresii se gsete ntr-un moment prezent care nu poate scpa de trecutul pe care-l
idealizeaz ori l deplnge.
Note
35. Povestea perioadei trite alturi de rui apare n prima mea carte, The Irony Tower, i n articolele ulterioare din The New York
Times Magazine: Three Days in August, aprut pe 29 septembrie 1991, Artist of the Soviet Wreckage, aprut pe 20 septembrie 1992 i
Young Russias Defiant Decadence, aprut pe 18 iulie 1993.
36. Formaia rock era Middle Russian Elevation.
37. Citatul din Gerhard Richter se gsete n jurnalul su poetic, publicat sub titlul The Daily Practice of Painting, p. 122.
38. Articolul Defiantly Deaf pe care-l terminam cnd am avut criza de pietre la rinichi a fost publicat n The New York Times
Magazine, pe 28 august 1994.
39. Ideea de coinciden a funciilor hipotalamic i cortical a fost menionat n numeroase ocazii i este explicat n Peter Whybrow,
A Mood Apart, pp. 153165.
40. Procentele se bazeaz, dup prerea mea, pe date tiinifice complicate i nc nesigure i, prin urmare, prezint discrepane mari.
Cu toate acestea, am preluat aceste statistici ce reflect consensul general din eseul lui Eric Frombonne Depressive Disorders: Time
Trends and Possible Explanatory Mechanisms, publicat n Psychosocial Disorders in Young People, Michael Rutter i David J. Smith
(coord.), p. 576.
41. Nu m-am ocupat pe larg de boala maniaco-depresiv; este un subiect care are dreptul la propriile cri. Gsii o examinare tiinific
a aspectelor specifice acestei boli la Fred Goodwin i Kay Jamison, Manic-Depressive Illness.
42. Observaiile fcute de Julia Kristeva sunt din Black Sun, p. 53.
43. Poezia lui Emily Dickinson, care se numr printre preferatele mele dintre toate poeziile din lume, se afl n The Complete Poems
of Emily Dickinson, pp. 128129 (trad. rom. i postfa de Veronica Porumbacu, n Emily Dickinson, Versuri, Editura pentru Literatur
Universal, Bucureti, 1969, pp. 8485: Simii o-Nmormntare-Creier / i-n Doliu Oamenii jeleau / i se-agitau pn ce Mintea /
ntreag i-o pierdeau / i-odat aezai o Slujb / Ca Toba se porni / Btnd btnd nct credeam / C-ndat voi surzi // i-i
auzeam cu un Sicriu / Prin Suflet cum mi trec / C-un scrit de Tlpi de Plumb / i-n Hu un dangt sec // Vzduhul tot precum
un Clopot / i-Ureche l simii / Tcerea eu ciudate Specii / Naufragiate aci // Apoi o Scndur n Minte / Se rupse i-am
czut / De Lumi lovindu-m-n cdere / Nimic n-am mai tiut n.ed.).
44. Citatul din Daphne Merkin a aprut n The New Yorker din 8 ianuarie 2001, p. 37.
45. Noaptea / Era trzie, zpueal: era / New York, n iulie. / Eram n odaia mea, pitit, / urnd nevoia de a nghii. (Poezia
Elizabethei Prince n-a fost publicat.)
46. Citatul din Leonard Woolf se gsete n cartea sa Beginning Again, pp. 163164.
47. Lista cu ceea ce se petrece n timpul depresiei este luat din prea multe surse ca s le nir aici, precum i din nenumrate interviuri
cu medici i ali specialiti. Gsii descrieri minunate i frapante la Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 150167. Numrul din aprilie 1999
al revistei Psychology Today ofer alt rezumat al aspectelor biologice ale depresiei. Rezumatul proceselor neurobiologice ale depresiei
fcut de Charles Nemeroff n numrul din iunie 1998 al revistei Scientific American ofer, i el, o dezbatere mai detaliat, neacademic, a
multe dintre problemele complexe ridicate aici.
48. Ideea c creterea nivelurilor TRH ar putea fi un tratament folositor n cazurile de depresie, cel puin temporar, este formulat n
Fred Goodwin i Kay Jamison, Manic-Depressive Illness, p. 465.
49. Exist, n prezent, multe lucrri care sprijin ideea c depresia se agraveaz pe parcursul vieii. Am discutat detaliat aceast

chestiune cu Robert Post de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) i John Greden de la Universitatea din Michigan.
50. Citatul din Kay Jamison este din Night Falls Fast, p. 198.
51. Ideea despre crizele din creierul animalelor provine, n mare msur, din lucrrile Suzannei Weiss i ale lui Robert Post. Gsii
informaii despre fenomenul activrii i despre folosirea lui ca model pentru tulburrile afective n articolul scris mpreun de cei doi,
Kindling: Separate vs. shared mechanisms in affective disorders and epilepsy, n Neuropsychology 38, nr. 3 (1998).
52. Informaia despre lezionarea sistemelor monoaminice din creierul animalelor este preluat din Juan Lpez et al., Regulation of 5HT Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the Neurobiology of Suicide, n Annals of the New York
Academy of Sciences 836 (1997). Despre legtura dintre depresie, sistemul monoaminic i cortizol, v. Juan Lpez et al., Neural circuits
mediating stress, n Biological Psychiatry 46 (1999).
53. Aceast explicaie a reaciilor de stres n depresie se bazeaz pe lucrrile elaborate de Juan Lpez i Elizabeth Young de la
Universitatea din Michigan i de Ken Kendler de la Medical College of Virginia, Richmond. Explicaiile despre depresie sunt multe ca
stelele de pe cer, dar eu cred c modelul bazat pe stres al oamenilor de tiin de la Michigan e deosebit de convingtor.
54. n privina studiului care a folosit pe baz experimental ketoconazolul, v. O.M. Wolkowitz et al., Antiglucocorticoid treatment of
depression: double-blind ketoconazole, n Biological Psychiatry 45, nr. 8 (1999).
55. Studiile pe babuini au fost efectuate de Robert Sapolsky i mi-au fost descrise ntr-un interviu cu Elizabeth Young. Lucrarea despre
controlorii de trafic aerian se gsete n R.M. Rose et al., Endocrine activity in Air Traffic Controllers at Work. II. Biological,
Psychological and Work Correlates, n Psychoneuroendocrinology 7 (1982).
56. Faptul c inima e slbit dup un infarct miocardic e de-acum stabilit. Totui, gravitatea vtmrii suferite de inim depinde de
mrimea zonei de esut mort din inim. n vreme ce datele arat c leziunile izolate nu nseamn obligatoriu o rat mai mare de risc de
recidiv dect la grupurile de control, afeciunea coronarian difuz o face aproape totdeauna. n orice caz, trebuie s se acorde atenie
strii n care se afl inima oricui a suferit un atac de cord, i acea persoan trebuie s urmeze terapii de prevenire a recidivei. i mulumesc
dr. Joseph Hayes de la Cornell pentru sprijinul acordat n aceast chestiune.
57. Lucrrile lui Juan Lpez despre sistemele de stres la cobai se gsesc n Juan Lpez et al., Regulation of 5-HT1A Receptor,
Glucocorticoid and Mineralocorticoid Receptor in Rat and Human Hippocampus: Implications for the Neurobiology of Depression, n
Biological Psychiatry 43 (1998). Lucrarea despre legtura dintre nivelurile cortizolului i mrirea glandelor suprarenale constatat dup
sinucidere este n Juan Lpez et al., Regulation of 5-HT Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the
neurobiology of suicide, n Annals of the New York Academy of Sciences 836 (1997).
58. Lucrri despre efectele stresului continuu asupra creierului sunt raportate n numeroase articole, o important majoritate dintre ele
fiind efectuate de Robert Sapolsky. Pentru informaii despre reacia creierului la stres, v. Robert Sapolsky et al., Hippocampal damage
associated with prolonged glucocorticoid exposure in primates, n Journal of Neuroscience 10, nr. 9 (1990). Pentru studii despre
interaciunea stres biologicstatut social, v. Robert Sapolsky, Stress in the Wild, n Scientific American 262, nr. 1 (1990), precum i Social
subordinance as a marker of hypercortisolism: Some unexpected subtleties, n Annals of the New York Academy of Sciences 771 (1995).
Discuia lui Greden despre epidemiologia depresiei majore este n Barbara Burns et al., General Medical and Specialty Mental Health
Service Use for Major Depression, n International Journal of Psychiatry in Medicine 30, nr. 2 (2000).
59. Literatura despre antidepresive se bazeaz, n principal, pe studii pe termen scurt i arat c antidepresivele ncep s aib efect dup
dou pn la patru sptmni, ajungnd la funcionarea optim ntr-un interval de ase sptmni. Propria experien mi sugereaz cu trie
ideea c este nevoie de multe luni pentru a ajunge la rezultatele depline ale acestor medicamente.
60. Faptul c 80 la sut dintre pacieni reacioneaz la medicaie dar numai 50 la sut la o anumit medicaie este formulat de Mary
Whooley i Gregory Simon n Managing Depression in Medical Outpatients, n New England Journal of Medicine 343, nr. 26 (2000).
61. Prietenul la care fac aluzie este Diry Prudent, a crui poveste e spus n capitolul 5.
62. Cercetrile lui George Brown despre relaia dintre depresie i pierderea cuiva apropiat sunt publicate n mai multe reviste
academice, cteva dintre ele fiind menionate n bibliografie. Pentru o prezentare deosebit de bun a acestor lucrri, recomand eseul su
Loss and Depressive Disorders, publicat n B.P. Dohrenwend (coord.), Adversity, Stress and Psychopathology.
63. Aceast important idee a lui Kay Jamison este rezumat concludent ntr-un pasaj din cartea sa despre sinucidere, Night Falls Fast:
Disperarea absolut a depresiei sinucigae este, prin natura sa, contagioas, i i face pe cei care ar vrea s ajute incapabili s-o fac, p.
294.
64. Faptul c primul episod de depresie este foarte legat de schimbrile din via, iar episoadele ulterioare sunt mai puin dependente de
astfel de evenimente este o idee pe care a adoptat-o mai nti Emil Kraepelin n Manic-Depressive Insanity and Paranoia. Aceast idee a
fost studiat pe larg, iar rezultatele au fost foarte coerente. Unul dintre cele mai recente studii Ken Kendler et al., Stressful life events and
previous episodes in the etiology of major depression in women: An evaluation of the kindling hypothesis, n American Journal of
Psychiatry 157, nr. 8 (2000) trece n revist literatura cu acest subiect i gsete n propriile cercetri dovezi solide i coerente ale unei
interaciuni negative. Cu alte cuvinte, la fiecare nou episod depresiv asocierea dintre evenimentele stresante i instalarea depresiei majore
este tot mai slab.
65. Observaiile Sfntului Toma dAquino despre team apar n Summa theologiae III, q. 25, a. 4, vol. 6, p. 187. O bun traducere n
limba englez este n Summa Theologica: Complete English Edition in Five Volumes, q. 25, a. 4, vol. 2, pp. 702703. Le mulumesc dr.
John F. Wippel i dr. Kevin White de la Catholic University of America pentru ajutorul pe care mi l-au dat la localizarea, traducerea i
interpretarea acestor pasaje.
66. Suprapunerea parial dintre tulburrile afective, alcoolism i genetic este extrem de complicat. Gsii un rezumat excelent al
poziiilor, studiilor i concluziilor actuale n Frederick Goodwin i Kay Jamison, Alcohol and Drug Abuse in Manic-Depressive Illness,
care ncepe la p. 210 din cartea lor Manic-Depressive Illness. De asemenea, recomand clduros cartea lui David McDowell i Henry Spitz,

Substance Abuse, i cartea lui Marc Galanter i Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment.
67. Aceast statistic despre tulburarea anxioas este luat din Stephen Hall, Fear Itself, n New York Times Magazine, 28 februarie
1999, p. 45.
68. Gsii o discuie mai profund despre relaia dintre anxietate i somn n T.A. Mellman i T.W. Uhde, Sleep and Panic and
Generalized Anxiety Disorder, n James Ballenger (coord.), The Neurobiology of Panic Disorder.
69. Citatul este din The Bell Jar, p. 3 (cf. trad. rom. de Alexandra Coliban-Petre, n Sylvia Plath, Clopotul de sticl, Polirom, [Iai,]
2003, p. 9 n.ed.).
70. [] Cu mirarea / i amarul celui iertat / pentru un pcat pe care nu l-a svrit, / m-am ntors la csnicie i prieteni, / la nalbele
cele tivite cu roz; m-am ntors / la masa-mi de lucru, la crile i scaunul meu (Jane Kenyon, Having It Out with Melancholy, n volumul
Constance, p. 25).
71. Breakdown, cdere psihic/nervoas, are i sensul de avarie (n.tr.).
72. Personaj din serialul comic al CBS The Munsters (n.tr.).
73. Citatul din Daniil Harms n Incidences, p. 4.
74. Citatul din Artaud este luat din titlul unuia dintre desenele sale. cf. catalogul expoziiei Antonin Artaud: Works on Paper organizate
de Muzeul de Art Modern din New York n 1996.
75. The Great Gatsby, p. 66 (cf. trad. rom. de Mircea Ivnescu, n F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, Editura Humanitas, Bucureti,
2013, p. 88 n.ed.).
76. ncercm un nou leac, un nou amestec / de leacuri, i deodat / cad iari n viaa mea // ca un chioran luat pe sus de furtun / i
lsat s cad la trei vi / i doi muni departe de cas. // mi pot afla calea napoi. tiu / c-o s recunosc prvlia / de unde cumpram lapte
i petrol. // mi amintesc casa i hambarul, / grebla, cnile i farfuriile albastre, / romanele ruseti care mi-erau aa de dragi, / i cmaa de
noapte de mtase neagr / pe care el a ndesat-o cndva / n vrful osetei cu darurile mele de Crciun (Jane Kenyon, Back, n volumul
Constance, p. 32).
77. Joc de cuvinte intraductibil: breakthrough noutate revoluionar, breakdown prbuire sau cdere psihic/nervoas, breakup
ruperea relaiei (n.tr.).
78. Manualul standard despre medicina de urgen se intituleaz Emergency Medicine: Concepts and Clinical Practice, ed. a IV-a, trei
volume, Peter Rosen et al. (coord.).
79. Motanul Cheshire, personaj de ficiune din romanul Alice n ara Minunilor al lui Lewis Carroll. Motanul era cunoscut pentru
rnjetul su viclean. La un moment dat, motanul dispare treptat, pn cnd rmne din el doar rnjetul, ceea ce o face pe Alice s remarce
c a vzut de multe ori pisic fr rnjet, dar niciodat un rnjet fr pisic (n.ed.).
80. Crustaceu decapod marin (din familia Paguridae) cu abdomen moale, pe care i-l adpostete ntr-o cochilie abandonat de
gasteropode (n.tr.).
81. I eu (lb. engl.) (n.tr.).
82. Joc de cuvinte intraductibil: (in the) meantime ntre timp, mean (adj.) meschin, ru (n.tr.).

III
Tratamentele
Exist dou modaliti principale de tratare a depresiei: terapiile conversaionale, care folosesc
cuvintele, i interveniile fizice, care includ ngrijirea farmacologic i terapia cu electroocuri. Este
greu s mpaci abordarea psihosocial a depresiei cu cea psihofarmacologic, dar e necesar. E foarte
periculos ca att de muli oameni s considere c e fie o situaie, fie alta. Medicamentele i psihoterapia
nu trebuie s se rzboiasc pentru o populaie restrns de depresivi; ele trebuie s fie terapii
complementare, ce pot fi folosite mpreun sau separat, n funcie de situaia pacientului. Modelul
biopsihosocial de terapie global continu s ne scape. Nu putem vorbi niciodat prea mult despre
consecinele acestui fapt. E la mod printre psihiatri s-i spun nti cauza depresiei tale (nivelurile
sczute ale serotoninei sau traumele de la nceputul vieii sunt cele mai populare) i apoi, de parc ar
exista vreo legtur logic, tratamentul; dar asta-i praf n ochi. Nu cred c, dac problema ta are cauze
psihosociale, este nevoie de un tratament psihosocial, a spus Ellen Frank de la Universitatea din
Pittsburgh. Este izbitor faptul c pacienii care se vindec de depresie prin psihoterapie prezint aceleai
modificri biologice de exemplu, la electroencefalograma fcut n timpul somnului precum cei
tratai cu medicamente.
n vreme ce psihiatrii tradiionali privesc depresia ca pe o parte integrant a persoanei care sufer de
ea i ncearc s produc schimbri n structura caracterului acelei persoane, psihofarmacologia, n
forma ei cea mai pur, privete maladia ca pe un dezechilibru cu cauz extern, care poate fi corectat
fr referire la restul unei personaliti. Antropologul T.M. Luhrmann a scris recent despre pericolele
generate de aceast separare din psihiatria occidental: Se presupune c psihiatrii privesc aceste
abordri ca pe nite unelte diferite dintr-o trus comun. i totui, ele sunt predate ca unelte diferite,
bazate pe modele diferite i folosite n scopuri diferite.83 Psihiatria, spune William Normand, un
psihanalist care prescrie medicamente cnd simte c sunt folositoare, a trecut de la stadiul de lips a
creierului la cel de lips a minii practicienii care odinioar neglijau creierul fiziologic n favoarea
afectivitii neglijeaz acum mintea omeneasc afectiv n favoarea proceselor chimice din creier.
Conflictul dintre terapia psihodinamic i medicaie este, n ultim instan, un conflict pe temeiuri
morale; tindem n mod categoric s presupunem c, dac problema reacioneaz la dialogul terapeutic, e
o problem pe care ar trebui s fii n stare s-o nvingi prin simpla disciplin, n vreme ce o problem
care reacioneaz la ingerarea de substane chimice nu este din vina ta i nu necesit disciplin din
partea ta. Este adevrat att faptul c o depresie foarte uoar este n ntregime din vina celui care o
sufer, ct i faptul c aproape toate depresiile pot fi ameliorate prin rigoare. Antidepresivele i ajut pe
cei care se ajut singuri. Dac te forezi prea tare, o s-i nruteti starea, dar trebuie s te forezi
destul de mult dac vrei cu adevrat s iei la liman. Medicamentele i psihoterapia sunt unelte ce
trebuie folosite aa cum este nevoie. Nu te nvinui, dar nici nu fi prea ngduitor cu tine. Melvin
McGuinness, un psihiatru de la Johns Hopkins Hospital, vorbete despre voin, afecte i cunoatere

care funcioneaz n cicluri legate ntre ele, aproape ca bioritmurile. Emoiile i afecteaz voina i
cunoaterea, dar nu preiau controlul asupra lor.
Terapiile bazate pe vorbire provin din psihanaliz, care, la rndul ei, provine din dezvluirea ritual a
gndurilor primejdioase care a fost formalizat prima oar n confesionalul bisericesc. Psihanaliza este o
form de tratament n care se folosesc tehnici specifice de descoperire a traumelor de la nceputul vieii
care au produs nevroz. De obicei, este nevoie de mult timp standardul este de patru-cinci ore pe
sptmn i se concentreaz pe aducerea la lumin a coninutului minii incontiente. A devenit la
mod s vorbim cu dispre de Freud i de teoriile psihodinamice care ne vin de la el, dar, de fapt,
modelul freudian, chiar dac are scderi, este excelent. El conine, dup cum spune Luhrmann, ideea
de complexitate uman, de profunzime, o cerin exigent de lupt mpotriva propriilor refuzuri i
respectul fa de dificultatea vieii omeneti.84 n vreme ce oamenii se ceart ntre ei n legtur cu
aspectele specifice ale operei lui Freud i-l nvinuiesc de prejudecile epocii sale, trec cu vederea
adevrul fundamental din lucrrile sale, marea lui modestie: faptul c adesea nu ne cunoatem
motivaiile din via i suntem prizonierii lucrurilor pe care nu le putem nelege. Putem identifica doar
o mic parte a impulsurilor noastre, i o parte i mai mic ale altora. Dac nu lum dect asta de la
Freud i putem numi aceast for motrice subcontientul sau dereglarea anumitor circuite
cerebrale i tot avem o baz pentru studierea bolii mintale.
Psihanaliza e bun s explice lucrurile, dar nu este o modalitate eficient de schimbare a lor. Fora
masiv a procesului psihanalitic pare s fie cheltuit ineficient dac scopul pacientului este
transformarea imediat a strii generale de spirit; cnd aud c psihanaliza se folosete pentru a ameliora
depresia, m gndesc la cineva care st n picioare pe un banc de nisip i trage cu mitraliera n valurile
produse de maree. ns terapiile psihodinamice care au izvort din psihanaliz joac un rol crucial.
Rareori poate fi vindecat fr o examinare atent viaa nesupus analizei, iar lecia dat de psihanaliz
este c aceast examinare dezvluie totdeauna ceva. colile de terapie conversaional care au cea mai
mare actualitate sunt cele n care pacientul vorbete cu medicul despre sentimentele i tririle sale
actuale. Timp de muli ani, vorbitul despre depresie a fost considerat cel mai bun tratament. Mai exist
ns un tratament. Noteaz-i, scria Virginia Woolf n The Years, i durerea trece.85 Acesta e
procesul pe care se sprijin cea mai mare parte din psihoterapie. Rolul medicului este s asculte cu
atenie, n vreme ce pacientul intr n contact cu adevratele sale motivaii, astfel nct s neleag de ce
anume face ceea ce face. Cele mai multe terapii psihodinamice se bazeaz pe principiul c numirea unui
lucru este cea mai bun metod de a-l domina, iar cunoaterea sursei problemei este de folos pentru
rezolvarea ei. Aceste terapii nu se limiteaz ns la cunoatere; ele vin cu strategii de strunire a
cunoaterii pentru a produce ameliorarea. Medicul poate, de asemenea, s dea rspunsuri neprtinitoare,
care s-i ofere pacientului destule idei pentru a-i modifica purtarea, mbuntindu-i astfel calitatea
vieii. Depresia e adesea provocat de izolare. Un bun terapeut poate ajuta o persoan depresiv s
creeze contacte cu cei din jur i s formeze structuri de sprijin care s atenueze gravitatea depresiei.
Exist persoane cu picioarele bine nfipte n pmnt, pentru care o astfel de nelegere a afectelor nu
are sens. Cui i pas de motive i origini? ntreab Donald Klein de la Universitatea Columbia, unul
dintre psihofarmacologii de frunte. Nimeni nu l-a eliminat pe Freud, pentru c nimeni nu are vreo
teorie ct de ct mai bun dect tot conflictul la interiorizat. Problema este c nu-l putem trata;
filozofarea despre locul de unde vine n-a avut pn acum nici un strop de folos terapeutic.
E adevrat c medicamentele ne-au eliberat, dar ar trebui s ne pese tuturor de originea bolii. Steven

Hyman, directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), spune: n cazul bolii
coronariene, nu scriem pur i simplu o reet de medicamente. Le cerem, de asemenea, bolnavilor s-i
limiteze colesterolul i le dm un program de exerciii fizice i sfaturi despre diet i, poate, despre
gestionarea stresului. Procesul combinatoriu nu exist doar n cazul bolilor mintale. Dezbaterea
medicamente versus psihoterapie este ridicol. Amndou sunt chestiuni empirice. Prejudecata mea
filozofic este c cele dou ar trebui s funcioneze bine mpreun, deoarece medicamentele fac oamenii
mai deschii la psihoterapie, ajut la iniierea unei spirale ascendente. Ellen Frank a efectuat cteva
studii care arat c psihoterapia nu e nici pe departe la fel de eficient ca medicamentele la scoaterea
cuiva din depresie, ns terapia are efectul de a apra de recuren. Cu toate c sunt complicate, datele
din acest domeniu sugereaz c medicamentele i psihoterapia, n combinaie, dau rezultate mai bune
dect fiecare dintre ele separat.86 E strategia de tratare pentru prevenirea urmtorului episod de
depresie, spune ea. Nu mi-e limpede ct loc va avea viziunea integrat n viitorul ngrijirii medicale,
iar acest lucru e nspimnttor. Martin Keller, de la Facultatea de Psihologie a Universitii Brown,
care lucreaz cu o echip pluriuniversitar, a descoperit, ntr-un studiu recent despre depresivi, c mai
puin de jumtate dintre ei au avut o ameliorare semnificativ doar cu medicamente; c mai puin de
jumtate dintre ei au avut o ameliorare semnificativ cu analiza cognitiv comportamental; i c peste
80 la sut dintre ei au avut o ameliorare semnificativ dup ce au fost tratai prin ambele. Argumentele
pentru combinare sunt irefutabile. Exasperat, Robert Klitzman de la Universitatea Columbia zice:
Prozacul n-ar trebui s previn nelegerea; ar trebui s-o fac cu putin. Iar Luhrmann scrie: Medicii
cred c au fost pregtii s vad i s neleag o suferin grotesc, ns tot ce li se ngduie este s le
nmneze prizonierilor ei o acadea biomedical i apoi s le ntoarc spatele.
Dac o trire real i-a declanat cderea n depresie, simi o mare dorin omeneasc s-o nelegi
chiar i dup ce i-a trecut; limitarea tririi, care se realizeaz cu ajutorul pilulelor chimice, nu este
echivalent cu tratarea. Att problema, ct i datele ei necesit, de obicei, atenie urgent. Poate c vor fi
tratai mai muli oameni n epoca noastr favorabil medicamentelor; sntatea public general ar
putea s creasc. E ns ct se poate de periculos s aezi mai n spate terapia conversaional.
Psihoterapia i ngduie s nelegi noul eu la care ai ajuns cu ajutorul medicamentelor i s accepi
pierderea eului produs n timpul unei cderi psihice. Trebuie s renati dup un episod grav, i trebuie
s nvei comportamentele care te pot apra de recidiv. Trebuie s-i duci viaa altfel dect nainte. E
att de greu, n orice condiii, s-i reglezi viaa, somnul, regimul alimentar, exerciiile fizice,
comenteaz Norman Rosenthal de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH). Gndii-v
ce greu e cnd eti depresiv! Ai nevoie de psihoterapeut ca de un fel de antrenor, care s te fac s nu
renuni. Depresia este o boal, nu o opiune n via, i trebuie s fii ajutat s iei din ea.
Medicamentele trateaz depresia, mi-a spus psihoterapeuta mea. Eu i tratez pe depresivi. Ce anume
te linitete? Ce anume i exacerbeaz simptomele? Nu exist vreo diferen, din punct de vedere
chimic, ntre depresia declanat de moartea unei rude i depresia provocat de ruperea unei relaii
amoroase de dou sptmni. Cu toate c pare mai raional s ai reacii extreme n prima situaie dect
n a doua, trirea clinic este aproape identic. Dup cum a spus Sylvia Simpson, medic la Johns
Hopkins: Dac arat a depresie, trateaz-o ca depresie.
Cnd am nceput s derapez spre a doua cdere psihic, terminasem psihanaliza i nu mai aveam
terapeut. Toat lumea mi spusese ferm c trebuie s-mi gsesc altul. Gsirea unui nou terapeut atunci
cnd te simi bine i eti comunicativ e o sarcin apstoare i groaznic, dar s-o faci atunci cnd eti n
ghearele unei depresii majore e inacceptabil. E important s caui un bun terapeut. Am ncercat

unsprezece n ase sptmni. Cu fiecare dintre cei unsprezece, am repetat litania suferinelor mele,
pn ce a ajuns s par c recit monologul din piesa altcuiva. Unii dintre terapeuii poteniali preau
nelepi. Unii dintre ei erau zurlii. O femeie i acoperise toat mobila cu folie alimentar transparent
ca s-o protejeze de cinii ei, care nu se mai opreau din ltrat; mi tot oferea bucele de gefilte fish87
care artau mucegite i pe care le mnca dintr-o cutie de plastic; am renunat la ea cnd unul dintre
cini mi-a urinat pe pantof. Un brbat mi-a dat o adres greit pentru cabinetul lui (A, am avut acolo
un cabinet!), iar altul mi-a spus c n-am nici o problem real i c ar trebui s m luminez un pic. Au
mai fost i femeia care mi-a spus c nu crede n emoii, i brbatul care prea c nu crede n nimic
altceva. Au mai fost cognitivistul, freudianul care i-a ros unghiile ct a durat edina, jungianul i
autodidactul. Un brbat m tot ntrerupea ca s-mi spun c sunt ntocmai ca el. Civa preau pur i
simplu c nu pricep cnd ncercam s le explic cine sunt. Mult vreme, presupusesem c prietenii mei
bine adaptai probabil c se duc la terapeui buni. Ceea ce am descoperit e c muli oameni bine adaptai
care au relaii sincere cu soul sau soia stabilesc relaii lunatice cu medicii lor cpiai, de dragul nu
putem presupune altceva echilibrului. ncercm s facem studii despre medicamente comparativ cu
psihoterapia, spune Steven Hyman. Am fcut oare studii sincronice despre terapeui strlucii n
comparaie cu cei lipsii de talent? Suntem de-a dreptul Lewis i Clark88 n zona asta.
n cele din urm, am fcut o alegere de care sunt nc foarte mulumit cineva a crui minte prea
ascuit i n care am vzut scntei de real umanitate. L-am ales pentru c prea inteligent i loial. Dat
fiind experiena mea cu psihanalista care a ntrerupt analiza i m-a mpiedicat s iau medicamente atunci
cnd aveam nevoie disperat de ele, am fost prudent la nceput, i mi-au trebuit trei ani ntregi ca s am
ncredere n el. A fost neclintit n perioadele de zbucium i criz. A fost amuzant n perioadele bune;
pun mare pre pe simul umorului la toi cei cu care petrec att de mult timp. A colaborat bine cu
psihofarmacologul meu. n cele din urm, m-a convins c tie ce face i c vrea s ajute. A meritat s
ncerc mai nti ali zece. Nu te duce la un terapeut care nu-i place. Oamenii care nu-i plac, orict de
pricepui ar fi, nu te pot ajuta. Dac socoteti c eti mai detept dect doctorul tu, probabil c ai
dreptate: o diplom de psihiatrie sau de psihologie nu e o garanie a geniului. Fii cum nu se poate mai
grijuliu cnd alegi un psihiatru. Este uluitor ct de muli oameni care prefer s se duc cu maina
douzeci de minute n plus ca s ajung la curtoria chimic preferat i care se plng directorului
supermarketului cnd nu mai gsesc marca lor preferat de conserve de roii par s aleag un psihiatru
de parc ar fi un furnizor de servicii generale. Nu uita: i pui, de fapt, mintea n minile acestei
persoane. Nu uita i c trebuie s-i spui psihiatrului ceea ce nu-i poi arta. E mult mai greu, mi-a
scris Laura Anderson, s te ncrezi ntr-un om cnd problema e att de nebuloas nct nu-i poi da
seama dac te-a neles sau nu; e mai greu i pentru el. Am devenit incredibil de reinut n privina
psihiatrilor, chiar i cnd m aflu pe de-a-ntregul n bezna suferinei. Stau drept i nu plng. Vorbesc
despre mine cu ironie i trntesc cte-o mostr de umor macabru, strduindu-m din rsputeri s-i
farmec pe cei care m trateaz, oameni care, de fapt, nu doresc s fie fermecai. M-ntreb uneori dac
psihiatrii mei m cred cnd le spun cum m simt, pentru c pot s-mi aud eu nsumi detaarea din voce.
mi nchipui ct de mult trebuie s deplng ei acest nveli social gros prin care sentimentele mele reale
rzbat att de puin. mi doresc adesea s-mi pot revrsa pe deplin emoiile n cabinetul psihiatrului.
Niciodat n-am reuit s definesc drept intim spaiul terapiei. Felul n care-i pot vorbi fratelui meu,
bunoar, nu se regsete n felul meu de a vorbi cu doctorii. Presupun c trebuie s fie prea riscant.
Doar din cnd n cnd, rafinat, cte o sclipire a realitii mele face asta, n esen, mai bine dect o

descriere.
Unul dintre felurile de a judeca un psihiatru e s observi ct de bine pare s te judece. Arta examinrii
iniiale rezid n punerea ntrebrilor potrivite. N-am participat la interviuri psihiatrice confideniale,
ntre patru ochi, dar am luat parte la un mare numr de internri n spital i am fost uimit de varietatea
modalitilor de abordare a pacienilor cu depresie. Cei mai muli dintre psihiatrii buni pe care i-am
ntlnit au nceput prin a lsa pacientul s-i spun povestea, dup care au trecut dinamic la interviuri
foarte riguros structurate, n care cutau anumite informaii. Capacitatea lor de a dirija bine un astfel de
interviu se numr printre cele mai importante competene ale unui medic. Sylvia Simpson, medic la
Johns Hopkins, a stabilit n primele zece minute ale unui interviu c o pacient care se interna la scurt
vreme dup o ncercare de suicid avea tulburare bipolar. Psihiatrul femeii, care o tratase timp de cinci
ani, nu stabilise acest fapt absolut esenial i-i prescrisese antidepresive fr stabilizatori ai strii de
spirit regim despre care se tie c este nepotrivit pentru pacienii bipolari, crora le provoac adesea
stri agitate contradictorii. Apoi, cnd am ntrebat-o despre asta pe Sylvia Simpson, a spus: A fost
nevoie de ani de munc asidu ca s se ajung la ntrebrile din acele interviuri. Mai trziu, am
participat la interviuri cu persoane care rmseser de curnd fr adpost, realizate de Henry
McCurtiss, eful Seciei de psihiatrie de la Harlem Hospital. Petrecea cel puin zece minute din fiecare
interviu de douzeci de minute ascultnd relatrile incredibil de detaliate despre locuin ale pacienilor.
Cnd l-am ntrebat, n cele din urm, de ce urmrete cu atta srguin problema asta, a spus: Cei care
au trit mult vreme ntr-un loc sunt din motive circumstaniale temporar fr adpost, dar sunt capabili
s duc o via ordonat i au nevoie, n primul rnd, de o intervenie social. Cei care s-au tot mutat,
ori care au fost de mai multe ori fr adpost, ori nu-i pot aminti unde locuiau au probabil o problem
grav care st la baza acestor situaii i au nevoie, n primul rnd, de o intervenie psihiatric. Sunt
norocos c am o asigurare bun, care-mi pltete vizitele sptmnale la terapeut i pe cele lunare la
psihofarmacolog. Cele mai multe organizaii de ntreinere a sntii (HMO) prefer medicamentele,
care sunt, comparativ, mai ieftine. Nu le plac terapiile conversaionale i internrile n spital, care
dureaz mult i cost mult.
Cele dou feluri de terapie conversaional care au palmaresul cel mai bun n tratarea depresiei sunt
terapia cognitiv-comportamental (cognitive-behavioural therapy CBT)89 i terapia interpersonal
(interpersonal therapy IPT). Terapia cognitiv-comportamental este o form de psihoterapie dinamic
bazat pe reaciile afective i mentale la evenimente externe, n prezent i n copilrie care este
concentrat strict pe obiective. Sistemul a fost creat de Aaron Beck de la Universitatea din Pennsylvania
i se folosete acum pe ntregul teritoriu al SUA i n cea mai mare parte a Europei Occidentale. Beck
afirm c gndurile noastre despre noi sunt adesea distructive i c, dac mintea e silit s gndeasc n
anumite feluri, putem cu adevrat s ne modificm realitatea este un program pe care unul dintre
colaboratorii si l-a numit optimism nvat.90 El crede c depresia e consecina logicii false i c,
prin corectarea gndirii negative, putem ajunge la o stare mai bun a sntii mintale. Terapia cognitivcomportamental ne nva obiectivitatea.
Terapeutul ncepe prin a ajuta pacientul s fac o list a datelor de istorie personal, irul de
dificulti care l-a dus n situaia n care se afl. Terapeutul face apoi schema reaciilor la aceste
dificulti i ncearc s identifice tiparele caracteristice ale reaciilor exagerate. Pacientul afl de ce
anumite evenimente i par att de deprimante i ncearc s se elibereze de reaciile inadecvate. Aceast
parte macroscopic a terapiei cognitiv-comportamentale este urmat de cea microscopic, n care

pacientul nva s-i neutralizeze gndurile automate. Sentimentele nu sunt reacii directe fa de
lume: ceea ce se petrece n lume ne nrurete cogniia, iar cogniia, la rndul ei, nrurete afectivitatea.
Dac pacientul poate modifica facultatea de cunoatere, atunci poate modifica strile de spirit
concomitente. O pacient poate, de pild, s nvee s priveasc absorbirea n activitate a soului ei ca pe
o reacie rezonabil la exigenele muncii pe care o face, nu ca pe o respingere. Ea ar putea atunci s
vad cum propriile gnduri automate (c nu-i bun de nimic) se transform n emoie negativ
(autorepro) i s identifice felul n care aceast emoie duce la depresie. Dup ce ciclul este ntrerupt,
pacienta poate ncepe s dobndeasc un anumit grad de autocontrol. Pacienta nva s fac distincie
ntre ceea ce se ntmpl n realitate i ideile ei despre ceea ce se ntmpl.
Terapia cognitiv-comportamental funcioneaz conform unor reguli specifice. Terapeutul d multe
teme pentru acas: trebuie s se fac liste cu triri pozitive i liste cu triri negative, iar uneori ele sunt
transformate n grafice. Terapeutul prezint un program de lucru pentru fiecare edin, continu n mod
structurat i ncheie cu rezumatul realizrilor. Din conversaia terapeutului, sunt excluse n mod expres
faptele i sfaturile. Sunt identificate momentele plcute din ziua pacientului, iar pacientul este iniiat n
arta de a include n viaa sa plcerea afectiv. Pacientul trebuie s devin atent la facultatea sa de
cunoatere, ca s se poat opri cnd se ndreapt ctre un tipar negativ i s-i ndrepte procesarea ctre
un sistem mai puin vtmtor. Toat aceast activitate are modele concretizate n exerciii. Terapia
cognitiv-comportamental ne nva arta contientizrii eului.
N-am fcut niciodat terapie cognitiv-comportamental, dar am nvat de la ea unele lecii. Dac
ntr-o conversaie simi c te umfl rsul, te poi uneori abine s rzi, silindu-i mintea s se concentreze
pe ceva trist. Dac eti ntr-o situaie n care se ateapt de la tine senzaii sexuale pe care de fapt nu le
ai, i poi proiecta mintea ntr-o lume a fanteziei foarte ndeprtat de realitatea pe care o trieti, iar
aciunile tale i ale trupului tu se pot desfura mai degrab n cadrul acelui artificiu dect n realitatea
prezent. Aceasta e strategia care st la baza terapiei cognitive. Dac te trezeti gndind c nimeni nu te
poate iubi vreodat i c viaa n-are nici un sens, i repoziionezi mintea i te sileti s te gndeti la o
amintire, orict de restrns, a unei perioade mai bune. E greu s lupi cu propria contiin, pentru c nai n aceast lupt alt arm dect contiina nsi. Trebuie doar s ai gnduri frumoase, gnduri
frumoase, minunate iar ele vor submina durerea. Gndete-te la ceea ce nu-i vine s te gndeti. Poate
s fie, ntr-un fel, fals i amgitor, dar d rezultate. Alung din minte persoanele asociate cu pierderea
pe care ai suferit-o: trebuie s le interzici intrarea n contiina ta. Mama care te-a prsit, iubitul crud,
eful nesuferit, prietenul necredincios ncuie-i pe dinafar. Asta ajut. tiu care gnduri i preocupri
m pot rpune i sunt prudent cu ele. M gndesc bunoar la persoanele pe care le-am iubit cndva, i
le simt dureros absena fizic, i tiu c trebuie s m ndeprtez de acele gnduri i preocupri i ncerc
s nu invoc prea multe imagini ale unei fericiri care a existat ntre noi i care, sub forma sa material, sa terminat demult. Cnd sunt n pat, ateptnd s adorm, e mai bine s iau un somnifer dect s-mi las
mintea s zburde liber la subiecte triste. Asemenea unui schizofrenic cruia i s-a spus s nu asculte
vocile din capul su, ntotdeauna resping aceste imagini.
Am cunoscut cndva o supravieuitoare a Holocaustului, o femeie care a stat peste un an la Dachau i
care i-a vzut ntreaga familie murind n lagr. Am ntrebat-o cum a rezistat i a zis c a neles de la
bun nceput c, dac se las dus de gndul la ce se ntmpl, o s-i piard minile i o s moar. Am
hotrt, mi-a spus, s nu m gndesc la altceva dect la prul meu, i tot timpul ct am stat n locul
acela nu m-am gndit la altceva. M gndeam la momentul n care o s-l pot spla. M gndeam s
ncerc s-l pieptn cu degetele. M gndeam cum s m port cu gardienii ca s m asigur c n-o s fiu

ras n cap. mi petreceam ore ntregi luptnd cu pduchii care miunau peste tot n lagr. Asta a dat
minii mele putina de a se focaliza pe ceva asupra cruia aveam un pic de control i-mi ocupa mintea,
aa nct am putut s m izolez de realitatea lucrurilor care se petreceau cu mine, iar asta m-a scos la
liman. Iat cum poate fi dus la extrem, n mprejurri extreme, principiul terapiei cognitivcomportamentale. Dac-i poi sili gndurile n anumite tipare, asta te poate salva.
Cnd Janet Benshoof a venit acas la mine pentru prima oar, m-a uluit. Era o avocat strlucit,
fusese un personaj de frunte n lupta pentru dreptul la avort. Din toate punctele de vedere, este o
persoan impresionant, citit, elocvent, atrgtoare, amuzant i nepretenioas. Pune ntrebri cu
ochiul exersat al cuiva care ghicete rapid adevrul. Cu total stpnire de sine, vorbete despre depresii
care au dus-o neverosimil de jos. Realizrile mele sunt balenele dintr-un corset care-mi permite s stau
n picioare; fr ele, a fi doar un morman pe podea, a spus. n cea mai mare parte a timpului, nu tiu
pe cine sau ce sprijin ele, dar tiu c sunt singura mea aprare. A lucrat mult pe plan comportamental
cu un terapeut care s-a ocupat de fobiile ei. Pi, una rea de tot era zborul, spune ea. Aa c el m-a
dus n avioane i m-a supravegheat. Eram sigur c o s dau peste cineva pe care s nu-l mai fi vzut
din liceu i c o s fiu cu grsanul sta cu cmaa plesnind pe la custuri i o s trebuiasc s zic: E
terapeutul meu comportamental i tocmai exersm lund avionul. Dar trebuie s spun c a funcionat.
Mi-am parcurs exact gndurile, minut cu minut, i le-am schimbat. Acum, nu mai am atacuri de panic
n avioane.
Terapia cognitiv-comportamental e folosit pe larg n prezent i pare s aib un efect semnificativ
asupra depresiei. Se pare c rezultate extrem de bune d i terapia interpersonal,91 regim de tratament
formulat de Gerald Klerman, de la Cornell, i soia sa, Myrna Weissman, de la Columbia. Terapia
interpersonal se concentreaz pe realitatea nemijlocit a vieii de zi cu zi. n loc s creeze o schem
general pentru ntreaga istorie personal, ea repar lucrurile n prezent. Nu este vorba s transformi
pacientul ntr-o persoan mai profund, ci de a nva pacientul cum s profite la maximum de cel care
este. Este o terapie pe termen scurt, cu hotare i limite clare. Ea presupune c muli oameni care sunt
depresivi au avut drept declanator sau consecine ale depresiei lor factori de stres exteriori i c acetia
pot fi eliminai prin intermediul unei interaciuni prudente cu ceilali. Tratamentul are dou faze. n
prima, pacientul este nvat s-i considere depresia drept afeciune extern i este informat despre
rspndirea tulburrii. Simptomele sale sunt puse n ordine i li se d o denumire. El preia rolul de
bolnav i identific un proces de nsntoire. Pacientul alctuiete liste cu toate relaiile sale curente i,
mpreun cu terapeutul, definete ce anume obine de la fiecare i ce-i dorete de la fiecare. Terapeutul
colaboreaz cu pacientul la descoperirea celor mai bune strategii pentru obinerea a ceea ce este
trebuincios n viaa lui. Problemele sunt ordonate n patru categorii: suferin; diferenele legate de
roluri n relaiile cu prietenii apropiai i cu rudele (de pild, ce dai i ce atepi n schimb); strile de
tranziie stresant din viaa personal sau profesional (de exemplu, divorul sau pierderea locului de
munc); i izolare. Terapeutul i pacientul stabilesc apoi cteva obiective ce pot fi atinse i hotrsc ct
de mult timp le vor dedica. Terapia interpersonal prezint viaa noastr n termeni exaci, clari.
Este important s nu-i reprimi cu totul sentimentele cnd eti depresiv. Este la fel de important s
evii discuiile violente sau expresiile ofensatoare. Trebuie s te fereti de comportamentul duntor pe
plan afectiv. Oamenii iart, dar e mai bine s nu nvolburezi lucrurile pn n punctul n care s fie
nevoie de iertare. Cnd eti depresiv, ai nevoie de iubirea celorlali, i totui depresia d natere unor
aciuni care distrug acea iubire. Persoanele depresive nfig adesea ace n propriile plute gonflabile.
Mintea contient poate s intervin. Nu eti lipsit de ajutor. La foarte puin timp dup ce am scpat de a

treia depresie, am cinat cu tata, i el a spus ceva care m-a suprat, i iat c m-am auzit piigindu-mi
vocea i spunnd lucruri dure, i am fost foarte alarmat. Puteam vedea cum tata se crispeaz. Am
respirat adnc i, dup o pauz plin de neles, am spus: mi pare ru. Am promis s nu ip la tine i s
nu te manipulez n privina acestor lucruri, i-mi pare ru c am fcut-o. Asta sun cam artificial, dar
capacitatea de a interveni n mod contient conteaz, de fapt, enorm. Un prieten argos mi-a spus odat:
La dou sute de dolari ora, ai zice c psihiatrul meu ar putea s se duc s-mi schimbe familia i s m
lase pe mine n pace. Din nefericire, nu aa merge treaba.
Cu toate c terapia cognitiv-comportamental i terapia interpersonal au multe caliti specifice, nici
o terapie nu e mai bun dect cel care o practic. Terapeutul tu conteaz mai mult dect alegerea
sistemului terapeutic. Cineva cu care ai un contact profund probabil c te poate ajuta mult doar
discutnd cu tine ntr-un mediu informal; cineva cu care nu ai un contact bun nu te va ajuta cu adevrat,
indiferent ct de sofisticat i-ar fi tehnica ori ct de numeroase i-ar fi diplomele. Lucrurile-cheie sunt
inteligena i intuiia: forma n care este comunicat aceast intuiie i tipul de intuiie folosit sunt cu
adevrat pe planul doi. ntr-un studiu important efectuat n 1979, civa cercettori demonstreaz c
orice form de terapie poate fi eficient dac sunt ndeplinite anumite criterii: terapeutul s acioneze cu
bun-credin; pacientul s fie sigur c terapeutul cunoate tehnica; pacientului s-i plac terapeutul i
s-l respecte; i terapeutul s aib capacitatea de a crea relaii bazate pe nelegere. Aceti
experimentatori au ales profesori de limba englez care aveau calitatea de nelegere uman i au
constatat c, n medie, profesorii de limba englez au reuit s-i ajute pacienii la fel de mult ca
terapeuii profesioniti.92
Mintea nu poate s existe fr creier, dar mintea poate s influeneze creierul. Este o problem
pragmatic i metafizic, a crei biologie nu o cunoatem, spune Elliot Valenstein, profesor emerit de
psihologie i neurotiin de la Universitatea din Michigan. Planul tririlor poate fi folosit pentru a
nruri planul fizic. Aa cum spune James Ballenger de la Universitatea de Medicin din Carolina de
Sud: Psihoterapia modific biologia. Terapia comportamental modific biologia creierului probabil
c n acelai fel n care o fac medicamentele. Unele terapii cognitive care sunt eficiente n cazul
anxietii scad nivelul metabolismului cerebral, n vreme ce, asemenea imaginii n oglind, terapiile
farmaceutice scad nivelul anxietii. Acesta e principiul medicamentelor antidepresive, care, prin
modificarea nivelurilor anumitor substane din creier, schimb felul n care se simte i acioneaz
pacientul.
Cele mai multe dintre lucrurile care se petrec n creier n timpul unei cderi psihice continu s fie
inaccesibile manipulrii din exterior. Cercetarea viznd terapii clinice pentru depresie s-a concentrat
intens pe neurotransmitorii care o nruresc, n cea mai mare parte deoarece suntem n stare s
influenm neurotransmitorii.93 Dat fiind c oamenii de tiin tiu c scderea nivelurilor anumitor
neurotransmitori poate s provoace depresie, ei acioneaz pe baza presupunerii c sporirea nivelurilor
acelor neurotransmitori poate s uureze depresia i, ntr-adevr, medicamentele care cresc
nivelurile acelor neurotransmitori sunt, n multe cazuri, antidepresive eficiente. Este ncurajator s
socotim c nelegem relaia dintre neurotransmitori i starea de spirit, dar n-o nelegem. Pare s fie
un mecanism indirect. Persoanele care au o grmad de neurotransmitori opind prin creier nu sunt
mai fericite dect persoanele cu puini neurotransmitori. Mai nti de toate, persoanele depresive nu
au, n general, niveluri sczute de neurotransmitori. O cantitate suplimentar de serotonin n creier nu
face nici un bine pe loc; dac pui oamenii s nghit mai mult triptofan (se gsete n mai multe

alimente, printre care se numr carnea de curcan, bananele i curmalele), care crete nivelurile
serotoninei, nu le este de ajutor pe loc, cu toate c exist dovezi c reducerea triptofanului din diet
poate s agraveze depresia.94 Populara concentrare actual pe serotonin este, n cel mai bun caz, naiv.
Dup cum a spus destul de sec Steven Hyman, directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal:
E prea mult ciorb de serotonin i insuficient neurotiin modern. nc n-am ajuns s organizm
pe aici Srbtoarea Serotoninei. n condiii obinuite, serotonina este eliberat de neuroni, apoi
reabsorbit i iar eliberat. Inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) blocheaz procesul de
recaptare, crescnd astfel nivelul serotoninei care circul liber n creier. Serotonina este una dintre liniile
directe ale naturii n dezvoltarea speciilor: poate fi gsit la plante, la animalele inferioare i la oameni.
Pare s aib mai multe funcii, care difer de la o specie la alta. La oameni, este unul dintre cele cteva
mecanisme care controleaz contracia i dilatarea vaselor de snge. Ajut la formarea crustelor,
provocnd nchegarea necesar pentru oprirea sngerrii. Este implicat n reaciile inflamatorii.
Influeneaz, de asemenea, digestia. Este implicat nemijlocit n reglarea somnului, n depresie,
agresivitate i sinucidere.95
Antidepresivele au nevoie de mult timp pentru a produce modificri palpabile. Pacientul depresiv
simte un rezultat real al modificrii nivelurilor neurotransmitorilor abia dup un interval de dou pn
la ase sptmni. Aceasta sugereaz c ameliorarea include pri ale creierului care reacioneaz la
nivelurile modificate ale neurotransmitorilor. Circul multe teorii, nici una definitiv. Cea mai n vog
pn foarte de curnd a fost cea a receptorilor.96 Creierul are civa receptori pentru fiecare
neurotransmitor. Cnd exist o cantitate mai mare din transmitor, creierul are nevoie de mai puini
receptori, deoarece transmitorul i inund pe toi cei existeni. Cnd exist o cantitate mai mic din
transmitor, creierul are nevoie de mai muli receptori, ca s absoarb orice strop de neurotransmitor
disponibil. Aadar, creterea cantitii de neurotransmitori ar face s scad numrul de receptori i ar
permite celulelor care au acionat ca receptori s se respecializeze i s preia alte funcii. Cercetri
recente arat ns c receptorilor nu le trebuie mult ca s se respecializaze; de fapt, se pot modifica la o
jumtate de or de la o schimbare a nivelurilor neurotransmitorilor. Prin urmare, teoria receptorilor nu
explic decalajul temporal experimentat cu antidepresivele. i totui, muli cercettori nu renun la
ideea c un gen de modificare treptat din structura creierului explic reacia ntrziat la antidepresive.
Efectul medicamentelor este probabil indirect.97 Creierul omenesc este uluitor de plastic. Dup o
traum, celulele se pot respecializa i schimba; ele pot s nvee funcii cu totul noi. Cnd creti
nivelurile serotoninei i faci ca unii receptori de serotonin s-i nchid prvlia, se ntmpl alte
lucruri n alt parte a creierului, iar acele lucruri ulterioare trebuie s corecteze dezechilibrul care te-a
fcut iniial s te simi ru. Mecanismele sunt ns complet necunoscute. Exist o aciune nemijlocit a
medicamentelor, care duce la cine tie ce cutie negr despre care n-avem nici o idee, care duce la
vindecare, spune Allan Frazer, decanul Facultii de Psihofarmacologie a Universitii din Texas, de la
San Antonio. Obii acelai tip de rezultate din creterea serotoninei ca i din creterea norepinefrinei.
Oare duc la dou cutii negre diferite? Duc la aceeai cutie neagr? Oare un lucru duce la altul, care duce
la cutia neagr?
E ca i cum ai pune un grunte de nisip ntr-o stridie, spune Steven Hyman despre administrarea de
antidepresive, iar acesta se transform n perl. Prin adaptrile la neurotransmitorii modificai, se
produce efectul terapeutic, lent, pe parcursul multor sptmni. Elliot Valenstein de la Universitatea
din Michigan adaug: Antidepresivele sunt specifice din punct de vedere farmacologic, dar nu i

comportamental. Chimia produselor este din ce n ce mai specific, dar numai Dumnezeu tie ce se
ntmpl cu adevrat n creier. William Porter, care a condus partea psihofarmacologic de la Institutul
Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) n anii 70 i 80, iar acum s-a dus la Eli Lilly s lucreze la
noi medicamente, explic aceasta astfel: Exist mai multe mecanisme care produc efecte antidepresive;
medicamente cu spectre foarte diferite ale activitii biochimice au, de fapt, efecte foarte asemntoare.
Ele converg n moduri la care nu te-ai fi ateptat niciodat. Poi avea cam aceleai efecte antidepresive
prin sistemele serotoninei sau norepinefrinei, iar, la unele persoane, prin dopamin. Nu e simplu; e ca
un sistem climatic. Faci ceva undeva care schimb viteza vntului sau umiditatea i obii un tip de
vreme complet diferit, dar nici cel mai bun meteorolog nu poate fi sigur care anume schimbare va
nruri n ce fel ce anume. Conteaz oare c majoritatea antidepresivelor suprim somnul paradoxal,98
ori este un efect secundar irelevant? Este oare important c antidepresivele scad, n general, temperatura
cerebral care, n depresie, tinde s creasc noaptea? A devenit limpede c toi neurotransmitorii
interacioneaz i fiecare i influeneaz pe ceilali.
Modelele animale sunt imperfecte, dar din studiile pe animale se pot obine informaii folositoare.99
Maimuele desprite de mam de mici devin, cnd cresc, psihotice; creierul lor devine diferit din punct
de vedere fiziologic, iar ele dezvolt niveluri de serotonin mult mai slabe dect maimuele crescute de
mamele lor. La o gam ntreag de animale, despririle de mam repetate produc niveluri excesive de
cortizol.100 Prozacul inverseaz aceste efecte. Dac masculul dominant ntr-o colonie de marsupiale101
e pus n alt grup, n care nu este dominant, apar simptome ca pierderea n greutate, diminuarea
performanelor sexuale, perturbarea somnului i toate celelalte simptome caracteristice ale depresiei
majore. Creterea nivelului serotoninei determin dispariia complet a acestor simptome. Animalele cu
niveluri sczute de serotonin tind s brutalizeze alte animale, i asum riscuri inutile i absurde i sar
la btaie fr motiv.102 Modelele animale ale relaiei dintre factorii externi i nivelurile de serotonin
sunt extrem de instructive. Masculul care urc n structura de dominare a grupului su de egali va
prezenta niveluri mai nalte de serotonin cnd ajunge la un grad mai nalt103 iar nivelul nalt al
serotoninei este asociat cu tendine mai sczute de agresivitate sau de suicid. Dac aceti masculi sunt
izolai, aa nct nu pot avea un statut ntr-un grup, nivelul serotoninei le scade pn la 50 la sut. Dac
li se administreaz inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS), devin mai puin agresivi i mai
puin nclinai spre activitate suicidar.104
n prezent, sunt disponibile patru clase de medicamente antidepresive. Cele mai populare sunt
inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS), care cresc nivelurile de serotonin din creier.
Prozac, luvox, paxil, zoloft i celexa sunt ISRS. Mai exist i dou feluri mai vechi de antidepresive.
Triciclicele, numite dup structura lor chimic, nruresc serotonina i dopamina. Elavil, anafranil,
norpramin, tofranil i pamelor sunt triciclice. Inhibitorii de monoaminooxidaz (IMAO) inhib
descompunerea serotoninei, dopaminei i norepinefrinei. Nardil i parnate sunt inhibitori de
monoaminooxidaz. Alt categorie antidepresivele atipice include medicamente care acioneaz
asupra mai multor sisteme de neurotransmitori. Asendin, wellbutrin, serzon i effexor sunt
antidepresive atipice.
Alegerea medicamentelor care trebuie folosite se bazeaz, de obicei cel puin iniial , pe efectele
secundare.105 Sperm c se va gsi, n cele din urm, o cale de a testa reactivitatea la anumite

medicamente, dar deocamdat suntem complet incapabili s-o facem. Exist puine baze tiinifice
pentru a alege un anumit antidepresiv pentru un anumit pacient, cu cteva excepii, spune Richard A.
Friedman de la Payne-Whitney Hospital, Cornell. Reacia anterioar la un anumit medicament este un
bun factor de predicie a reaciei viitoare la acel medicament. Iar dac ai un subtip aparte de depresie,
depresie atipic, n care mnnci prea mult i dormi prea mult, i este mai folositor un inhibitor de
monoaminooxidaz dect un triciclic, cu toate c cei mai muli medici folosesc oricum medicamentele
mai noi n cazul acestor pacieni. n afar de asta, alegi ca prim linie de aciune un medicament ce pare
s aib puine efecte secundare. Poi hotr s foloseti un medicament mai activant, ca wellbutrin, la o
persoan foarte retras, sau un medicament deactivant la cineva agitat dar, mai mult de att, nu e dect
tatonare la fiecare pacient. Prospectele i spun c un medicament are, mai frecvent dect altul, anumite
efecte secundare, dar, din experiena mea clinic, tiu c nu sunt diferene prea mari de la un
medicament la altul n cadrul aceleiai clase n privina nivelurilor generale ale efectului secundar.
Diferenele dintre reacii, la nivel individual, pot fi ns foarte pronunate. Marea popularitate actual a
inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) revoluia prozacului nu se datoreaz
eficienei superioare, ci faptului c sunt puine efecte secundare i c exist siguran n utilizare. E
aproape imposibil s te sinucizi cu aceste medicamente, i acesta e un considerent important n tratarea
persoanelor depresive, care ar putea, cnd i revin, s devin distructive. Prozacul este un medicament
foarte clement, spune un om de tiin de la Eli Lilly. Efectele secundare reduse nseamn nu numai c
oamenii vor accepta mai uor s ia medicamentul, ci i c se vor mpca mai bine cu regimul lor. Este
asemenea principiului dup care, dac pasta de dini are gust bun, poate c splatul pe dini va dura mai
mult.
Unii oameni au stomacul deranjat de inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS), i au
existat din cnd n cnd raportri de dureri de cap, senzaie de tensiune nervoas, insomnie sau
somnolen. Principalul lor efect secundar e ns subminarea sexualitii. Cnd iau prozac, mi-a spus
Brian DAmato, un prieten depresiv, ar putea s se arate lng patul meu Jennifer Lopez mbrcat n
sarong,106 i a ntreba-o dac vrea s m ajute la ndosariat. Triciclicele i inhibitorii de
monoaminooxidaz au, i ele, efecte secundare negative pe plan sexual; dat fiind c aceste
medicamente, cu toate c au dominat piaa pn ctre sfritul anilor 80, tind s fie folosite doar la
depresiile mai grave, pe lng care efectele secundare pe plan sexual par nesemnificative, faptul c ele
reduc plcerea erotic n-a fost discutat att de mult i att de amplu ca n cazul ISRS. n studiile din
vremea n care a fost lansat prozacul, puini pacieni au raportat c el are efecte sexuale negative. n
studiile ulterioare, cnd pacienii au fost ntrebai anume de problemele sexuale, un numr copleitor
dintre ei au raportat dificulti. Anita Clayton, de la Universitatea din Virginia, mparte trirea sexual
n patru faze: dorin, preludiu, orgasm i postludiu. Antidepresivele le afecteaz pe toate patru.107
Dorina este compromis de scderea libidoului. Preludiul este redus de inhibarea excitaiei sexuale,
reducerea senzaiilor genitale, impoten sau lipsa lubrifierii vaginale. Orgasmul este ntrziat; unele
persoane devin complet anorgasmice. Aceste efecte pot s nu apar n mod regulat, ceea ce creeaz
confuzie: ntr-o zi totul merge bine, iar a doua zi apare impotena paralizant, i n-ai de unde s tii cum
o s fie pn nu eti implicat n actul nsui. Postludiul este, desigur, destul de subminat cnd n-a existat
dorin, ori preludiu, ori orgasm.
Efectele secundare sexuale sunt adesea date deoparte, ca nesemnificative, n comparaie cu o depresie
major, i, conform acestui standard, chiar sunt nesemnificative. Cu toate acestea, sunt inacceptabile.

Un pacient pe care l-am intervievat a spus c n-a putut avea deloc orgasm i a descris procesul
complicat de renunare la medicamente suficient timp ct s-i poat fecunda soia. Dac tiam ce
consecine cumplite poate s aib renunarea la medicamente, a zis, m-a fi ferit de ea. O, ct de bine
a fost s-mi recapt, pentru cteva zile, eul sexual! M ntreb dac o s mai am vreodat orgasm cu soia
mea. Cnd i revii prima oar dup un episod de depresie, cnd ai alte lucruri n cap, deficiena
sexual nu e att de suprtoare, dar, dup aceea, ideea de a scpa de durerea insuportabil cu preul
plcerii erotice pi sigur c mi s-a prut o afacere proast. Este, de asemenea, o motivaie pentru
nerespectarea tratamentului, care este, probabil, cea mai mare problem la tratarea depresiei. Mai puin
de 25 la sut dintre pacienii care iau antidepresive continu tratamentul timp de ase luni, i o mare
parte dintre cei care-l ntrerup o fac din cauza efectelor secundare legate de relaiile sexuale i de
somn.108
Dup ce se instaleaz efectele sexuale, urmeaz anxietatea sexual, aa nct ntlnirile erotice pot s
devin momente perturbante de eec; la persoanele afectate de aceast problem, poate s apar o
aversiune psihologic fa de interaciunea sexual, care agraveaz simptomele. Cei mai muli dintre
brbaii care au problema impotenei sufer de depresie; dispariia impotenei poate fi suficient pentru
ieirea din depresie. Este deopotriv important i dificil, dup cum a observat Clayton, s scoi la iveal
problemele sexuale caracteristice psihologiei implicite care poate c a fcut ca o persoan s devin
depresiv; problemele sexuale ce rezult din depresie (99 la sut dintre persoanele cu depresie major
raporteaz disfuncii sexuale); i problemele sexuale care sunt rezultatul terapiei cu antidepresive.
Clayton subliniaz nevoia de examinare neintruziv, dar riguroas, a pacienilor, cutnd problemele
sexuale.
Despre multe substane se spune c ajut la contracararea efectelor secundare sexuale ale
antidepresivelor:109 antagonitii serotoninici, ca ciproheptadin i granisetron; antagonitii alfa-2, ca
yohimbin i trazodon; agonitii colinergici, ca betanecol; medicamentele care ntresc dopamina, ca
bupropion, amantadin i bromocriptin; agonitii autoreceptori, ca buspiron i pindolol; stimulantele,
ca amfetamin, metilfenidat i efedrin; i extractele de plante ca gingko biloba i L-arginin. Mici
pauze de obicei, cam trei zile de medicamente dau cteodat rezultate pozitive. Uneori, schimbarea
medicamentelor ajut la mbuntirea libidoului. Nici una dintre acestea nu s-a dovedit c funcioneaz
nemaipomenit de bine; dar au cu adevrat un oarecare efect, diferit de la o persoan la alta. O femeie a
crei poveste apare n aceast carte a avut o experien alarmant cnd i s-a prescris o combinaie din
aceste medicamente, printre care i dexedrina: a avut un libidou att de pronunat, nct i era fizic greu
s participe la edinele obinuite de la birou. Lucrurile au ajuns att de departe, nct, contrar
comportamentului ei firesc, fcea sex cu strini n lift. Puteam avea trei orgasme ntre etajul opt i
paisprezece, mi-a spus. Nu mai purtam lenjerie intim, pentru c era prea greu s-o dau jos. Tipii
credeau c fac ceva uimitor era destul de jenant pentru mine, dar simt c am ajutat cu adevrat cteva
egouri masculine. Dar nu se mai putea aa. Sunt, n esen, o femeie110 foarte refulat. Nu mai sunt aa
de tnr. Nu mi se potriveau deloc toate astea. Cteva mici ajustri au adus-o napoi, la un nivel
controlabil al excitrii sexuale. Din pcate, aceleai medicamente, folosite la alt pacient pe care o
cunosc, n-au avut nici un efect: N-a fi putut s am orgasm nici dac a fi fost blocat n lift timp de
patru ore cu Montgomery Clift, mi-a spus cu tristee.
Injeciile cu testosteron, administrate pentru a crete nivelul testosteronului liber din corp, pot fi ntru
ctva de folos, dar sunt greu de administrat i de controlat, iar efectele lor nu sunt cu totul clare. Cea

mai strlucitoare raz de speran este viagra. Datorit efectelor ei fiziologice i fizice, pare s afecteze
trei dintre fazele menionate de Clayton; singurul neajuns este c nu stimuleaz libidoul. n faza a doua,
poate s ajute la recptarea ncrederii n capacitatea de interaciune sexual, i asta ajut la destindere,
lucru care, la rndul su, ajut libidoul. S sperm c stimulatorii de dopamin la care se lucreaz n
prezent se pot ocupa de asta, dat fiind c dopamina pare s fie puternic implicat n libidou. Luat n
mod regulat, viagra restabilete i ereciile nocturne,111 care adesea sunt suprimate de ctre
antidepresive. Acest lucru poate avea un efect pozitiv asupra libidoului. S-a propus ca brbaii care iau
antidepresive s ia viagra n fiecare sear,112 ca agent terapeutic, chiar dac nu au contact sexual de
fiecare dat. ntr-adevr, ea poate fi un antidepresiv rapid i eficient; nivelul nalt al funciei sexuale
mbuntete starea de spirit mai bine ca aproape orice altceva. Cercetrile efectuate att de Andrew
Nierenberg de la Harvard, ct i de Julia Warnock de la Universitatea din Oklahoma113 arat c viagra,
chiar dac nc nu este aprobat oficial pentru femei, pare s aib efecte bune asupra impulsului lor
sexual i poate facilita orgasmul. Aceasta se datoreaz parial faptului c ajut clitorisul s se mreasc,
prin afluxul de snge. Terapiile bazate pe hormoni dau, i ele, rezultate bune la femeile cu disfuncii
sexuale. Meninerea estrogenului la nivel ridicat mbuntete starea de spirit, iar scderile brute ale
nivelului de estrogen pot fi devastatoare. Scderea cu 80 la sut a estrogenului care apare la femei la
menopauz are efecte puternice asupra strii de spirit. La femeile cu nivel sczut de estrogen, apar tot
soiul de probleme, iar Julia Warnock subliniaz c nivelurile de estrogen trebuie normalizate nainte ca
viagra s poat ajuta n vreun fel. Cu toate c este important ca la femei s nu creasc prea mult nivelul
testosteronului pentru c altfel le crete pr pe corp i devin agresive , testosteronul este un hormon
necesar libidoului feminin i trebuie s fie meninut, i el, la niveluri adecvate.
Antidepresivele triciclice acioneaz asupra ctorva sisteme de neurotransmitori, printre care
acetilcolina, serotonina, norepinefrina i dopamina. Triciclicele sunt deosebit de utile n depresia major
sau psihotic. Inhibarea acetilcolinei are cteva efecte secundare neplcute, printre care se numr
uscarea gurii i a ochilor i constipaia. Triciclicele pot s fie, de asemenea, uor sedative. Folosirea
triciclicelor la persoane cu tulburare bipolar poate precipita mania, astfel nct trebuie s se procedeze
cu mult atenie la prescrierea lor. Inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) i bupropionul
pot, i ei, s declaneze mania, dar sunt mai puine riscuri s-o fac.
Inhibitorii de monoaminooxidaz sunt deosebit de utili cnd depresia are simptome fizice acute, cum
sunt durerea, scderea energiei i perturbarea somnului. Aceste medicamente blocheaz enzima care
descompune adrenalina i serotonina, crescnd astfel nivelul acestor substane. Inhibitorii de
monoaminooxidaz sunt medicamente excelente, dar au multe efecte secundare. Pacienii care le iau
trebuie s evite o serie de alimente cu care au interaciuni perturbante. De asemenea, pot afecta funciile
corpului. Unui pacient cruia i-am luat interviu inhibitorii de monoaminooxidaz i-au provocat retenie
urinar complet: Era nevoie s ajung pe la spital ori de cte ori trebuia s urinez, ceea ce nu era deloc
convenabil.
Antidepresivele atipice exact asta sunt: atipice. Fiecare i are modul original de funcionare.
Effexorul stimuleaz att serotonina, ct i norepinefrina. Wellbutrinul acioneaz asupra dopaminei i
norepinefrinei. Asendinul i serzona acioneaz asupra tuturor sistemelor. E la mod, n acest moment,
s ncerci aa-zisele medicamente pure, care au efecte foarte specifice. Medicamentele pure nu sunt
neaprat mai eficiente dect cele impure; specificitatea poate fi legat, ntr-o anumit msur, de
controlarea efectelor secundare, dar, s-ar zice, cu ct i faci de lucru cu mai multe chestii prin creierul

omului, cu att mai eficient pare s fie tratamentul pentru depresie. Medicamentele pure sunt create
de companiile farmaceutice, care sunt entuziasmate de eliminarea contrafacerii chimice; dar aceste
medicamente nu se disting prea mult pentru scopuri terapeutice.
Efectele antidepresivelor sunt imprevizibile i nu pot fi meninute totdeauna.114 Totui, Richard A.
Friedman spune: Nu cred c eecul total se petrece att de des ct se pretinde. Cred c poate fi nevoie
de ajustarea dozelor, c medicamentele ar putea avea nevoie de o amortizare. Psihofarmacologia
necesit mult migleal. i multe dintre cele care eueaz cu adevrat o fac din cauz c i-au pierdut
reacia placebo, care tinde s fie de scurt durat. Nu-i mai puin adevrat c, la muli pacieni,
medicamentele nu aduc dect o ameliorare temporar. Sarah Gold, care are un istoric de depresie ntins
pe ntreaga via de adult, i-a revenit complet cu wellbutrin timp de un an. A obinut iar efectul,
pentru puin timp, cu effexor, dar i acesta s-a pierdut n rstimp de optsprezece luni. Oamenii au
observat. Locuiam n aceeai cas cu cteva persoane, iar una dintre ele mi-a spus c am aura neagr i
nu poate suporta s stea n cas cnd eram sus, n camera mea, cu ua nchis. Sarah Gold a trecut la o
combinaie de litiu, zoloft i ativan; acum ia anafranet, celexa, risperdal i ativan i este mai puin
energic, se simte mai puin n siguran, dar se poate descurca. Poate c nici una dintre medicaii n-a
putut s-i dea acea vindecare permanent de care au parte unii, iar pentru cineva care va trebui s ia
permanent medicamente este foarte demoralizant s treac de la o soluie a problemei la urmtoarea.
Cteva medicamente, cum este buSpar, care acioneaz asupra anumitor nervi sensibili la serotonin,
sunt folosite pentru controlarea pe termen lung a anxietii. Exist i medicamente cu aciune rapid,
benzodiazepinele115 categorie n care intr klonopin, ativan, valiu i xanax. Halcion i restoril,
prescrise pentru insomnie, sunt, i ele, benzodiazepine. Aceste medicamente pot fi luate la nevoie i
reduc pe loc anxietatea. Teama de dependen a dus ns la o cras subutilizare a benzodiazepinelor. Ele
sunt medicamente minunate dac sunt folosite pe termen scurt i pot face viaa suportabil n perioadele
de anxietate acut. Am cunoscut oameni care erau torturai de angoasa psihic i ale cror chinuri ar fi
putut fi uurate dac medicii lor ar fi fost mai ngduitori la prescrierea benzodiazepinelor, i n-o s uit
niciodat ce mi-a spus primul meu psihofarmacolog: Dac devii dependent, te scoatem noi din
dependen. Pn atunci, hai s-i alinm suferina. La cei mai muli dintre cei care iau benzodiazepine
apar tolerana i dependena, ceea ce nseamn c nu pot renuna brusc la ele; dar nu trebuie s ia doze
din ce n ce mai mari pentru a obine foloase terapeutice. La aceste medicamente, spune Friedman,
dependena este o problem mai ales la persoanele cu istoric de abuz de substane toxice. Riscul de
dependen al benzodiazepinelor este mult supraestimat.
n cazul meu, xanaxul a determinat dispariia spaimei, asemenea magicianului care face s dispar
iepurele. n vreme ce antidepresivele pe care le luam nainte erau lente ca zorile ce-i revrsau puin cte
puin lumina peste trupul meu, ngduindu-i s revin n universul lumii tiute, xanaxul mi-a oferit
nemijlocit o extraordinar eliberare de anxietate un deget care astup fisura unui dig n momentul
crucial, dup cum spune James Ballenger, expert n anxietate. n cazul persoanelor care nu sunt
nclinate spre abuzuri, benzodiazepinele salveaz viei. Ceea ce tie publicul larg, spune Ballenger, e,
n mare parte, incorect. Sedarea este un efect secundar; folosirea medicamentelor ca somnifere e un
abuz. Folosirea lor mpotriva anxietii nu e aa. Renunarea rapid la ele d unele simptome, dar aa se
ntmpl cu multe, multe medicamente. Cu toate c benzodiazepinele pot s ajute n cazul anxietii,
ele singure nu reduc depresia. Pot s afecteze pe termen scurt memoria. Pe termen lung, pot s aib
caliti antidepresive, dar folosirea constant pe termen lung trebuie atent supravegheat.

De la acea prim vizit la primul psihofarmacolog, acum apte ani, am intrat n jocul medicamentelor.
De dragul sntii mele mintale, am luat, n diferite combinaii i diferite doze, zoloft, paxil, navan,
effexor, wellbutrin, serzon, buSpar, zyprexa, dexedrin, xanax, valiu, ambien i viagra. Sunt norocos;
reacionez bine la medicamentele din clasa cu care am nceput. Cu toate acestea, pot da mrturie despre
iadul tatonrilor. Experimentarea diferitelor medicamente te face s te simi ca o int pentru sgei. n
zilele noastre, depresia e vindecabil, mi s-a spus. Iei antidepresive aa cum iau alii aspirin pentru
durerea de cap. Nu-i adevrat. n zilele noastre, depresia este tratabil; iei antidepresive aa cum faci
radiaii pentru cancer. Uneori fac minuni, dar nici una dintre ele nu e uoar, iar rezultatele sunt
inconsecvente.
Pn acum, n-am fost internat n spital, dar tiu c s-ar putea s am cndva nevoie s fac asta. ntr-un
spital, primeti de obicei medicamente i/sau electroocuri. O parte din ceea ce poate duce la vindecare
este internarea nsi, atenia acordat de personal, sistemele care te apr de propriile impulsuri
distructive sau sinucigae. Internarea nu trebuie s fie ultimul lucru la care s recurg cei disperai. Este
o resurs ca oricare alta i trebuie exploatat cnd e necesar, dac i-o permite asigurarea medical.
Cercettorii caut tratamentele noi n patru direcii. Prima direcie este trecerea ct mai mult posibil la
terapiile preventive; cu ct depistezi mai repede problemele mintale de orice fel, cu att o scoi mai bine
la capt. A doua este creterea specificitii medicamentelor. Creierul are cel puin cincisprezece
receptori diferii ai serotoninei. Dovezile sugereaz c efectele antidepresivelor depind de numai cteva
dintre aceste situaii, i multe dintre efectele secundare suprtoare ale inhibitorilor selectivi de
recaptare a serotoninei (ISRS) probabil c se leag de celelalte. A treia este gsirea de medicamente mai
rapide. A patra este creterea specificitii legate de simptom mai degrab dect de poziia biologic,
astfel nct s se poat elimina experimentarea pentru alegerea medicamentului. Dac descoperim
bunoar repere care s ngduie identificarea subtipurilor genetice de depresie, am putea gsi
tratamente adecvate acestor subtipuri. Medicamentele existente, spune William Potter, care a lucrat la
Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), acioneaz n mod prea indirect ca s le putem
controla vreodat prea bine. Aadar, acest fel de specificitate probabil c va rmne nedefinit.
Tulburrile strii de spirit nu implic un singur semnal, de la o singur gen, ci multe gene, fiecare
aducnd un mic spor al riscului care este declanat de condiii externe, crend o vulnerabilitate
nsumat.
Cel mai eficient tratament fizic pentru depresie este cel mai puin pur i specific dintre toate.
Antidepresivele sunt eficiente n circa 50 la sut din cazuri, poate un pic mai mult; electroocurile par s
aib un impact semnificativ ntre 75 i 90 la sut din cazuri. Aproximativ jumtate dintre cei crora
electroocurile le-au ameliorat starea nc se simt bine la un an dup tratament, dei alii necesit
repetarea edinelor de electroocuri sau electroocuri de ntreinere, efectuate regulat. Electroocurile
acioneaz rapid. Muli pacieni se simt substanial mai bine n decurs de cteva zile de la o edin de
electroocuri avantaj izbitor n contrast cu procesul ndelungat, lent, al reaciei la medicamente.
Electroocurile sunt deosebit de adecvate n cazul celor cu tendine suicidare majore pacienii care se
rnesc singuri n mod repetat i a cror situaie este, prin urmare, ct se poate de urgent , datorit
aciunii lor rapide i ratei ridicate de reacie, i sunt folosite la femeile nsrcinate, la bolnavi i la
btrni, deoarece nu au efectele secundare sistemice ale interaciunii medicamentelor pe care le produc
majoritatea tratamentelor medicamentoase.116
Dup obinuitele analize de snge, electrocardiogram, adesea o radiografie pulmonar i unele

verificri legate de anestezie, pacientul considerat potrivit pentru electroocuri semneaz un formular de
acord, care este prezentat i familiei sale. n seara dinaintea tratamentului, pacientul nu mnnc nimic
i i se pune perfuzie. Dimineaa, este dus n sala de electroocuri. Dup racordarea la monitoare,
asistenii medicali i aplic gel pe tmple i apoi i se pun electrozii, fie pentru terapie unilateral cu
electroocuri, doar n partea nondominant a creierului care e strategia preferat pentru nceput, de
obicei emisfera dreapt , fie pentru terapie bilateral cu electroocuri. Terapia unilateral cu
electroocuri are mai puine efecte secundare,117 iar cercetri recente arat c terapia unilateral cu
electroocuri n doz mare este la fel de eficient ca tratamentul biemisferic. Medicul care o
administreaz alege, de asemenea, ntre stimulul reprezentat de unde sinusoidale, care d o stimulare
mai prelungit, i stimulul reprezentat de unde nesinusoidale cu pulsaie rapid, care induce crize cu mai
puine efecte secundare. Se administreaz intravenos un anestezic general, care adoarme complet
pacientul timp de circa zece minute, precum i un relaxant muscular pentru a preveni spasmele fizice
(singura micare n timpul tratamentului este o uoar agitare a degetelor de la picioare spre deosebire
de electroocurile din anii 50, cnd pacienii se smuceau i se rneau). Pacientul este conectat la un
electroencefalograf (EEG) i un electrocardiograf (EKG), astfel nct are loc permanent scanarea
creierului i a inimii. Apoi, un oc de o secund provoac o criz n zona temporal i n vertex, care
dureaz, de obicei, circa treizeci de secunde suficient ca s modifice procesele chimice cerebrale, nu
suficient ca s prjeasc materia cenuie. ocul este, de obicei, de dou sute de jouli, echivalent cu cel
dintr-un bec de o sut de wai; cea mai mare parte din curent este absorbit de esutul moale i de
craniu, iar n creier ajunge doar o mic parte. Dup zece-cincisprezece minute, pacientul i revine n
salonul de recuperare. Cei mai muli dintre cei care primesc electroocuri fac zece-dousprezece
tratamente ntr-un interval de circa ase sptmni. Electroocurile sunt administrate din ce n ce mai
mult n regim ambulatoriu.118
Scriitoarea Martha Manning i-a descris depresia i terapia cu electroocuri ntr-o carte surprinztor
de frumoas i de amuzant, numit Undercurrents. Acum, e stabilizat pe wellbutrin, un pic de litiu, un
pic de depakote, klonopin i zoloft E ca i cum a avea n mn Rainbow Coallition119 cnd m uit
la toate astea, glumete ea. Sunt o lucrare tiinific fr termen de predare. A avut o experien
intens i prelungit cu electroocuri n faza cea mai grav a depresiei. S-a dus la spital pentru tratament
n ziua n care a cutat adresa unui magazin de arme, ca s se sinucid. Nu voiam s mor pentru c m
uram; voiam s mor pentru c m iubeam destul de mult ca s vreau s se isprveasc aceast suferin.
n fiecare zi, m rezemam de ua bii fiicei mele i o ascultam cntnd avea unsprezece ani i
totdeauna cnta sub du , i aceasta era o invitaie s mai atept o zi pn s-o fac. Pur i simplu, nu
reueam s-mi pese destul, dar am neles brusc c, dac fac rost de un pistol i-l folosesc, o s pun
capt cntecului acelui copil. Aveam s-o fac s amueasc. i, n ziua aceea, m-am nscris la
electroocuri. Era ca i cum i-a fi spus, n cele din urm, unchiule celui care m-a trntit la pmnt.
Am fcut tratamentul cteva sptmni dup fiecare rund, m trezeam mahmur, cernd o cola
dietetic, tiind c o s fie o zi de felul celor cu tylenol.
Electroocurile au, ntr-adevr, ca rezultat perturbarea memoriei pe termen scurt i pot s afecteze
memoria pe termen lung. De obicei, perturbrile sunt temporare, dar unii pacieni au rmas cu un deficit
permanent de memorie. O femeie pe care am cunoscut-o, avocat pledant, s-a trezit dup electroocuri c
nu-i mai amintete deloc de facultate. Nu-i putea aminti nimic din ceea ce a nvat, nici unde anume a
nvat, nici pe cine a cunoscut n timpul studiilor. Acest lucru este extrem i se ntmpl rar dar se

ntmpl. Electroocurile au fost asociate, conform unui studiu, i cu decesul unui pacient la zece mii,
de obicei din cauza problemelor cardiace de dup tratament. Nu este cu totul limpede dac acele decese
coincid cu electroocurile sau sunt cauzate de ele.120 Tensiunea sangvin crete n mod semnificativ n
timpul electroocurilor. Electroocurile nu par s provoace vtmri fiziologice; de fapt, Richard
Abrams, autorul unei cri fundamentale despre electroocuri, descrie un pacient care a primit peste
1.250 de electroocuri bilaterale i al crui creier, cnd a decedat, la optzeci i nou de ani, era n stare
perfect. Pur i simplu, nu exist dovezi i, teoretic, nici un risc ca electroocurile, aa cum sunt
administrate actualmente, s fie capabile s produc vtmri ale creierului,121 scrie el. Multe dintre
efectele secundare pe termen scurt inclusiv ameeala i greaa vin de la anestezia care se folosete la
electroocuri, nu de la electroocurile nsei.
Electroocurile continu s fie tratamentul cel mai stigmatizat. Te simi ca Frankenstein acolo, pe
mas, spune Martha Manning. i lumea nu vrea s aud de ele; nimeni nu-i aduce sufertae cu
mncare cnd eti internat pentru electroocuri. Te izoleaz cu-adevrat de familie. Poate fi
traumatizant, la nivel conceptual, i pentru pacient. tiu c d rezultate, spune cineva care lucreaz n
domeniul sntii mintale. Am vzut cu ochii mei c d rezultate. Dar gndul de a pierde amintiri
preioase cu copiii i cu familia tii, n-am prini i n-am so. Cine gsete pentru tine acele amintiri?
Cine-i spune despre ele? Cine o s-i aminteasc reeta aia special de plcint pe care am fcut-o noi
acum cincisprezece ani? Mi-ar spori depresia dac a fi mai lipsit de visuri. Amintirile sunt cele care
m ajut s strbat zilele, gndurile la iubirea din trecut.
Pe de alt parte, electroocurile pot fi uimitor de eficiente. nainte eram contient de fiecare
nghiitur de ap, c e un efort prea mare, spune Martha Manning. Apoi, mi-am zis, oare oamenii
normali se simt aa tot timpul? E ca i cum nu i-ar fi picat fisa ntreaga ta via la o glum stranic. i
efectele sunt, de obicei, rapide. Simptomele vegetative au pierit; apoi mi-am simit corpul mai uor;
apoi chiar am vrut un sendvi Big Mac, spune ea. M-am simit, o vreme, ca i cum fusesem lovit de
un camion, dar asta era, n comparaie, mai puin ru. Martha Manning este extraordinar. Muli
oameni care fac terapie cu electroocuri se mpotrivesc ideii c este util, mai ales dac s-au ales cu
deficite trectoare ale memoriei, sau dac refacerea propriei viei a fost treptat. Dou cunotine ale
mele au fcut electroocuri la nceputul anului 2000. Amndou atinseser nivelul cel mai de jos nu
erau n stare s se scoale din pat ori s se mbrace, erau venic sleite de puteri, extrem de negative n
privina vieii, neinteresate de mncare, incapabile de munc i cu dese impulsuri sinucigae. Au fcut
electroocuri la distan de cteva luni una fa de alta. Prima a suferit, dup tratamente, o pierdere a
memoriei evident i grav fusese inginer, iar acum nu-i putea aminti cum funcioneaz un circuit.
Cea de-a doua a rmas la fel de mohort cum fusese, deoarece nc se confrunta cu probleme reale din
viaa ei. Memoria inginerului a nceput s revin la suprafa dup vreo trei luni, i, pn la sfritul
anului, se scula din pat, ieea n lume, i reluase lucrul i funciona bine. A spus c a fost probabil o
coinciden. A doua a fcut a doua serie a tratamentului, dei susinea c prima serie nu-i fusese de nici
un folos. Dup a doua serie, personalitatea a nceput s-i revin, i, pn n toamn, nu numai c avea o
slujb, ci i un nou apartament i un prieten. A continuat s spun c electroocurile fuseser mai
degrab suprtoare dect utile, pn ce i-am sugerat, n cele din urm, c ceea ce electroocurile i
terseser din memorie era cum fusese ea nainte de tratament. Cnd a aprut cartea Marthei Manning,
locurile n care ea fcea lecturi au fost pichetate de oameni care se mpotriveau controlului electronic al
minii122. Au fost date legi mpotriva electroocurilor n multe state din SUA; metodologia de

tratament face obiectul abuzurilor i nu e potrivit tuturor, i, cu siguran, nu trebuie folosit fr a ine
seama de nimic sau fr consimmntul total al pacientului dar poate fi un lucru miraculos.
De ce dau rezultate electroocurile? Nu tim. Se pare c au asupra dopaminei un efect puternic de
ntrire i stimuleaz, de asemenea, toi ceilali neurotransmitori. Dup cum poate s influeneze i
metabolismul din cortexul frontal. Electricitatea de nalt frecven pare s ridice nivelul metabolic;
electricitatea de joas frecven poate s scad nivelul metabolic. Nu e, desigur, limpede dac depresia
este unul dintre numeroasele simptome ale hipometabolismului, depresia agitat un simptom al
hipermetabolismului, sau dac ambele tipuri de depresie i aceste alterri ale metabolismului sunt
funcii ale altei modificri din creier. Electroocurile coboar temporar bariera hematoencefalic.
Efectele electroocurilor nu se limiteaz la cortexul frontal; chiar i funciile trunchiului cerebral sunt
afectate temporar de sarcina electric.
Am hotrt s nu renun la medicamente. Nu sunt sigur c sunt dependent, dar depind de ele: fr
medicamente, a risca apariia simptomelor de boal. E o linie subire. Am pus pe mine kilograme care
nu m avantajeaz. M pomenesc cu urticarii ciudate, fr motiv vizibil. Transpir mai mult. Memoria
mea, care n-a fost niciodat strlucit, este puin perturbat: uit adesea ce spun n mijlocul unei fraze.
Am de multe ori dureri de cap. Din cnd n cnd, am crampe musculare. Impulsurile sexuale vin i
pleac, iar funcia mea sexual e inconsecvent: un orgasm este, n prezent, o ocazie special. Nu e
starea ideal, dar pare s fi nlat un zid real ntre mine i depresie. Ultimii doi ani sunt, fr discuie,
cei mai buni dintr-un deceniu. ncetior, o s-mi revin cu totul. Cnd, nu demult, mi-au murit doi
prieteni, amndoi n accidente stranii, am fost cumplit de trist, dar n-am simit c-mi alunec din mini, i
s simt doar jalea a fost aproape o satisfacie (tiu c sun groaznic, dar, ntr-un fel egoist, e adevrat).
Problema funciilor pe care le slujete depresia n lumea n care trim nu este chiar aceeai cu
problema funciilor pe care le au antidepresivele. James Ballenger, expert n anxietate, spune: Suntem
cu douzeci i cinci de centimetri mai nali dect eram nainte de al Doilea Rzboi Mondial i mult mai
sntoi, i trim mai mult. Nimeni nu se plnge de aceast schimbare. Cnd ndeprtezi o infirmitate,
oamenii caut i gsesc mai multe, i bune, i rele. i acesta, cred, e cu adevrat rspunsul la ntrebarea
pe care mi-a pus-o aproape fiecare persoan menionat n cartea de fa. Medicamentele astea nu-i
ntunec viaa? Nu. Ceea ce fac este s-i ngduie s ai durerea n locuri mai importante, mai bune, din
motive mai profunde.
Ai dousprezece miliarde de neuroni, spune Robert Post, eful Departamentului Psihiatric al
Institutului Naional pentru Sntate Mintal. Fiecare are ntre o mie i zece mii de sinapse, i toate se
schimb n mare vitez. S le faci pe toate s funcioneze att de bine, nct oamenii s fie nespus de
fericii tot timpul mai avem cale lung, lung, pn acolo. James Ballenger zice: Nu am impresia c
nivelul suferinei din univers a sczut prea mult, cu toate mbuntirile noastre, i nu cred c-o s
ajungem prea curnd la un nivel tolerabil. Controlul minii nu trebuie s ne preocupe n prezent.
Normal este un cuvnt care-i obsedeaz pe depresivi. Depresia e oare normal? Am citit n studii
despre grupuri de persoane normale i depresive; despre medicamente care ar putea s normalizeze
depresia; despre grupuri de simptome normale i atipice. Una dintre persoanele pe care le-am
ntlnit n cursul acestei cercetri mi-a spus: La nceput, cnd au aprut aceste simptome, am crezut cnnebunesc. A fost o mare uurare s descopr c era doar o depresie clinic i c acest lucru era, n
esen, normal. Era, desigur, n esen, calea normal ctre nebunie; depresia este o boal mintal, i,
cnd eti n ghearele ei, eti srit de pe fix, cnit, i fileaz o lamp, ai pitici pe creier.

La un cocktail, la Londra, am ntlnit o cunotin i i-am spus, n treact, c scriu cartea asta. Am
avut o depresie cumplit, a spus ea. Am ntrebat-o ce a fcut ca s-i revin. Nu mi-a plcut ideea s
iau medicamente, a zis. Mi-am dat seama c problema mea era legat de stres. Aa c am hotrt s
elimin din viaa mea toate motivele de stres. A numrat pe degete: Am renunat la serviciu. M-am
desprit de prietenul meu i nu mi-am mai cutat altul. Am renunat la colocatarul meu i acum
locuiesc singur. Nu m mai duc la petreceri care in pn trziu. M-am mutat ntr-o locuin mai mic.
Am renunat la majoritatea prietenilor. Am renunat, n mare msur, la machiaj i la mbrcminte.
M uitam la ea. ngrozit. Sun ru, dar sunt mult mai fericit acum i mult mai puin speriat dect
nainte. Prea tare mndr de ea. i am fcut-o fr medicamente.
Cineva care era n grupul nostru a prins-o de bra. E o sminteal total. E cel mai smintit lucru pe
care l-am auzit vreodat. Trebuie s fii smintit s faci aa ceva vieii tale, i-a spus. E sminteal s evii
comportamentele care te scot din mini? Ori e sminteal s iei medicamente ca s poi duce n
continuare o via care te scoate din mini? A putea s-mi restrng viaa i s fac mai puine lucruri, s
cltoresc mai puin, s cunosc mai puin lume i s evit s scriu cri despre depresie i poate c,
dac a face aceste schimbri, n-a mai avea nevoie de medicamente. A putea s-mi triesc viaa ntre
graniele lucrurilor pe care le pot tolera. Nu este lucrul pentru care am optat n primul rnd, dar e, cu
siguran, o opiune rezonabil. A tri cu depresia e ca i cum ai ncerca s-i ii echilibrul cnd dansezi
cu o capr eti perfect sntos la cap dac preferi un partener cu mai mult sim al echilibrului. i
totui, viaa pe care am dus-o, plin de aventuri i complexitate, mi d atta satisfacie, nct n-a putea
suporta s renun la ea. A detesta asta mai mult ca aproape orice altceva. A lua mai degrab de trei ori
mai multe pilule ca acum dect s-mi njumtesc cercul de prieteni. Unabomber123 ale crui tehnici
de comunicare a susceptibilitii sale luddite erau dezastruoase, dar ale crui intuiii legate de
primejdiile tehnologiei erau corecte scria n manifestul su: nchipuii-v o societate care le impune
oamenilor condiii care-i fac cumplit de nefericii, apoi le d medicamentele care s le alunge
nefericirea. O chestie tiinifico-fantastic? Se ntmpl deja []. De fapt, antidepresivele sunt o
modalitate de modificare a strii interne a unui individ astfel, nct s-l fac s suporte condiiile sociale
pe care altfel le-ar socoti insuportabile.124
Cnd am vzut prima oar depresia clinic, n-am recunoscut-o; de fapt, nici mcar n-am observat-o.
Era n vara de dup primul an de facultate, i civa dintre noi eram ntr-o cas n care familia mea i
petrece vara. Buna mea prieten Maggie Robbins era i ea acolo, fermectoarea Maggie, ntotdeauna
scnteind de energie. Maggie avusese n primvar o cdere psihotico-maniac i fusese internat dou
sptmni. Acum prea c i-a revenit. Nu mai spunea aiureli despre gsirea de informaii secrete n
pivnia bibliotecii i c trebuia s se urce clandestin ntr-un tren ctre Ottawa, aa c am presupus cu
toii c e sntoas la cap: tcerile ei ndelungate la acel sfrit de sptmn estival preau chibzuite i
adnci, ca i cum ar fi nvat s-i cntreasc valoarea cuvintelor. Era ciudat c nu-i adusese un
costum de baie de-abia dup civa ani mi-a spus c simise c nu suport s fie att de goal, i
vulnerabil, i fr aprare, cum ar fi fost fr toate hainele pe ea. Noi, cu toii, ne blceam jucui,
zvpiai i imaturi. Maggie edea pe trambulin, ntr-o rochie de bumbac cu mneci lungi, i se uita la
veselia aceea i-i trgea genunchii la piept. Eram acolo apte, i btea soarele, i numai mama a spus
(adresndu-mi-se doar mie) c Maggie pare extrem de retras. Habar n-aveam ce eforturi fcea Maggie,
nici cea mai mic idee n-aveam despre ce se silea s rabde. N-am remarcat cearcnele ntunecate pe care
trebuie s le fi avut sub ochi, cele pe care am nvat de atunci ncoace s le caut. mi amintesc c o

necjeam cu toii c nu noat, c pierde distracia, pn ce, n cele din urm, s-a ridicat n picioare pe
trambulin i a plonjat, cu rochie cu tot. mi amintesc de hainele grele care s-au lipit de ea n vreme ce a
notat o lungime de piscin, dup care s-a ndreptat ngreunat, ud din cap pn-n picioare, ctre cas
ca s-i ia mbrcminte uscat, iar apa picura n iarb. De-abia dup cteva ore am gsit-o nuntru,
dormind din nou. Nepreamncnd la cin, mi-am zis c nu-i place biftecul, ori c are grij s nu se
ngrae. Destul de ciudat, mi amintesc c a fost un sfrit de sptmn fericit, i am fost ocat cnd
Maggie mi-a povestit c ce trise ea e boal.
Dup cincisprezece ani, Maggie a suferit cea mai grav depresie pe care am vzut-o vreodat. Cu o
nepricepere uluitoare, medicul ei i-a spus c, dup cincisprezece ani n care s-a simit bine, ar putea
ncerca s renune la litiu, ca i cum s-ar fi produs vindecarea, iar tulburarea bipolar grav i-ar fi fost
eliminat din corp. Ea i-a redus treptat doza. S-a simit minunat. A slbit, i minile n sfrit nu-i mai
tremurau, i a regsit ceva din vechea energie de tip Maggy, energia pe care o avea cnd mi-a spus
prima oar c scopul vieii ei e s fie cea mai renumit actri din lume. Apoi, a nceput s se simt
inexplicabil de minunat tot timpul. Am ntrebat-o cu toii dac n-o ngrijoreaz faptul c devine un
picule necugetat, dar ne-a asigurat c nu s-a simit de ani de zile aa bine. Asta ar fi trebuit s ne spun
tot ce trebuia s tim: s te simi att de bine nu-i lucru bun. Nu-i era prea bine. Nu-i era bine deloc. n
rstimp de trei luni, a ajuns la concluzia c Dumnezeu o cluzete i are misiunea s salveze lumea. Un
prieten a pus piciorul n prag i, cnd n-a putut s dea de psihiatrul ei, a gsit altul, care a fcut-o s ia
din nou medicamente. n lunile care au urmat, ea s-a prbuit n depresie. n toamna urmtoare, s-a
nscris la cursuri postuniversitare. Cursurile postuniversitare mi-au dat o mulime de lucruri; n primul
rnd, mi-au dat timpul i spaiul i alocaiile ca s am nc dou episoade de depresie, glumea ea. n
semestrul al doilea a avut o uoar hipomanie, apoi a avut o depresie moderat; iar la sfritul celui deal patrulea semestru mania total i-a urcat ca sgeata, iar apoi a plonjat ntr-o depresie att de adnc,
nct prea fr margini. Mi-o amintesc pe Maggie n mansarda unui prieten, ncolcit strns pe
canapea, crispndu-se de parc i vra cineva achii de bambus pe sub unghii. Nu tiam ce s facem.
Prea c nu mai poate vorbi deloc; cnd am reuit, n cele din urm, s scoatem de la ea cteva cuvinte,
de-abia se nelegeau. Din fericire, prinii ei nvaser, n decursul anilor, totul despre tulburarea
bipolar, i n seara aceea am ajutat-o s se mute la ei acas. De atunci, nici unul dintre noi n-a mai
vzut-o timp de dou luni, cci sttea acolo, ntr-un col, i nu se clintea zile ntregi. Eu trecusem prin
depresie i voiam s-o ajut, dar nu putea vorbi la telefon i nu voia vizitatori, iar prinii ei tiau destul ca
s-o lase s tac n voie. M simisem n contact mai apropiat cu morii. N-o s mai trec niciodat prin
asta, a spus ea. tiu c a face tot ce ar trebui s fac ca s evit asta, tiu c refuz categoric.
Acum, Maggie e bine, cu depakote, i litiu, i wellbutrin i, cu toate c are la ndemn xanax, n-a
avut nevoie de el de mult vreme. A terminat cu klonopinul i paxilul pe care le lua la nceput. O s ia
medicamente permanent. Aveam nevoie s-mi dezvolt modestia de a spune: O, poate c unii dintre
oamenii care au hotrt s ia medicamente sunt ca mine, i aveau de gnd ca niciodat, absolut niciodat
n viaa lor s nu ia medicamente, indiferent din ce motiv. i apoi au luat, i asta i-a ajutat. Scrie i
creeaz lucrri de art; are un serviciu n timpul zilei, ca redactor la o revist. Nu vrea o slujb mai
important n timpul zilei. Vrea siguran, i asigurare de sntate, i un loc n care nu trebuie s fie
strlucitoare tot timpul. Cnd cade pe gnduri sau se nfurie , scrie poezii despre un alter ego pe care
i l-a creat pentru sine i pe care l-a numit Suzy. Unele dintre poeziile ei sunt despre cum e s fii
maniac. Altele, sunt despre cum e s fii depresiv:

Cineva st n baie,
privind int n ochii lui Suzy.
Cineva care arat ca nite voci
pe care Suzy nu le recunoate.
Cineva care triete n oglind,
Un chip umflat, care plnge, i plnge.
easta lui Suzy e ticsit i zvcnete.
Dinii lui Suzy se clatin.
Minile lui Suzy sunt ncete i tremur,
acoperind paharul cu spum.
Suzy a nvat ntr-o var nodurile.
Suzy nu tie s nnoade.
Suzy simte un vl cum se ridic.
Suzy aude un vl cum se sfie.
Apoi, adevrul zace, prins n ace, n faa ei
gol i zbtndu-se, strnit, sfrit.
Ghearele foamei sunt tot ce e sigur,
Tot ce ne e dat cnd venim pe lume.
Cnd aveam opt ani, mi-a spus, am hotrt c sunt Maggie. mi amintesc c am fcut asta la
coal, pe coridor, zicnd: tii, eu sunt Maggie. i pur i simplu o s fiu ntotdeauna eu. Asta sunt eu,
acuma, cea care o s fiu. Am fost altfel, deoarece nici mcar nu-mi pot aminti o parte din viaa mea, dar
de acum ncolo o s fiu pur i simplu eu. i aa a fost. i acela a fost simul identitii mele. Sunt
aceeai persoan. Pot s privesc napoi i s zic: O, Doamne, nu pot s cred c-am fcut tmpenia aia la
aptesprezece ani. Dar eu am fcut-o. N-am nici o discontinuitate n mine.
A avea un sim neschimbat al eului, cu tot prejudiciul pricinuit de boala maniaco-depresiv,
dovedete o mare putere. Maggie a ajuns n stadii n care voia s fie eliberat de acest eu consecvent. n
acea depresie cutremurtoare, aproape catatonic, spune ea, zceam n pat, cntnd iar i iar Unde sau dus toate florile,125 ca s-mi in mintea ocupat. mi dau seama acum c a fi putut s iau alte
medicamente, sau a fi putut s rog pe cineva s doarm n camera mea, dar mi era prea ru ca s m
gndesc la asta. N-a putea spune ce m speria att de mult, dar mi se prea c o s explodez de agitaie.
M duceam mai jos i tot mai jos. Noi tot schimbam medicamentele, iar eu tot mai jos m duceam. i
credeam pe doctorii mei; ntotdeauna am fost de acord cu ideea c, n cele din urm, o s revin la
normal. Dar nu puteam s atept; nu puteam trece nici mcar peste urmtorul minut. Cntam, ca s
acopr lucrurile pe care mi le spunea mintea mea, i anume: Eti nici mcar nu merii s trieti. Nu
valorezi nimic. N-o s fii niciodat ceva. Eti nimeni. i atunci, am nceput s m gndesc serios s m
omor. mi mai trecuse prin cap i nainte, dar acum chiar o plnuiam. Aveam aproape mereu imaginea
nmormntrii mele. Pe vremea cnd stteam cu prinii, am avut aceast imagine complet a mea
ducndu-m pe acoperi i apoi trecnd de margine, ntr-o cma de noapte. Era o alarm la ua ctre
acoperi, i eu a fi declanat-o, dar n-avea importan; aveam s trec de margine nainte s poat ajunge
cineva acolo. Nu puteam risca s ratez. Am ales cmaa de noapte pe care aveam s-o port. Dup care, a

aprut o rmi a respectului meu fa de mine i mi-a amintit ct de muli oameni ar fi triti dac a
face asta, i n-am putut suporta responsabilitatea de a provoca attea ore de tristee pe cap de om. A
trebuit s recunosc fa de mine agresiunea pe care sinuciderea le-ar produce-o celorlali.
Cred c am reprimat o mare parte din amintirea aceasta. Nu pot ajunge la ea; e imposibil s-mi
amintesc, deoarece n-are sens. Dar mi pot aminti anumite pri din apartament, i ct de ru m-am
simit acolo. i-mi pot aminti faza care a urmat, cnd m gndeam tot timpul la bani. Aipeam, i m
trezeam ngrijorat; nu puteam scpa de asta. Nu era prea raional n vremea aceea, nu aveam
probleme financiare. M gndeam: i dac n-o s am prea muli bani peste zece ani? Nu exist nici o
relaie ntre frica i nelinitea din viaa mea normal i soiul acela de fric sau nelinite pe care-l
simeam n acel moment. Are cu totul alt calitate, nu doar cantitate. O, au fost vremuri cumplite. n
cele din urm, am avut judecata cea bun de a schimba doctorii. i atunci, am primit xanax. Luam o
jumtate de miligram, sau cam aa ceva, i m simeam ca i cum podul palmei unui uria mi s-ar fi
proptit n old, iar restul minii mi-ar fi apsat coastele, cu degetele pe umrul meu. Mna aceea m
nfunda n pat cu vreo cinci centimetri. i apoi adormeam, n cele din urm. Eram ngrozit s nu ajung
dependent, dar doctorul m-a asigurat c nu nu luam nici pe departe destul pentru asta i a spus c,
i dac a fi ajuns, avea s m scoat din dependen cnd voi fi n stare s-mi gestionez mai bine viaa.
Aa c mi-am zis: Bine, n-o s m gndesc la asta; pur i simplu, o s-o fac.
n depresie, nu crezi c ai pus pe tine un vl cenuiu i te uii la lume prin ceaa unei stri de spirit
proaste. Crezi c un vl a fost luat, vlul fericirii, i acum vezi cu adevrat. ncerci s fixezi adevrul i
s-l demontezi, i crezi c adevrul e un lucru btut n cuie, ns adevrul e un lucru viu i alearg de
colo-colo. Poi exorciza demonii schizofrenicilor care simt c e n ei ceva strin. Dar e mult mai greu cu
persoanele depresive, pentru c noi credem c vedem adevrul. ns adevrul minte. M uit la mine imi zic: Sunt divorat, i pare c-i cel mai cumplit lucru. n vreme ce a putea s gndesc: Sunt
divorat! i s m simt grozav i liber. O singur remarc mi-a fost cu adevrat folositoare prin toate
astea. O prieten a spus: N-o s fie ntotdeauna aa. ncearc s-i aminteti pur i simplu asta. E aa n
acest moment, dar n-o s fie totdeauna aa. Cellalt lucru pe care l-a spus, care mi-a fost i el de ajutor,
a fost: Depresia e cea care vorbete. Vorbete prin tine.
Medicamentele i celelalte terapii sunt cele mai accesibile tratamente pentru depresie, ns mai este
un sistem care a ajutat muli oameni s fac fa bolii i acela este credina. Contiina uman poate fi
socotit ca nscris ntre laturile unui triunghi: latura teologic, cea psihologic i cea biologic. Este
enorm de greu s scrii despre credin, deoarece conine deopotriv ceea ce este de negndit i ceea ce
este de nedescris. n plus, credina din lumea modern tinde s fie foarte personal. Cu toate acestea,
credina religioas este una dintre principalele modaliti prin care oamenii se acomodeaz cu depresia.
De obicei, nu-i poate scoate din depresie; de fapt, chiar i cei mai credincioi constat c, n punctul cel
mai de jos al depresiei, credina le slbete sau le piere. Totui, ea poate s apere de boal i-i poate
ajuta pe oameni s supravieuiasc perioadelor depresive. Ofer motive de a tri. O mare parte a religiei
ne d posibilitatea de a considera suferina drept un lucru de laud. Ne ofer n neajutorarea noastr
demnitate i scop. Multe dintre elurile terapiei cognitive i analitice sunt atinse prin sistemele de
credin care stau la baza principalelor religii ale lumii reorientarea energiei n afara eului,
descoperirea respectului de sine, rbdarea, amploarea nelegerii. Credina e un dar imens. Ofer multe
avantaje ale unor raporturi luntrice, fr a fi condiionat de bunul plac al unei persoane, chiar dac,
dup cum bine tim, Dumnezeu nsui e renumit pentru capriciile Sale. Exist o divinitate care confer o

prim form brut finalitilor noastre, orice form le-am da noi. Ndejdea e o mare for
profilactic, iar credina, n esena ei, ofer speran.
Supravieuieti depresiei printr-o credin n via la fel de abstract ca orice sistem de credin
religioas. Depresia este cel mai cinic lucru din lume, dar este i originea unui gen de credin. S-o
suferi i s iei la liman ca tine nsui nseamn s descoperi c ceea ce n-ai avut curajul s speri se prea
poate s se fi dovedit adevrat. Discursul credinei, la fel cu cel al iubirii romantice, are dezavantajul c
poart n el potenialul dezamgirii: depresia nseamn pentru muli oameni acea ncercare de a fi
izgonit de Dumnezeu sau prsit de El, i multe dintre persoanele care au fost depresive spun c nu pot
crede ntr-un Dumnezeu care-i lovete pe cei din turma Sa cu atta cruzime, att de inutil. La
majoritatea credincioilor ns, aceast suprare fa de Dumnezeu dispare odat cu depresia. Dac
etalonul tu e credina, te ntorci la el, aa cum te ntorci la orice alt norm. Sistemele religioase
oficiale sunt exterioare felului n care am fost crescut i experienei mele, dar mi-e greu s evit impresia
de intervenie exterioar care ne caracterizeaz prbuirea i ridicarea. E un lucru simit prea profund ca
s fie un act lipsit de dumnezeire.
tiina opune rezisten aprofundrii atente a relaiei dintre religie i sntatea mintal, n principal
din motive metodologice. Cnd ajungi la lucruri ca meditaia sau rugciunea, care este standardul de
comparaie adecvat pentru un test dublu legat la ochi? ntreab Steven Hyman, directorul
Institutului Naional pentru Sntate Mintal. Rugciunile ctre Dumnezeul cel fals? Este problema
fundamental la testarea valorii terapeutice a rugciunii. Preotul este, pe lng orice altceva, chipul mai
acceptabil al unui terapeut. ntr-adevr, Tristan Rhodes, un preot pe care-l cunosc, a spus c a tratat timp
de civa ani o femeie cu depresie de tip psihotic care refuza psihoterapia, dar venea la spovedanie n
fiecare sptmn. I-a spus povetile ei; apoi, el a discutat informaiile eseniale cu un prieten psihiatru;
dup care i-a spus femeii prerile mprtite de psihiatru. Ea a primit n termenii cei mai explicii
sprijinul psihiatric al contextului religios.
n cazul lui Maggie Robbins, credina i boala au coincis. A devenit membr a Bisericii Anglicane
n unele momente, chiar foarte evlavioas. Se duce mereu la biseric: n cele mai multe dintre zilele de
lucru, la slujba de sear, uneori, duminica, la dou slujbe (una pentru mprtanie i alta doar ca s
asculte), la un curs de studiere a Bibliei n zilele de luni, iar n restul timpului la diverse activiti n
parohie. Face parte din colectivul de redacie al revistei parohiale, a predat la coala de duminic i a
pictat decorurile pentru concursul de frumusee organizat de Crciun. Spune: tii, Fnelon a scris:
Coboar-m ori nal-m; ador toate scopurile Tale. Chietismul poate fi erezie, dar acea idee este
unul dintre principiile de baz ale credinei mele. Nu-i nevoie s nelegi ce se ntmpl. nainte,
gndeam c trebuie s pricepem ceva din via, chiar dac e lipsit de sens. Nu e lipsit de sens.
Depresia te face s crezi anumite lucruri: c n-ai nici o valoare i c ar trebui s fii mort. Cum poi
reaciona la asta altfel dect creznd n altceva? Acestea fiind spuse, n fazele cele mai rele ale
depresiei religia n-a ajutat-o cine tie ct pe Maggie Robbins. Cnd mi-a fost ceva mai bine, mi-am
amintit: O, da, religia de ce n-am folosit asta ca s m ajute? Dar nu m-a putut ajuta cnd eram cel
mai jos. Nimic n-a putut. Rugciunea de sear o linitete i o ajut s in n fru haosul depresiei. E
o structur att de puternic, spune ea. Te ridici i spui aceleai rugciuni n fiecare sear. Cineva a
stabilit ce s-i spui lui Dumnezeu i ali oameni o spun mpreun cu tine. Aez aceste ritualuri ca s-mi
conin trirea. Liturghia e ca scndurelele unei cutii; textele din Biblie, i n special din Psaltire, sunt
considerate o cutie extrem de bun ca s pui n ea tririle. Mersul la biseric nseamn o mulime de
practici legate de atenie care te fac s avansezi spiritual. n unele feluri, acest lucru pare pragmatic: nu

e vorba de credin, ci de planificare, i asta se poate obine la fel de bine ntr-un curs de gimnastic
aerobic. Maggie recunoate c asta e parial adevrat, dar neag ruptura dintre partea spiritual i cea
utilitar. Sunt sigur c se poate obine aceeai profunzime cu ajutorul altor religii i cu ajutorul altor
lucruri dect religia. Cretinismul e doar unul dintre modele. E doar un model, i, cnd stau de vorb
despre experienele mele religioase cu terapeutul sau despre experienele de terapie cu ndrumtorul
meu spiritual, acele modele se dovedesc foarte asemntoare. ndrumtorul meu spiritual mi-a spus de
curnd c Duhul Sfnt mi folosete tot timpul incontientul! n terapie, nv s zidesc egoului hotare;
la biseric, nv s renun la ele i s devin una cu universul, sau cel puin o parte din trupul lui Cristos.
nv s le tot zidesc i s renun la ele, pn ce ajung s-o pot face aa i pocnete din degete.
Conform nvturii cretine, nu i se ngduie s-i iei viaa, cci viaa ta nu-i aparine. Eti
administratorul vieii i trupului tu, dar ele nu sunt ale tale, ca s le poi distruge. Nu ajungi s te
rzboieti cu toate dinuntrul tu; crezi c te rzboieti cu celelalte personaje, cu Isus Cristos, i cu
Dumnezeu Tatl, i cu Sfntul Duh. Biserica este un exoschelet pentru cei al cror endoschelet a fost
mcinat de boala mintal. Te torni n el i te adaptezi formei lui. i crete o coloan vertebral n el.
Individualismul, aceast rupere a noastr de orice altceva, a discreditat viaa modern. Biserica spune c
trebuie s acionm mai nti n comunitile noastre, apoi ca membri ai trupului lui Cristos, apoi ca
membri ai omenirii. Nu-i deloc potrivit cu America secolului al XXI-lea, dar e extrem de important.
Preiau de la Einstein ideea c oamenii acioneaz sub influena unei iluzii optice c fiecare dintre ei e
separat de ceilali, de restul lumii materiale i de univers cnd, de fapt, suntem cu toii pri din
univers legate ntre ele. Pentru mine, cretinismul nseamn s studiez din ce este alctuit iubirea
adevrat, iubirea folositoare i ce anume nseamn atenia. Cretinismul aa cred oamenii se
mpotrivete plcerii, i uneori chiar o face; cu toate c e foarte, foarte deschis spre bucurie. inteti la
bucuria ce nu dispare niciodat, indiferent de felul de durere prin care treci. Continui ns, desigur, s
treci prin acea durere. L-am ntrebat pe preotul meu cnd am vrut s m omor: Care-i scopul
suferinei? i a zis: Detest frazele care au n ele cuvintele suferin i scop. Suferina e doar suferin.
Cred ns c n asta Dumnezeu e cu tine, cu toate c m-ndoiesc c-l poi simi. Am ntrebat cum a
putea s pun aa ceva n minile lui Dumnezeu, i a zis: Nu exist pun, Maggie. Asta este exact acolo
unde este.
Alt prieten, poeta Betsy de Lotbinire, s-a luptat i ea dinuntrul depresiei cu credina, i a
folosit credina drept principalul mijlocitor al vindecrii. n partea cea mai rea a depresiei, spune ea,
mi ursc greelile, desigur, i, pe msur ce pierd tolerana, pierd generozitatea i ursc lumea i
greelile celor din jurul meu i ajung s-mi vin s urlu din pricin c sunt stropi i pete i frunze czute,
amenzi pentru parcare i oameni care ntrzie ori nu te sun dup ce tu i-ai sunat. Nimic din astea nu-i
bun. Curnd, copiii o s se pun pe plns i, dac nu-i bag n seam, o s ajung s fie foarte tcui i
asculttori, ceea ce e mai ru, pentru c lacrimile sunt acum nuntru. Teama e n ochii lor, i ei pleac
tcui. Nu le mai aud durerile tainice, care sunt att de uor de alinat cnd lucrurile merg bine. M ursc
cnd sunt aa. Depresia m trage tot mai jos.
A crescut ntr-o cas de catolici i s-a cstorit cu un brbat catolic foarte evlavios. Chiar dac nu se
duce la biseric cu regularitatea cu care se duce el, s-a ntors ctre Dumnezeu i ctre rugciune cnd a
simit c realitatea i alunec din mini, cnd a vzut cum disperarea i distruge bucuria pe care i-o
ddeau copiii si i bucuria lor de a tri. Dar n-a rmas complet n catolicism de fapt, a ncercat
programele n doisprezece pai, meditaia budist, pitul pe crbuni aprini, vizitarea de temple
hinduse, studierea Cabalei i cam tot ce prea spiritual. Cnd spui o rugciune ntr-un moment de

nelinite, de cutri prea mari poate fi ca i cum ai apsa pe un buton i deschizi parauta, ca s nu te
izbeti cu toat puterea de un zid din crmizi ori s cazi cu atta greutate i iueal, nct s i se
sfrme toate oasele trupului afectiv, mi-a scris cnd eram eu nsumi ntr-o perioad grea. Rugciunea
poate s-i fie frn. Sau, dac i-e credina destul de mare, rugciunea i poate fi accelerator,
amplificator pentru trimiterea n univers a unui mesaj despre direcia n care ai vrea s te duci. Cele mai
multe religii din lume implic o form de oprire i de acces spre fiina interioar aa nct exist
ngenunchere, i exist poziia lotusului, i exist culcarea pe podea. Ele folosesc i micarea pentru a
elimina cotidianul i pentru a ne reconecta la ideile mai mari despre Fiin aa nct exist muzic i
ritual. Ai nevoie de amndou aceste lucruri ca s iei din depresie. Oamenii care au un anumit grad de
credin nc nainte de a ajunge n devastatoarele tenebre ale Abisului au o cale de ieire de acolo.
Gsirea, n tenebre, a echilibrului iat cheia. Aici poate fi de ajutor religia. Conductorii religioi tiu
s le ofere oamenilor n vreme ce acetia parcurg crrile bttorite spre ieirea din ntuneric o
oarecare stabilitate. Dac nvei s gseti acest echilibru n afara ta, poate c vei izbuti s-l obii i
luntric. Atunci eti din nou liber.
Cei mai muli oameni nu pot s ias dintr-o depresie cu adevrat grav doar prin lupt; o depresie cu
adevrat grav trebuie s fie tratat sau trebuie s treac. Dar, n vreme ce eti tratat sau atepi ca ea
s treac, trebuie s continui lupta. A lua medicamente ca parte a luptei nseamn s lupi aprig; iar a
refuza s le iei ar fi la fel de ridicol de suicidar cum ar fi s intri ntr-un rzboi modern clare. Nu e o
slbiciune s iei medicamente; nu nseamn c nu poi s te descurci cu viaa personal; e dovad de
curaj. i nu e slbiciune nici s caui ajutor la un terapeut nelept. Credina n Dumnezeu i orice form
de credin n sine sunt minunate. Trebuie s iei cu tine terapiile, de orice fel, n lupt. Nu poi atepta s
fii vindecat. Truda trebuie s fie tratamentul, nu compasiunea truda e singurul tratament radical
pentru tristeea ce a prins rdcini, a scris Charlotte Bront; nu este ntregul tratament, dar continu s
fie singurul. Fericirea nsi poate fi o mare trud.
i totui, tim cu toii c acea trud de una singur nu poate aduce bucurie. Charlotte Bront a scris,
de asemenea, n Villette: Nici o fars din lumea asta nu-mi sun aa de gunos ca atunci cnd i se
spune s cultivi fericirea. Ce nseamn sfatul sta? Fericirea nu-i un cartof, pe care s-l pui n pmnt i
s-i pui blegar. Fericirea e un nimb ce-i trimite strlucirea n jos, peste noi, din Ceruri. E o rou divin
pe care sufletul, n unele dintre dimineile sale de var, o simte picurnd peste el din florile venic
nflorite i poamele de aur ale Raiului. Cultiv fericirea! I-am spus scurt doctorului: Cultivai
dumneavoastr fericirea? Cum v descurcai?126 Norocul joac un rol semnificativ, aducnd asupra
noastr, ca din ntmplare, acea rou a fericirii. Unii oameni reacioneaz bine la un tratament, alii la
altul. Unii i revin spontan, dup un scurt efort. Alii, care nu tolereaz medicamentele, pot, de fapt, s
obin mult prin terapii conversaionale; alii, care au pierdut mii de ore cu psihanaliza, se simt mai bine
n clipa n care iau o pilul. Unii reuesc s ias dintr-un episod cu ajutorul unui tratament i apoi cad n
alt episod, care necesit un tratament diferit. Unii oameni au depresie refractar, care nu trece, indiferent
ce fac. Unii oameni au efecte secundare ngrozitoare de la orice form de tratament, iar altora nu le-au
provocat nici cea mai mic neplcere terapii care sun oribil. Poate c va veni o vreme n care s putem
analiza creierul i toate funciile lui, cnd vom putea s explicm nu numai originile depresiei, ci i
motivele tuturor acestor diferene. N-o atept cu sufletul la gur. Pe moment, trebuie s acceptm faptul
c soarta ne-a fcut, pe unii dintre noi, foarte vulnerabili la depresie, i c, de fapt, creierul unora dintre
cei care au o astfel de vulnerabilitate reacioneaz la tratamente, iar creierul altora nu reacioneaz la

tratamente. Aceia dintre noi care putem ajunge s ne simim substanial mai bine n orice fel trebuie s
ne socotim, indiferent ct de sinistre au fost depresiile noastre, printre cei norocoi. Mai mult, trebuie s
fim ngduitori cu cei pentru care nu poate exista vindecare. Flexibilitatea este un dar frecvent, dar nu
universal, i nici un secret din cartea aceasta ori de altundeva nu-i poate ajuta pe cei mai puin norocoi
dintre toi.
Note
83. Citatul din T.M. Luhrmann este din remarcabila sa carte Of Two Minds, p. 7.
84. Citatul din Luhrmann: ibid., p. 290.
85. Citatul din The Years se gsete la p. 378 (cf. trad. rom. de Frida Papadache, n Virginia Woolf, Anii, RAO International Publishing
Company, Bucureti, 1995, p. 317).
86. Russ Newman, directorul executiv pentru practica profesional de la American Psychological Association, scrie ntr-o scrisoare
adresat redactorului revistei U.S. News & World Report, 26 aprilie 1999: Cercetarea a artat limpede c n multe cazuri de depresie
tratamentul preferat este ntr-adevr tratamentul bazat pe alegere*: o combinaie de psihoterapie i medicamente, p. 8. ntr-un studiu
recent s-au obinut rezultate asemntoare. V. Martin Keller et al., A comparison of nefazodone, the cognitive-behavioral-analysis system
of psychotherapy, and their combination for the treatment of chronic depression, n New England Journal of Medicine 342, nr. 20 (2000).
Pentru un rezumat al acestor studii n presa popular, v. Erica Goode, Chronic-Depression Study Backs the Pairing of Therapy and Drugs,
n New York Times, 18 mai 2000. Ellen Frank a efectuat cteva studii de comparare a terapiilor conversaionale i medicamentoase la
diferite categorii de populaie. n studiul su geriatric, intitulat Nortriptyline and interpersonal psychotherapy as maintenance therapies for
recurrent major depression, n Journal of the American Medical Association 281, nr. 1 (1999), se trage concluzia: Tratamentul combinat
care folosete ambele [strategii de tratare] pare s fie strategia clinic optim pentru prevenirea recidivei. Studiile iniiale din acest
domeniu, cum ar fi Gerald Klerman et al., Treatment of depression by drugs and psychotherapy, n American Journal of Psychiatry 131
(1974) i Myrna Weissman i Eugene Paykel, The Depressed Woman: A Study of Social Relationships, arat i ele eficiena sporit a
terapiei combinate.
* n text, joc de cuvinte: treatment of choice nseamn 1) tratament preferat; 2) tratament bazat pe alegere (n.tr.).
87. Fel de mncare tradiional al evreilor akenazi (idi Gefilte Fisch < germ. Gefllter Fisch) (n.tr.).
88.* Meriwether Lewis i William Clark, pionieri americani care au condus prima expediie transcontinental (18041806) (n.tr.).
89. Descrierea elementar a metodologiei utilizate de terapia cognitiv-comportamental se gsete n lucrarea de referin a lui Beck,
Depression. Dintre publicaiile mai recente, v. n special Mark Williams, The Psychological Treatment of Depression, ed. a II-a.
90. Expresia optimism nvat provine de la Martin Seligman i e titlul crii sale din 1990.
91. Metodologia fundamental a terapiei interpersonale e descris amnunit n Myrna Weissman, John Markowitz i Gerald Klerman,
Comprehensive Guide to Interpersonal Psychotherapy.
92. Studiul referitor la profesori ca terapeui este al lui Hans Strupp i Suzanne Hadley, Specific vs. nonspecific factors in
psychotherapy: A controlled study of outcome, n Archives of General Psychiatry 36, nr. 10 (1979). Ei scriu: Rezultatele acestei
investigaii au fost coerente i directe. La pacienii care au fcut psihoterapie cu profesori de liceu, s-a nregistrat, n medie, o mbuntire
la fel de mare din punct de vedere cantitativ ca la pacienii tratai de psihoterapeui profesioniti cu mult experien, p. 1134.
93. Afirmaiile mele despre nivelurile neurotransmitorilor la persoanele depresive au fost culese din cri, articole i interviuri prea
numeroase ca s fie menionate. Multe dintre aceste idei sunt ns lmurite n cartea lui Peter Whybrow, A Mood Apart.
94. O discuie privind legtura dintre triptofan i depresie o gsim n T. Delgado et al., Serotonin function and the mechanism of
antidepressant action: Reversal of antidepressant by rapid depletion of plasma tryptophan, n Archives of General Psychiatry 47 (1990) i
K. Smith et al., Relapse of Depression after Rapid Depletion of Tryptophan, n Lancet 348 (1997).
95. O examinare excelent i subtil a sintezei i funcionrii serotoninei o gsim n Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 224227.
96. Teoria receptorilor este explicat pe deplin n excepionala carte a lui David Healey, The Antidepressant Era, pp. 161163, 173
177.
97. Noiunea de funcie indirect a medicamentelor care afecteaz neurotransmitorii i problema homeostazei sunt discutate n mod
incitant n Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 150167.
98. Efectele produse de inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) asupra somnului paradoxal sunt descrise n lucrarea
Sleep and Depression, prezentat de Michael Thase pe 14 mai 2000 la APA 2000 conferina anual a American Psychiatric
Association , care a avut loc la Chicago. Efectele ISRS asupra temperaturii cerebrale fac parte din procesele chimice mai ample ale
depresiei. A fost observat faptul c adesea n depresie temperatura corpului, mai ales noaptea, este mai mare. Totui, aceast cretere este
doar relativ; n depresie, temperatura corpului pur i simplu scade mai puin noaptea dect ar face-o n mod normal. Aceast temperatur
nocturn mai mare este nsoit de alte semne ale supraexcitrii, cum este insomnia. Faptul c antidepresivele reduc aceast temperatur
mai ridicat este, probabil, bun o normalizare, s zicem. Unele dintre aceste puncte sunt discutate ntr-un capitol critic, intitulat
Biological Processes in Depression: An Updated Review and Integration, scris de Michael Thase i Robert Howland, din The Handbook of
Depression, E. Edward Beckham i William Leber (coord.), pp. 213279.
99. Cele mai multe dintre informaiile privind studiile efectuate pe animale, desprirea de mam, agresivitate i alterarea proceselor
neurobiologice provin din seminarul Suicide Research Workshop, sponsorizat de Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), care

a avut loc pe 1415 noiembrie 1996. ns o mare parte dintre ele au fost publicate n general n acest domeniu. Recomand n mod deosebit
Gary Kraemer et al., Rearing experience and biogenic amine activity in infant rhesus monkeys, n Biological Psychiatry 40, nr. 5 (1996),
ca introducere asupra subiectului.
100. S-au elaborat multe lucrri pe tema legturii dintre desprirea de mam i cortizol. V. Gayle Byrne i Stephen Suomi, Social
Separation in Infant Cebus Apella: Patterns of Behavioral and Cortizol Response, n International Journal of Developmental Neuroscience
17, nr. 3 (1999), i David Lyons et al., Separation Induced Changes in Squirrel Monkey Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Psysiology
Resemble Aspects of Hypercortisolism in Humans, n Psychoneuroendocrinology 24 (1999). Faptul c antidepresivele pot s amelioreze
aceast afeciune este explicat n Pavel Hrdina et al., Pharmacological Modification of Experimental Depression in Infant Macaques, n
Psychopharmacology 64 (1979).
101. Lucrarea despre maimuele vervet dominante este a lui Michael Raleigh et al., Social and Environmental Influences on Blood
Serotonin Concentrations in Monkeys, n Archives of General Psychiatry 41 (1984). Faptul c ridicarea nivelului serotoninei amelioreaz
aceste probleme este discutat de Michael Raleigh i Michael McGuire, Bidirectional Relationships between Tryptophan and Social
Behavior in Vervet Monkeys, n Advances in Experimental Medicine and Biology 294 (1991), i Michael Raleigh et al., Serotonergic
Mechanisms Promote Dominance Acquisition in Adult Male Vervet Monkeys, n Brain Research 559 (1991).
102. Lucrarea despre legtura dintre asumarea de riscuri, agresivitate i serotonin se gsete n P.T. Mehlman et al., Low CSF 5-HIAA
Concentrations and Severe Aggression and Impaired Impulse Control in Nonhuman Primates, n American Journal of Psychiatry 151
(1994).
103. Lucrarea despre legtura dintre ierarhia maimuelor i serotonin este trecut n revist n Michael McGuire i Alfonso Troisi,
Darwinian Psychiatry, pp. 9394 i 172174.
104. Dovezi ale faptului c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) pot s rstoarne tiparele de agresivitate se gsesc n C.
Sanchez et al., The role of serotonergic mechanisms in inhibition of isolation-induced aggression in male mice, n Psychopharmacology
110, nr. 12 (1993).
105. Exist unele controverse n privina frecvenei efectelor secundare a multe dintre ISRS, n special prozac. Cei mai muli dintre
medici consider c frecvena multora dintre efectele secundare, n special reducerea impulsului sexual i anorgasmia, a fost subestimat
radical de companiile farmaceutice la testrile iniiale.
106. mbrcminte malaiez de forma unei fuste lungi i strmte, purtat de brbai i de femei (n.ed.).
107. Informaia oferit de Anita Clayton este extras din lucrarea sa Epidemiology, Classification, and Assessment of Sexual
Dysfunction, prezentat pe 13 mai la APA 2000, Chicago.
108. Statistica despre ntreruperea antidepresivelor dup ase luni provine din lucrarea dr. H. George Nurnberg, Management of
Antidepressant-Associated Sexual Dysfunction, prezentat pe 13 mai la APA 2000, Chicago.
109. Pentru aceast list de medicamente prosexuale: ibid.
110. n original: WASP (White Anglo-Saxon Protestant protestant anglo-saxon de ras alb) (n.tr.).
111. Pentru efectul viagrei asupra ereciei nocturne: ibid.
112. Pentru ideea de a lua viagra zilnic: ibid.
113. Dr. Andrew Nierenberg i-a prezentat cercetarea n Prevalence and Assessment of Antidepressant-Associated Dysfunction; dr.
Julia Warnock i-a prezentat cercetarea n Hormonal Aspects of Sexual Dysfunction in Women: Improvement with Hormone
Replacement Therapy. Ambele lucrri au fost prezentate pe 13 mai la APA 2000, Chicago.
114. Trebuie foarte mult grij cnd se prescriu orice fel de antidepresive unor persoane care sufer de boala maniaco-depresiv. n
general, persoanele cu boala maniaco-depresiv trebuie s ia odat cu antidepresivele un stabilizator de dispoziie litiu sau alt
anticonvulsiv.
115. i mulumesc dr. David McDowell de la Universitatea Columbia pentru discuia privind problema dependenei de benzodiazepin.
116. Cifrele legate de eficiena electroocurilor difer: Peter Whybrow, n A Mood Apart, citeaz o rat de 85-90 la sut, p. 216;
Francis Mondimore, n cartea sa Depression: The Mood Disease, estimeaz o rat mai mare, de peste 90 la sut, p. 65. Cifrele pe care leam dat reflect o medie aproximativ a multe rate ale eficienei care au fost publicate.
117. Faptul c terapia unilateral dreapt cu electroocuri este mai puin perturbant dect terapia bilateral cu electroocuri i este la
fel de eficient este raportat n Harold Sackein et al., A Prospective, Randomized, Double-Blind Comparison of Bilateral and Right
Unilateral Electroconvulsive Therapy at Different Stimulus Intensities, n Archives of General Psychiatry 57, nr. 5 (2000). Ei raporteaz c
terapia unilateral dreapt cu electroocuri, cnd este aplicat la 500 la sut din pragul atacului, este la fel de eficient ca terapia bilateral
cu electroocuri, dar provoac mai puin de o esime din efectele secundare cognitive ale terapiei bilaterale cu electroocuri.
118. Pentru o discuie general privind metodele terapiei cu electroocuri, vezi Francis Mondimore, Depression: The Mood Disease, i
Elliot Valenstein, Great and Desperate Cures.
119. Numele unei coaliii politice americane foarte eterogene, de la sfritul anilor 60 i nceputul anilor 70 (n.ed.).
120. Statistica deceselor provocate de complicaii ale electroocurilor e preluat din Stacey Pamela Patton, Electrogirl, n Washington
Post, 19 septembrie 1999.
121. Citatul din Richard Abrams este din cartea sa Electroconvulsive Therapy, p. 75.
122. Martha Manning mi-a povestit de aceste pichete, organizate de grupuri de oameni care distribuiau fluturai mpotriva controlului
electronic al minii. O astfel de aciune de opoziie a avut loc la un eveniment sponsorizat de o librrie particular din Northampton,
Massachusetts, dar desfurat la biblioteca de la Smith College.
123. Theodore John Kaczynski (cunoscut i sub numele de Unabomber), cetean american, matematician i critic social neoluddist, a
dus, ntre 1978 i 1995, o campanie de atentate cu bombe artizanale trimise prin pot (n.tr.).

124. Pasajul din Unabomber, Ted Kaczynski, este preluat din manifestele sale. Precizez c-i admir perspicacitatea i-i condamn
metodele.
125. Where Have All the Flowers Gone, cntec folk compus de Pete Seeger (n.tr.).
126. Cuvintele lui Charlotte Bront apar n Juliet Barker, The Bronts, p. 559. i mulumesc artistei Elaine Reicheck pentru c mi-a
atras atenia asupra acestui pasaj.

IV
Alternativele
Dac pentru o boal sunt prescrise multe leacuri, scria Anton Pavlovici Cehov, poi fi sigur c
boala n-are leac.127 Multe remedii sunt prescrise pentru depresie pe lng msurile standard, un
numr stupefiant de alternative. Unele dintre ele sunt minunate i pot fi extrem de folositoare, cele mai
multe dintre ele n mod selectiv. Altele sunt cu totul ridicole: mpratul are o ntreag garderob nou n
toat chestia asta. Minuni anecdotice sunt pe toate drumurile, i oamenii le povestesc cu exaltarea
neofitului. Puine dintre aceste tratamente alternative sunt foarte vtmtoare, cu excepia, poate, a
cruliei de buzunar; singura primejdie real apare cnd remediile din basme sunt folosite n locul celor
eficiente. Cantitatea considerabil de terapii alternative reflect un optimism persistent n faa problemei
insolubile a suferinei afective.
n urma publicrii materialelor anterioare despre depresie, am primit sute de scrisori de la oameni din
nou ri i din majoritatea celor cincizeci de state federale, care, lucru emoionant, au vrut s-mi fac
cunoscute tratamente alternative. O femeie din Michigan scria c, dup ani ntregi de ncercare a tuturor
medicamentelor, a gsit, n cele din urm, soluia adevrat, care era s fac din fire textile tot soiul de
lucruri. Cnd i-am rspuns, ntrebnd ce anume face cu firele, mi-a trimis o fotografie admirabil, cu
vreo optzeci de ursulei identici, n toate culorile curcubeului, fcui de ea, i o carte publicat n regie
proprie despre metode foarte la ndemn de a mpleti. O femeie din Montana se plngea: Poate c ar
trebui s tii c toate efectele pe care le descrii vin de la otrvirea cronic. Uit-te-n jur. i-au dat cu
insecticid prin cas, cu erbicid n faa casei? Casa n care stai are cumva pardoseala fcut cu plci
aglomerate? Pn ce scriitorii ca William Styron i ca tine nu se uit n jur dup astfel de riscuri i nu lendeprteaz, n-am rbdare cu voi i cu povetile voastre despre depresie. Nu-mi iau ngduina s
vorbesc n numele lui William Styron, ale crui podele s-ar putea s fie mbibate cu Agent Orange,128
dar eu pot spune cu mna pe inim c n casa mea, ale crei mruntaie mi-au fost dezvluite ntr-un
deceniu de dezastre produse de evi i de fire electrice, nu exist dect podele de lemn pe cadru de lemn.
Altul dintre cititorii mei credea c sufr de intoxicaie cu mercur de la plombe (dar n-am nici o plomb).
Altcineva mi-a trimis o scrisoare anonim din Albuquerque, zicnd c am coninut sczut de zahr n
snge. Altcineva s-a oferit s m ajute s gsesc un profesor dac vreau s iau lecii de step. Cineva din
Massachusetts voia s-mi spun totul despre biofeedback. Un brbat din Mnchen a ntrebat dac n-a
vrea ca el s-mi nlocuiasc acidul ribonucleic, ofert pe care am refuzat-o politicos. Scrisoarea
preferat a venit de la o femeie din Tucson, care scria simplu: Te-ai gndit vreodat s pleci din
Manhattan?
Lsnd la o parte situaia mea (i a lui William Styron), efectele otrvirii cu formaldehid pot fi, de
fapt, similare cu simptomele bolii depresive. La fel i n cazul neurotoxicitii cauzate de intoxicarea cu
mercur de la plombele din amalgam. Nivelul sczut al zahrului din snge este legat de starea de spirit
depresiv. Nu pot da mrturie despre potenialul terapeutic al leciilor de step, dar activitatea fizic

ordonat de orice fel poate mbunti starea de spirit. Chiar i activitatea manual repetitiv,
linititoare, de creare a unor obiecte din fire poate, probabil, n condiii adecvate, s aib un scop
folositor. Plecarea din Manhattan cu siguran mi-ar reduce nivelul de stres. tiu din experien c
nimeni, orict de dus cu sorcova ar prea s fie cnd te uii la el, nu-i cu totul srit de pe fix. Muli
oameni obin rezultate uimitor de bune cu proiecte care par aiureli. Seth Roberts, de la Facultatea de
Psihologie a Universitii din California, Berkeley, a emis teoria c o parte din depresie e legat de
faptul c te trezeti singur i c existena unui cap vorbitor la care s te uii o or cnd i ncepi ziua
poate fi de folos. Pacienii lui au videocasete cu genul de talk-show n care se folosete o singur
camer de televiziune, astfel nct capul de pe ecran rmne cam de mrimea real. Se uit la ele n
prima or dup trezire, i un numr convingtor dintre ei se simt, ca prin minune, mult mai bine. N-am
tiut niciodat c televizorul mi poate fi cel mai bun prieten, mi-a spus unul dintre pacienii lui.
Alinarea singurtii, fie i n aceast form de surogat, poate avea un efect ct se poate de remontant.
Am fost binecuvntat cu o serie de contacte cu un brbat pe care m-am obinuit s-l numesc misticul
incompetent. Misticul incompetent mi-a scris despre terapiile energetice pe care le practic, i, dup
mult coresponden, l-am invitat acas la mine, s-mi arate ce face. Era extrem de agreabil i, evident,
plin de bune intenii, iar, dup cteva minute de discuie, ne-am apucat de treab. M-a pus s-mi unesc
degetul mare i mijlociul de la mna stng, alctuind un O, i apoi s fac un O asemntor i cu mna
dreapt. Apoi, m-a pus s unesc cele dou O-uri. Dup care m-a spus s recit o serie de fraze, pretinznd
c, atunci cnd spun adevrul, degetele mele vor rezista ncercrii lui de a le despri, dar c, atunci
cnd mint, degetele vor fi mai slabe. Onoraii mei cititori poate c-i nchipuie stinghereala pe care o
simeam, aezat n livingul meu i zicnd M ursc, n vreme ce un brbat sincer, ntr-un costum bleu,
trgea de minile mele. Pentru a descrie procedurile care au urmat acestui set de exerciii, ar fi nevoie de
pagini ntregi, ns momentul culminant a fost cnd a nceput s m descnte i, pe la jumtate, a uitat
ce trebuie s spun. Stai o clip, a zis, i i-a rscolit toat servieta pn ce a gsit. Vrei s fii fericit.
O s fii fericit. Mi-am zis c oricine care nu-i n stare s-i aminteasc cele dou fraze e un mare
ntru, i, cu oarece trud, l-am dat pe misticul incompetent afar din casa mea. De atunci ncoace, am
aflat de la pacieni experienele lor mai fericite cu terapia energetic, i trebuie s admit c unele chiar le
inverseaz polaritatea corporal i ajung la o iubire de sine extatic prin intermediul practicii inspirate
de aceste metodologii. Eu rmn totui foarte sceptic cu toate c nu pot pune la ndoial faptul c unii
arlatani sunt mai nzestrai n prezentrile lor dect a fost al meu.
ntruct depresia este o maladie ciclic i, fr nici un tratament, intr temporar n faze de vindecare,
orice activitate susinut, nefolositoare ori folositoare, poate fi creditat cu vindecarea ei, n cele din
urm. Sunt absolut convins c n domeniul depresiei nu poate fi vorba de vreun placebo. Dac ai cancer
i ncerci un tratament neobinuit, dup care crezi c i-e mai bine, s-ar putea s te neli. Dac ai
depresie i ncerci un tratament neobinuit i crezi c i-e mai bine, atunci i-e mai bine. Depresia e o
maladie a proceselor de gndire i a afectelor, i dac ceva i schimb procesele de gndire i afectele
n direcia corect, asta se numete vindecare. Sincer, cred c tratamentul cel mai bun pentru depresie
este credina, care este, n sine, cu mult mai important dect lucrul n care crezi. Dac crezi cu adevrat
c-i poi ameliora depresia stnd n cap i scuipnd bnui timp de o or n fiecare dup-amiaz,
probabil c aceast activitate incomod o s-i fac un bine imens.
Exerciiile fizice i dieta joac un rol important n evoluia maladiilor afective, iar eu cred c se poate
obine un control considerabil prin intermediul unor regimuri de ntreinere fizic i de alimentaie bine

gndite.129 Includ, printre cele mai serioase tratamente alternative, stimularea magnetic transcranian
repetitiv (repeated transcranial magnetic stimulation rTMS); folosirea lightbox-urilor pentru
persoanele cu tulburare afectiv legat de anotimp (seasonal affective disorder SAD); desensibilizarea
i reprocesarea prin micri oculare (eye movement desensitization and reprocessing EMDR);
tratamentele prin masaj; cursurile de supravieuire; hipnoza; terapia prin privarea de somn; suntoarea;
S-adenosilmetionina sau SAMe; homeopatia; fitoterapia chinez; terapiile de grup; grupurile de sprijin;
psihochirurgia. Doar o carte nesfrit ar putea s discute fiecare tratament care a dat vreodat un
rezultat rezonabil.
Exerciiile fizice sunt primul pas pentru toi pacienii mei, spune Richard A. Friedman de la PayneWhitney. Ridic moralul tuturor. Ursc exerciiile fizice, dar, de cum izbutesc s m urnesc din pat,
fac un pic de gimnastic suedez; sau, dac pot, m duc la o sal de sport. Cnd ieeam din depresie, nu
conta cu adevrat ce fceam; StairMasters i benzile de alergare erau cele mai uoare. Era ca i cum
micarea ajuta la eliminarea depresiei din sngele meu, ca i cum m ajuta s fiu mai curat. E foarte
limpede, spune James Watson, eful Cold Spring Harbor Laboratory i unul dintre descoperitorii
ADN-ului. Exerciiile fizice produc endorfine. Endorfinele sunt morfin endogen, i te fac s te simi
bine dac eti n stare normal. Te fac s te simi mai bine dac te simi ngrozitor. Trebuie s pui n
micare endorfinele astea la urma urmei, ele sunt n amonte de neurotransmitori, aa nct exerciiile
fizice au i rolul de a-i crete nivelul neurotransmitorilor. n plus, depresia i face corpul greoi i
moleit; iar faptul c eti greoi i moleit agraveaz depresia. Dac i faci corpul, ct de mult i st n
putere, s funcioneze, mintea o s-l urmeze. O edin serioas de exerciii fizice este aproape cel mai
dezgusttor lucru la care m pot gndi cnd sunt deprimat, i nu-i deloc distractiv s-o fac, dar apoi m
simt de o mie de ori mai bine. Micarea alin i anxietatea: energia nervoas e consumat de exerciiile
pentru abdomen, i asta ajut la controlarea spaimei iraionale.
Eti ceea ce mnnci; simi ceea ce eti. Nu poi face o depresie s treac doar prin alegerea
alimentelor adecvate; dar e sigur c poi s-i provoci o depresie dac nu mnnci ceea ce trebuie i poi,
ntr-o anumit msur, s te protejezi de recidive prin supravegherea atent a dietei.130 Se pare c
zahrul i carbohidratele cresc absorbia de triptofan n creier, lucru care, la rndul su, crete nivelul
serotoninei. Vitamina B6, care se gsete n cerealele complete i n crustacee, este important pentru
sinteza serotoninei; nivelurile sczute de B6 pot grbi depresia. Nivelul sczut al colesterolului a fost
legat de simptomele depresive. nc nu exist studii despre aceasta, dar o diet cu mult homar i spum
de ciocolat poate face mult pentru mbuntirea strii de spirit. Accentul pus de secolul al XX-lea pe
dieta sntoas din punct de vedere fizic, spune Watson, probabil c ne-a dus la una nesntoas din
punct de vedere psihologic. Sinteza dopaminei se bazeaz i pe vitaminele B, n special B12 (care se
gsete n pete i n produsele lactate) i pe acidul folic (din ficatul de viel i broccoli), precum i pe
magneziu (din cod, macrou i germenii de gru). Persoanele depresive au adesea un nivel sczut de zinc
(care se gsete n stridii, andive, sparanghel, curcan i ridichi), de vitamina B3 (din ou, drojdie de bere
i carne de pui) i de crom; i aceste trei au fost folosite la tratarea depresiei. Nivelurile sczute de zinc
au fost asociate deosebit de strns cu depresia post-partum, dat fiind c la sfritul sarcinii toate
rezervele de zinc trec de la mam la ft. Consumul sporit de zinc poate s mbunteasc starea de
spirit. O teorie care circul este c la persoanele din zona Mediteranei sunt mai puine cazuri de depresie
datorit cantitii de ulei de pete bogat n complexul B consumate, care le crete nivelul de acizi
grai omega-3. Dovezile despre efectele benefice ale acizilor grai omega-3 asupra dispoziiei sunt cele

mai puternice dintre toate.131

Dac aceste alimente pot fi eficiente la prevenirea depresiei, altele pot provoca depresia. Muli
europeni au alergie la gru, iar muli americani au alergie la porumb, explic Vicki Edgson, autoarea
crii The Food Doctor. Alergiile la anumite alimente pot provoca depresie. Aceste substane obinuite
devin toxine cerebrale care precipit tot soiul de afeciuni mintale. La muli oameni, apar simptome
depresive ca parte a unui sindrom de epuizare suprarenal, consecin a consumului necontrolat de
zaharuri i carbohidrai. Dac ai un nivel al glicemiei permanent fluctuant, cu maxime i minime pe tot
parcursul zilei, i rezolvi temporar problema prin dulciuri i hran nesntoas, aceasta duce la
probleme cu somnul. Scade nu numai capacitatea de a face fa problemelor de zi cu zi, ci i rbdarea
fa de ceilali. Persoanele cu acest sindrom sunt obosite tot timpul; i pierd impulsul sexual; au dureri
peste tot. Stresul pe care l sufer sistemul lor este dezastruos. La unele persoane, apare maladia celiac
(enteropatia glutenic), care provoac incapacitatea general de a te simi bine. Persoanele depresive se
amgesc singure c unicul lucru care d energie e cafeaua, spune Vicki Edgson, dar, de fapt, ea suge
energia i stimuleaz reaciile de anxietate. i alcoolul, desigur, vmuiete din greu trupul. Uneori,
spune Vicki Edgson, depresia este felul corpului tu de a-i spune s nu mai abuzezi de el; este dovada
c lucrurile merg ru.
Robert Post de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) a lucrat cu stimularea
magnetic transcranian repetitiv (rTMS), n care se folosete magnetismul pentru a crea o stimulare
metabolic foarte asemntoare cu cea produs de electroocuri, dar la niveluri mai sczute. Tehnologia
modern permite concentrarea magnetismului pe o int, pentru a oferi un stimul intens n anumite zone
ale creierului. n vreme ce curentul electric trebuie s fie de intensitate destul de mare ca s treac prin
scalp i craniu pn la creier, fluxurile magnetice rzbat cu uurin. Aadar, electroocurile provoac
un oc n creier, iar stimularea magnetic transcranian repetitiv (rTMS) nu. Post propune ipoteza c,
odat cu dezvoltarea imageriei cerebrale, s-ar putea, n cele din urm, s se depisteze zonele din creier
care sunt depresive, iar stimularea magnetic s fie ndreptat ctre ele, fcnd ca tratamentul s se
adapteze formei specifice a bolii. De asemenea, stimularea magnetic transcranian repetitiv ofer
posibilitatea unei enorme specificiti; stimularea magnetic poate fi dirijat cu precizie. Cndva,
spune Post, o s putem folosi tehnologia pentru a ne pune pe cap o casc, asemenea usctoarelor de pr
de tip vechi. Ea o s ne scaneze creierul i o s aleag zonele cu metabolism redus, iar apoi va concentra
stimularea pe acele zone. Dup o jumtate de or, plecm cu creierul reechilibrat.132
*

Norman Rosenthal a descoperit tulburarea afectiv legat de anotimp (seasonal affective disorder
SAD)133 cnd s-a mutat, din Africa de Sud, n SUA i a nceput s aib perioade de depresie hibernal.
Multor oameni li se schimb starea de spirit n funcie de anotimp i au crize repetate de depresie n
timpul iernii; schimbrile anotimpurilor ceea ce un pacient a numit focul ncruciat dintre var i
iarn sunt perioade dificile pentru oricine. Tulburarea afectiv legat de anotimp este diferit de
simplul fapt c nu-i plac zilele friguroase. Rosenthal susine c oamenii au fost fcui s reacioneze la
schimbarea anotimpurilor, lucru pe care lumina artificial i constrngerile artificiale ale vieii moderne
nu-l permit. Cnd zilele se scurteaz, muli oameni se retrag n ei i a le cere s funcioneze n ciuda
propriei nchideri biologice este o formul pentru depresie. Cum s-ar simi un urs care hiberneaz dac
l-ai pune s intre n aren, s stea pe labele din spate i s joace ct e iarna de lung? Experienele au

artat c tulburarea afectiv legat de anotimp este influenat de lumin, care sporete secreia de
melatonin i, astfel, nrurete sistemele neurotransmitorilor. Lumina stimuleaz hipotalamusul, n
care i au baza multe dintre sistemele somnul, hrnirea, temperatura, impulsul sexual pe care le
deregleaz depresia. Lumina influeneaz, de asemenea, sinteza serotoninei din retin. O zi nsorit
ofer cam de trei sute de ori mai mult lumin dect media interiorului unei case.134 Terapia prescris
n general pentru cei care sufer de tulburare afectiv legat de anotimp e folosirea unui lightbox, care
proiecteaz asupra ta o lumin ct se poate de puternic. Pe mine, aceste lightbox-uri m cam ameesc i
am senzaia c, pentru ochii mei, nu sunt bune, dar cunosc oameni crora le plac. Unii poart viziere
pentru lumin, sau lightbox-uri care se aaz pe cap. S-a dovedit c un lightbox, care este mult mai
luminos dect lumina normal de interior, sporete nivelul de serotonin din creier. Vezi cum cei care
sufer de tulburare afectiv legat de anotimp ncep s se simt ru toamna, spune Rosenthal. E ca i
cum ai privi frunzele care cad din copaci. i apoi am nceput s-i tratm prin expunere la lumin
intens, i e ca i cum ai vedea lalelele rsrind.
Desensibilizarea i reprocesarea prin micri oculare (eye movement desensitization and reprocessing
EMDR) este o terapie aprut n 1987,135 pentru tratarea tulburrii de stres posttraumatic. Tehnica e
cam emfatic. Terapeutul i mic mna, cu diferite viteze, ntr-un cmp aflat ntre partea dreapt
periferic i cea stng periferic a vederii tale, stimulnd astfel un ochi i apoi pe cellalt. n una dintre
variantele acestei tehnici, ai cti cu diferite sunete care stimuleaz nti o ureche, apoi pe cealalt; sau,
a treia posibilitate, ii n fiecare mn cte un mic vibrator, i ele pulseaz alternativ. n vreme ce se
petrece asta, treci printr-un proces psihodinamic de rememorare a traumei i de retrire a ei, iar la
sfritul edinei eti eliberat de ea. Chiar dac multe terapii de pild, psihanaliza au teorii minunate
i rezultate limitate, terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micrile oculare conine teorii stupide,
dar are rezultate excelente. Cei care practic terapia presupun c funcioneaz prin alternarea rapid a
stimulrii emisferei stngi i drepte, ajutnd astfel la transferarea amintirilor dintr-un centru de stocare
cerebral n altul. Asta pare improbabil. i totui, ceva legat de oscilaia stimulrii din cadrul
desensibilizrii i reprocesrii prin micrile oculare are un efect spectaculos.
Terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare e folosit din ce n ce mai mult n cazul
depresiei. Dat fiind c tehnica folosete reminiscene ale traumelor, e prescris mai degrab pentru
tratarea depresiei bazate pe traume dect pentru depresia mai generalizat. Am ncercat toate soiurile de
tehnici n cadrul cercetrii pentru aceast carte, inclusiv desensibilizarea i reprocesarea prin micri
oculare. Am fost convins c e un sistem ingenios, dar nesemnificativ, i am fost foarte surprins de
rezultate. Mi se spusese c tehnica accelereaz procesarea, dar asta nu m-a pregtit pentru intensitatea
experienei. Mi-am pus ctile i am ncercat s m gndesc la amintiri. Am fost inundat de imagini
incredibil de intense din copilrie, lucruri pe care nici mcar nu tiam c le am n creier. Am reuit s
fac asocieri imediat: mintea mi-a devenit mai rapid ca oricnd. A fost o experien electrizant, i
terapeutul cu care lucram, specializat n terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare, m-a
ghidat cu eficien ctre tot felul de situaii dificile din copilrie, pe care le uitasem. Nu sunt sigur c
terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare are prea mare efect nemijlocit asupra unei
depresii care nu e declanat de o singur traum, dar a fost att de stimulant i att de interesant, nct
am fcut o serie de douzeci de edine.
David Grand, un terapeut psihanalist care folosete acum, la toi pacienii si, terapia desensibilizrii
i reprocesrii prin micri oculare, a spus: Terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare

poate s ajute o persoan s fac n ase-dousprezece luni ce n-ar putea fi fcut n cinci ani de
tratament obinuit. Nu fac o comparaie abstract: compar munca mea cnd folosesc terapia
desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare cu munca mea fr aceast terapie. Activarea
ocolete egoul i activeaz profund, rapid i direct. Terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri
oculare nu este o abordare asemenea abordrii cognitive sau psihanalitice; ea este o unealt. Nu poi fi
un terapeut universal n desensibilizare i reprocesare prin micri oculare. Trebuie s fii mai nti un
bun terapeut, i apoi s gseti calea de a integra terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri
oculare. Ciudenia ei e un dezavantaj, ns o fac de opt ani i n-a mai putea s m ntorc la terapia fr
desensibilizare i reprocesare prin micri oculare, tiind ce tiu acum. Ar nsemna un regres,
ntoarcerea la o form primitiv. ntotdeauna am ieit din cabinetul terapeutului meu specialist n
desensibilizare i reprocesare prin micri oculare opind (n sensul bun); iar lucrurile pe care le-am
aflat au rmas n mine i mi-au mbogit mintea contient. E un proces puternic. l recomand.
n octombrie 1999, m-am dus la Sedona, Arizona, pentru patru zile de terapie prin masaj de tip New
Age, ntr-un moment n care m confruntam cu mult stres.136 n general, sunt destul de cinic n privina
tratamentelor de tip New Age, i am privit-o pe analista care avea s fac prima mea edin de
tratament cu oarece suspiciune cnd i-a aezat cristalele n partea cealalt a camerei i mi-a povestit ce
visase. Nu sunt convins c linitea luntric profund e un rezultat automat al faptului c ai fost stropit
cu nite uleiuri din locuri sacre, precum Chaco Canyon i Tibet, i nu tiu dac iragul de mrgele din
cuar roz aezat asemenea unui rozariu peste ochii mei chiar m conecta cu chakrele, i nici nu cred c
psalmodierile n sanscrit care umpleau ncperea nscriau virtui antidepresive n meridianele mele.
Acestea fiind spuse, patru zile n care s-au ocupat de mine femei frumoase ntr-un centru de tratament
luxos mi-au fcut mult bine, i am plecat cu mult pace n mine. Tratamentul final masaj cranio-sacral
a prut s aib efecte deosebit de benefice: a cobort asupra mea o oarecare senintate, care a durat
cteva zile.
Cred c masajul extensiv i complex, ce redeteapt trupul pe care depresia l-a izolat de minte, poate
fi o parte de succes a terapiei. Nu cred c experiena mea din Sedona ar fi putut face ceva pentru o
persoan aflat ntr-o depresie major, dar, ca tehnic de reglare, a fost de-a dreptul grozav.
Teoreticianul Roger Callahan susine combinaia dintre kineziologia aplicat i medicina tradiional
chinez. Callahan afirm c schimbrile din noi se petrec mai nti pe baz celular, apoi chimic, apoi
neurofiziologic i apoi cognitiv.137 Am lucrat, spune el, invers, cnd am tratat nti partea cognitiv
i apoi pe cea neurofiziologic; el ncepe cu realitile mistice ale reaciilor musculare. Are muli adepi.
Cu toate c practicile lor mi se par ndoielnice, ideea de a ncepe cu partea fizic pare foarte inteligent.
Depresia este o afeciune trupeasc, iar partea fizic ajut.
n cel de-al Doilea Rzboi Mondial, muli soldai britanici au fost silii s pluteasc mult vreme pe
Atlantic, dup ce navele lor suferiser atacuri care le-au scos din funcie. Soldaii care au avut cea mai
mare rat de supravieuire n-au fost cei mai tineri i mai capabili, ci cei cu mai mult experien, care
adesea aveau o rezisten sufleteasc care le depea limitele trupeti. Pedagogul Kurt Hahn a remarcat
c aceast rezisten trebuie nvat, i a fondat Outward Bound, care este acum o mare confederaie de
asociaii mprtiate pe tot globul.138 Prin intermediul unor contacte structurate cu natura slbatic,
Outward Bound ncearc s ndeplineasc obiectivele lui Hahn: Privesc ca sarcin suprem a educaiei
asigurarea supravieuirii acestor caliti: curiozitate ntreprinztore; spirit de nenfrnt; tenacitate n

urmrirea scopurilor; disponibilitate pentru sacrificiu de sine rezonabil; i, mai presus de toate,
compasiune.139
n vara anului 2000, am fcut o expediie mpreun cu Hurricane Island School din Outward Bound.
N-a fi putut face cursul Outward Bound cnd eram n depresie, dar a-l face cnd nu eram deprimat a
prut s ntreasc lucrurile din mine care se mpotrivesc depresiei. Cursul e riguros i, uneori, destul de
greu de suportat, dar i plcut, i m-a fcut cu adevrat s simt c viaa mi este legat de procesele
organice ale lumii largi. E un sentiment de siguran extrem de reconfortant s-i asumi locului n
vltoarea eternitii. Ne-am dus cu caiacul pe mare, i zilele ne erau pline de eforturi fizice. ntr-o zi
tipic, ne sculam pe la patru dimineaa, alergam un kilometru i jumtate, m duceam la o platform
aflat la nou metri deasupra mrii i sream, de pe ea, n apa rece din Maine. Apoi, ne ntorceam n
tabr i ne mpachetam proviziile n caiace, dup care cram caiacele brci de dou persoane, cu
lungimea de vreo apte metri pn la mare. Vsleam vreo opt kilometri mpotriva fluxului (cu puin
peste doi kilometri i jumtate pe or), pn ce ajungeam ntr-un un loc n care ne puteam opri pentru
micul dejun, i ne ntindeam oasele, i gteam, i mncam acolo. Apoi, ne urcam iar n brci, mai
vsleam opt kilometri i ajungeam la popasul de noapte. Prnzeam, dup care fceam, sub
supraveghere, exerciii de salvare: ne rsturnam brcile i ne eliberam, sub ap, din chingile care ne
ineau nuntru, ntorceam la loc caiacele i urcam iar n ele. Eram apoi dui, fiecare, n locuri diferite,
n care petreceam noaptea cu un sac de dormit, o sticl de ap, o prelat i o bucat de sfoar. Din
fericire, soarele a strlucit n timpul expediiei mele; am fi respectat programul chiar dac venea
lapovia peste noi. Instructorii erau remarcabili, oameni ai pmntului, care preau supravieuitori
absolui, ct se poate de puternici, i uneori chiar nelepi. Prin contactul nostru strns cu slbticia i
prin interveniile lor pline de grij, am ctigat o frntur din imensa lor pricepere.
mi doream uneori s nu m fi dus acolo i simeam c semnul definitiv al smintelii mele era faptul c
am consimit s-mi las viaa despuiat n felul sta de rsfurile ei. Simeam ns, de asemenea, c eram
din nou n contact cu ceva profund. i d un sentiment de reuit faptul c trieti n universul naturii
nesupus ameliorrii, chiar dac o faci ntr-un caiac din fibr de sticl. Ritmul vslirii ajut, ca i lumina,
iar valurile par s ritmeze sngele care se duce spre inim, i tristeea dispare. Outward Bound mi-a
amintit n multe feluri de psihanaliz: era un proces de autodezvluire care te scotea din propriile limite.
Prin aceasta, ndeplinea intenia fondatorului. Fr descoperirea de sine, scria Hahn, extinznd o idee
a lui Nietzsche, o persoan poate s aib totui ncredere n sine, dar este o ncredere n sine construit
pe ignoran i care se topete n faa marilor poveri. Descoperirea de sine e produsul final al unei mari
nfruntri din care am ieit nvingtori, cnd mintea comand trupului s fac ceea ce pare imposibil,
cnd tria i curajul sunt mpinse pn la limite extraordinare de dragul a ceva din afara sinelui un
principiu, o sarcin grea, alt via omeneasc. Cu alte cuvinte, ntre atacurile depresiei trebuie s faci
lucruri care s creeze flexibilitate, astfel nct s poi supravieui disperrii cnd te izbete iar cam aa
cum facem zilnic exerciii fizice, pentru a ne menine corpul n form. Nu sugerez s facei Outward
Bound n loc de terapie, ns, ca supliment al terapiei, poate fi puternic; i este, n totalitate, de o
frumusee care te umple de mulumire. Depresia i taie rdcinile. Cu toate c poate da senzaia c ai
plumb n tine, depresia d i senzaia de balon cu heliu, pentru c nimic nu te leag de pmnt. Outward
Bound a fost calea mea ctre rdcinile naturii, i faptul c am fcut ceea ce am fcut mi-a dat, n cele
din urm, sentimentul de mndrie i siguran.
Hipnoza este, asemenea desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare, un instrument ce poate fi

folosit la tratare, nu un tratament n sine. E posibil ca, prin hipnoz, pacientul s fie dus napoi, la
experienele de la nceputul vieii i s fie ajutat s le retriasc ntr-un fel care s aduc o rezolvare. n
cartea sa despre folosirea hipnozei n cazul depresiei, Michael Yapko140 scrie c hipnoza d cele mai
bune rezultate cnd sursa depresiei pare s fie felul n care am neles o trire, i poate fi schimbat cu alt
fel de a o nelege, care ne face s ne simim mai bine. Hipnoza e folosit i la crearea n mintea
pacientului a imaginii unui viitor care poate fi luminos, a crui ateptare poate s-l scoat din suferina
prezent, fcnd astfel posibil acel viitor luminos. Hipnoza efectuat cu succes e folositoare cel puin la
spargerea tiparelor negative ale gndirii i comportamentului.
Unul dintre simptomele principale ale depresiei este perturbarea tiparului somnului;141 persoanele cu
adevrat depresive pot s nu aib deloc somn profund i pot s piard mult timp n pat fr mcar s se
odihneasc. Ai oare un somn neadecvat doar din pricina depresiei, sau te scufunzi n depresie parial din
cauza somnului neadecvat? Suferina, care duce la depresie, i perturb somnul ntr-un fel;
ndrgostirea, care duce la depresie, i perturb somnul n alt fel, arat Thomas Wehr, de la Institutul
Naional pentru Sntate Mintal (NIMH). Chiar i oamenilor care nu sufer de depresie li s-a ntmplat
s se trezeasc prea devreme, cu un sinistru sentiment de groaz; de fapt, acea stare cumplit de
disperare, care, de obicei, trece repede, poate fi cea mai apropiat de depresie pe care o triesc oamenii
sntoi. Aproape toi oamenii care sufer de depresie se simt mai ru dimineaa i le e mai bine pe
msur ce trece ziua. Aadar, Thomas Wehr a fcut o serie de experimente care arat c poi reduce
unele simptome ale depresiei prin intermediul privrii de somn controlate. Nu este un sistem practic pe
termen lung, dar le poate fi util celor care ateapt s-i fac efectul antidepresivelor. Prin faptul c nu
lai pe cineva s doarm, extinzi ameliorarea din timpul zilei. Chiar dac persoanele depresive caut
uitarea adus de somn, n somn se menine i se intensific depresia. Ce soi de sucub ne viziteaz
noaptea i provoac acea transformare? ntreab Wehr.
F. Scott Fitzgerald scrie n The Crack-Up: La trei dimineaa, un pachet de care ai uitat are aceeai
importan ca o condamnare la moarte, i tratamentul nu d roade iar n adevrata noapte adnc a
sufletului e ntotdeauna trei dimineaa, zi dup zi.142 Acel demon de la trei noaptea m-a vizitat pe
mine.
Cnd sunt cel mai deprimat, e drept c simt o uurare n timpul zilei, i, cu toate c forele mi se
epuizeaz cu uurin, orele foarte trzii din noapte sunt perioada mea funcional ntr-adevr, dac ar
fi s-mi aleg strile de spirit, mi-a tri viaa la miezul nopii. Au fost puine cercetri n acest domeniu,
deoarece e nonbrevetabil, dar unele studii arat c mecanismele sunt complicate i depind de perioada
n care dormi, de faza somnului n care te afli cnd se produce trezirea i de o serie de ali factori
tehnici. Somnul este principalul determinant al tiparelor circadiene ale corpului, iar modificarea
somnului perturb programarea neurotransmitorilor i secreiilor endocrine. Dar, cu toate c putem
identifica o mare parte din ceea ce se petrece n timpul somnului i putem observa abolirea sensibilitii
pe care o creeaz somnul, nc nu putem s trasm corelaii directe. Hormonul care acioneaz tiroida
scade n timpul somnului; asta provoac oare abolirea sensibilitii? Norepinefrina i serotonina scad;
acetilcolina crete. Unii consider c privarea de somn crete nivelul dopaminei; o serie de experimente
sugereaz c vibraiile pleoapelor provoac eliberarea de dopamin i c, prin urmare, o perioad lung
n care ochii sunt nchii reduce dopamina.
E limpede c nu poi lipsi cu totul de somn pe cineva, dar poi mpiedica oamenii s treac prin faza

trzie de somn paradoxal (cu micri rapide ale globului ocular), trezindu-i cnd ncepe, i aceasta poate
fi o modalitate excelent de a ine depresia n fru. Am ncercat-o eu nsumi i d rezultate. Un pui de
somn, lucru dup care tnjesc n perioadele de depresie, e contraproductiv i poate s strice toate
lucrurile bune, dobndite ct eti treaz. Profesorul M. Berger de la Universitatea din Freiburg a practicat
aa-numita avansare a fazei de somn, n care oamenii sunt pui s se culce la cinci dup-amiaz i sunt
trezii nainte de miezul nopii. Aceasta poate s aib un efect benefic, cu toate c nimeni nu pare s
priceap de ce. Tratamentele astea sun cam aiurea, recunoate Thomas Wehr. Dar zu, dac-i spui
cuiva A vrea s-i pun nite srme pe cap, i s bag electricitate prin creierul tu, i s provoc o criz,
cci cred c asta te-ar putea ajuta n privina depresiei, i dac acela n-ar fi un tratament practicat pe
larg i bine stabilit, ar putea fi greu s-l aplici.
Michael Thase, de la Universitatea din Pittsburgh, a observat c muli oameni depresivi i-au redus
substanial orele de somn, iar insomnia din perioadele de depresie este un factor de predicie a tendinei
de suicid. Chiar i n cazul celor care pot s doarm, calitatea somnului este mult alterat n timpul
depresiei. Somnul persoanelor depresive tinde s aib eficien redus; nu intr niciodat sau intr
rareori n somnul profund, asociat cu senzaia c eti proaspt i te-ai odihnit bine. Pot s aib multe
episoade scurte de somn paradoxal, nu episoadele mai rare i mai prelungite, tipice unei persoane
sntoase. ntruct somnul paradoxal poate fi descris drept o mic trezire, aceast repetare a somnului
paradoxal este mai degrab epuizant dect odihnitoare. Cele mai multe dintre antidepresive reduc
somnul paradoxal, cu toate c asta nu nseamn neaprat mbuntirea calitii generale a somnului. E
greu de tiut dac aceasta face sau nu parte din mecanismul lor de aciune. Thase a observat c
depresivii cu somn normal pot reaciona mai bine la psihoterapie, iar cei cu somn anormal tind s aib
nevoie de medicamente.
Cu toate c somnul din timpul depresiei te duce i mai jos, deficitul cronic de somn poate fi
declanatorul depresiei. De la apariia televiziunii, media de somn pe noapte a sczut cu dou ore. Oare
depresia mai mare, la nivelul ntregii societi, este parial rezultatul reducerii somnului? Desigur, avem
aici o problem fundamental: nu numai c nu tim prea multe despre depresie, dar nu tim care e rostul
somnului. Toate celelalte sisteme corporale pot fi acionate n feluri ce par s fie productive. Expunerea
la frig poate avea efecte asemntoare cu privarea de somn. Renii ce stau nemicai n nesfrita noapte
a iernii nordice sunt nainte de a ncepe s se mite, din nou, primvara ntr-o stare de resemnare
arctic,143 i asta poate s semene foarte mult cu depresia omeneasc. Frigul poate s produc, cel
puin n cazul unor animale, o ncetinire general.
Suntoarea este o plant interesant, ce nflorete n jurul zilei Naterii Sfntului Ioan Boteztorul (24
iunie). Utilitatea ei ca medicament a fost stabilit cel puin din vremea lui Pliniu cel Btrn, n veacul I
d.Hr., care o consuma pentru probleme ale vezicii urinare. n secolul al XIII-lea, se socotea c-l alung
pe Necuratul. n SUA, n prezent, suntoarea se vinde sub form de extract, praf, ceai, tinctur i ca
ingredient n orice, de la buturi revigorante pn la suplimentele alimentare. E n mare vog n nordul
Europei. ntruct nu exist stimulente financiare pentru cercetarea substanelor care apar natural i care
nu sunt brevetate, s-au fcut relativ puine studii controlate despre suntoare, cu toate c, n acest
moment, se fac unele cercetri sponsorizate de guvern. E sigur c suntoarea pare s dea rezultate,
reducnd att anxietatea, ct i depresia. Ceea ce nu este clar e modul n care acioneaz; de fapt, nu e
clar nici mcar care dintre numeroasele substane biologic active din plant este cea care acioneaz.
Substana despre care se tie cel mai mult este hypericum, ce reprezint, de obicei, cam 0,3 la sut dintr-

un anumit extract al medicamentului. Hypericum se pare c poate s inhibe recaptarea tuturor celor trei
neurotransmitori. Se spune c scade producerea de interleukin-6, o protein implicat n reacia
imunitar, a crei prezen n exces i face, n general, pe oameni s se simt ru.144
Andrew Weil,145 un guru al medicinei naturiste, susine c extractele din plante sunt eficiente,
deoarece acioneaz asupra mai multor sisteme; prerea lui este c muli ageni puternici care acioneaz
coordonat sunt mai buni dect moleculele ultraspecializate, cu toate c felul n care se ajut, de fapt,
aceti ageni ntre ei dac o fac e doar o simpl presupunere. El laud lipsa de puritate a remediilor
bazate pe plante, felul n care ele acioneaz n mai multe feluri asupra mai multor sisteme ale corpului.
Teoriile lui au o baz tiinific retrns, dar au un anumit farmec conceptual. Cei mai muli dintre
oamenii care aleg s ia suntoare nu o iau pentru lipsa ei de puritate terapeutic. Au ales-o, mai degrab,
datorit concepiei sentimentale c e mai bine s nghii o plant dect o substan de sintez. Strategia
de marketing a suntoarei exploateaz aceast prejudecat. ntr-o reclam care a fost afiat o vreme n
metroul londonez, o femeie blond, cu o expresie de extaz pe chip, era identificat drept Kira, fata
soarelui, a crei bun dispoziie era ntreinut de frunzele uscate cu grij i radioasele flori
galbene ale suntoarei. Implicaia acestei reclame ridicole ca i cum uscarea cu grij i galbenul
florilor ar avea ceva a face cu eficiena tratamentului reflect abordarea sentimental care a fcut din
suntoare un remediu att de popular.146 Nu prea e natural s consumi o anumit cantitate de
suntoare n mod regulat. Faptul c Dumnezeu a pus ntr-o plant o anumit configuraie a moleculelor
i a lsat alt configuraie a moleculelor s fie creat de tiina omeneasc nu nseamn neaprat c este
de preferat primul aranjament, i nu al doilea. Nu exist nimic prea atractiv n bolile naturale, cum
este pneumonia, n substanele naturale, cum este arsenicul, sau n fenomenele naturale, cum e
stricarea dinilor. Nu trebuie s uitm c multe substane care sunt n natur sunt extrem de toxice.
Am observat c unii oameni au reacii adverse la inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei
(ISRS). Merit s notm c suntoarea, chiar dac crete n voie pe pajiti, nu e mai nevinovat.
Substanele naturale se vnd n moduri insuficient controlate, aa nct nu poi fi convins c exist
aceeai cantitate de ingredient activ de la o pilul la alta, i e sigur c pot s aib interaciuni periculoase
cu alte medicamente.147 Suntoarea poate bunoar s scad (printre altele) eficiena contraceptivelor
orale, a medicamentelor pe baz de statine ce reduc colesterolul, a betablocantelor, blocantelor canalelor
de calciu, n cazul hipertensiunii i maladiilor coronariene, precum i a inhibitorilor de proteaz n cazul
infectrii cu HIV.148 Prerea mea personal este c nu-i nici o problem cu suntoarea, dar nici ceva
nemaipomenit de bun. Este mai puin reglementat, mai puin studiat i mai fragil dect moleculele
sintetice, i tinde s fie luat ntr-un mod mai puin consecvent dect prozacul.
n cutarea avid a remediilor naturale, cercettorii au scos la iveal alt substan curativ, numit
S-adenosilmetionin sau, pe scurt, SAMe.149 n vreme ce suntoarea a fost un panaceu psihologic n
nordul Europei, SAMe a fost cel mai popular tratament n sudul Europei, cu rspndire deosebit de
mare n Italia. Asemenea suntoarei, este nereglementat, fiind disponibil n magazinele alimentare sub
forma unei pastilue albe. SAMe nu provine dintr-o floare radioas, ca suntoarea, ci se afl n corpul
omenesc. Nivelul de SAMe al unei persoane variaz n funcie de vrst i sex. SAMe se gsete n tot
corpul i st la baza multor funcii chimice. Cu toate c persoanele depresive nu au nivel sczut de
SAMe, studiile despre eficiena substanei ca antidepresiv au fost ncurajatoare. SAMe depete n mod
constant substanele placebo n privina reducerii simptomelor depresive i pare s fie cel puin la fel de

eficient ca antidepresivele triciclice cu care a fost comparat. Multe dintre studiile despre acest
medicament n-au fost ns bine concepute, iar rezultatele lor pot s nu fie pe deplin fiabile. SAMe n-are
o list lung de efecte secundare, dar poate s declaneze mania150 la pacienii cu tulburarea bipolar.
Nimeni nu pare s aib vreo idee concret despre modul n care acioneaz SAMe. Poate fi implicat n
metabolismul neurotransmitorilor; folosirea pe termen lung a S-adenosilmetioninei la animale le
crete nivelul neurotransmitorilor din creier.151 Pare s sporeasc, mai ales, dopamina i serotonina.
Un neajuns al SAMe poate fi legat de slaba metilare,152 care supune, n general, corpul la stres. La
persoanele vrstnice, exist tendina de a avea niveluri de SAMe diminuate, iar unii cercettori au emis
ipoteza c aceast deficien se leag de funcionarea redus a creierului care mbtrnete. Au fost
propuse multe explicaii ale aparentei eficiene a SAMe, fr s existe, practic, dovezi n sprijinul
vreuneia dintre ele.
Homeopatia e folosit uneori pentru atenuarea depresiei: practicienii administreaz doze mici din
diverse substane care, n doze mari, le-ar putea da oamenilor sntoi simptome depresive. Multe forme
de medicin neoccidental pot fi folositoare mpotriva depresiei. O femeie care s-a luptat toat viaa cu
depresia i pe care antidepresivele n-au ajutat-o cine tie ct a descoperit, la aizeci de ani, c qigong, un
sistem chinez de respiraie i exerciii fizice, a reuit s rezolve cu totul problema. Acupunctura, care
ctig din ce n ce mai muli adepi n Occident americanii cheltuiesc acum pe ea anual 500 de
milioane de dolari ,153 a avut, de asemenea, efecte uimitoare asupra unor oameni. Institutul Naional
pentru Sntate (NIH) recunoate c acupunctura poate modifica reaciile chimice din creier. Plantele
medicinale chinezeti par s fie mai puin fiabile, dar la unii oameni s-au produs mari schimbri la
nivelul strii de contien prin folosirea de remedii bazate pe plante.
Muli oameni care folosesc terapii alternative le-au ncercat pe cele convenionale. Unii prefer
terapiile alternative, alii ncearc s suplimenteze tratamentele convenionale. Unii sunt atrai din punct
de vedere conceptual de modaliti de vindecare mai puin intruzive dect medicamentele sau
electroocurile. Evitarea terapiilor conversaionale pare, n cel mai bun caz, naivitate, dar gsirea de
variante ale terapiilor conversaionale sau folosirea terapiilor conversaionale mpreun cu forme
netradiionale de tratament poate fi mai bun pentru unii oameni dect apelarea la un farmacolog i
ingerarea de compui despre care tim periculos de puin.
Dintre cunotinele mele cele mai vizibile n lumea homeopatiei, pe Claudia Weaver o stimez enorm.
Claudia Weaver este efectiv ea nsi. Unii oameni se schimb n funcie de situaie i devin reflexii ale
celor cu care vorbesc, dar Claudia Weaver are un amestec special de franchee i excentricitate fr
egal. Acest lucru poate s te descumpneasc, dar are n el i ceva extrem de convingtor. Cu Claudia
Weaver, tii totdeauna cum stai nu c n-ar fi politicoas, pentru c, de fapt, are maniere impecabile,
dar n-are de gnd s-i deghizeze eul real. De fapt, i azvrle n fa personalitatea sa ca pe-o mnu:
poi s te ari la nlimea provocrii i s-o placi, i o s fie ncntat, sau poi s hotrti c e cam prea
greu, n care caz eti liber s-i vezi frumuel de drumul tu. Pe msur ce ajungi s-o cunoti, mintea ei
idiosincratic i se pare fermectoare. Cu loialitatea sa prudent i integritatea fr margini, e o persoan
cu foarte mult sim moral. Am, cu siguran, excentricitile mele, i tocmai am ajuns s fiu mndr de
ele, spune ea, pentru c nu pricepeam cum a putea tri fr ele. ntotdeauna am fost foarte aparte i
sigur pe mine.

Cnd am cunoscut-o pe Claudia Weaver, se apropia de treizeci de ani i folosea, ca parte a unui
tratament al ntregului corp, remedii homeopatice pentru controlarea alergiilor, problemelor digestive,
eczemei i a altor probleme de sntate pe care le avea. n acelai timp, lua medicamente i-i
modificase regimul alimentar. Avea mereu la ea vreo treizeci i ase de flacoane cu diferite substane
care aveau diverse efecte, sub form de tablete (mai avea acas vreo cincizeci), cteva uleiuri i un ceai
ayurvedic. Lua toate astea conform unui program de o uluitoare complexitate: n unele cazuri, nghiea
tabletele ntregi, pe altele le pisa i le dizolva, iar pe anumite poriuni i ddea cu unguente. Cu ase
luni nainte, renunase, o dat pentru totdeauna, la toate medicamentele pe a cror ndejde se lsase, cu
intermitene, de la vrsta de aisprezece ani; avusese probleme cu drogurile i era gata s ncerce
altceva. Aa cum s-a ntmplat n alte momente, n care nu mai luase medicamente, a avut, pentru o
vreme, o stare de bine, dup care a nceput s lunece la vale. O scurt cur de suntoare n-a dat
rezultate. Remediile homeopatice au oprit-o n pragul dezastrului i au prut s fie destul de eficiente.
Homeopatul ei,154 pe care nu-l vzuse niciodat, locuia n Santa Fe, unde l tratase, cu rezultate
excelente, pe un prieten al ei. l suna, n fiecare zi sau la dou zile, ca s discute cu el felul n care se
simea, iar el i punea diferite ntrebri de exemplu: Ai limba ncrcat? sau Simi c ai scurgeri din
urechi? pe baza crora i prescria remedii, de obicei vreo ase pilule pe zi. Corpul, susine el, e ca o
orchestr, iar remediile sunt ca nite diapazoane. Claudia e pasionat de ritualuri, i cred c, ntr-un fel,
a convins-o nsi complexitatea regimului ei. i plceau toate sticluele alea, i consultaiile, i formula
de lucru. i plceau curele cu elemente sulf, aur, arsenic i compuii mai neobinuii beladon, nux
vomica, cerneal de sepie. Concentrarea pe tratament i abtea atenia de la boal. Homeopatul ei putea,
de obicei, s se ocupe de o situaie acut, chiar dac nu putea s modifice curba de baz a strilor de
spirit bune i proaste.
Claudia a avut viaa plin de intuiii i disciplin legate de depresiile sale. Mi-e tare greu s-mi
amintesc lucruri pozitive cnd sunt deprimat. Tot nvrt prin minte lucrurile negative pe care mi le-au
fcut ceilali, pentru care am memorie de elefant, i momentele n care am fost nedreptit sau ruinat
sau stingherit i ele se umfl i devin mai rele dect au fost n realitate, sunt sigur. i, odat ce m
gndesc la unul dintre aceste lucruri, mi vin n minte zece, i asta duce la nc douzeci. ntr-un grup de
spiritualitate alternativ din care fac parte, mi s-a cerut s scriu lucrurile negative care mi-au
obstrucionat viaa, i am umplut douzeci de pagini; apoi, mi s-a cerut s scriu lucrurile pozitive. N-am
fost n stare s m gndesc la nici un lucru pozitiv pe care s-l pot scrie despre mine. De asemenea, sunt
fascinat de subiectele ntunecate, de Auschwitz sau prbuirea unui avion, i nu m pot mpiedica s
m imaginez murind n astfel de situaii. Homeopatul meu reuete, de obicei, s-i dea seama ce trebuie
s-mi prescrie ca s alunge teama obsesiv de dezastre.
Am mult experien n privina mea. Luna viitoare, mplinesc douzeci i nou de ani de experien
n privina mea. i tiu c-i pot oferi azi o poveste liniar, iar mine poate fi alt poveste liniar.
Realitatea mea se schimb odat cu strile de spirit. ntr-o zi, i pot spune ce cumplit e depresia mea i
cum m-a chinuit toat viaa; i apoi, dac a doua zi pare s fie mai bine controlat, pot zice c totul e
foarte bine. ncerc s m gndesc la vremuri fericite. ncerc s fac lucruri care s m mpiedice de la
introspecie, care duce rapid la depresie. Cnd sunt deprimat, m simt ruinat de orice e legat de mine.
Nu pot adopta ideea c probabil toi ceilali sunt i ei fiine omeneti i trec prin diferite stri afective.
Am vise umilitoare; nici mcar n somn nu pot s scap de sentimentul oribil, apstor c sunt oprimat
i c viaa e lipsit de speran. Sperana e primul lucru care dispare.
Claudia Weaver se simea oprimat de rigiditatea prinilor si: Ceea ce voiau pentru mine era s fiu

fericit aa cum socoteau ei asta. nc din copilrie, m simeam intens ntr-o lume a mea. Simeam c
sunt diferit, aparte. M simeam mic, i fr importan, i pierdut n gndurile mele, i aproape
incontient de prezena altor oameni. Dac eram n curtea din spate, m nvrteam pe acolo fr s vd
nimic. Familia ei era absolut impasibil fa de chestia asta. n clasa a treia, ea a nceput s se retrag
fizic. Nu puteam suferi s fiu atins, sau mbriat, sau srutat, nici mcar de cei din familie. La
coal, m simeam tot timpul obosit. mi amintesc c profesorii mi ziceau: Claudia, ridic-i capul
de pe pupitru. i nimeni nu se gndea la asta. mi amintesc c m-am dus la o lecie de gimnastic i am
adormit pe calorifer. Uram coala i nu simeam c a avea prieteni. Orice spuneau ceilali m putea
rni, i m rnea. mi amintesc c, prin clasa a asea sau a aptea, umblam pe coridoare i nu m
interesa nimeni i nu simeam c mi-ar psa de ceva. Simt mult amrciune fa de copilria mea, cu
toate c, n acea vreme, eram ciudat de mndr de faptul c sunt altfel dect restul lumii. Depresia? Era
mereu acolo; atta doar c a trebuit s treac o vreme pn s i se spun pe nume. Am avut o familie
foarte iubitoare, dar niciodat nu le-a dat prin cap lor, ca i celor mai muli dintre prinii din acea
generaie c odrasla lor ar putea s aib o tulburare de dispoziie.
Singura ei plcere adevrat a fost clria, pentru care avea destul talent. Prinii i-au cumprat un
ponei. Clria mi-a druit ncredere n mine, mi-a druit fericire, mi-a dat o fereastr de speran pe
care nu le-am avut nicieri altundeva. Eram bun la asta i eram recunoscut ca bun i-mi iubeam
poneiul. Eram o echip i ne tiam unul pe cellalt ca parteneri. Prea s tie c am nevoie de el. Asta
m-a scos din suferin.
n clasa a zecea, s-a dus la internat i, dup un conflict legat de stil cu instructorul de clrie de acolo,
a renunat la acest sport. Le-a spus prinilor s vnd poneiul; nu avea energia s-l clreasc. Primul
trimestru la internat a fost perioada examinrii a ceea ce ea numete, acum, ntrebrile spirituale: De ce
sunt aici, de fapt? Care e rostul meu? Colega de camer, creia i-a pus unele dintre aceste ntrebri, a
dat fuga s le spun celor din conducerea colii, repetnd fragmente de conversaie scoase din context.
Conducerea a hotrt: Claudia are tendine sinucigae. A trimis-o urgent acas. Eram ct se poate de
jenat. mi era tare ruine de asta. i, pur i simplu, nu simeam c a mai vrea s fiu parte din ceva. Mia fost tare greu s m descurc cu asta. Indiferent dac alii au uitat sau nu repede, eu n-am putut.
Mai trziu, n acelai an, foarte tulburat, a nceput s se cresteze suferind de ceea ce ea numete
anorexie alternativ cu totul neatrgtoare. Manevra ei era s fac o incizie i s n-o lase s sngereze,
dup care s desfac prile ca s sngereze. Inciziile erau att de subiri, nct nu lsau cicatrice.
Cunotea patru-cinci fete de la coal care-i fceau tieturi, ceea ce pare s fie un numr semnificativ
pe linia de btaie. Practicarea de tieturi a continuat, din cnd n cnd; la facultate, s-a incizat periodic,
iar aproape de vrsta de treizeci de ani i-a crestat mici buci din mna stng i din abdomen. Nu e o
chestie de genul strigt de ajutor, spune ea. Simi durerea asta la nivel de emoie i vrei s te
ndeprtezi de ea. i-i cad ochii pe un cuit i-i zici: Mi s fie, cuitul sta pare bine ascuit, i e
foarte neted, i m-ntreb cum ar fi dac l-a apsa aici Devii fascinat de cuit. Colega ei de camer
a vzut tieturile i iar a prt-o. i ei au zis c asta e fr ndoial impuls sinuciga, iar asta m-a dat
peste cap. mi clnneau dinii, eram tare agitat. Iar a fost trimis acas, cu indicaia s se duc la
psihiatru. Psihiatrul la care s-a dus i-a spus c e ct se poate de normal i n-are nimic, i c cei de la
coal i colega de camer sunt nebuni. El i-a dat seama c nu ncercam s m sinucid, ci s vd ct
pot ntinde coarda i cine sunt i ncotro m-ndrept. Peste cteva zile, s-a ntors la cursuri, dar de-acum
nu se mai simea n siguran i i-au aprut simptomele unei depresii acute. Eram din ce n ce mai
obosit i dormeam din ce n ce mai mult i fceam din ce n ce mai puine lucruri i voiam din ce n ce

mai mult s fiu singur eram extrem de nefericit. i nu simeam c a putea s-o spun cuiva.
Curnd, va dormi cte paisprezece ore pe zi. M trezeam n toiul nopii i m duceam n baie s
nv, chestie care le prea tuturor extrem de ciudat. Bteau la u i ntrebau ce fac acolo. Ziceam:
Pur i simplu, nv. ntrebau: De ce nvei acolo? i ziceam: Pentru c aa am chef. i atunci
ziceau: De ce nu te-ai dus n camera comun? Dac m-a fi dus acolo, s-ar fi putut ns s trebuiasc
s interacionez cu cineva. i sta era lucrul de care m feream. Pn la sfritul anului, aproape c nu
mai mnca hran obinuit. Mncam apte sau nou tablete de ciocolat pe zi, pentru c atta era
destul, ca s nu trebuiasc s m duc niciodat la cantin. Dac m-a fi dus la cantin, oamenii ar fi zis:
Ce mai faci?, i asta era ultima ntrebare la care a fi vrut s rspund. mi vedeam de nvat i am
terminat anul, deoarece eram mai invizibil dac m artam; dac a fi stat n pat, coala mi-ar fi chemat
prinii i ar fi trebuit s explic, i nu puteam face fa vizibilitii, vulnerabilitii acesteia. Nici mcar
nu m gndeam s-mi sun prinii i s le spun c vreau s m duc acas; m gndeam c sunt prins n
capcan acolo. E ca i cum a fi fost nvluit n cea i nu vedeam mai departe de un metru i jumtate
chiar i mama era la doi metri. mi era tare ruine c sunt depresiv i simeam c toat lumea are de
spus despre mine doar lucruri groaznice. tii c-mi era jen s m duc la baie chiar i cnd eram
singur? Vreau s spun c, desigur, ntr-un loc public mi-ar fi fost foarte greu. Dar, chiar i singur, pur
i simplu nu puteam s m descurc cu mine. Nu simeam c merit s fiu o fiin omeneasc, nici mcar
n acel act anume. Mi se prea c cineva ar putea s tie c fac asta i-mi era ruine. Era incredibil de
dureros.
Vara care a urmat clasei a zecea a fost grea. I-a aprut o eczem legat de starea de tensiune
nervoas, care a continuat s-o chinuiasc. S fiu n preajma oamenilor era cel mai epuizant lucru pe
care mi-l pot nchipui. Chiar i doar s vorbesc cu cineva. Evitam lumea. De cele mai multe ori, zceam
n pat i voiam ca jaluzelele s fie nchise. Pe atunci, lumina mi fcea ru. Pe msura ce vara avansa, a
nceput, n cele din urm, s ia medicamente, imipramin. Cei din jurul ei au observat o mbuntire
constant i, pn la sfritul verii, am adunat destul energie ca s m duc ntr-o zi cu mama la New
York, la cumprturi, i s ne ntoarcem acas. A fost cel mai interesant i mai dinamic lucru pe care lam fcut n acea var. De asemenea, s-a creat o legtur ntre ea i terapeut, care avea s-i rmn
prieten apropiat.
n toamn, s-a mutat la alt coal. Noua coal i-a dat o camer de o persoan, ceea ce i-a priit. i
plcea lumea de acolo, iar medicamentele i-au stimulat spiritul. Simea c, n timpul verii, familia sa
ncepuse, n sfrit, s-i considere strile de spirit o problem real, i asta o ajuta mult. S-a pus cu burta
pe carte i a avut multe activiti din afara programei. n ultimul an, a fost numit efa clasei i a fost
admis la Princeton.
La Princeton, a aplicat multe dintre strategiile de rezolvare a problemelor care aveau s-o nsoeasc
tot restul vieii. Cu toate c era foarte rezervat, i s-a prut greu s fie singur, i, pentru a gsi o soluie
la izolarea din timpul nopii, a avut ase prieteni care o duceau pe rnd la culcare. Rmneau adesea s
doarm la ea nu era nc activ sexual, iar prietenii respectau aceste limite. Erau acolo doar pentru
companie. S dorm cu cineva i acel simmnt de cuibrire n braele cuiva, de intimitate, au ajuns s
fie pentru mine un antidepresiv important. Pentru acea strngere n brae a fi renunat la relaiile
sexuale. A fi renunat la mncare. A fi renunat la mersul la film. A fi renunat la munc. Vreau s zic
c a fi renunat la orice n afar de somn i de mersul la baie ca s fiu n ambiana sigur a cuibririi
n braele cuiva. M ntreb dac nu cumva stimuleaz reacii chimice n creier ca s fiu sincer. I-a
trebuit o vreme pn s treac la pasul urmtor al intimitii fizice. Eram totdeauna stingherit de

trupul meu gol; nu cred c am ncercat vreodat un costum de baie fr s fiu traumatizat de el. Nu
eram persoana cu care era cel mai uor din lume s faci sex. Oamenii i-au pierdut o grmad de timp
ncercnd s m conving c sexul e un lucru bun. Nu gndeam c este cu adevrat aa. Ani ntregi nam crezut c-ar fi bun pentru mine. Ca la 7UP n-am but niciodat, n-o s beau niciodat. n cele din
urm ns, m-am dat pe brazd.
n iarna din primul an de facultate, a renunat o vreme la medicamente. Imipramina pe care o luasem
mereu i-a artat efectele secundare tocmai n momentul nepotrivit. Tocmai cnd a trebuit s vorbesc n
faa slii de curs plin de lume, gura mi s-a uscat att de tare, c nu mi-am putut mica limba. S-a
demoralizat rapid. Iar nu mai puteam s ies ca s mnnc, explic ea, aa c un prieten mi pregtea
n fiecare sear cina i m hrnea. A fcut asta timp de opt sptmni. i totdeauna asta se petrecea n
camera lui, ca s nu trebuiasc s mnnc n faa altora.
Exist mereu dorina s continui fr medicamente, i, cnd i s-a pus pata pe asta, nu-i dai seama
ct de ru stau lucrurile. n cele din urm, prietenii au convins-o s revin la medicamente. n acea
var, a fcut ski nautic, iar un delfin a venit s noate alturi de ea. A fost lucrul cel mai apropiat de
Dumnezeu pe care l-am trit vreodat. Era ca atunci cnd i zici c ai pe cineva lng tine. S-a simit
att de bine, nct iar a renunat la medicamente.
Le-a reluat peste ase luni.
La sfritul anului al treilea, a nceput s ia prozac, care a mers bine, n afar de faptul c i-a blocat
unele pri ale eului. A trit aa vreo opt ani. Iau medicamente o vreme, i apoi nu le mai iau, pentru c
ncep s cred c sunt bine i n-am nevoie cu adevrat de ele. Chiar aa. Iar apoi nu le mai iau i sunt
bine, bine, bine, dup care se ntmpl o serie de lucruri i iar ncep s m simt nfrnt. De parc a
duce prea mult greutate. i apoi, se ntmpl vreo dou lucruri mrunte tii, nu mare lucru, s-mi
cad bunoar capacul tubului de past de dini prin scurgerea chiuvetei, ns faptul c a czut e pictura
ce umple paharul i e mai suprtor dect fusese faptul c mi-a murit bunica. mi trebuie o vreme ca s
vd ncotro m ndrept; e totdeauna n jos, n sus, n jos, n sus, n jos, n sus, i e greu s-i dai seama
cnd josurile sunt mai n jos dect sunt susurile n sus. Cnd un impediment temporar a mpiedicat-o s
se duc la o petrecere dat de o mireas naintea nunii N-am putut s ies din apartament i s iau
autobuzul ca s ajung acolo , a simit c pur i simplu nu poate s telefoneze. S-a ntors la prozac.
n cele din urm, a renunat la medicamente, ca-i s poat reactiva senzaiile sexuale, i a trecut la
remediile homeopatice, pe care le lua cnd am cunoscut-o eu. Ctva vreme, remediile homeopatice
preau c dau rezultate; i se pare c sunt eficiente pentru meninerea ei n stare stabil, dar, cnd
mprejurrile au condus-o la o nou depresie, n-au putut s-o ajute s ias din ea. Au fost cteva
momente grele, dar a rmas fidel homeopatiei pe durata lungii ierni. Cnd, o dat pe lun, intra n
panic la gndul c-i revine depresia, i ddea seama c e doar sindromul premenstrual. Totdeauna
sunt att de fericit cnd ncepe sngerarea; i-mi zic: O! Pi, asta era! Cu toate c lipsa
medicamentelor n-a provocat vreo regresie grav, i-a fost mai greu cu lucrurile mai dificile. Programul
general de tratament prea s fie nepotrivit cu afeciunile ei fizice, mai ales cu cele de natur nervoas;
la un moment dat, eczema s-a agravat att de mult, nct i sngerau snii prin bluz.
Cam n acea vreme, a renunat la terapiile conversaionale i a nceput s scrie ceea ce Julia Cameron
numete paginile de diminea: douzeci de minute de exerciii de scriere n fluxul matinal al
contiinei. Ea spune c o ajut s-i limpezeasc viaa: se fac de-acum trei ani de cnd n-a srit nici o
zi. ine, de asemenea, pe peretele dormitorului o list cu lucruri pe care s le fac n clipa n care ncepe
s se simt abtut sau plictisit o list care ncepe cu: Citete cinci poezii pentru copii. F un colaj.

Uit-te la fotografii. Mnnc un pic de ciocolat.

La cteva luni dup ce a nceput s scrie paginile de diminea, l-a ntlnit pe brbatul care-i este
acum so. Mi-am dat seama c sunt mult mai fericit cnd am pe cineva care lucreaz n camera de
alturi. Compania e foarte important pentru mine; e foarte important pentru stabilitatea mea afectiv.
Am nevoie de ncurajare. Am nevoie de mici amintiri i de atenie. Pot fi, ntr-o relaie imperfect, mult
mai bine dect cnd sunt singur. Logodnicul ei a acceptat faptul c a fost depresiv. tie c trebuie
s fie echilibrat i gata s m ajute cnd m ntorc acas, de pild, dup ce am vorbit cu tine despre
depresia mea, mi-a spus. tie c trebuie s fie gata tot timpul, n cazul n care am o recidiv. Cnd e n
preajma mea, sunt mult mai mpcat cu mine i mult mai capabil s acionez. De fapt, s-a simit att
de bine dup ce l-a cunoscut, nct a hotrt s renune la regimul homeopatic pe care-l urma. i-a
petrecut anul ntr-o stare de mulumire, plnuind mpreun cu el ceremonia de celebrare a cstoriei.
A fost o nunt frumoas, vara, plnuit cu aceeai meticulozitate ca un program terapeutic
homeopatic. Claudia arta minunat, i a fost una dintre acele ocazii n care simi uvoiul de afeciune
din partea numeroilor prieteni care s-au adunat. Toi cei care o cunoteam pe Claudia ne bucuram mult
pentru ea: gsise iubirea; i depise necazurile de-o via; i strlucea. Familia Claudiei locuiete acum
la Paris, dar au pstrat casa n care a crescut Claudia, o cas din secolul al XVII-lea, dintr-un ora
prosper din Connecticut. Ne-am adunat acolo dimineaa, pentru o ceremonie a inteniilor, la care
mireasa i mirele au invocat cele patru puncte cardinale i cele patru vnturi. A urmat prnzul, n casa
unor prieteni care locuiau peste drum. Nunta a avut loc ntr-o grdin frumoas, la patru dup-amiaz,
dup care am but cocktail; Claudia i soul ei au deschis o cutie cu fluturi, care au ieit i au plpit
magic n jurul nostru. Seara, a fost o cin elegant pentru o sut patruzeci de oaspei. Am stat aezat
lng preot, care susinea c n-a mai oficiat la o cununie att de atent orchestrat; ceremonia, pe care
Claudia a scris-o mpreun cu soul ei, avusese ndrumri amnunite de proporiile unui spectacol de
oper, a spus el. Totul era minunat. Cartonaele cu locurile noastre la mas erau pe hrtie confecionat
manual, imprimate cu o matri din lemn, asemenea hrtiei i matriei cu care erau tiprite meniurile i
programul. Imaginile fuseser desenate anume pentru aceast ocazie. Tortul l-a fcut cu adevrat mirele
cu mna lui, o treab cu patru etaje.
Schimbarea, chiar i schimbarea pozitiv, e stresant; iar cstoria este una dintre cele mai mari
schimbri pe care le poi face. Problemele care ncepuser nainte de cununie s-au agravat curnd dup
aceea. Claudia credea c problema o are soul ei; a trecut destul de mult pn ca ea s admit c situaia
sa ar putea fi simptomatic. De fapt, el i fcea mai multe griji dect mine n privina mea i a
viitorului meu. Toat lumea i amintete c eram fericit n ziua nunii. Art fericit n poze. Am
parcurs ntreaga zi, gndindu-m: se pare c sunt ndrgostit, trebuie c sunt cu adevrat ndrgostit
dac fac asta. i m simeam ca un miel dus la tiere. n noaptea nunii, am fost pur i simplu epuizat.
Iar luna noastr de miere a fost de-a dreptul un dezastru. N-am gsit nimic plcut s-i spun n toat
cltoria. Nu voiam s fiu cu el; nu voiam s m uit la el. Am ncercat s facem dragoste, i am avut
dureri, i pur i simplu n-a mers. Vedeam ct e de ndrgostit. i eu mi ziceam: nu pot s cred.
Crezusem c o s fie altfel. i m simeam ngrozitor la gndul c i-am distrus viaa i i-am frnt
inima.
Spre sfritul lui septembrie, a revenit la regimul homeopatic. A fost stabilizator, dar n-a putut s-o
scoat din ceea ce devenise o depresie cu adevrat acut. Eram la lucru, i amintete ea, i deodat
simeam c sunt pe cale s am o cdere psihic i s plng. Eram att de ngrijorat c s-ar putea s m
port neprofesional, nct de-abia reueam s-mi fac treaba. Trebuia s m-nvoiesc, i s zic c m doare

capul, i s plec acas. Uram totul; mi uram viaa. Voiam divorul sau anularea cstoriei. Simeam c
n-am prieteni; simeam c n-am viitor. Fcusem greeala asta cumplit. mi ziceam: Doamne, ce-o s
vorbim tot restul vieii noastre? O s trebuiasc s cinm mpreun, i ce-o s spunem? Eu nu mai am
nimic de spus. i el, desigur, simea c e vina lui, i se ura din rsputeri, i nu voia s se rad sau s se
duc la lucru, nu voia nimic. Nu m purtam frumos cu el, o tiu. Fcea tot ce-i sttea n puteri i nu tia
ce s mai fac. Nimic din ce ar fi putut face n-ar fi fost bine pentru mine, orice ar fi fost. Dar n-am vzut
asta atunci. i spuneam s plece, c vreau s fiu singur; iar ceea ce a fi vrut cu adevrat era ca el s
insiste s stea cu mine. Ce conteaz cu adevrat pentru mine? m ntrebam. Nu tiu. Ce m-ar face
fericit? Nu tiu. Ei bine, ce anume vreau? Pur i simplu, nu tiu. i asta m-a speriat de-a
binelea. N-aveam nici o idee. Nu exista nici un lucru pe care s-l atept cu nerbdare. Polarizam toate
astea asupra lui. tiam c m port oribil cu el am tiut-o i-atunci, i totui n-am fost n stare s-o
isprvesc. n octombrie, a luat prnzul cu o prieten, care i-a spus c are acea strlucire a csniciei
fericite, iar ea a izbucnit n plns.
A fost cea mai rea perioad a ei de la liceu ncoace. n cele din urm, n noiembrie, prietenii au
convins-o s revin la medicina occidental. Psihiatrul ei i-a spus c a fost nebun s insiste atta cu
tratamentele homeopatice, i i-a dat patruzeci i opt de ore s-i curee organismul nainte de a ncepe s
ia celexa. Diferena s-a vzut pe loc. nc mai aveam momente i gnduri depresive, i-mi blocheaz
impulsul sexual, aa c simt c trebuie s m strduiesc mult s fac asta, de dragul soului meu nu-i
doar interesul fa de sex care dispare, ci sunt i probleme fizice, aa nct nu pot nici mcar s m
umezesc! Poate c am vreo doi la sut interes n momentul ovulaiei, aa c asta-i perioada de vrf a
lunii. Dar totul e mult mai bine. Soul meu e tare agreabil; spune: Nu m-am nsurat cu tine pentru sex,
nu conteaz. Cred c se simte pur i simplu uurat c nu mai sunt monstrul care am fost de la nunt
ncoace. Vieile noastre par s se restabilizeze. Pot s vd la el calitile pe care le voiam a revenit
sigurana afectiv. Cuibrirea e prezent din nou. Am multe nevoi, iar acum el mi le mplinete, i-i
place i lui cuibrirea. M-a fcut s m simt ca un om bun. i sunt fericit s fiu iar cu el. M iubete, i
asta e o mare comoar. Relaia noastr e acum minunat cel puin optzeci la sut.
M simt ntr-o stare niel artificial. Cnd luam cu zece miligrame mai puin medicament, momentele
depresive i fceau din nou apariia, i erau foarte nelinititoare i perturbante i cu adevrat dureroase
i greu de ieit din ele cu toate c am putut s ies, i am fcut-o. i simt c am n continuare nevoie de
asta, ca s rmn n stare bun. Nu m simt stabil. Nu am aceeai senzaie de plutire lin pe care am
avut-o pe cnd plnuiam nunta. Dac m-a simi ntr-o siguran rezonabil, a renuna la medicamente;
dar nu m simt cu adevrat n siguran. Mi-e din ce n ce mai greu s trag o linie ntre mine cea
depresiv i mine cea nedepresiv. Cred c am n mine o tendin depresiv chiar mai puternic dect
depresiile reale. Depresia nu e scopul suprem al vieii mele. tii, n-am de gnd s zac n pat tot restul
vieii i s sufr. Oamenii care au succes, n ciuda depresiei, fac trei lucruri. n primul rnd, caut s
neleag ce se ntmpl. Apoi, accept faptul c este o situaie permanent. Dup care trebuie s-i
depeasc, ntr-un fel sau altul, experiena i s creasc din ea i s se aeze n lumea oamenilor reali.
Dup ce ai realizat nelegerea i creterea, i dai seama c poi interaciona cu lumea i-i poi tri viaa
i-i poi vedea de munc. Nu te mai simi att de paralizat i ce simmnt de triumf te ncearc! O
persoan depresiv care e n stare s renune la preocuparea exclusiv fa de propriile probleme nu e
att de insuportabil ca una care nu-i n stare. La nceput, cnd mi-am dat seama c o s-mi petrec toat
viaa n hora strilor de spirit, mi-a picat tare prost. Dar acum simt c nu sunt neajutorat. Aceasta a
devenit principala int a vieii mele: cum s evoluez din asta? Poate c m doare acum, dar cum pot s

nv din ea? Claudia Weaver i nclin capul ntr-o parte. Am neles asta. Sunt norocoas. Spiritul
ei iscoditor, n aceeai msur cu orice tratament experimental, a fost ceea ce i-a ngduit s ias din
lupta cu viaa mai mult sau mai puin nevtmat, n ciuda tuturor greutilor pe care le-a nfruntat.
Dintre terapiile de grup pe care le-am studiat, cea care-mi pare cea mai subtil, din care nvei cel mai
mult, care a adus oamenii cel mai aproape de soluie a fost cea bazat pe activitatea lui Bert
Hellinger,155 din Germania. Hellinger, fost pastor, cndva misionar printre zului, are muli adepi
devotai ai activitii sale de tip Gestalt. Unul dintre discipolii lui Hellinger, Reinhard Lier, s-a dus n
SUA n 1998 i a efectuat un tratament intensiv, la care am participat i eu, scepticismul meu nnscut
fcnd loc respectului fa de acel proces, pe msur ce m angrenam tot mai mult n el. Tratamentul lui
Lier a avut un anumit efect asupra mea, i am vzut c a avut un efect enorm asupra altora din grup.
Asemenea desensibilizrii i reprocesrii prin micarea ochilor (EMDR), activitatea de tip Hellinger are,
probabil, cea mai mare eficien la persoanele care au a face cu traume; pentru scopurile lui Lier ns,
elementul traumatic poate fi un fapt esenial de pild, mama m urte , i nu un eveniment unic,
limitat de timp.
Vreo douzeci dintre noi ne-am adunat i am stabilit adevrul pe baza unor exerciii elementare.
Apoi, fiecruia dintre noi i s-a cerut s construiasc o poveste despre lucrul care a fost cel mai dureros
din viaa sa. Ne-am mprtit povetile n forma de baz i am fost pui s alegem persoane din grup
care s reprezinte celelalte personaje din povetile noastre. Apoi, Reinhard Lier a creat un fel de dans
complicat, folosind acele persoane ca pe nite repere fizice, i-a aezat unii n faa altora, fcnd
subiectul s se mite n jur i spunnd din nou povestea, aa nct s se ndrepte ctre o rezolvare mai
bun. A numit aceste formaiuni constelaii de familii. Eu am ales s iau moartea mamei ca origine a
depresiei mele. Cineva juca rolul mamei mele, altcineva pe al tatlui meu, altcineva pe al fratelui meu.
Lier zicea c i vrea acolo i pe bunici, cel pe care l-am cunoscut i cei trei pe care nu i-am cunoscut. Pe
cnd ne muta de colo-colo, mi-a cerut s vorbesc direct cu aceste personaje. Ce i-ai spune tatlui
mamei tale, care a murit cnd mama ta era nc destul de tnr? a ntrebat. Din toat activitatea mea
legat de depresie, acesta a fost, poate, tratamentul cel mai apropiat de un conductor charismatic. Lier a
reuit s declaneze mult for n fiecare dintre noi, i, dup douzeci de minute petrecute cu coregrafia
lui i cu rostirea unor lucruri, m-am simit ca i cum vorbeam iar cu mama, i i-am spus nite lucruri pe
care le gndeam sau le simeam. Apoi, vraja s-a rupt i eram ntr-o sal de seminar dintr-un centru de
conferine din New Jersey dar, n ziua aceea, am plecat cu un sentiment de mpcare, ca i cum ceva sar fi rezolvat. Poate c a fost doar faptul c le-am adresat cuvinte acelor fore cu care nu vorbesc
niciodat, bunicii disprui i mama mea pierdut, dar am fost emoionat de proces i m-am gndit c
are ceva sacrosanct n el. Nu vindeca depresia, dar putea aduce, ntr-o anumit msur, pacea.
Cel mai captivant din grupul nostru a fost un brbat de origine german, care a descoperit c prinii
si lucraser ntr-un lagr de concentrare. Incapabil s proceseze aceast oroare, a intrat ntr-o depresie
major. n timpul discursurilor ctre diferiii membri ai familiei, care erau amplasai de Reinhard Lier
mai aproape i mai departe de el, brbatul a plns fr ncetare. Aceasta e mama ta, a spus Lier la un
moment dat. A fcut lucruri ngrozitoare. Dar, de asemenea, te-a iubit i te-a protejat cnd erai copil.
Spune-i c te-a trdat, i apoi spune-i c o s-o iubeti totdeauna. Nu ncerca s-o ieri. Suna forat, dar
era, de fapt, puternic ntr-un mod agreabil.
E greu de vorbit despre depresie n timpul depresiei, chiar i cu prietenii, aa c ideea de grupuri de
sprijin pentru depresie pare mpotriva logicii. i totui, aceste grupuri au proliferat pe msur ce

cazurile de depresie au fost identificate mai pe larg i pe msur ce fondurile pentru terapie s-au redus.
Nu m-am dus la grupuri de sprijin n timpul depresiei mele din snobism, apatie, ignoran i dorina de
intimitate , dar am nceput s m duc cnd lucram la aceast carte. Exist sute de organizaii n cea
mai mare parte, spitale care conduc grupuri de sprijin pe tot teritoriul SUA i n ntreaga lume.
Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA), la Johns Hopkins, conduce aizeci
i dou de grupuri de sprijin diferite, a creat un sistem de perechi de confideni i public un buletin
informativ deosebit de bun, numit Smooth Sailing. Grupurile de Sprijin pentru Tulburri de
Personalitate (MDSG), cu sediul la New York, reprezint cea mai mare organizaie de sprijin din SUA,
care conduce sptmnal paisprezece grupuri de sprijin i servete anual circa apte mii de participani;
MDSG sponsorizeaz zece conferine pe an, la fiecare dintre ele participnd circa o sut cincizeci de
persoane. Public un buletin informativ trimestrial, trimis la circa ase mii de persoane. ntlnirile
MDSG de desfoar n diferite locuri; eu m-am dus mai mult la cele de la Beth Israel Hospital din New
York, la apte i jumtate n fiecare sear de vineri, cnd cei mai muli dintre oamenii depresivi nu au
ntlniri romantice. Ca s intri, plteti 4 dolari n numerar i i se d o etichet autocolant pe care scrie
doar prenumele, pe care o pori la ntlnirile cu circa o duzin de participani i un mediator. Mai nti,
fiecare se prezint i spune ce ateapt de la ntlnire. Dup care ncepe o discuie mai general.
Oamenii i spun povestea i-i ofer unul altuia sfaturi, uneori joac jocuri de one-downsmanship156.
edinele dureaz dou ore. Sunt cumplite, nrobitoare, sfietoare, pline de oameni care nu
reacioneaz la tratamente, abandonai, care au avut multe episoade grave. Aceste grupuri ncearc s
compenseze caracterul din ce n ce mai impersonal al sistemelor medicale; muli dintre ei au distrus, cu
boala lor, relaii i i-au pierdut rude i prieteni.
ntr-o ntlnire tipic, am intrat ntr-o ncpere inundat de lumin fluorescent i am gsit zece
persoane care ateptau s-i spun povestea. Depresivii nu dau mare atenie hainelor, i adesea
consider c, pentru a face baie, se cheltuiete prea mult energie. Muli dintre oamenii acetia arat la
fel de jalnic cum se simt. M-am dus n apte zile de vineri. Ultima dat cnd am fost acolo, John a
vorbit primul, pentru c-i plcea s vorbeasc i se descurca destul de bine, venise aproape n fiecare
sptmn de zece ani ncoace i tia cum merge treaba. John i pstrase serviciul, n-a lipsit nici o zi de
la munc. Nu voia s ia medicamente, dar experimenta cu plante i vitamine. Credea c o s reueasc.
Dana era prea deprimat n seara aceea ca s vorbeasc. S-a ghemuit cu brbia pe genunchi i a promis
c o s ncerce s vorbeasc mai trziu. Anne nu fusese la MDSG de o bucat de vreme. Avusese o
perioad rea: luase effexor pentru depresie i a ajutat-o mult. Apoi, cnd i s-a mrit doza, a devenit
paranoic, a luat-o razna. Credea c e urmrit de Mafia i se baricada n apartament. n cele din
urm, a fost internat i i s-au dat toate medicamentele, absolut toate, dup care, cnd nici unul nu i-a
fost de folos, a primit electroocuri. Nu-i amintea prea multe din acea perioad; electroocurile i
terseser o mulime de amintiri. Fusese cadru de conducere. Acum, i ctiga pinea hrnind pisicile
oamenilor. n ziua aceea, pierduse doi clieni, iar renunarea la serviciile ei era greu de suportat. Ca i
umilina. Aa c a hotrt s se duc n seara aceea acolo. Ochii i s-au umplut de lacrimi. Suntei cu
toii att de drgui, ascultndu-v unul pe altul, a spus. Acolo, afar, nimeni nu ascult. Am ncercat
s-o ajutm. Am avut atia prieteni. Au disprut acum cu toii. Dar m descurc. Mersul pe jos dintr-o
parte-n alta ca s hrnesc pisicile e bun, m face s m mic continuu, mersul pe jos ajut.
Jaime a fost silit s demisioneze din postul su de la o agenie guvernamental, pentru c lipsise
prea multe zile. Avusese concediu medical trei ani. Dintre oamenii pe care-i mai tia, muli nu puteau s
neleag. El pretindea c nc mai are acel post i nu rspundea la telefon n timpul zilei. Prea s se

simt bine n seara aceea, mai bine dect l vzusem vreodat. Dac n-a putea s pstrez aparenele, a
zis, m-a omor. Asta e ceea ce m ine pe linia de plutire. Venea la rnd Howie. ezuse acolo toat
seara, strngnd la piept o pufoaic mare. Howie venea adesea i vorbea rareori. Se uita prin ncpere.
Avea patruzeci de ani i nu avusese niciodat un serviciu cu norm ntreag. Cu dou sptmni nainte,
anunase c e pe cale s-i ia unul, s-i schimbe veniturile, s fie ca o persoan normal. Lua nite
medicamente bune, care preau s-l ajute. Ce-ar fi fost ns dac nu mai aveau efect? Putea primi iar
venitul suplimentar de securitate (supplementary security income SSI) pentru dizabilitate, cei 85 de
dolari pe lun? I-am spus cu toii s-o fac, s ncerce serviciul, dar n seara aceea ne-a spus c renunase;
era prea nspimnttor pentru el. Anne l-a ntrebat dac strile lui de spirit sunt constante, dac
evenimentele exterioare au vreun efect, dac se simea altfel cnd i lua concediu. Howie a ntors ctre
ea o privire goal. N-am avut niciodat concediu, a zis. Toat lumea se uita n continuare la el. i-a
trit un pic picioarele pe podea. mi pare ru. Vreau s spun, presupun c n-am avut niciodat ceva
din care s-mi iau concediu.
Polly a spus: Aud lumea vorbind de cicluri, despre intrare i ieire din strile de spirit, i m simt cu
adevrat invidioas. Mie nu mi s-a-ntmplat niciodat. Aa am fost ntotdeauna; am fost un copil
posomort, nefericit, nelinitit. A mai rmas vreo speran pentru mine? Lua nardil i a observat c
clonidina n microdoze o salva de transpiraia intens de care suferea. Iniial, luase litiu, dar a fcut-o s
se ngrae cu peste apte kilograme pe lun, aa c n-a mai luat. Cineva s-a gndit c ea ar trebui s ia
depakote, care poate fi de folos mpreun cu nardil. Restricionarea mncrii la luarea de nardil era o
adevrat belea. Jaime a spus c paxilul l-a fcut s se simt i mai ru. Mags a zis c luase paxil, dar na dat rezultate. Mags prea c vorbete prin cea. Nu pot lua o hotrre, a zis. Nu pot lua nici o
hotrre. Mags era att de apatic, nct odat nu s-a sculat din pat cteva sptmni la rnd.
Terapeutul ei aproape c a silit-o s participe la acest grup. nainte de medicamente, eram acea
persoan nevrotic, jalnic, cu gnduri de suicid, a zis. Acum, pur i simplu nu m mai sinchisesc de
nimic. S-a uitat n jur, de parc noi am fi fost comitetul de triere de la poarta raiului. Cum e mai bine?
Care persoan ar trebui s fiu? John a dat din cap. Asta-i problema, c leacul e mai ru ca boala, a
zis. i apoi, a venit rndul lui Cheryl. i-a rotit privirea, dar era clar c nu-l vedea pe nici unul dintre
noi. Soul ei o adusese aici, spernd ca asta s-o ajute, i atepta afar. M simt, a spus cu vocea plat,
ca un casetofon vechi mergnd cu vitez mai mic, de parc am murit acum cteva sptmni, dar
corpul meu nc n-a descoperit asta.
Aceast adunare trist, cu dureri mprtite, era unica ieire din izolare a muli dintre cei de acolo.
mi amintesc din cele mai rele momente ale mele chipurile acelea nerbdtoare, ntrebtoare, ori pe tata
zicnd: Te simi mai bine? i ct de dezamgit m simeam cnd trebuia s zic: Nu, nu prea. Unii
dintre prieteni au fost fantastici, dar cu ceilali m-am simit obligat s m port cu tact. i glume. Mi-ar
plcea s vin, dar tocmai am o cdere nervoas, chiar acum, n-am putea s-o lsm pe alt dat? E uor
s ii secrete dac eti sincer pe un ton ironic. Acea stare de spirit fundamental din grupul de sprijin
azi mi-e mintea acas, i ie i-e? spunea mai mult dect cri ntregi, i, aproape fr voie, am nceput
s m destind. Sunt att de multe lucruri ce nu pot fi spuse n timpul depresiei, care pot fi doar intuite de
cei care tiu. Dac a fi n crje, nu mi s-ar cere s dansez, a spus o femeie despre eforturile
necontenite ale familiei sale de a o face s ias din cas i s se distreze. E att de mult durere n lume,
iar cei mai muli dintre aceti oameni i pstreaz taina, trndu-se de-a lungul unor viei chinuitoare n
scaune cu rotile, pui n invizibile corsete de ghips. Ne menineam reciproc pe linia de plutire prin ceea
ce spuneam. ntr-o sear, Sue, chinuit, cu lacrimile curgndu-i prin rimelul gros, a spus: Trebuie s

tiu dac vreunul dintre voi s-a simit aa i a ieit la lumin. S-mi spun cineva asta, am btut tot
drumul pn aici ca s aud asta: e oare adevrat? V rog s-mi spunei c e. n alt sear, cineva a spus:
M doare aa de tare sufletul; pur i simplu, am nevoie s fiu n contact cu ali oameni.
La grupul de sprijin pentru tulburri de personalitate, sunt ndeplinite i scopuri practice, n special
pentru cei care nu sunt rsfai de prieteni, familie i nu au o asigurare de sntate excelent. Nu vrei s
tie patronul tu, sau viitorul patron; ce poi spune fr s mini? Din nefericire, participanii cu care am
avut a face preau, de cele mai multe ori, s-i ofere unii altora un sprijin excelent i o consiliere
groaznic. Dac i-ai scrntit glezna, alii cu glezna scrntit pot fi n stare s-i dea indicaii utile, dar
dac ai o maladie mintal n-ar trebui s te bazezi pe persoane cu maladie mintal ca s-i spun ce s
faci. M-am folosit de cunotinele mele obinute din cri, scandalizat de proasta consiliere de care
avuseser parte muli dintre aceti oameni, dar era greu s capt mult autoritate. Christian era, evident,
bipolar, fr medicamente, i devenea maniac; sunt sigur c o s aib o faz sinuciga nainte de
apariia acestei cri. Natasha n-ar fi trebuit s se gndeasc s renune att de curnd la paxil. Claudia
trecuse prin ceea ce preau s fie electroocuri prost administrate i excesive, i apoi prescrierea unei
cantiti prea mari de medicamente o transformase n zombi; Jaime ar fi putut, cu electroocuri, s fie n
stare s-i pstreze serviciul adevrat, dar nu tia nimic despre felul n care funcioneaz n realitate
electroocurile, iar ceea ce avea de spus Claudia n-a avut darul s-l liniteasc.
Odat, cineva vorbea despre ncercarea de a le explica prietenilor ce se ntmpl. Un brbat care
venea de mult la grupul de sprijin pentru tulburri de personalitate, Stephen, a ntrebat grupul: Avei
prieteni n afar de cei de aici? Doar unul dintre ei i cu mine am spus c avem. Stephen a spus:
ncerc s m mprietenesc, dar nu tiu cum. Am fost prea mult timp retras n mine. Am luat prozac, i a
dat rezultate un an, i apoi n-a mai mers. Cred c m-am descurcat mai bine n acel an, dar nu mai tiu
cum se face. S-a uitat la mine ciudat. Era trist, i blnd, i inteligent dar era dus. Cum ntlneti ali
oameni, n afar de cei de aici? i, nainte s pot rspunde, a adugat: i, dup ce i-ai ntlnit, despre
ce vorbeti?
Asemenea tuturor bolilor, depresia este o mare egalizatoare, dar n-am ntlnit pe nimeni depresiv care
s semene mai puin cu un posibil candidat la depresie ca Frank Rusakoff, de douzeci i nou de ani,
amabil, politicos, deschis i chipe, genul de persoan ce pare cu totul normal, n afar de faptul c
sufer de o depresie groaznic. Vrei s intri n capul meu? a scris odat. Eti bine-venit. Nu e
ntocmai ceea ce te ateptai? Nu e ntocmai ceea ce m ateptam nici eu.157 Cam la un an dup
terminarea facultii, Frank Rusakoff era la un film cnd prima depresie a pus stpnire pe el. n cei
apte ani care au urmat, a fost internat n spital de treizeci de ori.
Primul episod a venit din senin: Pe drum spre cas de la un film, mi-am dat seama c o s intru cu
maina ntr-un copac. Simeam ca i cum o greutate mi apsa n jos piciorul drept, ca i cum cineva m
trgea de mini. Mi-am dat seama c n-am s pot ajunge acas, pentru c n direcia aceea erau prea
muli copaci, i era din ce n ce mai greu s m mpotrivesc, aa c m-am dus la spital. n anii care au
urmat, Frank a luat, pe rnd, toate medicamentele ca la carte, dar n-a rezolvat nimic. La spital, am
ncercat cu adevrat s m strng singur de gt. n cele din urm, a fcut electroocuri. L-au ajutat, dar
l-au i smintit un pic. Aveam halucinaii, am atacat alt pacient, a trebuit s fiu inut la izolare o vreme,
i amintete. Timp de cinci ani dup aceea, Frank a fcut electroocuri suplimentare (cte o edin, nu
o serie) ori de cte ori l lovea iar depresia, de obicei cam o dat la ase sptmni. I s-a prescris o
combinaie de litiu, wellbutrin, ativan, doxepin, cytomel i synthroid. Electroocurile dau rezultate, dar

le ursc. Sunt complet sigure, i le-a recomanda altora, dar i se bag n cap electricitate, i asta e
nspimnttor. Ursc problemele legate de memorie. mi d dureri de cap. Totdeauna m tem c cei de
acolo o s fac o greeal i n-o s m mai trezesc. in un jurnal ca s-mi pot aminti ce s-a petrecut;
altfel n-a avea habar.
Fiecare are n minte propria ierarhie a tratamentelor, dar chirurgia este, pentru toi, ultima soluie.
Lobotomiile, efectuate prima oar la nceputul secolului al XX-lea, au devenit populare n anii 30 i,
mai ales, dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Veteranilor care se ntorceau cu ocuri provocate de
obuze sau cu nevroz li se fceau, de obicei, operaii stngace, n care le era extirpat lobul frontal (sau
alte seciuni ale creierului). n epoca de glorie a lobotomiilor, n SUA se fceau anual circa cinci mii,
provocnd anual dou sute cincizeci-cinci sute de decese. Psihochirurgia triete n aceast umbr. E
trist spune Elliot Valenstein, care a scris o istorie a psihochirurgiei c oamenii nc mai leag
aceste operaii de controlul minii i fug de ele. n California, unde electroocurile au fost o vreme
ilegale, psihochirurgia este nc ilegal. Cifrele legate de psihochirurgie sunt semnificative, spune
Valenstein. Circa 70 la sut din persoanele-int persoane la care n-a dat rezultat nimic altceva au
cel puin o reacie; cam 30 la sut dintre acetia prezint o ameliorare cu adevrat nsemnat. Aceast
procedur se aplic doar persoanelor cu boli psihice grave i durabile, care nu au reacionat la
medicamente i la electroocuri, la care n-a dat rezultate nimic din ceea ce li s-a aplicat, care rmn
bolnave sau cu dizabiliti grave: cazurile cele mai refractare. Este lucrul la care se recurge n ultim
instan. Nu folosim dect cele mai blnde proceduri, i uneori trebuie s-o facem de dou-trei ori, dar
preferm aceasta modelului european, care este s faci imediat o operaie mai grea. Am constatat c la
cingulotomie nu apar modificri permanente ale memoriei sau ale funciei cognitive ori ale funciei
intelectuale.
Cnd l-am cunoscut pe Frank, tocmai fcuse o cingulotomie. n acea procedur, scalpul este amorit
local, iar chirurgul face un mic orificiu n partea anterioar a craniului. Apoi, aplic un electrod direct pe
creier, pentru a distruge zone tisulare de opt pe optsprezece milimetri. Procedura se efectueaz sub
anestezie local cu sedare, folosind un cadru stereotactic. Acest gen de operaie se face, n prezent, doar
n cteva locuri, n frunte cu Massachusetts General Hospital din Boston, unde Frank a fost pacientul lui
Reese Cosgrove, cel mai mare psihochirurg din SUA.
Nu e uor s intri n procedura cingulotomiei; trebuie s fii examinat de o comisie de triere i s treci
printr-un baraj interminabil de teste i ntrebri. Trecerea n revist dinaintea operaiei dureaz cel puin
dousprezece luni. Mass General, cel mai activ centru, nu efectueaz dect cincisprezece-douzeci pe
an. Ca i n cazul antidepresivelor, operaia are, de obicei, efect ntrziat, artndu-i foloasele adesea
dup ase-opt sptmni, aa nct probabil c foloasele nu vin de la eliminarea anumitor celule, ci de la
rolul pe care-l joac eliminarea acelor celule n funcionarea altor celule. Nu cunoatem
patopsihologia; nu cunoatem mecanismele care fac ca asta s dea rezultate, spune Cosgrove.
mi pun sperane n cingulotomie, mi-a spus Frank cnd ne-am ntlnit. Mi-a descris procedura cu
un pic de detaare. Am auzit burghiul intrndu-mi n east, ca atunci cnd eti la dentist. Au fcut
dou guri, ca s poat arde leziunile din creierul meu. Anestezistul spusese c, dac vreau o doz mai
mare de medicamente, mi le poate da, i zceam acolo i ascultam cum mi se deschide easta, aa c am
zis: Asta m cam nfioar; m poi ajuta s m cufund un pic mai mult? Sper c o s dea rezultate;
dac nu, am un plan, avusesem un plan cum s termin cu toate astea, pentru c pur i simplu nu pot
continua aa.
Dup cteva luni, se simea ceva mai bine i ncerca s-i restructureze viaa. Viitorul mi se pare

foarte nnegurat n momentul sta. A vrea s scriu, dar ncrederea n mine e tare sczut. Nu tiu ce fel
de lucruri a putea s scriu. Bnuiesc c a fi deprimat tot timpul era, de fapt, un spaiu destul de sigur n
care s te afli. N-aveam grijile din lumea real pe care le are oricine, pentru c tiam c pur i simplu nu
pot funciona destul de bine ca s am grij de mine. Ce fac acum? ncerc s pun capt obiceiurilor din
anii de depresie, asta fac pe moment mpreun cu doctorul meu.
Operaia lui Frank, n combinaie cu zyprexa, a avut succes. n anul urmtor, a avut cteva momente
rele, dar n-a fost internat niciodat. n acest timp, mi-a scris despre progresul fcut i a povestit c a
putut s stea treaz o noapte ntreag la nunta unui prieten. nainte scria el n-am putut face asta,
din cauza temerii c mi-ar putea afecta starea de spirit precar. A fost acceptat ntr-un program de
licen la Johns Hopkins, ca s nvee jurnalism pentru domeniul tiinelor. S-a hotrt cu mult
entuziasm s se duc. Avea o prieten cu care, pe moment, era fericit. Sunt cam mirat cnd cineva vrea
s se complice cu problemele evidente cu care am a face, dar sunt de-a dreptul ncntat s am parte att
de companie, ct i de o poveste de dragoste. Prietena mea e ceva pe care merit s-l atepi cu
nerbdare.
i-a redactat cu succes lucrarea de licen i i-a gsit de lucru la o firm de internet care-i ncepea
activitatea. Mi-a scris la nceputul anului 2000 despre Crciun. Tata mi-a fcut dou cadouri: primul e
un stativ automat pentru CD-uri de la The Sharper Image nu-i deloc necesar i e cu totul extravagant,
dar tata tia c-o s m stimuleze. Am deschis cutia aia enorm i am vzut ceva ce nu-mi trebuia deloc
i am tiut c tata srbtorea faptul c triesc pe cont propriu, c am o slujb ce pare s-mi plac i cmi pot plti singur facturile. Cellalt cadou a fost o fotografie a bunicii mele care s-a sinucis. Cnd am
deschis cadoul, am izbucnit n plns. Era frumoas. E prins din profil, privind n jos. Tata a zis c poza
e probabil de la nceputul anilor 30: e alb-negru, iar el i-a dat o nuan mat, albstruie i a pus-o ntr-o
ram de argint. Mama s-a apropiat de fotoliu i a ntrebat dac plng din cauza tuturor rudelor pe care
nu le-am cunoscut, iar eu am zis: A avut aceeai boal ca mine. Acum plng nu pentru c a fi prea
trist , ci pur i simplu c sunt copleit. Poate c e faptul c m-a fi putut sinucide, dar n-am fcut-o,
cci toi cei din jurul meu m-au convins s merg mai departe i am fcut operaia. Sunt viu i
recunosctor prinilor mei i ctorva doctori. Trim la momentul potrivit, chiar dac nu pare totdeauna
aa.
Oamenii vin din toat partea de vest a Africii, unii chiar de mai departe, pentru ceremoniile mistice
ndeup pentru boli mintale, practicate de cei din etnia lebou (iar unii din etnia serer) din Senegal. M-am
dus n Africa s cercetez. Directorul principalului spital de boli mintale din Dakar, dr. Dou-dou Saar,
care practic psihiatrie n stil occidental, a spus c e convins c toi pacienii si au apelat la tratamente
tradiionale. Uneori, se jeneaz s-mi spun despre aceste activiti, a zis. Cred ns c vindecarea
tradiional i cea modern, dei e bine s rmn separate, trebuie s coexiste; dac a avea eu nsumi o
problem, iar medicina occidental nu m-ar vindeca, a apela la cea tradiional. Chiar i n spitalul lui
prevaleaz obiceiurile senegaleze. Pentru a se interna acolo, bolnavul trebuie s vin cu un membru al
familiei pe post de ngrijitor, care s stea cu el n spital; ngrijitorului i se dau instruciuni i nva
cteva principii pshiatrice de baz, ca s poat asigura continuitatea sntii mintale a persoanei tratate.
Spitalul e destul de rudimentar rezervele cost 9 dolari pe zi, camerele semiprivate cost 5 dolari, iar
saloanele mai mari, cu iruri de paturi, cost 1,75 dolari. ntregul loc duhnete, iar cei care au fost
declarai periculoi sunt nchii n spatele unor ui de fier; i auzi tot timpul vitndu-se i bubuind n
ui. Dar e acolo o grdin frumoas, n care internaii cultiv legume, iar prezena numeroilor ngrijitori

amelioreaz ntru ctva aura de ciudenie nfricotoare care face ca multe spitale occidentale s arate
att de sinistru.
Ndeup este un ritual animist care, probabil, este mai vechi dect voodoo.158 Senegalul este o ar
musulman, ns genul de islamism local trece cu vederea aceste practici strvechi, care au loc n acelai
timp n public i oarecum n secret; poi face un ndeup i o s se adune toat lumea n jurul tu, dar nu
prea vorbeti despre asta. Mama unui prieten al prietenei unui prieten care s-a mutat la Dakar acum
civa ani cunotea un vindector care ar fi putut conduce ceremonia, i prin aceast legtur complicat
am aranjat s beneficiez de un ndeup. Spre sfritul unei dup-amiezi de smbt, am luat un taxi,
mpreun cu nite prieteni senegalezi, care ne-a dus din Dakar pn n localitatea Rufisque, pe ulie i
printre andramale, adunndu-i pe cei care voiau s participe, pn ce am ajuns, n cele din urm, la
casa lui Mareme Diouf, btrna care avea s oficieze ceremonia. Bunica lui Mareme Diouf oficiase
ndeup n acest loc i o nvase pe Mareme; bunica lui Mareme nvase de la bunica sa, iar Mareme
zicea c istoria familiei i lanul acesta mergeau aa pn la nceputul vremurilor. Mareme Diouf ne-a
ieit n ntmpinare descul, cu turban i cu un caftan lung, cu un imprimeu destul de fioros imagini
de ochi i mpodobit cu dantel verde ca mazrea. Ne-a dus n spatele colibei sale, unde, sub ramurile
ntinse ale unui baobab, erau vreo douzeci de vase mari de lut i tot atia stlpi falici de lemn. Ne-a
explicat c spiritele pe care le scotea din oameni erau puse n pmntul de dedesubt i c le hrnea prin
acele vase, care erau umplute cu ap i rdcini. Dac oamenii care trecuser prin ndeup aveau vreun
necaz, veneau s se scalde n acea ap sau s-o bea.
Dup ce am vzut toate astea, am urmat-o ntr-o odaie mic i cam ntunecoas. S-a discutat mult
despre ce trebuia fcut, i ea a spus c totul depindea de ce vor spiritele. Mi-a luat mna i a cercetat-o
cu atenie, de parc ar fi fost scris ceva pe ea. Apoi, mi-a suflat peste mn, m-a pus s mi-o aez pe
frunte i a nceput s-mi examineze tactil easta. M-a ntrebat cum dorm i dac nu cumva am dureri de
cap, apoi a declarat c o s mbunm spiritele cu o gin alb, un coco tnr de culoare roie i un
berbec alb. Apoi, a nceput tocmeala pentru plata ritualului ndeup; am sczut preul (pn la vreo sut
cincizeci de dolari), acceptnd s cumprm noi ingredientele de care avea nevoie: apte kilograme de
mei, cinci kilograme de zahr, un kilogram de nuci de cola, o trtcu, apte metri de pnz alb, dou
vase mari, o rogojin roie, un co de separare a grunelor de pleav, o bt grea, cele dou galinacee i
berbecul. Mi-a spus c unele dintre spiritele mele (n Senegal, ai spirite peste tot, unele care-i sunt
necesare, unele neutre, unele vtmtoare cam ca microbii) sunt invidioase pe relaiile sexuale pe care
le am cu partenerii mei de via i c acesta e motivul depresiei de care sufr. Trebuie s facem un
sacrificiu a declarat ea ca s le mblnzim, i apoi o s stea cumini, iar tu n-o s mai suferi de
aceast agravare a depresiei. Vei fi pe deplin stpn pe dorinele tale i o s dormi linitit, fr nici un
comar, iar spaima cea rea o s dispar.
Am fcut al doilea drum pn la Rufisque n zorii zilei de luni. Chiar lng ora, am vzut un pstor
i ne-am oprit s cumprm un berbec. Ne-am trudit un pic s-l bgm n portbagajul taxiului, unde a
scos sunete jalnice i s-a uurat din belug; am mai mers zece minute i iar am intrat n labirintul de
ulie de pe ntinsul aezrii Rufisque. Am lsat berbecul la Mareme i ne-am dus la pia, s lum
celelalte lucruri, pe care una dintre prietenele mele i le-a ngrmdit pe cap, ca turnul din Pisa; ne-am
ntors apoi cu o cru tras de cai la casa lui Mareme Diouf.
Mi s-a spus s m descal, i apoi am fost dus n locul unde erau vasele. Fusese aternut nisip curat i
se adunaser cinci femei, toate cu caftane largi, coliere uriae din agat i centuri fcute din sculee de
pnz, ca nite crnai (ndesate cu obiecte simbolice i rugciuni). Una, care avea spre optzeci de ani,

purta o pereche de ochelari de soare enormi, de genul Jackie Onassis. M-au pus s ed pe o rogojin, cu
picioarele ntinse drept nainte i palmele ntoarse n sus pentru ghicit. Femeile au luat de mai multe ori
mei i l-au turnat n coul de separare a grunelor de pleav, apoi au mai pus acolo o serie de obiecte cu
puteri amanice bee scurte i groase, un corn de ceva, o ghear, o pungu legat cu mult sfoar, o
chestie rotund din pnz roie care avea cusute pe ea ghiocuri i un smoc de pr de cal. Apoi, au pus
peste mine o pnz alb i mi-au pus coul de ase ori pe cap, de ase ori pe fiecare bra i tot aa peste
tot corpul. Mi s-au dat beele s le in i apoi s le las din mn, iar femeile au vorbit ntre ele i s-au
sftuit n privina felului n care czuser beele. Am fcut asta de ase ori cu minile i apoi de ase ori
cu picioarele. Civa vulturi au venit i s-au aezat n baobabul de deasupra noastr; se pare c asta era
de bun augur. Femeile mi-au scos apoi cmaa i mi-au pus la gt un irag de agate. Mi-au frecat pieptul
i spatele cu mei. Mi-au spus s m ridic n picioare, s-mi scot blugii i s-mi pun o pnz n jurul
alelor, dup care mi-au frecat cu mei braele i picioarele. n cele din urm, au adunat meiul care
czuse peste tot mprejur, l-au pus ntr-o bucat de ziar i mi-au spus c trebuie s dorm cu el sub pern
o noapte, iar a doua zi s-l dau unui ceretor care aude bine i nu are nici o diformitate. ntruct Africa
este un continent al incongruenelor, n tot acest timp de la radio s-a auzit tema din Chariots of Fire.159
Atunci, au aprut cinci toboari i au nceput s bat n tobele tama. Vreo duzin de oameni stteau
deja pe-acolo, iar cnd s-a auzit sunetul tobelor au nceput s se adune din ce n ce mai muli, pn ce sau strns vreo dou sute, toi venii pentru ndeup. S-au adunat n cerc n jurul unei rogojini de pe iarb.
Berbecului i se legaser picioarele i zcea pe o parte, prnd destul de uimit de evenimente. Mi s-a
spus c trebuie s m culc la spatele lui i s-l in strns, aa cum dormi cu cineva n pat n poziia
lingurii. Au pus pe mine un cearaf i apoi vreo dou duzini de pturi, aa nct eu i berbecul (pe care
mi se spusese s-l in de coarne) am ajuns n bezn i ntr-o cldur nbuitoare. Una dintre pturi, pe
care am vzut-o dup aceea, avea brodate pe ea cuvintele Je taime. Tobele au rsunat tot mai tare,
ritmurile erau din ce n ce mai implacabile, i auzeam vocile celor cinci femei care cntau. Din cnd n
cnd, aparent la sfritul unui cntec, tobele se opreau; ncepea apoi o voce, tobele i se alturau, se
adugau i celelalte patru voci, sporite, uneori, de vocile sutelor de privitori din jur. n toat aceast
vreme, femeile dansau n jurul meu ntr-un cerc strns, eu ineam n brae berbecul, i ne loveau peste
tot cu ceea ce am descoperit mai trziu c era cocoelul cel rou. De-abia mai rsuflam, mirosul
berbecului era puternic (se uurase iari n micul nostru culcu), pmntul se zguduia de micarea
mulimii, i abia mai puteam s in berbecul, care se zvrcolea din ce n ce mai disperat.
n cele din urm, pturile au fost luate, am fost ridicat n picioare i dus s dansez n ritmul din ce n
ce mai accelerat al tobelor. Dansul l conducea Mareme, i toat lumea btea din palme, n vreme ce eu
imitam cum bate ea pmntul cu picioarele i cum lovete cu putere aerul spre toboari. Fiecare dintre
celelalte femei a pit pe rnd n fa, iar eu a trebuit s le imit, dup care diferite femei au venit pe rnd
din mulime i a trebuit s dansez i cu ele. Eram ameit. Mareme a ntins braele ctre mine i aproape
c m-am prbuit ntre ele. O femeie a devenit brusc posedat i a dansat isteric, opind de parc
pmntul ar fi fost n flcri, i apoi s-a prbuit complet. Am aflat mai trziu c avusese ndeup cu un
an nainte. Cnd mi-am pierdut cu totul suflarea, tobele au ncetat brusc, i mi s-a spus s-mi scot
lenjeria intim, rmnnd doar cu pnza din jurul alelor. Berbecul era culcat pe jos, i a trebuit s
pesc peste el de apte ori de la dreapta la stnga i apoi de apte ori de la stnga la dreapta, dup care,
pe cnd stteam cu un picior de fiecare parte a lui, unul dintre cei care btuser toba a venit i a pus un
lighean de metal sub capul berbecului i i-a tiat beregata. A ters o parte a cuitului pe fruntea mea, iar
cealalt parte pe ceaf. Sngele curgea, i curnd a umplut jumtate din vas. Mi s-a spus s-mi scald

minile n snge i s sparg cheagurile cnd ncep s se formeze. nc ameit, am fcut cum mi s-a spus,
iar brbatul a decapitat cocoul i i-a amestecat sngele cu cel al berbecului.
Am prsit apoi mulimea i ne-am apropiat de vase, n locul n care fusesem mai devreme n acea
diminea. Acolo, femeile m-au mnjit cu snge; trebuia s fie pus pe fiecare centimetru al trupului
meu; mi l-au pus n pr, i pe fa, i pe organele genitale, i pe tlpi. M-au mnjit cu totul. Era cald,
striveam bucile de snge pe jumtate nchegate, iar senzaia era deosebit de plcut. Dup ce am fost
acoperit de snge, una dintre ele a zis c e amiaz i mi-a oferit o coca-cola, pe care am luat-o bucuros.
M-a lsat s-mi spl o parte din sngele de pe mn i de pe gur, ca s pot bea. Altcineva mi-a adus un
pic de pine. Cineva cu ceas la mn a spus c ne putem odihni pn la ora trei. Brusc, procedurile au
devenit mai puin solemne, iar una dintre femei a ncercat s m nvee cntecele pe care le cntaser n
jurul meu dimineaa, pe cnd zceam sub pturi. Pnza din jurul alelor era ud leoarc, iar mutele
ncepuser s se aeze peste tot pe mine, atrase de mirosul sngelui. ntre timp, berbecul fusese atrnat
de baobab, iar unul dintre brbai l jupuia i-l trana. Alt brbat a luat un cuit lung i a spat ncet trei
orificii perfect circulare, fiecare adnc de vreo jumtate de metru, aproape de vasele cu ap de la
ritualurile ndeup dinainte. Eu stteam acolo, ncercnd s-mi feresc ochii i urechile de mute. n cele
din urm, cnd gurile au fost gata i s-a fcut ora trei, mi s-a spus s ed din nou, iar femeile mi-au
legat braele i pieptul cu intestinele berbecului. Mi s-a spus s nfig adnc, n fiecare gaur, cte apte
bee, la fiecare dintre ele spunnd o rugciune sau punndu-mi o dorin. Apoi, am mprit capul
berbecului n trei pri i am pus cte una n fiecare gaur; au adugat ierburi i o bucic din fiecare
parte a animalului, apoi bucele din coco. Mareme i cu mine am pus pe rnd, n fiecare gaur, cte
apte turte din mei i zahr. Apoi, ea a scos apte pungi cu diferite prafuri fcute din frunze i scoar de
copac i a presrat cte puin din fiecare n toate gurile pe rnd. Apoi, am mprit i am turnat restul
sngelui; am fost dezlegat, intestinele au fost puse n gropi; iar Mareme a pus frunze proaspete peste
toate i, mpreun cu brbatul (care tot ncerca s-o ciupeasc de fund), a umplut gropile; dup care, a
trebuit s bat peste fiecare cu piciorul drept de cte trei ori. Am repetat apoi aceste cuvinte ctre spiritele
mele: Lsai-m; dai-mi pace; i lsai-m s fac lucrarea vieii mele. N-o s v uit niciodat. Ceva
din aceast incantaie mi se prea deosebit de atrgtor. N-o s v uit niciodat ca i cum trebuia s
te ngrijeti de mndria spiritelor, ca i cum voiai s le pice bine faptul c ai pus s fie exorcizate.
Una dintre femei a uns cu snge un vas de lut, aezat peste locul pe care tocmai l umplusem. O bt a
fost nfipt n pmnt i un amestec de mei, lapte i ap a fost turnat peste toate vasele puse cu gura n
jos de la ceremoniile dinainte i pe vrful btelor falice. Vasul nostru a fost umplut cu ap n care au
fost amestecate diferite prafuri din plante. Sngele de pe mine se uscase deja i era ca i cum a fi fost
acoperit de o crust enorm, pielea mi era strns. Mi s-a spus c e vremea s fiu splat. Rznd cu
gura pn la urechi, femeile au nceput s cojeasc sngele de pe mine. M-am ridicat n picioare, iar ele
au luat ap n gur i m-au stropit cu ea, i astfel, cu mult frecare, sngele s-a ters. n cele din urm, a
trebuit s beau cam o jumtate de litru de ap plin de prafurile pe care le folosise Mareme mai
devreme. Cnd am fost curat de-a binelea i cu o pnz curat n jurul alelor, tobele au nceput s
rpie din nou i mulimea s-a ntors. De data asta, dansul era de srbtoare. Ai scpat de spiritele tale,
te-au prsit, mi-a spus una dintre femei. Mi-a dat o sticl cu ap amestecat cu praf de frunze i mi-a
spus s m scald n aceast poiune vindectoare dac m mai deranjeaz spiritele din nou. Toboarii,
pui pe glum, au iuit ritmul, i am fcut o ntrecere cu unul dintre ei, care btea din ce n ce mai
agresiv, n vreme ce eu sream din ce n ce mai sus i apoi a recunoscut c am fost la nlime. Apoi,
toat lumea a primit cteva turte i o bucat din berbec (am luat cu noi un picior, s-l prjim n seara

aceea), i Mareme mi-a spus c sunt liber. Trecuse de ora ase. Mulimea ne-a urmrit taxiul att ct a
fost cu putin, apoi a rmas pe loc, fluturnd minile, i ne-am ntors acas cu sentimentul euforic c
fcusem ceva srbtoresc.
Ritualul ndeup m-a impresionat mai tare dect numeroase forme de terapie de grup practicate n
prezent n SUA. Te narmeaz cu o modalitate de reflecie despre suferina depresiei ca lucru exterior
persoanei afectate i separat de ea. Zdruncin organismul, ceea ce e sigur c poate s determine
supraturarea proceselor chimice cerebrale un soi de electroocuri fr punere n priz. Permite o
experien intim a comunitii. nseamn un contact fizic strns cu alii. D ideea de moarte i, n
acelai timp, afirm c tu nsui eti viu, i cald, i pulsezi. l silete pe cel afectat la mult micare
fizic. Ofer confortul unei anumite proceduri la care s recurgi n cazul recidivei. i e plin de o energie
tonifiant un tur de for absolut al micrii i sunetului. n sfrit, este un ritual, iar efectul oricrui
ritual s fii mnjit cu sngele unui berbec i al unui coco, ori s-i spui unui specialist ce a fcut mama
cnd erai mic nu trebuie s fie subestimat. Amestecul de mister i specificitate are totdeauna o for
enorm.
Cum s alegi dintre cele o mie de terapii ale depresiei? Care este modalitatea optim de tratare a
depresiei? i cum poi combina aceste tratamente neconvenionale cu unele mai tradiionale? V pot
spune rspunsul care era corect n 1985, zice Dorothy Arnsten, practician a terapiei interpersonale,
care a studiat nenumrate sisteme de tratament. V pot spune rspunsul care era corect n 1992; v pot
spune rspunsul care era corect n 1997, i vi-l pot spune pe cel care e corect n acest moment. Dar are
vreun rost s fac asta? Nu vi-l pot spune pe cel care va fi corect n 2004, dar v pot spune c va fi cu
siguran altul dect cel care e corect n acest moment. Psihiatria e supus curentelor la fel de mult ca
orice alt tiin, i revelaia dintr-un an devine sminteala din anul urmtor.
E greu de tiut cu precizie ce e n viitor. Nu am fcut dect puine progrese n cunoaterea depresiei,
dar, n acelai timp, am fcut progrese enorme n tratarea depresiei. E greu de spus dac tratamentul
poate s continue s devanseze intuiia, dat fiind c acest soi de dezvoltare depinde n mare msur de
noroc; i va fi nevoie de mult timp pn ce cunoaterea va prinde din urm ceea ce putem deja s facem.
Dintre medicamentele aflate acum n ultimele faze ale testrii, cel mai promitor este reboxetina,160 un
inhibitor selectiv de recaptare a norepinefrinei. Norepinefrina, care e stimulat de antidepresivele
triciclice, este implicat n depresie alturi de serotonin i dopamin, i pare probabil ca un stimulator
al norepinefrinei s funcioneze bine i cu inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) i poate
cu wellbutrinul, o combinaie care ar viza toi neurotransmitorii. Primele studii arat c reboxetina este
un produs bun pentru creterea energiei pacienilor i mbuntirea funcionrii lor sociale, cu toate c
pare s provoace i uscarea gurii, constipaie, insomnie, accentuarea transpiraiei i accelerarea btilor
inimii. Reboxetina e produs de Pharmacia and Upjohn. ntre timp, Merck a lucrat la produse care
vizeaz alt substan din creier, substana P,161 care este implicat n reacia de durere i despre care ei
cred c e implicat n depresie. Prima substan, pantagonist, pe care au creat-o nu pare s aib prea
mult succes la tratarea depresiei, dar investigheaz altele.
Oamenii de tiin care lucreaz la Proiectul anatomiei moleculei creierului (Brain Molecule Anatomy
Project BMAP) ncearc s afle care gene sunt implicate n dezvoltarea i funcionarea creierului. De
asemenea, ncearc s afle cnd sunt active aceste gene. Manipularea genetic va fi mult uurat de
BMAP. M-am hotrt pe ce s pariez, spune Steven Hyman de la Institutul Naional pentru Sntate
Mintal (NIMH). Un pariu e pe gene. Cred c dup ce o s avem cteva gene implicate n reglarea

strii de spirit sau a bolii, dintr-odat o s zicem: Ei bine, pe ce trasee sunt ele? Oare aceste trasee ne
pot spune ce se petrece n creier? inte terapeutice? Cnd anume pe parcursul dezvoltrii sunt active
aceste gene? Unde se afl ele n creier? Care-i diferena de funcionare a creierului ntre aceast
versiune care creeaz vulnerabilitatea la boal i acea versiune care n-o creeaz? Care sunt genele care
construiesc aceast parte a creierului i cnd anume o fac? S ne nchipuim c descoperim c un anumit
subnucleu din corpul amigdaloid este implicat n mod esenial n controlul afectului negativ, ceea ce
este foarte probabil. Ce-ar fi s avem n faa noastr fiecare gen care acioneaz n acea structur pe tot
parcursul dezvoltrii? Ei bine, atunci avem o trus de unelte pentru investigare. Nu exist nici o gen a
strii de spirit. Asta-i un fel de stenografie. Fiecare gen care este implicat ntr-o boal probabil c are
multe alte funcii n corp sau n creier. Creierul este un procesor partajat.
Dac genomul uman este alctuit din circa treizeci de mii de gene162 i acest numr pare s tot
creasc, pe msur ce descoperim din ce n ce mai multe dintre ele i fiecare dintre ele are cam zece
varieti obinuite importante, asta ne d 1030.000 de candidate la vulnerabilitatea genetic uman la
toate bolile. Ct de lung e oare calea de la identificarea unor gene pn la ncercarea de a afla ce se
ntmpl cu aceste gene n diferite combinaii, n faze diferite, fa de tipuri diferite de stimuli
ambientali? Avem nevoie de fora brut a cifrelor ca s verificm toate posibilitile de combinare. Apoi
avem nevoie s vedem cum acioneaz n diferite circumstane externe. Orict de rapide ar fi
calculatoarele noastre, aceste informaii sunt nc la distan de o eternitate. Dintre toate bolile, depresia
trebuie s fie aproape n fruntea listei cu cele supradeterminate: nu sunt genetician, dar pot s pariez c
exist cel puin cteva sute de gene care ar putea duce la apariia tulburrilor depresive. Felul n care
declaneaz aceste gene depresia depinde de felul n care interacioneaz cu stimulii externi i ntre ele.
Bnuiesc c cele mai multe dintre aceste gene au i funcii utile, iar simpla lor eliminare ar avea efecte
vtmtoare semnificative. Informaiile genetice ne-ar putea ajuta s controlm anumite tipuri de
depresie, ns ansele ca ntr-un viitor apropiat s putem elimina depresia prin manipulare genetic sunt,
cred, mai subiri dect gheaa subire.
Note
127. Citatul din Cehov figureaz ca motto al poeziei lui Jane Kenion Having It Out with Melancholy, aprut n volumul Constance,
p. 21, de unde l-am preluat.
128. Agent Orange sau Herbicide Orange (HO) este unul dintre erbicidele i defoliantele utilizate de armata american n Rzboiul din
Vietnam, ntre 1961 i 1971 (n.tr.).
129. Exist multe studii despre legtura dintre exerciiile fizice i depresie: unul dintre cele mai riguroase este J.A. Blumenthal et al.,
Effects of exercise training on older patients with major depression, n Archives of Internal Medicine 159 (1999).
130. O discuie extrem de accesibil despre rolul regimului alimentar n combaterea depresiei se gsete n Vicki Edgson i Ian Marber,
The Food Doctor, pp. 6265.
131. Relaia pe care o au uleiul de pete i acizii grai omega-3 cu simptomele depresiei e descris de J.R. Calabrese et al., Fish Oils
and Bipolar Disorders, n Archives of General Psychiatry 56, nr. 5 (1999).
132. TMS i rTMS au fost afectate simultan de rate sczute ale eficienei i rate nalte ale recidivei depresiei. Gsii o prezentare
general a procesului, teoriei i metodei TMS n Eric Hollander, TMS, n CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997). Pentru informaii mai academice
i orientate spre cercetare, v. W.J. Triggs et al., Effects of left frontal transcranial magnetic stimulation on depressed mood, cognition, and
corticomotor threshold, n Biological Psychiatry 45, nr. 11 (1999), i Alvaro Pascual-Leone et al., Rapid-rate transcranial magnetic
stimulation of left dorsolateral prefrontal cortex in drug-resistent depression, Lancet 348 (1996).
133. Norman Rosenthal i-a prezentat ideile despre tulburarea afectiv legat de anotimp n cartea sa Winter Blues.
134. Cifrele despre nivelurile luminii artificiale i naturale pot fi deduse din Michael J. Norden, Beyond Prozac: Brain Toxic Lifestyles,
Natural Antidotes and New Generation Antidepressants, p. 36. Calculele s-au bazat pe 300 de luci pentru lumina din cas, 10.000 de luci
pentru noile cutii cu lumin i 100.000 de luci pentru o zi nsorit.
135. Literatura despre desensibilizare i reprocesare prin micri oculare (EMDR) e rar, dar cea mai bun carte cu acest subiect n
legtur cu depresia este Philip Manfield (coord.), Extending EMDR.
136. Tratamentul meu din Sedona a fost la Enchantment Resort.

137. Ideile interesante ale lui Callahan apar, rezumate, n Fred Gallo, Energy Psychology. Gsii prezentarea pe care o face Callahan
tehnicilor sale n cazurile de traum n Roger J. Callahan i Joanne Callahan, Stop the Nighmare of Trauma: Thought Field Therapy. Nu
sunt convins c lucrrile lui au o real semnificaie clinic, cu toate c modurile lui de gndire le sunt folositoare celor care aplic terapii
mai convenionale.
138. Outward Bound (OB) este o organizaie internaional independent, nonprofit, de educaie n aer liber, cu aproximativ patruzeci
de coli n ntreaga lume i 200.000 de participani pe an. Programele OB i propun s favorizeze dezvoltarea personal i competenele
sociale ale participanilor, cu ajutorul unor expediii dificile n aer liber (n.ed.).
139. Pasajul din Kurt Hahn este din Readings from the Hurricane Island Outward Bound School, p. 71, o minunat culegere de
povestiri publicat de Hurricane Island Outward Bound i vndut n magazinul lor, School Locker.
140. Michael Yapko a scris o monografie impresionant i util despre hipnoz i tulburrile de dispoziie, numit Hypnosis and the
Treatment of Depressions.
141. Pentru teoriile privind legtura dintre somn i depresie, v. lucrrile lui Michael Thase de la Universitatea din Pittsburgh i ale lui
David Dingle de la Universitatea din Pennsylvania. i Thomas Wehr, de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), este expert
n acest domeniu. Descrierea fazelor de somn modificate provine din mai multe surse, att tiprite, ct i orale. V. Thomas Wehr, Phase
Advance of the Circadian Sleep-Wake Cycle as an Antidepressant, n Science 206 (1979); Reply to Healy, D., Waterhouse, J.M.: The
circadian system and affective disorders: Clocks or rhythms, n Chronobiology International 7 (1990); Improvement of Depression and
Triggering of Mania by Sleep Deprivation, Journal of the American Medical Association 267, nr. 4 (1992); precum i M. Berger et al.,
Sleep deprivation combined with consecutive sleep phase advance as fast-acting therapy in depression, American Journal of Psychiatry
154, nr. 6 (1997). Informaii suplimentare despre acest subiect gsii i n capitolul critic intitulat Biological Processes in Depression: An
Updated Review and Integration, scris de Michael Thase i Robert Howland, din The Handbook of Depression, E. Edward Beckham i
William Leber (coord.), pp. 213279.
142. Citatul din F. Scott Fitzgerald este din The Crack-Up, p. 75. i mulumesc venic vigilentei Caudia Swan pentru c mi-a sugerat
acest pasaj.
143. Despre resemnarea arctic, v. materialul prezentat de A.S. Blix n Symposium on Living in the Cold, Andr Malan i Bernard
Canguilhem (coord).
144. Exist o mulime de lucrri despre suntoare, cele mai multe repetitive, cteva n cutare de senzaional i multe dintre ele
siropoase. M-am inspirat aici din cartea lui Norman Rosenthal St. Johns Wort. Informaia despre legtura dintre hypericum i
interleukin-6 a fost luat din site-ul creat de Center for Complementary and Alternative Medicine al National Institute of Health,
www.nccam.nih.gov/nccam/ fcp/factsheet/stjohns wort/stjohnswort.htm.
145. Consider c textele lui Andrew Weil sunt cumplit de plictisitoare i nu pot s recomand nici unul dintre ele. Prerile lui despre
acest subiect sunt rezumate concludent n Jonathan Zuess, The Natural Prozac Program, pp. 6667.
146. Dr. Thomas Brown de la Universitatea Tulane a obiectat c suntoarea este recomandat de muli, oarecum ilogic, ca natural i,
prin urmare, lipsit de riscuri. V. Thomas Brown, Acute St. Johns Wort Toxicity, n American Journal of Emergency Medicine 18, nr. 2
(2000). Asemenea celorlalte antidepresive, planta a declanat episoade de manie acut. V. Andrew Nierenberg et al., Mania Associated
with St. Johns Wort, n Biological Psychiatry 46 (1999). Exist dovezi c n doze mari planta poate s provoace sensibilitatea pielii la vaci
i oi. Vedei O.S. Araya i E.J. Ford, An investigation of the type of photosensitization caused by the ingestion of St. Johns Wort
(Hypericum perforatum) by calves, n Journal of Comprehensive Pathology 91, nr. 1 (1981).
147. Gsii informaii despre interaciunea dintre suntoare i medicamente pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH), la www.nimh.nih.gov/ events/stjohnswort.cfm. De asemenea, un articol recent a trecut n revist datele actuale despre acest
subiect: A. Fugh-Bergman, Herb-drug interactions, n Lancet 355, nr. 9198 (2000).
148. Lista medicamentelor a cror eficien e redus cnd sunt luate n acelai timp cu suntoarea este din Consumer Reports
Emotional asprin?, decembrie 2000, pp. 6063.
149. Gsii studii controlate despre S-adenosilmetionin (SAMe) ca antidepresiv n G.M. Bressa, S-adenosyl-l-methionine (SAMe) as
antidepressant: Meta-analysis of clinical studies, n Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (199).
150. Tendina SAMe de a precipita mania e descris n Consumer Reports Emotional asprin?, decembrie 2000, pp. 6063.
151. Informaia despre SAMe i nivelurile neurotransmitorilor la animale se gsete n Richard Brown et al., Stop Depression Now,
pp. 7475.
152. Existena unei legturi ntre SAMe i metilare este propus de Joseph Lipinski et al., Open Trial of S-adenosylmethionine for
Treatment of Depression, n American Journal of Psychiatry 143, nr. 3 (1984).
153. Cifra care arat ct cheltuiesc anual americanii pe acupunctur se gsete pe site-ul creat de Centrul pentru Medicina
Complementar i Alternativ al Institutului Naional pentru Sntate, www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheet/acupuncture/
acupuncture.htm.
154. Tratamentele homeopatice ale Claudiei Weaver au fost prescrise i administrate de Pami Singh.
155. Cartea bogat i original a lui Hellinger este Loves Hidden Symmetry. Reinhard Lier conduce Centrul de Terapie Linderhof din
Bavaria, unde i desfoar cea mai mare parte din activitate. Vizita lui Reinhard Lier n America a fost organizat de Regine Ohlsen.
156. Competiii sistematice i contiente de intimidare creativ. One-downmanship/one-upmanship este un joc de cuvinte care
nseamn concuren ntre vecini sau prieteni, n care fiecare ncearc totdeauna s fie one up (cel mai bun, n avantaj). Termenul oneupmanship a fost creat de Stephen Potter, n admirabila sa carte The Theory and Practice of Gamesmanship (or the Art of Winning Games
without Actually Cheating), 1947 (n.ed.).
157. Citatele din textele lui Frank Rusakoff sunt preluate din manuscrise nepublicate.

158. Gsii o discuie despre tradiia vrjitoriei la senegalezi n William Simmons, Eye of the Night.
159. Chariots of Fire, film englezesc, 1981 (n.tr.).
160. Reboxetina a trecut pn acum toate testele i ateapt aprobarea de la Departamentul pentru Alimente i Medicamente (Food and
Drug Administration FDA). ntr-un scrisoare electronic recent, Pharmacia scrie: n ceea ce privete reboxetina, nu am primit
aprobarea de la FDA i nu putem estima data la care va fi disponibil acest medicament. Din scrisoarea de aprobare primit de Pharmacia
de la FDA pe 23 februarie 2000, reiese c trebuie s se efectueze testri clinice suplimentare n SUA nainte ca produsul s fie aprobat.
Pentru informaii suplimentare, recomand site-ul companiei Pharmacia, www.2pnu.com.
161. Gsii mai multe despre substana P pe site-ul companiei Merck, www.dupontmerck.com. O prezentare a substanei P ca
antidepresiv ofer David Nutt, Substance-P antagonists: A new treatment for depression, Lancet 352 (1998).
162. Cifra de circa treizeci de mii am luat-o dintr-o lucrare publicat n Science pe 16 februarie 2001, care spunea, n parte: Analiza
secvenei genomului a artat 26.588 de transcripte ale codificrii proteinice pentru care exist dovezi solide i nc 12.000 de gene derivate
prin calcule bazate pe analogie cu cobai sau alte dovezi slab documentate. i mulumesc lui Edward R. Winstead pentru c mi-a atras
atenia asupra acestui articol. i mulumesc lui Polly Shulman pentru consilierea n privina sensului matematic al celor zece variaii ale
fiecreia dintre cele treizeci de mii de gene.

V
Categoriile de populaie
Nu exist doi oameni care s aib aceeai depresie. Asemenea fulgilor de zpad, depresiile sunt
totdeauna unice, fiecare bazat pe aceleai principii eseniale, dar fiecare mndrindu-se cu o form
complex imposibil de reprodus. Cu toate acestea, profesionitilor le place s grupeze depresiile:
bipolar n opoziie cu unipolar; acut n opoziie cu uoar; bazat pe traum n opoziie cu endogen;
scurt n opoziie cu depresie de lung durat lista poate s continue aa, i a continuat, la nesfrit, un
proces care are o utilitate dezamgitor de limitat n diagnosticare i tratament. Este ceva de nvat din
trsturile speciale ale depresiei specifice sexelor i ale depresiei specifice vrstei, precum i din
determinanii culturali ai afectelor. Acestea ridic o problem fundamental: calitile distinctive ale
acestor depresii sunt oare determinate de diferenele biologice dintre brbai i femei, dintre cei foarte
tineri i cei foarte btrni, dintre asiatici i europeni, dintre homosexuali i heterosexuali sau sunt
determinate de diferene sociologice, de tipare de ateptri pe care le impunem oamenilor n funcie de
categoria de persoane pe care o reprezint? Rspunsul este c, n fiecare caz, sunt adevrate ambele
variante. Problema monolitic a depresiei nu poate fi rezolvat printr-un rspuns monolitic; depresiile
sunt contextuale i trebuie interpretate n contextul n care apar.
Din diferite motive atribuite reaciilor chimice i condiiilor externe, se pare c sufer de depresie
aproximativ de dou ori mai multe femei dect brbai.163 Deosebirea nu exist la copiii depresivi, ci
apare n timpul pubertii.164 Femeile sufer mai multe forme caracteristice de depresie post-partum,
premenstrual i menopauzal , precum i de toate formele de depresie pe care le au brbaii. E
limpede c procentele fluctuante ale estrogenului i progesteronului au efect asupra strilor de spirit,
mai ales cnd interacioneaz cu sistemele hormonale hipotalamic i pituitar, dar acestea nu sunt efecte
previzibile sau consecvente.165 Scderea brusc a nivelului de estrogen provoac simptome de
depresie, iar nivelurile nalte dau o stare de bine. nainte de menstruaie, unele femei au un disconfort
fizic, iar unele, din cauza balonrii, se vd mai puin atrgtoare; fiecare dintre aceste triri declaneaz
o stare de spirit proast. La femeile nsrcinate sau care tocmai au nscut, chiar dac au o probabilitate
de sinucidere166 mai mic dect la toate celelalte, probabilitatea de a suferi de depresie este mai mare
dect la toate celelalte. Depresia major post-partum afecteaz una din zece femei care procreeaz.167
Aceste noi mame tind s plng uor i sunt adesea nelinitite, iritabile i neinteresate de pruncii lor
poate c, parial, din cauz c naterea sectuiete rezervele de estrogen, care au nevoie de timp ca s se
refac. De obicei, simptomele dispar n decurs de cteva sptmni. O versiune mai uoar a
sindromului apare, probabil, la o treime dintre noile mame.168 Naterea e o experien dificil,
epuizant, iar o parte din ceea ce este clasificat acum ca depresie post-partum este, de fapt, uoara
cdere psihic de dup orice efort extraordinar. La femei, exist probabilitatea ca nivelurile depresiei s
fie mai sczute n preajma menopauzei, ceea ce sugereaz cu for prezena unui factor hormonal n

depresia femeilor perioada celei mai acute depresii feminine este n anii de fecunditate. S-a propus
ipoteza c modificrile nivelurilor hormonale ar putea afecta neurotransmitorii, dar n-a fost localizat
vreun mecanism al acestei aciuni. Mai izbitor dect concentrarea popular, dar vag, pe hormoni este
faptul c brbaii sintetizeaz serotonina cu circa 50 la sut mai rapid dect femeile, ceea ce ar putea s
le dea brbailor mai mult flexibilitate. Refacerea mai lent a rezervelor de serotonin la femei s-ar
putea s le dea tendina de prelungire a depresiei.169
Biologia singur nu explic rata nalt a depresiei feminine. Exist diferene biologice ntre depresia
brbailor i cea a femeilor; exist diferene sociale evidente ntre poziiile de for ale brbailor i
femeilor. O parte din motivul pentru care femeile ajung mai des dect brbaii s fie depresive este c
ele sunt mai des lipsite de drepturi de reprezentare.170 Sare n ochi faptul c riscurile de depresie postpartum n condiii de stres intens sunt deosebit de mari; iar femeile ai cror soi i asum
responsabiliti semnificative n privina aspectelor fundamentale ale ngrijirii copilului au niveluri
sczute de depresie postnatal. Feministele care se ocup de depresie nclin ctre teoriile sociologice,
nu biologice; nu le place implicaia c trupul femeii este cumva mai ubred dect al brbatului. Susan
Nolen-Hoeksema, una dintre autoarele americane de frunte din domeniul depresiei la femei, spune: E
periculos s insinuezi, optnd pentru o etichet, c un aspect al biologiei reproductive feminine este un
element esenial al bolii psihiatrice.171 Acest gen de gndire a dat un program politic unei mari pri
din activitatea sociologic legat de depresiile feminine. Dei este un program admirabil, exprimarea lui
nu e totdeauna n conformitate cu experiena, biologia sau statisticile. De fapt, multe abordri teoretice
ale depresiei feminine exacerbeaz tulburrile celor pe care ncearc s le ajute. Suprapunerea parial
dintre manipularea realitii tiinifice de ctre unele teorii feministe, n scopul atingerii unor obiective
politice, i insensibilitatea celor mai multe teorii medicale fa de realitatea social au fcut din
problema legturii dintre sex i depresie un nod gordian.
Un studiu recent a artat c n campusurile facultilor americane ratele depresiei feminine i
masculine sunt egale.172 Unii feminiti pesimiti au sugerat c femeile nclinate ctre depresie nu se
duc la facultate. Ali feminiti, mai optimiti, au sugerat c, n timpul studiilor universitare, femeile sunt
mai aproape de egalitatea deplin cu brbaii dect n aproape orice alt context social. Eu a aduga, n
amestecul sta, ideea c brbaii care frecventeaz facultatea sunt, probabil, mai deschii spre
identificarea propriei boli dect sunt brbaii mai puin educai sau mai n vrst. Rata depresiei la femei
fa de brbai nu variaz n societile occidentale; rmne constant: de doi la unu.173 Lumea e
dominat de brbai, i asta face s le fie mai greu femeilor. Femeile sunt mai puin capabile fizic s se
apere. Exist o probabilitate mai mare s fie srace. Exist o probabilitate mai mare s fie victime ale
abuzurilor. Exist o probabilitate mai mic s beneficieze de educaie. Exist o probabilitate mai mare
s sufere n mod regulat umiliri. Exist o probabilitate mai mare s-i piard poziia social din cauza
semnelor vizibile de mbtrnire. Exist o probabilitate mai mare s fie subordonate soilor lor. Unii
feminiti spun c la femei depresia apare pentru c nu au destule sfere independente n care s se afirme
i sunt totdeauna mprite ntre munca lor i cas.174 Faptul c fiecare dintre aceste situaii e stresant
coincide cu descoperirea c la femeile mritate casnice i la femeile mritate care au serviciu exist cam
aceeai rat de depresie care este mult mai mare dect la brbaii nsurai care au serviciu.175 Este
interesant de notat c, pe ansamblul culturilor, la femei sunt mai mari procentele nu numai de depresie,
ci i de atacuri de panic i tulburri de alimentaie, n vreme ce la brbai sunt mai mari ratele de

inciden ale autismului, ale sindromului deficitului de atenie i hiperactivitate (ADHD) i ale
alcoolismului.
Psihologul englez George Brown este unul dintre experii care domin partea sociologic a
psihologiei.176 El a lansat ipoteza c depresia feminin este legat de relaia lor fa de copii, teorie
sprijinit de ali universitari. Dac se d deoparte depresia declanat de grija legat de copii, rata
depresiei la brbai i la femei pare s devin egal; iar n cuplurile n care rolurile legate de sex sunt
definite cu mai puin rigiditate, ratele de depresie la brbai i la femei tind s se apropie Diferenele
legate de sex ale ratelor depresiei sunt, ntr-o msur considerabil, consecina diferenelor rolurilor,
conchide Brown. Myrna Weissman de la Columbia a propus ipoteza c la femei deosebita sensibilitate
la pierderea cuiva are sens evoluionist, dat fiind c aceasta le-ar motiva pe parcursul sarcinii i creterii
copiilor.177
De asemenea, multe femei depresive au suferit abuzuri semnificative n copilrie. Fetiele risc n
msur mult mai mare s sufere abuzuri sexuale dect bieeii, iar victimele abuzurilor risc n msur
mult mai mare dect ceilali oameni s fie depresive.178 La aceste femei, exist, de asemenea, o
probabilitate mai mare de a suferi de anorexie maladie care, n ultimii ani, a fost legat de
depresie.179 Malnutriia provoac multe dintre simptomele depresiei, aa nct poate c simptomele
depresive ale femeilor anorexice sunt consecina altor simptome; dar multe femei care au avut anorexie
descriu simptome ce persist i dup ce au ajuns din nou la greutatea normal. i n acest caz, se
dovedete c n provocarea att a obsesiei penibile a autocontrolului, prezent n anorexie, ct i a
senzaiei de neajutorare ce caracterizeaz depresia sunt implicate constructe sociale. Dezgustul de sine
poate s-i determine pe oameni s se atenueze ct mai mult cu putin, pn aproape de dispariie. Unele
ntrebri-cheie pot fi decisive pentru diagnosticarea unei probleme distincte a depresiei. E adesea util si ntrebi pe anorexici dac dorm ru chiar i cnd nu se gndesc la hran sau la mncat.
Bolile mintale au fost mult vreme definite de brbai. n 1905, Sigmund Freud a pretins c pacienta
sa Dora180 sufer de isterie cnd aceasta a respins avansurile neavenite ale unui brbat care avea de trei
ori vrsta ei. Acest fel de ascundere e mai puin obinuit n zilele noastre dect era chiar i acum
cincizeci de ani. Cu toate acestea, femeile sunt adesea socotite depresive dac nu dau dovad de
vitalitatea la care se ateapt sau pe care o cer soii lor, i la care femeile s-au nvat s se atepte sau pe
care o cer de la ele nsele. Acest principiu e totui neltor: s-a argumentat i c brbaii trateaz
insuficient depresia feminin din cauz c retragerea n sine e confundat cu pasivitatea feminin.
Femeile care ncearc s se conformeze idealurilor feminitii ar putea s se arate depresive din
conformism; sau ar putea s devin depresive drept consecin a faptului c nu pot s triasc n cadrul
definiiei abrutizante a feminitii.181 Femeile care se plng de depresia post-partum pot, n unele
cazuri, s-i exprime doar consternarea i dezamgirea c nu sunt n stare s simt genul acela de
superemoie pe care filmele i televiziunea popular le-au descris drept esena noii materniti. Pentru c
li s-a spus prea des c iubirea matern este organic (prin care ele neleg fr eforturi), devin
depresive de ambivalena ce nsoete adesea ngrijirea pruncului.
Criticul feminist Dana Crowley Jack a sistematizat aceste idei, socotindu-le componente ale pierderii
personalitii sau ale pierderii egoului. Deoarece aceste femei nu reuesc s se aud vorbindu-le
partenerilor lor, sunt incapabile s-i menin convingerile i sentimentele personale i alunec, n
schimb, n ndoiala de sine n privina legitimitii tririlor lor personale.182 Teoria susinut de Dana

Crowley Jack este c femeile care nu pot s comunice eficient cu partenerul lor (de cele mai multe ori,
sugereaz ea, din cauz c partenerul nu vrea s aud) se refugiaz n tcere. De fapt, vorbesc din ce n
ce mai puin i-i submineaz propriile afirmaii cu expresii ca nu tiu sau nu mai sunt sigur. Ca s
mpiedice ruperea de-a binelea a csniciilor sau relaiilor lor vtmate, aceste femei ncearc s se
conformeze unui ideal de feminitate n care spun ceea ce cred c ar vrea s aud partenerul lor i astfel
devin false chiar i n interaciunile intime, dizolvndu-se pur i simplu ca oameni. Dana Crowley Jack
afirm c femeile i asum o negare de sine masiv, ca parte a cutrii intimitii. De fapt, relaiile
care au succes sunt, de obicei, parteneriate n care puterea poate s treac de la brbat la femeie i
napoi, pentru a se adapta la diferitele mprejurri n care se afl ei mpreun i separat. E adevrat totui
c, n multe cazuri, femeile au mai puini bani sau mai puin control financiar i c, n relaiile
defectuoase, femeile accept abuzul i btaia mai uor dect le accept brbaii. Acesta e nc unul
dintre aparent nesfritele desfurri ale scenariului oul sau gina ale depresiei: femeile depresive
sunt mai puin capabile s se apere de abuz i, prin urmare, sunt supuse n mai mare msur abuzului,
devenind mai depresive, ca repercusiune a abuzului, care le face i mai puin capabile s se apere.
Dana Crowley Jack crede c sistemul de putere masculin dispreuiete depresia feminin. ntr-unul
dintre momentele sale de exces, ea descrie cstoria nsi astfel: Cel mai persistent dintre miturile care
nchid femeile n temni. Iar n alt parte scrie c femeile sunt inte uoare pentru depresie, o depresie
legat de patriarhat i vduvit de natura sa organic, mitic i, n consecin, de proprietile ei
vindectoare. Acest refren i afl ecoul n alte scrieri feministe radicale despre depresia feminin. Alt
critic, Jill Astbury, sugereaz, n trecerea n revist a acestui subiect, c noiunea noastr privitoare la
depresia feminin este n ntregime o construcie masculin: Chestiunea nclinaiei spre depresie a
femeilor conine o presupunere rareori lmurit. Are a face cu socotirea procentelor feminine ale
depresiei drept patologice, prea nalte i reprezentnd o problem. Singurul punct de vedere din care e
cu putin o astfel de viziune este acela n care se prezum c procentele masculine ale depresiei
constituie norma, sunt n sine complet neproblematice i ofer singurul punct de pornire rezonabil din
care poate fi msurat patologia la femei. Rspndirea abordrii androcentrice poate fi evaluat dac, n
loc s ntrebm de problema depresiei femeilor, socotim drept problematice, neltoare i necesitnd
clarificare procentele depresiei la brbai. De ce, s-ar putea ntreba dar, de obicei, nu se ntreab ,
procentele la brbai sunt att de anormal de sczute? Oare testosteronul interfereaz cu dezvoltarea
deplin a calitii umane i a sensibilitii afective?183 i tot aa. Argumentele recurente aduse de
oameni de tiin emineni n domeniu, de obicei n cri publicate de mari edituri universitare (Dana
Crowley Jack public la Harvard University Press; Jill Astbury la Oxford), par s se concentreze pe
demonizarea de ctre societate a depresiei feminine, ca i cum cealalt depresie ar fi ea nsi
inofensiv. Eu a spune c, dac nu trieti o suferin personal din cauza simptomelor pe care le ai, nu
ai depresie. Dac ai acea suferin personal, este rezonabil i, poate, generos din partea autoritilor s
investeasc n gsirea de soluii pentru suferina ta. ntruct ratele mari de depresie la femei nu reflect o
predispoziie genetic pe care s fim n stare n prezent s o localizm, putem spune cu oarecare
siguran c ratele depresiei la femei ar putea s fie reduse n mod semnificativ ntr-o societate mai
echitabil. ntre timp totui, n general femeile depresive sunt cele care-i socotesc depresia drept
anormal i vor s fac ceva n privina ei. Exist tendina ca soilor abuzivi ca opresori patriarhali ce
sunt s le plac femeile depresive i s nu priveasc depresia feminin drept simptomatic: femeile
emancipate sunt cele care au mai multe anse s-i recunoasc, s numeasc i s-i trateze depresia.
Ideea c femeile sunt depresive din cauza conspiraiei patriarhale are oarecare validitate; ideea c le

facem pe femei s se simt prost n privina depresiei lor ca parte a conspiraiei patriarhale ignor
propriile afirmaii ale femeilor despre experiena depresiei.
Literatura face mare caz de calitile distinctive ale depresiei feminine i spune foarte puin despre
calitile distinctive ale depresiei masculine. Muli brbai depresivi nu sunt diagnosticai din cauz c
tind s nfrunte sentimentele depresiei nu prin retragerea n tcerea descurajrii, ci prin retragerea n
zgomotul violenei, abuzului de substane toxice sau excesul de munc. De dou ori mai multe femei
raporteaz depresia, dar la brbai riscul de sinucidere e de patru ori mai mare dect la femei.184 La
celibatari, divorai sau vduvi, rata depresiei este mult mai mare dect la cei cstorii.185 Brbaii
depresivi pot s prezinte ceea ce se numete eufemistic iritabilitate le caut pricin strinilor, i bat
soiile, iau droguri i mpuc oameni. Scriitorul Andrew Sullivan a scris de curnd c injeciile cu
testosteron pe care le-a fcut ca parte a tratamentului mpotriva HIV i-au intensificat tendina spre
violen. ntr-o serie de interviuri cu soi care-i bat soiile, am gsit descrieri consecvente de simptome
ale depresiei organice. M duc acas i m simt sleit de puteri tot timpul a spus un brbat i acolo
e femeia aia care-mi pune toate afurisitele alea de ntrebri, iar zgomotul lor ncepe s-mi bubuie pur i
simplu n cap, ca nite ciocane. Nu pot mnca aa, nu pot dormi aa, numai c ea e acolo tot timpul. Nu
vreau s-i fac ru, dar trebuie s fac ceva. nnebunesc, pricepi? Altcineva a spus c, atunci cnd i
vede nevasta, se simte aa de lipsit de valoare pe pmntul sta, c n-a mai fi n stare s fac nimic
dac n-a trage un pumn ori ceva de genul sta.
Lovirea soiei este, evident, o reacie nepotrivit la sentimentele de depresie, dar adesea sindroamele
sunt strns legate ntre ele. Pare probabil ca multe alte comportamente agresive, vtmtoare s fie
manifestri ale depresiei masculine. n majoritatea societilor occidentale, recunoaterea slbiciunii e
considerat feminin. Aceasta are un efect negativ asupra brbailor, mpiedicndu-i s plng, fcndui s simt ruine n faa spaimei i anxietii iraionale. Cel care socotete c lovirea nevestei e singura
cale ca el s existe n lume e clar c a acceptat ideea c durerea afectiv e totdeauna o chemare la
aciune i c emoia fr aciune l neag ca brbat. E pcat c muli brbai care n sensul cel mai larg
se poart urt nu primesc tratament antidepresiv. Dac femeile i agraveaz depresia din cauz c nu
sunt att de fericite ct cred ele c ar trebui s fie, brbaii i agraveaz depresia din cauz c nu sunt
att de curajoi ct cred ei c ar trebui s fie. n cele mai multe cazuri, abuzul e o form a laitii, iar n
unele cazuri laitatea e un simptom rezonabil al depresiei. Ar trebui s recunosc: cndva mi-a fost fric
de un cotlet de miel, i e un sentiment foarte umilitor.
De la prima depresie, am avut cteva episoade de violen, i m-am ntrebat dac aceste episoade,
care nu aveau precedent n viaa mea, erau legate de depresie, fceau parte din perioada de dup ea sau
trebuia cumva s fie asociate cu antidepresivele pe care le luasem. Rareori am lovit n copilrie pe
cineva, n afar de fratele meu, iar ultima dat cnd am fcut-o aveam vreo doisprezece ani. i iat c,
ntr-o zi, pe la vreo treizeci de ani, m-a cuprins o mnie att de iraional, nct am nceput s plnuiesc
n minte crime; n cele din urm, mi-am descrcat furia, sprgnd sticlele de la o serie de fotografii cu
mine, care atrnau pe perete n casa unei prietene, lsnd pe podea cioburile i ciocanul. Dup un an, am
rupt relaiile cu un brbat la care inusem foarte mult i de care m simeam trdat ntr-un mod profund
i crud. Eram deja puin deprimat, i am simit c turbez. M-am repezit la el cu o ferocitate pe care n-o
mai simisem niciodat, l-am izbit de perete i l-am pocnit de cteva ori, sprgndu-i falca i nasul. A
fost internat dup aceea din cauza hemoragiei. N-am s uit niciodat senzaia pe care am avut-o
vzndu-i faa care i se zdrobea sub loviturile mele. tiu c, imediat dup ce l-am pocnit, l-am apucat de

gt o clip, i a fost nevoie de o intervenie puternic a super-egoului meu, ca s m mpiedice s-l

sugrum. Cnd lumea i-a manifestat oroarea fa de atacul meu, am spus aproape ceea ce mi-a spus cel
care-i btea soia: m-am simit de parc dispream, iar undeva, adnc, n cea mai primitiv parte a
creierului meu, am ncercat sentimentul c violena e singura cale prin care a putea s-mi pstrez n
lume eul propriu i mintea. M-a mhnit ceea ce fcusem; i totui, chiar dac o parte din mine regret
suferina prietenului meu, alt parte din mine nu-i reproeaz cele ntmplate, deoarece cred sincer c
mi-a fi ieit iremediabil din mini dac n-a fi fcut-o o viziune pe care acest prieten, care-mi este
nc apropiat, a ajuns de atunci s-o accepte. Violena lui emoional i violena mea fizic au ajuns la un
ciudat echilibru. O parte din teama paralizant i neajutorarea de care sufeream n acea vreme a fost
eliminat de actul de slbticie. Nu accept comportamentul celor care-i bat soia i, cu siguran, nu
sprijin ceea ce fac ei. Angajarea n acte violente nu este o modalitate bun pentru tratarea depresiei.
Este, cu toate acestea, eficient. Negarea forei curative nnscute a violenei ar fi o greeal teribil. Mam ntors acas n seara aceea plin de snge al meu i al lui i cu un sentiment att de oroare, ct i
de euforie. Am simit o uurare enorm.
N-am lovit niciodat o femeie, dar la vreo opt luni dup episodul cu ruperea flcii am zbierat la una
dintre cele mai apropiate prietene i am umilit-o cumplit, n public, din cauz c voia s schimbe
planificarea unei cine. nvasem c depresia poate cu uurin s erup sub forma furiei. Dat fiind c
am ieit din zona cea mai adnc a depresiei, mi controlez aceste impulsuri. Sunt n stare de mult
furie, care, de obicei, e legat de anumite evenimente, iar reacia mea la acele evenimente este, de
regul, proporional cu ele. n genere, nu e fizic. n mod obinuit, e mai chibzuit i mai puin
impulsiv. Atacurile mele au fost simptomatice. Aceasta nu m absolv de rspunderea pentru violen,
dar ajut la nelegerea ei. Nu recomand un astfel de comportament.
Nici una dintre femeile cu care m-am ntlnit n-a descris aceste sentimente n acest fel; muli brbai
depresivi pe care i-am cunoscut au avut impulsuri de distrugere asemntoare. Muli au fost n stare s
evite s acioneze pe baza lor; muli alii au acionat pe baza lor, iar rezultatul a fost c s-au simit
eliberai de teroarea iraional. Nu cred c depresia femeilor e altfel dect cea a brbailor, dar cred c
femeile sunt diferite de brbai i c modurile lor de nfruntare a depresiei sunt adesea diferite i ele.
Feministele care vor s evite patologizarea femininului i brbaii care cred c-i pot nega starea
afectiv caut cu lumnarea necazurile. E interesant c brbaii evrei, care sunt o categorie de persoane
foarte puin nclinat spre violen, au o rat mult mai mare a depresiei dect brbaii neevrei de fapt,
studiile arat c ei au cam aceeai rat a depresiei ca femeile evreice.186 Aadar, sexul joac un rol
complicat nu numai n privina persoanelor care sunt depresive, ci i n felul n care se manifest
depresia i, n consecin, n felul n care poate fi stpnit.
Mamele depresive nu sunt, de obicei, mame prea bune, chiar dac persoanele depresive care
funcioneaz bine pot uneori s-i mascheze maladia i s-i ndeplineasc rolul parental. Cu toate c
unele mame depresive se supr din orice pe copiii lor i, n consecin, se poart inconsecvent, multe
mame depresive pur i simplu nu reacioneaz la copiii lor: sunt lipsite de afeciune i retrase n sine.
Tind s nu stabileasc un control, sau reguli, sau limite clare. Au de oferit puin iubire sau ngrijire. Se
simt neajutorate n faa cererilor copiilor lor. Au un comportament neordonat; se nfurie fr vreun
motiv aparent, iar apoi, cu vinovie paroxistic, i manifest afeciunea n mod extravagant, pe motive
la fel de nelmurite. Nu pot ajuta un copil s-i regleze propriile probleme. Reaciile lor fa de copii nu
sunt legate de ceea ce fac copiii sau de manifestri ale unor trebuine. Copiii lor sunt plngcioi, furioi

i agresivi.187 Aceti copii sunt adesea incapabili ei nii de comportamente empatice; uneori ns,
sunt prea nclinai ctre comportamente empatice i se simt rspunztori pentru toat suferina din lume.
Mai ales la fetie exist probabilitatea excesului de empatie, care le face pe ele s sufere; dat fiind c nu
vd vreo mbuntire a strii de spirit a mamelor, i pierd ele nsele capacitatea de flexibilitate a
strilor sufleteti.
Primele manifestri ale depresiei la vrsta copilriei, prezente chiar i la prunci de trei luni,188 apar,
n principal, la copiii mamelor depresive. Acetia nu zmbesc i au tendina s-i ntoarc faa de la
ceilali oameni, inclusiv de la prini; pot s fie mai n largul lor cnd nu se uit la nimeni dect cnd i
privesc mama depresiv.189 Diagrama undelor cerebrale la aceti copii e caracteristic; dac depresia
mamelor e tratat cu succes, diagrama undelor cerebrale a copiilor se poate mbunti.190 La copiii
mai mari ns, dificultile de adaptare s-ar putea s nu dispar aa uor; copiii de vrst colar cu
mam depresiv sunt grav neadaptai la un an dup ce au disprut simptomele de depresie ale mamei.
Copiii cu prini care au fost depresivi au un dezavantaj semnificativ. Cu ct este mai grav depresia
mamei, cu att mai grav va fi, probabil, depresia copilului, cu toate c unii copii par s preia depresia
matern mai dramatic i mai empatic dect alii. n general, copiii cu mam depresiv nu numai c
reflect, dar i amplific starea mamei. Chiar i la zece ani de la evaluarea iniial, aceti copii sufer de
perturbri sociale semnificative i au un risc ntreit de depresie i un risc ncincit de tulburri legate de
panic i de dependen de alcool.191
Pentru a mbunti sntatea mintal a copiilor, e mai important uneori s o tratezi pe mam dect s
tratezi direct copilul; s ncerci s schimbi tiparele familiale negative, pentru a ncorpora flexibilitate,
ndrzneal, coeziune i capacitatea de rezolvare a problemelor. Prinii pot face o echip bun pentru
eliminarea depresiei copiilor chiar dac relaia unuia cu cellalt este foarte ubred, cu toate c un
singur front limpede poate fi greu de meninut. Copiii cu mam depresiv au mai multe greuti n lume
dect copiii cu mam schizofrenic:192 depresia are un efect ct se poate de direct asupra mecanismelor
fundamentale ale creterii copiilor. Copiii cu mam depresiv pot s sufere nu numai de depresie, ci i
de sindromul deficitului de atenie, anxietatea despririi i tulburri de comportament.193 Nu se
descurc bine n situaiile sociale i academice, chiar dac sunt inteligeni i au unele caliti atrgtoare
ale personalitii. Au niveluri neobinuit de nalte ale problemelor fizice alergii, astm, rceli frecvente,
dureri de cap intense, dureri de stomac i se plng c nu se simt n siguran. Au adesea tendine
paranoice.
Arnold Sameroff, de la Universitatea din Michigan, specialist n psihiatria dezvoltrii, crede c totul
n lume este o variabil n fiecare experien; toate ntmplrile sunt supradeterminate; nimic nu poate fi
neles dect cunoscnd toate misterele creaiei lui Dumnezeu. Sameroff sugereaz ideea c, dei
oamenii au anumite afeciuni comune, au triri individuale, cu constelaii individuale de afeciuni i
reele individuale de cauze. tii, exist ipotezele astea despre genele unice, spune el. Ori ai gena, ori
n-o ai, i ele sunt foarte atrgtoare pentru societatea noastr cu soluii rapide pentru orice. Dar n-o s
funcioneze. Sameroff a studiat copiii unor persoane cu depresie major. A constatat c aceti copii,
chiar dac pornesc de la acelai nivel cognitiv cu cei de vrsta lor lor, o iau n jos pe la doi ani. Pe la
patru ani, sunt vizibil mai triti, mai puin interactivi, retrai i cu activitate redus.194 Propune cinci
explicaii principale posibile ale acestui fapt, i toate, crede el, apar n ansambluri diferite: elementele

genetice; oglindire empatic, n care copiii repet ceea ce triesc; neajutorare dobndit, nu mai ncearc
s se conecteze, din cauza lipsei aprobrii parentale pentru contactul afectiv; jocul de roluri, cnd
copilul vede avantajele pe care le are un printe bolnav de la faptul c e prea bolnav ca s fac lucruri
neplcute i hotrte s joace rolul bolnavului; i retragerea, drept consecin a faptului c nu vede vreo
plcere n comunicarea dintre prinii nefericii. Exist apoi toate subexplicaiile: la prinii depresivi,
exist un risc mai mare s fie persoane care abuzeaz de substane toxice dect la ali prini. De ce fel
de tratament sau traum are parte copilul n minile unor persoane care abuzeaz de substane toxice?
Asta ne-ar stresa nemijlocit.
Un studiu recent a inventariat dou sute de factori care ar putea s contribuie la hipertensiune. La
nivel biologic, spune Sameroff, tensiunea e, de fapt, un lucru foarte simplu. Dac exist dou sute de
factori care o pot influena, gndii-v ci factori ar trebui s influeneze o trire complex, cum e
depresia!195 Dup prerea lui Sameroff, coincidena ctorva factori de risc este baza depresiei.
Oamenii care au un grup de factori de risc reunii laolalt sunt cei care au ceea ce numim o tulburare,
spune Sameroff. Am constatat c, n termenii depresiei, ereditatea nu este nici pe departe un factor
predictiv la fel de puternic ca statutul socio-economic. Interaciunea ereditii cu statutul socioeconomic a fost cel mai puternic factor predictiv dintre toi, dar atunci care sunt componentele-cheie ale
statutului socio-economic sczut care-i face pe copiii mici s fie att de depresivi? S fie lipsa educaiei
parentale? Lipsa de bani? Sprijinul social redus? Numrul de copii din familie? Sameroff a fcut o list
cu zece astfel de variabile i apoi le-a corelat cu gradele depresiei. A descoperit c la orice variabil
negativ, de una singur, exista probabilitatea de a contribui la starea de spirit proast, ns la orice grup
de astfel de variabile exista probabilitatea producerii de simptome clinice semnificative (precum i IQ
sczut). Apoi, Sameroff a fcut cercetri din care a reieit c la copilul printelui cu boal grav exist
probabilitatea de a se descurca mai bine dect la copiii printelui cu boal moderat. S-a dovedit c,
dac eti cu adevrat bolnav, altcineva preia sarcina. Dac sunt doi prini, cel care nu e bolnav tie c
trebuie s fac el totul. Iar copilul poate s neleag ce se ntmpl n familie; el nelege regula c unul
dintre prinii si are o boal mintal i nu e lsat cu toate problemele fr rspuns care-i chinuie pe
copiii celor cu afeciune mintal uoar. Aa c vedei? nu e previzibil conform unui sistem liniar
simplu. Orice depresie i are propria poveste.
n vreme ce comportamentul parental deficitar sau depresiv poate s le provoace copiilor depresie,
comportamentul parental adecvat poate ajuta la eliminarea sau ameliorarea ei. S-a renunat la vechiul
principiu freudian d vina pe mama, dar lumea copiilor continu s fie definit de prinii lor, i ei pot
s nvee o anumit flexibilitate sau debilitate de la mam, tat i alte persoane care-i ngrijesc. De fapt,
multe formule de tratament implic acum pregtirea prinilor pentru interveniile terapeutice asupra
copiilor lor. Interveniile respective trebuie s se bazeze pe ascultare. Tinerii sunt o categorie diferit i
nu pot fi tratai ca i cum ar fi doar nite aduli mai mrunei. Fermitatea, iubirea, consecvena i
modestia trebuie s se reuneasc n abordarea parental a copiilor depresivi. Un copil care i-a vzut
printele c rezolv o problem capt din asta o for enorm.
O form distinct de depresie, numit depresie anaclitic,196 apare n a doua jumtate a primului an
de via la copiii care au fost desprii prea mult de mam. Se asociaz n ea, n diferite combinaii i
trepte de gravitate, teama, tristeea, tendina de a plnge, respingerea mediului, retragerea n sine,
retardarea, prostraia, lipsa poftei de mncare, insomnia i expresia nefericit. Depresia anaclitic poate
s se dezvolte n forma lipsei unei snti nfloritoare,197 care ncepe la patru-cinci ani; copiii cu

aceast problem nu au multe afecte i nu se leag de nimeni. Pe la cinci-ase ani, pot fi foarte
posomori i iritabili, nu dorm bine i nu mnnc bine. Nu-i fac prieteni i au un respect de sine
inexplicabil de sczut. Urinatul n pat frecvent arat anxietate. Unii se retrag n sine; alii devin din ce n
ce mai posomori i distructivi. ntruct copiii nu au tendina de a cugeta la propriul viitor cum fac
adulii i ntruct nu-i organizeaz amintirile n mod lucid, rareori sunt preocupai de lipsa de sens a
vieii. Fr dezvoltarea contiinei abstractului, copiii nu simt neajutorarea i disperarea caracteristice
depresiei adulilor. Dar pot s sufere de un negativism persistent.
S-au fcut recent studii cu nite bizarerii statistice de-a dreptul ridicole: unul dintre ele a dovedit
categoric c depresia afecteaz circa 1 la sut dintre copii; altul a demonstrat c circa 60 la sut dintre
copii au tulburri afective grave.198 ncercrile de a evalua copiii pe baza autodescrierilor sunt mult
mai complicate dect n cazul adulilor. n primul rnd, ntrebrile trebuie s fie puse n aa fel, nct s
nu impun rspunsuri evident dezirabile; terapeuii trebuie s fie destul de ndrznei ca s ntrebe
despre sinucidere fr s-o propun ca alternativ fezabil. Un terapeut a oferit formula: Bun, dac
urti att de mult toate lucrurile astea din viaa ta, te gndeti vreodat s faci n vreun fel ca s nu mai
fii vreodat n mijlocul lor? Unii copii zic ce ntrebare prosteasc!, unii zic da i povestesc
amnunit, iar unii devin tcui i gnditori. Terapeutul trebuie s observe limbajul corporal al copilului.
i terapeutul trebuie s-l conving pe copil c e pregtit s asculte orice. n aceste condiii, copiii cu
depresie cu adevrat grav vorbesc despre sinucidere. O femeie depresiv pe care am ntlnit-o, care se
strduia s nu se dea de gol n faa copiilor si, descria disperarea pe care a simit-o cnd fiul ei a spus,
la vrsta de cinci ani: tii, viaa e de rahat i de o mulime de ori nu vreau s triesc. Pn s
mplineasc doisprezece ani, a avut o ncercare serioas de sinucidere. Spun c vor s se alture cuiva
poate o rud , care a murit, spune Paramjit T. Joshi, care conduce secia de boli mintale pediatrice
de la Johns Hopkins Hospital. Spun c vor s doarm i s nu se mai trezeasc; unii copii de cinci ani
chiar zic: Vreau s mor; a vrea s nu m fi nscut. Apoi, comportamentul prinde rdcini. Am vzut
muli copii care au srit pe fereastr de la etajul doi. Unii dintre ei iau cinci tylenol i cred c e destul ca
s moar. Alii ncearc s-i cresteze ncheieturile minilor i braele, ori s se sufoce, ori s se
spnzure. O mulime de copii mici se spnzur n dulapuri, cu cureaua de la pantaloni. Unii dintre ei au
suferit deja abuzuri sau au fost neglijai, dar unii dintre ei fac aceste lucruri aparent fr vreun motiv.
Slav Domnului c rareori sunt destul de capabili ca s reueasc s se sinucid! De fapt, pot s fie
surprinztor de capabili; sinuciderile n grupul de vrst 1014 ani au crescut cu 120 la sut de la
nceputul anilor 80 pn la mijlocul anilor 90, iar cei mai muli dintre copiii care au reuit au folosit
mijloce agresive: putile i spnzurarea au provocat aproape 85 la sut dintre decese. Procentul a
crescut, deoarece copiii, asemenea prinilor lor, triesc un stres din ce n ce mai mare.199
Copiii pot fi i sunt din ce n ce mai mult tratai cu prozac lichid sau nortriptilin lichid, picurate
cu atenie ntr-un pahar cu suc. Aceste medicamente par s ajute. ns nu exist studii adecvate despre
felul n care acioneaz aceste medicamente asupra copiilor i nici dac sunt sau nu sigure ori eficiente;
Am transformat copiii n orfani ai terapiei, spune Steven Hyman, directorul Institutului Naional
pentru Sntate Mintal (NIMH).
Doar cteva antidepresive au fost testate pentru a vedea dac folosirea lor la copii este sau nu sigur,
i aproape nici unul n-a fost testat din punctul de vedere al eficienei la copii. Experienele anecdotice
sunt foarte variate. De exemplu, un studiu a artat c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei
(ISRS) dau rezultate mai bune la copiii mici i la aduli dect la adolesceni; altul a artat c inhibitorii

de monoaminooxidaz sunt cei mai eficieni la copiii mici. Nu trebuie s considerm definitiv rezultatul
nici unuia dintre cele dou studii, dar ele arat posibilitatea clar ca tratarea copiilor s fie diferit de
tratarea adolescenilor, i c ambele pot fi diferite de tratarea adulilor.
Copiii depresivi au nevoie i de terapie. Pur i simplu, trebuie s le ari c eti chiar acolo, cu ei,
spune Deborah Christie, o specialist charismatic n psihologia pediatric, consultant la University
College London i la Middlesex Hospital. i trebuie s-i faci i pe ei s fie acolo cu tine. Eu folosesc
mult metafora crrii pe un munte. Ne gndim s ne crm pe munte i edem n tabra de la poale
i ne gndim ce fel de bagaj ne-ar trebui, i ci dintre noi trebuie s urce mpreun, i dac trebuie sau
nu s ne legm cu coarda. i putem hotr s facem cltoria sau putem hotr c nc nu suntem
pregtii s-o facem, dar am putea s mergem n jurul muntelui, ca s vedem care e calea cea mai uoar
sau cea mai bun pn sus. i trebuie s recunoti c o s trebuiasc s se caere, c nu poi s-i iei n
crc i s-i cari pn sus, dar c poi s stai lng ei pe fiecare centimetru de drum. Aici trebuie s
ncepi: trebuie s strneti n ei o motivaie. Copiii care sunt cu adevrat depresivi nu tiu ce s spun
sau de unde s nceap, dar tiu c vor o schimbare. N-am vzut niciodat un copil depresiv care s nu
vrea tratament dac ar putea s cread c exist o ans s schimbe lucrurile. O feti era prea deprimat
ca s-mi vorbeasc, dar putea s scrie, aa c scria, la ntmplare, cuvinte pe post-it-uri i apoi le lipea
pe mine, aa c la sfritul edinei eram pur i simplu o mare de cuvinte pe care voia s mi le transmit.
i am preluat limbajul, i am nceput s scriu cuvinte pe post-it-uri, i le-am lipit pe ea, i aa am spart
zidul tcerii ei. Exist multe alte tehnici care s-au dovedit folositoare, ajutndu-i pe copii s-i
recunoasc strile de spirit i s le mbunteasc.
La copii, spune Sylvia Simpson, psihiatru la Johns Hopkins, depresia mpiedic dezvolarea
personalitii. Toat aceast energie se consum n lupta cu depresia; dezvoltarea social e ntrziat,
ceea ce face viaa cu nimic mai puin deprimant mai trziu. Te pomeneti ntr-o lume care se ateapt
ca tu s fii capabil s dezvoli relaii, iar tu pur i simplu nu tii cum s-o faci. Copiii care sufer de
depresie legat de anotimpuri, de pild, se ntmpl adesea s aib ani la rnd rezultate slabe i
probleme la coal; problema lor nu e descoperit, din cauz c ea coincide cu anul colar. E greu de
tiut cnd i ct de agresiv trebuie s tratezi aceste tulburri. Eu lucrez pe baza istoricului familiei,
spune Joshi. Poate fi greu de distins ntre sindromul deficitului de atenie i hiperactivitate (ADHD) i
depresia real, sau dac la un copil cu ADHD a aprut i depresia; dac e vorba despre o tulburare de
adaptare legat de abuz sau maladia depresiv. Muli copii cu ADHD prezint comportamente extrem
de perturbatoare, i uneori reacia fireasc la acestea e pedepsirea copilului; copilul nu e ns obligatoriu
capabil s-i controleze aciunile dac ele sunt legate de probleme cognitive i neurobiologice profunde.
Desigur, tulburrile de comportament tind s-i fac pe aceti copii impopulari chiar i n raport cu
propriii prini, i aceasta agraveaz depresia e alta dintre noile spirale descendente ale depresiei.
Trebuie s-i avertizez pe prinii acestor copii cnd vin aici, spune Deborah Christie. Ei bine, o
s scpm de chestia asta cu agitaia, dar s-ar putea s avei apoi pentru o vreme un copil foarte trist.
Copiii nu vin niciodat singuri. Sunt adui la terapie. Trebuie s afli de la ei de ce cred c sunt acolo, cu
tine, i ce cred ei c nu merge bine. E o situaie foarte diferit de cea n care oamenii caut ngrijire
psihologic din proprie iniiativ. Unul dintre elementele importante din munca terapeutic cu copiii
mici este crearea unei lumi alternative a fanteziei, o versiune magic a spaiului sigur din terapiile
psihodinamice. Cnd copiilor li se cere s-i rosteasc dorinele, se dezvluie adesea natura exact a
deficitului lor de respect de sine. Este important, ca mutare de deschidere, s faci copiii tcui s nceap
s vorbeasc. Muli dintre ei nu-i pot explica sentimentele, nu spun dect c e n ordine sau nu e n

ordine. Trebuie s li se dea un nou vocabular; i trebuie s fie nvai, pe model cognitiv, s fac
diferena dintre gnduri i sentimente, aa nct s poat nva s-i foloseasc gndurile pentru a-i
controla sentimentele. Un terapeut a povestit cum i-a cerut unei fetie de zece ani s in un jurnal al
gndurilor i sentimentelor timp de dou sptmni i apoi s i-l aduc. Poi spune c gndul tu este
Mami e suprat pe tati. Iar sentimentul tu poate fi: Mi-e fric. Distincia era ns mai presus de
capacitatea cognitiv a copilei, din cauz c depresia i perturbase mult funcionarea pe plan cognitiv. n
jurnalul pe care l-a adus, scrisese n fiecare zi: Gnduri: Sunt trist. Sentimente: Sunt trist. n
ierarhia ei, lumea gndurilor i lumea sentimentelor erau pur i simplu inseparabile. Mai trziu, a fost n
stare s fac o diagram de structur radial a nelinitilor sale: atta nelinite era legat de coal, atta
de cas, atta de oamenii care o urau, atta de faptul c nu e frumoas etc. Copiii care au lucrat cu
calculatoarele sunt adesea receptivi la metafore bazate pe principiul tehnologiei; un terapeut pe care lam cunoscut a zis c le spune unor astfel de copii c mintea lor are programe pentru procesarea fricii i
tristeii, i c tratamentul va cura acele programe de virui. Terapeuii pediatri buni i informeaz i
totodat i distreaz pe pacienii lor; aa cum a observat Deborah Christie, Nimic nu-i mai puin
relaxant pentru copii dect s le spui s se relaxeze.
Depresia este, de asemenea, o problem acut pentru copiii care sufer de maladii sau infirmiti.
Vin copii cu cancer i tot timpul cineva i apas cu ceva i-i mpunge i nfige ace n ei, iar ei ncep s
caute vinovai i-i nvinuiesc prinii c-i pedepsesc cu aceste tratamente, iar prinii se nelinitesc; i
apoi toat lumea devine depresiv, spune Deborah Christie. Boala nate lucruri ascunse, iar lucrurile
ascunse nasc depresie. Am stat de vorb cu o mam i cu fiul ei foarte depresiv, i am zis: Ei bine,
spunei-mi de ce suntei aici, i mama a zis, cu bieelul de fa, ntr-un aparteu sonor: Are leucemie,
dar nu tie. A fost extraordinar. Apoi, am cerut s stau un pic singur cu biatul i l-am ntrebat de ce a
venit s m vad. A zis c are leucemie, dar s nu-i spun mamei, pentru c nu vrea ca ea s tie c el
tie. Aa c depresia era legat de uriae probleme de comunicare, iar acestea erau activate i agravate
de leucemie i de tratamentele necesare pentru aceast maladie.
Se tie de-acum c, de obicei, copiii depresivi devin aduli depresivi.200 Patru la sut dintre
adolescenii care au avut n copilrie depresie se sinucid. Un numr imens fac ncercri de sinucidere, i
au procente mari din aproape toate problemele grave de adaptare social. Depresia apare la un numr
mare de copii nainte de pubertate, dar ajunge la maximum n adolescen, cel puin 5 la sut dintre
adolesceni suferind de depresie clinic.201 n aceast faz, ea e aproape ntotdeauna combinat cu abuz
de substane toxice sau cu tulburri legate de anxietate.202 Prinii subestimeaz profunzimea depresiei
adolescenilor lor.203 Desigur, depresia adolescenilor e derutant, pentru c adolescena normal e
oricum foarte asemntoare cu depresia; e o perioad de emoii intense i de suferin disproporionat.
Peste 50 la sut dintre elevii de liceu s-au gndit s se sinucid.204 Cel puin 25 la sut dintre
adolescenii aflai n arest au depresie, spune Kay Jamison, expert de frunte n boala maniacodepresiv. Ar putea fi tratat, iar ei ar deveni mai puin ndrtnici. Cnd ajung aduli, nivelul depresiei
este nalt, dar comportamentul negativ s-a nrdcinat n personalitate i tratarea depresiei nu e
suficient.205 Interaciunea social joac, i ea, un rol; apariia caracteristicilor sexuale secundare duce
adesea la derut afectiv. n prezent, se fac cercetri legate de ntrzierea apariiei simptomelor
depresive cu ct depresia ncepe mai devreme, cu att e mai mare probabilitatea s fie refractar la
tratament. Un studiu arat c la persoanele care au avut episoade depresive n copilrie sau n

adolescen procentul de depresie n faza adult este de apte ori mai mare dect la celelalte
categorii;206 altul arat c 70 la sut dintre ei vor avea recidive.207 Este absolut clar necesitatea
interveniei de la nceput i a terapiilor preventive. Prinii trebuie s fie ateni la nceputul retragerii n
sine, perturbarea poftei de mncare i a somnului i comportamentul autocritic; copiii la care apar astfel
de semne de depresie trebuie s fie supui evalurii fcute de specialiti.
n special adolescenii (i cu precdere adolescenii biei) nu reuesc s se neleag limpede pe ei
nii, iar domeniul tratamentelor le acord prea puin atenie.208 Am adolesceni care vin aici i ed
ntr-un col i zic: N-am nici o problem, a povestit un terapeut. Nu-i contrazic niciodat. Zic: Pi,
e fantastic! Ce bine c nu eti depresiv, ca atia copii de vrsta ta i ca atia dintre copiii care vin aici.
Spune-mi cum e cnd simi c totul e bine. Spune-mi cum e chiar n clipa asta, s fii n ncperea asta,
simind c totul e bine. ncerc s le dau ocazia s gndeasc i s simt mpreun cu altcineva.
Nu e limpede n ce msur abuzurile sexuale provoac depresie prin procese organice directe i n ce
msur depresia reflect genul de mediu familial dezorganizat n care tind s apar abuzurile
sexuale.209 La copiii care au suferit abuzuri sexuale, tind s apar tipare de via cu comportament
suicidar, i se lovesc de adversiti de nivel nalt. De obicei, cresc ntr-o fric permanent: lumea lor e
inconstant, i asta le dezechilibreaz personalitile. Un terapeut a descris o tnr care suferise abuzuri
sexuale i care nu putea crede c exist cineva cruia s-i pese de ea i s fie de ncredere nu avea
nevoie dect ca eu s fiu consecvent n interaciunile cu ea ca s risipesc nencrederea automat cu care
privea lumea. Copiii lipsii de la nceput de iubire i de ncurajarea dezvoltrii cognitive capt adesea o
infirmitate permanent. Un cuplu care a adoptat un copil de la un orfelinat din Rusia a spus: Era un
copil care, la cinci ani, nu prea s aib o gndire de tipul cauzefect, care nu tia c plantele sunt vii,
iar mobila nu. De atunci ncoace, s-au strduit s compenseze acest deficit, i acum recunosc c nu e cu
putin o recuperare complet.210
n cazul altor copii, cu toate c recuperarea pare imposibil, adaptarea nu este aa. Deborah Christie
povestete despre tratarea unei fete care avea dureri de cap cronice cumplite, de parc m bat n cap
ciocane, care renunase la tot n via din cauza durerilor de cap. Nu se putea duce la coal. Nu putea
s se joace. Nu putea interaciona cu nimeni. Cnd s-a dus prima dat la Deborah Christie, a anunat:
Nu-mi poi face durerea de cap s dispar. Ea i-a rspuns: Nu, ai dreptate. Nu pot. Dar hai s ne
gndim cum am putea s inem toat durerea ntr-o parte a capului tu i s vedem dac nu-i poi folosi
alt parte a capului, chiar i n vreme ce bat ciocanele alea. Deborah Christie noteaz: Primul pas este
s crezi ceea ce spune copilul, chiar dac pare neadevrat sau incredibil, s crezi c, chiar dac el
folosete un limbaj metaforic care n-are sens, trebuie s aib sens pentru el. Dup tratament ndelungat,
fata respectiv a spus c se poate duce la coal n ciuda durerilor de cap, apoi a nceput s-i fac
prieteni n ciuda durerilor de cap i, n rstimp de nc un an, durerile de cap au disprut.
La persoanele vrstnice depresive, tratarea insuficient e cronic,211 n mare parte din cauz c noi,
ca societate, socotim btrneea depresiv. Presupunerea c e logic ca btrnii s sufere ne mpiedic s
ne ocupm de acea suferin, lsnd muli oameni s-i triasc ultimele zile ntr-o durere afectiv
extrem, care ar putea s nu existe. nc din 1910, Emil Kraepelin, printele psihofarmacologiei
moderne, s-a referit la depresia din rndurile vrstnicilor ca la o melancolie involutiv.212 De atunci,
prbuirea structurilor tradiionale de ngrijire i privarea btrnilor de orice idee de importan au
nrutit i mai mult lucrurile. La persoanele vrstnice din casele de btrni, probabilitatea depresiei

este de dou ori mai mare dect la cele care triesc afar213 de fapt, s-a afirmat c peste o treime
dintre cele internate n instituii au un grad semnificativ de depresie.214 Este izbitor faptul c efectele
tratamentului placebo la vrstnici sunt substanial mai mari dect norma. Reiese de aici c aceste
persoane au unele beneficii de la circumstanele lurii placeboului, dincolo de beneficiile psihosomatice
convenionale ale credinei c primeti medicamentul. Monitorizarea i interviurile amnunite care fac
parte din planificarea unui studiu, reglementarea atent i concentrarea minii au un efect semnificativ.
Persoanele vrstnice se simt mai bine cnd li se d mai mult atenie.215 Btrnii din societatea noastr
trebuie s fie ngrozitor de singuri ca acest reacie mic s-i nvioreze att de mult.
Factorii sociali care duc la depresie n rndurile vrstnicilor sunt puternici, dar se pare c i
importantele modificri din organism afecteaz starea de spirit. La btrni, nivelurile tuturor
neurotransmitorilor sunt mai sczute.216 Nivelul serotoninei la oamenii de peste optzeci de ani este
jumtate din ct a fost cnd aveau aizeci de ani.217 Desigur, n aceast etap a vieii corpul trece prin
multe schimbri metabolice i multe reechilibrri chimice, astfel nct scderea nivelurilor
neurotransmitorilor nu are acelai efect imediat (din cte tim noi) pe care l-ar fi avut la o persoan
mai tnr al crei nivel de serotonin a fost njumtit brusc. Msura n care plasticitatea i
funcionarea creierului se reduc odat cu mbtrnirea se reflect i n faptul c tratamentul antidepresiv
are nevoie la btrni de o perioad deosebit de lung pentru a-i face efectul.218 Aceiai inhibitori
selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) care la un adult aflat la mijlocul vieii ncep s acioneze n
rstimp de trei sptmni, la un btrn au nevoie adesea de dousprezece sptmni sau mai mult ca s
devin eficieni.219 Cu toate acestea, rata tratamentului reuit nu e modificat de vrst; aceeai
proporie dintre oameni reacioneaz la tratament.
Adesea, exist trei motive pentru care terapia cu electroocuri este indicat pentru btrni.220 Primul
este c, spre deosebire de medicamente, acioneaz rapid; a lsa pe cineva s cad tot mai adnc n
depresie pn ce medicamentele s nceap s-i scad disperarea nu e constructiv. n plus,
electroocurile nu au interaciuni nocive cu alte medicamente pe care le-ar putea lua vrstnicii n
multe cazuri, astfel de interaciuni pot s limiteze gama antidepresivelor ce pot fi prescrise. n sfrit,
persoanele vrstnice depresive au adesea pierderi de memorie i pot s uite s-i ia medicamentele sau
pot s uite c le-au luat i s ia prea multe. Electroocurile sunt mult mai uor de controlat din acest
punct de vedere. Spitalizarea pe termen scurt este de multe ori cea mai bun modalitate de a ngriji
vrstnicii care au depresie major.221
Depresia poate fi greu de depistat la aceast categorie de persoane.222 Problemele legate de libidou,
care sunt elemente importante ale depresiei la personele mai tinere, nu joac un rol prea semnificativ la
vrstnici. Ei se simt vinovai de mai puine ori dect depresivii tineri. n loc s devin somnoroi,
depresivii vrstnici tind s aib insomnii, cnd zac treji noaptea, adesea n ghearele paranoiei. Au reacii
catastrofice mult exagerate la evenimente mrunte. Tind s aib o mulime de reacii somatice i s se
plng de un numr foarte mare de dureri, junghiuri i neplceri strnite de vreme: fotoliul sta nu mai e
confortabil; duul meu nu mai are presiune; m doare braul drept cnd ridic cana de ceai; luminile din
camera mea sunt prea puternice. i tot aa, la nesfrit. Devin iritabili, morocnoi, manifestnd adesea
o asperitate emoional suprtoare fa de cei din jur, sau indiferen afectiv, iar uneori dnd dovad
de incontinen emoional.223 Aceste simptome reacioneaz de cele mai multe ori la inhibitorii

selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS). Depresia lor e adesea consecina direct a schimbrilor din
sistemele organice (inclusiv fluxul redus al sngelui ctre creier) sau rezultatul suferinei i umilinei
pricinuite de decderea trupeasc. Demena senil i senilitatea sunt adesea nsoite de depresie, ns
bolile, cu toate c se pot produce simultan, sunt diferite. n demen, scade capacitatea funciilor mintale
automate: e compromis memoria de baz, n special cea pe termen scurt. La pacienii depresivi, sunt
blocate procesele psihologice dificile: amintirile complexe pe termen lung devin inaccesibile, iar
procesarea informaiilor noi e obstrucionat. Cei mai muli dintre vrstnici nu percep ns aceste
distincii i presupun c simptomele depresiei in de vrst i de o uoar demen i, de aceea, n att de
multe cazuri nu parcurg etapele elementare pentru ameliorarea strii lor.
Una dintre mtuile din partea bunicilor, cnd se apropia de o sut de ani, a czut n apartamentul su
i i-a rupt piciorul. Piciorul i-a fost pus n ghips i s-a ntors acas cu o echip de asistente medicale.
Era limpede c la nceput i-a fost greu s umble i cu mare greutate putea s fac setul de exerciii dat
de fizioterapist. Dup o lun, piciorul se vindeca remarcabil de bine, dar ei nc i era fric s umble i
continua s se mpotriveasc micrii. Se obinuise s foloseasc o comod ce putea fi adus lng pat,
n loc s strbat cei patru metri pn la toalet. Cochetria ei de o via dispruse brusc i refuza s se
duc la coafor, la care se dusese de dou ori pe sptmn, vreme de aproape un secol. De fapt, refuza
cu totul s ias din cas i tot amna o vizit la podolog, n ciuda unei unghii incarnate ce trebuie s fi
fost dureroas. Sptmnile treceau aa, n apartamentul ei claustrofobic. ntre timp, somnul i devenise
neregulat i tulburat. Refuza s vorbeasc cu verii mei cnd o sunau. ntotdeauna fusese foarte
meticuloas cu treburile sale i destul de secretoas n privina amnuntelor; acum, m ruga s deschid
facturile i s le pltesc, pentru c erau prea nclcite pentru ea. Nu putea pune cap la cap informaii
simple m punea s repet de opt ori ce aveam de gnd s fac la sfrit de sptmn, i aceast
retardare cognitiv prea aproape senilitate. ncepuse s se repete i, cu toate c nu era trist, i sczuse
ncrederea n sine. Medicul ei generalist susinea c nu e dect un stres legat de traum, dar eu mi-am
dat seama c se pregtete s moar i mi s-a prut c e o reacie nepotrivit fa de un picior rupt,
indiferent ct era ea de btrn.
n cele din urm, l-am convins pe psihofarmacologul meu s vin acas la ea i s-i vorbeasc, i pe
dat a diagnosticat o depresie major tipic vrstnicilor i i-a prescris celexa. Peste trei sptmni,
aveam programare la podolog. Am insistat s ias din cas, parial pentru c piciorul ei avea nevoie de
ngrijire, dar, mai ales, pentru c m gndeam c e nevoie ca ea s se aventureze din nou n lume. S-a
uitat la mine cu nelinite cnd am determinat-o s ias i toat chestiunea i se prea cu totul epuizant.
Era derutat i speriat de-a binelea. Dup alte dou sptmni, aveam ntlnire cu doctorul care-i
operase piciorul. Am ajuns acas la ea i am gsit-o ntr-o rochie frumoas, cu prul pieptnat i rujat
un pic, cu o mic bro cu perle pe care o purta adesea n zilele mai fericite. A cobort scrile fr s se
plng. Era limpede c ieirea i se prea stresant, i a fost un pic agitat n cabinetul doctorului i niel
paranoid, dar, cnd a intrat chirurgul, a fost fermectoare i destul de vorbrea cu el. La sfritul
vizitei, asistenta ei i cu mine am dus-o n scaunul cu rotile spre ieirea din cldire. Era bucuroas s
afle c piciorul s-a vindecat bine i le-a mulumit tuturor din suflet. Eram fericit la fiecare semn c-i
revenise, dar nimic nu m pregtise s-o aud, cnd plecam: Drag, lum prnzul n ora? i ne-am dus
la un restaurant care ne plcea dintotdeauna i, cu ajutorul meu, chiar a fcut civa pai prin restaurant,
i ne-am spus povestioare, i am rs, i s-a plns c nu-i destul de fierbinte cafeaua ei i a trimis-o
napoi, i era din nou vie. Nu pot spune c dup aceea a revenit la prnzurile luate regulat n ora, dar a
acceptat s ias o dat la cteva sptmni, i i-au revenit treptat coerena elementar i simul umorului.

Peste ase luni, a avut o hemoragie intern, care s-a dovedit minor, i a fost internat trei zile. mi
fceam griji pentru ea, dar m bucuram c dispoziia i era destul de flexibil ca s fac fa internrii
fr s devin panicat sau confuz. La o sptmn dup ce s-a ntors acas, am vizitat-o i am
verificat dac are destule medicamente. Am observat c flaconul de celexa era aproape la fel de plin ca
atunci cnd verificasem data trecut. Ai luat din astea? am ntrebat-o. A, nu, a zis. Doctorul mi-a
spus s nu le mai iau. M-am gndit c o fi neles greit, dar asistenta fusese prezent cnd i-au fost
date aceste instruciuni i le-a confirmat. Sincer, am fost uluit i ngrozit. Celexa nu are efecte secundare
gastroenterologice, i prea foarte improbabil s fie implicat n hemoragia ei. Nu exista vreun motiv
serios s nu-l mai ia, i n-avea cum s existe vreun motiv serios ca s nceteze brusc s-l ia; chiar i
cineva tnr i n stare bun ar trebui s renune la antidepresive treptat i conform unui program clar.
Cineva care are beneficii substaniale de pe urma medicamentelor n-ar trebui s fie lsat fr ele, ns
gerontologul care a tratat-o pe mtua mea hotrse, dintr-o toan, c ar fi bine pentru ea s renune la
orice medicamente care nu sunt necesare. L-am sunat pe doctor i am zbierat la el ct m-au inut
plmnii, i-am trimis directorului spitalului o scrisoare indignat i i-am spus mtuii mele s-i ia din
nou medicamentele. Triete destul de fericit i are mai puin de o lun pn s mplineasc o sut de
ani n momentul n care aceast carte pleac la tipar. Peste dou sptmni, ne ducem la coafor, ca s
arate ct mai bine la mica petrecere pe care am plnuit-o. M duc la ea n fiecare joi, iar dup-amiezile
petrecute mpreun, care erau cndva o piatr de moar n spinarea mea, sunt acum pline de amuzament;
acum cteva sptmni, cnd i-am dat nite veti bune legate de familie, a btut din palme i apoi a
nceput s cnte. Vorbim despre tot soiul de lucruri, iar de curnd am tras foloase de pe urma
nelepciunii ei, care vine ncetior napoi odat cu darul bucuriei.
Depresia este adesea o stare precursoare a perturbrii grave a minii. Ea pare s prezic, ntr-un
anumit grad, senilitatea i boala Alzheimer;224 la rndul lor, aceste boli pot s coexiste cu depresia sau
s-o declaneze. Boala Alzheimer pare s scad procentele de serotonin chiar mai mult dect o face
mbtrnirea.225 Avem capaciti foarte limitate de a modifica deruta i decderea cognitiv care sunt
esena senilitii ori a bolii Alzheimer, dar putem uura durerea psihic acut care nsoete adesea
aceste dou afeciuni. Muli oameni sunt dezorientai fr s fie speriai sau foarte triti, i aceasta este,
pe moment, o stare pe care o putem obine la aceast categorie de persoane dar, de obicei, n-o facem.
S-au fcut unele experimente, pentru a vedea dac nivelurile sczute ale serotoninei pot fi rspunztoare
de senilitate,226 dar pare mai probabil ca demena s fie urmarea vtmrii anumitor zone cerebrale,
printre care i cele rspunztoare de sinteza serotoninei. Cu alte cuvinte, senilitatea i nivelul sczut al
serotoninei sunt consecine separate ale aceleiai cauze. Se pare c inhibitorii selectivi de recaptare a
serotoninei (ISRS) nu au prea mult influen asupra aptitudinilor motorii sau aptitudinilor intelectuale
care sunt perturbate de senilitate;227 adesea ns, o stare de spirit mai bun le permite persoanelor mai
vrstnice s-i foloseasc mai bine capacitile care mai sunt prezente organic, aa nct ar putea exista,
din punct de vedere practic, un anumit grad de ameliorare cognitiv.228 Pacienii cu Alzheimer i ali
vrstnici depresivi par s reacioneze, de asemenea, la medicamentele atipice, cum este trazodonul, care
nu sunt, de obicei, tratamentele alese n primul rnd pentru depresie. S-ar putea s reacioneze i la
benzodiazepine, dar acestea tind s-i sedeze excesiv.229 Ei reacioneaz bine la electroocuri. Faptul c
sunt incoereni nu trebuie s-i fac prizonierii suferinei. La pacienii cu Alzheimer care prezint
agresivitate sexual nu e o situaie neobinuit , ar putea fi de ajutor terapiile bazate pe hormoni;230

mie ns acest lucru mi se pare inuman, n afar de cazul n care sentimentele sexuale le provoac
suferin celor care le au. n general, pacienii cu demen nu reacioneaz la terapiile conversaionale.
Adesea, depresia e i rezultatul atacului cerebral.231 La persoanele aflate n primul an dup atac,
exist o probabilitate de dou ori mai mare s devin depresive. Acesta poate fi rezultatul lezrii
fiziologice a anumite zone din creier, iar unele cercetri au sugerat c, n cazul atacurilor n lobul frontal
stng,232 exist o probabilitate deosebit de mare de dereglare a afectelor. Dup recuperarea iniial,
multe persoane vrstnice care au suferit atacuri cerebrale au crize de plns foarte puternice la aspecte
mrunte, pozitive sau negative. Dup un atac cerebral, un pacient izbucnea n lacrimi de douzeci i
cinci pn la o sut de ori pe zi, fiecare criz durnd ntre unu i zece minute, i asta l storcea de puteri
n aa msur, nct abia putea s fac cele mai elementare lucruri.233 Tratamentul cu un inhibitor
selectiv de recaptare a serotoninei a adus rapid sub control aceste crize; ns, de cum n-a mai luat
medicamentul, plnsul a revenit, i acum ia medicamente permanent. Alt brbat, care a trebuit s
renune complet la munc timp de zece ani din cauza depresiei aprute n urma unui atac cerebral, era
predispus la accese de plns, dar tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a serotoninei l-a pus
din nou pe picioare, astfel c, spre vrsta de aptezeci de ani, s-a ntors la munc.234 Nu ncape ndoial
c atacurile localizate n anumite zone ale creierului au consecine afective devastatoare. Se pare ns
c, n unele cazuri, aceste consecine pot fi controlate.
n depresie, spre deosebire de sex ori vrst, apartenena etnic nu pare s aib determinani biologici.
Ateptrile culturale ale celor din jur i fac ns pe suferinzi s-i manifeste boala n anumite feluri. n
remarcabila sa carte Mad Travelers, Ian Hacking descrie un sindrom (cltoria fizic n stare de
incontien) care a afectat muli oameni la sfritul secolului al XIX-lea i care a disprut dup cteva
decenii. Nimeni nu mai e acum n situaia de a face cltorii fizice fr s tie c le face. Anumite
perioade istorice i sectoare sociale au fost n mod clar afectate de anumite simptome mintale. Prin
boal mintal tranzitorie, spune Hacking, neleg o boal care apare la un moment dat ntr-un
anumit loc i apoi dispare treptat. Poate fi selectiv din punctul de vedere al clasei sociale sau al sexului,
prefernd femei srace sau brbai bogai. Nu vreau s spun c vine i pleac la un anumit pacient, ci c
acest tip de nebunie exist doar n anumite momente i n anumite locuri.235 Hacking interpreteaz
teoria emis de Edward Shorter c aceeai persoan care, n secolul al XVIII-lea, a suferit crize de lein
i convulsii, care, n secolul al XIX-lea, ar fi avut paralizie isteric sau contracii, acum probabil c ar
suferi de depresie, oboseal cronic sau anorexie.
Legturile dintre apartenena etnic, educaie i clas, chiar i printre americanii depresivi, sunt prea
nclcite pentru a putea fi catalogate. Pot fi totui schiate unele generaliti. Juan Lpez, de la
Universitatea din Michigan, este un tip voios, cu mult sim al umorului i un stil cald i direct. Sunt un
cubanez nsurat cu o portorican i avem un fin mexican, zice, i am trit o vreme n Spania. Aa c,
pentru cultura latino-american, am bazele acoperite destul de bine. Lpez a lucrat mult cu populaia
de muncitori migrani latino-americani din Michigan i cu preoii care sunt principalii lor ngrijitori, i
i-a asumat sarcina de a se ocupa de nevoile lor psihologice. Lucrul minunat n ce privete Statele
Unite, spune el, este c poi avea att de multe fundaluri culturale care interacioneaz cu aceeai
boal. Lpez a observat c la latino-americani este mai mare probabilitatea s somatizeze dect s-i
declare problemele psihologice. Sunt femeile astea i sunt neam cu multe dintre ele care vin i zic:
Vai, m junghie spatele i m doare burta i-mi simt picioarele aiurea i aa mai departe. Ce vreau

totui s tiu i nu reuesc s aflu este dac spun asta doar ca s nu-i recunoasc problemele
psihologice, sau dac aa triesc ele depresia, fr s aib simptomele obinuite. Dac se simt mai bine,
aa cum se ntmpl cu multe dintre ele, pentru c l-au ascultat pe Walter Mercado, misticul sta
portorican care e ca o ncruciare ntre Jerry Falwell i Jeane Dixon,236 atunci ce s-a petrecut, de fapt,
n ele pe plan biologic? Depresia n rndul grupurilor latino-americane mai educate este, probabil, mai
apropiat de depresia n rndul populaiei generale.
Un prieten al meu dominican, trecut puin de patruzeci de ani, a avut o cdere psihic surprinztoare,
brusc i copleitoare, cnd el i a doua sa soie au czut de acord s se despart. Ea s-a mutat, iar lui i-a
fost din ce n ce mai greu s-i ndeplineasc sarcinile de administrator al unei cldiri. Era copleit de
sarcini simple; n-a mai mncat; somnul i s-a dereglat. S-a ndeprtat de prieteni i chiar de copiii si.
Nu m-am gndit c e o depresie, mi-a spus mai trziu. M-am gndit c probabil o s mor i c poate
aveam o boal fizic. Presupun c tiu c eram suprat, dar n-am tiut ce are asta a face cu altceva. Ca
dominican, sunt foarte emotiv, dar, presupun, i cam macho, aa c am o grmad de sentimente, dar nu
mi-e uor s le exprim, i nu-mi ngdui s plng. Dup dou luni pe care le-a petrecut zi i noapte n
subsolul cldirii unde lucra Nu tiu cum mi-am pstrat slujba, dar, din fericire, n nici un apartament
n-a fost vreo inundaie sau aa ceva , a fcut, n cele din urm, o cltorie acas, n Republica
Dominican, unde trise primii zece ani din via i unde mai avea o mulime de prieteni. Beam. Am
ezut n avion i m-am mbtat ru, pentru c mi-era fric de toate, chiar i s m duc acas. i am
nceput s plng n avion i am plns ct a durat zborul i am stat acolo, n aeroport, plngnd, i nc
mai plngeam cnd l-am vzut pe unchiul meu, care venise s m ntmpine. Era ru. Eram jenat i
suprat i speriat. Dar, cel puin, ieisem din afurisitul la de subsol. Apoi, pe plaj, dup cteva zile, am
ntlnit femeia asta, iubita asta, fata asta frumoas, care credea c e cu adevrat fascinant faptul c vin
din SUA. i, cumva, am ajuns s m vd pe mine nsumi prin ochii ei i am nceput s m simt mai
bine. Am but n continuare, dar n-am mai plns, pentru c nu puteam s plng n faa ei, i poate c
asta mi-a prins bine. tii, pentru mine, ca dominican, mai ales atenia femeilor e o necesitate real. Fr
asta, cine sunt? Dup cteva luni, s-a mpcat cu soia i, cu toate c tristeea a mai dinuit, a disprut
anxietatea. Cnd am pomenit de medicamente, a scuturat din cap: tii, sta nu-s eu, a zis, s iau
medicamente pentru sentimente.
Depresia la afro-americani vine cu seria ei special de greuti. n minunata i emoionanta sa carte
Willow Weep for Me, Meri Danquah descrie afeciunea: Depresia clinic pur i simplu n-a existat n
lumea posibilitilor mele, sau, de fapt, n lumea posibilitilor oricrei negrese din lumea mea. Iluzia
puterii a avut i continu s aib o mare semnificaie pentru mine, ca negres. Singurul mit pe care a
trebuit s-l suport toat viaa este cel al presupusului meu drept din natere la putere. Se presupune c
negresele sunt puternice dttoare de ngrijri, de hran, de vindecare pentru ali oameni , oricare
dintre cele dousprezece duzini de variante ale doicii negrese. Se presupune c dificultile afective sunt
ncorporate n structura vieii noastre. Vin laolalt cu sfera statutului de negres i de femeie. De
obicei, Meri Danquah e orice n afar de depresiv: o femeie frumoas, stilat, spectaculoas, cu o aur
de autoritate regal. Povestirile ei despre sptmnile i lunile pe care le-a pierdut din via sunt
zguduitoare. Nu-i uit niciodat calitatea de negres. Sunt tare fericit, a spus, c am o fiic, i nu
un fiu. Ursc s m gndesc cum e viaa pentru brbaii negri n zilele astea, i cum ar fi pentru un copil
cu un istoric familial de depresie. Ursc s m gndesc c, pn la urm, s-ar putea ca acel copil s se
fac mare i s ajung dup gratii, n sistemul penitenciarelor. Nu prea e mult loc pentru negresele care

ajung la depresie, dar nu e pic de loc pentru brbaii negri.237

Nu exist o istorie tipic a depresiei la negri. Asimilarea incontient a rasismului ndoiala de sine
afirmat pe terenul atitudinilor sociale dominante joac adesea un rol important. Cteva dintre
persoanele ale cror poveti sunt incluse n aceast carte sunt afro-americani; am ales s nu identific
persoanele dup ras, n afar de cazul n care acest lucru pare deosebit de relevant pentru detaliile
suferinei lor. Dintre numeroasele istorii atipice pe care le-am auzit, m-am apropiat, n mod special, de
povestea lui Diry Prudent, un afro-american de origine haitian, ale crui probleme cu depresia se pare
c i-au clit spiritul, l-au fcut mai nelegtor n interaciunile cu ceilali oameni, i care e profund
contient de felurile n care propriul su statut de negru i afecteaz viaa afectiv. A fost cel mai mic
dintre nou copii, a crescut n zona srac Bedford- Stuyvesant din Brooklyn i apoi la Fort Lauderdale,
unde prinii i s-au mutat dup pensionare. Mama lucra cu jumtate de norm ca ajutor n domeniul
ngrijirii medicale la domiciliu, iar tatl su era tmplar. Ambii prini erau adventiti de ziua a aptea
foarte credincioi, care au impus standarde nalte de comportament i de corectitudine, iar Diry a
trebuit s mpace aceste lucruri cu viaa pe unele dintre cele mai dure strzi din lume. S-a ntrit, fizic i
mintal, ca s supravieuiasc tensiunii dintre ateptrile familiei sale i obstacolele i btliile zilnice pe
care i le impunea lumea din afar. ntotdeauna am avut impresia, chiar i cnd eram copil, c sunt din
afar, c sunt sortit pedepselor i umilirilor. Nu erau muli ali haitieni n cartierul nostru cnd am
crescut eu, i eram cu singuran singurii adventiti de ziua a aptea pe o raz de kilometri ntregi n jur.
Eram hruit pentru c eram diferit; copiii de pe strada mea mi ziceau cap de cocos. Eram una dintre
puinele familii care nu triau din ajutor social. i eram copilul cu pielea cea mai nchis la culoare din
zon, i am ieit n eviden din pricina acestui lucru. n familia mea, undeva ntre ateptarea cultural
ca odraslele s se supun fr crcneal i nvtura religioas Cinstete-i pe tatl tu i pe mama ta,
am nvat c nu-i n ordine s fii furios sau, cel puin, s-o ari. Am nvat de mic s afiez un chip
de piatr i s-mi in simmintele bine tinuite. n schimb, era mult furie pe strzi, mult violen n
cartierul nostru, iar cnd am fost atacat i hruit am ntors i cellalt obraz, aa cum ne nva biserica
noastr s facem, i oamenii au rs de mine. Triam ntr-o permanent fric. Pentru o vreme, am avut o
tulburare de vorbire.
Apoi, pe cnd aveam vreo doisprezece ani, am obosit s tot fiu plmuit, jefuit i btut de copii mai
mari, mai duri i mai nvai cu strada. Am nceput s fac exerciii de for i s m antrenez la arte
mariale. Era plcut s suport cele mai aspre i mai epuizante regimuri pe care le puteam nscoci.
Trebuia s ajung dur din punct de vedere fizic, dar mi doream i o duritate afectiv. A trebuit s lupt ca
s trec prin coal, s suport manifestri de rasism i brutaliti ale poliiei am nceput s citesc
revistele Black Panther ale fratelui meu , s m feresc s m droghez sau s fiu nchis. Fiind cu nou
ani mai mic dect fratele dinaintea mea, tiam c o s ajung, n cele din urm, s particip la o mulime
de nmormntri ncepnd cu prinii mei, care erau deja btrni cnd am venit eu pe lume. Nu
credeam c am de ateptat prea multe lucruri plcute. Frica mea era combinat cu o profund disperare;
adesea m simeam trist, cu toate c ncercam s nu las s se vad. Nu exista o supap de eliberare a
furiei, aa c trgeam de fiare, fceam baie ore ntregi n ap care aproape m oprea, citeam tot timpul,
ca s m ndeprtez de propriile sentimente. Pe la aisprezece ani, furia mea a nceput s clocoteasc la
suprafa. Cultivam mistica genului kamikaze: Poi s-mi faci tot ce vrei, dar, dac-i bai joc de mine,
te omor. Lupta a devenit o dependen, o nire de adrenalin, i simeam c, dac a nva s sufr,
nimic nu m-ar mai putea rni. ncercam din rsputeri s-mi acopr sentimentul de neajutorare.
Diry a supravieuit durerii fizice i psihologice a adolescenei i a prsit ghetoul, nscriindu-se la

Universitatea din Massachusetts, unde i-a luat licena n literatura francez. ntr-un semestru petrecut la
Paris, a ntlnit-o pe femeia care-i este acum soie i a hotrt s mai stea acolo un an. Cu toate c eram
nc student, i amintete el, am avut o via ce prea seductoare. Eram model pentru campanii
publicitare i parade ale modei, m nvrteam n lumea jazzului, cltoream n toat Europa. Dar nu
eram pregtit pentru rasismul flagrant al poliiei franceze. Dup ce, vreme de un an, a tot fost oprit,
percheziionat i reinut ntr-o serie de controale ocazionale ale poliiei, a fost btut n public i arestat
pentru comportament turbulent cnd a obiectat fa de un incident cu totul ieit din comun cu poliitii
parizieni. Furia ascuns a lui Diry s-a transformat n simptome de depresie acut. A continuat s-i
vad de treburi, dar asupra mea apsa o greutate mare.
Diry s-a ntors n SUA ca s-i dea licena i, n 1990, s-a mutat la New York, ca s-i caute un loc
de munc. A obinut o serie de posturi de relaii publice n instituii. Dup cinci ani ns, am simit c
opiunile mele profesionale erau foarte limitate. Am simit c muli dintre oamenii cu care m asociam
aveau mai mult succes dect mine; alii preau s avanseze mai repede i s aib perspective mai bune.
Cel mai important, am simit c-mi lipsete ceva, i depresia mi s-a accentuat.
n 1995, Diry a fondat Prudent Fitness, propria companie specializat n pregtirea personal, care a
avut mult succes. El se adreseaz acum clienilor cu fora eliberatoare a exerciiului, unii dintre acetia
venind la cursuri n Brooklyn, n casa din piatr, renovat, n care locuiete mpreun cu soia i fiica.
Modul su de a trata e holistic ca spirit, dei disciplinat ca execuie. Capacitatea sa de a suporta
greutile devine inspiratoare pentru clieni. Prefer s creez contactul cu oamenii la un nivel destul de
profund, i cred c abilitatea mea special ca instructor const n faptul c pot s-l iau pe cel mai
recalcitrant i mai refractar client i s gsesc o cale de a-l motiva. E nevoie de mult empatie, de
sensibilitate i de un stil de comunicare adaptabil. Aceast munc mi ngduie s-mi folosesc cele mai
bune pri ca s-i ajut pe alii, i asta-mi d un sentiment foarte plcut. Am cunoscut de curnd o femeie
care e asistent social i care vrea s combine antrenamentul de fitness cu munca social de ntrire a
personalitii. Cred c e o idee fabuloas. Vezi, munca asta vizeaz obinerea controlului asupra lucrului
pe care-l poi controla: propriul corp.
Diry sufer att de problemele lumii mai srace din care vine, ct i de cele ale lumii mai bogate n
care triete. Elegana pe care i-o arboreaz cu cea mai mare nonalan e ctigat din greu, i poate
s-i pstreze demnitatea pentru c se privete pe sine cu ochi foarte critici, ntr-o lume care e
permanent gata s-l priveasc pe el cu ochi foarte critici. Diry a reuit cu greu s le vorbeasc despre
depresie tuturor membrilor familiei sale. Nu e sigur c ar fi toi n stare s neleag boala din
perspectiva sa, chiar dac tatl su i ali membri ai familiei au prezentat simptomele ei. I-a fost greu
uneori s-i pstreze atitudinea de prslea cel voios, i n-a fost totdeauna n stare s rmn pe poziii.
Din fericire, una dintre surorile sale, psiholog clinic, doctor n medicin, cu cabinet particular n Boston,
l-a ajutat s gseasc o cale de mers nainte cnd el a cerut ajutor pentru prima oar. Soia lui l-a neles
imediat i avea s-i fie un sprijin fidel, dar i ei i-a fost greu la nceput s mpace masculinitatea i
sigurana de sine a soului su cu ceea ce tia despre depresie.
De la prima terapie, la Paris, a fost n tratament conversaional, i o mare parte din timp, intermitent,
a luat antidepresive. Cea mai recent terapie urmat de el a fost pe o perioad de cinci ani, cu o femeie
care mi-a dat un soi de validare. Am ajuns s neleg ct de greu mi era s-mi procesez furia. M
temeam s m nfurii pe cineva, ca nu cumva s explodez i s-l distrug. Acum, m-am eliberat de acea
team. Prin terapie, mi-am dezvoltat o serie ntreag de aptitudini noi. M simt mai echilibrat. Mi-a
sporit contiina de sine. Mi-e mai uor acum cnd mi identific sentimentele, nu doar reacionez la ele.

Mai nti csnicia fericit, apoi naterea fiicei l-au mblnzit. Vulnerabilitatea fiicei mele este unul
dintre cel mai puternice lucruri pe care le are. Este unealta ei cea mai puternic. A schimbat felul n care
vd eu vulnerabilitatea i fragilitatea. Cu toate acestea, depresia revine. Fragilitatea iese iar la
suprafa. Medicamentele trebuie readaptate. Brusc, ntr-o zi se petrec cteva lucruri rele i simt c nu
mai sunt la largul meu n propria via. Dac n-a avea iubirea soiei i fiicei care s m ajute s trec
peste asta, a fi renunat de mult vreme. Prin terapie, nv s neleg ce anume declaneaz depresia.
Cu ngrijirea i sprijinul potrivit, ncep s-mi definesc boala, n loc s-o las s m defineasc ea pe mine.
Diry e constant inta rasismului, exacerbat de nlimea i fizicul su intimidant i, lucru destul de
ciudat, de nfiarea sa plcut. Am vzut, n magazine, vnztori evitndu-l. Am stat alturi de el la
cte un col de strad n New York, cnd se strduia, chiar i cte un sfert de ceas, s cheme un taxi, i
nici unul nu se oprea pentru el; cnd am ridicat eu mna, am avut un taxi n exact zece secunde. O dat,
a fost arestat de poliie la trei strzi de casa lui din Brooklyn, i s-a spus c nfiarea lui se potrivete
descrierii unui suspect pentru un delict i a fost inut ore ntregi n arest, prins cu lanuri de o travers.
Comportamentul i actele de identitate n-au contat pentru reprezentanii autoritilor care l-au nchis.
Ofensele rasiste constante i politica minimului efort n recrutarea minii de lucru din grupurile
subreprezentate, pentru a da aparena egalitii rasiale nu fac depresia mai uor de suportat.
Suspiciunea cu care este privit pe strad i prezumia de vinovie sunt epuizante. Faptul c eti att de
neneles de att de muli oameni te face s te simi nsingurat.
Cnd Diry se simte bine, d destul de puin atenie acestor atacuri permanente asupra mndriei sale,
pentru c e nvat cu ele, dar asta pur i simplu i ngreuneaz att de mult ziua, mi-a spus odat.
Depresia nsi nu distinge culorile. Cnd eti deprimat, cred c poi fi ori cafeniu, ori albastru, ori
rou, ori alb. Cnd sunt deprimat, vd n jurul meu oameni fericii de toate nuanele, i formele, i
mrimile i-mi zic: Doamne, sunt singurul de pe planeta asta care e deprimat. Cu ei se petrece ceva,
iar cu mine nu.
Dar, iat, intr n joc cartea rasei. Simi c lumea pur i simplu sper s te trag la pmnt. Sunt un
brbat negru mare i puternic, i nimeni n-are de gnd s-i piard vremea prndu-i ru pentru mine.
Ce-ar fi dac tu ai ncepe brusc s plngi n metrou? Cred c s-ar putea s te ntrebe cineva ce-i cu tine.
Dac a izbucni eu n plns n metrou, i-ar zice c am luat droguri duntoare. Cnd cineva
reacioneaz fa de mine ntr-un fel care n-are nimic a face cu cine sunt eu i cum sunt eu cu adevrat
e totdeauna un oc pentru mine. E totdeauna un oc discrepana dintre felul n care m percep eu i felul
n care sunt perceput n lume, ntre viziunea mea interioar despre mine i mprejurrile exterioare ale
vieii mele. Cnd sunt deprimat e ca o palm peste obraz. Am stat ore ntregi privindu-m n oglind i
zicnd: Eti un tip care arat cumsecade; eti curat; eti ngrijit; eti politicos i bun la inim. De ce
oamenii nu te iubesc? De ce ncearc totdeauna s te snopeasc i s-i bat joc de tine? i s te doboare
i s te umileasc? De ce? Pur i simplu, n-am putut s pricep. Exist, aadar, unele greuti exterioare
cu care m confrunt ca brbat negru, care sunt diferite de cele cu care se confrunt ali oameni. Detest s
recunosc faptul c rasa joac un rol n cazul meu nu n simptome, ci n circumstane. tii e destul de
greu s fiu eu nsumi, chiar dac n-a fi negru! Dar vreau s zic c merit, cu siguran, s fiu. Cnd m
simt bine, sunt cu adevrat fericit c sunt eu, i, tii, e greu i pentru tine s fii tu nsui, chiar dac nu
eti negru. Problema rasei e ns totdeauna prezent, totdeauna m scie, totdeauna se hrnete din
furia mea permanent, permafrostul din mine. M coboar tare mult.
Diry i cu mine ne-am cunoscut prin soia lui, care-mi este o veche prieten de facultate. Suntem
prieteni deja de vreo zece ani i, parial din cauza experienei noastre cu depresia, am devenit extrem de

apropiai. Nu sunt bun la exerciiile fizice de unul singur, i o vreme Diry mi-a fost i antrenor
poziie ce nate o apropiere la fel de mare, din multe puncte de vedere, ca aceea pe care o am cu
psihiatrul meu. Pe lng restructurarea unui program de exerciii, m pune pe picioare i m ine n stare
de funcionare. ntruct mi testeaz permanent limitele, tie care sunt acestea. tie cnd are rost s m
mping pn la limita fizic i cnd trebuie s se opresc nainte de limita mea afectiv. Este una dintre
primele persoane pe care le sun cnd ncep s m afund parial, pentru c tiu c intensificarea
regimului meu de exerciii fizice va avea un efect pozitiv asupra strii mele de spirit i, parial, pentru c
are o blndee deosebit; parial, pentru c tie despre ce vorbesc i, parial, pentru c introspecia l-a
fcut capabil de intuiie real. A trebuit s am ncredere n el, i am. El este cel care a venit acas la
mine i m-a ajutat s fac du i s m mbrac cnd eram n faza cea mai rea. Se numr printre eroii
povetii mele despre depresie. i este cu adevrat generos, cineva care i-a ales munca, deoarece crede
c poate face ali oameni s se simt bine, cineva care se simte rspltit de propria buntate; a
transformat agresiunea autotorturrii sale ntr-o disciplin productiv. Aceasta e o calitate cu adevrat
rar ntr-o lume plin de oameni care se simt exploatai de povara suferinei altora.
Panoplia prejudecilor naionale n privina depresiei e imposibil de catalogat. Bunoar, muli estasiatici evit subiectul pn la negarea extrem. n acest spirit, un articol aprut recent ntr-o revist din
Singapore descria gama complet de medicamente, iar n ncheiere afirma categoric: Cerei sprijin
profesional, dac avei nevoie, dar, ntre timp, fii veseli.238
Anna Halberstadt, psihiatru cu cabinet n New York care lucreaz exclusiv cu emigrani rui
dezamgii de SUA, a spus: Trebuie s fii n stare s auzi n contextul rusesc ceea ce au de spus
oamenii acetia. Dac o persoan nscut n Uniunea Sovietic ar veni n cabinetul meu i nu s-ar
plnge de nimic, a interna-o. Dac se plnge de toate, tiu c se simte bine. Doar dac ar da semne de
paranoia sau de dureri cumplite a crede c s-ar putea s fie depresiv. E norma noastr cultural. Ce
mai faci? Nu grozav e rspunsul-standard la rui. E o parte din ceea ce i deruteaz n SUA, aceast
afirmaie ce pare de-a dreptul ridicol: Bine, mulumesc, dar tu? i, zu aa, i mie mi-e greu, chiar i
acum, s aud oamenii zicnd asta. Bine, mulumesc. Cui i este bine?
n Polonia, n anii 70, a fost o perioad cu puine momente plcute i puin libertate. n 1980, a
nceput s-i croiasc drum prima micare a Solidaritii, i au urmat ndejdea i comunicativitatea.
Puteai vorbi pe fa; oameni care mult vreme fuseser copleii de un sistem de guvernare strin au
nceput s simt plcerea exprimrii individuale, i au aprut mijloace de comunicare n mas ce
reflectau aceast nou stare de spirit. n 1981 ns, n Polonia a fost impus legea marial i s-au fcut
enorm de multe arestri; cei mai muli activiti au executat sentine de circa ase luni. A fi nchis era un
lucru pe care-l acceptau cu toii, i amintete Agata Bielik-Robson, care avea, la vremea aceea, o
relaie personal cu unul dintre activitii de frunte, i este ea nsi un filozof politic foarte apreciat.
Ceea ce nu puteau suporta era pierderea speranei. Sfera public n care se exprimaser pur i simplu
nu mai exista. A fost nceputul unui gen de depresie politic, o perioad n care oamenii acetia i-au
pierdut credina n comunicarea de orice fel: dac nu puteau spune nimic ntr-un context public, nu
voiau s spun nimic nici ntr-un context privat. Aceiai oameni care organizaser manifestaii i
scriseser manifeste i pierduser acum serviciul sau renunaser la el i stteau acas, se uitau ore n
ir la televizor i trgeau la msea. Au devenit morocnoi, monosilabici, rupi de lume,
necomunicativi, nchii n ei. Realitatea lor nu era prea diferit de ceea ce fusese cu cinci ani nainte, n
afar de faptul c acum era traversat de umbra lui 1980, aa nct ce fusese cndva acceptat ca realitate

ajunsese s arate a nfrngere.

n acea vreme, singura sfer n care exista o posibilitate de succes era cea domestic, i amintete
Agata Bielik-Robson. Femeile care fuseser implicate n Solidaritatea, dintre care multe i
abandonaser viaa de acas pentru activism, s-au retras n rolurile tradiionale ale femeilor i i-au
ngrijit pe perioada grea brbaii bolnavi. n acest fel, am gsit un el i am avut un program propriu.
Gseam atta satisfacie n rolul nostru, care se dovedise a fi esenial! nceputul anilor 80 a fost un
moment n care femeile erau mai puin depresive dect n orice alt perioad din istoria recent a
Poloniei, iar brbaii erau mai depresivi dect n orice alt perioad.
*

Pe lista grupurilor cu cea mai mare probabilitate de apariie a depresiei, persoanele gay se situeaz
ocant de sus.239 ntr-un studiu recent, cercettorii au examinat gemeni de vrst mijlocie, dintre care
unul era gay, iar cellalt heterosexual.240 Dintre heterosexuali, circa 4 la sut ncercaser s se
sinucid. Dintre persoanele gay, 15 la sut ncercaser s se sinucid. n alt studiu, pe un eantion
aleatoriu de aproape patru mii de brbai ntre aptesprezece i treizeci i nou de ani, 3,5 la sut dintre
heterosexuali ncercaser s se sinucid, n vreme ce aproape 20 la sut dintre cei care aveau parteneri
de acelai sex ncercaser s se sinucid. n alt studiu aleatoriu despre zece mii de brbai i femei, la cei
care avuseser n anul precedent relaii sexuale cu persoane de acelai sex aprea un procent
semnificativ de nalt al depresiei i atacurilor de panic.241 Un studiu reunind informaii culese n Noua
Zeeland242 de-a lungul a douzeci i unu de ani pe circa o mie dou sute de indivizi a artat c la cei
care se identificau drept gay, lesbian sau bisexual exista un risc mai mare de depresie major, tulburare
de anxietate generalizat, tulburri de comportament, dependen de nicotin, gnduri de sinucidere i
ncercri de suicid. Un studiu olandez243 efectuat pe ase mii de persoane a artat c la brbaii i
femeile gay exist probabilitatea unor procente substanial mai mari de depresie dect la heterosexuali.
Un studiu pe patruzeci de mii de tineri, efectuat n Minnesota,244 a artat c la brbaii gay exist o
probabilitate de apte ori mai mare de ncercri de sinucidere dect la cei heterosexuali. Un alt
studiu245 pe aproximativ trei mii cinci sute de studeni a artat c brbaii gay erau de aproape apte ori
mai susceptibili s procedeze la o tentativ de suicid dect brbaii heterosexuali. Alt studiu246 a artat
c, ntr-un eantion de circa o mie cinci sute de studeni, la persoanele gay (de ambele sexe) exista o
probabilitate de peste apte ori mai mare dect la studenii heterosexuali de a fi procedat la patru sau
mai multe ncercri de suicid. Un studiu cu centrul la San Diego a artat c, dintre sinuciderile la
brbai, 10 la sut sunt comise de persoanele gay.247 Dac eti gay, riscurile de a fi depresiv cresc
enorm.
Au fost propuse multe explicaii ale acestui fapt, unele dintre ele mai plauzibile dect celelalte. Civa
oameni de tiin au adus argumente n favoarea unei legturi genetice ntre homosexualitate i depresie
(ipotez pe care o socotesc nu numai suprtoare, ci i cu neputin de demonstrat). Alii au sugerat c
persoanele care se ateapt ca tendinele lor sexuale s-i mpiedice s aib copii se pot confrunta cu
mortalitate mai timpurie dect cei mai muli dintre heterosexuali. Au circulat multe alte teorii, dar
explicaia cea mai evident a procentului nalt de depresie a persoanelor gay este homofobia. La
persoanele gay, exist o probabilitate mai mare dect la populaia general s fie respinse de familiile

lor.248 Exist o probabilitate mai mare s aib probleme de adaptare social. Din cauza acestor
probleme, exist o probabilitate mai mare s renune la coal. Au un procent mai mare de boli cu
transmitere sexual. Exist o probabilitate mai mic s fie n cupluri stabile n viaa lor de adult. Exist
o probabilitate mai mic s aib ngrijitori devotai spre sfritul vieii. Exist, n primul rnd, o
probabilitate mai mare s fie infectai cu HIV; i, chiar i la cei care nu sunt infectai, dup ce apare
depresia exist o probabilitate mai mare de a practica sex neprotejat i de a contracta virusul, lucru care,
la rndul lui, agraveaz depresia. Mai presus de toate, exist o probabilitate mai mare s-i fi trit viaa
pe ascuns i, n consecin, s fi perceput o segregare intens. La nceputul anului 2001, m-am dus la
Utrecht s-l ntlnesc pe Theo Sandfort, care a realizat lucrri de pionierat n domeniul depresiei la
persoanele gay. Deloc surprinztor, Sandfort a constatat c rata depresiei este mai nalt la cei care nu
i-au dezvluit nclinaia sexual dect la cei care au fcut-o, i este mai nalt la persoanele singure
dect la cele care au relaii stabile pe termen lung. A spune c a-i dezvlui nclinaia sexual i a fi n
cuplu sunt factori care alin o cumplit singurtate, ce afecteaz o mare parte dintre persoanele gay. Mai
presus de toate, Sandfort a descoperit c nivelul de dificultate cu care se confrunt persoanele gay n
viaa de zi cu zi este extrem de mare n multe feluri insesizabile, care trec uneori neobservate pn i de
ctre cei pe care-i afecteaz; la persoanele gay, exist, de pild, o probabilitate mai mic de a le dezvlui
celor cu care lucreaz informaii despre viaa lor personal, chiar dac le-au dezvluit respectivilor
colegi nclinaia sexual. i asta e n Olanda, spune Sandfort, unde suntem mai deschii n privina
fenomenului gay dect aproape oriunde altundeva n lume. Simim c exist mult acceptare a
homosexualitii, dar lumea e nc heterosexual, iar tensiunea faptului de a fi gay ntr-o lume
heterosexual e considerabil. Exist, ce-i drept, multe persoane gay care triesc bine; exist, de fapt,
persoane care, prin faptul c fac fa cu succes complexitii statutului de gay, au acumulat o for
psihologic de-a dreptul uluitoare, mult mai mare dect egalii lor heterosexuali. Ambitusul sntii
mintale e ns mai larg n comunitatea gay dect n orice alt comunitate, de la aceast mare for pn
la o cumplit neputin. Sandfort tie despre ce vorbete. Lui nsui i-a fost foarte greu cnd i-a
dezvluit nclinaia sexual, pentru c a primit nvinuiri de la ambii prini. Cnd avea douzeci de ani, a
devenit depresiv i ubred. A stat apte luni ntr-o clinic psihiatric, ceea ce a schimbat atitudinea
prinilor, l-a condus la o nou apropiere de ei i a fost de natur s pun bazele unui nou tip de sntate
mintal, de care se bucur de atunci ncoace. De cnd m-am desfcut n buci i m-am adunat la loc,
a spus, tiu cum sunt fcut i, ca urmare, tiu cte ceva despre cum sunt fcui ali gay.
Chiar dac cercettori ca Sandfort au elaborat studii ample i bine structurate, adunnd cifre i fcnd
corelaii, sensul acestor statistici a fost explicat relativ puin. n dou lucrri remarcabile, Internalized
Homophobia and the Negative Therapeutic Reaction i Internal Homophobia and Gender-Valued SelfEsteem in the Psychoanalysis of Gay Patients, Richard C. Friedman i Jennifer Downey scriu
emoionant despre originile i mecanismele homofobiei asimilate incontient. n centrul argumentelor
lor, se afl noiunea de traum din primii ani, legat de clasica viziune freudian c tririle iniiale ne
modeleaz pe tot restul vieii. Totui, Friedman i Downey pun accentul nu pe prima parte a copilriei,
ci pe ultima parte a ei, pe care o socotesc punctul de origine al ncorporrii atitudinilor homofobe. ntrun studiu recent despre socializarea brbailor gay, se arat c, de obicei, copiii care vor deveni aduli
homosexuali sunt crescui n contexte heterosexiste i homofobe i c de mici ncep s asimileze
incontient viziunea negativ a homosexualitii, exprimat de colegi sau prini. n aceast situaie,
scriu Friedman i Downey, direcia dezvoltrii pacientului a fost, n prima parte a copilriei, plin de
ur fa de sine, condensat n naraiuni homofobe asimilate incontient, structurate n ultima parte a

copilriei. Homofobia asimilat incontient i are adesea originea n abuzurile i neglijarea din prima
parte a copilriei. nainte de a deveni sexual activi cu alte persoane, scriu Friedman i Downey, muli
copii care vor deveni gay sunt etichetai drept efeminai sau fetie. Sunt tachinai, ameninai cu
violen fizic, ostracizai i chiar atacai de ali biei. ntr-adevr, dintr-un studiu din 1998 a reieit c
orientarea homosexual era legat statistic de furtul sau distrugerea deliberat a obiectelor lor personale
n coal. Aceste interaciuni traumatice pot s aib ca rezultat sentimentul de inadecvare masculin.
Izolarea de colegii de sex masculin poate rezulta din ostracizare, din evitare anxioas, sau din
ambele.249 Aceste experiene dureroase pot s genereze o ur fa de sine global i tenace aproape
imposibil de vindecat. Aceast problem a homofobiei asimilate incontient este asemntoare, din
multe puncte de vedere, cu rasismul i cu tot felul de alte prejudeci asimilate incontient. M-a mirat
totdeauna procentul foarte nalt de sinucideri n rndurile evreilor din Berlin,250 adolesceni i persoane
ntre douzeci i treizeci de ani, care sugereaz c la oamenii care se izbesc de prejudeci este mare
probabilitatea de a se ndoi de sine, de a-i subevalua viaa i, n cele din urm, de a-i pierde orice
speran n faa urii. Exist ns speran. Credem, scriu Friedman i Downey, c multe persoane
gay, brbai i femei, las cu adevrat n urm consecinele copilriei lor, iar integrarea n subcultura
gay slujete drept instrument de nlesnire acestei ci bine alese. Relaiile de susinere au adesea un efect
terapeutic asupra supravieuitorilor unei traume, ntrind sentimentele de siguran i respect de sine i
fortificnd simul identitii. Procesele complexe implicate n consolidarea identitii pozitive sunt
alimentate n contextul interaciunilor benefice cu alte persoane gay.
i totui, n ciuda efectelor minunate i curative ale comunitii gay, problemele profunde persist, i
partea cea mai interesant a lucrrilor lui Friedman i Downey se ocup de pacienii care par
asemntori n comportamentul lor aparent cu cei care par s fi lsat n urm cele mai rele consecine
ale traumei, dar care, de fapt, sunt vtmai grav de o ur fa de sine persistent. Aceste persoane i
exprim adesea prejudecile fa de cei a cror homosexualitate le pare n vreun fel ostentativ, printre
care se numr, de exemplu, brbaii strident efeminai sau efeminai, asupra crora i proiecteaz
dispreul pe care-l simt fa de propriile sentimente de nemasculinitate. Ei pot s cread, contient sau
incontient, c nu sunt cu adevrat stimai n domenii complet separate de viaa lor erotic la locul de
munc, de exemplu , din cauz c ei cred c cei care-i percep drept gay i cred inferiori. O viziune
negativ a sinelui ca inadecvat masculin funcioneaz ca o fantezie incontient organizatoare, scriu
Friedman i Downey. Aceast fantezie este un element dintr-o naraiune intern complex, a crei tem
principal este Sunt un brbat demn de dispre, necorespunztor, nemasculin. Persoanele afectate de
aceste atitudini pot s atribuie sexualitii toate problemele din viaa lor. Autoestimarea negativ poate
ajunge s fie atribuit dorinelor homosexuale; astfel, cu toate c ea i poate avea rdcinile n
fenomene cu totul diferite, pacientul poate s cread n mod contient c se urte din cauz c e
homosexual.
Am socotit totdeauna c limbajul gay pride mndria gay a dominat micarea gay, deoarece este, n
realitate, exact opusul a ceea ce simt multe dintre persoanele gay. Ruinea de a fi gay este endemic.
Culpa i ruinea de a fi gay duc la ur fa de sine i la comportament suicidar, scriu Friedman i
Downey. Aceast ur fa de sine este, n parte, consecina identificrii pariale, de tip defensiv, cu
agresorii, aezat peste autoacceptarea produs anterior. Puine persoane aflate la vrsta la care
apare contiina sexual ar alege s fie gay, iar cele mai multe dintre persoanele care sunt gay nutresc o
vreme fantezii de convertire. Acestea sunt ngreunate i mai mult de o micare gay pride ce socotete

ruinoas ruinea de a fi gay. Dac eti gay i te simi nelalocul tu din aceast pricin, cei pro-pride o
s te ia peste picior pentru temerea ta; homofobii o s-i bat joc de tine c eti gay; i o s rmi cu
totul pe dinafar. E adevrat c ni-i asimilm incontient pe cli. Refulm adesea amintirile dureroase
produse de primul nostru contact cu homofobia exterioar. Pacienii gay descoper adesea, dup o
terapie prelungit, convingerea profund c tata (sau mama) m-a urt totdeauna pentru c sunt
homosexual. S-ar putea, din pcate, s aib dreptate. ntr-un studiu fcut de The New Yorker, au fost
interogai oameni de toate categoriile: Ce ai prefera pentru fiul sau fiica dumneavoastr: s fie
heterosexual, fr copii i necstorit sau cu o csnicie nu prea reuit; sau s fie homosexual, angajat
ntr-o relaie stabil, fericit, i avnd copii? Peste o treime dintre cei care au rspuns au ales
heterosexual, fr copii i necstorit sau cu o csnicie nu prea reuit.251 De fapt, muli prini
privesc homosexualitatea ca pe o pedeaps care li s-a dat pentru pcatele lor; nu e vorba despre
identitatea copiilor lor, ci despre propria identitate.
Am avut o perioad agitat cu sexualitatea mea i am trecut prin dificulti familiare multor brbai
gay. N-au fost probleme, din cte-mi amintesc, pn la apte ani. n clasa a doua ns, au nceput
chinurile. Eram nendemnatic i aveam o constituie neatletic; purtam ochelari; nu eram interesat de
spectacolele sportive; eram tot timpul cu nasul n cte o carte; cu fetele mi era cel mai uor s m
mprietenesc. mi plcea muzica de oper mai mult dect ar fi fost potrivit pentru vrsta mea. Eram
fascinat de magie. Eram ocolit de muli dintre colegii de coal. Cnd, n vara n care mplinisem zece
ani, m-am dus ntr-o tabr departe de cas, am fost tachinat, hruit i numit n mod regulat poponar
cuvnt care m-a uluit, pentru c nc nu-mi formulasem n gnd nici un fel de dorin sexual. Pn s
ajung n clasa a aptea, problema luase amploare. La coal, ochii ateni ai unui corp didactic liberal
ofereau o oarecare protecie, i nu eram dect ciudat i nepopular: prea studios, prea necoordonat, prea
artist. n autobuzul colii ns, domnea brutalitatea. mi amintesc cum edeam eapn acolo, alturi de o
feti oarb cu care m mprietenisem, n vreme ce ntregul autobuz intona insulte la adresa mea,
tropind n ritmul ocrilor. Eram nu numai obiectul batjocurii, ci i al unei uri intense, care, pe ct m
nedumerea, pe att de mult m durea. Acea perioad ngrozitoare n-a durat prea mult; pn s ajung n
clasa a noua, lucrurile se linitiser, iar, n ultimul an de liceu, nu mai eram nepopular (nici la coal, i
nici chiar n autobuz). nvasem ns prea mult despre aversiune i prea mult despre team, i nu aveam
s mai scap niciodat de ele.
n familia mea, am tiut de la nceput c homosexualitatea nu avea s fie acceptat cu uurin. n
clasa a patra, am fost dus la un psihiatru, iar, dup muli ani, mama mi-a spus c l-a ntrebat dac eram
gay; se pare c el a spus c nu sunt. Pentru mine, episodul e interesant, pentru c mama fusese foarte
ngrijorat de posibila mea identificare sexual nc din perioada dinaintea pubertii mele. Sunt sigur c
terapeutul la ignorant ar fi primit fr ntrziere nsrcinarea s rezolve problema sexualitii mele,
dac ar fi evaluat-o cu mai mult precizie. N-am spus niciodat familiei mele de hruiala din tabr sau
de cea de la coal; n cele din urm, cineva i-a spus mamei sale ce se ntmpl n fiecare zi n autobuzul
colii, iar mama aceea i-a spus mamei mele, care a vrut s tie de ce nu i-am spus nimic. Cum a fi
putut? ntruct ncepusem s simt ascuiul dorinei sexuale, am inut totul ascuns. Cnd un tip absolut
adorabil mi-a fcut avansuri n timpul unei excursii cu membrii corului, am crezut c ncearc pur i
simplu s-i bat joc de mine i c o s trmbieze lumii ntregi vetile urte despre mine; i, spre
venicul meu regret, l-am respins. Am ales, n schimb, s-mi pierd virginitatea cu un necunoscut, al
crui nume nu l-am aflat, ntr-un loc public dezgusttor. Apoi, m-am urt. n anii care au urmat, am fost
mcinat de secretul meu cumplit, i m-am scindat n persoana neajutorat care fcea chestii revolttoare

prin spltorii din subsoluri i studentul strlucit, cu o droaie de prieteni, care se distra de minune la
facultate.
Pn s ajung la prima mea relaie serioas, la douzeci i patru de ani, ncorporasem n eul meu
sexual o cantitate impresionant de experiene nefericite. Acea relaie, ce pare, privind n urm, s fi fost
nu numai surprinztor de afectuoas, ci i uimitor de normalizant, mi-a marcat ieirea dintr-o suferin
sporit, iar n cei doi ani ct am trit cu acel partener am simit c partea ntunecat a vieii mele s-a
luminat. Mai trziu, am crezut c sexualitatea mea e implicat, ntr-un fel, n suferina mamei mele, n
timpul fatalei boli; ura tare mult ceea ce eram eu, i acea ur era, n ea, o otrav ce se prelingea n mine
i-mi strica plcerile romantice. Nu pot separa homofobia ei de a mea, dar tiu c amndou m-au costat
scump. E oare surprinztor c, atunci cnd am nceput s am impulsuri sinucigae, am ales s caut cu
lumnarea HIV-ul? Nu era altceva dect o cale de a transforma tragedia interioar a dorinelor mele ntro realitate fizic. Am presupus c prima mea cdere psihic a fost legat de publicarea unui roman care
fcea aluzie la boala i la moartea mamei mele; era ns i o carte cu coninut gay explicit, i e sigur c
i lucrul acesta mi-a nlesnit cderea psihic. Poate c, ntr-adevr, aceasta era angoasa dominant:
faptul c m-am silit s fac public ceea ce inusem atta vreme ntre zidurile tcerii.
Pot identifica acum elementele homofobiei asimilate incontient, i sunt mai puin afectat de ele dect
am fost nainte. Am avut relaii mai lungi, semnificative, dintre care una a durat muli ani. Calea de la
cunoatere la libertate e totui lung i anevoioas, i naintez pe ea luptnd n fiecare zi. tiu c m-am
angrenat n multe activiti la care m refer n aceast carte parial ca supracompensare a sentimentelor
homofobe de nemasculinitate. Fac parautism, am o puc, am participat la Outward Bound toate
ajutndu-m s compensez timpul cheltuit cu mbrcmintea, n aa-zis feminina cutare a artei i n
mbriarea erotic-afectiv a brbailor. Mi-ar plcea s cred c de-acum sunt liber, dar, cu toate c am
multe emoii pozitive asociate cu sexualitatea mea, cred c n-am s scap niciodat cu totul de negare.
M-am descris adesea ca bisexual. Am avut trei relaii de lung durat cu femei, i ele mi-au produs
mult ncntare, afectiv i fizic; dar, dac lucrurile ar fi stat invers i a fi avut un mare interes sexual
fa de femei i un interes minor fa de brbai, cu siguran n-a fi apelat la experimentul identitii
sexuale alternative. Cred c e probabil s fi intrat n relaii sexuale cu femei n bun parte ca s-mi pot
dovedi mai mult masculinitatea. Cu toate c acest efort m-a condus la bucurii mari, a fost un efort de
proporii uneori devastatoare. Chiar i cu brbaii am ncercat uneori s manifest o dominare pe care n-o
simeam de fapt, ncercnd nc s-mi satisfac masculinitatea n context gay pentru c, de fapt, pn i
societatea gay emancipat i privete homofob, de sus, pe brbaii care cedeaz. Ce-ar fi fost dac n-a fi
irosit att de mult timp i energie fugind de ceea ce consider a fi calitile mele nemasculine? Poate c
a fi fost n stare s evit ntru totul tririle mele depresive? A fi fost mai degrab ntreg dect
fragmentat? Poate c, mi zic, cel puin a fi avut ani de fericire, care sunt acum pierdui pe vecie.
Pentru a investiga mai bine problema decalajelor culturale n definirea depresiei, am cercetat viaa
populaiilor eschimose (inuii) din Groenlanda252 parial pentru c sunt multe cazuri de depresie n
acea cultur i parial pentru c atitudinile culturii fa de depresie sunt foarte distincte. Acolo, depresia
afecteaz 80 la sut din populaie. Cum poi organiza o societate n care depresia joac un rol att de
important? n prezent, Groenlanda, ca posesiune danez, integreaz n felul de a fi al unei societi
strvechi realitile lumii moderne, i aproape totdeauna societile de tranziie comunitile tribale
africane care sunt inserate n naiuni mai mari, culturile nomade urbanizate, fermierii individuali care
sunt ncorporai n structurile agricole pe scar mai mare au niveluri nalte ale depresiei. Chiar i n

context tradiional ns, depresia a fost masiv la inuii, iar rata sinuciderilor a fost mare n unele zone,
se sinucid circa 0,35 la sut din populaie pe an.253 Unii ar putea spune c acesta e felul lui Dumnezeu
de a arta c oamenii n-ar trebui s triasc ntr-un loc att de vitreg cu toate acestea, inuiii nu i-au
prsit viaa legat de ghea ca s migreze ctre sud. S-au deprins s ndure greutile vieii de dincolo
de Cercul Polar. nainte de a m duce acolo, presupuneam c principala problem n Groenlanda era
tulburarea afectiv legat de anotimp (seasonal affective disorder SAD), depresia care rezult dintr-o
perioad de trei luni n care soarele nu rsare niciodat. M-am ateptat ca toat lumea s derapeze
toamna i s nceap s se simt mai bine n februarie. Nu aa stau lucrurile. n Groenlanda, prima lun
a sinuciderilor este mai, i, cu toate c strinii care se mut n partea de nord a Groenlandei sunt teribil
de deprimai n lungile perioade de ntuneric, inuiii s-au adaptat cu timpul modificrilor luminii n
funcie de anotimpuri i, n general, sunt n stare s-i pstreze dispoziia adecvat n timpul perioadei
de ntuneric. Toat lumea iubete primvara, iar unii socotesc c ntunericul e sumbru; dar tulburarea
afectiv legat de anotimp chiar nu este problema central a oamenilor din Groenlanda. Cu ct natura
devine mai bogat, mai blnd i mai plcut, scria eseistul A. Alvarez, cu att pare mai profund
iarna luntric, i cu att mai cscat i mai greu de suportat e abisul ce desparte lumea luntric de cea
din afar.254 n Groenlanda, unde trecerea la primvar este de dou ori mai spectaculoas dect ntr-o
zon mai temperat, acestea sunt lunile cele mai cumplite.
Viaa e grea n Groenlanda, aa nct guvernul danez a creat programe formidabile n domeniul
serviciilor de asisten social, i toat lumea se bucur gratuit de ngrijiri medicale i educaie, exist
chiar i alocaii pentru omaj. Spitalele sunt curate lun, iar nchisoarea din capital arat mai degrab
ca o pensiune dect ca o instituie de pedeaps. Clima i forele naturii din Groenlanda sunt ns
nemsurat de aspre. Unul dintre inuiii pe care i-am cunoscut, un brbat care cltorise prin Europa, a
spus: Noi nu facem niciodat art de nivel nalt i nu construim cldiri mari, aa cum au fcut alte
civilizaii. Dar, de mii de ani ncoace, supravieuim. M-a izbit faptul c aceasta se prea poate s fi fost
o realizare mai mare. Vntorii i pescarii prind destul prad ct s se hrneasc pe ei i cinii lor, i
vnd pieile focilor pe care le mnnc, pentru a-i acoperi micile cheltuieli necesare traiului i reparrii
sniilor i brcilor. Cei mai muli dintre oamenii care triesc n apropierea vechilor drumuri din aezri
sau din sate sunt, cel mai adesea, afectuoi; sunt mari povestitori, mai ales despre expediii de vntoare
i despre cum au scpat ca prin urechile acului de la moarte; sunt tolerani. Au un minunat sim al
umorului i rd mult. Din cauza climei n care triesc, au o rat mare a traumelor degerare, nfometare,
rniri i a pierderilor. Acum patruzeci de ani, oamenii acetia nc mai triau n igluuri, acum au case
prefabricate n stil danez, cu numai dou-trei ncperi. n fiecare an, timp de trei luni, soarele dispare cu
totul. n aceast perioad de ntuneric, vntorii mbrcai n pantaloni din blan de urs alb i jachete din
piei de foc trebuie s alerge n spatele sniilor lor trase de cini, ca s evite degerarea.
Familiile inuiilor sunt mari. Luni n ir, familii chiar i de dousprezece persoane stau necontenit n
cas, de obicei adunai ntr-o odaie. E pur i simplu prea frig i prea ntuneric ca s ias cineva, n afar
de tat, care pleac la vntoare sau la pescuit la copc o dat sau de dou ori pe lun, ca s completeze
rezervele de pete uscat din timpul verii. n Groenlanda, nu exist copaci, aa nct n odaie nu ard
focuri vesele; de fapt, n mod tradiional n-ar fi fost dect o mic lamp cu grsime de foc ntr-un iglu
unde, aa cum spunea un groenlandez pe care l-am cunoscut, edeam cu toii luni ntregi, uitndu-ne
cum se topesc pereii. n aceste condiii de intimitate silit, nu e loc pentru plngeri, pentru discuii
despre probleme sau pentru suprare i nvinuiri. La inuii, protestele sunt pur i simplu tabu. Ei sunt

tcui i morocnoi sau povestitori nclinai spre rs, sau vorbesc despre ce e pe afar i despre
vntoare. Dar aproape niciodat nu vorbesc despre ei nii. Starea depresiv, concomitent cu isteria i
paranoia, sunt preul pltit pentru caracterul intens comunitar al vieii inuiilor.
Trsturile distinctive ale depresiei groenlandeze nu sunt rezultate nemijlocite ale temperaturii i
luminii; sunt consecina faptului c a vorbi despre tine nsui e tabu. Intimitatea fizic extrem n aceast
societate face necesar rezerva afectiv. Nu-i lips de buntate; nu-i rceal; e, pur i simplu, alt fel de a
fi. Poul Bisgaard, un brbat zdravn i blnd, cu un aer de rbdare uimit, e primul groenlandez nativ
care a devenit psihiatru. Desigur, dac cineva dintr-o familie e depresiv, vedem simptomele, spune el.
n mod tradiional ns, nu ne amestecm. Ar nsemna s rneti mndria celui cruia i-ai spune c
arat abtut. Omul deprimat crede c e fr valoare i socotete c, dac e fr valoare, n-are nici un rost
s-i deranjeze pe ceilali. Cei din jurul lui nu-i permit s se amestece. Kirsten Peilman, psiholog danez
care a trit n Groenlanda peste un deceniu, spunea: N-au sens regulile care s includ amestecul n
treburile altcuiva. Nimeni nu-i spune altcuiva s se poarte cum trebuie. Tolerezi pur i simplu orice
prezint ceilali i-i lai s se tolereze singuri.
M-am dus acolo n perioada de lumin. Nimic nu m-ar fi putut pregti pentru frumuseea Groenlandei
n luna iunie, cnd soarele rmne sus, deasupra capului, toat noaptea. Am fost dui cu brcua cu
motor a unui pescar din oraul Ilulissat, de cinci mii de locuitori, unde aterizasem ntr-un avion mic,
nspre sud, ctre una dintre aezrile pe care le alesesem n urma consultrii cu eful serviciilor de
sntate public ale Groenlandei. Se numete Illiminaq, e locuit de vntori i pescari i are, n total,
vreo optzeci i cinci de aduli. Nu exist drumuri care duc la Illiminaq i nu exist drumuri n Illiminaq.
Iarna, stenii cltoresc peste ghea n snii trase de cini; vara, se poate ajunge acolo doar cu barca.
Primvara i toamna, oamenii stau acas. Cnd m-am dus eu, aisberguri fantastice, unele mari ct
blocurile de birouri, pluteau n josul coastei, ngrmdindu-se lng fiordul de ghea Kangerlussuaq.
Am traversat intrarea fiordului, navignd printre buci netede, alungite, de ghea veche, care se
rsturnaser cu susul n jos, i frnturi de ghear, mari ct blocurile de apartamente, erodate de vreme i
de un albastru ciudat barca noastr artnd umil n faa acestei mreii a naturii. n vreme ce
naintam, mpingeam uurel aisbergurile mai mici, dintre care erau unele mari ct nite frigidere; altele
erau ca nite farfurii plutitoare, ce umpleau apa limpede n aa fel, nct, dac priveai departe, n zare,
puteai s crezi c pluteti printre plci de ghea ntregi. Lumina era att de limpede, nct nu prea s
existe adncime a cmpului vederii, i nu puteam deslui ce era aproape i ce era departe. Ne aineam pe
lng rm, dar eu nu deosebeam pmntul de mare, i, de cele mai multe ori, treceam prin canioanele
formate ntre munii de ghea. Apa era att de rece, nct, cnd o bucat de ghea se desprindea de pe
marginea unui aisberg i cdea, ea se adncea n ap ca ntr-o crem, a crei netezime se refcea
ncetior, abia dup cteva secunde msurabile dup impact. Din cnd n cnd, vedeam sau auzeam cte
o foc plonjnd cu un plescit n apa rece. n rest eram singuri cu lumina i gheaa.
Illiminaq este aezat lng un mic golf natural. Exist acolo vreo treizeci de case, o coal, o
bisericu i un magazin, aprovizionat cam o dat pe sptmn. Fiecare cas are un atelaj de cini, care
depesc cu mult numrul oamenilor care locuiesc acolo. Casele sunt zugrvite n culorile vii, deschise,
pentru care localnicii au un cult turcoaz, galben deschis, roz pal , dar de-abia se zresc pe stncile
imense care se nal n spatele lor sau pe marea alb care se ntinde n faa lor. E greu de imaginat un
loc mai izolat dect Illiminaq. Satul are totui linie telefonic, i guvernul danez pltete elicoptere care
iau localnicii n caz de urgene medicale, dac vremea permite aterizarea. Nimeni nu are ap curent sau
toalet cu ap, dar exist un generator, aa nct unele case i coala au curent electric, i cteva au

televizor. Fiecare cas are o privelite nenchipuit de frumoas; la miezul nopii, cnd soarele era sus, pe
cer, i localnicii dormeau, m plimbam printre casele tcute i cinii adormii, ca i cum a fi fost ntrun vis.
Cu o sptmn nainte de venirea mea, fusese pus n faa magazinului o ntiinare, n cutare de
voluntari care s discute cu mine despre strile lor sufleteti. Translatorul meu o femeie inuit vioaie,
cultivat, activist, n care oamenii din Illiminaq aveau ncredere fusese de acord, clcndu-i pe
inim, s ncerce s m ajute s conving localnicii cu comportament rezervat s vorbeasc despre
sentimente. Am fost abordai, destul de timid, a doua zi de la sosire. Da, i ei aveau unele poveti de
spus. Da, se hotrser s mi le spun mie. Da, era mai uor de vorbit despre astfel de lucruri cu un
strin. Da, trebuie s vorbesc cu cele trei femei nelepte cele care au pornit toat chestia asta cu
vorbitul despre sentimente. Din experiena mea, inuiii sunt oameni binevoitori, i erau dornici s ajute,
chiar dac acest ajutor implica o locvacitate oarecum strin felului lor obinuit de a fi. Datorit faptului
c li se spuseser lucruri bune despre mine nainte s ajung, i datorit pescarului care m adusese cu
barca, i datorit translatoarei mele, m-au primit n comunitatea lor restrns, n vreme ce m tratau cu
politeea cuvenit strinilor.
S nu pui ntrebri directe, a fost sfatul medicului danez care se ocup de districtul n care se afl
Illiminaq. Dac-i ntrebi cum se simt, nu vor fi n stare s-i spun nimic. Cu toate acestea, stenii
tiau ce vreau s aflu. De obicei, nu ddeau rspunsuri mai lungi de cteva cuvinte, i trebuia ca
ntrebrile s fie ct mai concrete posibil, dar, chiar dac simmintele nu le erau disponibile pe plan
lingvistic, era clar c sunt prezente pe plan conceptual. Trauma este o prezen regulat n viaa
locuitorilor Groenlandei; anxietatea dup traum nu era neobinuit; cum nu erau nici coborrea n
sentimentele ntunecate i ndoiala de sine. Btrni pescari din port mi-au povestit cum li s-au scufundat
sniile (o echip de cini bine antrenat te poate scoate la suprafa, dac gheaa nu se sparge mai
departe, dac nu te neci pn atunci, dac nu se rup hurile) i cum au fost silii s umble kilometri
ntregi la temperaturi sub zero grade n haine ude; au vorbit despre vntoare cnd gheaa se mic, i
zgomotul tuntor te mpiedic s auzi glasul altui om, i simi c eti sltat cnd o bucat de ghear i
schimb poziia, i nu tii dac n-o s se rstoarne curnd, azvrlindu-te n mare. i au vorbit despre
faptul c, dup astfel de experiene, e greu s continui, s lupi cu gheaa i ntunericul pentru hrana zilei
de mine.
Ne-am dus s le vedem pe cele trei femei n vrst. Fiecare dintre ele suferise ngrozitor. Amalia
Joelson, moaa, era cea mai apropiat de statutul de medic al localitii. ntr-un an, a nscut un prunc
mort; n anul urmtor, a nscut un copil care a murit dup o noapte. Soul ei, nebun de durere, a acuzato c a omort copilul. Ea nsi nu putea s suporte, n acel moment, gndul c poate s ajute la venirea
pe lume a copilului vecinilor ei, dar ea nu poate avea copii. Karen Johansen, soia unui pescar, i-a
prsit oraul natal, ca s vin n Illiminaq. La puin timp dup aceea, i-au murit, unul dup altul, mama,
bunicul i sora mai mare. Apoi, soia fratelui ei a rmas nsrcinat, i avea gemeni. Primul geamn s-a
nscut mort, la cinci luni. Al doilea s-a nscut sntos, dar a murit la trei luni de sindromul morii subite
la sugari. Fratelui ei i-a mai rmas un copil, o feti de ase ani, i, cnd copila s-a necat, el s-a
spnzurat. Amelia Lange era cea care oficia n biseric. Se mritase cu un vntor tnr, nalt i a adus
pe lume rapid opt copii. Apoi, el a avut un accident de vntoare; un glon a ricoat dintr-o piatr i i-a
rupt de la jumtate braul drept, ntre cot i ncheietura minii. Osul nu s-a mai vindecat, iar, cnd
ddeai mna cu el, linia de ruptur se ndoia ca o articulaie n plus. i-a pierdut uzul braului drept.
Dup civa ani, a ieit din cas n timpul unei furtuni i vntul puternic l-a luat pe sus. Fr braul care

s amortizeze cderea, i-a rupt gtul i, de atunci, e, n mare parte, paralizat de la cap n jos. Soia a
trebuit s-l ngrijeasc i s-l poarte prin cas n scaunul cu rotile, s vad de copii i s se duc la
vntoare. Fceam treburile de pe afar i, n tot timpul sta, plngeam, i amintete ea. Cnd am
ntrebat-o dac n-a venit nimeni la ea cnd a vzut-o c muncete plngnd, a spus: Nu s-au amestecat
ct vreme eram n stare s fac acele treburi. Soul simea c e o povar att de mare pentru ea, nct na mai mncat, ndjduind s moar de foame, dar ea a vzut ce are de gnd s fac, iar acest fapt a
fcut-o s rup tcerea i s-l implore s triasc.
Da, e adevrat, a zis Karen Johansen. Noi, groenlandezii, suntem prea retrai ca s fim intimi. i
ducem cu toii aici multe poveri, dar nimeni dintre noi nu vrea s adauge propria povar la poverile
altora. Exploratorii danezi de la nceputul i de la mijlocul secolului al XX-lea au gsit la inuii trei boli
mintale principale, descrise de inuiii nii ca timp petrecut n afara minii. n prezent, ele nu mai
exist, n afara unor localiti foarte izolate. Isteria polar255 a fost descris de un brbat care a
suferit de ea drept urcare a sevei, a sngelui tnr hrnit de sngele morselor, focilor i balenelor
tristeea pune stpnire pe tine. La nceput, eti agitat. nseamn s fii stul de via. O form
modificat a ei exist i n zilele noastre, ceea ce numim depresie activat sau stare eterogen; e strns
nrudit cu ideea malaysian de amoc. Sindromul rtcitorului prin muni i afecta pe cei care
ntorceau spatele comunitii i plecau mai demult, nu li se mai ngduia s se ntoarc i erau silii s
se descurce n singurtate absolut pn la sfritul vieii. Anxietatea caiacului: convingerea, contrar
realitii, c ai ap n caiac, c o s te scufunzi i c o s te neci era cea mai obinuit form de
paranoia. Cu toate c aceti termeni sunt folosii acum mai ales n context istoric, evoc nc unele
dintre conflictele din viaa inuiilor. n Umanaaq, dup spusele lui Ren Birger Christiansen, eful
serviciilor de sntate din Groenlanda, au existat recent oameni care s-au plns c au ap sub piele.
Exploratorul Jean Malaurie scria n anii 50: Exist adesea o contradicie dramatic ntre
temperamentul fundamental individualist al eschimosului i credina sa contient c singurtatea e
sinonim cu nefericirea. Dac este abandonat de semenii lui, e copleit de depresia care-l pndete tot
timpul. S fie oare viaa n comun prea greu de suportat? O reea de obligaii leag o persoan de alta i
face din eschimos un prizonier benevol.256
Fiecare dintre acele femei vrstnice din Illiminaq i purtase mult vreme durerea n tcere. Karen
Johansen a spus: La nceput, am ncercat s le spun altor femei ce simeam, dar pur i simplu nu m-au
bgat n seam. Nu voiau s vorbeasc despre lucrurile rele. i nu tiau cum s poarte o astfel de
conversaie; nu mai auziser pe nimeni vorbind despre problemele sale. Pn la moartea fratelui meu, i
eu m mndream c nu sunt un nor pe cerul altor oameni. Dar, dup ocul sinuciderii lui, trebuia s
vorbesc. Oamenilor nu le plcea asta. La noi, e o necuviin s-i spui cuiva, chiar i unui prieten: mi
pare ru de necazurile tale. i descrie soul ca om al tcerii, cu care a izbutit, n cele din urm, s
gseasc o cale ca s i se plng, n vreme ce el asculta, fr ca vreunul dintre ei s rosteasc acele
vorbe care-i erau lui att de strine.
Fiecare dintre aceste trei femei a fost atras de greutile celorlalte i, dup muli ani, au vorbit ntre
ele despre profunzimea angoasei lor, despre singurtatea lor, despre toate sentimentele lor. Amalia
Joelson fcuse la spitalul din Ilulissat pregtirea de moa, i acolo a aflat despre terapiile
conversaionale. Conversaiile cu celelalte dou femei i aduceau alinare, i le-a propus un plan. Era un
plan nou pentru acea societate. ntr-o duminic, n biseric, Amelia Lange a anunat c alctuiser un
grup i c invit pe oricine dorete s vorbeasc despre situaii dificile s vin la ele, separat sau mai

muli la un loc. A propus s foloseasc sala de consultaii din casa Amaliei Joelson. Amelia Lange a
promis c aceste ntlniri aveau s rmn cu totul confideniale. A spus: Nimeni dintre noi nu trebuie
s fie singur.
n anul urmtor, toate femeile din sat, pe rnd, fr s tie cte altele au acceptat oferta, au venit la
ele. Femei care nu le spuseser niciodat soilor sau copiilor ce e n sufletul lor au venit i au plns n
sala de consultaii a moaei. i aa a nceput aceast nou tradiie, a deschiderii. Au venit i civa
brbai, dei concepia brbailor despre drzenie i fcea s se in deoparte, cel puin la nceput. Am
petrecut ore ntregi n casa fiecreia dintre aceste trei femei. Amelia Lange a spus c a fost o mare
revelaie pentru ea s vad cum oamenii erau dezlegai dup ce vorbeau cu ea. Karen Johansen m-a
invitat s-i cunosc familia i mi-a dat o farfurie cu sup de carne proaspt de balen, despre care a spus
c e adesea cel mai bun rspuns la problemele cuiva, i mi-a spus c a gsit adevratul tratament pentru
tristee, care este s i se povesteasc despre tristeea altora. Nu fac asta doar pentru cei care-mi
vorbesc, a spus ea, ci i pentru mine. n casele i n intimitatea lor, oamenii din Illiminaq nu vorbesc
unii despre alii. Dar se adreseaz celor mai vrstnici i capt de la ei trie. tiu c am mpiedicat
multe sinucideri, a spus Karen Johansen. M bucur c am putut vorbi cu ei la timp. Problema
confidenialitii a fost de maxim importan; exist multe ierarhii n aezrile mici, i ele nu pot fi
perturbate fr s se creeze probleme mult mai mari dect cea a tcerii. M ntlnesc cu oamenii care
mi-au spus despre problemele lor i niciodat nu se ntmpl s aduc n discuie acele probleme ori s
m interesez n alt fel despre sntatea cuiva, a spus Amalia Joelson. Dac o persoan pe care o ntreb
politicos: Ce mai faci? ncepe s plng, doar atunci o aduc acas la mine.
Ideea de terapii conversaionale e discutat n mod obinuit n Occident, cu toate c a fost introdus
de psihanaliti. Depresia este o boal a nsingurrii, i oricine a suferit o form major a ei tie c
impune o izolare ngrozitoare, chiar i celor nconjurai de iubire n acest caz, o izolare provocat de
aglomerare. Cele trei femei vrstnice din Illiminaq au descoperit minunea eliberrii de povar i a
ajutrii celorlali s se elibereze i ei. n diferite culturi, durerea se exprim n mod diferit, i membrii
diferitelor culturi simt feluri diferite de durere, dar natura nsingurrii poate lua un numr infinit de
forme.
Cele trei femei vrstnice au vrut s tie i despre depresia mea, i, n vreme ce edeam n casele lor i
mncam cod uscat nvelit n grsime de foc, le-am simit cum ntind o punte de la experiena lor la a
mea. Cnd am plecat din aezare, translatoarea mea a spus c a fost experiena cea mai epuizant din
viaa ei, dar a spus-o strlucind de mndrie. Noi, inuiii, suntem oameni puternici, a zis. Dac nu neam rezolva toate problemele, am muri aici. Aa c am gsit o cale de a rezolva i problema asta,
depresia asta. Sara Lynge, o groenlandez care a creat ntr-un ora mare o linie telefonic pentru cei
care intenioneaz s se sinucid, a spus: n primul rnd, oamenii trebuie s vad ce uor e s vorbeti
cu cineva, i apoi ct de bine te simi. Ei n-o tiu. Noi, cei care am descoperit asta, trebuie s facem tot
ce ne st n puteri ca s rspndim vestea.
Cnd te confruni cu lumi n care adversitatea este norma, vezi cum se modific hotarele dintre
gndul corect c viaa e grea i starea de depresie. Viaa inuiilor e grea nu njositoare pe plan moral
ca aceea din lagrele de concentrare i nu goal pe plan afectiv, asemenea celei din marile orae, ci
nencetat trudnic i fr rsfurile materiale zilnice pe care cei mai muli dintre occidentali le
consider cuvenite. Pn foarte de curnd, inuiii nu-i puteau ngdui nici mcar luxul de a vorbi
despre problemele lor: trebuia s-i nbue toate emoiile negative, pentru c altfel acestea ar fi dus de
rp ntreaga societate. Familiile pe care le-am vizitat n Illiminaq i-au croit drumul prin greuti,

respectnd pactul tcerii. A fost un sistem eficient, dac ne gndim la scopul su, i a ajutat muli
oameni s ias cu bine din numeroasele ierni geroase. Noi, occidentalii moderni, credem c problemele
se rezolv cel mai bine cnd sunt scoase din ntuneric, i povestea celor ntmplate n Illiminaq susine
aceast teorie; ns formularea problemelor este limitat din punctul de vedere al scopului i
amplasamentului. S ne amintim c nici una dintre persoanele depresive din aezare n-a vorbit despre
problemele sale dimpreun cu motivele acelor probleme, i n-a discutat n mod regulat despre greutile
sale cu cele trei femei vrstnice. Se spune adesea c depresia este un lucru cruia, ntr-o societate
dezvoltat, i cade prad clasa celor inactivi; este, de fapt, un lucru despre care o anumit clas i
permite luxul s vorbeasc i s-l trateze. La inuii, depresia e cu totul secundar pe scara lucrurilor i
att de evident face parte din viaa tuturor, nct, n afar de cazurile de boli vegetative, pur i simplu o
ignor. ntre tcerea lor i contiina noastr de sine despre care vorbim mult exist o mulime de
modaliti de a vorbi despre suferina psihic, de a cunoate acea suferin. Contextul, rasa, sexul,
tradiia, naiunea toate conspir la stabilirea lucrurilor care trebuie spuse i a celor care trebuie s fie
trecute sub tcere i, ntr-o anumit msur, determin astfel ceea ce va fi uurat, ceea ce va fi agravat,
ceea ce va fi rbdat, ceea ce va fi negat. Depresia urgenele ei, simptomele i felul de a iei din ea
este determinat n ntregime de fore cu totul exterioare biochimiei noastre individuale: cine suntem,
unde ne-am nscut, ce credem i cum trim.
Note
163. Faptul c sufer de depresie de dou ori mai multe femei dect brbai e reluat n ntreaga literatur general. O statistic
comparativ la nivel internaional n sprijinul acestei afirmaii a fost fcut i publicat de Myrna Weissman, de la Universitatea Columbia,
sub titlul Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder, n Journal of the American Medical Association 276,
nr. 4 (1996).
164. Faptul c diferenele n privina depresiei ncep la pubertate este o idee foarte rspndit, care predomin n cea mai mare parte a
literaturii pe aceast tem. V. Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression.
165. n vreme ce argumentele despre componentele biologice ale depresiei la femei sunt neconcludente, este incontestabil c efectele
asupra dispoziiei rezult din fluctuaiile estrogenului i progesteronului n sistemele hormonale hipotalamic i pituitar. O discutare a
acestor fenomene se gsete n Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp. 6476.
166. Statisticile despre sinucidere n rndul femeilor nsrcinate sau luze sunt din E. Clare Harris i Brian Barraclough, Suicide as an
Outcome for Medical Disorders, Medicine 73 (1994).
167. Aceast cifr despre depresia post-partum reflect un set extrem de variat de statistici despre aceast chestiune. Dou probleme
mpiedic obinerea unei cifre exacte. Prima este faptul c msura rigurozitii cu care este definit depresia post-partum afecteaz n mod
radical frecvena ei aparent. A doua este faptul c multe simptome care seamn cu cele gsite n depresie pot, de fapt, s apar ca
repercusiuni fiziologice ale naterii. Susan Nolen-Hoeksema scrie despre un studiu n care procentele aparent nalte ale depresiei la luze
rezultau din identificarea durerilor i problemelor legate de somn care nsoesc sarcina i venirea pe lume a copilului, nu din prezena
gamei complete a simptomelor depresiei. i continu: Estimarea predominrii depresiei nonpsihotice la femei n perioada post-partum
este de la 3 la 33 la sut. Ea ofer o medie de 8,2 la sut. Aceste citate sunt din cartea Sex Differences in Depression, pp. 6265. Verta
Taylor, n cartea sa despre depresia post-partum, intitulat Rock-A-By Baby, raporteaz c 1026 la sut dintre luze au aceast afeciune.
168. Statisticile legate de depresia post-partum major i uoar sunt luate din Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression,
pp. 6264. Depresia de la menopauz e descris la pp. 7071.
169. Statistica despre procentele de sintez a serotoninei se gsete n Simeon Margolis i Karen L. Swartz, Sex Differences in Brain
Serotonin Production, n The Johns Hopkins White Papers: Depression and Anxiety, 1998, p. 14.
170. Chestiunea lipsei de emancipare ca surs a depresiei la femei e discutat amplu n multe cri i articole, printre care se numr
Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, Jill Astbury, Crazy for You i Dana Crowley Jack, Silencing the Self.
171. Statisticile despre depresia post-partum la femeile stresate sunt din Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, p. 68.
Citatul este de la pp. 6061.
172. Despre paritatea ratelor de depresie la studente i studeni, precum i explicaiile propuse: ibid., pp. 2628.
173. Statisticile generale despre ratele de depresie comparative la brbai i la femei sunt din Myrna Weissman, Cross-National
Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder, n Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996), pe baza studiilor
sale epidemiologice (v. supra, nota 1, p. 210). Faptul c la femei sunt mai mari procentele de atacuri de panic i de tulburri de
alimentaie, n vreme ce la brbai apar mai frecvent autismul, sindromul deficitului de atenie i hiperactivitate i alcoolismul a fost
discutat n corespondena personal cu Steven Hyman.

174. Informaiile despre natura lipsei de emancipare a femeilor nu sunt luate literal din vreo surs. Numeroi autori au descris i au
explicat aceste fenomene n feluri diferite. Lista mea nu intenioneaz s fie nici definitiv, nici exhaustiv. Cititorilor care doresc
explicarea mai amnunit a acestor idei le recomand Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, Jill Astbury, Crazy for You
i Dana Crowley Jack, Silencing the Self.
175. Cele dou explicaii feministe ale depresiei, precum i diversele expuneri sumare privind legtura dintre depresie i statutul marital
se gsesc n Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp. 96101.
176. i profesorul George Brown a elaborat multe lucrri interesante despre rolul schimbrilor din via n apariia tulburrilor
depresive. Din diferite studii fcute de el i colegii si, a reieit faptul c umilirea i senzaia de a fi prins n capcan sunt factorii-cheie
descriptivi ai evenimentelor depresogene pentru femei. V. Loss, humiliation and entrapment among women developing depression: A
patient and non-patient comparison, n Psychological Medicine 25 (1995). Rezultatele obinute de ali oameni de tiin despre importana
rolurilor n definirea depresiei sunt raportate n numeroase articole. Faptul c grija unei femei pentru copilul su ar trebui s fie pentru ea
un eveniment depresogen tipic este compatibil cu rolurile tradiionale ale sexelor. Cu toate acestea, ntr-un articol se afirm: Atunci cnd,
n realitate, brbatul s-a implicat n mod semnificativ n rolurile domestice, n-a aprut aceast diferen legat de sex la declanarea
[afeciunii]. Gsii mai multe informaii despre acest subiect n J.Y. Nazroo et al., Gender differences in the onset of depression following
a shared life event: A study of couples, n Psychological Medicine 27 (1997), p. 9.
177. Am preluat teoriile evoluioniste ale lui Myrna Weissman despre depresie i femei dintr-un interviu oral.
178. Informaia despre depresia n rndurile adulilor care au suferit n copilrie abuzuri sexuale este preluat din Gemma Gladstone et
al., Characteristics of depresseed patients who report childhood sexual abuse, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp.
431437.
179. Gsii informaii despre legtura dintre anorexie i depresie n Christine Pollice et al., Relationship of Depression, Anxiety, and
Obsessionality to State of Illness in Anorexia Nervosa, n International Journal of Eating Disorders 21 (1997), i Kenneth Altschuler et al.,
Anorexia Nervosa and Depression: A Dissenting View, n American Journal of Psychiatry 142, nr. 3 (1985).
180. Descrierea fcut de S. Freud Dorei apare n eseul Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria din vol. 7 al The Standard
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Gsii o discutare feminist a Dorei n Jill Astbury, Crazy for You.
181. Gsii o discutare a ideilor despre feminitate i depresie n Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression. Gsii o
discutare a ateptrilor maternitii i a depresiei post-partum n Verta Taylor, Rock-A-By Baby.
182. Citatele din Dana Crowley Jack sunt din cartea sa Silencing the Self, pp. 3538.
183. Analiza fcut de Jill Astbury se afl n cartea sa Crazy for You. Citatul este de la pp. 23.
184. Rata comparativ a sinuciderilor la brbai i la femei este din Eric Marcus, Why Suicide?, n care afirm: Dintre cele circa
treizeci de mii de persoane care-i iau n fiecare an viaa, douzeci i patru de mii sunt brbai i ase mii sunt femei, p. 15.
185. Discuia despre ratele depresiei la brbaii celibatari, divorai sau vduvi se gsete n Myrna Weissman, Cross-National
Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder, n Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996).
186. Statisticile despre depresia n rndurile brbailor evrei se gsesc n Bruce Bower, Depression: Rates in women, men [] and
stress effects across the sexes, n Science News, 3 iunie 1995, p. 346.
187. Particularitile copiilor cu mam depresiv sunt prezentate n Marian Radke- Yarrow et al., Affective Interactions of Depressed
and Nondepressed Mothers and Their Children, n Journal of Abnormal Child Psychology 21, nr. 6 (1993). cf., de asemenea, propunerea
de grant NIMH a lui Anne Riley, intitulat Effects on children of treating maternal depression, p. 32.
188. n Bruce Bower, Depressive aftermath for new mothers, n Science News, 25 august 1990, sunt raportate o serie de studii n care sa constatat depresie la sugari nc de la vrsta de trei luni.
189. Efectele depresiei mamei asupra copilului apar nemijlocit i sunt grave. Tiffany Field, expert n acest domeniu, care public de
peste dou decenii, scrie despre o depresie aproape neonatal: Sugarii prezint dereglare n comportament, fiziologie i biochimie,
care deriv probabil din expunerea prenatal la un dezechilibru biochimic al mamei, p. 200. cf. Tiffany Field, Maternal Depression:
Effects on Infants and Early Interventions, n Preventive Medicine 27 (1998). Din pcate, aceste efecte maligne par s persiste. Nancy
Aaron Jones et al., n EEG Stability in Infants/Children of Depressed Mothers, n Child Psychiatry and Human Development 28, nr. 2
(1998), descrie un studiu n care copii ai unor mame depresive au fost observai de la vrsta de trei luni pn la trei ani. apte dintre cei opt
copii la care s-a constatat asimetrie EEG cnd erau sugari aveau acest tipar de dereglare i la trei ani. Totui, unele studii au artat, de
asemenea, c pn i cea mai elementar atenie i interaciune din partea mamei poate s reduc mult aceast problem. Martha PelezNoguers et al., n Depressed Mothers Touching Increases Infants Positive Affect and Attention in Still-Face Interaction, n Child
Development 67 (1996), susine c interaciunea calm i apropiat prin care o mam i atinge sugarul poate s aib efecte pozitive
extreme asupra dispoziiei i sociabilitii sugarului. Alte studii, cum ar fi Sybil Hart et al., Depressed Mothers Neonates Improve
Following the MABI and Brazelton Demonstration, n Journal of Pediatric Psychology 23, nr. 6 (1998), i Tiffany Field et al., Effects of
Parent Training on Teenage Mothers and Their Infants, n Pediatrics 69, nr. 6 (1982), demonstreaz c educaia prinilor poate s
amelioreze o mare parte din vtmarea produs de depresia matern.
190. Studiul despre copiii cu mame depresive la aproape un an de la ameliorarea strii mamelor este Catherine Lee i Ian Gotlib,
Adjustment of Children of Depressed Mothers: A 10-Month Follow-Up, n Journal of Abnormal Psychology 100, nr. 4 (1991).
191. Informaia despre evaluarea, fcut la zece ani de la evaluarea iniial, a perturbrilor sociale, a depresiei, a atacurilor de panic i
a dependenei de alcool este din Myrna Weissman, Offspring of Depressed Parents, n Archives of General Psychiatry 54 (1997).
192. Compararea dintre copiii cu mam depresiv i copiii cu mam schizofrenic este din propunerea de grant NIMH a lui Anne
Riley, intitulat Effects on children of treating maternal depression, p. 32.
193. Chestiunile legate de sindromul deficitului de atenie, anxietatea despririi i tulburrile de comportament i nivelul nalt al

problemelor somatice sunt descrise n eseul lui Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent
Children, din Walker i Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, pp. 319339. cf., de asemenea, monografia scris de dr. David
Fassler i Lynne Dumas despre depresia din perioada copilriei, intitulat Help Me, Im Sad: Recognizing, Treating and Preventing
Childhood Depression.
194. Textul lui A. Sameroff despre copii de doi-patru ani cu mam depresiv este n Sameroff et al., Early development of children at
risk for emotional disorder, n Monographs of the Society for Research in Child Development 47, nr. 7 (1982).
195. Studiul despre hipertensiune este n A.C. Guyton et al., Circulation: Overall regulation, n Annual Review of Physiology 34
(1972), J.M. Luck i V.E. Hall (coord.). Informaia citat aici este din tabelul de la p. 12.
196. Depresia anaclitic e descris de Ren Spitz, Anaclitic Depression, n Psychoanalitic Study of the Child 2 (1946). Un exemplu de
caz gsii n Ren Spitz et al., Anaclitic Depression in an Infant Raised in an Institution, n Journal of the American Academy of Child
Psychiatry 4, nr. 4 (1965).
197. Descrierea lipsei unei snti nfloritoare este preluat din interviurile orale cu Paramjit T. Joshi de la Johns Hopkins i cu
Deborah Christie de la Adolescent Medical Unit din University College London i Middlesex Hospital.
198. Studiul din care a reieit statistica de 1 la sut este E. Poznanski et al., Childhood depression: Clinical characteristics of overtly
depressed children, n Archives of General Psychiatry 23 (1970). Studiul n care apar 60 la sut este T.A. Petti, Depression in hospitalized
child psychiatry patients: Approaches to measuring depression, n Journal of the American Academy of Child Psychiatry 22 (1978).
199. Cifrele despre sinuciderile la copii sunt luate din eseul lui Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in
Preadolescent Children, din Walker i Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, p. 328. Conform statisticilor din 1997 de pe siteul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), sinuciderea a fost pe locul trei ntre cauzele de deces la copiii de la zece la
paisprezece ani.
200. Depresia de pe parcursul vieii la persoanele care au fost depresive n copilrie e descris n Myrna Weissman et al., Depressed
Adolescents Grown Up, n Journal of American Medical Association 281, nr. 18 (1999), pp. 17071713.
201. De-abia n activitatea postfreudian s-au pus, n sfrit, multe dintre ntrebrile despre depresia din copilrie. Depresia din
copilrie este n prezent bine documentat ca realitate clinic, dar cifrele par s creasc brusc n timpul adolescenei. Myrna Weissman et
al. scriu n articolul Depressed Adolescents Grown Up, n Journal of American Medical Association 281, nr. 18 (1999): Acum este
limpede c adesea depresia major ncepe n adolescen. Faptul c aproximativ 5 la sut dintre adolesceni sufer de depresie este o
statistic citat frecvent; am preluat-o din Patricia Meisol, The Dark Cloud, publicat n The Sun, 1 mai 1999.
202. Recomand clduros filmul video Day for Night; Recognizing Teenage Depression, produs de Depression and Related Affective
Disorders Association (DRADA), n cooperare cu Johns Hopkins University School of Medicine. Este o nregistrare elocvent i
ncurajatoare a tipurilor de depresie care i afecteaz n prezent pe tineri.
203. Faptul c prinii subestimeaz depresia copiilor lor poate fi dedus din mai multe studii i statistici. O astfel de statistic, din
Howard Chua-Eoan, How to Spot a Troubled Kid, Time 153, nr. 21 (1999), este c la 57 la sut dintre adolescenii care au ncercat s se
sinucid s-a depistat o depresie major. Dar numai 13 la sut dintre prinii sinucigailor au crezut c propriul copil este depresiv, pp. 46
47.
204. Statistica sinuciderilor n rndurile elevilor de liceu este din George Colt, The Enigma of Suicide, p. 39.
205. Munca de pionierat fcut de Myrna Weissman i alii a nceput s arunce lumin asupra realitii clinice a depresiei din copilrie
i adolescen. Muli cercettori ncep s ia n considerare efectele pe termen lung ale diagnosticrii timpurii. n articolul Depressed
Adolescents Grown Up, la care este coautor Myrna Weissman, publicat n Journal of American Medical Association 281, nr. 18 (1999),
scrie: Rezultatele principale sunt efectul vtmtor al apariiei n adolescen a depresiei majore, precum i continuitatea i specificitatea
depresiei majore care apare atunci i continu n perioada adult, p. 1171.
206. Denmulitul corelaiei dintre depresia la nceputul vieii i depresia n perioada adult e luat din eseul lui Eric Frombonne
Depressive Disorders: Time Trends and Possible Explanatory Mechanisms, publicat n Psychosocial Disorders in Young People, Michael
Rutter i David J. Smith (coord.), p. 573.
207. Cifra de 70 la sut este din eseul lui Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent
Children, din Walker i Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, p. 325.
208. Faptul c triciclicele nu sunt eficiente la copii i adolesceni este raportat n N. D. Ryan et al., Imipramine in adolescent major
depression: Plasma level and clinical response, n Acta Psychiatrica Scandinavica 73 (1986). Exist mai puine studii despre inhibitorii de
monoaminooxidaz n depresia la copii i adolesceni, n mare parte din cauz c, aa cum scriu Christopher Kye i Neal Ryan n
Pharmacologic Treatment of Child and Adolescent Depression, n Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 4, nr. 2
(1994), aceste medicamente necesit o receptivitate deosebit de mare fa de gradul de impulsivitate, de supunere i de maturitate al
adolescentului depresiv, p. 276. Ideea general susinut de cei mai muli dintre medici n prezent este rezumat concludent de Paul
Ambrosini, A review of the pharmacotherapy of major depression in children and adolescents, n Psychiatric Services 51, nr. 5 (2000). El
scrie c studiile de pn acum ar putea sugera c tulburrile afective ale copiilor i adolescenilor reprezint o entitate biologic distinct,
care are un tipar diferit de reacie la farmacoterapie, p. 632.
209. Ideea c abuzul sexual provoac depresie este discutat n Jill Astbury, Crazy for You, pp. 159191. Gemma Gladstone et al.,
Characteristics of depressed patients who report childhood sexual abuse, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp. 431437,
consider c abuzul sexual este cauz indirect a depresiei.
210. Povestea adopiei din orfelinatul rusesc a fost spus n Margaret Talbot, Attachment Theory: The Ultimate Experiment, n New
York Times Magazine, 24 mai 1998.
211. Faptul c persoanele vrstnice depresive sunt tratate insuficient este indicat de mai multe articole i studii, att academice, ct i

populare. Sara Rimser cerceteaz diferitele cauze i consecine n Gaps Seen in Treatment of Depression in Elderly, n New York Times, 5
septembrie 1999. n articol, sunt citate cuvintele dr. Ira Katz, directorul Seciei de psihiatrie geriatric de la Facultatea de Medicin a
Universitii din Pennsylvania: Mai mult de unul din ase pacieni vrstnici care se duc la cabinetul medicului generalist au un grad de
depresie semnificativ din punct de vedere clinic, dar numai unul din ase dintre acetia primete tratamentul adecvat. n George Zubenko
et al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment of Major Depression in Late Life and Prediction of Response, n American Journal
of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), se explic: S-a observat c identificarea depresiei majore la vrstnici este obstrucionat deoarece
dispoziia depresiv pare mai puin evident la pacienii vrstnici dect la adulii mai tineri. n plus, povara din ce n ce mai mare a
problemelor fizice odat cu naintarea n vrst complic diagnosticarea diferenial a depresiei majore la vrstnici, n special cnd se face
o evaluare transversal.
212. Comentariile lui Emil Kraepelin despre vrstnicii depresivi sunt n C.G. Gottfries et al., Treatment of Depression in Elderly
Patients with and without Dementia Disorders, n International Clinical Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5 (1992).
213. Despre ideea c la vrstnicii din casele de btrni probabilitatea s fie depresivi este de dou ori mai mare dect la cei care triesc
n comunitatea lor: ibid.
214. Despre sugestia c o treime dintre cei din casele de btrni sunt depresivi: ibid.
215. Despre dimensiunile sociale ale depresiei la vrstnici i importana de a avea un prieten bun, v. Judith Hays et al., Social
Correlates of the Dimensions of Depression in the Elderly, n Journal of Gerontology 53B, nr. 1 (1998).
216. Faptul c nivelurile neurotransmitorilor sunt sczute la vrstnici este confirmat n C.G. Gottfries et al., Treatment of Depression
in Elderly Patients with and without Dementia Disorders, n International Clinical Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5 (1992).
217. Pentru nivelurile comparative ale serotoninei la persoanele foarte btrne: ibid.
218. Ideea c reducerea serotoninei prin mbtrnirea fireasc nu are obligatoriu consecine rele nemijlocite este propus n cteva
studii. n B.A. Lawlor et al., Evidence for a decline with age in behavioral responsivity to the serotonin agonist, m-chlorophenylpiperazine,
in healthy human subjects, n Psychiatry Research 29, nr. 1 (1989), se afirm n mod elocvent: Semnificaia funcional a alterrilor
suferite de serotonina cerebral (5HT) asociate cu mbtrnirea fireasc, att la animale, ct i la oameni, este, n mare parte, necunoscut.
219. Informaia despre reacia ntrziat la antidepresive se afl n George Zubenko et al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient
Treatment of Major Depression in Late Life and Prediction of Response, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994).
220. Despre rata succesului n tratarea depresiei la vrstnici: ibid.
221. Despre prescrierea spitalizrii pe termen scurt a vrstnicilor depresivi: ibid.
222. Simptomele depresiei la vrstnici sunt descrise n Diego de Leo i Ren F.W. Diekstra, Depression and Suicide in Late Life, pp.
2138.
223. Expresia incontinen emoional e folosit n Nathan Herrmann et al., Behavioral Disorders in Demented Elderly Patients, n
CNS Drugs 6, nr. 4 (1996).
224. Rolul depresiei n prezicerea bolii Alzheimer i senilitii este discutat n Myron Weiner et al., Prevalence and Incidence of Major
Depression in Alzheimers Disease, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994).
225. Despre nivelurile serotoninei la pacienii cu Alzheimer: ibid.
226. Lucrri despre posibilitatea ca nivelurile sczute ale serotoninei s provoace demena se gsesc n Alan Cross et al., Serotonin
Receptor Changes in Dementia of the Alzheimer Type, n Journal of Neurochemistry 43 (1984), i Alan Cross, Serotonin in AlzheimerType Dementia and Other Dementing Illnesses, n Annals of the New York Academy of Sciences 600 (1990).
227. Despre efectul inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei asupra aptitudinilor intelectuale i motorii, v. C.G. Gottfries et al.,
Treatment of Depression in Elderly Patients with and without Dementia Disorders, n International Clinical Psychopharmacology, supl. 6,
nr. 5 (1992).
228. M. Jackuelyn Harris et al., Recognition and treatment of depression in Alzheimers Disease, n Geriatrics 44, nr. 12 (1989), e sursa
mea pentru utilizarea pe termen lung a unor doze mici de inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei. Ei scriu: n general, pacienii cu
Alzheimer necesit doze mai mici de medicamente i perioade mai ndelungate de tratare cu medicamente dect pacienii mai tineri tratai
pentru depresie, p. 26.
229. Folosirea de trazodon i benzodiazepine n cazurile de vrstnici cu depresie e descris n Nathan Herrmann et al., Behavioral
Disorders in Demented Elderly Patients, n CNS Drugs 6, nr. 4 (1996).
230. Despre propunerea de terapii hormonale pentru agresivitatea sexual n cazurile de boal Alzheimer: ibid.
231. Gsii o discutare a statisticilor despre legtura dintre depresie i atacul cerebral n Allan House et al., Depression Associated with
Stroke, n Journal of Neuropsychiatry 8, nr. 4 (1996).
232. Pentru o trecere n revist a lucrrilor despre atacul cerebral n lobul frontal stng: ibid.
233. Povestea despre brbatul care plngea este din Grethe Andersen, Treatment of Uncontrolled Crying after Stroke, n Drugs &
Aging 6, nr. 2 (1995).
234. Pentru povestea despre brbatul care i-a reluat foarte trziu activitatea: ibid.
235. Citatul din Mad Travelers este luat din introducere, pp. 15.
236. Jerry Lamon Falwell, Sr., pastor evanghelic fundamentalist american; Jeane L. Dixon, una dintre cele mai faimoase astroloage i
clarvztoare din SUA (n.tr.).
237. Citatul din Willow Weep for Me este de la pp. 1819.
238. Revista din Singapore este Brave, iar articolul i aparine lui Shawn Tan i a aprut n ultimul numr din 1999.
239. Cele mai multe dintre pasajele despre depresia la persoanele gay sunt din lucrrile lui Richard C. Friedman i Jennifer Downey, n
special din Internalized Homophobia and the Negative Therapeutic Reaction, n Journal of the American Academy of Psychoanalysis 23,

nr. 1 (1995). i din Internal Homophobia and Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of Gay Patients, n Psychoanalytic
Review 86, nr. 3 (1999). Aceste lucrri au fost, n cele din urm, combinate i amplificate, rezultnd o carte cu titlul Psychoanalysis and
Sexual Orientation: Sexual Science and Clinical Practice. M-am consultat ndelung cu Richard Friedman i mi-a oferit informaii
suplimentare nainte de apariia crii, iar n cteva cazuri citatele date de mine reformuleaz, ntr-un limbaj acceptat de Friedman i
Downey, ideile din cele dou articole.
240. Studiul din 1999 despre gemenii de sex masculin este din R. Herrel et al., Sexual Orientation and Suicidality: A Co-Twin Control
Study in Adult Men, n Archives of General Psychiatry 56 (1999). Ei au folosit arhive ncepute n timpul Rzboiului din Vietnam i i-au
comparat pe cei care erau exclusiv heterosexuali cu cei care au avut parteneri de acelai sex. Pe lng procentele ocante ale ncercrilor de
sinucidere, studiul a artat c, n vreme ce la heterosexuali exista o rat de 25,5 la sut de gndire la sinucidere, la persoanele gay proporia
era de 55,3 la sut.
241. Studiul din 2000 despre ncercrile de sinucidere la brbaii ntre aptesprezece i treizeci i nou de ani a fost efectuat de
Cochrane i Mays i a examinat un eantion aleatoriu de 3.648 de persoane. A fost publicat sub titlul Lifetime Prevalence of Suicide
Symptoms and Affective Disorders among Men Reporting Same-Sex Sexual Partners: Results from NHANES III, n American Journal of
Public Health 90, nr. 4 (2000). Aceiai cercettori au folosit o alt baz de date, cu 9.908 persoane, i au examinat atacurile de panic la
persoanele care au avut relaii sexuale exclusiv cu parteneri de sex opus i la cele care au avut relaii sexuale cu parteneri de acelai sex n
decursul anului precedent. Aceast lucrare a fost publicat sub titlul Relation between Psychiatric Syndromes and Behaviorally Defined
Sexual Orientation in a Sample of the U.S. Population, n American Journal of Epidemiology 151, nr. 5 (2000). Dintre persoanele
examinate n cel de-al doilea studiu, a trebuit ca 2.479 s fie respinse, deoarece (lucru destul de deprimant, dup prerea mea) n-au avut
parteneri sexuali n anul precedent.
242. Studiul reunind informaii culese n Noua Zeeland de-a lungul unei lungi perioade de timp, n care li s-a cerut participanilor s-i
comenteze orientarea sexual i relaiile sexuale ncepnd cu vrsta de aisprezece ani i care a evideniat factorii de risc ai multor
afeciuni, a fost publicat de D.M. Fergusson et al., Is Sexual Orientation Related to Mental Health Problems and Suicidality in Young
People?, n Archives of General Psychiatry 56, nr. 10 (1999).
243. Studiul olandez efectuat n 1999 a avut 5.998 de participani. La persoanele gay, att brbai, ct i femei, s-a constatat c apare cel
puin un dignostic psihiatric DSM-III-R mai frecvent dect la heterosexuali. La brbaii gay, apreau procente mai mari de depresie i
anxietate actuale i pe tot parcursul vieii; la femeile gay, era o prevalen mai mare a depresiei majore i a dependenei de alcool i
droguri. V. studiul efectuat de T.G. Sanford et al., Same-Sex Sexual Behavior and Psychiatric Disorders: Findings from the Netherlands
Mental Health Survey and Incidence Study (NEMESIS), n Archives of General Psychiatry 59, nr. 1 (2001).
244. Studiul lui G. Remafedi et al., The Relationship between Suicide Risk and Sexual Orientation: Results of a Population-Based
Study despre tinerii din Minnesota, la care au participat 36.254 de elevi din clasele VIIXII, a fost publicat n American Journal of Public
Health 88, nr. 1 (1998). N-a artat vreo variaie a gndurilor de sinucidere ntre lesbiene i femeile heterosexuale, dar a artat c, n vreme
ce la brbaii heterosexuali aprea un procent de 4,2 la sut al gndurilor de sinucidere, la brbaii gay procentul era de 28,1 la sut.
245. Studiul care arat c la brbaii gay probabilitatea ncercrii de sinucidere este de 6,5 ori mai mare dect la cei heterosexuali a fost
efectuat pe 3.365 de persoane i se gsete n R. Garofalo et al., Sexual Orientation and Risk of Suicide Attempts among a Representative
Sample of Youth, n Archives of Pediatric and Adolescent Medicine 153 (1999).
246. La studiul care a artat c 7,3 la sut dintre persoanele gay au fcut patru sau mai multe ncercri de sinucidere, spre deosebire de
1 la sut dintre heterosexuali, au participat 1.563 de persoane. La elevii gay/bisexuali din acest studiu, s-a constatat o frecven mai mare a
gndurilor de sinucidere dect la cei heterosexuali; 12 la sut dintre persoanele gay au ncercat s se sinucid, fa de 2,3 la sut dintre
heterosexuali; 7,7 la sut dintre tinerii gay au avut n cele dousprezece luni precedente o ncercare de sinucidere care a necesitat ngrijiri
medicale, fa de 1,3 la sut dintre tinerii heterosexuali. V. studiul efectuat de A.H. Faulkner i K. Cranston, Correlates of Same-Sex
Sexual Behavior in a Random Sample of Massachusetts High School Students, n American Journal of Public Health 88, nr. 2 (1998).
Studiul a artat c la elevii gay exista un risc mare de vtmri, boli, moarte violent, abuz de substane toxice i comportament sinuciga.
247. Constatarea c 10 la sut dintre sinuciderile din San Diego au fost comise de brbai gay este din C.L. Rich et al., San Diego
Suicide Study: Young vs. Old Subjects, n Archives of General Psychiatry 43, nr. 6 (1986). Acesta a fost un studiu fr grup de control. D.
Shaffer et al. au ncercat, n 1995, s reproduc aceste rezultate n zona New York City, n articolul Sexual Orientation in Adolescents
Who Commit Suicide, n Suicide and Life Threatening Behaviors 25, supl. 4 (1995), dar n-au reuit, ns aceti cercettori s-au ocupat
doar de sinucigaii tineri i au luat informaii despre orientarea lor sexual de la familii i colegi, care, n multe cazuri, nu tiu, iar n unele
cazuri nu vor s recunoasc nici mcar n sinea lor amnuntele despre orientarea sexual a copiilor lor.
248. Lucrarea despre legtura dintre socializarea brbailor gay cu creterea copiilor n medii homofobe i ncorporarea timpurie a
atitudinilor homofobe este A.K. Maylon, Biphasic aspects of homosexual identity formation, n Psychotherapy: Theory, Research and
Practice 19 (1982).
249. Studiul n care se arat probabilitatea ca bunurile elevilor homosexuali s fie furate sau deteriorate dinadins este R. Garofalo et al.,
The Association between Health Risk Behaviors and Sexual Orientation among a School-Based Sample of Adolescents, n Pediatrics 101
(1998). Autorii au constatat c la homosexualii din grup exista, de asemenea, o probabilitate mai mare de a se angaja n abuzuri multiple de
droguri, comportament sexual cu grad nalt de risc i alte comportamente cu grad nalt de risc.
250. Faptul c ratele sinuciderii au fost deosebit de mari n rndurile tinerilor evrei din Berlin n perioada interbelic apare n Charlotte
Salomon: Life? Or Theatre?, p. 10, dei este expus mai amplu pe panourile cu texte montate ca parte a expoziiei lucrrilor remarcabile ale
lui Charlotte Salomon de la Jewish Museum, la nceputul anului 2001. i mulumesc lui Jennie Livingston pentru c m-a ndrumat ctre
acest material i pentru c mi-a propus legtura dintre aceast tendin de suicid a evreilor din Germania prenazist i tendina de suicid la
persoanele gay din America.

251. Chestionarul din The New Yorker despre prinii care prefer s aib copii heterosexuali nefericii, nu copii homosexuali fericii a
fost elaborat i publicat de Hendrik Hertzberg (The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998).
252. Chestionarul din The New Yorker despre prinii care prefer s aib copii heterosexuali nefericii, nu copii homosexuali fericii a
fost elaborat i publicat de Hendrik Hertzberg (The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998).
253. Rata sinuciderilor n Groenlanda a fost publicat n Tine Curtis i Peter Bjerregaard, Health Research in Greenland, p. 31.
254. Pasajul din cartea lui A. Alvarez A Savage God este la p. 103.
255. Descrierea isteriei polare, a sindromului rtcitorului prin muni i a anxietii caiacului provine din Inge Lynge, Mental
Disorders in Greenland, n Man & Society 21 (1997). Trebuie s-i mulumesc lui John Hart pentru c mi-a oferit paralela cu amocul.
256. Citatul din Malaury este din The Last King of Thule, p. 109.

VI
Dependena
Depresia i abuzul de substane toxice formeaz un ciclu. Persoanele care sunt depresive consum n
mod abuziv substane toxice, n ncercarea de a se elibera de depresie. Persoanele care consum n mod
abuziv substane toxice i perturb viaa pn n punctul n care i deprim pagubele produse. Oare
persoanele care sunt predispuse genetic la alcoolism devin alcoolice i apoi au depresie, drept
consecin a buturii? Sau persoanele care sunt predispuse genetic la depresie folosesc butura ca form
de autotratare? Rspunsul la ambele ntrebri este da. Scderea nivelului serotoninei pare s joace un rol
semnificativ n accentuarea alcoolismului, astfel nct o depresie care se amplific ar putea s provoace
o amplificare organic a alcoolismului. Exist, de fapt, o relaie invers ntre nivelurile serotoninei din
sistemul nervos i consumul de alcool. Autotratarea cu droguri ilegale este adesea vtmtoare: n
vreme ce antidepresivele legale ncep cu efectele secundare i apoi ajung la efectele dorite, substanele
toxice de care se abuzeaz ncep, de obicei, cu efectele dorite i apoi ajung la efectele secundare.
Hotrrea de a lua prozac n loc de cocain este o versiune a strategiei satisfaciei ntrziate, iar decizia
de a lua cocain n loc de prozac se bazeaz pe dorina de a obine satisfacia pe loc.
Toate substanele toxice de care se abuzeaz nicotin, alcool, marijuana, cocain, heroin i vreo
alte douzeci cunoscute n prezent 257 au efecte importante asupra sistemului dopaminic. Unii oameni
sunt predispui genetic s foloseasc aceste substane. Substanele toxice care sunt consumate abuziv
acioneaz asupra creierului n trei faze.258 Prima este n prozencefal, i afecteaz cogniia; acesta, la
rndul lui, excit fibre ce duc la zonele mai primitive ale creierului cele pe care le avem n comun cu
reptilele , iar acestea, n cele din urm, trimit mesaje spre multe alte pri ale creierului, influennd
adesea sistemul dopaminic. De exemplu, cocaina pare s blocheze absorbia dopaminei,259 astfel nct
prin creier plutete mai mult dopamin; morfina260 pare s provoace eliberarea de dopamin. Sunt
implicai i ali neurotransmitori; alcoolul afecteaz serotonina,261 i mai multe substane toxice par
s creasc nivelul encefalinei.262 Creierul dispune ns de autoreglare i tinde s pstreze niveluri
constante ale stimulrii; dac l tot inundm cu dopamin, i va crea rezisten la ea, aa nct va fi
nevoie de tot mai mult dopamin ca s declaneze o reacie.263 Fie va crete numrul receptorilor
dopaminei, fie va scdea sensibilitatea receptorilor existeni. Iat de ce persoanele dependente trebuie s
sporeasc mereu cantitatea de substan toxic;264 iat, de asemenea, de ce persoanele n curs de
recuperare, care nu mai stimuleaz prin substanele toxice eliberarea excesiv a dopaminei, se simt
abtute, triste i deprimate: nivelurile fireti ale dopaminei sunt, dup standardele creierului lor adaptat,
extrem de sczute. Cnd creierul se adapteaz din nou, se ajunge la revenirea deplin.
Cei mai muli dintre oameni, dac iau destul de mult timp o cantitate suficient dintr-o substan
toxic de care se poate abuza, vor deveni dependeni de ea. O treime dintre toi cei care fumeaz o dat

o igar vor deveni dependeni de nicotin; cam un sfert dintre cei care ncearc heroina devin
dependeni de ea; cam o esime dintre cei care ncearc alcoolul devin dependeni de el.265 Viteza cu
care substanele toxice trec bariera sngecreier i astfel l intoxic pe cel care le folosete266 este
determinat adesea de felul n care este luat substana, injectarea fiind cea mai rapid, urmat de
inhalare, iar nghiirea este cea mai lent. Desigur, viteza difer i de la o substan la alta i determin
rapiditatea cu care substana ntrete dependena.267 Problema persoanei care ncearc o dat o
substan este destul de aleatorie, spune David McDowell, directorul lui Substance Treatment and
Research Service de la Universitatea Columbia. Este legat de locul n care se afl acea persoan i
care este climatul ei social. Continuarea e ns pur aleatorie. Unele persoane care au ncercat o substan
toxic i vd de viaa lor i nu se mai gndesc niciodat la ea; alii sunt prini aproape imediat. n
cazul celor care abuzeaz de substane toxice, ca i al depresivilor, o predispoziie genetic
interacioneaz cu experiena extern; oamenii se nasc cu capacitatea de a abuza de substane toxice i,
dup ce au abuzat suficient timp de o anumit substan, devin dependeni de ea. Persoanele depresive
care nclin ctre alcoolism ncep, de obicei, s bea mult la aproximativ cinci ani de la primul episod de
depresie major; cele care nclin ctre cocain ncep, n medie, s-o consume abuziv la aproximativ
apte ani de la un astfel de episod. Nu exist, n prezent, lucrri care s arate cine poate folosi ce
substan cu ce nivel de risc, dei actualmente se fac ncercri de a formula astfel de teste, n mare parte
pe baza nivelului anumitor enzime din fluxul sangvin. nc nu putem vedea dac o transformare
fiziologic a persoanelor depresive le face mai vulnerabile la abuzul de substane toxice, sau
vulnerabilitatea sporit este, n primul rnd, psihologic.
Cele mai multe dintre persoanele depresive care abuzeaz de substane toxice au dou maladii legate
ntre ele care se manifest simultan, fiecare dintre ele necesitnd tratament i fiecare dintre ele
agravnd-o pe cealalt. Aceste maladii interacioneaz cu sistemul dopaminic. Ideea popular c trebuie
s mpiedici o persoan s mai ia substane toxice nainte de a te ocupa de depresia ei este ntru ctva
ridicol: i ceri cuiva care-i mai uureaz suferina s lase acea suferin s nfloreasc nainte s faci
ceva n privina ei. Ideea c poi s ignori dependena i s tratezi depresia ca maladie principal,
ajutnd pe cineva s se simt att de bine, nct s nu mai doreasc s apeleze la substanele toxice,
scap din vedere realitatea dependenei fizice. Dac am nvat ceva n domeniul dependenei, spune
Herbert Kleber, care a fost civa ani director adjunct al Brigzii de Stupefiante SUA, iar acum conduce
Centrul pentru Dependen i Abuz de Substane Toxice al Universitii Columbia, este c, dup ce
devii dependent nu conteaz cum ai ajuns acolo , ai o boal care are viaa ei proprie. Dac tratezi un
alcoolic depresiv cu un antidepresiv, creezi un alcoolic nedepresiv. ndeprtarea motivaiei iniiale
pentru abuzul de substane toxice nu elibereaz o persoan care i-a creat un tipar de abuz de substane
toxice.
Teoreticienii in s deosebeasc starea de spirit de dependena de substane toxice. Unele msurtori
directe de exemplu, istoricul familial al depresiei pot s identifice o depresie principal, iar istoricul
familial al abuzului de substane toxice poate semnala o problem principal a substanelor toxice.
Dincolo de aceasta, termenul devine vag. Alcoolismul provoac simptome de depresie. Filozofia
terapeutic tradiional susine, n prezent, c, mai nti, trebuie tratat abuzul de substane toxice i c
starea afectiv a unei persoane trebuie evaluat dup ce ea a fost curat sau treaz timp de
aproximativ o lun. Dac persoana se simte bine, atunci dependena a fost, probabil, cauza depresiei,
astfel nct eliminarea dependenei a eliminat depresia. Toate astea sunt minunate n principiu, dar, n

realitate, rscolirea provocat de sevraj este enorm. Cineva care se simte bine dup o lun de renunare
la substana toxic probabil c e plin de mndrie pentru autocontrolul de care d dovad i are niveluri
adaptate ale multor hormoni, neurotransmitori, peptide, enzime i altele; o astfel de persoan nu e
obligatoriu s fi scpat de alcoolism sau de depresie. Cineva care e deprimat dup o lun de renunare la
substana toxic poate fi deprimat din motive legate de via, care nu reflect nici starea afectiv care l-a
dus n primul rnd la abuzul de substane toxice, i nici o anumit stare afectiv implicit care acum este
dezvluit. Concepia c cineva poate fi readus la starea de curie, ideea c substanele toxice
mascheaz adevratul eu al celui care abuzeaz de ele e cu totul ridicol. Mai mult, problemele legate
de sevraj s-ar putea s-i fac apariia doar dup o lun sau dou de absen a substanei toxice. Corpul
are nevoie de multe luni ca s se vindece de-a binelea dup abuzul de substane toxice pe o perioad
ndelungat; unele alterri ale creierului par s fie permanente, dup prerea lui Kleber, iar altele
dureaz cel puin un an sau doi. Scanrile n sistemul de tomografie cu emisie de pozitroni (positronemission tomography PET) arat efectele asupra creierului pe care le au diferite substane toxice de
care se abuzeaz, i ele arat vindecare limitat chiar i dup trei luni.268 Exist leziuni persistente, i
adesea cei la care abuzul de substane toxice este cronic sufer de perturbri permanente ale
memoriei.269
Dac e sadic s ncepi prin a le interzice celor depresivi care abuzeaz de substane toxice s mai ia
acele substane, atunci se cuvine s ncepi prin a le da medicamente? Folosirea de antidepresive de ctre
alcoolicii depresivi va produce o oarecare reducere a dorinei lor de butur dac depresia e motivul
principal al alcoolismului. Aceast modalitate de testare s ncepi prin ameliorarea depresiei este
mai generoas dect interzicerea substanelor toxice pentru a dezvlui persoana cu sau fr depresie
real. Tratamentul cu antidepresive este, incontestabil, util la reducerea abuzului de substane toxice;
studii recente au artat c, dac alcoolicilor li se prescriu inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei,
cresc ansele ca ei s fie n stare s renune la alcool.270 E clar c depresia poate fi ameliorat
semnificativ prin terapie psihodinamic sau doar prin acordarea ateniei iar atenia mrit acordat
persoanelor care particip la studii poate s aib un efect benefic asupra folosirii substanelor toxice, cu
totul separat de formula studiului. Alcoolicii depresivi tind s fie foarte izolai, iar ntreruperea acestei
izolri amelioreaz adesea unele simptome depresive.
Exist o anumit judecat de valoare n ncercarea de a stabili tehnic care maladie este principal i
care e secundar, ncercnd repartizarea rspunderilor pe ngduina fa de sine sau pe boala mintal,
spune Elinore McCance-Katz de la Albert Einstein College of Medicine. Eu ns, care tratez persoane
cu probleme de dependen i probleme de sntate mintal, vreau s tiu asta, deoarece ar putea s
prezic felul n care o s le fie n viitor; m ajut din punctul de vedere al felului n care i educ i lucrez
cu ei; m ajut din punctul de vedere al medicamentelor pe care s li le administrez i al duratei de
administrare. Esena e ns c, dac au ambele tulburri, ambele tulburri trebuie s fie tratate. Uneori,
cei care se trateaz singuri folosesc substanele toxice pentru a ine sub control depresia agitat, care,
dac n-ar fi stpnit, ar putea include tendine sau acte de suicid. Dac i interzici unei astfel de
persoane alcoolul fr s faci planuri mai bune de controlare a depresiei, apare marele risc de a
determina suicidul. Cnd depresia nu e diagnosticat, deoarece lipsete abstinena, spune David
McDowell de la Columbia, pstrarea abstinenei poate mpiedica tratarea depresiei. Cu alte cuvinte,
dac eti depresiv, s-ar putea s nu poi face fa stresului dezintoxicrii.
Corelaiile sunt manipulate n ncercarea de a construi un sistem de diagnosticare ntr-un domeniu n

care cunoaterea originii bolii este doar o mic parte a cunoaterii modului n care trebuie tratat acea
boal. ntr-un studiu recent bunoar, au fost cercetate fazele somnului i s-a stabilit c latena redus a
somnului paradoxal (somnul cu micri rapide ale globului ocular) timpul scurs de la adormire i pn
la intrarea n prima faz a somnului paradoxal arat c depresia e maladia principal, n vreme ce
latena prelungit a somnului paradoxal dovedete c alcoolismul e maladia principal.271 Unii medici
susin c probabilitatea ca alcoolismul instalat devreme s fie consecina depresiei este mai mare dect
n cazul alcoolismului instalat mai trziu.272 Unele teste msoar metabolitele serotoninei sau
nivelurile cortizolului i ale altor hormoni i sper s demonstreze, prin intermediul acestor msurtori,
prezena unei depresii reale ns, dat fiind c, n multe cazuri, depresia real nu se manifest n
aceste metabolite, utilitatea testelor e limitat.273 E disponibil o gam incredibil de larg de statistici,
dar se pare c aproximativ o treime dintre cei care abuzeaz de substane toxice sufer de o form de
tulburare depresiv; i este evident c un numr mare de depresivi abuzeaz de substane toxice.274
Abuzul de substane toxice ncepe adesea n prima parte a adolescenei,275 ntr-o perioad n care la
persoanele predispuse la depresie se poate s nu se fi manifestat nc afeciunea. Abuzul poate s
nceap ca aprare mpotriva dezvoltrii tendinei depresive. Uneori, depresia transform n dependent
o persoan care era utilizatoare a unei substane toxice creatoare de dependen. La persoanele care iau
ceva deoarece sunt anxioase sau din cauz c sunt depresive e mult mai mare probabilitatea s apar o
dependen real, spune Kleber. La cei care i-au revenit din abuzul de substane toxice este mult mai
mare probabilitatea s recidiveze cnd sunt deprimai dect alteori.276 R.E. Meyer a propus existena a
cinci relaii posibile ntre abuzul de substane toxice i depresie. Depresia poate fi cauza abuzului;
depresia poate fi rezultatul abuzului; depresia poate modifica sau exagera abuzul; depresia poate
coexista cu abuzul, fr s-l afecteze; depresia i abuzul pot fi dou simptome ale unei singure
probleme.277
Este extrem de derutant c folosirea de substane toxice, renunarea la folosirea de substane toxice i
depresia au simptome care parial se suprapun. Substanele depresive, cum sunt alcoolul i heroina,
reduc anxietatea i agraveaz depresia; substanele stimulante, cum este cocaina, reduc depresia i
agraveaz anxietatea. Pacienii cu depresie care abuzeaz de stimulante pot s aib comportamente ce
par schizofrenice, cu toate c acel comportament dispare fie la ntreruperea folosirii substanei toxice, fie
la tratarea cu succes a depresiei.278 Cu alte cuvinte, simptomele combinaiei sunt mai grave dect
simptomele celor dou maladii componente luate la un loc. n cazurile de diagnostic dublu, alcoolismul
e adesea mai grav dect alcoolismul obinuit, iar depresia are, i ea, adesea simptome mai grave dect
depresia obinuit.279 Din fericire, la persoanele cu diagnostic dublu este mai mare probabilitatea s
cear ajutor dect la cele care au doar una dintre probleme. La ele, exist ns, de asemenea, o
probabilitate mai mare de recidiv. Chiar dac abuzul de substane toxice i depresia sunt probleme
separate, nu ncape ndoial c fiecare dintre ele are consecine fiziologice la nivelul creierului, care le
pot agrava mult pe celelalte. Unele substane (cocaina, sedativele, hipnoticele i anxioliticele) care nu
provoac depresie, cnd sunt luate, afecteaz creierul n aa fel, nct provoac depresie n timpul
sevrajului;280 alte substane (amfetaminele, opioidele, halucinogenele) provoac depresie ca parte a
efectului lor intoxicant nemijlocit. Unele (cocaina, ecstasy) provoac un maximum i apoi,
compensator, un minimum. Nu e o chestiune bine determinat. Toate aceste substane, i n special

alcoolul, agraveaz tendina de suicid.281 Toate nceoeaz mintea destul de mult ca s perturbe
respectarea regimurilor prescrise, ceea ce poate crea un adevrat haos pentru persoanele care urmeaz
un aa-zis tratament antidepresiv.
Acestea fiind spuse, depresia se reduce aproape permanent la unele persoane dup detoxificare, iar
tratamentul corect pentru ele este abstinena.282 La alte persoane, interesul fa de droguri i alcool
dispare pur i simplu cnd depresia lor ajunge sub control, iar tratamentul corect pentru ele e compus
din antidepresive i terapie. Cele mai multe dintre persoanele care abuzeaz de substane toxice au
nevoie, asemenea celor mai muli depresivi, de intervenie psihosocial, dar nu e mereu aa. Din pcate,
medicii nc nu cunosc suficient felul n care multe dintre antidepresive pot interaciona cu substanele
de care se abuzeaz. Alcoolul accelereaz absorbia medicamentelor, i aceast absorbie rapid
intensific semnificativ efectele secundare ale acestora.283 Antidepresivele triciclice, o form mai
veche de tratament, pot s provoace, n combinaie cu cocaina, un stres semnificativ pentru inim. Este
important ca, atunci cnd i se prescriu antidepresive unei persoane care a abuzat de o substan toxic i
a renunat la ea, s se presupun c ea s-ar putea s revin la substana respectiv i s se evite
prescrierea de medicamente care, n combinaie cu acea substan, ar putea s fac ru. n unele cazuri,
terapia psihodinamic poate fi calea cea mai sigur de tratare a depresiei la persoanele care abuzeaz de
substane toxice.
Limbajul dependenei a devenit difuz n ultimii douzeci de ani, aa nct acum poi fi dependent de
munc, de lumina soarelui, de masajul picioarelor. Unii oameni sunt dependeni de mncare. Alii sunt
dependeni de bani att de ctigarea, ct i de cheltuirea lor. Unei fete anorexice pe care am cunoscuto i s-a pus diagnosticul de dependen de castravei, tulburare despre care nu ne putem mpiedica s
gndim c doctorul Freud ar fi avut multe de spus. Howard Shaffer, directorul Seciei de dependene de
la Harvard Medical School, a studiat angrenarea compulsiv n jocuri de noroc i crede c traseele
dependenei sunt n creier i c obiectul compulsiei nu este cu adevrat semnificativ; pentru el,
dependena de comportamente nu se deosebete n mod semnificativ de dependena de substane toxice.
Nevoia irezistibil de a repeta ceva vtmtor este motorul dependenei, nu reacia fiziologic la lucrul
repetat. Nu se vorbete despre zaruri care creeaz dependen, spune el.284
ns Bertha Madras, de la Facultatea de Psihiatrie de la Harvard, spune c substanele toxice de care
se abuzeaz cel mai frecvent intr pe trasee care exist n creier, n virtutea asemnrii lor cu substane
care apar acolo n moduri mai naturale. Structura chimic a drogurilor se ntmpl s aib o structur
chimic asemntoare cu propriii neurotransmitori ai creierului, spune ea. Eu le zic marii impostori
ai creierului. Ei vizeaz aceleai sisteme de comunicare ca mesagerii naturali ai creierului. Sistemele
complexe de comunicare i de control din creier sunt ns reglate pentru mesajul natural, nu pentru
impostor. Ca rezultat, creierul se adapteaz la semnalele anormale generate de drog i le compenseaz.
Aici ncepe procesul dependenei. Adaptarea creierului este elementul esenial n dependen. n cazul
drogurilor care produc fenomene de sevraj fizic sau psihologic, exist compulsiunea de a readuce
creierul n starea n care era cnd era scldat n drog. Lsnd deoparte zarurile care creeaz
dependen, dependena fizic implic activarea traseelor dependenei din creier, i multe dintre acele
trasee duc la modificri fiziologice care ar putea, la rndul lor, s provoace depresie.
La persoanele cu istoric familial de alcoolism, exist tendina de a avea niveluri mai sczute de
endorfine morfina endogen care rspunde de multe dintre reaciile noastre de plcere dect au

persoanele care nu sunt nclinate genetic ctre alcoolism. Alcoolul ridic puin nivelul endorfinei la
oamenii care nu au baz genetic a alcoolismului;285 ridic n mod spectaculos nivelul endorfinei la
oamenii care au acea baz genetic. Specialitii petrec mult timp cu formularea de ipoteze bizare care s
explice abuzul de substane toxice. Cei mai muli oameni care abuzeaz de substane toxice o fac pentru
c aa se simt bine. Exist, arat experii, motive solide pentru evitarea drogurilor; dar exist motive
solide i pentru luarea lor. Persoanele care afirm c nu pricep cum poate deveni cineva dependent de
droguri sunt, de obicei, oameni care nu le-au ncercat ei nii sau care au, din punct de vedere genetic,
un grad destul de mare de invulnerabilitate la ele.
Oamenii sunt judectori foarte nepricepui ai propriei predispoziii, spune Herbert Kleber de la
Columbia. Nimeni nu vrea s fie dependent. Problema tratrii este c scopul terapeutului abstinena
nu este acelai cu scopul pacientului controlul. Tot ce vrea un dependent de cocain e s se poat lipsi
uneori de tub. i una dintre probleme este c el a fost cndva n stare de asta. Fiecare dependent are o
lun de miere, n care a putut s controleze utilizarea. La un alcoolic, asta se poate s fi fost cu cinci sau
zece ani nainte; pentru dependentul de cocain, poate c a fost nu mai demult de ase luni. Simirea
dorinei de a repeta ceva pentru c e desfttor nu-i deloc acelai lucru cu nevoia de a repeta ceva din
cauz c fr acel lucru e insuportabil. Determinantul nevoii e adesea o mprejurare exterioar, cum ar fi
depresia; prin urmare, la o persoan depresiv exist probabilitatea de a deveni dependent mai rapid
dect o persoan nedepresiv. Dac eti depresiv, capacitatea de a obine satisfacie de la viaa obinuit
e redus. Cei care abuzeaz de substane toxice pot fi clasificai n predeliberativi ceea ce nseamn c
nici mcar nu se gndesc s renune la drogul preferat sau deliberativi, precum i n motivai extern
sau motivai intern. Cei mai muli trebuie s treac prin aceste patru etape nainte s se poat elibera de
dependen.
Literatura medical afirm c dependena vine de la problemele cu (1) afectele, (2) respectul de sine,
(3) relaiile dintre sine i ceilali i (4) grija fa de sine.286 Eu a spune c lucrul cu adevrat
extraordinar este ct de muli dintre noi reuim s evitm dependena. Suntem motivai parial de faptul
c tim ct de vtmtoare i de neplcut poate fi dependena, din teama de a ne pierde relaiile i din
plcerea autocontrolului. Cu toate acestea, efectele secundare fizice ale abuzului de substane toxice
sunt ceea ce conteaz cel mai mult. Dac n-ar exista stri ca mahmureala, ar fi pe lume mult mai muli
alcoolici i cocainomani. Drogurile rspltesc i pedepsesc, iar hotarul dintre nivelul de folosire la care
rsplata e mai mare dect pedeapsa i cel n care pedeapsa e mai mare dect rsplata e flu. Efectele
detensionante ale unei buturi ajut oamenii s se relaxeze i s fac fa evenimentelor sociale fr
anxietatea care paralizeaz, iar acest gen de utilizare este acceptat n majoritatea societilor
nemusulmane. Efectele stimulatoare ale cocainei luate ocazional sunt pentru depresie ceea ce este
alcoolul pentru anxietate, cu toate c ilegalitatea cocainei reflect dezaprobarea social fa de ea.
Dependenele care sunt de departe cele mai obinuite sunt cafeina i nicotina. Un medic specializat n
dependen mi-a povestit c i-a vizitat nite prieteni din alt ar i a avut o mahmureal paralizant i
un groaznic sentiment de deprimare de-a lungul a dou zile, pn i-a dat seama c prietenii nu aveau n
cas dect ceai de plante, iar el trecea nu printr-o problem de deshidratare bazat pe alcool, ci avea
simptome de reacie la abstinena de la cafein. Dup cteva cni de cafea tare, i-a revenit cu totul.
Nici mcar nu-mi trecuse vreodat prin cap asta, dar cafeaua nu era doar o obinuin: era o
dependen, i orice abatere declana simptome de reacie la abstinena de la cafein. Ca societate, nu
avem obiecii la dependene care nu scot din circulaie; dar avem obiecii la folosirea anumitor substane

toxice ce creeaz dependen, chiar i cnd folosirea este ocazional i de natur s nu creeze
dependen. Dezbaterile despre legalizarea marijuanei i scoaterea din legalitate a tutunului arat ct de
mprite sunt concepiile noastre despre acest subiect.
Genele nu sunt destin. Irlanda are o rat extrem de mare de alcoolism; are, de asemenea, o rat
extrem de mare de abstinen total de la alcool. Israelul are o rat extrem de mic de alcoolism, dar
aproape deloc persoane care s se abin total de la consumul de alcool.287 ntr-o societate n care
oamenii sunt nclinai ctre alcoolism, pot fi nclinai i ctre exercitarea unui mare autocontrol n faa
substanelor toxice. Alcoolismul, spune Kleber, nu este o boal a articulaiei cotului. Nu spasmele
musculare sunt cele care duc paharul la gura ta. Un alcoolic n-are de ales. Capacitatea de a exercita
alegerea e ns influenat de multe variabile, una dintre ele putnd s fie o tulburare a strii de spirit.
Cnd iei medicamente, o faci n mod deliberat. tii cnd o faci. Implic voina. i totui, avem de ales?
Dac tim c dispare rapid o durere nemijlocit, ce rost are s le refuzi? T.S. Eliot a scris n Gerontion:
Dup o astfel de cunoatere ce iertare?288 n noaptea cea neagr a sufletului, e oare mai bine s nu
tii ce poate s fac pentru tine cocaina?
O parte din lucrul cel mai ngrozitor legat de depresie, i n special de anxietate i panic, este faptul
c nu implic voina: senzaiile te cuprind fr nici un motiv. Un scriitor spunea c abuzul de substane
toxice este nlocuirea suferinei comode ce poate fi neleas cu suferina incomod ce nu poate fi
neleas, eliminnd suferina incontrolabil, pe care cel care folosete drogul n-o nelege pentru a
face loc unei disforii induse de drog, pe care cel care folosete drogul o nelege.289 n Nepal, cnd
unui elefant i intr n picior o achie sau o eap, cornacul i pune boia de ardei iute ntr-un ochi, iar
elefantul e att de preocupat de durerea provocat de ardei, nct nu-i mai pas de durerea din picior, i
oamenii pot s-i scoat eapa fr s fie strivii (i nu trece mult pn s ias i boiaua de ardei iute din
ochi).290 Pentru muli depresivi, alcoolul, sau cocaina, sau heroina sunt ardeiul iute, lucrul greu de
suportat, a crui grozvie abate atenia de la depresia i mai greu de suportat.
Cafeina, nicotina i alcoolul sunt principalele substane toxice legale creatoare de dependen
ncorporate n diferite grade n normele societii i crora li se face reclam. Cafeina o ignorm n mare
msur. Nicotina, dei ntrete puternic dependena, nu e intoxicant i, prin urmare, e relativ
nesuprtoare pentru viaa de zi cu zi; efectele gudronului care nsoete consumul uzual de nicotin
sunt cele care-i ngrijoreaz pe liderii micrii antifumat. Efectele secundare negative ntrziate ale
fumatului fac ca nicotina s fie un drog de care e uor s abuzezi: dac oamenii ar avea indispoziii
crncene de cte ori ar fuma igri, ar fuma mult mai puine. ntruct efectele nocive n special
emfizemul i cancerul pulmonar sunt rezultatul final al fumatului ndelungat, sunt mai uor de ignorat
sau de negat. Rata mare a fumatului la depresivi pare s reflecte nu un anumit atribut al nicotinei, ci
atitudinea suicidar general a persoanelor al cror viitor pare cu totul cenuiu. Reducerea oxigenrii
sngelui, care se produce ca parte a fumatului, poate s aib, i ea, un efect depresiv intens.291 Fumatul
pare s scad nivelul serotoninei, cu toate c e posibil ca nivelul sczut al serotoninei s fie, de fapt,
ceea ce-i face pe oameni s fie atrai de nicotin i s se apuce de fumat.292
Dintre substanele toxice considerabil vtmtoare de care se face abuz, cea mai obinuit este
alcoolul, care poate face o treab excelent de a-i neca suferina. Dac nu e neobinuit s bei n timpul
depresiei, unii oameni beau mai puin cnd sunt deprimai, adesea deoarece tiu c alcoolul este un

depresiv i c excesul de butur n timpul unei depresii poate s agraveze mult depresia. Din propria
experien, tiu c alcoolul nu e prea ispititor cnd simi depresia, dar c e foarte ispititor cnd simi
anxietate. Problema este c acelai alcool care mblnzete anxietatea tinde s agraveze depresia, aa
nct treci de la starea n care eti tensionat i nspimntat la starea n care eti disperat i te simi fr
valoare. Asta nu e o mbuntire. Am apelat la sticl n aceste condiii i am supravieuit ca s spun
adevrul: nu ajut.
Dup ce am trit cu diferite norme de consum de alcool, cred c ceea ce constituie o dependen este,
n mare msur, determinat pe plan social. Am crescut ntr-o cas n care la cin se servea vin, i aveam
n pahar dou nghiituri de vin de la vrsta de ase ani. Cnd am ajuns la facultate, am descoperit c
sunt un butor destul de bun: m descurcam bine cu alcoolul. Pe de alt parte, butura era mai mult sau
mai puin dezaprobat la facultatea mea, iar cei care beau prea mult erau erau socotii turbuleni. Mam conformat standardelor. La universitatea la care m-am dus apoi, n Anglia, butul era n mare vog,
iar cei care se abineau erau taxai drept scoroi i plicticoi. Nu-mi place s m consider oaie, dar
m-am ncadrat perfect n acest nou sistem. Dup cteva luni de la nceperea masteratului n Anglia, am
fost invitat la o agap i, ca parte a unui ritual destul de prostesc, am fost pus s beau vreo doi litri de
gin. A fost un lucru revoluionar pentru mine, i a alungat teama de beie care m afectase nainte. n
acea etap a vieii mele, nu sufeream prea mult de depresie, dar eram o persoan anxioas, cu crize de
agitaie intens. Dup cteva luni, m-am dus la o cin i am stat lng o fat care-mi picase cu tronc i,
creznd c alcoolul o s-mi mprtie sfiala puternic pe care o simeam fa de ea, am dat pe gt cu
voioie n timpul cinei vreo dou sticle i jumtate de vin. Ea, aparent la fel de sfioas, a but aproape la
fel de mult, i ne-am trezit pe la orele mici ale dimineii pe un morman de paltoane. Chestia asta n-a
avut prea mult farmec. Dac erai dispus s plteti cu dureri de cap i erai n stare s termini lecturile
pentru urmtoarea lucrare, erai binevenit s bei pn cdeai lat n fiecare sear a sptmnii. Nu ne-a dat
prin cap, mie i prietenilor mei, c sunt n pericol de a deveni alcoolic.
La douzeci i cinci de ani, am nceput lucrul la prima mea carte, care a fost despre artitii sovietici
avangarditi.293 Dac pileala mea englezeasc fusese sporadic i pasional, pileala mea ruseasc era
constant. Nu era ns deprimant: voioia societii n care triam n Rusia era de natur alcoolic. Apa
la Moscova era aproape de nebut, i-mi amintesc c am spus c adevrata minune ar fi s-mi schimbe
cineva vinul n ap, nu invers. Am petrecut vara anului 1989 ntr-o locuin clandestin de la marginea
Mocovei, cu un grup de artiti, i bnuiesc c beam un sfert de litru de vodc pe zi. Cnd a trecut n
felul sta o lun, nu mi-am dat seama ct de mult beau; m nvasem s cobor mpleticit din pat pe la
amiaz i s gssc un cerc de prieteni care fumau, fierbeau ceai pe un reou mic i beau vodc din
pahare murdare. Ceaiul mi se prea dezgusttor ca o ap cald n care pluteau buci de noroi aa c
ddeam pe gt vodca de diminea, i ziua curgea mai departe, mblnzindu-se tot mai mult odat cu
consumul constant de alcool. Acest fel de but nu mi-a dat niciodat senzaia c sunt beat, i pot spune,
privind napoi, c mi-a fcut mult bine. Crescusem ntr-un fel destul de protejat n SUA, i sentimentul
meu de camaraderie cu prietenii rui era ocazionat, n mare msur, de combinaia dintre traiul n
comun i butul persistent. Desigur, civa dintre noi beau prea mult chiar i dup standardele societii
n care triam. Unul dintre brbai bea n fiecare noapte pn ce nu mai tia de el, rtcea de colo colo,
incoerent, i apoi i pierdea cunotina. Sforia ca seciunea de percuie a unei trupe de heavy-metal.
Marea stratagem era s ai grij s nu cad lat n camera ta, i, mai ales, pe patul tu. mi amintesc cum
i-am trt, mpreun cu ali ase brbai, matahala de trup incontient pe podea; o dat, l-am crat n jos
trei etaje fr s se trezeasc. Dac m ineam de standardele mele de but din SUA, a fi fost n aceste

cercuri nu numai nepoliticos, ci i ciudat. Un lucru poate c i mai semnificativ era faptul c butura i
elibera pe prietenii mei de la Moscova de regimul lor social de plictiseal i team. Duceau viei
marginale ntr-o societate opresiv, ntr-un moment derutant al istoriei i ca s ne exprimm liber, s
dansm i s rdem aa cum fceam, s ajungem la o apropiere exagerat trebuia s continum s
bem. n Suedia, a spus unul dintre prietenii mei rui dup ce a vizitat acea ar, oamenii beau ca s
evite intimitatea. n Rusia, bem pentru c ne iubim unii pe alii att de mult.
Butul nu e o chestie simpl: are motivaii i efecte divergente asupra unor oameni diferii n locuri
diferite. Se consider c sporirea taxelor pe buturile alcoolice n rile scandinave ine n fru rata
sinuciderilor.294 Am citit multe studii care arat c e deprimant s fii alcoolic, dar eu nu cred c toi
alcoolicii sunt depresivi. Relaia dintre depresie i alcool este legat de temperament i context, dou
atribute foarte variabile. E limpede c eu beau mai mult cnd sunt nelinitit n interaciuni sociale care
produc de obicei anxietate sau cnd m cuprinde un pic de anxietate de tip depresiv i m-am pomenit
c m bazez n momentele grele suprtor de mult pe alcool. Tolerana mea crete i scade, i reacia
mea e inconsecvent; mi s-a ntmplat s beau i am simit c dispare ncordarea, dar mi s-a ntmplat i
s beau i s m simt mboldit primejdios de tare la sinucidere, copleit, slab i speriat. tiu c n-ar
trebui s beau cnd m simt deprimat, i, dac stau acas, nu beau; dar cnd eti ntre alii e greu s zici
nu, i e i mai greu s calci pe linia aceea dintre potolirea agitaiei i ua deschis descurajrii. M nel
adesea.
A bea mult duce, desigur, la dureri de cap i senzaie de ineficien sau incapacitate, precum i la
indigestie. Alcoolismul grav pe o perioad prelungit poate duce la perturbare cognitiv i chiar la
psihoz,295 precum i la afeciuni fizice grave,296 cum este ciroza; la alcoolici, exist pericolul de a
muri mai devreme dect nebutorii.297 Sevrajul dup consumul cronic de alcool poate s includ
delirium tremens, ce poate fi fatal. Nouzeci la sut dintre americanii care triesc n prezent au
consumat alcool ntr-o anumit faz din via.298 n SUA, la circa 10 la sut dintre brbai i 5 la sut
dintre femei apare dependena psihic de alcool ceea ce nseamn c vor avea tahicardie ntr-o
proporie mai mare, delirium tremens i tulburri dac ncearc s renune la butur. Mecanismul
fiziologic al alcoolului n creier nu e cunoscut pe deplin; nici baza fiziologic a consumului de alcool,
cu toate c serotonina pare s influeneze capacitatea de rezisten la tentaia de a bea.299 Se pare c
dozele mari de alcool au efect nociv asupra neurotransmitorilor, poate c prin intermediul receptorilor
GABA (acidul gamma-aminobutiric),300 care sunt, de asemenea, inta valiului. Consumul continuu de
alcool afecteaz grav memoria i pare s provoace o vtmare permanent a capacitii de a pune n
ordine tririle noi, ncorporndu-le ntr-o linie continu a amintirii. Aceasta nseamn c se pierde forma
esenial a propriei istorii; viaa e pstrat n amintire sub form de frnturi i episoade, nu ca naraiune
coerent.
Exist multe sisteme de tratare a alcoolismului n afara depresiei, dar, cnd cele dou afeciuni
coexist, terapiile psihodinamice par s fie cele mai eficiente.301 Alcoolicii Anonimi (Alcoholics
Anonymous) i alte programe n dousprezece faze ofer cadre de sprijin n care oamenii i pot
mprti att experienele de alcoolism, ct i experienele de depresie. Alte terapii de grup i chiar
internarea pe termen scurt sunt foarte folositoare n tratarea alcoolismului i depresiei, ca i cum ar
izvor din aceeai cauz. Pentru muli oameni, aceasta funcioneaz, indiferent dac exist sau nu o
singur cauz. Medicii de la Universitatea Columbia folosesc o terapie cognitiv-comportamental

individual pentru prevenirea recidivelor.302 Programul e scris i poate fi practicat n acelai fel de
ctre orice medic. Este, n mare msur, o form de terapie aici i acum, explic David McDowell.
Ciclul caracteristic de tratament ncepe cu o sptmn sau dou n care sunt vizate dorinele intense ale
pacientului i apoi se trece la elucidarea factorilor care declaneaz, la acea persoan, recidivele i se
gsete modalitatea de abordare a lor.
Alcoolismul a fost tratat mai recent cu antabuse, medicament care modific metabolizarea alcoolului
i reduce tolerana la alcool.303 Este un fel de extensie a autodisciplinei. Adesea, persoanele care se
trezesc dimineaa pline de hotrre, dar constat c voina le slbete la prnz, iau antabuse, pentru a le
ntri decizia s nu bea. Persoanele aflate la dezintoxicare au, de obicei, un grad mare de ambivalen,
iar antabuse le ajut s profite de dorina de a fi libere, nu de cea de a lua o substan ce creeaz
dependen. Un medic care lucreaz cu persoane aflate n funcii nalte, n mare parte avocai i doctori,
care abuzeaz de substane toxice, i-a pus s-i scrie i s-i semneze cererea de retragere a licenei,
adresat comisiei de specialitate; dac recidiveaz, expediaz cererile. Unii dintre cei care cerceteaz
dependena au folosit medicamente ce blocheaz efectele substanelor toxice de care se abuzeaz,
distrugnd astfel motivaia abuzrii. Naltrexone, de pild, este un narcotic antagonist care blocheaz
efectele heroinei. De asemenea, mpiedic alcoolul s exercite influen asupra endorfinelor, distrugnd
astfel cele mai obinuite motive de a bea. Dac iei naltrexon, n-o s gseti nici o plcere n substana de
care abuzezi. Medicamentul a avut succes i la ajutarea oamenilor s sparg tiparele dependenei,
deoarece submineaz dorina motivaional.304
Cea mai veche referin scris la marijuana se gsete ntr-un text chinezesc din secolul al XV-lea
.Hr. despre remediile bazate pe plante, ns ea a devenit obinuit n Occident abia cnd armata lui
Napoleon a adus-o din Egipt.305 Asemenea alcoolului, marijuana interfereaz cu somnul paradoxal.
Creierul are un receptor specific, ce reacioneaz la cel puin una dintre substanele chimice pe care le
conine fumul de marijuana, ce vizeaz unul dintre numeroasele circuite ale plceriirecompensei din
creier. Marijuana este demotivant i, prin aceasta, imit simptomele depresiei. Sevrajul este neplcut,
dar nu chinuitor (ca n cazul heroinei), nici cu potenial ameninare de pierdere a vieii (ca n cazul
alcoolului), nici prelungit (ca n cazul cocainei), aa nct se spune adesea c acest drog nu creeaz
dependen. Marijuana te ncetinete i poate fi folosit ca medicament anxiolitic; de fapt, depresia
agitat poate s fie redus cu marijuana. ntruct marijuana nu e disponibil legal, sunt greu de controlat
cantitile i proporiile ingerate; i, din cauz c frunza uscat fumat sau pirolizat are cam patru sute
de componente identificabile, consecinele celor mai multe dintre ele nefiind cunoscute, efectele nu sunt
pure. Folosirea ocazional a marijuanei de ctre o persoan care nu este dependent pentru a mblnzi o
depresie foarte agitat nu este un mod nerezonabil de autotratare. Cu toate c, n prezent, se studiaz
intens folosirea medical a marijuanei, aceste studii nu s-au concentrat pn acum pe folosirea ei pentru
probleme psihiatrice. Folosirea regulat a marijuanei devine demotivant i are modificri neurocognitive reale, care ar putea s devin permanente pe plan fiziologic dac eti euforic tot timpul,
spune McDowell. De asemenea, marijuana are, desigur, toat toxicitatea igrilor, provocnd
plmnului vtmri semnificative.306
*

Drogurile tari sunt cele care provoac morbiditate mare; cafeina este un stimulant, i tot asta e i

cocaina, ns cocaina e clasificat drept drog tare, deoarece produce mult mai mult dependen i are
un efect mai rapid asupra creierului. La drogurile tari, exist probabilitatea cea mai mare s devin
deprimante parial pentru c sunt super-ilegale, iar procurarea lor poate s ne bage n mare bucluc;
parial ntruct sunt scumpe; parial deoarece, de obicei, sunt impure; parial fiindc oamenii care
abuzeaz de ele tind s abuzeze i de alcool; parial din cauza felului n care acioneaz asupra
sistemului nostru nervos central. La rudele celor care abuzeaz de stimulante se constat procente mari
de depresie. Aceasta pare s indice faptul c predispoziia genetic la depresie poate s precead
folosirea cocainei i a altor stimulante. Doar circa 15 la sut dintre oamenii care au ncercat cocaina
devin dependeni de ea, dar pentru cei care au aceast nclinaie cocaina este drogul care creeaz cea
mai mare dependen dintre toate.307 Unii cobai aleg n mod constant stimulante de tipul cocainei n
locul hranei sau sexului i, dac li se d acces nelimitat la ele, folosesc aceste stimulante pn ce mor
epuizai.308
Cocaina este un antidepresiv scump; ea produce o prbuire imens, care ajunge la maxima negativ
ntre patruzeci i opt i aptezeci i dou de ore dup euforie.309 E un drog murdar, care afecteaz
totul, spune David Mc Dowell. i-i golete permanent rezervele de neurotransmitori, aa nct te
prbueti.310 Prbuirea este caracterizat de senzaii intense de agitaie, depresie i oboseal. Se pare
c uvoiul de dopamin care este eliberat cnd suntem n euforia creat de amfetamine sau de cocain
golete, de fapt, rezervele de dopamin, avnd ca rezultat reducerea nivelului de dopamin din creier.
Herbert Kleber de la Columbia spune: Dac prbuirea ar fi destul de urt, nimeni n-ar mai folosi
cocain; iar dac prbuirea ar fi destul de blnd, n-ar mai conta dac oamenii o folosesc. Prbuirea
declanat de cocain e cea care face ntrirea negativ, care-i duce pe oameni la disperare. Cu ct
devii mai dependent, cu att mai puin plcere ai, i cu att mai mult suferin vine dup plcere.
Cocaina i amfetaminele par s afecteze negativ multe sisteme de neurotransmitori, nu numai al
dopaminei, ci i pe cel al norepinefrinei i al serotoninei. Cu toate acestea, la unii oameni dorina
intens de droguri poate s persiste decenii ntregi dup ce au renunat la ele.311
Folosirea continu a cocainei exacerbeaz simptomele depresive. O cur de zece sptmni de
antidepresive l ajut adesea pe cel care vrea s renune la cocain s parcurg urmarea prelungit a
prbuirii,312 dar, n funcie de condiiile de baz i de vtmarea neurologic, depresia s-ar putea s
necesite tratament permanent. Folosirea regulat a cocainei sau a amfetaminelor poate s provoace
vtmri permanente ale sistemelor dopaminice din creier, dnd o linie fundamental fiziologic
depresiv permanent.313 Cocaina este unul dintre cteva droguri ce pot fi numite augmentatori pe
termen lung ai depresiei. Ea pare s modifice funcionarea mecanismelor anxietii din creier prin
modificarea nivelurilor factorului eliberator de corticotropin (corticotropin releasing factor
CRF).314 Nu este limpede dac creierul are sau nu, sau cnd anume are, suficient plasticitate pentru ai reveni din aceste schimbri. Unele creiere par s fie n stare s compenseze mai bine dect altele.
Creierul la care ajung antidepresive, creier care are capacitatea s se cufunde n depresie grav, este un
organ cu echilibru delicat. Pri ale creierului care sunt implicate n dependen i drogurile de care se
abuzeaz sunt implicate i n reglarea strilor de spirit i sunt nrudite ndeaproape cu tulburrile
afective. Golirea rezervelor de dopamin i perturbarea factorului eliberator de corticotropin ntr-un
astfel de creier nseamn o invitaie la dezastru. Dac ai o nclinaie ct de mic spre depresie, nu folosi
cocain: indiferent ct de bine te-ai simi n timpul puseului de energie iniial, te vei simi ngrozitor

dup aceea, mult mai ru dect ar putea s merite.

Am luat cocain cnd eram la facultate, i mi s-a prut c n-are nici un farmec. Am ncercat-o iar
dup un deceniu i a fost o experien cu totul diferit poate c din pricina naintrii n vrst; poate c
din cauza unui creier mult mai vulnerabil n urma depresiei mele; poate c din cauza antidepresivelor pe
care le luam. mi d un soi de energie extatic, exuberan sexual i sentimentul c am puterea unui
supererou care sunt fantastice. Ajung n punctul n care nu sunt n stare s nir o fraz i puin mi
pas dac n-am s mai fiu niciodat n stare s nir o fraz. mi dau seama c soluiile la orice sunt
simple i directe. Cnd eti euforic din pricina cocainei, memoria i se ntrerupe destul de mult ca
trecutul s nu-i mai poat mpovra viitorul. Fericirea chimic a unei doze zdravene de cocain pare ct
se poate de vag. mi amintesc cum edeam, cu nasul amorit, spunndu-mi c, dac a putea s nghe
viaa n acea clip, a face-o i a rmne acolo pe veci. Nu folosesc aproape niciodat drogul, dar ideea
c nu l-a dori niciodat e ridicol. M-am ndrgostit de cocain n acele prime minute ale puseului de
energie. Spectrul dezechilibrrii creierului meu i al mahmurelii devastatoare sunt cele care m in
departe de euforia dat de cocain.
Opiaceele, alt clas de substane toxice de care se face mare abuz, sunt extrem de periculoase, parial
din cauza felului n care sunt consumate; i sunt depresive, ceea ce nseamn c nu fac mare lucru
pentru depresie. Pe de alt parte, nu duc la acel soi de prbuire disperat provocat de cocain. ntre un
sfert i jumtate dintre opiomani sunt depresivi.315 Opiaceele, printre care i opiul, heroina i
medicamentele eliberate pe reet, ca demerolul, sunt pentru minte ceea ce este pentru corp poziia
fetal. Opiaceele terg timpul, aa nct nu-i poi aminti de unde i vin gndurile, nu poi spune dac
sunt noi sau vechi, nu le poi face s interacioneze ntre ele. Lumea se nchide n jurul tu. Ochii ti pot
s proceseze doar cte un obiect, iar mintea ta poate cuprinde doar cte un gnd, i nu-i pas cu
adevrat ce faci, deoarece prezentul a devenit neclar i fragmentat, aa cum amintirile sunt, de obicei,
neclare i fragmentate. Euforia creat de opiacee dureaz ore ntregi. Este o experien a perfectei lipse
de dorin. N-am luat niciodat heroin, dar am fumat opiu, i doar cu opiul am simit c pur i simplu
nu vreau nimic: s m scarpin n cap, s mnnc, s dorm, s m ridic, s m culc, s fac planuri, s fiu
cu adevrat mre, s-mi amintesc de prieteni. Este un drog care nu favorizeaz intimitatea; mi ucide
impulsurile sexuale i m izoleaz de ali oameni, aa nct zac cu ochii goi, privind undeva, ntr-un
punct aflat pe diagonal. Provoac lncezeal fericit, o lenevire pe care oamenii foarte dinamici n-o pot
simi n vreun alt fel. Ea implic, de asemenea, un fel de absen pe termen scurt a memoriei (I-am
spus ceva acelei persoane?, tiu cine e acela?), care, cnd ine puin, reprezint o stare euforic iar
cnd e prelungit poate sugera boala Alzheimer. Scriind acestea, mi amintesc cum opiul mi-a eliberat
creierul i m-a transformat ntr-un om-balon care plutea senin prin aer. Opiaceele sunt clasificate ca
depresive, dar efectul lor nu e simpla suprimare a sentimentelor; e un fel de bucurie care vine din faptul
c i s-au suprimat sentimentele. Cu opiaceele, poi scpa de depresia anxioas. Euforia declanat de
opiacee arat ca o variant paradiziac a vieii, n care a nu face nimic e cu totul suficient.
La persoanele care au renunat la heroin sau la alte opiacee i sunt inute fie fr drog, fie pe
metadon,316 apare o rat nalt a depresiei. Neurologii spun c e din pricina vtmrilor organice
produse creierului. Psihologii spun c e pentru c aceti oameni erau dinainte depresivi, iar depresia i-a
dus la dependen. Oricum ar fi, prognoza strii tale de spirit dup abuzul prelungit de opiacee nu e
bun. Perioada de sevraj n cazul opiaceelor este cumplit; dorina e puternic, iar depresia slbete
voina, fcnd ca renunarea s fie mult mai grea. Pe de alt parte, heroina nu creeaz o dependen att

de mare ct sugereaz retorica rzboiului mpotriva drogurilor. n timpul Rzboiului din Vietnam, cea
mai mare parte a trupelor terestre foloseau heroin, i exista teama c, la ntoarcerea lor n SUA, vor
trebui s dea o lupt crncen cu drogul. n realitate, studiile au artat c cei mai muli dintre veteranii
din Vietnam au folosit heroin cel puin o dat de la ntoarcere, dar numai o mic proporie dintre ei au
dependen continu.317
Halucinogenele i drogurile de club (ecstasy/MDMA, Special K/ketamina, GHB) reprezint alt
clas de substane toxice de care se abuzeaz. Preferatul meu (i ultima dintre preferine) este, probabil,
ecstasy, pe care l-am luat doar de patru ori. Am salvat o relaie aflat n cumpn cnd am luat E i am
spus o mulime de lucruri pe care le simeam, dar nu fusesem n stare s le rostesc. Relaia a mai
continuat un an i m ntreb dac nu cumva, cu nc o doz de E la fiecare ase luni, n-am fi putut
ajunge la o cstorie fericit. n condiiile cele mai bune, sunt genul de idealist pasionat, iar cnd iau E
mi dau seama c pot salva lumea, i asta m entuziasmeaz. ncep prin a le declara o iubire uria
tuturor celor la care pot ajunge. Soluiile la toate problemele mele devin limpezi. Din pcate, soluiile pe
care le nscocesc se dovedesc, de obicei, cnd revin pe pmnt, destul de nesatisfctoare. Nu mi-ar
rezolva toate problemele (nici pe ale lor) dac m-a cstori cu cineva din familia regal britanic, i nu
exist nici o cale rapid de a atinge acest obiectiv. N-ar fi o idee bun s numesc aceast carte Poeme
din Partea ntunecat sau Crticica de aur a depresiei318. N-am calificarea necesar pentru a deveni
instructor de schi profesionist n Argentina sau oriunde altundeva. Dar, cu toate c luciditatea e fals,
senzaia de luciditate e ncnttoare. Ecstasy mi mai d i o incredibil mahmureal de trei zile, cnd
m dor flcile, am gura uscat i n capul meu pare s fie Revoluia Francez. n general, n-am
mahmureli urte dup alcool sau dup alte droguri, dar perioada lung de cdere dup ecstasy a fost
suficient ca s m mpiedice s-l iau n mod regulat.
Cnd citesc farmacologia clinic la ecstasy, mi se ntoarce stomacul pe dos. Ideea c am ngduit
vreodat unei astfel de substane s ptrund n trupul meu m ngrozete. n dozele folosite n scopul
destinderii (ntre o sut i o sut cincizeci de miligrame), ecstasy deterioreaz axonii partea celulei
nervoase care atinge celelalte celule ai serotoninei din creier la maimue i la alte mamifere.319
Dovezile arat ferm c le face acelai lucru i oamenilor. Drogul provoac, n esen, o explozie de
serotonin i dopamin, elibernd rezerve mari din aceste substane i apoi deteriornd celulele n care
sunt stocate. n plus, mpiedic sinteza ulterioar a serotoninei. Cei care folosesc n mod regulat ecstasy
au niveluri de serotonin mai sczute dect ale altor oameni, uneori cu pn la 35 la sut mai mici.
Cercettorii au raportat mai multe episoade n care o singur doz de ecstasy a declanat o boal
psihiatric permanent uneori imediat, iar alteori dup civa ani. Persoanele depresive nu sunt n
situaia n care s-i ngduie scderea nivelului serotoninei i, prin urmare, trebuie s se in ct mai
departe de acest drog. Dac iei o cantitate mare din el pe o perioad lung, i poi distruge capacitatea
de a fi fericit; poate s provoace pe termen lung efectele adverse pe care cocaina le provoac pe termen
scurt, spune David McDowell de la Columbia despre acest drog. Bobocii l ador; studenilor din anul
doi le place; pe cei din anul trei i ngrijoreaz; pe cei din anul patru i sperie. Alcoolul poate s-i
devin cel mai bun prieten, dar ecstasy nu poate. Spaima mea real este c muli oameni care au folosit
mult ecstasy n ultimele dou decenii o s cread c sunt bine, i apoi, cnd mplinesc cincizeci de ani, o
s se nruiasc dintr-odat. Pacienii depresivi care iau acest drog? Le spun: Peste douzeci de ani vrei
s trebuiasc s luai trei medicamente sau zece?

Benzodiazepinele (benzourile) valiu, xanax, klonopin 320 i verii lor ambien i sonata sunt, poate,
cele mai derutante medicamente dintre toate: creeaz dependen i sunt utile n problemele psihiatrice.
Sunt foarte eficiente mpotriva anxietii, dar, din cauz c au un grad mare de toleran ncruciat la
barbiturice i alcool, de obicei nu trebuie prescrise persoanelor la care exist probabilitatea s abuzeze
de aceste substane.321 Benzodiazepinele sunt o modalitate valid pe termen scurt de a te ocupa de ceva
care necesit o soluie att imediat, ct i pe termen lung. Ideea este s treci pe alte medicamente, care
s-i permit s elimini treptat benzodiazepinele i apoi s le foloseti doar n scop de reglare, n zilele
n care ai nevoie cu adevrat de ajutor. A lua benzodiazepine zilnic, pe termen lung, e un lucru
necugetat i periculos. Benzodiazepinele vndute cel mai adesea pe strad sunt cele cu aciune pe
termen scurt, de tipul rohypnolului,322 numite drogul violului, din cauz c provoac o stare
temporar n care nu poi s te exprimi sau s te aperi. Totui, n general, de benzodiazepine abuzeaz
persoane crora le-au fost prescrise. E bine totdeauna s te gndeti de dou ori nainte de a lua o
benzodiazepin, iar, dac vezi c ai nevoie s mreti dozele, e bine s-i dai seama de ce. Acoperirea
simptomelor cu benzodiazepine e ca i cum ai lua antacid pentru cancer la stomac.
Sunt mare fan al benzodiazepinelor, deoarece cred c xanaxul mi-a salvat viaa cnd mi-a ameliorat
iraionala anxietate. Am folosit xanax i valiu pentru somn n perioadele agitate. Am trecut prin
minisevraj de benzodiazepine de vreo duzin de ori. E important s foloseti benzodiazepinele doar n
scopul lor principal, adic la reducerea anxietii; ele fac aceasta foarte consecvent i la niveluri foarte
potrivite. Cnd anxietatea mea e mare, am nevoie de mai multe benzodiazepine; cnd e moderat, am
nevoie de mai puine. Cu toate acestea, sunt contient de primejdiile acestor medicamente. Am fcut
mici incursiuni n abuzul de substane toxice, dar n-am fost niciodat dependent de ceva pn ce mi s-a
prescris xanax. Am ncetat brusc s iau medicamente la sfritul primei di cnd m-am confruntat cu
depresia. N-a fost o strategie bun. Simptomele sevrajului de xanax pe care l-am luat la recomandarea
medicului timp de cteva luni, n doz medie de dou miligrame pe zi au fost oribile. Cel puin trei
sptmni dup ce n-am mai luat xanax, n-am putut s dorm bine i m simeam anxios i ciudat de
ovielnic. De asemenea, m simeam tot timpul ca i cum a fi but n noaptea dinainte cteva vedre de
coniac ieftin. M dureau ochii i-mi era grea. Noaptea, cnd nu eram adormit cu adevrat, aveam
necontenit comaruri ngrozitoare, ntr-o stare pe jumtate treaz, i m tot ridicam n capul oaselor, cu
inima bubuind.
Am renunat la zyprexa, medicamentul care m-a salvat din minicderea psihic, la cteva sptmni
dup ce am terminat o prim versiune a acestei cri, i am avut alt rund de sevraj acut. M-am silit s
trec prin ea, deoarece zyprexa m fcuse s m ngra cu peste opt kilograme n opt luni, dar, cnd am
renunat la medicament, m-am simit nespus de ru. Sistemul meu dopaminic era dereglat i eram
nelinitit, retras i nfrnt. Aveam un nod n capul pieptului, ce prea c mi se strnge ca un la n jurul
stomacului. Dac n-a fi sperat c va fi mai bine, m-a fi gndit la sinucidere. Senzaia ngrozitoare de
ncordare era mai rea dect orice alt senzaie de care-mi aminteam. mi tot mpungeam cu degetul
micul burduhan, ntrebndu-m de ce sunt att de vanitos. M ntrebam dac n-a putea s-mi controlez
greutatea n timp ce iau zyprexa, fcnd o mie de exerciii pentru abdomen n fiecare zi, dar tiam c,
atta vreme ct luam zyprexa, nu aveam puterea s fac nici mcar o sut de astfel de exerciii
abdominale n fiecare zi. Renunarea la zyprexa mi-a amplificat toate energiile la fel de strident ca o
pies muzical frumoas care devine brusc chinuitoare i distorsionat dac dai volumul boxelor mult
prea tare. Era iadul pe pmnt. Am rbdat trei sptmni nesfrite; i, cu toate c n-am avut o cdere

psihic, la sfritul celei de-a treia sptmni eram att de pleotit, nct nu m mai interesa s vd dac
organismul meu poate s-i readuc la normal sistemul dopaminic. Am ales s fiu gras i funcional, nu
suplu i jalnic. M-am silit s renun la dulciurile pe care le iubesc dintotdeauna i s fac n fiecare
diminea nouzeci de minute de gimnastic, stabilizndu-m la o greutate care nu-mi plcea. Am redus
treptat doza la jumtate. Am scpat curnd de cinci kilograme. Ca s-mi menin energia ct vreme
luam zyprexa, psihofarmacologul meu a adugat dexedrin. nc o pilul? Ce mama naibii! O iau doar
cnd mi-e cel mai ru.
Nu mai iau regulat xanax, dar sunt oare dependent de micul cocktail de antidepresive effexor,
wellbutrin, buSpar i zyprexa care mi-a permis s scriu aceast carte? Am dependen? Versiunea cea
mai acut a acestei ntrebri este dac medicamentele pe care le-am luat o s rmn toate legale.
Heroina a fost creat iniial de cei care au creat aspirina Bayer, ca medicament pentru tuse,323 iar
ecstasy a fost brevetat de farmacologi din Germania324 nainte de al Doilea Rzboi Mondial.
Medicamentele se plimb mereu din lumea medicinei ctre lumea abuzului i napoi. n prezent, se pare
c acceptm orice medicament care nu perturb n mod esenial funcionarea. M gndesc la efectul pe
care l-a avut zyprexa n ultima mea rund de lupt cu depresia. Ce face cu adevrat zyprexa n creierul
meu? Dac renunarea la zyprexa mi-a dat toate simptomele acelea de agitaie i nelinite ale sevrajului
nseamn c era un medicament pe care m bazam? Cum a reaciona dac mi-ar spune cineva c, n
urma unor descoperiri recente, zyprexa a fost trecut n rndurile dumanilor din rzboiul cu drogurile?
Michael Pollan a susinut n New York Times Magazine c, de fapt, nu exist vreo baz cu adevrat
coerent pentru a declara substanele drept legale sau ilegale, i scrie: Mass-media sunt pline de
reclame farmaceutice strvezii ce promoveaz nu numai alinarea durerii, ci i plcerea i chiar
satisfacia; n acelai timp, Madison Avenue325 trudete la fel de mult s demonizeze alte substane n
numele unei Americi fr droguri. Cu ct cheltuim mai mult pe cultul medicamentelor bune (anul
trecut, douzeci de miliarde de dolari pe medicamentele eliberate pe reet), cu att mai mult cheltuim n
lupta cu cele rele (aptesprezece miliarde de dolari n acelai an). Urm medicamentele. Iubim
medicamentele. Sau poate c urm faptul c iubim medicamentele?326 n principiu, drogurile care
creeaz dependen, ilicite, mpiedic mulimile de la toate celelalte activiti, n vreme ce
antidepresivele te fac s funcionezi mai bine dect fr ele i nu produc vtmri pe termen lung. n
schimb, William Potter, care nainte a condus Departamentul Farmacologic al Institutului Naional
pentru Sntate Mintal (NIMH), comenteaz: Am hotrt c substanele care te mpiedic s ai
rspunsul afectiv adecvat nu sunt acceptabile. Iat de ce cocaina este ilegal. Apar prea multe probleme
cnd nu mai detectezi semnele de avertizare i ameninrile. Plteti pentru o euforie excesiv. Ce spun
nu-i moralizator; nu-i dect observaia mea. Nimeni nu simte o poft intens de zoloft, spune Steven
Hyman. Nimeni n-ar ucide vreodat ca s capete o pastil de zoloft. De asemenea, nici nu produc
euforie, nici nu exagereaz relaxarea. Nu se spune despre un diabetic c e dependent de insulin. Poate
c accentul pus de societatea noastr pe satisfacia amnat e oare att de intens, nct pur i simplu
preferm medicamentele care te fac s te simi ru (efectele secundare) i apoi bine (efecte asupra strii
de spirit), i nu pe cele care te fac s te simi bine (euforic) i apoi ru (mahmureala)? i totui,
antidepresivele din noua generaie sunt steroizi anabolici pentru creier? Psihiatrul Peter Kramer, n
celebra sa carte Listening to Prozac, se ntreab dac persoanele care au luat aceste medicamente au un
avantaj necinstit, crend astfel asupra celorlali presiunea de a le lua i ei. Vor reproduce ele efectul
modernizrii, care n-a fost s le ofere oamenilor timp, ci s creasc ateptrile i s accelereze viaa?

Suntem pe pragul crerii unei rase de supermeni?

Cu siguran, e adevrat c e greu s renuni la antidepresive; n doi ani, am ncercat de trei ori s
renun la zyprexa i am euat de fiecare dat. Poate fi foarte dificil s determini oamenii s nu mai ia
inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei. Medicamentele nu sunt buturi alcoolice, dar te fac s te
simi mai bine i au cu adevrat o mulime de efecte secundare adverse n cea mai mare parte, adverse
pentru individ, nu pentru societate, dar nu mai puin adverse n mod distinct. Simt o oarecare ngrijorare
pentru starea mea general de sntate mintal, i sunt foarte atent la reajustarea chimiei mele cerebrale:
sunt ngrozit s nu m prbuesc iar n genune, i nici o euforie nu poate s merite acest pre. n prezent,
sunt prea nencreztor n drogurile de destindere ca s pot obine prea mult plcere de la ele. Dar n
rarele ocazii n care le-am luat i am avut stare de euforie, a trebuit s compar aceast senzaie
impetuoas cu efectul medicamentelor prescrise, pe care m bazez acum. M ntreb dac nu cumva
permanenta reaezare a personalitii mele cu o treapt mai sus nu se nrudete ntr-un fel cu o nvalnic
euforie. De fapt, scriu destul de bine n strile modificate: am dat la iveal o bucat de proz bun dup
o noapte de but i am scos nite idei pe cnd pluteam din cauza cocainei. Sigur c n-a vrea s fiu tot
timpul n nici una dintre aceste stri, dar m ntreb pn unde mi-a slta personalitatea dac ar fi posibil
orice. Nu ncape ndoial c a duce-o cu cteva trepte mai sus dect este acum. Mi-ar plcea s dispun
de o energie nelimitat, de o precizie prompt i de evidenta vioiciune a lui Wayne Gretzky,327 s
zicem. Oare dac a gsi o substan care s-mi confere aceste nsuiri, ar fi neaprat una ilegal? Se
bate mult moned pe faptul c medicamentele antidepresive nu produc alinare nemijlocit, n vreme ce
multe dintre substanele toxice de care se abuzeaz i dau ct se poate de rapid starea de euforie dorit.
S fie oare pur i simplu viteza efectului care ne deranjeaz att de mult, acel straniu fenomen de vrjit
chiar sub ochii ti328? Dac ar nscoci cineva o pudr care s nu diminueze cantitatea de
neurotransmitori i s nu provoace o cdere psihic, n schimb s-mi ngduie s acionez ca Wayne
Gretzky ct vreme o inhalez o dat la cinci ore ar trebui neaprat s fie ilegal?
Dup prerea mea, nu mai sunt independent. Medicamentele sunt scumpe, chiar dac sunt livrate
regulat i comod. Nu m deranjeaz ideea c m bizui pe ele, nici ideea c aceast bizuire e verioara
dependenei. Ct vreme dau rezultate, sunt mulumit s le iau. in n buzunar pilule tot timpul, n
fiecare zi, ca s le am dac, din cine tie ce motiv, nu ajung acas ntr-o sear. Iau cu mine n avion
flacoane cu pilule, cci m-am gndit totdeauna c, dac avionul e s fie deturnat i s fiu luat prizonier,
o s ncerc s in medicamentele ascunse. Janet Benshoof i amintete c a fost inut n nchisoare n
Guam i i-a sunat de acolo psihiatrul. l scosese din mini gndul c am o depresie n nchisoare, ca s
nu mai vorbesc de sevraj, i ncerca din rsputeri s-mi trimit antidepresive, trecnd prin sistemul de
paz. Era o chestie de isterie; i eu eram isteric.
nghit vreo dousprezece pilule pe zi, ca s m feresc s ajung prea jos. Sincer, dac a putea obine
acelai efect cu dou phrele (i cunosc persoane care pot), ar fi o alternativ cu totul mulumitoare,
ct vreme nu le-a transforma n trei phrele ori patru phrele ori opt phrele ceea ce, dac lupi
cu depresia, de obicei se ntmpl. Dependena de alcool poate fi deplin acceptabil pe plan social, chiar
dac afecteaz somnul paradoxal. M fermeca una dintre cunotinele mele care, fix la ora ase,
exclama, n timp ce-i turna ncetior whisky: Fiecare fibr din fptura mea strig dup alcool. i
aranjase viaa n aa fel, nct s fac loc capriciilor sale de sear, i cred c era o via fericit, cu toate
c, vizitnd o familie de mormoni, unde nu se gsea alcool, cu greu a fcut fa serii. Ar fi stupid s-l
pui pe un astfel de om mai degrab pe prozac. n cazul altor substane, legea creeaz adesea necazuri, n

loc s le controleze sau, cum zice Keith Richards: N-am o problem cu drogurile; am o problem cu
poliia.329 Am cunoscut oameni care foloseau marijuana i chiar cocain ntr-un fel controlat i
disciplinat, care le mbuntea starea de spirit i trupeasc. Cartea lui Ann Marlowe How to stop time:
Heroin from A to Z descrie n mod convingtor tratarea rezonabil controlat a strii de spirit cu ajutorul
heroinei. Muli ani ba a luat, ba n-a luat heroin, fr s devin vreodat dependent.
Marea problem a autotratrii cu medicamente, mult mai grav dect alegerea substanei nepotrivite,
este faptul c adesea e stupid i lipsit de suficiente informaii. M ocup de persoane care abuzeaz
grav de cocain, spune David McDowell de la Columbia. Persoane care iau pe zi cocain de o sut
cincizeci de dolari, cel puin douzeci i dou de zile pe sptmn. i nu le place ideea de a lua
medicamente, li se pare c sun nefiresc. Spre deosebire de ceea ce capt de la Billy-traficantul! Aceste
substane sunt nereglementate i cu totul ndoielnice.
Muli dintre cei citai n aceast carte au avut probleme serioase cu abuzul de substane toxice, i
muli dintre ei au dat vina, pentru depresia lor, pe acele substane. Tina Sonego este neobinuit de
sincer n privina interaciunii celor dou feluri de probleme. E o femeie de o vitalitate neobinuit, cu
mult sim al umorului i o mare rezisten. Pe parcursul a trei ani, a cincizeci de scrisori i a zeci de emailuri, ea a realizat fa de mine o apropiere construit pur i simplu pe presupuneri. S-a apucat s
purific330 pe hrtie strile mele de spirit sumbre, dup descrierea ei, iar rezultatul a fost o serie
remarcabil de dovezi despre stri de spirit ascendente i descendente. Btliile sale cu atitudinea
suicidar, i cu dependena, i cu depresia sunt att de strns mpletite, nct este aproape cu neputin
s vezi unde se sfrete una i ncepe alta.
Tina Sonego e stewardes pe o linie aerian charter, care transport militari din SUA la posturi i
clieni care se duc n croaziere i concedii n grup. Se autointituleaz fctoare pe plac oamenilor, care
i-a petrecut toat viaa strduindu-se s fie suficient de drgu cu semenii, ca acetia s-o plac. Sunt
amuzant, spune, i viguroas, i drgla, i sexi sunt tot ce i poi dori de la o stewardes. Creez
ataamente afective cu totul fericite cu pasagerii mei, dup care acetia pleac. E la mijlocul anilor si
patruzeci, i stilul su optimist contrazice lupta de o via cu depresia i alcoolismul. Are o minte ager,
dar inteligena nu nsemna nimic n familia mea; nimeni nu se gndea mcar la ea, i, dat fiind c
sufer de dislexie, n-a urmat nimic dup liceu. Bunica sa era servitoare de la care stpnul atepta
servicii sexuale, n Maroc; bunicul era tmplar de mobil, care cultiva acolo hai pentru export. S-a
nscut din prima generaie de imigrani din ambele pri i a crescut ntr-o enclav marocan din
California, vorbind n cas un amestec de francez, spaniol i arab. Boala mintal n-avea ce cuta n
aceast lume. Puneam ntrebri care nu-i aveau locul n casa noastr. Aa c am nvat s joc un rol,
i aveam un personaj exterior, ca nimeni s nu vad vreodat femeia trist creia i e sil de sine
dinuntrul meu. Eram sfiat n dou. i depresia e ceea ce s-a petrecut cnd cele dou jumti s-au
ciocnit. Tatl Tinei era mereu prost dispus, poate c depresiv, un brbat care trebuia protejat de orice
lucru suprtor; mama ei are nevoie de tandree, dar nu ofer nimnui. Mi-a spus acum muli ani:
Draga mea, nu pot s m fac mai sensibil doar ca s te-neleg pe tine. Sora ei era la fel. Ne uitam,
acum civa ani, la televizor mpreun, i am zis: Cine-i personajul la? i mi-a povestit tot ce sentmplase n viaa acelui pesonaj n ultimii douzeci de ani. Habar n-are ns cu ce tip m-ntlnesc eu.
Am crescut gndindu-m c sunt marf deteriorat. Dup ce tatl Tinei a murit, mama s-a recstorit.
Tina i ador tatl vitreg i-i atribuie un mare merit pentru sntatea ei relativ bun din prezent.
Tina a avut prima cdere psihic deplin la nousprezece ani, n timpul unei cltorii prin Israel, cnd

inteniona s scrie o carte despre kibbutzuri. A venit sora ei s-o salveze i s-o aduc acas. Dup civa
ani, a hotrt s se mute la Roma, ca s fie mpreun cu brbatul pe care-l iubea, dar, cnd a ajuns acolo,
relaia a devenit metalic, actul sexual era mai mult dect cu neputin i nu aveam nimic de spus. S-a
cufundat n alt depresie. Asemenea multor depresivi care abuzeaz de substane toxice, suferea de un
pronunat dezgust de sine i era atras de persoane delincvente, care s se poarte violent cu ea. La civa
ani de la episodul cu Roma, s-a cstorit cu un danez i s-a mutat la Copenhaga. Asta a durat mai puin
de doi ani; dup ce amanta soului a fost omort, au fost interogai amndoi vreme ndelungat. Cu
toate c au fost eliberai amndoi, cstoria era distrus; el a dat-o afar din cas, iar ea a avut alt
cdere psihic. Fcea, n acea vreme, serviciul pe avioane care transportau soldai n operaiunea
Furtun n deert. Se afla ntr-o escal la Roma i a simit brusc c nu poate continua aa. nc mi
amintesc acel moment. Am comandat o salat cu carne de pui; avea gust de cret. tiam c sunt
depresiv. i am luat-o la vale repede de tot. Atunci m-am apucat cu adevrat de but. Fceam orice ca
s-mi fie al naibii de ru. mi pierdeam cunotina, i beam, i-mi pierdeam cunotina, i beam, i-mi
pierdeam cunotina, i beam. Lsam totdeauna bilete de sinuciga: dac nu m mai trezesc, sunai-o pe
mama. Foloseam alcoolul ca s m omor. Era cel mai simplu drog pe care-l cunoteam; era ieftin; era la
ndemn. i e onorabil.
S-a internat ntr-un spital de psihiatrie din Carolina de Sud, care era ca o zon de ateptare a
aprobrii de aterizare, unde se presupunea c trebuie s te dreag. Pe noi, cei depresivi, nu ne bga
nimeni n seam, pentru c nu fceam glgie, ca nebunii ceilali. M simeam ca Chicken Little,331 de
parc se prbuea cerul. Oh, nelinitea aceea! Nelinitea n depresie e sentimentul c ai o tain
ngrozitoare, i toi o s-o afle, iar tu nici mcar nu tii care e taina. A luat antidepresive i alte
medicamente prescrise i le-a amestecat cu alcool, ncercnd s nving nelinitea. Ca urmare, a avut
dou crize de epilepsie i a ajuns n stare de incontien la alt spital, unde a zcut trei zile.
Pentru Tina, depresia nu nseamn amoreal, ci durere. M simeam ca un burete mbibat de
tulburare sufleteasc, greu i umflat. Durerea mea nu era tcut. Stteam treaz toat noaptea, scriindu-i
pe ntuneric scrisori lui Dumnezeu. Nu eram nscut s fiu fericit, voioas, liber. Dac trupul meu ar
aciona dup preferine, a fi deprimat tot timpul. Cnd eram mic, mama mi tot spunea: Fii
mulumit, ori du-te n camera ta cu mutra aia acr. Nu voiam s fiu aa. Doar c aa sunt eu.
Interaciunea cu ali oameni e adesea extrem de dureroas pentru Tina Sonego. Pentru mine, cel mai
chinuitor lucru lsat de Dumnezeu pe pmnt era s-mi dau ntlnire cu cineva. De obicei, vomitam n
baie. M-am mritat, ca s scap de suferin doare ca naiba cnd m-ntreb de ce nu-mi d nimeni
ntlnire. Curnd, Tina Sonego s-a recstorit cu un malaysian din SUA care a avut probleme cu
justiia i s-a ntors acas. Ea l-a urmat n casa islamic tradiional a mamei lui. Constrngerile au fost,
pur i simplu, mai presus de puterile ei. Spirala prbuirii mele a fost rapid cnd am fost acolo; mi s-a
fcut mai dor de cas dect mi fusese vreodat n douzeci de ani.
Dup ce s-a ntors n SUA, a continuat s bea; era singura cale pe care o gsise ca s controleze
nelinitea paralizant. Se ducea periodic la dezalcoolizare i-i revenea parial pentru scurt vreme
pn acum, a fost de patru ori la dezalcoolizare complet. Asigurarea sa nu acoperea tratamentul pentru
dependen, dar s-a putut folosi de diagnosticul de boal mintal pentru acoperirea cheltuielilor.
Programul de dezalcoolizare? E ultima staie nainte de Lourdes, spune ea.
Tina Sonego s-a dus la prima ei ntlnire cu Alcoolicii Anonimi acum zece ani, i programul i-a
salvat viaa. l descrie ca singurul loc n care a putut vreodat s fie sincer cu ceilali. Programul n-a
scpat-o de depresie, dar i-a dat alt metodologie cu care s-o nfrunte. Fr alcoolul din corpul tu care

s ncerce s tearg emoiile rele, nesc toate ca nite artificii. Dar, slav Domnului, cel puin eram o
beivanc, i puteam s fac ceva n privina asta. M-am dus la o ntlnire la Emotions Anonymous i mia prut tare ru pentru oamenii aceia, pentru c nu aveau nimic de eliminat, nimic care s fie reparat.
Beivii sunt tipi foarte tari. Nimic nu se compar cu un beiv care zice: Pi, ai dat pe gt un phru
pentru asta? Pot vorbi cu ei despre depresie, de parc e proprietatea mea. E ca i cnd iei o diplom de
la facultate, i apoi ai dreptul s vorbeti despre unele lucruri i nu te simi ciudat n privina lor. Asta
vrem cu adevrat noi toi, beivii, cineva cruia s-i spunem povestea noastr, cineva care tim c-o s ne
asculte.
Cnd a nceput s fie treaz, Tina Sonego a fost disperat. Asta a fost cea mai rea depresie pe care
am avut-o vreodat. Asta a fost cnd m-am nchis n apartamentul meu i, pentru c nu puteam s iau
vreo hotrre, o lun ntreag am mncat sandviciuri cu curcan i salam. Depresia este o cutare a
invalidrii. i totdeauna poi gsi din asta ct vrei. Cnd eti depresiv, tot caui dovezi c nu valorezi
nimic. Am avut discuia asta la Alcoolicii Anonimi: cine sunt cei care ne judec? i mi-am dat seama
c, dac unul dintre cei care judec nu-mi ddea rspunsul negativ de care aveam nevoie, gseam altul.
Chiar i acum, cnd am luat-o pe o linie ascendent, o aud pe sora mea zicnd: A, ncerci s te dai
mare.
Am trecut deja prin al cincilea, al aselea, al aptelea episod, i e ca i cum: S-a ntors! tiu ce se
ntmpl! mi amintete cum e cnd eti captivat de un film, i deodat apare genericul de final, i te
rostogoleti napoi n viaa ta. Asta e senzaia. De parc s-a terminat filmul. nc nu pot face nimic n
privina asta. Dar ajungi n punctul n care i dai seama c n-o s-o in aa la infinit, n care poi fi n
stare, n sfrit, s atepi, pur i simplu.
S-a dus n continuare la ntlnirile Alcoolicilor Anonimi, de cinci ani deja e ca o tabr de var
pentru creierul tu, spune ea. Am obosit s tot ncerc s aflu de ce. De ce am cderi psihice, de ce am
devenit beiv? Ar fi interesant s tiu, dar la ce bun s pierd timpul: faptul c tiu n-o s m fac s m
simt mai bine. Trezia e ca o piramid i, de cte ori urcm o treapt, simim c ajungem undeva, totui
totdeauna mai e o treapt de urcat. Cnd ne uitm n jos, nu putem vedea bine treptele pe care le-am
urcat, aa c ne simim disperai, dar, dac ne uitm n sus, o s vedem degetul lui Dumnezeu
strpungnd cerul i o s tim c suntem pe calea cea bun.
Tina Sonego descrie momentul n care a simit c a scpat de but i de partea cea mai rea a depresiei.
Eram n Japonia, i aveau florile acelea minunate n mijlocul unui magazin universal. i m-am oprit
acolo, i am atins florile, i am zis: Am o relaie cu voi. M-am uitat la florile acelea frumoase i am
zis: Am o relaie cu voi chiar acum. Nu nseamn c trebuie s dureze venic; nu nseamn c trebuie
s v duc cu mine. Pur i simplu, am o relaie cu voi acum. Aa c pn n ziua de azi mi amintesc
florile acelea. mi amintesc bucuria pe care mi-au dat-o pentru o clip. Dup civa ani, am avut o
epifanie n aeroportul de la Frankfurt. M plimbam, beam cafea, fumam i m ntrebam ce naiba se
ntmpl n viaa mea, pentru c simeam ceva diferit. i nu tiam ce este. i apoi, am tiut. n cele din
urm, aveam o voce. nc nu tiam ce s fac cu ea, dar tiam c am o voce.
E o voce ctigat cu trud, dar e ca de trmbi. Tina Sonego poate s fie uimitor de optimist; e o
dansatoare de step bine antrenat, care urc pe acoperiul hotelului n care st i exerseaz dansul i
respir aerul nopii.
Mi-e dor de anii de foame. Doamne, ce dor mi-e de anii de foame. Mi-e dor de terapeuii care se
ddeau peste cap ca s m fac bine. i mi-e dor de amploarea emoiilor, chiar dac erau emoii rele. No s mai am niciodat o aa amploare a emoiilor, dect dac m prbuesc iar. Viaa va fi totdeauna un

experiment pentru mine dup depresie, Marea Depresie. Dar am cules roadele depresiei cu toate c la fi plesnit peste mutr pe cel care mi-ar fi vorbit de asta cnd eram bolnav. Am visul sta, s ne
adunm civa care am supravieuit depresiei majore i dependenei i s petrecm mpreun o noapte,
dansnd i rznd de Marea Depresie. Aa arat pentru mine raiul.
Am o personalitate foarte puin nclinat spre dependen. Am trecut prin simptome de reacie n
timpul abstinenei de la anumite substane, dar n-am avut niciodat compulsiunea de a consuma ceva.
Un pahar nu m face s vreau neaprat nc un pahar. O senzaie bun, despre care tiu c e periculoas,
nu m cucerete ntr-att, nct s vreau alt senzaie plcut. N-am fost niciodat prea ngduitor cu
dependena pn ce am nceput s iau zyprexa. Nu dependena fa de zyprexa a schimbat lucrurile. Nu,
a fost faptul c zyprexa mi-a distrus punctul final al poftei de mncare. n prezent, pot s mnnc o
mas absolut normal i s m simt tot nfometat, i acea foame poate fi att de aprig, nct s m
scoat din cas n toiul nopii ca s cumpr mncare. Stau cu foamea mea i m gndesc ce urt poate
fi o burt mare; mi amintesc ore lungi de exerciii fizice n care n-am ars dect cteva calorii. Apoi,
simt c, dac nu mnnc, o s mor i cedez, m duc i m-ndop. Apoi, ursc faptul c am fcut-o. Nu
m silesc s vomit, pentru c nu vreau s-mi creez un astfel de tipar; n plus, am un stomac de fier,
aproape nimic nu m poate face s vomit. Zyprexa m-a fcut dependent de mncare, i, la un moment
dat, m fcuse s pun pe mine dousprezece kilograme i jumtate. Dac ai putea gsi ceva care s fac
pentru libidou ceea ce face zyprexa pentru pofta de mncare, ai crea o droaie de donjuani. Am aflat cum
e s ai o pornire copleitoare, fascinant, fa de consumul suicidar. n cursul fluctuaiilor normale ale
strilor mele sufleteti, buna dispoziie mi d autodisciplin i m abin de la prjiturelele cu ciocolat;
proasta dispoziie ns m las fr acea putere. Depresia permite dependena. mpotrivirea la dorine
consum tare mult energie i voin, i, cnd eti depresiv, e pur i simplu prea greu s zici nu la
mncare, la alcool, la droguri. E foarte simplu. Depresia te slbete. Slbiciunea e calea cea mai sigur
ctre dependen. De ce ar trebui s spui nu, cnd nu te duce doar la mai mult suferin?
Note
257. Faptul c exist circa douzeci i cinci de substane toxice de care se abuzeaz n mod obinuit a fost luat de pe site-ul National
Institute of Drug Abuse, www.nida. nih.gov/DrugsofAbuse.
258. Mecanismul n trei faze al substanelor toxice de care se abuzeaz e descris n David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse,
p. 19.
259. Peter Whybrow ofer un rezumat al interaciunilor dintre cocain i dopamin n A Mood Apart, p. 213. O analiz mai profund
este oferit de Marc Galanter i Herbert Kleber n Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 2131.
260. Lucrarea despre morfin se gsete n lucrarea lui Marc Galanter i Herbert Kleber Textbook of Substance Abuse Treatment, pp.
1119.
261. Pentru lucrarea despre efectul alcoolului asupra serotoninei: ibid.
262. Faptul c nivelurile neurotransmitorului encefalin sunt afectate de multe dintre substanele toxice de care se abuzeaz este artat
n Craig Lambert, Deep Cravings, n Harvard Magazine 102, nr. 4 (2000).
263. Reacia creierului la nivelurile crescute de dopamin este explicat n Nora Volkow, Imaging studies on the role of dopamine in
cocaine reinforcement and addiction in humans, n Journal of Psychopharmacology 13, nr. 4 (2000).
264. Dinamica substanelor creatoare de dependen care duce la dependen e discutat destul de detaliat n Nora Volkow et al.,
Addiction, a Disease of Compulsion and Drive: Involvement of the Orbitofrontal Cortex, n Cerebral Cortex 10 (2000).
265. Statisticile despre proporiile dependenei de diferite substane sunt preluate din James Anthony et al., Comparative epidemiology
of dependence on tobacco, alcohol, controlled substances, and inhalants: Basic findings from the National Comorbidity Survey, n
Experimental and Clinical Psychopharmacology 2, nr. 3 (1994).
266. Lucrarea despre substanele toxice de care se abuzeaz i bariera sngecreier se gsete n David McDowell i Henry Spitz,
Substance Abuse, pp. 2224.
267. Numrul de ani necesari crerii dependenei de alcool i cocain e descris n H.D. Abraham et al., Order of onset of substance
abuse and depression in a sample of depressed outpatients, n Comprehensive Psychiatry 40, nr. 1 (1999).
268. Lucrarea bazat pe scanri PET din care a reieit vindecare limitat chiar i dup trei luni a fost efectuat de dr. Nora Volkow. De

exemplu, v. Long-Term Frontal Brain Metabolic Changes in Cocaine Abusers, n Synapse 11 (1992). Faptul c folosirea cronic a drogului
are consecine neurologice persistente e ilustrat n Alvaro Pascual-Leone et al., Cerebral atrophy in habitual cocaine abusers: A planimetric
CT study, n Neurology 41 (1991), i n Roy Matthew i William Wilson, Substance Abuse and Cerebral Blood Flow, n American Journal
of Psychiatry 148, nr. 3 (1991). Gsii informaii privind perturbarea cognitiv, n care intr deficite ale memoriei, ateniei i abstractizrii
la Alfredo Ardila et al., Neuropsychological Deficits in Chronic Cocaine Abusers, n International Journal of Neuroscience 57 (1991) i
William Beatty et al., Neuropsychological performance of recently abstinent alcoholics and cocaine abusers, n Drug and Alcohol
Dependence 37 (1995).
269. O trecere n revist amnunit a cauzelor multiple ale leziunilor la alcoolici este oferit de Michael Charness, Brain Lesions in
Alcoholics, n Alcoholism: Clinical and Experimental Research 17, nr. 1 (1993). Gsii o trecere n revist mai general i mai recent la
Marcia Barinaga, A New Clue to How Alcohol Damages Brains, n Science, 11 februarie 2000. Faptul c pierderea memoriei este o
problem la aceast categorie de populaie e discutat n Andrey Ryabinin, Role of Hippocampus in Alcohol-Induced Memory Impairment:
Implications from Behavioral and Immediate Early Gene Studies, n Psychopharmacology 139 (1998).
270. O descriere a folosirii inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei pentru a-i face pe alcoolici s renune la alcool gsim la
David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, p. 220. Mark Gold i Andrew Slaby i arat ns dezacordul cu aceast idee n cartea
lor Dual Diagnosis in Substance Abuse. Ei scriu la pp. 210211: Medicaia antidepresiv nu trebuie prescris alcoolicilor activi, deoarece
exist o probabilitate mult mai mare ca tratamentul adecvat s fie o perioad de absen a alcoolului.
271. S-a stabilit de mult timp c latena crescut a somnului paradoxal e un semn distinctiv al depresiei. Gsii la Francis Mondimore,
Depression: The Mood Disease, pp. 174178, o discuie general elocvent a legturii dintre depresie i somn. Chestiunea privind legtura
dintre somnul paradoxal, alcoolism i depresie este luat din dou studii: D.H. Overstreet et al., Alcoholism and depressive disorder,
Alcohol & Alcoholism 24 (1989), i P. Shiromani et al., Acetylcholine and the regulation of REM sleep, n Annual Review of
Pharmacological Toxicology 27 (1987).
272. Afirmaia despre apariia timpurie a alcoolismului i depresiei este preluat din Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in
Substance Abuse, pp. 710.
273. Despre lucrarea bazat pe teste pentru diagnosticarea depresiei primare sau secundare: ibid., pp. 108109.
274. Cifrele despre proporia depresivilor care sufer de alcoolism secundar i invers le-am preluat din Barbara Powell et al., Primary
and Secondary Depression in Alcoholic Men: An Important Distinction?, n Journal of Clinical Psychiatry 48, nr. 3 (1987). Gsii mai
multe informaii despre acest subiect complicat n Bridget Grant et al., The Relationship between DSM-IV Alcohol Use Disorders and
DSM-IV Major Depression: Examination of the Primary-Secondary Distinction in a General Population Sample, n Journal of Affective
Disorders 38 (1996).
275. Faptul c abuzul de substane toxice ncepe adesea n adolescen e discutat n Boris Segal i Jacqueline Stewart, Substance Use
and Abuse in Adolescence: An Overview, n Child Psychiatry and Human Development 26, nr. 4 (1996). Ei scriu cu luciditate: Lund
mai departe n considerare factorii epidemiologici, trebuie s notm c adolescena e perioada de risc maxim pentru iniierea n consumul
de substane toxice; cei care n-au luat droguri legale sau ilegale pn la douzeci i unu de ani este improbabil s-o fac dup aceea, p. 196.
276. Faptul c exist o probabilitate mai mare ca persoanele care abuzeaz de substane toxice s recidiveze cnd sunt depresive este
artat n Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse: Cazurile de revenire la butur sunt mai frecvente la alcoolicii
care raporteaz depresie n perioadele de abstinen dect la cei care au o dispoziie normal, p. 108.
277. Prerile lui R.E. Meyer citate aici sunt din Psychopathology and Addictive Disorder, pp. 316.
278. Reducerea simptomelor aparent schizofrenice (paranoia, iluzii, halucinaii etc.) la pacienii cu depresie i probleme legate de
abuzul de stimulente este legat de faptul c adesea mania poate fi precipitat de excesul de dopamin. Abinerea de la folosirea de
stimulente poate ajuta la controlarea acestor excese. Gsii mai multe informaii despre relaiile dintre stimulente, manie i psihoz n
Robert Post et al., Cocaine, Kindling, and Psychosis, n American Journal of Psychiatry 133, nr. 6 (1976), i John Griffith et al.,
Dextroamphetamine: Evaluation of Psychomimetic Properties in Man, n Archives of General Psychiatry 26 (1972).
279. Gravitatea fiecrei boli n cazurile cu diagnostic dublu este trecut n revist n Marc Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in
Substance Abuse.
280. Despre efectele declanatoare de depresie ale renunrii la cocain, sedative, hipnotice i anxiolitice: ibid., pp. 105115.
281. Lucrarea despre capacitatea substanelor toxice, n special alcoolul, de a exacerba tendina de suicid e rezumat n Ghadirian i
Lehmann, Environment and Psychopathology, p. 112. n Mark Gold i Andrew Slaby, n Dual Diagnosis in Substance Abuse, se spune:
Ratele tentativelor de sinucidere autoraportate cresc treptat odat cu creterea folosirii de substane legale i ilegale, p. 14.
282. Faptul c adesea depresia scade datorit abstinenei poate fi dedus din numeroase studii. n Mark Gold i Andrew Slaby, Dual
Diagnosis in Substance Abuse, se spune: La majoritatea acestor persoane cu alcoolism primar, simptomele depresive secundare tind s se
reduc din a doua sptmn de tratament i continu s scad mai lent n trei-patru sptmni de abstinen, pp. 107108.
283. De fapt, alcoolul face ca toate medicamentele s fie absorbite mai repede; i faptul c nivelul maxim al absorbiei exacerbeaz
efectele secundare este un principiu fundamental al terapiei antidepresive.
284. Savuroasa remarc a lui Howard Shaffer despre zarurile creatoare de dependen a fost publicat n Craig Lambert, Deep
Cravings, n Harvard Magazine 102, nr. 4 (2000). Comentariile lui Bertha Madras apar n acelai articol.
285. Lucrarea despre legtura dintre nivelurile de endorfin i consumul de alcool a fost publicat n J.C. Aguirre et al., Plasma BetaEndorphin Levels in Chronic Alcoholics, n Alcohol 7, nr. 5 (1990).
286. Cele patru origini ale dependenei le-am preluat din David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse.
287. Statisticile despre abstinena total de la alcool la irlandezi i israelieni au fost discutate ntr-un interviu oral cu dr. Herbert Kleber,
la 9 martie 2000.

288. Citatul din T.S. Eliot este din poezia Gerontion (Complete Poems and Plays, p. 22).
289. Aceste remarci despre nlocuire sunt din Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, p. 199.
290. Povestea despre boiaua de ardei iute din ochiul elefantului am luat-o de la Sue Macartney-Snape, care a petrecut mult timp n
Nepal i a intervievat muli cornaci.
291. Lucrarea despre scderea oxigenului din sngele fumtorilor este trecut n revist n Marc Galanter i Herbert Kleber, n
Textbook of Substance Abuse Treatment, p. 216.
292. Lucrarea despre legtura dintre fumat i serotonin se gsete n David Gilbert, Smoking, pp. 4959.
293. Gsii o prezentare mai ampl a perioadei trite alturi de rui n The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.
294. Faptul c raionamentul pe care se bazeaz taxele pe alcool din Scandinavia include beneficiile numrului sczut de sinucideri a
fost discutat cu Hkan Leifman i Mats Ramstedt de la Institutul Suedez de Cercetare Social legat de Alcool i Droguri (SoRAD).
Informaiile statistice sunt oferite ntr-un studiu al lui Mats Ramstedt, care urmeaz s fie publicat ntr-un supliment al revistei Addiction,
sub titulul Alcohol and Suicide in 14 European Countries. Gsii mai multe informaii despre relaia dintre consumul de alcool i
sinucidere n George Murphy, Suicide in Alcoolism, i I. Rossow, Alcohol and suicide beyond the link at the individual level, n
Addiction 91 (1996).
295. Gsii informaii despre relaia dintre alcoolismul grav i perturbarea cognitiv n David McDowell i Henry Spitz, Substance
Abuse, pp. 4546.
296. Despre efectele toxice ale alcoolului asupra ficatului, stomacului i sistemului imunitar: ibid., pp. 4647.
297. Faptul c rata mortalitii este mai mare la alcoolici dect la nealcoolici este afirmat n Donald Goodwin, Alcoholism, the Facts, p.
52.
298. Faptul c 90 la sut dintre americani au consumat alcool i cifrele despre dependena fiziologic de alcool n SUA sunt din David
McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, pp. 4142.
299. Rolul serotoninei i cortizolului n rezistena la tentaia de a consuma alcool e discutat n Marc Galanter i Herbert Kleber, n
Textbook of Substance Abuse Treatment, pp. 67 i 130131.
300. Informaia despre receptorii GABA am preluat-o din corespondena personal cu Steven Hyman i David McDowell. Gsii o
discutare n profunzime a legturii dintre alcool, GABA i ali neurotransmitori cerebrali n Marc Galanter i Herbert Kleber, Textbook
of Substance Abuse Treatment, pp. 38. Lucrarea despre serotonina care ntrete consumul de alcool este n R.J.M. Niesink et al., Drugs
of Abuse and Addiction, pp. 134137.
301. Superioritatea terapiilor psihodinamice la pacienii cu diagnostic dublu pare mai degrab o realitate clinic dect un fapt bine
studiat. Cei mai muli dintre medicii cu care am vorbit sunt convini c, pentru a se putea vindeca, pacienii cu diagnostic dublu trebuie s
neleag n ce fel abuzul afecteaz depresia i invers. Marc Galanter i Herbert Kleber scriu, n Textbook of Substance Abuse Treatment,
p. 312, c pentru pacienii la care reglarea afectelor este o problem, terapia psihodinamic poate fi deosebit de valoroas.
302. Practica de la Columbia este Programul STARS (Substance Treatment and Research Service).
303. S-au publicat multe informaii despre antabuse. Gsii o descriere detaliat a modului lui de aciune n David McDowell i Henry
Spitz, Substance Abuse, pp. 217219.
304. Despre folosirea naltrexonului pentru renunarea la alcool i heroin: ibid., pp. 4851.
305. Pentru informaii despre istoria marijuanei: ibid., p. 68.
306. Caracterul toxic pentru plmni al marijuanei este discutat n Marc Galanter i Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse
Treatment, pp. 172173.
307. Procentul consumatorilor de cocain care devin dependeni este din David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, p. 93.
308. Lucrarea despre cobaii care aleg stimulantele n locul hranei sau sexului este n R.A. Yokel et al., Amphetamine-type
reinforcement by dopaminergic agonists in the rat, n Psychopharmacology 58 (1978). De asemenea, s-au fcut numeroase studii pe
maimue rhesus, cu aceleai rezultate. De exemplu, T.G. Aigner et al., Choice behavior in Rhesus monkeys: Cocaine versus food, n
Science 201 (1978).
309. Neurofiziologia prbuirii produse de cocain este expus n Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, pp.
109110.
310. Efectele generale ale amfetaminelor i cocainei asupra neurotransmitorilor sunt descrise n R.J.M. Niesink et al., Drugs of Abuse
and Addiction, pp. 159165.
311. Faptul c dorina intens poate s persiste decenii ntregi este artat n Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance
Abuse, p. 110.
312. Folosirea unei cure de antidepresive de zece sptmni pentru a suporta prbuirea produs de drog este descris n Bruce
Rounsaville et al., Psychiatric Diagnoses of Treatment-Seeking Cocaine Abusers, n Archives of General Psychiatry 48 (1991).
313. Efectul permanent al amfetaminelor i cocainei asupra sistemului dopaminergic este descris n Mark Gold i Andrew Slaby, Dual
Diagnosis in Substance Abuse, p. 110. Ei scriu: Studiile pe animale au documentat o degenerare neuronal dopaminergic ocazional la
administrarea cronic de stimulante.
314. Lucrarea despre relaia dintre cocain i CRF este n Thomas Kosten et al., Depression and Stimulant Dependence, n Journal of
Nervous and Mental Disease 186, nr. 12 (1998).
315. Cifrele despre depresie n rndurilor celor care abuzeaz de opiacee provin din Ghadirian i Lehmann, Environment and
Psychopathology, pp. 110111.
316. Rata nalt de depresie n rndurile celor care iau metadon este prezentat n Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in
Substance Abuse, p. 110.

317. Statisticile despre veteranii din Vietnam i dependena de heroin sunt din Craig Lambert, Deep Cravings, n Harvard Magazine
102, nr. 4 (2000), p. 67.
318. Poems from the Dark Side constituie o trimitere fcut de autor din perspectiva umorului amar inspirat de context la titlurile
unor lucrri din categoria creaiei literare contemporane de factur neogotic avnd ca tem de inspiraie partea ntunecat a sufletului
omenesc, iar The Little Golden Book of Depression prelucreaz, n acelai registru, titlul unei cunoscute serii de cri pentru copii, Little
Golden Books (n.ed.).
319. Lucrarea despre ecstasy i axonii serotoninei este rezumat n R.J.M. Niesink et al., Drugs of Abuse and Addiction, pp. 164165.
Faptul c ecstasy reduce nivelul serotoninei cu 30-35 la sut este din U. McCann et al., Serotonin Neurotoxicity after 3,4Methylenedioxymetamphetamine: A Controlled Study in Humans, n Neuropsychopharmacology 10 (1994). Mai multe informaii despre
ecstasy i monoamine gsii n S.R. White et al., The Effects of Methylenedioxymetamphetamine on Monoaminergic Neurotransmission in
the Central Nervous System, n Progress in Neurobiology 49 (1996). Gsii o discuie vie i variat despre ecstasy i neurotoxicitate la
J.J.D. Turnet i A.C. Parrott, Is MDMA a Human Neurotoxin?: Diverse Views from the Discussants, n Neuropsychobiology 42 (2000).
320. Pentru discuia despre benzodiazepine, m-am bazat pe lucrarea dr. Richard C. Friedman de la Cornell i, n special, pe un interviu
oral cu el din primvara anului 2000.
321. Primejdiile excesului de benzodiazepine sunt discutate n Mark Gold i Andrew Slaby, Dual Diagnosis in Substance Abuse, pp.
2021.
322. Gsii o descriere mai ampl a drogurilor de tipul rohypnol n David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, pp. 6566.
323. Originea heroinei la Bayer e discutat n Craig Lambert, Deep Cravings, n Harvard Magazine 102, nr. 4 (2000), p. 60.
324. n David McDowell i Henry Spitz, Substance Abuse, ecstasy are o scurt prezentare la pp. 5960.
325. Sintagma Madison Avenue e folosit adeseori metonimic pentru publicitate. Dup creterea exploziv a acestui domeniu n
anii 1920, Madison Avenue a fost identificat cu industria de publicitate american (n.ed.).
326. Articolul lui Michael Pollan, cu titlul A Very Fine Line, a aprut n New York Times Magazine din 12 septembrie 1999.
327. Wayne Douglas Gretzky (nscut n 1961), celebru juctor profesionist i antrenor canadian de hockey pe ghea. Poreclit The
Great One, a fost socotit cel mai mare juctor de hockey al tuturor timpurilor (n.ed.).
328.* cf. Galateni 3, 1 (n.ed.).
329. Remarca lui Keith Richards a fost descoperit n excepionala carte a lui Dave Hickey Air Guitar, nainte de pagina de titlu. i
mulumesc lui Stephen Bitterolf cel foarte n pas cu moda, pentru c mi-a mprtit-o.
330. n original, freebasing < freebase (cocaine) cocain purificat (prin nclzire cu eter i luat prin prizare sau fumat); a fuma
cocain purificat (n.tr.).
331. Personajul principal al lungmetrajului de animaie cu acelai nume, realizat n Studiourile Disney n 2005, inspirat din povestea
The Sky Is Falling, Cade cerul (n.tr.).

VII
Sinuciderea
Multe persoane depresive nu se sinucid. Multe sinucideri sunt comise de persoane care nu sunt
depresive. Cele dou subiecte nu sunt pri ale unei singure ecuaii clare, n care una dintre ele o
determin pe cealalt. Sunt entiti separate ce coexist frecvent, fiecare dintre ele influennd-o pe
cealalt. Tendina de suicid este unul dintre cele nou simptome ale unui episod depresiv enumerate
n Diagnostic and Statistic Manual, ediia a patra (DSM-IV), dar muli oameni depresivi nu sunt mai
nclinai s-i pun capt vieii dect sunt cei care au o artrit ngrozitoare: capacitatea omeneasc de a
rbda durerea e nenchipuit de mare. Doar dac cineva hotrte c tendina de suicid e o condiie
suficient pentru a diagnostica depresia putem spune c sinucigaii sunt totdeauna depresivi.
Tendina de suicid a fost tratat ca simptom al depresiei, cnd ea poate fi, de fapt, o problem ce
coexist cu depresia.332 Nu mai tratm alcoolismul ca pe un efect secundar al depresiei: l tratm ca pe
o problem care exist simultan cu depresia. Tendina de suicid e cel puin la fel de independent de
depresie, cu care coincinde adesea, cum este abuzul de substane toxice. George Howe Colt, autorul
lucrrii The Enigma of Suicide, spune: Muli medici cred c, dac au succes [n tratarea depresiei], au
tratat pacientul cu tendine de suicid, de parc tendina de suicid ar fi pur i simplu un efect urt al bolii
care st la baz. i totui, unii pacieni cu tendine de suicid nu au nici o boal de baz diagnosticabil,
pacienii sinucigndu-se adesea la puin timp dup ce ies dintr-o depresie sau la mult vreme dup ce
depresia a disprut.333 Medicul care trateaz o persoan depresiv i cu tendine de suicid se
concentreaz, n general, pe vindecarea depresiei. Vindecarea depresiei ar putea ajuta la mpiedicarea
sinuciderii, dar nu este obligatoriu s fie aa. Aproape jumtate dintre cazurile de suicid din SUA
aparin unor persoane care au fost n grija unui psihiatru,334 i totui cele mai multe sunt
surprinztoare. Ceva nu e n ordine cu gndirea noastr. Nu trebuie s presupunem c tendina de suicid
poate fi pus la grmad cu simptome cum sunt perturbarea somnului; i nici n-ar trebui s nu mai
tratm tendina de suicid doar pentru c depresia cu care a fost asociat pare s fi disprut. Tendina de
suicid este o problem asociat, care necesit propriul tratament. De ce nu e clasificat ca diagnostic de
sine stttor, legat de depresie i suprapus parial acesteia, dar esenialmente distinct?
ncercrile de a defini depresia sinuciga au fost surprinztor de lipsite de rezultat. Nu exist vreo
corelaie strns ntre gravitatea depresiei i probabilitatea sinuciderii: unele acte de suicid par s se
produc n timpul unor tulburri moderate, n vreme ce persoane aflate n situaii disperate nici vorb s
renune la via. Unii oameni din cartierele srace i-au pierdut toi copiii din cauza violenei bandelor,
sunt infirmi, flmnzesc, n-au avut n viaa lor vreo clip de iubire de nici un fel i totui, se aga de
via cu fiecare strop de energie din ei. Unii oameni care au cele mai bune perspective n via se
sinucid. Sinuciderea nu e doar apogeul unei viei grele; ea vine dintr-un ungher ascuns, aflat dincolo de
minte i de contiin. Acum, pot s privesc napoi, la scurta mea perioad parasinuciga: logica aceea,
care atunci mi prea mai mult dect rezonabil, mi pare acum mai strin dect bacteria care mi-a

provocat pneumonia cu civa ani n urm. E ca un microb puternic, ce a ptruns n corp i a preluat
controlul. Am fost deturnat de absurd.
Exist deosebiri minore, dar importante, ntre a dori s fii mort, a dori s mori i a dori s te omori.
Cei mai muli dintre oameni au dorit, din cnd n cnd, s fie mori, redui la zero, dincolo de ntristare.
n depresie, muli doresc s moar, s procedeze la modificarea activ a ceea ce sunt, s se elibereze de
suferina contiinei. A dori s te omori necesit ns un cu totul alt nivel de tulburare sufleteasc i o
anumit violen orientat. Sinuciderea nu e rezultatul pasivitii; e rezultatul unei aciuni ndeplinite.
Necesit mult energie i o voin puternic, pe lng credina n caracterul permanent al ceasului ru
din prezent, i cel puin un strop de impulsivitate.
Sinucigaii se mpart n patru grupuri. Cei din primul grup se sinucid fr s se gndeasc bine la
ceea ce fac; pentru ei, e la fel de imperios i invitabil ca respiraia. Aceti oameni sunt cei mai impulsivi,
i la ei este cea mai mare probabilitatea s fie mboldii la sinucidere de un anumit eveniment exterior;
sinuciderea lor tinde s fie brusc. Ei fac, aa cum scrie eseistul A. Alvarez n strlucita sa meditaie
despre sinucidere, The Savage God, o ncercare de exorcizare a durerii pe care viaa o poate mblnzi
doar treptat. Cei din al doilea grup, pe jumtate ndrgostii de moartea cea uoar, se sinucid ca
rzbunare, ca i cum actul n-ar fi ireversibil. Despre acest grup, Alvarez scrie: Aici, e problema
sinuciderii: este un act de ambiie, ce nu poate fi svrit dect cnd ai depit ambiia.335 Aceti
oameni mai degrab fug spre moarte dect fug de via, dorind nu sfritul existenei, ci prezena
dispariiei. Cei din al treilea grup se sinucid dintr-o logic defectuoas, n care moartea pare s fie
singura ieire din probleme insuportabile. Ei cntresc opiunile i-i plnuiesc sinuciderea, scriu bilete
i se ocup de chestiunile pragmatice de parc ar organiza un concediu n spaiul cosmic. De obicei,
cred nu numai c moartea le va mbunti starea, ci i c va ndeprta o povar de pe umerii celor care-i
iubesc (n realitate, de obicei e tocmai invers). Cei din ultimul grup se sinucid dintr-o logic acceptabil.
Aceti oameni din cauza bolii fizice, a instabilitii mintale sau a schimbrii condiiilor de via nu
vor s treac prin suferinele existeniale i cred c plcerea pe care ar primi-o ca rsplat este
insuficient pentru a rscumpra durerea din prezent. Aceti oameni pot s aib sau nu dreptate n
previziunile lor, dar nu-i fac iluzii, i nici o cantitate de antidepresive nu-i va face s se rzgndeasc.
A fi sau a nu fi? Nu exist subiect despre care s se fi scris att de mult i s se fi spus att de puin.
Hamlet spune c decizia s-ar putea baza pe rmul netiut de unde nimeni n-a mai venit. i totui,
brbai care nu se tem de necunoscut, care se avnt cu drag inim pe trmuri ciudate, nu prsesc
prea bucuroi aceast lume, plin de nfruntri, pentru o stare despre care nu poi ti nimic, n care sunt
multe de care te poi teme i n care poi ndjdui totul. De fapt, cugetul ne schimb-n biei miei, nct
firescul chip al hotrrii sub raza slab-a gndului plete.336337 Aceasta e adevrata ntrebare de a fi
sau de a nu fi: aici, contiina e contien, mpotrivindu-se anihilrii nu numai prin laitate, ci i prin
voina implicit de a exista, de a prelua controlul, de a aciona aa cum trebuie s acionezi. n plus,
mintea care se cunoate pe sine nu se poate tgdui pe sine, iar distrugerea de sine e contrar vieii
introspective. Raza slab-a gndului plete este tocmai ceea ce, n noi, ne mpiedic s ne sinucidem;
cei care se sinucid poate c au simit nu numai disperare, ci i pierderea momentan a contiinei de
sine. Chiar dac alegerea este pur i simplu ntre existen i neant n cazul n care credem c nimic nu
mai e dincolo de moarte i c spiritul omenesc nu e dect o structur chimic temporar , existena nu
poate s conceap nonexistena: poate concepe absena tririi, dar nu absena nsi. Dac gndesc,
exist.

Prerea mea, cnd sunt sntos, este c de partea cealalt a morii poate fi splendoare, sau pace, sau
oroare, sau nimic, dar, ct vreme nu tim, trebuie s ne abinem de la pariuri i s profitm ct mai
mult de lumea n care trim. Exist o singur problem filozofic cu adevrat serioas, i aceasta e
sinuciderea, scria Albert Camus.338 ntr-adevr, o mulime de francezi i-au dedicat viaa acestei
probleme pe la mijlocul secolului al XX-lea, punnd, n numele existenialismului, ntrebrile pentru al
cror rspuns fusese suficient cndva religia. Schopenhauer analizeaz problema. Sinuciderea poate fi
privit ca un experiment, scrie el, o ntrebare pe care omul i-o pune naturii, ncercnd s-o sileasc s
rspund. ntrebarea este aceasta: ce schimbare va produce moartea n existena omului i n intuiia sa
privind natura lucrurilor? Este un experiment neinspirat, pentru c implic distrugerea contienei nsei
care a pus ntrebarea i ateapt rspunsul.339 E cu neputin s cunoti consecinele sinuciderii pn
ce nu te angajezi s-o faci. S cltoreti n partea cealalt a morii cu bilet retur e o idee ispititoare:
adesea am vrut s m sinucid pentru o lun. Dm napoi n faa aparentului caracter definitiv al morii,
n faa caracterului iremediabil al suicidului. Caracterul contient ne face umani, i pare unanim acceptat
c e puin probabil ca starea de contien, aa cum o cunoatem, s existe dincolo de moarte, c dorina
de a ti pe care vrem s-o satisfacem nu va exista n clipa n care vine rspunsul. Cnd mi-am dorit s nu
fiu viu i mi-am pus ntrebarea cum o fi cnd eti mort, mi-am dat seama i c a fi mort ar contrazice
ntrebarea nsi. Tocmai aceast dorin de a ti ne face s mergem mai departe: a putea s renun la
ceea ce exist exterior vieii mele, dar nu la faptul de a-mi pune ntrebri.
Cu toate c instinctul brut joac rolul principal, raiunea fundamental a vieii este, ntr-o societate
secular, extrem de neclar. Viaa merit s fie trit este cea mai necesar dintre prezumii, scria
George Santayana, i, dac n-ar fi prezumat, ar fi cea mai puin posibil dintre concluzii.340 Trebuie
s inem cont de multele suferine care ne asalteaz, dar poate c i mai stringent e faptul c suntem
muritori. Moartea e att de nelinititoare, iar caracterul ei inevitabil e att de frustrant, nct unii oameni
simt c ar putea la fel de bine s scape de grija asta. Ideea neantului final pare s anuleze valoarea
oricrui lucru din prezent. De fapt, viaa respinge suicidul prin faptul c, n cea mai mare parte a
timpului, ascunde realitatea propriului nostru caracter muritor. Dac moartea nu impune e din cauz c,
n general, e trecut cu vederea.
Nu cred c trebuie s fii nebun ca s te sinucizi, dei cred c muli nebuni chiar se sinucid, i c muli
ali oameni se sinucid din motive nebuneti. Este evident c analiza personalitii cu tendine de suicid
trebuie s se fac fie retrospectiv, fie dup o tentativ de sinucidere ratat. Freud nsui a spus c nu
avem mijloace adecvate de abordare a problemei sinuciderii.341 Trebuie s-i apreciem deferena fa
de acest subiect; dac psihanaliza e profesia imposibil, suicidul e subiectul imposibil. E oare sminteal
s vrei s mori? ntrebarea e, n ultim instan, mai degrab religioas dect medical, de vreme ce
depinde nu numai de ceea ce se afl dincolo de moarte, ci i de msura n care preuim viaa. Camus a
sugerat c ceea ce e cu adevrat nebunesc e ct de departe merg cei mai muli dintre noi pentru a amna
cu cteva decenii inevitabila moarte.342 S fie oare viaa doar o absurd amnare a morii? Eu cred c
muli oameni, dac e s cntrim, ncearc, de-a lungul vieii, mai mult durere dect plcere, i totui
dorim cu nesa plcerea i bucuria sporit pe care o nate. n mod ironic, cele mai multe dintre
credinele religioase care postuleaz viaa venic au interdicii legate de sinucidere, interdicii care-l
mpiedic pe credinciosul fervent s sar de pe falez ca s se alture corurilor ngereti (dei religiile
pot preamri renunarea la via pentru o cauz, ca n cazul martirilor cretini i al rzboaielor sfinte ale
islamului).

Puterea de a te sinucide a fost ludat de muli oameni care iubeau viaa, de la Pliniu, care a spus: n
mijlocul tuturor suferinelor vieii noastre pmnteti, s fii n stare s-i pui la cale propria moarte
reprezint cel mai mare dintre darurile fcute de divinitate omului,343 la John Donne, care a scris n
Biathanatos, n 1621: Ori de cte ori m lovete vreo nenorocire, cheia temniei mele o tiu n mna
mea, i nici un leac nu se arat mai iute inimii mele ca sabia mea,344 pn la Camus. Se constat, n
general, afirma Schopenhauer, c, de ndat ce spaima de via ajunge n punctul n care depete
spaima de moarte, omul i pune capt zilelor.345 Eu nsumi am simit n timpul depresiei o spaim de
via cu totul copleitoare, iar n acel moment am fost primejdios de obinuit cu frica de moarte. Cred
totui c spaima mea era vremelnic, iar acest lucru a temperat-o destul de mult ca s-o fac suportabil.
Dup prerea mea, sinuciderea raional nu poate fi o operaiune la timpul prezent; trebuie condiionat
de o evaluare exact pe termen lung. M numr printre cei care cred n sinuciderea raional, ce
reacioneaz mai degrab la nimicnicie dect la dezndejde. Problema este c adesea e greu s-i dai
seama care sinucideri sunt raionale, i cred c e mai bine s salvezi prea muli oameni dect s lai prea
muli oameni s piar. Toat lumea tie c sinuciderea e o soluie permanent la o problem temporar.
Dreptul la sinucidere ar trebui s fie o libertate civil fundamental: nimeni n-ar trebui s fie silit s
triasc mpotriva voinei sale. Pe de alt parte, tendina de suicid e adesea temporar, i un numr
imens de oameni sunt fericii c au fost mpiedicai s-i pun n aplicare tentativele de sinucidere sau
au fost silii s renune la ele. Dac voi ncerca vreodat s m sinucid, mi-ar plcea s m salveze
cineva, n afar de cazul n care voi fi ajuns ntr-un punct n care cred pe drept cuvnt c mrimea
bucuriei care m ateapt n via nu poate s depeasc mrimea tristeii sau a durerii.
Thomas Szasz, un critic influent al autoritilor din domeniul sntii mintale, care s-a pronunat n
favoarea limitrii puterii psihiatrilor, spune: Sinuciderea este un drept fundamental al omului. Aceasta
nu nseamn c e de dorit. nseamn doar c societatea nu are dreptul moral s se amestece cu fora n
hotrrea unei persoane de a svri acest act.346 Szasz crede c, prin intervenia silit asupra unui
sinuciga, l lipsim de legitimitatea eului i a aciunilor sale. Rezultatul este o considerabil
infantilizare i dezumanizare a persoanei care vrea s se sinucid. ntr-o analiz fcut la Harvard,347
medicilor li s-au dat studii de caz privitoare la cazuri de sinucidere publicate i li s-a cerut diagnosticul;
medicii au diagnosticat boal mintal la numai 22 la sut din grup cnd nu li s-a spus c pacienii s-au
sinucis, dar procentul a fost de 90 la sut cnd sinuciderea a fost inclus n profilul pacienilor. n mod
limpede, tendina de suicid duce la un diagnostic egal, i probabil c se produce un anumit grad de
infantilizare sau, cel puin, de paternalism. Poziia lui Szasz are un oarecare fundament real, dar a lua
decizii clinice pe baza ei poate fi extrem de periculos. Psihologul Edwin Shneidman, care a declanat
micarea de prevenire a sinuciderii, reprezint cealalt extrem. Pentru el, a te omor este un act
nebunesc. Exist cel puin un strop de nebunie n fiecare suicid, n sensul c, n actul sinuciderii,
gndirea i simurile sunt deconectate, scrie el. Aceasta are ca rezultat incapacitatea de a eticheta
emoiile sau de a le diferenia n nuane mai subtile ale nelesului i de a le comunica celorlali. E
sciziunea anormal dintre ceea ce gndim i ceea ce simim. Aici se afl iluzia controlului; aici se afl
nebunia.348 Aceast concepie tautologic ofer o baz pentru a-i priva pe oameni de dreptul lor la
sinucidere. Sinuciderea nu e un drept, scria Shneidman, n contradicie total cu Szasz, mai mult
dect este dreptul de a eructa. Dac omul simte c trebuie s-o fac, o face.349 Merit s notm c
uneori eructaia ne-o putem controla, iar n public ne stpnim ct de mult putem, din respect fa de

ceilali.
Sinuciderea e surprinztor de frecvent, fiind deghizat i inventat mai mult chiar dect depresia.
Uriaa criz a sntii publice e, de fapt, ceva ce ne stingherete att de tare, nct ne ntoarcem privirea
de la ea. La fiecare aptesprezece minute, cineva din SUA se sinucide.350 Suicidul este pe locul trei
ntre cauzele morii americanilor sub douzeci i unu de ani,351 fiind pe locul doi la studeni. n 1995
(de pild), numrul tinerilor care s-au sinucis a fost mai mare dect al celor care au murit de SIDA,
cancer, atac cerebral, pneumonie, grip, deficiene din natere i boli de inim la un loc. Din 1987 pn
n 1996, numrul brbailor sub treizeci i cinci de ani care s-au sinucis a fost mai mare dect al celor
care au murit de SIDA. Aproape jumtate de milion de americani sunt spitalizai n fiecare an din cauza
tentativelor de sinucidere. Sinuciderea a fost, conform Organizaiei Mondiale a Sntii, rspunztoare
de aproape 2 la sut dintre decesele din ntreaga lume n 1998,352 ceea ce o plaseaz naintea rzboiului
i mult naintea asasinatelor. Iar rata sinuciderilor crete constant. Un studiu recent efectuat n Suedia a
artat c probabilitatea ca un tnr studios s se sinucid a sporit cu 260 la sut fa de anii 50.
Jumtate dintre cei cu boala maniaco-depresiv fac o tentativ de suicid; ca i unul din cinci oameni cu
depresie major.353 La cineva care are primul episod depresiv exist o probabilitate deosebit de mare
s ncerce s se sinucid;354 n general, o persoan care a trecut prin cteva cicluri a nvat s-o scoat
la capt. Tentativele de suicid precedente sunt cel mai puternic factor de prezicere a sinuciderii: cam o
treime dintre cei care se omoar au mai ncercat i nainte; 1 la sut dintre cei care ncearc s se
sinucid vor reui s-o fac n rstimp de un an; 10 la sut se vor omor n rstimp de zece ani. Exist
circa aisprezece tentative de sinucidere la fiecare sinucidere dus pn la capt.355
Am vzut, ntr-un singur document, att afirmaia c la persoanele depresive probabilitatea de a se
sinucide este de cinci sute de ori mai mare dect la persoanele nedepresive, ct i rezultatul statistic c
pacienii depresivi au o rat de sinucidere de douzeci i cinci de ori mai mare dect norma social.356
Am citit altundeva c depresia mrete de dou ori probabilitatea sinuciderii. Cine poate ti? Aceste
procente depind, n mare parte, de felul n care definim demonul cel alunecos, depresia. Din motive ce
par legate de sntatea public, Institutul Naional pentru Sntatea Mintal a declarat mult vreme,
arogant i netiinific, c la aproape toi oamenii care se sinucid se poate diagnostica tulburare mintal
sau legat de abuzul de substane toxice; de curnd, l-au redus pe aproape toi la 90 la sut.357
Aceast idee i ajut pe cei care au ncercat s se sinucid i n-au reuit, ca i pe cei care au rmas
ndurerai de sinuciderea cuiva care le era apropiat, s scape de o parte din vinovia care altfel ar putea
s pun stpnire pe ei. Dei acest lucru e consolator i cu toate c poate fi util n atragerea ateniei
asupra nivelului nalt al sinuciderilor asociate cu boala, este o exagerare grosolan, neconfirmat de nici
unul dintre oamenii pe care i-am cunoscut i care au tratat pacieni cu tendin de suicid.
Statisticile despre sinucideri sunt i mai haotice dect statisticile despre depresie. Cel mai adesea,
oamenii se sinucid lunea i vinerea;358 sinuciderile se produc predominant ntre sfritul dimineii i
prnz;359 anotimpul preferat pentru sinucidere e primvara.360 La femei, rata sinuciderilor e mai mare
n prima i ultima sptmn a ciclului menstrual (un fenomen pentru care ar putea exista explicaii
hormonale).361 Unei coli de cercettori n domeniul sinuciderii i plac statisticile comparative, pe care
le folosete ca i cum corelaia ar conine n sine drept consecin cauzalitatea. Unele dintre aceste
corelaii se apropie de absurd: putem s calculm greutatea corporal a celor care se sinucid, sau

lungimea medie a prului dar ce anume ar demonstra asta i la ce ar folosi?

mile Durkheim, marele sociolog din secolul al XIX-lea, a scos sinuciderea din domeniul moralitii
i a plasat-o n domeniul, mai raional, al tiinei sociale.362 Sinuciderile sunt supuse clasificrii pe
categorii, i Durkheim a susinut c exist patru tipuri semnificative. Sinuciderea egoist o svresc
oamenii care nu sunt integrai n mod adecvat n societatea n care triesc. Apatia i indiferena i
motiveaz s taie definitiv relaiile cu lumea. Sinuciderea altruist vine din integrarea exagerat n
societate; aceast categorie a lui Durkheim include, de exemplu, devotamentul lui Patrick Henry fa de
ideea Dai-mi libertate sau dai-mi moarte!363 Cei care svresc sinuciderea altruist sunt energici,
pasionai i hotri. Sinuciderea anomic este consecina iritrii i a dezgustului. n societile
moderne, scrie Durkheim, existena social nu mai este guvernat de obiceiuri i tradiii, iar indivizii
sunt din ce n ce mai des pui n condiii de competiie cu ceilali. ntruct ajung s cear mai mult de la
via, nu mai mult din ceva anume, ci pur i simplu mai mult dect au la un moment dat, sunt mai
nclinai s sufere din cauza disproporiei dintre aspiraiile i satisfaciile lor, iar insatisfacia ce rezult
duce la amplificarea impulsului sinuciga. Aa cum a scris cndva Charles Bukowski, Cerem de la
via mai mult dect exist364 i inevitabila noastr dezamgire poate fi o ocazie destul de bun ca
s ne punem capt zilelor. Sau, cum a scris A. de Tocqueville despre idealismul american n special,
bucuriile incomplete ale acestei lumi nu vor fi niciodat suficiente inimii [omului].365 Sinuciderea
fatalist e svrit de oamenii ale cror viei sunt cu adevrat chinuite ntr-un fel imposibil de schimbat
sinuciderea unui sclav, bunoar, ar fi fatalist n taxonomia lui Durkheim.366
Categoriile lui Durkheim nu mai sunt folosite n scopuri clinice, dar au definit o mare parte din
gndirea modern despre sinucidere. Contrar credinelor din vremea sa, Durkheim a propus teoria c,
dei sinuciderea este un act individual, sursele sale sunt legate de societate. Orice sinucidere e rezultatul
psihopatologiei, ns aparena relativ coerent a tendinei psihopatologice de suicid pare s fie legat de
construcii sociale. n fiecare societate, exist un context diferit al actului, dar s-ar putea ca n fiecare
societate un anumit procent din populaie s se sinucid. Valorile i obiceiurile unei societi determin
care cauze vor duce la act i n ce loc anume. Adesea, oamenii care cred c acioneaz pe baza unei
traume speciale nu fac dect s manifeste o tendin din societatea lor care ndeamn oamenii la moarte.
Cu toate c multe statistici fr rost umplu studiile despre sinucidere, poate fi folositor s se identifice
unele tendine. La membrii familiilor n care a existat o sinucidere exist o probabilitate mult mai mare
de sinucidere dect la ali oameni.367 Aceasta se ntmpl parial pur i simplu pentru c sinuciderile
din familie fac inimaginabilul imaginabil. De asemenea, pentru c durerea de a tri cnd cineva pe carel iubeti s-a omort poate fi aproape insuportabil. O mam al crei fiu s-a spnzurat mi-a spus: M
simt ca i cum degetele mi-au fost prinse ntr-o u care se trntete i am fost oprit permanent n
mijlocul iptului. De asemenea, pentru c, la un nivel presupus genetic, sinuciderea e ereditar.
Studiile despre adopie arat c rudele biologice ale unei persoane cu tendin de suicid au tendin
suicidar mai frecvent dect rudele adoptive. Gemenii identici tind s mprtesc tendina de
sinucidere, chiar dac sunt separai la natere i nu tiu unul de cellalt;368 gemenii neidentici nu. Nu
poate fi un avantaj din punctul de vedere al seleciei s ai gene sinucigae cu funcie unic, dar
combinaia genelor care provoac depresia, violena, impulsivitatea i agresivitatea poate s ofere o
hart genetic att predictiv pentru comportamentul sinuciga, ct i avantajoas n anumite situaii.
Sinuciderea nate sinucidere i n comunitile sociale. Caracterul contagios al sinuciderii este

incontestabil. Dac o persoan se sinucide, i calc adesea pe urme un grup de prieteni sau de colegi;
acest lucru este adevrat mai ales la adolesceni. Locurile unde au loc sinucideri sunt folosite iar i iar,
purtnd blestemul celor care au murit: podul Golden Gate din San Francisco, muntele Mihara din
Japonia, anumite poriuni ale cilor ferate, Empire State Building. Epidemii de sinucideri au avut loc
recent la Plano, Texas; Leominster, Massachusetts; Bucks Country, Pennsylvania; districtul Fairfax,
Virginia, i n cteva alte comuniti aparent normale din SUA.369 Descrierile publice ale actelor de
suicid inspir, i ele, comportament sinuciga. Cnd a aprut cartea lui Goethe Suferinele tnrului
Werther, la nceputul secolului al XIX-lea, au urmat n toat Europa sinucideri care-l imitau pe eroul lui
Goethe.370 Ori de cte ori ajunge n mass-media povestea unei sinucideri importante, rata sinuciderilor
crete. De pild, n perioada de dup sinuciderea lui Marilyn Monroe rata sinuciderilor din SUA a
crescut cu 12 la sut.371 Dac i-e foame i vezi un restaurant, probabil c vei intra n el. Dac ai
tendin de suicid i citeti despre o sinucidere, probabil c vei face pasul final. Pare limpede c
reducerea raportrii sinuciderilor ar scdea rata sinuciderilor. Pe moment, dovezile sugereaz c adesea
chiar i cele mai bine intenionate programe de prevenire a sinuciderii induc unei categorii de populaie
vulnerabile ideea de sinucidere; pare posibil ca ele s creasc, de fapt, rata sinuciderilor.372 Cu toate
acestea, sunt utile, n msura n care fac oamenii s contientizeze faptul c sinuciderea este, adesea,
rezultatul unei boli mintale, i c acea boal mintal poate fi tratat.
Contrar mitului rspndit, la cei care vorbesc despre sinucidere exist cea mai mare probabilitate s
se omoare. Cei care ncearc tind s mai ncerce; de fapt, cel mai bun factor de predicie a sinuciderii
este ncercarea de a o face.373 Nimeni nu folosete prea mult acest fapt. Studiul despre tratamente
efectuat de Maria Oquendo n 1999 arat c, dei un istoric al tentativelor suicidare ar putea fi folosit
de medici ca semn al nclinaiei ctre ncercri viitoare, pacienii care aveau un astfel de istoric n-au fost
tratai mai intens dect cei care nu aveau. Rmne neclar dac la aceti pacieni la care exist un risc
suicidar substanial n asociere cu depresia major, din cauza istoricului lor suicidar, nu este recunoscut
riscul, sau nu primesc tratament somatic adecvat, n ciuda faptului c medicul a recunoscut
vulnerabilitatea lor sporit.374
Cu toate c argumentele existeniale generalizante sunt atrgtoare, realitatea sinuciderii nu e
frumoas, i pur, i filozofic ci nclcit, i nspimnttoare, i fizic. Am auzit afirmaia c
depresia major este o moarte vie, oricum. Moartea vie nu e simpatic, dar, spre deosebire de moartea
moart, ofer o sfer de aciune pentru ameliorare. Caracterul definitiv al sinuciderii face din ea o
chestiune ce depete oricare alta discutat n aceast carte, iar capacitatea antidepresivelor de a
preveni suicidul trebuie msurat urgent, astfel nct s se poat folosi medicaia adecvat. Cercettorii
din aceast industrie socotesc sinuciderea greu de monitorizat, mai ales c punctul critic al negrii de
sine nu are loc, de obicei, n intervalul de dousprezece sptmni al unui studiu controlat pe termen
lung. La nici unul dintre inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei, cea mai popular clas de
antidepresive din lume, n-a fost monitorizat capacitatea de a preveni sinuciderea. Dintre celelalte
medicamente, litiul a fost testat cel mai riguros375 rata sinuciderii n rndul pacienilor bipolari care
ntrerup tratamentul cu litiu crete de aisprezece ori.376 Unele medicamente care amelioreaz depresia
pot crete motivaia sinuciderii, deoarece cresc motivaia n general; medicamentele pot s declaneze
mecanismele suicidare, cci ele reduc prostraia depresiei. Este important s facem distincia dintre

cauzalitatea posibil i cauzalitatea real. Eu nu cred c oamenii se sinucid ca rezultat nemijlocit al

medicamentelor, n afar de cazul n care tendina lor suicidar a fost puternic o anumit perioad.
nainte de a le prescrie pacienilor antidepresive, trebuie s aib loc convorbiri desfurate cu atenie.
Electroocurile pot elimina imediat impulsurile sinucigae presante sau delirante. Un studiu arat la
pacienii cu maladie grav care iau medicamente o rat a sinuciderii de nou ori mai mare dect la
pacienii care sunt tratai pentru aceeai maladie cu electroocuri.377
Freud, cam n acelai timp cu Durkheim, a sugerat c sinuciderea e adesea un impuls uciga ndreptat
spre altcineva pus n aplicare asupra siei.378 Psihologul Edwin Shneidman a spus, mai recent, c
sinuciderea este crim la o sut optzeci de grade.379 Freud a afirmat c instinctul morii e
totdeauna n echilibru incert cu instinctul vieii.380 E clar c aceast fascinaie exist, i cu siguran e
rspunztoare pentru sinucideri. Cele dou instincte fundamentale acioneaz unul mpotriva celuilalt
sau se combin ntre ele, scria Freud. Astfel, actul de a mnca e distrugerea obiectului, cu scopul final
de a-l ncorpora, iar actul sexual este un act de agresiune cu scopul unirii celei mai intime. Aciunea
simultan i reciproc opus a celor dou instincte fundamentale determin apariia ntregii game de
fenomene ale vieii. Aici, suicidul este contrapunctul necesar al voinei de a tri. Karl Menninger, care
a scris mult despre suicid, a spus c suicidul necesit coincidena dintre dorina de a omor, dorina de
a fi omort i dorina de a muri.381 G.K. Chesterton, pe aceeai linie, scria:
Omul care omoar un om omoar un om.
Omul care se omoar omoar toi oamenii.
n ceea ce-l privete, lichideaz lumea cu totul.382
Cnd ne confruntm cu stresuri cronice pentru care suntem insuficient pregtii, ne bazm pe
neurotransmitori i-i folosim peste msur. uvoiul de neurotransmitori pe care-l inducem n stresul
instantaneu nu poate fi meninut n timpul unui stres de durat. Din acest motiv, persoanele care trec
prin stres cronic tind s-i epuizeze transmitorii.383 Depresia suicidar pare s aib caracteristici
neurobiologice distincte, ce ar putea s constituie cauza comportamentului suicidar sau doar s reflecte
tendinele de suicid. ncercrile concrete de sinucidere sunt determinate, de obicei, de stresuri externe,
printre care se numr frecvent alcoolul, bolile acute i schimbrile importante din via. Msura n care
cineva e nclinat spre sinucidere este determinat de personalitate, factori genetici, copilrie i felul n
care a fost crescut, alcoolism sau abuz de substane toxice, boli cronice i nivelul colesterolului.384
Cele mai multe dintre informaiile noastre despre creierul cu tendine de suicid vin din studierea
autopsiilor. Sinucigaii au un nivel sczut al serotoninei n anumite zone-cheie din creier. Au un numr
excesiv de receptori ai serotoninei, care ar putea s reflecte ncercarea creierului de a compensa
nivelurile sczute ale serotoninei. Nivelul serotoninei pare s fie deosebit de sczut n zonele asociate cu
inhibiia, iar aceast deficien pare s creeze o mare libertate de a aciona impulsiv, pe baza
emoiilor.385 Oamenii cu tendin de agresivitate nestpnit au deseori un nivel sczut al serotoninei
n aceeai zon. Ucigaii i piromanii impulsivi au niveluri ale serotoninei mai sczute dect ale
majoritii oamenilor386 mai sczute dect ale ucigailor neimpulsivi sau ale altor delincveni.
Experimentele pe animale arat c la primatele cu nivel sczut al serotoninei este mai mare

probabilitatea de a-i asuma riscuri i de a fi agresive dect la celelalte.387 Stresul poate s provoace
att epuizarea neurotransmitorilor, ct i producerea n exces a enzimelor care-i distrug. Nivelurile
noradrenalinei i norepinefrinei par s fie reduse n creierul autopsiat al sinucigailor,388 cu toate c
rezultatele sunt mai puin consecvente dect n cazul serotoninei. Enzimele care descompun
norepinefrina par s fie prezente n cantiti excesive, iar substanele chimice necesare funcionrii
adrenalinei sunt prezente n cantiti reduse. Ce nseamn toate astea n termeni funcionali este c la
oamenii cu niveluri sczute ale neurotransmitorilor eseniali n zonele-cheie exist un mare risc de
suicid.389 Acesta e rezultatul gsit n mod consecvent de John Mann, cercettor de frunte n domeniul
suicidului, care lucreaz n prezent la Universitatea Columbia. El a folosit trei msurtori diferite ale
nivelurilor serotoninei la pacienii cu tendine de suicid. Marie sberg, de la Spitalul Universitar
Karolinska din Solna (Suedia), a extrapolat, pe baza acestor materiale, implicaiile clinice. ntr-un studiu
de pionierat, a urmrit pacieni care au avut tentative de suicid i ale cror niveluri de serotonin preau
s fie sczute; 22 la sut dintre ei s-au sinucis n rstimp de un an. Lucrri ulterioare au confirmat c, n
vreme ce doar 15 la sut dintre depresivi se sinucid, 22 la sut dintre depresivii cu nivel sczut al
serotoninei se sinucid.390
Dat fiind c stresul epuizeaz serotonina, c nivelul sczut al serotoninei sporete agresivitatea, iar
nivelul nalt al agresivitii duce la sinucidere, nu e surprinztor c depresia accentuat este genul care
duce cu cea mai mare probabilitate la sinucidere. Stresul duce la agresivitate, deoarece agresivitatea e
adesea cea mai bun cale de a face fa ameninrilor pe termen scurt care induc stresul. Totui,
agresivitatea e nespecific i, chiar dac este util la combaterea unui atacator, poate la fel de bine s fie
ntoars i mpotriva propriei persoane. Pare probabil ca agresivitatea s fie un instinct fundamental, n
vreme ce depresia i tendina de suicid s fie impulsuri mai rafinate, care au aprut mai trziu. Din
punctul de vedere al evoluiei, trstura dezirabil a nvrii comportamentului autoprotector nu poate
fi delimitat de trstura indezirabil a comportamentului suicidar. Capacitatea suicidar este o povar
ce vine odat cu contiina, care ne deosebete de animale.
Factorii genetici pot s determine nivelurile sczute ale serotoninei, iar gena care stabilete nivelurile
enzimei triptofan hidroxilaz391 e asociat acum clar cu procentele nalte de sinucidere. Nu doar genele
bolilor mintale, ci i ale impulsivitii, agresivitii i violenei le pot expune la un risc mare.
Experimentele pe maimue care au crescut fr mam arat c aceast lips scade nivelul serotoninei n
anumite zone.392 Pare probabil ca abuzul suferit n copilrie s scad permanent nivelul
serotoninei,393 sporind astfel probabilitatea sinuciderii (pe lng problema depresiei cognitive pe care o
produce acest abuz). Abuzul de substane toxice poate reduce i mai mult nivelul serotoninei i, lucru
interesant, la fel face nivelul redus al colesterolului. Vtmarea neurologic a ftului,394 provocat de
alcool sau cocain, poate predispune copilul la tulburri de dispoziie care duc la sinucidere; lipsa
ateniei materne l poate lipsi de stabilitatea dezvoltrii n primii ani de via; regimul alimentar poate
aciona negativ asupra creierului su. La brbai, nivelul serotoninei e mai sczut dect la femei.395
Aadar, un brbat stresat, cu predispoziie genetic la nivel redus de serotonin, care a crescut fr
mam, abuzeaz de substane toxice i are nivel sczut de colesterol se potrivete cu profilul
sinucigaului potenial. Pentru aceste persoane, medicamentele care sporesc nivelul serotoninei ar fi
ageni eficieni de prevenire a sinuciderii. S-ar putea recurge la scanarea creierului, pentru a detecta
nivelul activitii serotoninei n zonele relevante tehnologie care nu exist n prezent, dar poate va

exista curnd , n vederea estimrii probabilitii tentativei de suicid. Tehnici de imagistic cerebral
mai bune ne-ar putea ngdui, n cele din urm, s examinm creierul persoanelor depresive i s
estimm la care dintre ele exist probabilitatea de a ncerca s se sinucid. Mai avem destul pn acolo.
Pentru oamenii de tiin, minimalizarea complexitii interaciunilor chimice din creier sau din
sinapse, scrie Kay Jamison, n magistrala sa carte despre sinucidere, ar fi o greeal copleitoare,
echivalentul, la sfrit de secol XX, al concepiilor anterioare, primitive, c minile dereglate sunt aa
din pricina farmecelor satanice sau a unui exces de vapori.396
Exist dovezi c rata sinuciderilor poate fi redus de factori externi: acolo unde armele de foc397 i
barbituricele sunt greu de procurat, procentul sinuciderilor e vizibil mai sczut dect n alte pri.
Tehnologia modern a fcut sinuciderea mai uoar i mai puin dureroas dect a fost vreodat, i acest
lucru e foarte periculos. Cnd serviciile de furnizare a gazului pentru uz domestic din Anglia au trecut
de la gazele de cocs, letale, la gazele naturale, mai puin toxice, rata sinuciderilor a sczut cu o treime,
sinuciderile anuale cu ajutorul gazului scznd de la 2.368 la 11.398 Dac tendina de suicid se poate
manifesta impulsiv, reducerea disponibilitii imediate a mijloacelor de a te omor ar face ca impulsul s
treac fr s fie transpus n fapt. SUA sunt singura ar din lume n care principalul mijloc de
sinucidere l constituie armele de foc. n fiecare an, n SUA, numrul celor care se sinucid cu arme de
foc este mai mare dect al celor care sunt mpucai.399 Rata sinuciderilor n cele zece state cu cele mai
permisive legi n privina controlului armelor de foc este de dou ori mai mare dect n cele zece state
cu legile cele mai severe. n 1910, la o adunare a Societii Psihanalitice Vieneze, David Oppenheim
spunea: Pistolul ncrcat l ndeamn de-a dreptul pe posesor s se sinucid. n 1997, aproximativ
18.000 de americani s-au sinucis cu arme de foc, reacionnd la acest ndemn.400 Tehnica poate s
varieze n funcie de loc, vrst i situaie. n China, un numr uria de femei se sinucid n fiecare an
nghiind pesticide i ngrminte toxice, deoarece acele substane le sunt la ndemn.401 n Punjab,
India, peste jumtate dintre sinucigai se arunc n faa trenului.402
Sinuciderea este adesea manifestarea finalului depresiv al unui spectru de stri maniaco-depresive, i
acesta e motivul dat de obicei pentru rata mare a sinuciderilor n rndul persoanelor de succes.
Persoanele de succes tind, de asemenea, s-i stabileasc standarde nalte, fiind adesea dezamgite chiar
i de cele mai mari realizri ale lor. Examenul de contiin i preocuparea obsesiv pot duce la
sinucidere, situaie ce apare frecvent printre artiti i alte persoane creative. Rata sinuciderilor e ns
nalt i printre oamenii de afaceri: se pare c unele dintre calitile care duc la succes duc i la
sinucidere. La oamenii de tiin, compozitori i oamenii de afaceri de nalt nivel, probabilitatea de a se
omor este de cinci ori mai mare dect la restul populaiei; la scriitori, mai ales la poei, rata este i mai
mare.403
Aproximativ o treime dintre toate actele de suicid finalizate i un sfert dintre tentative sunt comise de
alcoolici.404 La cei care ncearc s se sinucid ntr-un moment n care sunt bei sau drogai, exist o
probabilitate mai mare de reuit dect la cei care ncearc ntr-un moment de trezie. Cincisprezece
procente dintre cei cu alcoolism grav i pun capt zilelor. Karl Menninger a numit alcoolismul o
form de suicid folosit pentru a evita o sinucidere mai spectaculoas.405 Pentru unii, tocmai
caracterul suicidar e cel ce face posibil sinuciderea.

Detectarea din timp este dificil. Cnd eram n depresie profund, m-am dus la un psihiatru cu care
speram s fac terapie i care mi-a spus c m primete ca pacient, cu condiia s-i promit c nu m
sinucid ct vreme sunt n grija lui. Asta e mi-am zis cam ca atunci cnd un specialist n boli
infecioase e de acord s-i trateze tuberculoza cu condiia s nu mai tueti. n avion, pe cnd m
ntorceam de la o conferin pe tema imagisticii cerebrale, am fost atras ntr-o conversaie cu cineva
care a observat c rsfoiesc o carte despre depresie. M intereseaz ceea ce citii, a zis. Am avut i eu
depresie. Am nchis cartea i i-am ascultat istoricul psihiatric. A fost internat n spital de dou ori cu
depresie major. A luat medicamente o vreme, dar se simea bine de peste un an, aa c a renunat la
medicamente. A renunat, de asemenea, la terapie, deoarece a rezolvat problemele care-l supraser
nainte. A fost arestat de dou ori pentru posesie de cocain i a stat un pic n nchisoare. Nu prea inea
legtura cu prinii si, iar prietena sa nu tia c a fost cndva depresiv. Era cam zece i jumtate
dimineaa, i i-a cerut stewardesei un whisky cu ghea.
Vi se ntmpl adesea s le povestii strinilor o mulime de lucruri despre dumneavoastr? l-am
ntrebat ct mai blnd posibil.
Pi, uneori da, a recunoscut. Uneori mi se pare mai uor s vorbesc cu strinii dect cu cei pe carei cunosc foarte bine. Pricepei? Te judec mai puin, chestii de-astea. Dar nu orice strini tii, chiar
m simt aproape de ei i pur i simplu tiu c sunt oameni cu care e bine s vorbeti. Aa cum am simit
eznd aici, lng dumneavoastr.
Impulsivitate. Impruden.
Primii vreodat amenzi pentru depirea vitezei? l-am ntrebat.
Hei, a zis. Suntei vreun clarvztor sau aa ceva? Primesc tot timpul o grmad de amenzi pentru
depirea vitezei; acum am permisul ridicat pe un an.
Dac tocmai a fi participat la o conferin despre probleme cardiologice i a fi ezut lng un brbat
de o sut cincizeci de kile care fumeaz ca o locomotiv, i mnnc pachete ntregi de unt, i se plnge
de durere n piept care radiaz pe braul stng, poate c a fi simit c e potrivit s-l avertizez c e ntrun pericol real i iminent. S-i spui cuiva c risc s se sinucid e mult mai greu. Am tot fcut aluzii,
mi-am sftuit noul prieten s ia din nou medicamente, i-am spus c e bine s in legtura cu un
psihiatru, pentru eventualitatea unei recidive. Un anumit sim al conveniilor sociale m-a fcut s nu pot
spune: Poate c te simi bine n clipa asta, dar te ndrepi ctre sinucidere i trebuie s iei imediat
msuri preventive.
Modelele animale pentru sinucidere sunt imperfecte, dat fiind c se presupune c animalele nu-i
percep caracterul muritor per se i nu pot s-i caute propria moarte. Nu poi tnji dup ceva ce nu
nelegi: sinuciderea este un pre pe care-l pltesc oamenii pentru contiina de sine, iar aceasta nu exist
ntr-o form comparabil la alte specii. Membrii acelor specii pot totui s se rneasc n mod deliberat,
i o fac frecvent dac sunt supui unor suferine excesive. Cobaii care sunt inui n condiii de
nghesuial i rod coada.406 Maimuele rhesus crescute fr mam ncep pe la cinci luni s-i provoace
singure vtmri; acest comportament continu pe tot parcursul vieii, chiar dac sunt plasate ntr-un
grup social.407 Se pare c maimuele respective au nivelul de serotonin inferior celui normal n zonele
cruciale ale creierului; planul biologic este, i de data aceasta, corelat cu cel sociologic. Am fost fascinat
de tirea despre sinuciderea unei caracatie, dresat pentru un circ, care nvase s fac diverse trucuri
pentru care era rspltit cu hran. Cnd circul s-a desfiinat, caracatia a fost inut ntr-un bazin i
nimeni nu mai ddea atenie trucurilor ei. Treptat, i-a pierdut culoarea (dispoziiile caracatielor se

exprim prin schimbrile nuanelor corpului) i, n cele din urm, i-a mai fcut o dat toate trucurile, de
la cap la coad, n-a primit nici o rsplat, i s-a rnit singur att de grav cu flcile gurii, nct a
murit.408
Cercetri recente pe modele umane au dezvluit o legtur strns ntre sinucidere i moartea
prinilor.409 Un studiu sugereaz c trei sferturi dintre actele suicidare comise sunt fcute de oameni
care au fost traumatizai n copilrie de moartea cuiva apropiat, de cele mai multe ori unul dintre prini.
Incapacitatea de a procesa aceast pierdere din primii ani de via duce la incapacitatea de a procesa
pierderea n general. Adeseori, tinerii care-i pierd unul dintre prini asimileaz incontient un
sentiment de vinovie, anulndu-i simul valorii personale. Pot, de asemenea, s abandoneze simul
statorniciei obiectului: dac printele de care depinzi att de mult poate s dispar, pur i simplu, de la o
zi la alta, atunci cum poi s mai ai ncredere n ceva? Statisticile poate c sunt exagerate, dar e limpede
c ceilali factori fiind egali , cu ct cineva pierde mai mult, cu att e mai mare probabilitatea de a se
sinucide.
Sinuciderea la nceputul vieii e larg rspndit. n SUA, se sinucid anual circa cinci mii de persoane
ntre optsprezece i douzeci i patru de ani; cel puin optzeci de mii ncearc s se sinucid. Unul din
ase mii de americani ntre douzeci i douzeci i patru de ani se omoar. Sinuciderea apare din ce n
ce mai des la persoanele mai tinere. Sinuciderea este pe locul trei ntre cauzele morii americanilor ntre
cincisprezece i douzeci i patru de ani.410 Nu exist consens n privina motivului pentru care
sinuciderea e n cretere la acest grup. George Howe Colt remarca: Pentru a explica aceast
epidemie suicidar n rndul tinerilor, au fost propuse o mulime de ipoteze: destrmarea fibrei
morale a americanilor, prbuirea nucleului familial, presiunea exercitat de coal, presiunea exercitat
de colegi, presiunea exercitat de prini, oboseala prinilor, abuzul n copilrie, drogurile, alcoolul,
nivelul sczut al glicemiei, televiziunea, Music Television, muzica la mod (rock, punk sau heavy
metal, n funcie de deceniu), promiscuitatea, ntrzierea ajutorului dat de biseric, violena sporit,
rasismul, Rzboiul din Vietnam, ameninarea rzboiului nuclear, mass-media, dezrdcinarea,
abundena din ce n ce mai mare a produselor, omajul, capitalismul, libertatea excesiv, plictiseala,
narcisismul, Watergate,411 dezamgirea fa de guvern, lipsa eroilor, filmele despre sinucidere, prea
multe discuii despre sinucidere, prea puine discuii despre sinucidere.412 Adolescenii care au mari
ateptri legate de nvtur se sinucid dac rezultatele lor nu sunt la nivelul propriilor ateptri sau ale
prinilor: sinuciderea este mai obinuit printre adolescenii cu note foarte bune dect printre colegii lor
mai puin ambiioi.413 Perturbrile hormonale de la pubertate i din anii de dup aceast perioad sunt,
i ele, puternici factori predeterminani ai sinuciderilor la adolesceni.
n multe cazuri, adolescenii care comit suicid au fost protejai de viziunea sumbr a morii.414 Muli
par s cread c moartea nu constituie o ncetare deplin a strii de contien. ntr-o coal cu o
epidemie de sinucideri, un elev care s-a sinucis spusese c i se prea ciudat ca el s fie viu, iar prietenii
si mori. ntr-un orel din Groenlanda pe care l-am vizitat n 1999, a existat o ciudat succesiune de
decese: un elev s-a sinucis, i curnd l-au urmat muli alii. Unul dintre sinucigaii care l-au urmat
spusese cu o zi nainte de a se omor c-i e dor de prietenul absent, i aproape c prea c s-a sinucis ca
s ajung n locul n care se dusese prietenul lui. La tineri, exist, de asemenea, o probabilitate mai mare
s cread c tentativa de suicid nu va duce la moarte. Ei pot folosi tentativa de suicid ca pe un mijloc de
a-i pedepsi pe ceilali; aa cum mi spunea mama cnd eram mic, imitndu-mi ironic purtarea: O s

mnnc viermi i apoi o s mor i apoi ie o s-i par ru c-ai fost ru cu mine. Asemenea fapte, orict
de manipulatoare, sunt, n orice caz, un strigt puternic de ajutor. Tinerii care supravieuiesc unei
tentative de sinucidere merit atenia noastr plin de afeciune; problemele lor sunt cu adevrat grave
i, chiar dac nu pricepem de ce, trebuie s acceptm gravitatea acestei chestiuni.
Cu toate c exist un vrf spectaculos al sinuciderilor n rndurile adolescenilor, cele mai mari
procente de sinucideri sunt la brbaii de peste aizeci i cinci de ani;415 la subgrupul brbailor albi de
peste optzeci i cinci de ani, rata de sinucidere este de unu la dou mii. Exist trista tendin de a
considera c sinuciderea vrstnicilor e mai puin demn de mil dect a tinerilor. Disperarea pn n
punctul n care mori e devastatoare, indiferent pe cine afecteaz. Faptul c fiecare zi de via ne aduce
mai aproape de moarte este evident; dar faptul c fiecare zi din via face mai acceptabil sinuciderea
cuiva e o bizar variaiune pe aceeai tem. Tindem s presupunem c sinuciderea vrstnicilor e
raional, dar, de fapt, e adeseori consecina unor tulburri mintale netratate. n plus, vrstnicii, n
general, cunosc bine moartea. n vreme ce adolescenii apeleaz la sinucidere ca s fug din via ntr-o
experien diferit, vrstnicii tind s socoteasc moartea drept starea final. i ei tiu ce fac: tentativele
de suicid ratate sunt mult mai frecvente la aceast categorie de populaie dect la persoanele mai tinere.
Vrstnicii folosesc pentru sinucidere metode sigur letale; la ei e mai mic dect la orice alt categorie
probabilitatea de a-i comunica dinainte intenia.416 Cea mai mare rat a sinuciderilor este la brbaii
divorai sau vduvi: rareori caut ajutor profesional pentru depresie i adesea accept ideea c
sentimentele lor negative nu sunt dect reflecia real a vieii lor mpuinate.417
Pe lng sinuciderea explicit, muli dintre vrstnici se angajeaz n comportamente sinucigae
cronice: hotrsc s nu mai mnnce, s nu se mai ngrijeasc, s renune la tot, nainte ca trupul s-i
trdeze pe deplin. Dup pensionare, conced ca ritmul activitii s le scad i, n multe cazuri, renun la
activitile de recreere din cauza srciei i a statutului social modest. Se izoleaz. Pe msur ce le apar
forme exacerbate de depresie probleme motorii, ipohondrie i paranoia , decderea fizic e
considerabil.418 Cel puin jumtate dintre vrstnicii depresivi au afeciuni parial iluzorii, pe care, n
multe cazuri, n perioada dinaintea sinuciderii, le cred mai handicapante i mai netratabile dect sunt cu
adevrat.419
Sunt raportate, de obicei, mai puine sinucideri dect exist, parial deoarece unii sinucigai i
deghizeaz aciunile i parial din cauz c cei care rmn n urma lor nu vor s recunoasc realitatea
suicidului. Grecia are unul dintre cele mai sczute procente de sinucideri raportate; aceasta reflect nu
numai climatul nsorit al rii i cultura ei destins, ci i faptul c, dup normele Bisericii greceti,
sinucigaii nu pot fi nmormntai n pmnt sfinit. Acesta este un motiv specific n Grecia pentru a nu
raporta o sinucidere. n societile n care nivelul ruinii e mai mare, sunt raportate mai puine
sinucideri. i apoi, exist o mulime de sinucideri dintre cele pe care le-am putea numi incontiente,
n care cineva triete nepstor i moare din cauza imprudenei poate din cauza unei uoare tendine
de suicid i poate din cauza simplei ndrzneli. Linia dintre caracterul suicidar i, dup normele Bisericii
greceti, sinucidere poate fi neclar. Oamenii care-i accelereaz propriul declin fr vreo rsplat
evident sunt protosinucigai. Unele religii difereniaz suicidul activ i pasiv; a nceta s mnnci n
ultimele faze ale unei maladii fatale poate fi fr repro, n vreme ce a lua o supradoz de pastile e un
pcat. ntr-un fel sau altul, n lume sunt mult mai multe sinucideri dect credei orice ai crede.420
Metodele de suicid sunt fascinant de variate. Kay Jamison catalogheaz, n Night Falls Fast, unele

tehnici neobinuite, cum ar fi nghiirea de ap clocotit; introducerea pe gt a unei cozi de mtur;

nfigerea de croete n burt; nghiirea de piele i fier; sritul ntr-un vulcan; ndesarea pe gt a unei
trtie de curcan; nghiirea de dinamit, de crbuni aprini, de lenjerie de corp sau de pat; spnzurarea
cu propriul pr; fcutul unei guri n cap cu burghiul electric; mersul prin zpad fr haine groase;
prinderea gtului ntr-o menghin; realizarea unui dispozitiv pentru autodecapitare; injectarea de unt de
arahide sau maionez n vene; prbuirea n muni cu un bombardier; punerea pe piele a unui pianjen
vduva neagr; necarea ntr-un butoi cu oet; sufocarea n frigider; butul de acid; nghiirea de
artificii; punerea de lipitori pe corp; spnzurarea cu un rozariu. n SUA, cele mai obinuite metode sunt
cele evidente: arme de foc, droguri, spnzurare i aruncarea n gol.421
Nu sunt nclinat ctre o fantezie sinuciga creia s nu m pot mpotrivi. M gndesc adesea la
sinucidere, iar ideea, n momentele de depresie maxim, nu e niciodat departe de mintea mea; tinde
ns s rmn n mintea mea, nvluit n irealitatea cu care copiii i imagineaz btrneea. tiu cnd
se nrutesc lucrurile, pentru c tipurile de suicid pe care mi le nchipui devin mai variate i, ntr-o
anumit msur, mai violente. Fanteziile mele depesc pastilele din dulpiorul cu medicamente i chiar
i pistolul din seif, i se extind la gndul dac lamele unui aparat de ras Gillette ar putea fi folosite ca smi tai ncheietura minii, sau dac n-ar fi mai bine s folosesc un cuit de precizie. Am mers pn la
verificarea unei grinzi, ca s vd dac ar ine un la. M-am ocupat de alegerea momentului: cnd a fi
singur n cas, la ce or a putea duce lucrurile la ndeplinire. Dac sunt la volan cnd am o astfel de
stare de spirit, m gndesc la faleze, dar apoi m gndesc la airbaguri i la posibilitatea de a rni alte
persoane, i de obicei modul acela mi se pare prea complicat. Toate acestea sunt nchipuiri ct se poate
de reale i pot fi foarte dureroase, dar, pn acum, au rmas n imaginaia mea. M-am angrenat n unele
comportamente imprudente, care ar putea fi numite parasinucigae, i adesea am vrut s mor; n
momentele rele, m-am jucat cu aceast idee, cam aa cum, n momentele bune din viaa mea, m-am
jucat cu ideea de a nva s cnt la pian; niciodat ns nu s-a ntmplat s scape de sub control sau s
se apropie prea mult de o realitate accesibil. Am vrut s ies din via, dar n-am avut impulsul de a-mi
goli fiina de existen.
Dac depresiile mele ar fi fost mai grave sau mai ndelungate, mi nchipui c a fi nclinat mai activ
ctre sinucidere, dar nu cred c m-a putea omor fr dovezi solide c situaia mea e ireversibil. Cu
toate c sinuciderea alin durerea prezent, n cele mai multe cazuri e comis pentru a evita suferina
viitoare. M-am nscut cu o doz mare de optimism, care vine din partea tatei, i, din motive care s-ar
putea s fie pur biochimice, sentimentele mele negative, chiar dac uneori sunt de nesuportat, nu mi-au
prut niciodat cu adevrat neschimbtoare. Ceea ce-mi amintesc e sentimentul ciudat de lips de viitor
care m cuprinde n momentele cele mai rele ale depresiei senzaia nepotrivit de relaxare la decolarea
unui avion mic, cci chiar nu-mi psa dac se prbuete i m omoar sau zboar i m duce la
destinaie. Mi-am asumat riscuri nebuneti cnd mi s-a nfiat ocazia. Am curajul s nghit otrav;
doar c nu sunt prea nclinat s-o gsesc sau s-o prepar. Una dintre persoanele intervievate de mine, care
a supravieuit mai multor tentative de sinucidere, mi-a spus c, dac nici mcar nu mi-am tiat vreodat
ncheietura minii, n-o s fiu niciodat deprimat cu adevrat. Am preferat s nu m prind n aceast
competiie, dar e sigur c am ntlnit persoane care au suferit enorm i n-au ncercat niciodat s se
sinucid.
n primvara lui 1997, am srit pentru prima dat cu parauta, n Arizona. Sritura cu parauta e
socotit adesea o activitate parasuicidar, i, dac a fi murit ntr-adevr cnd o fceam, mi nchipui c,

n imaginaia rudelor i prietenilor, faptul ar fi fost legat de strile mele de spirit. i totui iar eu cred
c aa stau lucrurile adesea n cazul aciunilor parasuicidare , nu prea un impuls sinuciga, ci unul
vital. Am fcut-o, pentru c m fcea s m simt att de bine faptul c eram capabil s-o fac. n acelai
timp, dat fiind c m jucasem cu ideea sinuciderii, drmasem unele bariere care stteau ntre mine i
autoanihilare. Cnd sream dintr-un avion, nu voiam s mor, dar nu m temeam de moarte aa cum m
temusem de ea nainte de depresie, aa c nu aveam nevoie s-o evit att de mult. De atunci, am mai srit
cu parauta de cteva ori, iar plcerea pe care mi-a dat-o curajul meu dup atta vreme trit ntr-o
team nemotivat e nemsurat. De fiecare dat, la trapa avionului, simt uvoiul de adrenalin al
spaimei adevrate, care, asemenea tristeii adevrate, mi este preios datorit desvritei sale
autenticiti. mi amintete ce nseamn, de fapt, acele emoii. Urmeaz apoi cderea liber, i
privelitea inutului neumblat, i copleitoarea neajutorare, i frumuseea, i iueala. i apoi magnifica
descoperire c parauta, de fapt, exist. Cnd se deschide voalura ei, curenii ascendeni rstoarn brusc
cderea, i m duc tot mai sus, departe de pmnt, de parc mi-a venit dintr-odat n ajutor un nger, ca
s m duc spre soare. i apoi ncep s cad din nou, att de ncet i de viu, ntr-o lume a tcerii n mai
multe dimensiuni. E minunat s descoperi c soarta n care te-ai ncrezut a meritat acea ncredere. Ce
bucurie a fost s aflu c lumea poate s-mi sprijine cele mai necugetate experimente, s simt, chiar n
vreme ce cad, c sunt inut strns de lumea nsi.
Am devenit, pentru prima oar, foarte contient de sinucidere cnd aveam vreo nou ani. Tatl unui
coleg al fratelui meu s-a sinucis, i acas la noi s-a vorbit despre acel subiect. Omul s-a ridicat n
picioare, de fa cu familia, a spus ceva ieit din comun, dup care a srit pe fereastra deschis, lsndui soia i copiii s priveasc n jos, la un trup comprimat n nefiin, cu cteva etaje mai jos. Unii
oameni pur i simplu au probleme pe care nu le pot rezolva i ajung n punctul n care nu mai pot
suporta viaa, a explicat mama. Trebuie s fii tare ca s treci prin via. Trebuie s fii unul dintre
supravieuitori. N-am prea neles oroarea a ceea ce s-a petrecut; avea o natur bizar i fascinant,
aproape pornografic.
Cnd eram n anul doi de liceu, unul dintre profesorii mei preferai s-a mpucat n cap. A fost gsit n
maina sa, avnd alturi o Biblie deschis. Poliitii au nchis Biblia fr s noteze pagina. mi amintesc
c am discutat asta la cin. nc nu pierdusem pe cineva care s-mi fie cu adevrat apropiat, aa nct
faptul c moartea lui a fost o sinucidere n-a fost att de important cum este cnd privesc n urm; m
confruntam pentru prima oar cu existena morii. Am vorbit despre faptul c nimeni n-o s tie
vreodat la ce pagin era deschis Biblia, i ceva literar din mine suferea mai mult din pricina acelui
epilog imperfect al vieii dect din pricina pierderii ei.
n primul meu an de facultate, fosta prieten a fostului prieten al prietenei mele de atunci a srit de pe
una dintre cldirile facultii. N-o cunoteam, dar tiam c sunt implicat ntr-un lan de refuzuri n care
era inclus i ea, i m-am simit vinovat de moartea acelei fiine strine mie.
La civa ani dup facultate, o cunotin a mea s-a sinucis. A but o sticl de vodc; i-a tiat venele;
i, nemulumit, se pare, de scurgerea nceat a sngelui, s-a urcat pe acoperiul blocului din New York
n care locuia i a srit. De data aceasta, am fost ocat. Era un brbat blnd, inteligent, chipe, o
persoan pe care o invidiasem uneori. Pe vremea aceea, scriam pentru ziarul local. Obinuia s se duc
s-i cumpere exemplarul devreme, de la un chioc deschis nonstop, i, de cte ori aprea vreun articol
al meu, era primul care s-mi telefoneze ca s m felicite. Nu eram apropiai, dar n-o s uit niciodat
acele telefoane i tonul de veneraie niel nepotrivit pe care-l avea lauda. Vorbea cu un pic de
amrciune de faptul c nu e sigur de cariera sa i c m vede ca pe o persoan care tie ce face. Acesta

era singurul lucru melancolic pe care l-am observat vreodat la el. n rest, nc m gndesc la el ca la o
persoan voioas. La petreceri, se distra; de fapt, ddea petreceri reuite. Cunotea oameni interesani.
De ce s-i taie venele i s sar de pe acoperi un astfel de om? Psihiatrul lui, la care fusese cu o zi
nainte, n-a putut s limpezeasc problema. Exista vreun de ce la care s rspunzi? Cnd s-a ntmplat
asta, nc mai credeam c sinuciderea are o logic a ei, fie ea i una greit.
Sinuciderea nu e ns logic. De ce scria Laura Anderson, care s-a luptat cu o depresie dintre cele
mai acute trebuie totdeauna ca ei s dea un motiv? Motivul dat e rareori suficient pentru fapt; e
treaba analitilor i a prietenilor apropiai s caute indicii, cauze i categorii. Eu am nvat de-atunci
asta din nsemnrile despre sinucidere pe care le-am citit. Listele sunt lungi i dureroase, asemenea celor
de pe Monumentul Veteranilor din Vietnam (n timpul Rzboiului din Vietnam, au fost mai numeroi
tinerii care s-au sinucis dect cei omori n lupt). Fiecare a avut a face n preajma suicidului cu o
emoie violent: pe o femeie a insultat-o soul, pe un altul l-a prsit iubita, cineva s-a rnit grav, cuiva
boala i-a rpit iubirea cea mare, cineva a dat faliment, cineva i-a fcut praf maina. Cineva pur i
simplu s-a trezit ntr-o zi i n-a vrut s fie treaz. Cineva ura serile de vineri. Dac s-au omort, au fcuto din cauz c aveau tendin de suicid, nu din cauz c asta era rezultatul evident al unui astfel de
raionament. n vreme ce lumea medical susine c exist totdeauna o legtur ntre boala mintal i
sinucidere, mass-media de senzaie sugereaz adesea c boala mintal nu joac un rol real n sinucidere.
Cutarea cauzelor sinuciderii ne face s ne simim n siguran. Aceasta este o versiune forat a logicii
conform creia depresia acut e consecina faptului care o declaneaz. Nu exist aici linii clare. Ct de
mare trebuie s-i fie tendina de suicid ca s ncerci s te sinucizi, i apoi ct de mare trebuie s-i fie
tendina de suicid ca s fptuieti suicidul, i n ce loc una dintre intenii devine cealalt? Sinuciderea
poate s fie (conform Organizaiei Mondiale a Sntii)422 cu adevrat un act sinuciga cu rezultat
fatal, dar care sunt motivele contiente i incontiente de la baza acelui rezultat? Aciunile foarte
riscante de la expunerea cu bun tiin la HIV, pn la aducerea cuiva n stare de furie uciga i la
statul afar n viscol sunt adesea parasuicidare. Gama tentativelor de sinucidere se ntinde de la cele
contiente, concentrate, pur deliberate i cu totul orientate ctre int, pn la cea mai vag suicidar
aciune. Actul sinuciga, scrie Kay Jamison, e saturat de ambivalen.423 A. Alvarez scrie:
Scuzele unui sinuciga sunt, n mare parte, colaterale. n cel mai bun caz, pot s elimine vinovia
supravieuitorilor, s le potoleasc durerea celor cu mintea n ordine i s-i ncurajeze pe sociologi n
nesfrita lor cutare de categorii i teorii convingtoare. Sunt ca un mrunt incident la grani care
declaneaz un mare rzboi. Motivele reale care mping un om s-i ia viaa sunt altundeva; aparin
lumii luntrice, nclcite, contradictorii, labirintice i, n cea mai mare parte, nevzute.424 Ziarele
scriu adesea despre necazuri personale sau boli incurabile,425 scria Camus. Aceste explicaii
sunt plauzibile. Trebuie ns s tim dac nu cumva, chiar n ziua aceea, un prieten al omului disperat ia vorbit cu indiferen. El e cel vinovat. Cci atta e suficient ca s precipite toate suprrile i tot urtul
aflate n suspensie. Iar criticul teoretician Julia Kristeva descrie profundul caracter aleatoriu al
momentului ales: O trdare, o boal fatal, un accident sau o infirmitate care m smulge brusc din ceea
ce mi se prea a fi categoria normal a oamenilor normali, sau se abate asupra cuiva iubit, cu acelai
efect radical, ori Ce a mai putea pomeni? Un numr infinit de ghinioane ne mpovreaz n fiecare
zi.426
n 1952, Edwin Shneidman a deschis, la Los Angeles, primul centru de prevenire a sinuciderilor i a
ncercat s creeze structuri utile (nu teoretice) pentru reflecia asupra sinuciderii. A afirmat c

sinuciderea e rezultatul iubirii nemplinite, al controlului spulberat, al imaginii despre sine agresate, al
durerii sufleteti i al furiei.427 E aproape ca i cum drama sinuciga s-ar scrie singur, autonom, ca
i cum piesa ar avea propria gndire. Trebuie s ne trezeasc la realitate nelegerea faptului c, atta
vreme ct oamenii, contient sau incontient, pot izbuti s simuleze, nici un program de prevenire a
sinuciderii nu poate avea succes sut la sut.428 Kay Jamison se refer la aceast simulare cnd se
plnge c intimitatea minii e o barier de netrecut.
Acum civa ani, altul dintre colegii mei de facultate s-a sinucis. Fusese ciudat dintotdeauna, i, ntrun fel, sinuciderea lui a fost mai uor de explicat. Am primit un mesaj de la el cu cteva sptmni
nainte s moar i aveam de gnd s-l sun i s prnzim mpreun. Cnd am aflat, eram n ora cu nite
prieteni comuni. A vorbit careva de curnd cu cutare? am ntrebat cnd un subiect al conversaiei
m-a dus cu gndul la el. N-ai auzit? a rspuns unul dintre prieteni. S-a spnzurat acum o lun. Nu
tiu din ce motiv, acea imagine mi pare cea mai rea. Pot s mi-l nchipui n aer pe prietenul cu
ncheieturile tiate i pot s-mi imaginez trupul lui zdrobit dup sritur. Imaginea acestui prieten
legnndu-se agat de o grind, ca un pendul: ei bine, niciodat mintea mea n-a putut cuprinde asta.
tiu c telefonul meu i invitaia la prnz nu l-ar fi salvat de sine nsui, dar sinuciderea rspndete n
jur vinovie, i nu-mi pot scoate din minte gndul c a fi avut un indiciu dac l-a fi vzut i c a fi
fcut ceva cu acel indiciu.
Apoi, s-a sinucis fiul unui asociat al tatei. Dup care s-a sinucis fiul unui prieten al tatei. Apoi, s-au
sinucis alte dou persoane pe care le cunoteam. S-au sinucis i prieteni ai prietenilor i, de cnd scriu
cartea aceasta, am auzit de oameni care i-au pierdut frai, copii, iubii, prini. Pot fi nelese cile care
au dus o persoan la sinucidere, ns mentalitatea din acel moment anume, a saltului necesar n vederea
actului definitiv aa ceva e de neneles, nspimnttor i att de bizar, nct te face s te simi de
parc n-ai fi cunoscut niciodat cu adevrat persoana care a fcut asta.
n vreme ce scriam aceast carte, am auzit de multe sinucideri, parial prin persoanele cu care am
ajuns n contact i parial deoarece oamenii ateptau de la mine, dup toat cercetarea pe care am fcuto, un soi de nelepciune ori intuiie de care, n realitate, nu eram capabil. O prieten de nousprezece
ani, Chrissie Schmidt, m-a sunat ocat cnd unul dintre colegii ei de la Andover s-a spnzurat pe scara
din dreptul camerei lui de la cmin. Biatul fusese ales eful clasei. Dup ce a fost prins beat (la
aptesprezece ani), a fost scos din funcie. A inut un discurs de retragere care a strnit ovaii, apoi i-a
luat viaa. Chrissie l cunoscuse doar n treact, dar pruse s aib, la Andover, control asupra lumii
fermecate a faimei din care ea se simea uneori exclus. Dup refuzul de a accepta, vreme de vreo
cincisprezece minute, c aa ceva s-a ntmplat, scria Chrissie ntr-o scrisoare electronic, am nceput
s plng n hohote. Cred c am simit multe lucruri deodat o tristee inexprimabil pentru viaa
curmat, de bunvoie, att de devreme; furie fa de coal, loc sufocat de propria mediocritate, pentru
c a fcut aa caz cu butura i pentru c a fost att de dur cu biatul; i, poate mai presus de toate,
spaima c eu, la un moment dat, m-a putea simi n stare s m spnzur pe scara cminului meu. De ce
nu l-am cunoscut pe biatul sta cnd eram acolo? De ce am avut impresia c sunt singura care nu se
simte n toate apele sale, singura att de chinuit, cnd cel mai simpatizat biat din coal poate c
simise att de multe din toate astea? De ce naiba n-a observat nimeni c poart n spinare o asemenea
povar? Toate momentele cnd, n primul an, zceam n camera mea, simindu-m cumplit de trist i
respins de lumea din jur, i viaa pe care o duceam i totui, sunt aici. i tiu c n-a fi fcut pasul
final. tiu cu adevrat. Dar m-am apropiat destul de mult de ideea c e, cel puin, de domeniul

posibilului. Ce-s acelea: curaj, patologie, singurtate care-l mping pe cineva dincolo de marginea cea
din urm, fatal, cnd viaa e un lucru pe care suntem de acord s-l pierdem? Iar a doua zi a adugat:
Moartea lui rscolete i scoate n eviden toate aceste ntrebri fr rspuns faptul c trebuie s pun
aceste ntrebri i c n-o s primesc niciodat rspunsul e, pentru mine, n acest moment, insuportabil de
trist. Acesta e, n esen, pentru cei ce rmn, deznodmntul sinuciderii: nu numai pierderea cuiva, ci
i pierderea ansei de a convinge acea persoan s acioneze altfel, pierderea ansei de a comunica. Nu
exist nimeni cu care s doreti att de mult s comunici cum e persoana care s-a sinucis. De-am fi
tiut mcar! e justificarea prinilor sinucigaului, oameni care stau s se tot gndeasc, cznindu-se
s neleag ce lucru care n-a funcionat cum trebuie n iubirea lor a putut permite s se ntmple un
astfel de act care s-i ia prin surprindere i ncercnd s se gndeasc la ce ar fi trebuit s-i spun.
Nu e ns nimic de spus, nimic care s alunge singurtatea suicidului. Kay Jamison spune povestea
dureroas a propriei ncercri de a se sinucide, ntr-un moment n care gndirea i era la fel de perturbat
ca starea sufleteasc: Orict de mult iubire din partea celorlali i era din belug n-ar fi putut s
ajute. Nici un avantaj al unei familii iubitoare i al unei munci fabuloase n-ar fi putut fi de ajuns ca s
depeasc durerea i disperarea pe care le simeam; nici o iubire pasional ori romantic, orict ar fi
fost ea de puternic, n-ar fi contat. Nimic viu i cald n-ar fi putut rzbate prin carapacea mea. tiam c
viaa mea e un dezastru i credeam incontestabil c familiei mele, prietenilor i pacienilor le-ar fi
mai bine fr mine. Nu mai rmsese prea mult din mine, oricum, i m gndeam c moartea ar elibera
energiile i eforturile bine intenionate care erau irosite pe o pcleal de 1 aprilie.429 Nu e un lucru
neobinuit s crezi c eti o povar pentru ceilali. Un brbat care s-a sinucis a scris n biletul de adio:
Am chibzuit i am hotrt c le-a face mai puin ru prietenilor i rudelor mort dect viu.430
Marea suferin nu face din mine un sinuciga, uneori ns ntr-o depresie ceva mrunt m copleete
i ncerc un sentiment ridicol. Sunt prea multe farfurii murdare n buctria asta i n-am puterea s le
spl. Poate c-ar fi mai bine s m omor. Ori uite, vine trenul i a putea s sar n faa lui. S-o fac? Pn
s m hotrsc ns, e deja n staie. Aceste gnduri sunt ca nite vise cu ochii deschii, i sunt contient
de absurditatea lor dar tiu c sunt acolo. Nu doresc s pier n aceste gnduri, i nu doresc violen,
dar, ntr-un fel ridicol, sinuciderea pare s simplifice lucrurile. Dac m omor, nu mai trebuie s repar
acoperiul, sau s tund iarba, sau s mai fac un du. Oh, nchipuie-i luxul de a nu mai trebui s m
pieptn vreodat! Conversaiile mele cu persoane cu acut tendin suicidar m-au fcut s cred c acest
sentiment e mai aproape de acela care duce, de cele mai multe ori, la o tentativ de sinucidere dect e
sentimentul dezndejdii totale pe care l-am avut n cea mai ntunecat perioad a depresiei. E perceperea
brusc a unei ci de ieire. Nu e tocmai un sentiment de melancolie, cu toate c poate s apar ntr-o
mprejurare fericit. Mai tiu i cum te simi cnd vrei s pui capt depresiei, i nu poi s-o faci dect
anihilndu-i eul pe care-l chinuie. Poeta Edna St. Vincent Millay scria:
And must I then, indeed, Pain, live with you
All through my life?sharing my fire, my bed,
Sharingoh, worst of all things!the same head?
And, when I feed myself, feeding you, too?431
Alimentarea propriei nefericiri poate deveni mai obositoare dect poi suporta, iar dezgustul n faa
neputinei, eecul detarii te pot duce n punctul n care s pui capt durerii conteaz mai mult dect s

te salvezi.
Am vorbit cu o mulime de supravieuitori ai tentativelor de suicid pe cnd lucram la aceast carte, iar
unul dintre ei m-a speriat foarte tare. L-am ntlnit ntr-un spital, a doua zi dup tentativ. Era un om de
succes, atrgtor i avea o csnicie fericit. Tria ntr-o suburbie frumoas dintr-un ora american de pe
coast i era buctar la un restaurant foarte apreciat. Suferise de depresii periodice, dar renunase la
medicamente cu dou luni nainte, creznd c o s se descurce fr ele. Nu spusese nimnui c o s
renune la medicamente, dar a redus dozele, aa cum trebuie, timp de cteva sptmni nainte s
ntrerup tratamentul. S-a simit bine cteva zile, dup care a nceput s aib repetate i explicite gnduri
de suicid, independente de alte simptome ale depresiei. A continuat s se duc la lucru, dar n minte i
tot revenea ideea sinuciderii. n cele din urm, a hotrt, cu ceea ce socotea c e un motiv bun, c lumii
i-ar fi mai bine fr el. A rezolvat cteva chestiuni lsate n suspensie i a luat msuri pentru ca lucrurile
s mearg mai departe dup ce el nu va mai fi. Apoi, ntr-o dup-amiaz, cnd a hotrt c a sosit
timpul, a nghiit dou flacoane de tylenol. Cam pe la jumtate, i-a sunat soia, care era la birou, ca si ia rmas-bun, convins c ea o s-i priceap logica i n-o s se mpotriveasc hotrrii lui. Ea n-a tiut
la nceput dac nu cumva e un soi de glum, dar curnd i-a dat seama c e serios. Fr ca ea s-i dea
seama, el lua cte un pumn de pastile chiar n vreme ce vorbeau la telefon. n cele din urm, el s-a
suprat c-l tot contrazicea n privina planului, i-a zis adio i a nchis telefonul. A luat restul de pastile.
ntr-o jumtate de or, au sosit poliitii. Brbatul, care i-a dat seama c planurile o s-i fie date peste
cap, a ieit s vorbeasc cu ei. Le-a explicat c soia lui e cam zurlie, c fcea astfel de lucruri ca s-l
scie pe el i c nu-i nici un motiv ca ei s fie acolo. tia c, dac-i poate ine n ah nc vreo or,
tylenolul o s-i distrug ficatul (fcuse cercetri amnunite), i spera c, dac n-o s-i poat determina
s plece, ar putea cel puin s le distrag atenia. I-a invitat nuntru la o can de ceai i a pus apa la
fiert. Era att de calm i de convingtor, nct poliitii i-au crezut povestea. A obinut de la ei o
amnare; dar ei au zis c sunt silii s cerceteze o posibil ncercare de suicid i c le pare ru, dar
trebuie s-l sileasc s-i nsoeasc la urgene. Stomacul i-a fost golit n ultimul moment.
Cnd am vorbit cu el, a povestit tot episodul aa cum povestesc eu uneori visele, evenimente n care
par s fi jucat un rol uimitor de activ, ns crora nu le pot deslui nelesul. i revenea de pe urma
golirii stomacului i era foarte agitat, dar destul de coerent. Nu tiu de ce am vrut s mor, a zis, dar
v pot spune c ieri mi se prea perfect rezonabil. Am examinat mpreun amnuntele. Am hotrt c
lumea ar fi un loc mai bun fr mine, a zis. Am chibzuit ndelung i am vzut c asta mi-ar elibera
soia, c ar fi mai bine pentru restaurant, c ar fi o uurare pentru mine. sta-i lucrul tare ciudat: c
prea o idee att de evident bun, att de rezonabil.
Se simea foarte uurat c a fost salvat de ideea asta bun. Nu l-a descrie ca fericit n ziua aceea, la
spital; era ngrozit c evitase la musta moartea, aa cum ar putea fi cel care scap cu via dintr-un
accident aviatic. Soia sttuse cu el n cea mai mare parte a zilei. El spunea c o iubete i c tie c ea l
iubete. i plcea munca sa. Poate c ceva incontient din el l-a condus la telefon cnd era gata s se
sinucid, l-a fcut s-i sune soia n loc s scrie un bilet. Dac a fost aa ceva, asta nu-l linitea prea
mult, pentru c n-a fost nregistrat deloc de mintea sa contient. L-am ntrebat pe doctorul su ct
vreme o s rmn pacientul n spital, iar doctorul a zis c ar fi rezonabil s-l in pn ce logica lui
defectuoas poate fi explorat mai bine i pn ce se pot stabiliza nivelurile de medicamente din snge.
Pare destul de sntos ca s se duc acas azi, a spus doctorul, dar i alaltieri ar fi prut destul de
sntos ca s nu fie aici. L-am ntrebat pe brbat dac crede c va mai ncerca s se sinucid. Era ca i
cum i-a fi cerut s prezic viitorul altcuiva. A cltinat din cap i s-a uitat la mine palid, nedumerit. De

unde s tiu? m-a ntrebat.

Starea sa de confuzie, eecul emoional sunt lucruri obinuite pentru mintea cu tendin suicidar.
Joel P. Smith, un brbat din Wisconsin care a supravieuit mai multor tentative de suicid, mi-a scris:
Sunt singur. O mare parte dintre oamenii depresivi pe care-i cunosc sunt mai mult sau mai puin
singuri, pentru c i-au pierdut slujba i i-au adus la captul rbdrii familia i prietenii. Acum, am
tendin de suicid. Paznicul meu suprem i anume, eu nsumi nu numai c i-a prsit serviciul, dar,
lucru mult mai primejdios, a devenit avocatul, agentul suicidului.
n ziua n care s-a ntmplat, cnd aveam douzeci i apte de ani, am neles motivele sinuciderii
mamei mele i am crezut n ele. Era n ultima faz a unui cancer cu metastaze. De fapt, mpreun cu tata
i fratele meu, am ajutat-o pe mama s se sinucid i, fcnd asta, am simit o imens apropiere de ea.
Credeam cu toii n ceea ce a fcut ea. Din pcate, muli care cred n luarea raional a deciziilor
printre care se numr i Derek Humphry, autorul crii Final Exit, i Jack Kevorkian par s cread c
raional nseamn fr complicaii. N-a fost uor de ajuns la aceast decizie raional. A fost un
proces lent, nclcit, ciudat, ale crui meandre erau la fel de nebunete individuale ca tririle iubirii care
pot s duc la cstorie. Sinuciderea mamei este cataclismul vieii mele, cu toate c o admir pentru acest
act i cred n el. M tulbur att de tare, nct, de cele mai multe ori, refuz s m gndesc la amnunte i
s vorbesc despre ele. Simplul fapt al existenei lui este acum un fapt din viaa mea, i sunt gata s-l
mprtesc cu oricine m ntreab. Realitatea celor ntmplate e ns ca un lucru ascuit, nfipt n mine,
care m taie ori de cte ori m mic.432
Activitii fac o distincie obsesiv de grijulie ntre sinuciderea raional i toate celelalte. De fapt,
sinuciderea e sinucidere determinat, trist, toxic ntr-o anumit msur pentru toi cei care au
legtur cu ea. Cea mai rea i cea mai bun se afl la capetele aceluiai continuum; se deosebesc, mai
degrab, prin grad dect prin calitatea esenial. Sinuciderea raional a fost totdeauna o idee popular i
nspimnttoare. Povestitorul din romanul Demonii al lui Dostoievski ntreab dac oamenii i pun
capt zilelor din raiune. O mulime, rspunde Kirilov. Dar din prejudecat sunt mai muli; mult mai
muli; toi.433 Cnd vorbim de sinuciderea raional i o deosebim de cea iraional, schim detaliile
prejudecilor pe care le avem noi sau societatea. Cineva care s-a omort pentru c nu suporta ideea unei
mori dureroase i degradante cauzate de cancer pare, poate, foarte raional. Un tribunal britanic a
permis de curnd unui spital s hrneasc forat o diabetic anorexic i s-i injecteze insulin mpotriva
voinei ei.434 Ea era foarte ncpnat, i a izbutit s nlocuiasc insulina, pe care trebuia s i-o
injecteze, cu un amestec de ap cu lapte, i curnd a ajuns aproape n com. Bun, asta e anorexie? a
ntrebat medicul care o trata. E comportament sinuciga? E parasuicidar? Eu cred c este, evident, un
lucru fcut din deprimare i suprare. Cum rmne cu oamenii care au boli ngrozitoare, dar nu
numaidect fatale? E rezonabil s te sinucizi dac te confruni cu boala Alzheimer sau Lou Gehrig?
Exist ceva de genul stare mintal terminal, n care cineva care a fcut o mulime de tratamente i e tot
nefericit poate s comit o sinucidere raional, chiar dac nu e bolnav? Ceea ce e raional pentru o
persoan e iraional pentru alta, i orice sinucidere e groaznic.
ntr-un spital din Pennsylvania, am ntlnit un biat de aproape douzeci de ani a crui dorin de a
muri nclin s-o cinstesc n mod special. S-a nscut n Coreea i a fost abandonat cnd era sugar; cnd a
fost gsit, aproape mort de foame, a fost dus la un orfelinat din Seul, de unde a fost adoptat, cnd avea
ase ani, de un cuplu american alcoolic, care l-a supus abuzurilor. La doisprezece ani, a fost pus sub

tutela autoritilor publice i trimis la spitalul de boli mintale n care l-am ntlnit. Sufer de paralizie
cerebral, care i-a afectat partea inferioar a corpului, vorbete greu, anevoie. n cei cinci ani pe care i-a
petrecut n spital, i s-au dat toate medicamentele i tratamentele cunoscute pe lume, inclusiv un spectru
complet de tratamente antidepresive i terapie cu electroocuri, dar a rmas nefericit i mpovrat de
suferin. De la sfritul copilriei ncoace, ncercase de nenumrate ori s se sinucid, dar, pentru c e
sub ngrijire, a fost salvat de fiecare dat. i, dat fiind c e imobilizat ntr-un scaun cu rotile, ntr-un
salon ncuiat, rareori poate s fie singur, astfel ca ncercrile sale s aib vreo ans. Disperat, a ncercat
s nu mai mnnce; cnd i-a pierdut cunotina, a fost hrnit intravenos.
Cu toate c infirmitatea face ca vorbitul s fie pentru el o lupt, e perfect capabil de conversaie
raional. mi pare ru c sunt viu, mi-a spus. N-am vrut s fiu aici, n felul sta. Pur i simplu, nu
vreau s fiu aici, pe pmnt. N-am avut via. Nu exist lucruri care s-mi plac sau care s m bucure.
Asta e viaa mea: la etaj, n cldirea numrul nou a acestui spital, i apoi napoi aici, n cldirea
numrul unu, care nu-i cu nimic mai bun ca numrul nou. Picioarele m dor. Am dureri peste tot.
ncerc s nu vorbesc cu cei de aici. Oricum, practic toi vorbesc singuri. Am luat o grmad de
medicamente pentru depresie. Nu cred c medicina m poate ajuta. La etaj, ridic greuti cu braele i
folosesc calculatorul, care-mi ine mintea ocupat i-mi abate atenia de la ceea ce am. Dar nu-i destul.
Asta n-o s se schimbe niciodat. Niciodat n-o s ncetez s vreau s m omor. E plcut s-mi tai
ncheieturile. mi place s-mi vd sngele. Apoi, adorm. Cnd m trezesc, mi zic: Firar s fie, m-am
trezit. Muli oameni cu paralizie cerebral duc o via bogat i satisfctoare. Acest tnr e ns att
de lezat din punct de vedere psihologic i att de profund neprietenos, nct probabil c n-o s aib
niciodat parte de prea mult iubire, i poate nici n-ar fi n stare s-o aprecieze dac i-ar fi oferit. Miemi pare nduiotor, ca i unora dintre cei care ajut la ngrijirea lui, dar nc nu s-a artat nici o
persoan curajoas doritoare s renune la via ca s-l ajute pe el; nu sunt destui oameni altruiti pe
lume care s se devoteze tuturor celor ca el, care lupt mpotriva propriei viei n fiece clip petrecut pe
aceast planet. Viaa lui nseamn durere fizic i durere psihic, incapacitate fizic i fantasme
psihice. Pentru mine, depresia i dorina lui de a muri par cu neputin de tratat, i sunt bucuros c n-am
rspunderea de a m asigura c se trezete de fiecare dat cnd izbutete s-i taie ncheieturile, c nu
sunt cel care introduce tubul de alimentare cnd el nu mai vrea s mnnce. n alt spital, am ntlnit un
brbat sntos de optzeci i cinci de ani, care, mpreun cu soia, a luat o doz mortal de barbiturice
cnd ei i-a aprut cancer la ficat. Erau cstorii de aizeci i unu de ani i aveau un pact de sinucidere.
Ea a murit. El a fost reanimat. Am fost trimis s vindec depresia tipului sta, mi-a spus un tnr
psihiatru. S-i dau nite pastile i s-i fac terapie ca s nu fie deprimat din pricin c-i btrn, bolnav,
cu dureri permanente, i-a murit soia i a ratat sinuciderea. Sunt ase luni de atunci, e n aceeai stare, ar
putea s mai triasc zece ani. Eu tratez depresia. Ceea ce are el nu-i acel soi de depresie.
Poemul lui Tennyson Tithonus vorbete despre o astfel de disperare din amurgul vieii. Tithonus era
iubitul Aurorei (Eos); ea l-a rugat pe Zeus s-i dea lui Tithonus via venic. Zeus i-a ndeplinit
dorina; dar ea a uitat s cear tineree venic. Incapabil s se omoare, Tithonus triete venic,
devenind tot mai btrn i mai btrn. Tnjete dup moarte, spunndu-i fostei sale iubite:
Coldly thy rosy shadows bathe me, cold
Are all thy lights, and cold my wrinkled feet
Upon thy glimmering thresholds, when the steam
Floats up from those dim fields about the homes

Of happy men that have the power to die,

And grassy barrows of the happier dead.435
Povestea lui Petronius despre Sibylla din Cumae436 condamnat, i ea, la nemurire fr tineree
venic avea s alctuiasc dezndjduitul motto la ara pierdut a lui T.S. Eliot: Cnd a fost
ntrebat Sibil, ce-i doreti?, ea a rspuns: Doresc s mor.437 Chiar i Emily Dickinson, care
tria linitit n Noua Anglie, a ajuns la o concluzie asemntoare n privina coborrii treptate n impas:
The Heart asks Pleasurefirst
And thenExcuse from Pain
And thenthose little Anodynes
That deaden suffering
And thento go to sleep
And thenif it should be
The will of its Inquisitor
The privilege to die438
n familia noastr, discuiile despre eutanasie au nceput cu mult nainte ca mamei s-i apar un
cancer ovarian. Am semnat cu toii, la nceputul anilor 80, cte un document juridic (living wills)
cuprinznd msurile ce trebuie luate n privina sntii noastre n cazul n care vom deveni incapabili
s ne comunicm dorinele, i am discutat n acea vreme cu totul abstract despre ct de necivilizat
este c opiunea eutanasiei, despre care tia toat lumea c exist n Olanda, nu exist i la americani.
Ursc durerea, a spus n treact mama. Dac ajung vreodat n punctul n care nu mai simt dect
durere, sper c unul dintre voi o s m mpute. Am fost, rznd, cu toii de acord. Cu toii uram
durerea, cu toii consideram c moartea linitit e cea mai bun n somn, acas, cnd eti foarte btrn.
Fiind tnr i optimist, presupuneam c o s murim cu toii n acest fel ntr-un moment din viitorul
ndeprtat.
n august 1989, mamei i s-a pus diagnosticul de cancer ovarian. n prima sptmn de internare, a
anunat c o s se omoare. Am ncercat cu toii s minimalizm aceast declaraie, ridicnd din umeri,
iar ea n-a insistat prea mult. n acel moment, nu vorbea despre un program bine gndit de eliminare a
simptomelor nu avea prea multe simptome , mai degrab exprima sentimentul de revolt provocat de
umilina a ceea ce o atepta i teama profund de a-i pierde controlul asupra propriei viei. Vorbea,
aadar, de sinucidere aa cum pot vorbi despre ea cei dezamgii n dragoste, ca alternativ rapid i
uoar la procesul dureros i lent al nsntoirii. Era ca i cum ar fi vrut s se rzbune pe umilina pe
care natura i-o hotrse; dac viaa ei nu putea fi aa frumoas cum fusese, n-o mai voia.
Subiectul n-a mai fost pomenit ct vreme mama a trecut prin chinuitoarea i umilitoarea perioad de
chimioterapie. Cnd, dup zece luni, a fcut o operaie prin care s se verifice efectele chimioterapiei,
am descoperit c tratamentul n-a fost att de eficient pe ct sperasem, aa c a fost prescris a doua
serie. Dup operaie, mama a zbovit vreme ndelungat ntr-o stare de mpotrivire fa de contiina
alterat de furie. Cnd, n cele din urm, a nceput iar s vorbeasc, a rbufnit din ea un val de mnie, i,
cnd a spus c o s se omoare, era de-acum o ameninare. Protestele noastre ne-au fost zvrlite napoi n
fa. Sunt deja moart, a spus, zcnd pe patul de spital. Ce mai avei aici de iubit? Sau ne
mutruluia: Dac m-ai iubi, m-ai ajuta s scap de suferina asta. Orice brum de ncredere pe care o

avusese n chimioterapie pierise i a acceptat o nou serie de tratamente, cu condiia s-i aduc cineva
pastilele alea, ca s poat termina oricnd ar fi pregtit.
Avem tendina s le facem pe plac celor foarte, foarte bolnavi. Nu exista alt reacie la furia i
disperarea mamei mele dup operaie dect s spunem da la orice ne-ar fi cerut. Locuiam la Londra n
acea vreme: veneam acas o dat la dou sptmni, ca s-o vd. Fratele meu era la Facultatea de Drept
din New Haven i petrecea zile ntregi n tren. Tata i neglija biroul ca s stea acas. Ne agam cu toii
de mama care fusese mereu centrul familiei noastre unite i oscilam ntre tonul uor, dar plin de
sens, care fusese dintotdeauna stilul nostru, i o solemnitate nspimnttoare. i totui, cnd ea s-a
destins, devenind copia fidel a celei care fusese mereu, ideea sinuciderii ei, dei cptase rezonan, a
dat iar napoi. A doua serie de chimioterapie prea c d rezultate, iar tata a cercetat o jumtate de
duzin de alte opiuni de tratament. Mama i fcea din cnd n cnd sumbrele remarci despre
sinucidere, dar noi continuam s-i spunem c mai e mult pn ca aceste msuri s merite s le lum n
considerare.
La ora patru, ntr-o dup-amiaz cu furtun din septembrie 1990, am telefonat s verific rezultatele
unor analize care ar fi trebuit s soseasc n acea zi. Cnd a rspuns tata, am tiut imediat ce s-a
ntmplat. Aveam s continum deocamdat, a zis el, cu aceast terapie, n vreme ce examinm celelalte
opiuni. Nu aveam nici o ndoial ce alt opiune avea s examineze mama. Aa c n-ar fi trebuit s fiu
surprins cnd mi-a spus n octombrie, la masa de prnz, c au fost puse la punct detaliile tehnice i c
acum avea pastilele. n primele faze ale bolii, mama, lipsit de ascunziuri, suferise o modificare a
nfirii, ca efect secundar al tratamentelor, ravagii att de evidente, nct numai tata putea izbuti s fie
orb la ele. Mama fusese frumoas, iar pentru ea daunele fizice provocate de chimioterapie au fost
extrem de dureroase i czuse prul, pielea i era alergic la orice machiaj, corpul i se descrnase,
ochii i erau ncercnai de epuizare i avea permanent pleoapele grele. La acel prnz din octombrie
ns, ncepuse s capete un nou fel de frumusee palid, eteric, luminat luntric, cu totul diferit ca
efect fa de nfiarea de femeie american ideal din anii 50 pe care o avusese n copilria mea.
Momentul n care mama a cerut pastilele a fost, n acelai timp, clipa n care a acceptat (prematur sau
nu) faptul c moare, iar aceast acceptare i-a dat o strlucire, fizic i interioar, care mie mi s-a prut,
n cele din urm, mai puternic dect declinul ei. Cnd m gndesc la acel prnz, mi amintesc, printre
altele, ct de frumoas devenise din nou mama.
Am protestat, n vreme ce mncam, zicnd c mai este mult timp, iar ea a spus c mereu i-a plcut s
plnuiasc atent lucrurile, iar acum, c avea pilulele, putea s se destind i s se bucure de orict timp
i-a mai rmas, fr s-i fac griji n privina sfritului. Eutanasia e legat de un termen, i am ntrebato pe mama care e punctul ei terminus. Atta vreme ct exist cea mai mic ans de a m face bine, a
zis, o s continuu tratamentele. Cnd vor spune c m in n via, dar fr vreo ans de vindecare, o
s m opresc. Cnd o s fie vremea, o s tim cu toii. Nu-i face griji. N-o s le iau nainte de asta. ntre
timp, am de gnd s m bucur de tot timpul care a mai rmas.
Tot ce fusese insuportabil pentru mama a fost fcut suportabil cnd a avut pastilele de cunoaterea
sigur a faptului c, atunci cnd ar deveni cu adevrat insuportabil, ar pune punct. Trebuie s spun c
cele opt luni care au urmat cu toate c au dus inexorabil la moartea ei au fost cele mai fericite luni
din perioada bolii; c, ntr-un fel de neneles, n ciuda, sau poate c din pricina suferinei din ele, au fost
printre cele mai fericite luni din vieile noastre. Dup ce pusesem la cale viitorul, puteam s trim pe
deplin prezentul, lucru pe care nici unul dintre noi nu-l mai fcuse cu adevrat pn atunci. Ar trebui s
subliniez faptul c vrsturile, greaa, cderea prului, aderenele erau mereu prezente, c gura mamei

era toat o ran ce prea c nu se vindec niciodat, c trebuia s-i adune puterile zile ntregi ca s
poat iei ntr-o dup-amiaz din cas, c nu putea s mnnce aproape nimic, era plin de alergii,
tremura att de tare, nct, n unele zile, nu putea ine furculia i cuitul i totui, chinul continurii
chimioterapiei prea brusc lipsit de importan, deoarece aceste simptome erau permanente doar pn ce
hotra ea c nu mai suport, aa c boala nu mai avea control asupra ei. Mama era o femeie extrem de
iubitoare, i n aceste luni s-a oferit iubirii aa cum n-am mai vzut vreodat pe cineva s-o fac. n
Prcis de dcomposition, E.M. Cioran scrie: Consolarea prin sinuciderea posibil lrgete ntr-un
spaiu infinit acest lca n care ne sufocm. [] Este oare bogie mai mare dect sinuciderea pe care
fiecare o poart cu sine?439
Am citit de atunci, i m-a emoionat mult, biletul de adio lsat de Virginia Woolf, ntr-un spirit att de
asemntor cu termenii plecrii mamei mele. Virginia Woolf i-a scris soului:
Dragul meu,
Vreau s-i spun c mi-ai oferit fericire deplin. Nimeni n-ar fi putut s fac mai mult dect ai fcut
tu. Te rog s fii convins.
Dar tiu c n-am s pot trece niciodat peste asta: i-i irosesc viaa. E nebunia asta. Nimic din ce ar
putea spune cineva nu m poate convinge. Poi munci, i o s-i fie mult mai bine fr mine. Vezi, nu
pot scrie nici mcar asta, ceea ce arat c am dreptate. Tot ce vreau s spun e c, pn s se declaneze
boala asta, am fost absolut fericii. Totul datorit ie. Nimeni n-ar fi putut s fie aa de bun ca tine, din
prima zi pn acum. Toat lumea tie asta.
V.
O s-mi distrugi toate hrtiile?440
E o nsemnare neobinuit de emoionant tocmai pentru c este imparial i att de limpede n
privina bolii. Exist oameni care se omoar din cauz c n-au gsit, ori poate c n-au cutat, un
tratament. Sunt apoi cei care se omoar din cauz c boala lor cu adevrat nu rspunde la tratament.
Dac a fi crezut ntr-adevr cnd am fost bolnav c starea mea e permanent, m-a fi omort. Chiar
dac a fi crezut c e ciclic, aa cum tia Virginia Woolf c este maladia sa, m-a fi omort dac
ciclurile ar fi prut mpovrate de prea mult dezndejde. Virginia Woolf tia c o s depeasc
durerea pe care o simte, ns nu voia s treac prin ea i s atepte s dispar; se sturase s stea n
expectativ, i era vremea s plece. Scria:
Oh, ncepe, vine oroarea fizic, ca un val de durere care se umfl n jurul inimii zvrlindu-m-n sus. Sunt nefericit, nefericit!
Cad Doamne, a vrea s mor. Pauz. Dar de ce simt asta? S m uit cum se ridic valul. M uit. Cdere. Da; simt asta. Cdere,
cdere. (Valul se ridic.) Valul se prbuete. A vrea s mor! Nu mai am dect puini ani de trit, sper. Nu mai pot ine piept ororii
steia (aici, valul se revars peste mine).
Asta continu; de mai multe ori, cu feluri diferite de oroare. Apoi, la criz, n loc ca durerea s rmn puternic, devine destul de
vag. Aipesc. M trezesc tresrind. Iari valul! Durerea iraional: senzaia de cdere; n general, un incident anume.
n cele din urm, zic pe ct de imparial sunt n stare: Acum, vino-i n fire. Gata cu asta. Cuget. Trec n revist oamenii fericii i
nefericii. mi adun forele s mping, s arunc, s dobor. ncep s naintez orbete. Simt cum se prbuesc piedicile. Zic c nu conteaz.
Nimic nu conteaz. Devin eapn i dreapt, i iari dorm, i pe jumtate treaz, i simt c se pornete valul, i m uit cum se
lumineaz, i m-ntreb cum o s fie de data asta, micul dejun i lumina zilei o s-i vin de hac. Oare toat lumea trece prin starea asta?
De ce am att de puin stpnire? Nu e de ludat, nici de iubit. E pricina multor pierderi i dureri din viaa mea.441

I-am scris fratelui meu n cea de-a treia criz de depresie, nainte s tiu ct de repede avea s treac:
Nu pot s-mi petrec fiecare al doilea an n felul sta. ntre timp, m strduiesc din rsputeri s rezist.

Am fcut rost de un pistol care era aici, n cas, i i l-am ncredinat unui prieten, pentru c nu voiam s
ajung s-l folosesc, ntr-un moment de impulsivitate. Nu-i ridicol? S-i fie team c o s ajungi s-i
foloseti pistolul? S trebuiasc s-l ii altundeva i s-i dai instruciuni cuiva s nu i-l napoieze?
Sinuciderea este cu adevrat mai mult o reacie la anxietate dect o soluie la depresie: nu e aciunea
unei mini neputincioase, ci a uneia chinuite. Simptomele fizice ale anxietii sunt att de acute, nct
par s cear o reacie fizic: nu pur i simplu suicidul mental al amuirii i somnului, ci cel fizic al
sacrificrii propriei fiine.
Mama pusese la punct amnuntele, iar tata, care obinuia s plnuiasc minuios, a trecut n revist
totul, ca i cum o repetiie general ar fi epuizat dinainte o parte din durerea pricinuit de evenimentul
nsui. Am plnuit cum o s venim acas, fratele meu i cu mine, cum mama o s ia antiemeticele, ce
moment al zilei ar fi cel mai potrivit pentru asta; am discutat fiecare amnunt, pn la firma de pompe
funebre. Am czut de acord s facem nmormntarea la dou zile dup moarte. Am plnuit mpreun
cam aa cum fceam cu petrecerile i concediile n familie, cu Crciunul. Am descoperit, acolo i n alte
pri, formaliti n cadrul crora aveau s se stabileasc ori s se comunice multe lucruri. Mama s-a
apucat n linite s ne arate foarte clar tuturor emoiile sale, cu gndul ca, n cteva luni, s rezolve toate
nenelegerile din familie, fcndu-le transparente. A spus ct de mult ne iubete pe toi i a scos la
lumin forma i structura acestei iubiri; a rezolvat vechi ambivalene i a formulat cu o nou claritate
acceptarea. A rezervat zile separate pentru fiecare dintre prietenii si i avea muli prieteni , ca s-i
ia rmas-bun; cu toate c puini dintre ei tiau ce are de gnd, s-a asigurat c fiecare cunoate locul
important pe care-l ocup n afeciunea sa. Rdea mult n acea perioad; simul umorului, cald i
cuprinztor, prea s se extind i asupra medicilor care o otrveau lun de lun, i asupra surorilor care
erau martorele nruirii ei treptate. ntr-o dup-amiaz, m-a convins s-o ajut s-i cumpere strmtuii
mele de nouzeci de ani o geant, i, cu toate c expediia a sleit-o de puteri n aa hal, nct a zcut
trei zile, ne-a nviorat pe amndoi. A citit tot ce am scris eu, cu un amestec de agerime i generozitate pe
care nu l-am mai ntlnit la nimeni, o nou calitate a ei, mai blnd dect ptrunderea cu care-mi
judecase munca nainte. A druit lucruri mrunte i a comandat lucruri mai mari, care nu trebuiau s fie
date nc. A comandat retapiarea mobilierului din toat casa, ca s lase casa ct mai n ordine, i a ales
modelul pietrei de mormnt.
Puin cte puin, prea c ne obinuim cu ideea c planul ei de sinucidere e o realitate. Avea s spun
mai trziu c s-a gndit s fac totul de una singur, dar i-a zis c ocul ar fi mai mare dect dac exist
amintirea c am fost mpreun cu ea n aceast trire. Ct despre noi voiam s fim acolo. Viaa mamei
era a altora, i uram cu toii ideea ca ea s moar singur. Era important, n ultimele luni ale mamei
mele pe pmnt, s ne simim foarte legai, ca nici unul dintre noi s nu rmn cu sentimentul c au
fost secrete nedezvluite i planuri ascunse. Conspiraia noastr ne-a adus i mai aproape unii de alii,
mai aproape dect fusesem vreodat.
Dac n-ai ncercat niciodat i nici n-ai ajutat pe cineva s treac prin asta, nu-i poi nchipui ce greu
e s te omori. Dac moartea ar fi ceva pasiv, care li se ntmpl celor care nu se ostenesc s i se
mpotriveasc, iar viaa ar fi ceva activ, care continu doar n virtutea faptului c o faci zilnic, atunci
problema lumii ar fi depopularea, nu suprapopularea. Grozav de muli oameni duc o via de disperare
tcut, iar dac nu se omoar e numai pentru c nu-i pot aduna resursele necesare ca s-o fac.
Mama a hotrt s-i curme viaa pe 19 iunie 1991, la cincizeci i opt de ani, din cauz c, dac ar
mai fi ateptat, ar fi fost prea slbit ca s-i ia viaa, iar pentru sinucidere e nevoie de putere i de un fel

de intimitate, care nu exist n spital. n acea dup-amiaz, mama s-a dus la un gastroenterolog, care i-a
spus c tumori mari i blocheaz intestinele. Fr o operaie imediat nu va mai putea s digere
mncarea. A spus c o s sune ca s programeze operaia, apoi s-a ntors la tata, n sala de ateptare.
Cnd au ajuns acas, m-a sunat i l-a sunat pe fratele meu. Au fost veti proaste, a spus, linitit. Am
tiut ce vrea s zic, dar nu m puteam hotr s-o rostesc eu nsumi. Cred c e vremea, a zis. Ar fi
bine s vii ncoace. A fost foarte aproape de ceea ce plnuisem.
M-am dus n centru, oprindu-m n drum s-l iau pe fratele meu de la birou. Ploua cu gleata, iar
traficul era ncetinit. Vocea pe deplin calm a mamei folosea tonul logic pe care-l folosise totdeauna
pentru lucrurile pe care le plnuise, ca i cum ne duceam acas la cin fcuse ca totul s par simplu
i, cnd am ajuns acas, am gsit-o lucid i destins, ntr-o cma de noapte cu trandafiri roz i un
halat de baie lung. Ar trebui s mnnci un pic, a zis tata. Asta ajut la nghiirea pastilelor. Aa c
ne-am dus n buctrie, iar mama a fcut chifle prjite cu unt i ceai. La cin, cu cteva seri nainte,
mama i fratele meu au tras de un iade, i mama a ctigat. Ce dorin i-ai pus? a ntrebat-o acum
fratele meu pe mama, i ea a zmbit. Mi-am dorit ca totul s se termine ct mai repede i mai nedureros
posibil, a zis. i dorina mi s-a mplinit. S-a uitat n jos la chifla mea prjit. Mi s-au mplinit
dorinele de att de multe ori. Tocmai atunci, fratele meu a deschis o cutie cu fursecuri, iar mama, cu
acel ton de ironie drgstoas care o caracteriza, a zis: David. Pentru ultima oar. F bine i pune
fursecurile pe o farfurie. Apoi, mi-a amintit s iau nite flori uscate pe care le aranjase pentru holul de
la intrare, la ar. Aceste chestiuni de form deveniser intimiti. Cred c exist o anumit dram
fireasc n moartea din cauze naturale: exist simptome i crize brute, sau, n lipsa lor, ocul surprizei
ntreruperii. Ciudat n aceast experien era faptul c nu gseai n ea nimic brusc sau neprevzut.
Drama era n absena dramei, n experiena sufocant a faptului c nimeni nu se abtea n nici o privin
de la rolul su.
ntoars n dormitor, mama i-a cerut din nou iertare c ne implic pe toi. Dar cel puin voi trei ar
trebui s fii mpreun dup aceea, a adugat. Mama care fusese totdeauna de prere c trebuie s ai o
rezerv suficient din orice avea deja de dou ori mai mult seconal dect i trebuia. Aa m-am sturat
s iau pastile, a zis ironic. sta-i un lucru cruia n-am s-i duc dorul. i a nceput s le ia, cu un fel
de expert delicatee, ca i cum miile de pastile pe care trebuise s le ia n doi ani de cancer fuseser
antrenamentul pentru acest moment aa cum am nvat eu mai apoi s iau antidepresive cu pumnul.
Cred c asta e destul, a zis, cnd grmjoara a disprut. A ncercat s bea un pahar de vodc, dar a zis
c o ngreoeaz. Asta-i cu siguran mai bine dect s m vedei ipnd pe un pat de spital? Firete
c era mai bine, exceptnd faptul c acea imagine era nc de domeniul fanteziei, iar aceasta devenise
realitate. Realitatea, n aceste situaii, este, de fapt, mai rea ca orice.
Au mai fost apoi cam patruzeci i cinci de minute, n care a spus ultimele lucruri pe care le avea de
spus, iar noi am spus ultimele lucruri pe care le aveam de spus. ncetul cu ncetul, vorbele i s-au
mpleticit, dar mi era limpede c ceea ce spunea fusese gndit bine. i atunci, a venit drama morii ei,
pentru c, pe msur ce devenea mai indistinct, devenea i mai liber, i mi se prea c spune mai mult
dect ar fi putut s plnuiasc. Ai fost cei mai iubii copii, a zis, uitndu-se la noi. Pn v-ai nscut
voi, habar n-aveam c a putea s simt ce am simit atunci. Deodat, erai acolo. Toat viaa citisem
cri despre mame care spuneau pline de curaj c ar muri pentru copiii lor, i exact asta simeam. A fi
murit pentru voi. Nu puteam suferi gndul ca voi s fii nefericii. Ct de tare m durea cnd erai
nefericii! Voiam s v nvlui n iubirea mea, s v apr de toate lucrurile cumplite din lume. Voiam ca
iubirea mea s transforme lumea ntr-un loc fericit, i vesel, i sigur pentru voi. David i cu mine

edeam pe patul prinilor, pe care mama era culcat la locul su obinuit. Mi-a inut o clip mna, apoi
mna lui David. Vreau s simii c iubirea mea e totdeauna aici, c o s continue s v nvluie i
dup ce n-o s mai fiu. Cea mai mare speran a mea e c iubirea pe care v-am dat-o va rmne cu voi
ct vei tri.
n momentul acela, vocea i era ferm, ca i cum timpul n-ar fi fost mpotriva ei. S-a ntors ctre tata.
A fi dat bucuroas decenii din viaa mea ca s fiu cea care pleac prima, a zis. Nu-mi pot nchipui
ce a fi fcut dac ai fi murit naintea mea, Howard. Eti viaa mea. Treizeci de ani ai fost viaa mea. Sa uitat la fratele meu i la mine. i apoi te-ai nscut tu, Andrew. i apoi tu, David. Mai veniser doi, i
atunci au fost trei oameni care m iubeau cu adevrat. i v iubeam pe toi. Asta m copleea, m
subjuga. S-a uitat la mine plngeam, dei ea nu plngea i a luat un ton de mustrare blnd. S nu
crezi c-mi aduci un soi de mare ofrand dac lai ca moartea mea s devin marele eveniment al vieii
tale, mi-a spus. Cea mai mare ofrand pe care mi-o poi aduce, ca mam, e s mergi mai departe i s
ai o via bun i mplinit. Bucur-te de ceea ce ai.
Apoi, vocea i-a devenit greoaie, ca n vis. Azi, sunt trist. Sunt trist c plec. Dar, chiar i cu
moartea asta, n-a vrea s-mi schimb viaa cu nici o alta din lume. Am iubit deplin i am fost iubit
deplin, i am trit minunat. A nchis ochii, iar noi am crezut c pentru ultima oar, dar apoi i-a deschis
iar i s-a uitat, pe rnd, la fiecare dintre noi, i ochii i s-au oprit la tata. Am cutat att de multe lucruri
n via, a zis, cu vocea lent ca o nregistrare redat la vitez greit. Attea lucruri. i tot timpul
raiul a fost n aceast ncpere, cu voi trei. Fratele meu i masa umerii. Mulumesc pentru masaj,
David, a spus, i apoi a nchis ochii pentru totdeauna. Carolyn! a spus tata, dar ea n-a mai micat.
Am vzut alt moarte pe cineva mpucat i-mi amintesc c am simit c moartea nu-i aparinea
persoanei care murise: i aparinea pistolului i clipei. Moartea aceasta i aparinea mamei mele.
Filozoful american contemporan Ronald Dworkin a scris: Moartea are supremaia, pentru c nu-i
doar nceputul nimicului, ci i sfritul tuturor lucrurilor, i felul n care gndim i vorbim despre
moarte accentul pe care-l punem pe a muri cu demnitate arat ct de important este ca viaa s se
ncheie n mod adecvat, ca moartea s fie n conformitate cu felul n care am trit.442 Dac nu pot
spune nimic altceva despre moartea mamei mele, pot spune c a fost n conformitate cu viaa sa. Ceea
ce n-am prevzut a fost msura n care avea s m ispiteasc la sinucidere. n Recviem, Rilke scria:
Avem nevoie n iubire s facem doar asta: fiecare dintre noi s-i dea drumul celuilalt. Cci a ine e
uor; n-avem nevoie s-o nvm.443 Dac a fi fost n stare s asimilez acea lecie, poate c n-a fi
czut n depresie; cci aceast moarte extraordinar a fost ceea ce a precipitat primul episod. Nu tiu
care era nivelul vulnerabilitii mele, sau dac a fi avut o cdere psihic n cazul n care n-a fi trecut
printr-o experien att de dureroas. Eram legat att de strns de mama, sentimentul nostru de rudenie
era att de rezistent, nct poate c am fost programat s fiu incapabil s suport pierderea.
Sinuciderea asistat e o modalitate legitim de a muri; n cel mai bun caz, e plin de demnitate; dar
rmne sinucidere, iar sinuciderea este, n general, cel mai trist lucru din lume. n msura n care o ajui,
e totui un gen de omor, iar omorul nu e ceva cu care s te mpaci uor. O s ias la lumin, i nu
totdeauna n moduri agreabile. Nimic nu citisem despre eutanasie scris de cei care au participat care
s nu fie, la un nivel profund, o justificare: a scrie sau a vorbi despre propria implicare n eutanasie este,
inevitabil, o pledoarie pentru iertare. Dup moartea mamei, eu am fost cel care s-a ocupat de curenie
n apartamentul prinilor, sortnd mbrcmintea mamei, hrtiile ei i aa mai departe. Baia era ticsit
de rmie ale bolii n faz final, inclusiv instrumentele pentru ngrijirea perucilor, unguente i loiuni

pentru reaciile alergice i flacoane peste flacoane cu pastile. ntr-un col din dulpiorul cu
medicamente, n spatele vitaminelor, analgezicelor, medicamentelor pentru stomac, al celor pentru
reechilibrarea unor hormoni, al diverselor combinaii de somnifere pe care le-a luat cnd boala i teama
conspirau ca s-o in treaz n spatele a toate astea am gsit, ca un ultim dar din cutia Pandorei, restul
de seconal. Aruncam de zor flacon dup flacon, dar, cnd am ajuns la acele pastile, m-am oprit. Eu
nsumi temndu-m de boal i de dezndejde, am bgat flaconul n buzunar i l-am pitit n colul cel
mai deprtat din dulpiorul meu de medicamente. mi aminteam ziua aceea din octombrie n care mama
mi-a spus: Am pastilele. Cnd vine vremea, voi putea s-o fac.
La zece zile dup ce am terminat de curat baia mamei, tata m-a sunat furios: Ce s-a ntmplat cu
restul de seconal? a ntrebat, i i-am zis c am aruncat toate pastilele din cas care erau pe numele
mamei. Am adugat c el prea deprimat i c m deranja gndul c are la ndemn medicamentul.
Pastilele alea, a zis, i i s-a frnt vocea, n-aveai dreptul s le arunci. Dup o pauz lung, a zis: Le
pstram pentru mine, n cazul n care m-a mbolnvi i eu ntr-o zi. Ca s nu mai trebuiasc s fac rost
de ele. Cred c pentru fiecare dintre noi era ca i cum mama ar mai fi trit n pastilele acelea roii, ca i
cum cel care poseda otrava prin care murise ea pstra i un fel de acces ciudat la viaa ei. Era ca i cum,
prin planul de a lua restul de pastile, eram cumva legai iari de mama, ca i cum am fi putut s ne
alturm ei, murind aa cum murise ea. Am neles atunci cum stau lucrurile cu epidemiile de sinucideri.
Singura noastr consolare n faa pierderii mamei mele era planul de a repeta noi nine plecarea ei.
De-abia dup civa ani am putut inversa acea formul, furindu-ne o istorie mai bun. Revenirea
mea din starea de depresie a fost, pentru tata, un triumf al iubirii, inteligenei i voinei sale: ncercase s
salveze un membru al familiei i a euat, dar a reuit s-l salveze pe altul. Am participat la o sinucidere
i am evitat alta. Tendina de suicid nu e puternic atta vreme ct situaia mea, psihologic sau de alt
fel, pare pentru mine sau pentru cei din jur c poate fi mbuntit. Termenii propriei sinucideri,
dac lucrurile se schimb prea mult, mi sunt ns ct se poate de limpezi. Sunt uurat i chiar mndru c
nu m-am lsat dobort s-mi iau viaa cnd m-am simit foarte ru. Am de gnd s in din nou piept
adversitii, dac e nevoie. Din punct de vedere psihologic, nu trebuie s m gndesc prea mult dac
hotrsc sau nu s m omor, pentru c, n mintea i inima mea, sunt mai pregtit pentru asta dect
pentru greutile zilnice care-mi marcheaz dimineile i dup-amiezile. ntre timp, mi-am recuperat
pistolul i am cutat surse pentru mai mult seconal. Dup ce am fost martor la tihna pe care a gsit-o
mama n finala ei mprie, pot nelege cum, cnd suferina pare uria i vindecarea imposibil, logica
eutanasiei devine irefutabil. Nu e de bun-gust, n termeni politici, s mbini sinuciderea n faa bolii
psihiatrice cu sinuciderea n faa bolii fizice, dar cred c exist asemnri surprinztoare. Ar fi fost
ngrozitor ca ziarele s fi anunat la o zi dup moartea ei c o descoperire revoluionar poate s vindece
cancerul ovarian. Dac singura ta problem e tendina de suicid, sau depresia, atunci e tragic s te omori
nainte de a ncerca orice expedient. Cnd ajungi ns psihic la punctul de rupere i tii, i ai acordul
celorlali, c viaa ta a depit orice grozvie sinuciderea devine un drept. Apoi (ct de ginga, de
dificil e clipa aceasta!) devine o obligaie pentru cei care triesc acceptarea voinei celor care nu doresc
i nu vor dori s triasc.
Problema sinuciderii ca inere sub control n-a fost cercetat suficient. Dorina de a pstra controlul a
motivat moartea mamei mele, i acea motivaie exist pentru muli oameni care-i iau viaa n condiii
foarte diferite. Alvarez scrie: Sinuciderea este, la urma urmei, rezultatul unei alegeri. Orict ar fi de
impulsiv aciunea i orict ar fi de confuze motivele, n momentul n care un om hotrte s-i ia viaa

ajunge la o anumit limpezime temporar. Sinuciderea poate fi o declaraie de faliment care d verdictul
unei viei cu o lung istorie a eecurilor. Dar este o hotrre care, prin nsi finalitatea ei, nu e cu totul
un eec. Exist, cred, o ntreag clas de sinucigai care-i iau viaa nu ca s moar, ci ca s scape de
confuzie, ca s-i limpezeasc mintea. Ei i premediteaz suicidul, ca s-i creeze o realitate degrevat
sau s sparg tiparele obsesiei i necesitii pe care le-au impus involuntar vieii lor.444
*

Nadejda Mandeltam, soia marelui poet rus Osip Mandeltam, scria cndva: n rzboi, n lagrele
de concentrare i n perioadele de teroare, oamenii se gndesc mult mai puin la moarte (ca s nu mai
vorbim de sinucidere) dect cnd duc o via normal. Ori de cte ori ntr-un anume loc de pe Pmnt
sunt prezente ntr-o form acut spaima de moarte i avalana problemelor totalmente insolubile,
ntrebrile generale despre natur trec ntr-un plan secund. Cum am putea sta fascinai n faa forelor
naturii i a legilor venice ale existenei cnd urcioasa spaim e att de prezent n viaa de zi cu zi?
Poate c e mai bine s vorbim n termeni mai concrei despre plenitudinea i fora existenei i, n acest
sens, poate c ar fi ceva mult mai convingtor n ataamentul nostru disperat fa de via dect ceea ce
se strduiesc n general oamenii s fac.445 Cnd i-am pomenit de asta unui prieten care a supravieuit
sistemului penitenciar sovietic, a confirmat: Ne mpotriveam celor care voiau s ne amrasc viaa, a
spus. Trebuia zdrnicit sinuciderea, i aproape toi eram hotri s nu le dm aceast satisfacie
asupritorilor notri. Cei mai puternici erau cei care puteau s triasc, iar viaa noastr era mpotrivire
asta-i hrnea. Cei care voiau s ne ia viaa erau dumani, iar ura i mpotrivirea noastr fa de ei ne
ineau n via. Dorina noastr a devenit mai puternic n faa suferinei ndurate. Nu ct am fost acolo
am vrut s murim, chiar dac nainte fuseserm persoane destul de amrte. Dup ce am ieit, a fost
altceva; nu era neobinuit pentru supravieuitorii lagrelor s se sinucid cnd reveneau n societatea pe
care o lsaser n urm. Cnd nu mai aveam la ce s ne mpotrivim, raiunea noastr de a tri trebuia s
vin din eul nostru, dar, n multe cazuri, eul nostru fusese distrus.
Scriind despre lagrele de concentrare naziste, nu despre cele sovietice, Primo Levi a observat: n
majoritatea cazurilor, ceasul eliberrii n-a fost nici vesel, nici lipsit de griji. Pentru cei mai muli, el a
venit pe fundalul distrugerii, mcelului i suferinei. Pe msur ce simeau c devin iari oameni, adic
responsabili, necazurile acestora i-au fcut din nou apariia: tristeea pentru destrmarea ori pierderea
familiilor; suferina general din jur; propria extenuare, ce prea definitiv, cu neputin de vindecat;
problemele unei viei pe care trebuie s-o iei de la capt, adesea singur, n mijlocul ruinelor.446
Asemenea maimuelor i cobailor care se automutileaz cnd sunt expui izolrii necorespunztoare,
supraaglomerrii i altor condiii chinuitoare, oamenii sunt purttorii unei forme organice a disperrii i
a exprimrii acesteia. Exist lucruri pe care i le poi face unei persoane ca s-o mpingi la sinucidere, i
acele lucruri au fost fcute n lagrele de concentrare. Dup ce ai trecut acel hotar, e greu s-i pstrezi
moralul. La supravieuitorii lagrelor de concentrare, exist o rat mare a sinuciderilor, i unii oameni se
mir c poi s iei viu din lagr i s-i pui apoi capt zilelor. Eu nu cred c e un lucru surprinztor.
Sinuciderea lui Primo Levi a fost explicat n multe feluri. Muli oameni au zis c, de vreme ce dduse
dovad de atta speran i de un spirit att de luminat n ultimii ani ai vieii, de vin trebuie s fi fost
medicamentele pe care le lua.447 Eu cred c sinuciderea a mocnit permanent n el, c niciodat n-a fost
ncntat c a fost salvat, c n-a existat nimic comparabil cu oroarea pe care a trit-o. Poate c pastilele,
ori starea atmosferic, ori altceva a eliberat n el acelai impuls care-l face pe cobai s-i reteze coada cu

dinii, dar cred c starea de spirit esenial a fost mereu acolo dup grozvia lagrului. ncercrile prin
care trece cineva pot cu uurin s trag pe sfoar factorii genetici i s-i fac asta omului.
Omuciderea e mai obinuit dect sinuciderea n rndurile celor privai de drepturi, n vreme ce
sinuciderea are o rat mai mare dect omuciderea la cei care dein puterea. Spre deosebire de credina
popular, suicidul nu este ultimul refugiu al minii depresive. Nu este cea din urm clip a declinului
spiritual. De fapt, riscul de sinucidere e mai mare la cei revenii de curnd de la spital dect la cei care
sunt n spital, i nu numai pentru c au disprut restriciile din spital. Sinuciderea este rzvrtirea minii
mpotriva ei nsei, o dubl deziluzie de o complexitate pe care mintea pe deplin depresiv n-o poate
nelege. Eliberarea eului de sine e un act de voin. Cu greu i-ar putea imagina pacifica depresie
suicidul; e nevoie de lumina recunoaterii de sine pentru a distruge obiectul acelei recunoateri. Orict
de greit ar fi acel impuls, cel puin este un impuls. Dac nu exist alt consolare ntr-o sinucidere ce n-a
fost evitat, cel puin exist gndul persistent c a fost mai curnd un act de curaj care i-a greit inta i
de for regretabil, dect un act de extrem slbiciune i de laitate.
Mama mea a luat prozac, apoi un medicament nou, timp de o lun n timpul luptei sale cu cancerul. A
spus c o amorea prea tare i c o fcea s fie agitat, ceea ce, n combinaie cu efectele secundare ale
chimioterapiei, era mai mult dect putea s suporte. Mergeam azi pe strad, a zis, i m-am gndit c
probabil sunt pe moarte. i apoi, m-am gndit: ce s mncm la prnz? Ciree? Sau pere? i cele dou
lucruri le simeam mult prea asemntoare. Avea un motiv exterior suficient pentru depresie. Credea
cu trie n autenticitate. Dup cum am spus, cred c a suferit ani n ir de o uoar depresie; dac am
genele depresiei, bnuiesc c le am de la ea. Mama credea n ordine i n organizare. Nu-mi pot aminti
iar la edinele de psihanaliz m-am strduit mult vreo situaie cnd mama nu s-a inut de cuvnt. Numi pot aminti s fi ntrziat vreodat la o ntlnire. Cred acum c inea la aceast lege solemn n viaa
ei nu numai din respect fa de ceilali, ci i deoarece circumscria o nelepciune pe care a avut-o
dintotdeauna. Cea mai mare fericire a mea cnd eram copil era s-o fac pe mama fericit. M pricepeam
la asta, i nu era lucru uor. Cred, privind napoi, c mereu a avut nevoie s fie distras de la tristee.
Nu-i plcea s fie singur. Mi-a spus odat c asta e pentru c a fost singur la prini. Cred c era n ea
un rezervor de singurtate, ceva care mergea mult mai adnc dect faptul c a fost singur la prini. De
dragul iubirii ei covritoare fa de familie, a inut asta n fru, i a fost norocoas c a avut capacitatea
s-o fac. Cu toate acestea, depresia era acolo. i cred c acesta e motivul pentru care era att de bine
pregtit pentru supliciul sinuciderii.
A spune despre sinucidere c nu e totdeauna o tragedie pentru cel care moare, dar totdeauna vine
prea repede i prea brusc pentru cei lsai n urm. Cei care condamn dreptul de a muri fac un mare
deserviciu. Cu toii vrem s avem asupra vieii mai mult control dect avem, iar dictarea condiiilor
vieii altora ne face s ne simim n siguran. Nu exist vreun motiv de a le interzice oamenilor cea mai
veche form de libertate. Cu toate acestea, cred c aceia care, prin faptul c sprijin dreptul de a muri,
deosebesc n mod absolut unele sinucideri de altele spun o minciun, n vederea unui scop politic.
Fiecare om are dreptul s stabileasc limitele propriilor chinuri. Din fericire, limitele pe care i le
stabilesc cei mai muli dintre oameni sunt largi. Nietzsche spunea cndva c gndul la sinucidere ine
muli oameni n via n partea cea mai ntunecat a nopii.448 Cu ct ajungi a spune s accepi
ideea sinuciderii raionale, cu att va fi suicidul iraional mai sigur. tiind c, dac trec prin minutul
acesta, m pot sinucide n minutul urmtor, asta face cu putin s trec prin acest minut fr s fiu
dobort cu totul. Tendina de suicid poate fi un simptom al depresiei; este i un factor de ameliorare.
Gndul de sinucidere te face s poi trece prin depresie. M atept s triesc mai departe ct vreme pot

s dau ori s primesc ceva mai bun dect durerea, dar nu fgduiesc c n-o s m omor niciodat. Nimic
nu m ngrozete mai tare ca gndul c a putea, la un moment dat, s-mi pierd capacitatea de a m
sinucide.
Note
332. Ideea c adesea nu exist o legtur cauzal ntre depresie i sinucidere este preluat de la mai muli autori care cunosc bine
ambele fenomene. Aa cum scrie George Colt n The Enigma of Suicide, sinuciderea nu mai este considerat ultima staie a depresiei, p.
43.
333. Citatul este din George Colt: ibid., p. 312.
334. Faptul c peste 40 la sut dintre toate persoanele care s-au sinucis au fost internate pentru ngrijiri psihiatrice este preluat din Jane
Pirkis i Philip Burgess, Suicide and recency of health care contacts: A systematic review, n British Journal of Psychiatry 173, 1998, p.
443.
335. Remarca lui A. Alvarez despre ncercrile de exorcizare este din lucrarea The Savage God, p. 96. Cuvintele sale despre sinucidere
i ambiie apar la p. 75.
336. Aceste versuri celebre din Hamlet sunt din actul 3, scena 1, versurile 7980; al doilea citat este din actul 3, scena 1, versurile 83
85 (cf. trad. rom. de Ion Vinea, n William Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971, p. 221 n.tr.). Desigur, nu exist o
interpretare unic i clar a acestui discurs al lui Hamlet. Sugerez bunoar cititorilor lucrarea lui C.S. Lewis Studies in Words, n care un
capitol ntreg este dedicat relaiei dintre contiin i contient. De asemenea, remarc interpretarea strlucit de lucid oferit de Harold
Bloom n Shakespeare: The Invention of the Human.
337. Ambele citate din Hamlet, n traducerea lui Ion Vinea, sunt din volumul Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti, 1971
(n.tr.).
338. Ideea lui Albert Camus c sinuciderea este o problem filozofic apare n The Myth of Sisyphus and Other Essays, p. 3 (cf. i trad.
rom. de Irina Mavrodin n Camus, Faa i reversul. Nunta. Mitul lui Sisif. Omul revoltat. Vara, Editura Rao, 2001 n.ed.)..
339. Remarcile lui Schopenhauer sunt din eseul On Suicide, din The Works of Schopenhauer, p. 437.
340. Afirmaia lui Santyana provine din The Encyclopedia of Suicide, Glen Evans (coord.), p. ii.
341. Remarca lui Freud despre faptul c nu avem mijloace adecvate de abordare a problemei sinuciderii este luat dintr-un discurs inut
la o adunare a Societii Psihanalitice Vieneze pe tema sinuciderii, 20 i 27 aprilie 1910. Am preluat-o aa cum apare n eseul lui Litman
Sigmund Freud on Suicide, din Essays in Self-Destruction, Edwin Schneidman (coord.), p. 330.
342. Albert Camus vorbete despre lipsa de logic a amnrii morii n The Myth of Sisyphus and Other Essays, p. 3 (cf. i trad. rom.
cit. n.ed.).
343. Citatul din Pliniu este preluat din The Works of Schopenhauer, p. 433.
344. Acest citat este din John Donne, Biathanatos, p. 39.
345. Citatul din Schopenhauer este din lucrarea Essays and Aphorisms, p. 78.
346. Citatul din Thomas Szasz este din lucrarea sa The Second Sin, p. 67.
347. Studiul de la Harvard este descris n Herbert Hendin, Suicide in America, p. 216.
348. Citatul din Edwin Shneidman despre sciziune este din lucrarea sa The Suicidal Mind, pp. 5859.
349. Afirmaia lui Edwin Shneidman despre dreptul la eructaie e citat din George Colt, The Enigma of Suicide, p. 341.
350. Afirmaia c la fiecare aptesprezece minute se sinucide cineva este calculat pe baza statisticilor privind numrul total anual de
sinucideri oferite de Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) (31.000 n 1996). Iat calculul: 524.160 de minute pe an mprit
la 31.000 de minute pe an egal 1 sinucidere la 16,9 minute.
351. Afirmaia c sinuciderea este pe locul trei pe lista cauzelor de deces la tineri este luat din site-urile despre sinucidere ale
Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) (statisticile sunt pentru anul 1996). Afirmaia c sinuciderea este pe locul doi la
studeni este luat din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 21. Statisticile comparative despre sinucidere i SIDA i cifra spitalizrilor n
urma ncercrilor de sinucidere sunt luate din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 23 i, respectiv, p. 24.
352. Statistica Organizaiei Mondiale a Sntii (OMS) despre sinucidere provine din The World Health Report, 1999. Studiul din care
reiese c sinuciderea a crescut cu 260 la sut ntr-o arie geografic este efectuat de U. sgrd et al., Birth Cohort Analysis of Changing
Suicide Risk by Sex and Age in Sweden 1952 to 1981, n Acta Psychiatrica Scandinavica 76 (1987).
353. Statisticile despre sinucidere i boala maniaco-depresiv i despre sinucidere i depresia major sunt luate din Kay Jamison, Night
Falls Fast, p. 110.
354. Legtura dintre tendina de suicid i primul episod este n M. Oquendo et al., Suicide: Risk Factors and Prevention in Refractary
Major Depression, n Depression and Anxiety 5 (1997), p. 203.
355. Cifrele despre tentativele de suicid i sinucideri sunt preluate din George Colt, The Enigma of Suicide, p. 311.
356. Documentul n care apar statistici aparent contradictorii este Aaron Beck, Depression. La p. 57, ntr-o statistic despre sinucideri,
Beck citeaz dou studii care au rezultate foarte diferite. Rezultatele primului studiu sugereaz c riscul de sinucidere la un pacient
internat n spital pentru depresie este de circa cinci sute de ori mai mare dect media naional. Al doilea studiu, prezentat n paragraful
urmtor, afirm: Prin urmare, rata de sinucidere la pacienii deprimai este de douzeci i cinci de ori mai mare dect cea estimat []
357. Afirmaia Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) c la 90 la sut dintre oamenii care se sinucid se poate
diagnostica o tulburare mintal sau legat de abuzul de substane toxice apare pe site-ul lor www.nih.gov/publicat/harm-away.cfm.

358. Faptul c rata sinuciderilor este cea mai mare lunea i vinerea este raportat n Eric Marcus, Why Suicide, p. 23.
359. Rata sinuciderilor n raport cu orele din zi apare n M. Gallerani et al., The Time for Suicide, n Psychological Medicine 26 (1996).
360. Creterea numrului de sinucideri n timpul primverii este raportat n David Lester, Making Sense of Suicide, p. 153.
361. Faptul c la femei apare o rat mai mare a sinuciderilor n prima sptmn (faza menstrual) a ciclului menstrual e discutat n
Richard Wetzel i James McClure jr., Suicide and the Menstrual Cycle: A Review, n Comprehensive Psychiatry 13, nr. 4 (1972). De
asemenea, autorii trec n revist studii care arat rate nalte ale ncercrilor de sinucidere n timpul celei de-a treia sptmni (faza luteal)
a ciclului menstrual. Exist ns o controvers n privina validitii metodologice a multe dintre aceste studii. Gsii o trecere n revist
critic a literaturii pe aceast tem n Enrique Baca-Garca et al., The Relationship Between Menstrual Cycle Phases and Suicide Attempts,
n Psychosomatic Medicine 62 (2000). Efectul graviditii i naterii asupra sinuciderii mamelor este raportat de E.C. Harris i Brian
Barraclough, Suicide as an Outcome for Medical Disorders, n Medicine 73 (1994).
362. Lucrarea decisiv a lui mile Durkheim, Le Suicide, a fost publicat n 1897. Discutarea clasificrilor lui Durkheim este preluat
din riguroasa lucrare a lui Steve Taylor, Durkheim and the Study of Suicide.
363. Patrick Henry (17361799) a fost una dintre figurile proeminente ale Revoluiei Americane, unul dintre prinii fondatori ai
naiunii americane, cunoscut n special pentru celebrul su discurs Dai-mi libertate sau dai-mi moarte! (n.ed.).
364. Citatul din Charles Bukowski l-am preluat de pe un panou de afiaj de pe Sunset Boulevard. N-am reuit s gsesc locul n care
apare n lucrrile lui. Nu v recomand s v ducei cu maina pe Sunset Boulevard la orele de vrf n cutarea acestei referine.
365. Citatul provine din celebra, pe drept cuvnt, lucrare Democracy in America, p. 296 (cf. trad. rom. de Magdalena Boiangiu i
Beatrice Staicu, n Alexis de Tocqueville, Despre democraie n America, vol. I, Editura Humanitas, 1995, p. 377 n.ed.). .
366. Improvizaia lui mile Durkheim despre originile sociale ale sinuciderii este discutat n Steve Taylor, Durkheim and the Study of
Suicide, p. 21.
367. Ideea c la adulii, copiii i persoanele cu boli psihice care se sinucid exist o probabilitate de a avea un istoric familial suicidar de
dou sau trei ori mai mare dect la persoanele care n-o fac e luat din peste treizeci de studii i apare n Kay Jamison, Night Falls Fast, p.
169.
368. Paul Wender et al., Psychiatric disorders in the biological and adoptive families of adopted individuals with affective disorders, n
Archives of General Psychiatry 43 (1986), raporteaz rate mai nalte de sinucidere n rndurile rudelor biologice dect ale celor adoptive.
Gsii o trecere n revist a studiilor despre gemeni identici i sinucidere la Alec Roy et al., Genetics of Suicide in Depression, n Journal
of Clinical Psychiatry, supl. 2 (1999).
369. Informaia despre grupurile de sinucigai este din Kay Jamison, Night Falls Fast: locurile la pp. 144153 i epidemiile recente la
pp. 276280.
370. Epidemia de sinucideri care a urmat apariiei romanului Suferinele tnrului Werther e descris de Paolo Bernardini n
manuscrisul nepublicat Melancholia gravis: Robert Burtons Anatomy (1621) and the Links between Suicide and Melancholy.
371. Raportul despre ratele sinuciderii care sporesc cnd apar n mass-media materiale despre sinucideri i raportul despre creterea
numrului de sinucideri dup moartea lui Marilyn Monroe apar n George Colt, The Enigma of Suicide.
372. O discuie despre faptul c programele antisinucidere s-ar putea, de fapt, s ndemne la sinucidere apare n Kay Jamison, Night
Falls Fast, pp. 273275.
373. Faptul c ncercrile de sinucidere prezic sinuciderea apare n Rise Goldstein et al., The Prediction of Suicide, n Archives of
General Psychiatry 48 (1991). Ei scriu: Am reuit s demonstrm c nu numai existena unui istoric al ncercrilor suicidare, ci i numrul
ncercrilor este esenial, deoarece riscul de sinucidere crete cu fiecare ncercare, p. 421.
374. Citatul din Maria Oquendo et al. este din Inadequacy of Antidepressant Treatment for Patients with Major Depression Who Are at
Risk for Suicidal Behaviour, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 2 (1999), p. 193.
375. Faptul c litiul este medicamentul al crui efect asupra tendinei suicidare a fost cercetat cel mai mult este consemnat n Kay
Jamison, Night Falls Fast, pp. 239241.
376. Faptul c rata sinuciderilor n rndurile pacienilor bipolari care renun la litiu crete de ase ori apare n Leonardo Tondo et al.,
Lithium maintenance treatment reduces risk of suicidal behavior in Bipolar Disorder patients, n Lithium: Biochemical and Clinical
Advances, Vincent Gallicchio i Nicholas Birch (coord.), pp. 161 171.
377. Faptul c la pacienii tratai cu electroocuri rata sinuciderilor e mai sczut dect la cei crora li se aplic alte tratamente e
subliniat n eseul lui Jerome Motto Clinical Considerations of Biological Correlates of Suicide, n The Biology of Suicide, Ronald Maris
(coord.).
378. Ideea lui Freud c sinuciderea este un impuls uciga ndreptat ctre sine e discutat n cteva dintre lucrrile sale. n Doliu i
melancolie, el scrie: E adevrat, tim de mult c nici un nevrotic nu are gnduri de sinucidere care s nu fie ntoarcerea mpotriva sa a
impulsurilor de a ucide pe altcineva. V. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 14, p. 252.
379. Afirmaia lui Edwin Shneidman c sinuciderea e crim la 180 de grade este reprodus n George Colt, The Enigma of Suicide.
380. Ideea lui Freud despre instinctul morii este prezentat n eseul lui Robert Litman Sigmund Freud on Suicide, din Essays in SelfDestruction, Edwin Schneidman (coord.), p. 330.
381. Formularea lui Karl Menninger este citat n George Colt, The Enigma of Suicide.
382. Versurile lui Chesterton sunt preluate din Glen Evans i Norman L. Farberow, The Encyclopedia of Suicide, p. ii.
383. Efectul tendinei de epuizare a neurotransmitorilor pe care-l are stresul cronic a fost abordat de muli cercettori. Un rezumat
excelent al acestor idei apare n Kay Jamison, Night Falls Fast, pp. 192193. Gsii mai multe informaii despre reacia creierului la stres n
Robert Sapolsky et al., Hippocampal damage associated with prolonged glucocorticoid exposure in primates, n Journal of Neuroscience
19, nr. 9 (1990).

384. Lucrarea despre legtura dintre tendina de suicid i colesterol este rezumat concludent de Kay Jamison, Night Falls Fast, pp.
104195.
385. Lucrarea despre nivelurile sczute ale serotoninei, numrul mare de receptori serotoninici, inhibiie i tendina de suicid e
rezumat de John Mann, unul dintre pionierii acestui domeniu, n The Neurobiology of Suicide, n Lifesavers 10, nr. 4 (1998). Eseul lui
Hermann van Praag Affective Disorders and Aggression Disorders: Evidence for a Common Biological Mechanism, n The Biology of
Suicide, Ronald Maris (coord.). Ca lectur suplimentar, Alec Roy, Possible Biologic Determinants of Suicide, n Current Concepts of
Suicide, David Lester (coord).
386. Informaia despre nivelul sczut al serotoninei la ucigai i piromani se gsete n M. Virkkunen et al., Personality Profiles and
State Agressiveness in Finnish Alchoolics, Violent Offenders, Fire Setters and Healthy Volunteers, n Archives of General Psychiatry 51
(1994).
387. Exist nenumrate studii despre relaia dintre nivelul sczut al serotoninei i asumarea de riscuri de ctre animale. Un eseu
deosebit de solid este cel elaborat de P.T. Mehlman et al., Low CSF 5-HIAA Concentrations and Severe Aggression and Impaired Impulse
Control in Nonhuman Primates, n American Journal of Psychiatry 151 (1994). Am preluat materiale i din cteva articole publicate n
buletinele informative ale Across Species Comparison and Psychopathology ASCAP.
388. Nivelurile norepinefrinei i noradrenalinei n creierul sinucigailor, constatate la autopsie, au fost studiate de muli cercettori. Kay
Jamison ofer un rezumat excelent n Night Falls Fast, pp. 192193.
389. Gsii mai multe informaii despre nivelurile sczute ale neurotransmitorilor eseniali n John Mann, The Neurobiology of
Suicide, n Lifesavers 10, nr. 4 (1998).
390. Gsii un raport excelent al lucrrilor Mariei sberg n Neurotransmitters and Suicidal Behavior: The Evidence from
Cerebrospinal Fluid Studies, n Annals of the New York Academy of Sciences 836 (1997).
391. Despre triptofan hidroxilaz, v. D. Nielsen et al., Suicidality and 5-Hydroxindoleacetic Acid Concentration Associated with
Tryptophan Hydroxylase Polymorphism, n Archives of General Psychiatry 51 (1994).
392. Gary Kraemer a studiat maimue crescute fr mam. Am folosit, mai ales, studiul lui The Behavioral Neurobiology of SelfInjurious Behavior in Rhesus Monkeys: Current Concepts and Relations to Impulse Behavior in Humans, n Annals of the New York
Academy of Sciences 836. nr. 363 (1997), prezentat la Suicide Research Workshop al Institutului Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH) din 1415 noiembrie 1996.
393. Despre abuzurile suferite la nceputul vieii i nivelul sczut al serotoninei, v. Joan Kaufman et al., Serotonergic Functioning in
Depressed Abused Children: Clinical and Familial Correlates, n Biological Psychiatry 44, nr. 10 (1998).
394. Gsii mai multe informaii despre legtura dintre vtmarea neurologic a ftului i tendina de suicid n Kay Jamison, Night Falls
Fast, p. 183.
395. Compararea nivelurilor serotoninei la brbai i la femei e descris n Simeon Margolis i Karen L. Swartz, Sex Differences in
Brain Serotonin Production, n The Johns Hopkins White Papers: Depression and Anxiety, 1998, p. 14. Gsii informaii mai detaliate
despre legtura dintre sex i sistemele monoaminice cerebrale n Uriel Halbreich i Lucille Lumley, The multiple interactional biological
processes that might lead to depression and gender differences in its appearence, n Journal of Affective Disorders 29, nr. 23 (1993).
396. Citatul din Kay Jamison este din cartea sa Night Falls Fast, p. 184.
397. Legtura dintre disponibilitatea armelor de foc i sinucidere este publicat n numeroase studii. Am folosit mai ales materialul din
M. Boor et al., Suicide Rates, Handgun Control Laws, and Sociodemographic Variables, n Psychological Reports 66 (1990).
398. Informaiile despre sinuciderile cu ajutorul gazului din Anglia sunt din George Colt, The Enigma of Suicide, p. 335.
399. Faptul c n fiecare an sunt mai muli americani care se sinucid cu arme de foc dect cei omori de ele apare n Kay Jamison,
Night Falls Fast, p. 284. Ratele sinuciderilor din state n raport cu stricteea legilor legate de armele de foc, precum i citatul din David
Oppenheim, sunt din George Colt, The Enigma of Suicide, p. 336.
400. Statistica despre americanii care se sinucid n fiecare an cu arme de foc este preluat de la Centers for Disease Control. Un jurnal
on-line a oferit urmtorul total, a crui surs n-am putut s o gsesc pe site-ul CDC: Cifrele date pe 18 noiembrie de CDC arat c
numrul sinuciderilor cu arme de foc [a fost] n 1997 17.767. V. www.stats.org/statswork/gunsuicide.htm. O estimare brut poate fi
obinut i pe baza informaiilor care se gsesc cu uurin pe site-ul CDC. Dintre cele 30.535 de persoane care s-au sinucis n 1997, CDC
estimeaz c n aproape 3 sinucideri din 5 s-au folosit arme de foc. Calculele bazate pe aceast formul dau cifra total a sinuciderilor cu
arme de foc 18.321. Am ales cifra 18.000 ca medie a acestor dou cifre. V. site-ul CDC pe www.cdc.gov/ncipc/factsheets/suitfacts.htm.
401. Informaia despre modurile de sinucidere n China este din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 140.
402. Informaia despre modurile de sinucidere n Punjab: ibid., p. 137.
403. Pentru ratele de sinucidere n rndurile artitilor plastici, oamenilor de tiin, oamenilor de afaceri, poeilor i compozitorilor:
ibid., p. 181.
404. Rata sinuciderii la alcoolici este luat din George Colt, The Enigma of Suicide, p. 266.
405. Citatul din Karl Menninger este din Man Against Himself, p. 184.
406. Experimentele pe cobai inui n condiii de nghesuial au fost efectuate de Juan Lpez, Delia Vsquez, Derek Chalmens i
Stanley Watson i au fost prezentate la Suicide Research Workshop al Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) din 1415
noiembrie 1996.
407. Lucrarea despre maimuele rhesus crescute fr mam a fost efectuat de Gary Kraemer. M-am bazat n special pe studiul lui The
Behavioral Neurobiology of Self-Injurious Behavior in Rhesus Monkeys, prezentat la Suicide Research Workshop al Institutului Naional
pentru Sntate Mintal (NIMH) din 1415 noiembrie 1996.
408. Povestea caracatiei sinucigae am luat-o de la Marie sberg.

409. Lucrarea despre legtura dintre sinucidere i trauma morii timpurii a prinilor este n L. Moss i D. Hamilton, The Psychotherapy
of the Suicidal Patient, n American Journal of Psychiatry 122 (1956).
410. Numrul ncercrilor de sinucidere i cel care arat c n SUA sinuciderea este pe locul trei ntre cauzele morii persoanelor ntre
cincisprezece i douzeci i patru de ani sunt luate din D.L. Hoyert et al., Deaths: Final Data for 1997. National Vital Statistics Report,
publicat de Centrul Naional de Statistic din domeniul Sntii. Poate fi gsit pe www.cdc.gov/ncipc/osp&states/10lc97.htm. Numrul
tentativelor de sinucidere a fost estimat pe baza statisticii Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), care arat c se estimeaz
c sunt ntre 8 i 25 de tentative de sinucidere la fiecare sinucidere comis. Prin urmare, 18.000 este, din pcate, o estimare modest.
Raportul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) se gsete la www.nimh.nih.gov/publicat/harmaway.cfm.
411. (Afacerea) Watergate este denumirea generic a scandalului politic i a succesului mediatic aferent petrecut n anii 1970 n
Statele Unite, care a dus la o criz politic major (n.ed.).
412. Lista cu motivele creterii tendinei de suicid e luat din George Colt, The Enigma of Suicide, p. 49.
413. Lucrarea despre sinuciderea n rndul adolescenilor cu rezultate colare bune este prezentat n Herbert Hendin, Suicide in
America, p. 55.
414. Ideea c protejarea de viziunea morii poate duce la un numr de sinucideri n rndul tinerilor e discutat n Philip Patros i Tonia
Shamoo, Depression and Suicide in Children and Adolescents, p. 41.
415. Gsii informaii despre procentele de sinucideri n rndul brbailor de peste aizeci i cinci de ani n Diego de Leo i Ren F.W.
Diekstra, Depression and Suicide in Late Life, p. 188.
416. Ideea c vrstnicii folosesc tehnologii de sinucidere deosebit de letale i pstreaz foarte bine secretul este din: ibid.
417. Procentele mai mari de sinucideri n rndurile brbailor divorai sau vduvi sunt discutate n: ibid.
418. Despre apariia la vrstnici a problemelor motorii, a ipohondriei i paranoiei drept consecin a depresiei: ibid., p. 24.
419. Despre vrstnicii depresivi i somatizare, v. Laura Musetti et al., Depression Before and After Age 65: A Reexamination, n
British Journal of Psychiatry 155 (1989), p. 330.
420. Compararea ratelor de sinucidere, care plaseaz Ungaria n capul listei, cu o rat de sinucidere de 40 la 100.000, iar Jamaica pe
ultimul loc, cu 0,4 la 100.000, se gsete n Eric Marcus, Why Suicides?, pp. 2526.
421. Lista tehnicilor de sinucidere ntocmit de Kay Jamison este n Night Falls Fast, pp. 133134.
422. Poziia OMS n legtur cu sinuciderea, ca act sinuciga cu rezultat fatal, este prezentat pe larg n raportul ntocmit de aceast
organizaie, Prevention of Suicide.
423. Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 39.
424. A. Alvarez, The Savage God, p. 89.
425. Albert Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays, p. 5 (cf. i trad. rom. cit. n.ed.).
426. Julia Kristeva, Black Sun, p. 4.
427. Edwin Shneidman formuleaz cele cinci cauze ale sinuciderii n lucrarea sa The Suicidal Mind. Citatul direct este de la pp. 5859.
428. Citatul din Kay Jamison este din Night Falls Fast, p. 74.
429. Pentru descrierea de ctre Kay Jamison a propriei gndiri n timpul ncercrii de sinucidere: ibid., p. 291. De asemenea, i-a
publicat amintirile despre lupta pe care a dus-o cu boala maniaco-depresiv, sub titlul An Unquiet Mind.
430. Biletul este din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 292.
431. Edna St. Vincent Millay, Sonnet in Dialectic, n volumul Collected Sonnets, p. 159 (Durere, chiar va trebui s fiu mereu cu tine /
i focul, patul s-mprim, de tine s nu scap? / i s-mprim vai, cel mai ru! noi dou-acelai cap? / i hran s-i dau cnd m
hrnesc pe mine?).
432. Am scris destul de mult despre sinuciderea mamei mele. Am descris-o ntr-un articol din New Yorker despre eutanasie, i a stat la
baza capitolului 17 din romanul meu A Stone Boat. Am hotrt s scriu despre acest lucru pentru, sper, ultima oar, deoarece este o parte
din povestea mea aa cum apare n aceast carte. i rog pe cei care mi-au citit toate scrierile s fie cu ngduin.
433. F.M. Dostoievski, The Possessed, p. 96.
434. Hotrrea tribunalului britanic n privina pacientei diabetice anorexice a fost menionat ntr-un interviu oral cu dr. Deborah
Christie, care s-a ocupat de acel caz. V. Deborah Christie i Russell Viner, Eating disorders and self-harm in adolescent diabetes, n
Journal of Adolescent Health 27 (2000).
435. Lord Alfred Tennyson, Tithonus, versurile 6671 (Tennysons Poetry, p. 72) (Rece m scald umbrele tale trandafirii, reci / Sunt
toate luminile, i reci picioarele-mi zbrcite / Pe praguri care licresc, cnd aburii se-nal / De pe cmpiile acelea-ntunecate pe lng
casele / Oamenilor fericii ce au puterea s moar, / i tumulii npdii de iarb ale i mai fericiilor mori.).
436. Petronius, Satyricon, 48, 3841 (n.ed.).
437. T.S. Eliot, The Waste Land (Trmul pustiit, trad. rom. de Mircea Ivnescu, n Opere poetice 19091962, ediie bilingv, Editura
Humanitas, Bucureti, 2013, pp. 140141), motto: Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi
pueri dicerent: ; respondebat illa: (Cci am vzut-o cu ochii mei pe Sibylla agat ntr-o sticl, iar cnd
copiii au ntrebat-o Ce vrei, Sibylla?, ea a rspuns: Vreau s mor) (The Complete Poems and Plays, p. 37).
438. Emily Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson, p. 262 (cf. trad. rom. cit., p. 186: Dinti vrea Inima Plcere /
Apoi s n-o mai doar / i-apoi mici droguri Anodine/ Ce potolesc durerea / i-apoi de s-ar putea s-adoarm i-apoi dac-ar
voi / Inchizitorul s-i acorde / Favoarea de-a muri n.ed.).
439. E.M. Cioran, A Short History of Decay, p. 36 (cf. trad. rom. de Irina Mavrodin, n Cioran, Tratat de descompunere, Editura
Humanitas, Bucureti, 2011, pp. 49 i 50 n.ed.).
440. Biletul lsat de Virginia Woolf este citat din The Letters of Virginia Woolf, vol. 6, pp. 486487.

441. Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, pp. 110111.

442. Ronald Dworkin, Lifes Dominion, p. 93.
443. R.M. Rilke, Requiem for a Friend, n The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke, p. 85.
444. A. Alvarez, The Savage God, p. 75.
445. Citatul din Nadejda Mandeltam, apud ibid., pp. 151152.
446. Primo Levi, The Drowned and the Saved, pp. 7071.
447. Faptul c e posibil ca medicamentele s fie vinovate de moartea lui Primo Levi e sugerat n introducerea scris de Peter Bailey la
ediia britanic din The Drowned and the Saved.
448. Nietzsche scrie n Beyond Good and Evil (Jenseits von Gut und Bse), maxima 157, p. 103: Gndul la sinucidere este o mare
alinare: te face s treci cu bine prin multe nopi rele.

VIII
Istoria
n Occident, istoria depresiei449 e strns legat de istoria gndirii occidentale i poate fi mprit n
cinci etape principale. Concepia lumii antice despre depresie era uimitor de asemntoare cu a noastr.
Hippocrates a declarat c depresia este, n esen, o boal a creierului, ce trebuie tratat cu remedii
orale, iar problema principal care i-a preocupat pe medicii care i-au urmat a fost natura umoral a
creierului i formularea corect a acestor remedii orale. n prima i a doua parte a Evului Mediu,
depresia era socotit o manifestare a dizgraiei dumnezeieti, semn c cel care suferea de ea este exclus
de la cunoaterea sacr a mntuirii divine. n acea perioad, boala era stigmatizat; n episoadele
extreme, cei care sufereau de ea erau socotii necredincioi. Renaterea a romantizat depresia i ne-a dat
geniul melancolic, nscut sub semnul lui Saturn, a crui tristee nsemna intuiie i a crui fragilitate era
preul viziunii artistice i complexitii sufleteti. Din secolul al XVII-lea pn n secolul al XIX-lea, a
fost epoca tiinei, cnd se ncerca prin experimente s se determine alctuirea i funcionarea creierului
i s se elaboreze strategii biologice i sociale pentru inerea n fru a minii scpate de sub control.
Epoca modern a debutat la nceputul secolului al XX-lea cu Sigmund Freud i Karl Abraham ale
cror idei psihanalitice despre minte i eul propriu ne-au dat o mare parte din vocabularul folosit i n
ziua de azi pentru descrierea depresiei i a surselor ei i cu lucrrile publicate de Emil Kraepelin, care
a propus o biologie modern a bolii mintale, ca afeciune separabil de mintea normal sau
supraadugat acesteia.
Tulburrile care mult vreme au fost numite melancholia melancolie sunt desemnate acum prin
ciudat de cauzalul termen depression depresie, care a fost folosit prima oar n limba englez n 1660
pentru a descrie proasta dispoziie i care a intrat n limbajul comun la jumtatea veacului al XIXlea.450 Eu folosesc aici depresie pentru a descrie stri pentru care folosim acest termen n prezent. E la
mod s consideri depresia o afeciune modern, i aceasta este o eroare flagrant. Aa cum a observat
Samuel Beckett: Lacrimile lumii sunt o cantitate constant.451 Forma i amnuntele depresiei au
cunoscut mii de mutaii, iar tratamentul depresiei a pendulat ntre ridicol i sublim, doar c somnolena,
alimentaia necorespunztoare, tendina de suicid, izolarea de interaciunea social i implacabila
dezndejde sunt toate tot att de vechi ca triburile din peteri, dac nu la fel de vechi ca peterile
nsei. n anii care au trecut de cnd omul a cptat capacitatea de a face referire la eul personal, ruinea
a venit i a plecat; tratamentele pentru afeciunile trupeti au alternat i s-au ncruciat cu tratamentele
pentru afeciunile sufleteti; rugile nchinate zeilor exteriori au fost ecoul rugilor ctre daimonii
interiori. Prin cunoaterea istoriei depresiei, cunoatem cum a fost plsmuit fiina omeneasc aa cum
o tim acum i cum suntem noi nine. Postmodernitatea noastr mbuibat cu prozac, concentrat pe
cognitiv, semialienat e doar o etap a procesului nentrerupt de nelegere i controlare a
temperamentului i a caracterului.
Grecii, care ineau la mare cinste concepia privitoare la mintea sntoas n trupul sntos,

mprteau ideea modernist c o minte nesntoas reflect un trup nesntos, c orice boal a minii
este legat, ntr-un fel sau altul, de o disfuncie corporal. Practica medical greceasc se baza pe teoria
umoral,452 n care caracterul era consecina celor patru fluide corporale: flegma, bila galben, sngele
i bila neagr. Empedocles a descris melancolia drept consecin a bilei negre, iar Hippocrates, uimitor
de modernist, a imaginat un tratament fizic pe la sfritul veacului al V-lea .Hr., ntr-o vreme n care
ideea de boal i medici abia prinsese contur. Hippocrates a localizat n creier sediul afectelor, al
gndirii i bolii mintale: Prin creier pierdem raiunea, delirm, ne mpresoar temerile i spaima
uneori noaptea, alteori i ziua , insomnia i confuzia neateptat, grijile nefireti, ignorarea realitii i
inexperiena. Toate acestea le suferim din pricina creierului, cnd nu este sntos, ci devine mai cald sau
mai rece, mai umed sau mai uscat ca de obicei.453 Hippocrates credea c n melancolie se amestec
factori ambientali interni i externi, c o lung trud a sufletului produce melancolia; i deosebea
boala care apare n urma unor evenimente groaznice de boala fr motiv aparent. Le-a clasificat pe
amndou ca versiuni ale unei singure boli, accelerat cnd excesul de bil neagr rece i uscat
stric echilibrul ideal cu celelalte trei umori. Un astfel de dezechilibru, a spus el, poate s aib origine
uterin te poi nate cu aceast tendin sau poate fi indus de traum. Cuvintele greceti pentru bila
neagr sunt mlaina col [mlaina chol]454 i, printre simptomele ascendenei ei maligne, pe care
Hippocrates o asocia cu toamna, se numrau tristeea, nelinitea, descurajarea, tendina de a-i lua
viaa, precum i aversiune fa de hran, posomorre, insomnie, iritabilitate i neastmpr, nsoite
de o team prelungit. Pentru a reechilibra umorile, Hippocrates a propus schimbri n regimul
alimentar i administrare oral de mandragor i spnz, plante purgative i emetice, socotite c elimin
excesul de bil neagr i galben. Credea, de asemenea, n proprietile curative ale poveei i aciunii;
l-a vindecat de melancolie pe regele Perdicas II, analizndu-i caracterul i sftuindu-l s-o ia de soie pe
femeia pe care o iubea.455
Teoriile despre temperatur, localizare i alte detalii privind bila neagr au devenit din ce n ce mai
complexe n urmtorii o mie cinci sute de ani lucru ciudat, deoarece bila neagr nu exist n realitate.
Bila galben, produs de fiere, poate deveni maronie, dar nu e niciodat neagr, i pare improbabil ca
bila galben, deschis la culoare, s fi fost lucrul acela numit mlaina chol. Bila neagr, ipotetic sau
nu, era rea; se spunea c provoac nu numai depresie, ci i epilepsie, hemoroizi, dureri de stomac,
dizenterie i erupii cutanate. Unii oameni de tiin au sugerat c termenul chol, nsemnnd bil, a
fost folosit adesea n asociere cu cuvntul cloj [chlos], care nseamn mnie, i c noiunea de
bil neagr se poate s fi provenit de la credina n culoarea neagr a mniei.456Alii au propus
ipoteza c asocierea culorii negre cu negativitatea sau cu durerea este un mecanism uman nnscut, c
depresia a fost reprezentat n toate culturile n negru i c noiunea de stare de spirit neagr este bine
fixat la Homer, care descrie un nor negru al suferinei,457 ca acela care l-a nvluit pe depresivul
Belerofon, Belerofon la urm, de cum urgisitu-l-au zeii, / Singur a tot rtcit pe cmpia ce-i zice Aleus,
/ Pasuri de om ocolind cu inima rupt de jale.458
Divizarea existent n ce privete depresia ntre concepia medical i cea filozofic/religioas era
pronunat n Atena antic. Hippocrates i numea pe practicienii medicinei sacre care-i invocau
pentru vindecare pe zei escroci i arlatani; i a spus c tot ceea ce au scris filozofii despre tiina
naturii nu ine de medicin mai mult ca de pictur. Socrate i Platon s-au mpotrivit teoriilor organice
ale lui Hippocrates i au susinut c, dei tulburrile uoare pot fi tratate de medici, tulburrile profunde

sunt de domeniul filozofilor. Ei au formulat preri despre eul personal care au exercitat o influen
puternic asupra psihiatriei moderne. Platon a creat modelul evolutiv conform cruia copilria cuiva
poate s-i determine calitatea caracterului ca adult; vorbete despre puterea familiei de a determina n
bine sau n ru atitudinile politice i sociale din ntreaga via.459 Modelul su tripartit al psihicului
adult cel raional, cel libidinal i cel spiritual e tulburtor de asemntor cu cel al lui Freud.
Hippocrates este, de fapt, strmoul prozacului; Platon e strmoul terapiei psihodinamice. n rstimpul
celor dou milenii i jumtate dintre ei i prezent, a fost adus n discuie fiecare variaie a celor dou
teme ale lor, iar geniul i nebunia par s fi alternat ca nite pistoane.
Medicii au nceput curnd s propun pentru melancolie remedii orale. n lumea antic
posthipocratic, Philotimos bunoar, observnd c muli depresivi se plng c le e capul uor, sec, de
parc n-ar fi nimic acolo, a pus pe capul pacienilor un coif de plumb,460 ca s poat contientiza c au
cap. Chrysippos din Cnidos credea c rspunsul la depresie este consumul sporit de conopid,461 i a
atras atenia mpotriva busuiocului, despre care afirma c poate s produc nebunie. Philistion i
Plistonicos, opunndu-i-se lui Chrysippos, au spus c busuiocul este cel mai bun tratament pentru
pacienii care i-au pierdut cu totul vitalitatea. Philagrios credea c multe simptome ale depresiei vin de
la pierderea de prea mult sperm n visele erotice, iar pentru controlarea lor prescria un amestec de
ghimbir, piper, unguent i miere. Anti-philagrienii din acea vreme credeau c depresia este rezultatul
organic al abstinenei de la sex i i trimiteau pacienii napoi n dormitor.
n cei aptezeci de ani de dup moartea lui Hippocrates, coala lui Aristotel a nceput s exercite o
influen puternic asupra felului n care gndim despre gndire. Aristotel nu a acceptat nici hipocratica
diminuare a importanei sufletului i a filozofilor lui, nici platonica respingere a medicului ca simplu
artizan. A propus, n schimb, o teorie despre un eu personal care s formeze un tot, n care o perturbare
a trupului afecteaz sufletul; bolile sufletului vin din trup, n afara celor care sunt nscute n sufletul
nsui. Emoia puternic transform trupul. Felul n care a gndit el natura uman nu are corespondent
n vreo pricepere a sa anume pentru anatomie. Spunnd c creierul este un reziduu lipsit de orice
facultate senzitiv,462 Aristotel a propus ideea c inima are un mecanism de reglare ce controleaz
echilibrul celor patru umori, iar fierbineala ori rceala pot s strice acest echilibru. Concepia lui
Aristotel despre depresie, spre deosebire de cea a lui Hippocrates, nu era complet negativ. Aristotel a
luat de la Platon ideea de nebunie divin i a medicalizat-o prin asocierea cu melancolia. Cu toate c
Aristotel a cutat ci de cunoatere i de ameliorare a bolii, a simit i c o anumit cantitate de bil
neagr i este necesar geniului: Toi cei care au atins desvrirea n filozofie, n poezie, n art i n
politic, pn i Socrate i Platon, au avut o constituie melancolic; ntr-adevr, unii chiar au suferit de
boala melancolic. Aristotel a scris: Suntem adesea ntr-o stare n care simim suferina, dar nu-i
putem atribui nici o cauz; aceste sentimente apar ntr-o oarecare msur la oricine, dar cei care sunt
posedai pe deplin de ele le dobndesc ca parte permanent a firii lor. Cei cu temperament melancolic
ntr-o msur mic sunt oameni obinuii, dar cei care-l au ntr-o msur mare se deosebesc mult de
majoritatea oamenilor. Cci, dac starea lor e cu-adevrat ncheiat, sunt foarte deprimai; dar dac au
un temperament amestecat, sunt oameni de geniu.463 Heracle era cel mai renumit dintre geniile clasice
afectate de probleme ale bilei negre, i acestea l-au atins i pe Aiax (Ochii aprini ai lui Aiax furibund,
i mintea lui mpovrat,464 aa cum scrie n Iliupersis). Aceast noiune de melancolie inspirat a
fost dus mai departe de Seneca, cel care a spus c n-a fost vreodat un mare talent fr un strop de

nebunie;465 a ieit din nou la suprafa n Renatere, i de atunci ncoace a tot evoluat.
ntre secolele al IV-leaI .Hr., tiina medical i filozofia s-au dezvoltat pe ci strns alturate,
prezentnd domeniul bolilor psihice ntr-un mod tot mai unitar. n aceast perioad, melancolia a fost
privit ca destin universal ntr-o form ori alta; poetul Menandru, din secolul al IV-lea, scria: Sunt om,
i asta e de-ajuns ca s fiu nefericit.466 Filozofii sceptici credeau c e important s studiezi lumea
vizibil i, prin urmare, au examinat simptomele fr s formuleze teorii despre originile acestor
simptome sau despre sensul lor profund. Nefiind interesai de marile i dificilele probleme ale naturii
fizice i cerebrale a eului personal, care-i frmntaser pe Hippocrates i Aristotel, au ncercat, pentru a
descrie boala, s clasifice simptomele pe categorii.467
n veacul al III-lea .Hr., Erasistratos din Chios a desprit creierul de cerebel, stabilind c inteligena
i are sediul n creier, iar capacitatea motorie n cerebel;468 apoi, Herophilos din Calcedon a stabilit c
de la creier fora motrice nerge ctre nervi,469 stabilind astfel ideea unui organ de control care
supervizeaz un sistem nervos. Menodotos din Nicomedia, care a trit n secolul I .Hr., a combinat
toate concepiile anterioare, unind gndurile empiritilor orientai spre simptome cu cele ale marilor
filozofi i ale medicilor de la nceputuri. El recomanda pentru depresie acelai spnz pe care-l
descoperise Hippocrates, i aceeai autoexaminare care venea de la Aristotel, i a introdus, de
asemenea, folosirea gimnasticii, a cltoriilor, a masajului i apei minerale n tratarea depresivilor. Un
astfel de program total este ceea ce ne strduim s obinem n zilele noastre.
Rufus din Efes, contemporan cu Menodotos, a izolat iluzia melancolic de restul minii i a vorbit de
melancolie ca de o aberaie discontinu aprut n mini care altfel sunt sntoase. A catalogat
halucinaiile unor pacieni depresivi: a tratat n diferite stadii un brbat care se credea o oal de lut; pe
altul, care credea c pielea i s-a uscat i i se cojete de pe trup; iar pe altul, care credea c n-are cap.
Rufus a notat simptomele fizice ale afeciunii pe care o numim astzi hipotiroidie, un dezechilibru
hormonal ale crui simptome sunt asemntoare cu ale depresiei. Credea c principalele cauze ale
melancoliei sunt consumul de carne greu digerabil, lipsa de micare, prea mult vin rou i activitate
intelectual dezordonat, i a notat c geniul ar putea fi deosebit de nclinat ctre aceast afeciune. Unii
melancolici sunt aa din fire, n virtutea temperamentului lor congenital, n vreme ce alii devin aa.
A vorbit, de asemenea, de grade i tipuri de melancolie: unul n care bila neagr infecteaz tot sngele,
unul n care afecteaz doar capul i unul n care afecteaz ipohondria. Rufus a constatat c pacienii
si melancolici sufereau, de asemenea, de acumulare de fluide sexuale neeliberate, a cror putrefacie
afecta creierul.
Rufus se declara n favoarea eliminrii bolii depresive nainte ca ea s prind rdcini. A propus
lsare de snge i purgaie cu amestec de cimbru i aloe, deoarece aceste dou substane, luate zilnic n
doz mic, produc o deschidere moderat i relaxant a intestinelor. Se putea aduga la ele spnz
negru. Erau sugerate plimbarea n fiecare zi, cltoria i splatul pe mini naintea meselor. De
asemenea, Rufus i-a preparat leacul sacru,470 prozacul vremii sale, care a rmas foarte popular, cel
puin pn la sfritul Renaterii, i a fost folosit ocazional chiar i mai trziu. Era un lichid ce coninea
castravete-amar, tmi-de-cmp, dumb, siminichie, rcov, asafoetida, ptrunjel-slbatic, mrullupului, piper-alb, scorioar, nard, ofran i mir, amestecate cu miere i se administra n doze de patru
picturi n hidromel i ap srat. Ali medici ai vremii propuneau orice, de la lanuri i pedepse pn la
aezarea unui tub din care picur ap n apropierea melancolicului, ca s-l mbie la somn, la culcarea lui

ntr-un hamac, administrarea unor alimente de culori deschise, umede, ca pete, carne de pasre, vin
diluat i lapte de mam.471
Perioada roman trzie a fost momentul n care s-au nvat multe despre aceste chestiuni. Aretaios
din Cappadocia a studiat mania i depresia, ca afeciuni asociate i separate, n secolul II d.Hr. El credea
c exist un suflet fizic care cltorete prin trup, izbucnind n fierbineal la oamenii mnioi (ale cror
fee, prin urmare, se nroesc) i retrgndu-se la cei temtori (ale cror fee, prin urmare, plesc). A
propus ipoteza c la melancolici nivelul bilei negre ar putea fi mrit de consternare i de mnie
nemsurat i c umorile au o relaie circular cu afectele, astfel nct rcorirea energiei vitale ar putea
duce la depresie major, n vreme ce depresia slujete la rcorirea bilei. Aretaios a fost primul care a
fcut o descriere convingtoare a ceea ce numim acum depresie agitat afeciune pentru care
filozofia popular recent tinde s dea vina n mod eronat pe viaa postindustrial. Ea este la fel de
organic i de etern ca tristeea. Aretaios a scris: Melancolicul se izoleaz; se teme c va fi persecutat
i aruncat n nchisoare; se chinuiete cu idei superstiioase; e ngrozit; crede c fanteziile sale sunt
adevrul; se plnge de boli nchipuite; blestem viaa i-i dorete moartea. Se trezete brusc i e cuprins
de o mare oboseal. n unele cazuri, depresia pare s fie pe jumtate sminteal: pacienii sunt tot timpul
obsedai de aceeai idee i pot fi depresivi i energici n acelai timp. Aretaios a subliniat c depresia
major apare adesea la persoanele nclinate deja spre tristee, mai ales la cele n vrst, obeze, anemice
sau singure; i a sugerat c medicul Iubire este cel mai priceput la vindecarea acestei afeciuni. Leacul
oral pe care-l prefera era consumul regulat de afine i praz; de asemenea, ncuraja practica
psihodinamic de numire a simptomelor i susinea c-i poate ajuta pe pacieni s scape de temeri prin
descrierea lor.472
Claudius Galenus, nscut n secolul al II-lea d.Hr., medicul personal al lui Marcus Aurelius, probabil
cel mai important medic dup Hippocrates, a ncercat s ajung la o sintez neurologic i psihologic a
lucrrilor tuturor naintailor si.473 A descris halucinaiile melancolice unul dintre pacienii si
credea c Atlas o s oboseasc i o s scape lumea de pe umeri, n vreme ce altul credea c e un melc cu
cochilia fragil i a identificat, dincolo de ele, un amestec de spaim i descurajare. A constatat bti
neregulate de inim la tineri sntoi i adolesceni firavi i uscivi din pricina nelinitii i depresiei.
Pacienii lui Galenus sufereau de somn nendestultor, agitat i intermitent, palpitaii, ameeal [],
tristee, nelinite, nencredere n sine i convingerea c sunt persecutai, c sunt posedai de un daimon,
c sunt urgisii de zei. Galenus mprtea i credina lui Rufus n consecinele dezastruoase ale
eliberrii sexuale deficiente. A tratat-o pe una dintre pacientele sale al crei creier era tulburat, dup
prerea lui, de emanaiile nocive ale fluidelor sexuale neeliberate prin stimularea manual a
vaginului i a clitorisului, i pacienta a simit o mare plcere, a ieit mult lichid, iar ea a fost vindecat.
Galenus avea propriile reete brevetate, dintre care multe includeau ingredientele lui Rufus, cu toate c
recomanda un antidot compus din banane, mandragor, flori de tei, opiu i voinicic pentru tratarea
anxietii combinate cu depresia. Un lucru interesant este c, n vreme ce Galenus i prescria tonicul, la
distan de un continent, aztecii au nceput s foloseasc substane halucinogene puternice, pentru a
preveni depresia la prizonieri, pe care o socoteau semn ru. Prizonierilor ce urmau s fie sacrificai li se
ddea o fiertur special care s-i mpiedice s simt dezndejdea, astfel nct s nu-i ofenseze pe
zei.474
Galenus credea ntr-un suflet fizic, ceea ce am putea numi psyche, care-i are slaul n creier: acest
suflet e supus autoritii unui eu personal la fel de puternic n trup pe ct e divinitatea n lume. mbinnd

ideea celor patru umori cu noiuni despre temperatur i umezeal, Galenus a formulat concepia celor
nou temperamente, fiecare reprezentnd un tip de om. Unul era dominat de melancolia conceput nu ca
patologie, ci ca parte a eului personal: Exist oameni care sunt din fire nelinitii, depresivi, chinuii
sufletete, mereu gnditori; pentru ei, medicul nu poate s fac prea mult. Galenus a observat c
melancolia ar putea fi rezultatul unei leziuni a creierului; sau ar putea s urmeze unor elemente externe
care au modificat funcionarea unui creier intact. n cazul dezechilibrului umoral, bila neagr ar putea s
urce la creier, secndu-l; i aceasta ar vtma eul personal. Umoarea, ca o ntunecime, invadeaz
lcaul sufletului, n care ade raiunea. Asemenea copiilor ce se tem de ntuneric, aa devin adulii cnd
sunt n ghearele bilei negre, care stimuleaz teama; au n creier o noapte venic, sunt ntr-o fric
perpetu. Din acest motiv, melancolicii sunt speriai de moarte i, n acelai timp, o doresc. Se feresc de
lumin i le place ntunericul. Sufletul ar putea, ntr-adevr, s fie nnegurat. Bila neagr nvluie
raiunea, aa cum cristalinul ochiului, dac e transparent, i ngduie s vezi clar, dar dac se
mbolnvete i devine opac nu-i ngduie vederea distinct. n acelai fel, calitile spiritelor animale
pot s devin greoaie i opace. Galenus, prefernd filozofiei psihobiologia, i-a criticat aspru pe cei care
atribuiau melancolia unor factori afectivi abstraci; dar credea c acest fel de factori pot s exacerbeze
simptomatologia unei mini deja alterate de dezechilibrul umoral.
Urmtoarea etap a istoriei medicale i are rdcinile la filozofii stoici.475 Credina lor c ageni
externi provoac boala mintal a fost dominant n prima parte a Evului Mediu, care a urmat cderii
Romei. Apariia cretinismului a fost foarte dezavantajoas pentru depresivi. Cu toate c Galenus era
autoritatea medical a Evului Mediu, ideea lui de tratamente psihofarmaceutice intra n conflict cu
paradigma Bisericii. Tratamentele sale, n exil filozofic, erau folosite din ce n ce mai puin.
Sfntul Augustin476 declarase c ceea ce-i deosebete pe oameni de animale este darul raiunii; aa
nct pierderea raiunii l reducea pe om la animal. De pe aceast poziie, era uor de tras concluzia c
pierderea raiunii era un semn al dizgraiei dumnezeieti, pedeapsa Lui pentru un suflet pctos.
Melancolia era o afeciune deosebit de nociv, cci dezndejdea melancolicului sugera c el nu e
ptruns de bucuria certitudinii iubirii i a mizericordiei divine. n aceast viziune, melancolia era
respingerea ntregii iubiri i a toat ndurarea. n plus, depresia profund era adesea dovada posedrii;
un biet nebun avea n el un diavol, iar dac acel diavol nu putea fi exorcizat, ei bine, trebuia s dispar
el nsui. Clericii au gsit curnd sprijin pentru aceast idee n Biblie. Iuda s-a sinucis, aadar suna
raionamentul , trebuie s fi fost melancolic; aa c trebuia ca toi melancolicii s fie trupete asemenea
lui Iuda. Descrierea lui Nabucodonosor n Daniel 4, 33 a fost utilizat pentru a demonstra c Dumnezeu
a trimis nebunia ca s-i pedepseasc pe pctoi.477 n secolul al V-lea, Casian a scris despre a cincea
lupt mpotriva ntristrii, care ntunec sufletul, zicnd c duhurile rutii de care griete
Psalmul al Nouzecilea478 pricinuiesc scrb fa de toate lucrurile, trndvie, lips de rbdare,
mnie, ur, mpotrivirea la cuvnt, lenea la rugciune, nu rabd pe om s fie blnd i smerit fa de
frai, usc toat puterea i struina lui.479 Seciunea respectiv face trimitere la Psalmul 90, 56,
din Vulgata: Scuto circumdabit te veritas eius non timebis a timore nocturno / A sagitta volante in die a
negotio perambulante in tenebris ab incursu et daemonio meridiano Adevrul lui te va nconjura cu un
scut: nu te vei teme de spaima nocturn, / de sgeata ce zboar ziua, de lucrul care umbl n ntuneric,
de atacul demonului amiezii.480 Casian a presupus c spaima nocturn se refer la ru; sgeata ce
zboar ziua la uciderea inamicilor omeneti; lucrul care umbl n ntuneric la vrjmaii care vin n

somn; iar atacul demonului de amiaz la melancolie, lucrul pe care-l poi vedea limpede n partea cea
mai luminoas a zilei, dar care, cu toate acestea, vine s-i smulg sufletul din minile lui Dumnezeu.
Alte pcate ar putea s iroseasc nopile, dar acesta, ndrzne, mistuie zi i noapte. Ce poi spune n
favoarea unui om care nu e aprat de scutul adevrului lui Dumnezeu? Pedeapsa trebuie s fie eficient
pentru a mntui un astfel de caz disperat: Casian a susinut c omul melancolic poate fi pus la munc
manual i c toate neamurile trebuie s se ndeprteze de el i s-l ocoleasc. Evagrios, folosind aceeai
expresie, a spus c amrciunea melancolic e un diavol de la miezul zilei481 care-l atac i-l
ispitete pe ascet; a pus-o pe lista cu cele opt ispite principale crora trebuie s ne mpotrivim pe
pmnt. Am folosit expresia pentru titlul crii, deoarece descrie foarte exact ceea ce simi n depresie.
Imaginea are rolul de a invoca groaznicul sentiment invaziv care nsoete nefericirea depresivului.
Exist ceva insolent n depresie. Cei mai muli diavoli cele mai multe forme ale angoasei se bazeaz
pe adpostul nopii; a-i vedea limpede nseamn a-i nvinge. Depresia st n plin strlucire a soarelui,
netulburat de recunoatere. Poi s tot tii de ce i pentru ce i s suferi la fel de mult ca atunci cnd ai
fi nvluit n netiin. Nu mai exist aproape nici o alt stare mental despre care s se poat spune
acest lucru.
n vremea Inchiziiei, n secolul al XIII-lea, unii depresivi au fost amendai ori nchii pentru pcatul
lor.482 n aceast perioad, Sfntul Toma dAquino, n a crui teorie despre trup i suflet sufletul era
superior ierarhic trupului, a putut s conchid c sufletul nu e supus bolii trupeti.483 ntruct trupul era
totui inferior divinitii, era supus interveniei lui Dumnezeu sau a lui Satan. n acest context, o boal
trebuia s fie a trupului ori a sufletului, iar melancolia era atribuit sufletului. Biserica medieval a
definit nou pcate de moarte (ulterior, au fost comasate n apte). Printre ele, se numra acedia (tradus
prin sloth trndvie n secolul al XIII-lea). Cuvntul pare s fi fost folosit aproape la fel de frecvent ca
depression depresie n vremurile moderne, i descria simptome familiare oricui a vzut sau a simit
depresia simptome care mai nainte nu fuseser considerate viciu. Popa lui Chaucer l descrie ca pe un
lucru care l lipsete pe pctos de cutarea oricrei virtui. Acedia e dumanul omului, cci e ostil
oricrui fel de srguin, i mai e i un mare duman al vieii trupeti, cci nu conine nici o msur
pentru nevoile lumeti, ci, dimpotriv, pierderi, pagube, stricciuni toate bunuri pmnteti prin
nepsare. i face pe oamenii vii s fie asemenea celor care sufer deja chinurile Iadului. l face pe om
morocnos i stingher. Pasajul o ine tot aa, devenind tot mai belicos i mai acuzator cu fiecare
propoziie. Acedia este un pcat compus, ale crui elemente le enumer Popa. E att de ubred i
plpnd, cum spune Solomon, nct nu va avea de suferit nici o daun sau pedeaps. Eschivarea l face
pe om chiar s se i team s purcead la realizarea vreunei fapte bune. Dezndejdea pierderea
credinei n mila lui Dumnezeu izvorte din remucri nechibzuite i uneori din team excesiv, carel face pe pctos s-i nchipuie c a greit att de mult, nct nu-i va face deloc bine s se pociasc.
Dac ea struie cu ndrjire pn n cea din urm clip a omului, e socotit printre pcatele mpotriva
Sfntului Duh. Vine apoi letargica somnolen, care-l face pe om nesimitor i nepstor fa de trup i
suflet. Urmeaz, n sfrit, pcatul Dezgustului fa de Lume, numit tristee, care pricinuiete moartea
sufletului i a trupului deopotriv. Din cauza sa, omul devine nemulumit de propria via. Astfel, viaa
omului se termin adesea nainte ca, pe cale natural, vremea lui s fi venit cu adevrat.484
La clugri, exista o probabilitate deosebit de mare s manifeste acedia, prezent la ei prin epuizare,
moleeal, tristee sau descurajare, insomnie, aversiune fa de chilie i viaa de schivnic i dorul de
familie i de viaa dinainte. Acedia se deosebea de tristee (tristitia),485 care-l duce pe om napoi la

Dumnezeu i la cin. Sursele medievale nu spun limpede ce rol joac n asta voina. Era un pcat s te
lai cuprins de acedia? Ori acedia era o pedeaps dat celor care au comis alt pcat? Cei mai nverunai
dumani ai ei o puneau pe acelai plan cu pcatul originar; elocventa clugri Hildegard von Bingen
scria: n momentul n care Adam a nesocotit legea divin, exact n acea clip melancolia s-a nchegat
n sngele lui.486
Ordinea era destul de precar n Evul Mediu i, prin urmare, dezordinea mintal era cu totul
nspimnttoare pentru sensibilitatea medieval. Dup perturbarea raiunii, se prbuea ntregul
mecanism uman; i apoi se dezintegra ordinea social. Nesbuina era un pcat; boala mintal era un
pcat mult mai grav. Raiunea e necesar pentru a ngdui omului s aleag virtutea. Fr ea, nu are
destul autocontrol pentru o astfel de alegere. Psihicul, aa cum era neles de gnditorii clasici, nu poate
fi desprit de trup; sufletul, aa cum era neles de cretinii medievali, era doar coincident cu trupul.
Din aceast tradiie a evoluat stigmatul ce continu s fie legat de depresie. Sufletul, fiind un dar
divin, ar trebui s fie desvrit; noi ar trebui s ne strduim s-i pstrm desvrirea; iar
imperfeciunile sale sunt principala surs a ruinii n societatea modern. Necinstea, cruzimea, lcomia,
egoismul i erorile de judecat sunt, toate, deficiene ale sufletului, aa c ncercm automat s le
suprimm. Ct vreme depresia e combinat cu aceste afeciuni ale sufletului, ne pare odioas. Sunt
multe ntmplri care arat cum aceast asociere a pus depresia n cea mai proast lumin cu putin.
Pictorul din secolul al XV-lea Hugo van der Goes487, bunoar, a intrat la mnstire n anii 1480, dar a
continuat, n virtutea marelui su talent, s in legtura regulat cu lumea din afar. S-a consemnat
faptul c, ntr-o noapte, pe cnd se ntorcea dintr-o cltorie, Hugo a fost izbit de o ciudat tulburare a
imaginaiei sale. A strigat necontenit c e blestemat i c e condamnat la osnda cea venic. Ba chiar sar fi rnit singur, cci fantasmagoriile i nceoau mintea bolnav. Dup spusele frailor clugri, care
au ncercat s-l trateze prin muzic, starea nu i s-a mbuntit; a continuat s vorbeasc fr ir i s se
socoteasc fiul pierzrii. Clugrii au analizat dac Hugo avea frenezie artistic sau era posedat de
diavol, i au hotrt c avea amndou problemele, exacerbate, poate, de consumul de vin rou. Hugo
era ngrozit de lucrrile pe care fusese de acord s le execute i nu-i putea nchipui c o s-i poat
onora comenzile. Cu timpul, i cu multe ritualuri de pocin, n cele din urm i-a redobndit pentru o
vreme senintatea; a avut ns o recidiv i a murit ntr-o stare rea.
Dac Evul Mediu a dat depresiei o interpretare moral, Renaterea a inut-o la mare cinste. Gnditorii
renascentiti, ntorcndu-se la filozofii clasici (mai mult dect la medicii clasici) au afirmat c depresia e
un semn de profunzime. Filozofia umanist a reprezentat pentru nvtura cretin o provocare din ce
n ce mai puternic (cu toate c, n alte cazuri, a consolidat credinele i dogmele cretine). Suferina
iraional care n Evul Mediu a fost descris drept pcat i blestem era acum o boal (numit, din ce n
ce mai des, melancholia) i o trstur definitorie (numit, din ce n ce mai des, melancolie) a unei
persoane. Dintre toi scriitorii renascentiti care au vorbit despre depresie i au fost cu duiumul ,
filozoful Marsilio Ficino488 a fost cel mai important. El credea c melancolia, prezent n orice om, e
manifestarea dorinei noastre arztoare de mreie i venicie. El a scris despre cei la care melancolia e o
lips: E uimitor faptul c, ori de cte ori suntem la largul nostru, cdem ntr-o suferin asemeni cu
exilul, cu toate c nu cunoatem pricina ei, ori cu singuran nu ne gndim la ea [], n toiul jocurilor
plcerii uneori oftm, iar cnd jocurile s-au sfrit, plecm i mai triti. Melancolia descris aici este
ceea ce se dezvluie dincolo de treburile zilnice, un atribut constant al sufletului. Ficino revine la ideea
aristotelic a tristeii nebuneti date de zei i merge mai departe, spunnd c filozoful, cel care gndete

profund sau artistul va fi, prin fora lucrurilor, n contact mai strns cu melancolia sa dect este omul de
rnd, c nsi profunzimea tririi melancoliei va reflecta succesul n nlarea minii sale deasupra
agitaiei vieii obinuite. Pentru Ficino, mintea ptimitoare e cea mai preioas, cci e proiectat spre
melancolica neputin a cunoaterii sale de Dumnezeu. Acesta devine un crez sfnt, dup cum explic el
natura melancoliei divine: Ct vreme suntem reprezentanii lui Dumnezeu pe pmnt, suntem tot
timpul tulburai de nostalgia patriei cereti. Starea cunoaterii este nemulumirea, iar consecina
nemulumirii este melancolia. Melancolia desparte sufletul de lume, i astfel propulseaz sufletul spre
puritate. Mintea se apropie tot mai mult de desvrire cu ct se ndeprteaz de trup, i astfel mintea
va fi desvrit cnd se desprinde cu totul i-i ia zborul. Felul n care descrie Ficino caracterul divin
al melancoliei admite c aceast stare e foarte apropiat de moarte.
Ficino a sugerat apoi ideea creaiei artistice bazate pe o muz descins n timpul nebuniei temporare:
melancolia este condiia obligatorie a inspiraiei. Cu toate acestea, Ficino a recunoscut c depresia este o
afeciune cumplit i a recomandat tratamente, printre care se numrau exerciiile fizice, schimbarea
regimului alimentar i muzic. Ficino nsui era o persoan depresiv, care, cnd era ntr-o stare de
spirit proast, nu era n stare s invoce toate acele argumente interesante n favoarea depresiei; cnd
prietenii veneau s-l vad, erau adesea nevoii s-i prezinte propriile sale argumente. Filozofia lui
Ficino, asemenea unei mari pri din gndirea postrenascentist despre subiectul melancoliei, este
autobiografie i astfel, vorbete despre gsirea drumului ntre indiferena nonmelancolic, pe de o
parte, i boala melancolic disperat, pe de alt parte, intitulnd al aselea capitol al primei sale cri:
Cum face bila neagr oamenii inteligeni.
Renaterea a ncercat s-i mpace cunotinele despre gndirea clasic cu o anumit cunoatere ce
venea din Evul Mediu. mbinnd ideea clasic a temperamentelor cu fascinaia medieval a
horoscopului, Ficino a descris Saturn ca planeta grav, izolat, ambivalent, ce domnete asupra
melancoliei. Saturn este el nsui autorul contemplaiei misterioase, dup prerea alchimistului i
cabalistului Agrippa,489 defel druit treburilor publice, planeta culminant, care mai nti recheam
sufletul din treburile exterioare ctre miezul su, apoi l face s se nale din lucrurile mai de jos,
cluzindu-l ctre cele mai nalte, i oferindu-i tiinele. Aceste concepii sunt confirmate n scrierile
lui Giorgio Vasari despre marii artiti ai vremii sale.490
Renaterea englez a fost mai aproape de concepiile medievale dect cea italian, ns influena
sudic a nceput s se strecoare ctre sfritul veacului al XV-lea. Astfel, de pild, englezii continuau s
cread c melancolia provine din copularea ori amestecul ngerilor cei ri,491 dar acceptau faptul c
persoanele afectate de aceast intervenie nu erau rspunztoare de ea. Pentru gnditorul renascentist
englez, sentimentul pcatului pe care-l are melancolicul este mai degrab un ghinion primejdios dect
un semn al lipsei iubirii lui Dumnezeu, i nu trebuie s fie confundat cu adevratul sentiment al
pcatului pe care-l are adevratul pctos. Nu era, desigur, totdeauna uor s faci deosebire ntre iluzie
i realitate. Un nvcel cu constituie melancolic, cu mintea distras de suferin, a afirmat c a
simit cu adevrat un spirit ru ptrunzndu-i prin ezut, cu vntoas, i s-a furiat n sus, prin trup,
pn ce i-a luat n stpnire capul.492 Chiar dac el a fost vindecat, n cele din urm, de prezena
diavolului, alii n-au fost att de norocoi. George Gifford se ntreba: Ce fel de persoane sunt cele mai
potrivite ca diavolul s le prefac n uneltele sale pentru vrjitorii i drcrii, i a gsit rspunsul c
diavolul caut persoane fr Dumnezeu care sunt nevztoare, pline de necredin i copleite i
necate n ntunericul netiinei. Dac peste toate astea mai exist i o constituie melancolic, urmele lui

se ntipresc i mai adnc n minte.493

Ideea nordic de relaie ntre vrjitoare i melancolie e un adversar pe msur al ideii meridionale de
relaie ntre geniu i melancolie. Jan Wier,494 medic la Curtea olandez (a crui De praestigiis
daemonum a fost rnduit de Freud495 printre cele mai importante zece cri ale lumii), a fost un mare
aprtor al vrjitoarelor, ca victime ale melancoliei lor; afirmaia lui c unele dintre aceste femei
nefericite sunt bolnave cu capul le-a salvat pe cteva dintre ele de la execuie. El i-a susinut poziia,
artnd c victimele vrjitoarelor au, de obicei, halucinaii, concentrndu-se pe numrul mare de brbai
din nordul Europei care acuzau vrjitoarele c le-au furat mdularul. Wier a susinut c ali brbai
puteau ndeobte s vad organul furat exact acolo unde fusese totdeauna i a spus c rareori erau
brbaii abandonai de vergelele lor. Dac brbaii care erau victimele vrjitoarelor sufereau de
halucinaii, atunci cu siguran c acelea care-i nchipuiau c sunt vrjitoare sufereau de halucinaii i
mai mari. Acest model a fost preluat de englezul Reginald Scot, care, n cartea sa din 1584 despre
vrjitorie, a afirmat c toate vrjitoarele sunt doar nite btrne depresive i smintite mpunse de
diavol n felul n care o face un nar , care, n mod nechibzuit, luau asupra lor vina pentru situaiile
dificile pe care le vedeau n jurul lor. n mintea lor nuc, diavolul i-a aflat un sla minunat; aa
nct, de-i vorba de vreun necaz, nenoroc, calamitate sau omor, ele sunt uor de convins c-i lucrarea
lor.496 Concepia conform creia ceea ce fusese socotit un adevr religios e doar iluzie i se leag de
boala mintal melancolic a avut potrivnici puternici, care au continuat s susin poziia medieval; cu
toate c lucrarea lui Scot a fost citit de mult lume n Anglia elisabetan, regele Iacob a poruncit s fie
arse toate exemplarele ca i cum crile nsele ar fi fost vrjitoare.
Treptat, ideea de boal a ctigat n faa ideii de posedare. ntr-un caz din Frana acelei vremi, medicii
au perceput la o vrjitoare o bolboroseal sub coastele scurte din partea ei stng, caracteristic celor
care au probleme cu splina,497 i aceasta a dus la verdictul Conciliului din 1583 ca preoii s
cerceteze cu srguin viaa celui posedat nainte de exorcism, cci adesea cei care sunt melancolici,
lunatici i vrjii de artele magice [] au mai mult trebuin de remedii ale doftorilor dect de
predicile exorcitilor.498 Raionalismul Renaterii a triumfat asupra superstiiei medievale.
Francezii au fost primii care au tratat n mod eficient simptomele care puteau s reflecte fie o boal
elementar, fie o suferin nchipuit. Montaigne,499 ntru ctva melancolic el nsui, era un mare adept
al filozofiei ca medicin i a creat mpotriva melancoliei un teatru al iluziilor. De exemplu, vorbete de
o femeie care era ngrozit, deoarece credea c a nghiit un ac; aa c a fcut-o s vomite i a pus un ac
n ceea ce vomase, iar ea s-a vindecat.
Discourse of Melancholike Diseases al lui Andreas Du Laurens500 a fost publicat n limba englez n
1599. Du Laurens a afirmat c melancolia este un exces de rceal i uscciune a creierului care poate
s provin nu din natura trupului, ci din modul de via al pacienilor i din lucrrile pe care le
nfptuiesc ei cel mai mult. Du Laurens a mprit mintea n trei pri: raiune, imaginaie i memorie.
Conchiznd c melancolia este o boal a imaginaiei, i-a lsat melancolicului raiunea netirbit, ceea ce
nsemna c, n ochii Bisericii, melancolicul nu era privat de natura sa omeneasc (sufletul su raional
nemuritor) i, prin urmare, nu era blestemat de Dumnezeu. El a preluat ideea c melancolia poate s
vin treptat, desprind naturile melancolice care se menin ntre hotarele i limitele sntii de cele
care nu se menin ntre aceste hotare. Asemenea multor altor autori care au scris despre acest subiect,
cartea sa e plin de descrieri anecdotice de indivizi, printre care un gentleman din Siena care se

hotrse s nu urineze, ci mai degrab s moar, i asta deoarece i nchipuia c prima dat cnd o s
urineze o s nece tot oraul. Se pare c brbatul suferea de anxietate depresiv i de sentimentul
propriei distructiviti i-i supunea vezica urinar unei traume; n cele din urm, medicii si au fcut un
foc n odaia de alturi, l-au convins pe brbat c arde oraul i c numai dac se uureaz l poate salva,
i aa l-au fcut s scape de aceast anxietate aparte.
Probabil c Du Laurens e cunoscut mai cu seam pentru ideea sa greu de neles c oamenii vd
ndrt: c ochii li se rotesc spre nuntru i-i privesc creierul. Nu precizeaz ce curcubeu spectaculos
ar putea s vad veselul individ cnd se uit ndrt n propriul creier, dar menioneaz c, ntruct
creierul melancolicului e mbibat cu bil neagr, ochii melancolicului vd, cnd se rotesc napoi, numai
ntunecime. Energiile i vaporii negri trec continuu prin muchi, vene i artere, din creier n ochi, ceea
ce-i face s vad multe umbre i apariii neadevrate n aer, iar din ochi formele sunt transmise n
nchipuire. Apoi neplcerea o ine tot aa, aceste viziuni ntunecate continu s licreasc n ochi chiar
i cnd sunt ndreptai ctre lumea din afar, iar melancolicul vede multe trupuri zburnd, asemenea
furnicilor, mutelor, i fire lungi de pr, aa cum se ntmpl i cnd eti gata s veri.
ncepuse, n acea vreme, s devin un loc comun c suferina normal se poate deosebi de melancolie
prin evaluarea proporiilor adecvate ale pierderii pe seama durerii i msurarea depirii acelor proporii
de ctre unii oameni un principiu pe care Freud avea s-l dezvolte cu trei veacuri mai trziu i care
continu s fie folosit n diagnosticarea depresiei n zilele noastre. Un medic de la nceputul secolului al
XVII-lea501 scria c un pacient a mers att de departe, nct, n urma morii cuiva, nu se mai bucura
de nimic; alt pacient era tulburat de melancolie, cum s triasc n urma morii, cu un sfert de an
nainte, a mamei ei. Plnge i se jeluiete i rtcete de colo-colo i nu poate s fac nici un lucru. Alt
doctor scria c nemulumirea obinuit ori tristeea deschid calea celui mai mare duman al firii, adic
melancolia. Prin urmare, melancolia devine un lucru obinuit dus prea departe, la fel de bine ca un
lucru anormal; aceast definiie dubl a devenit rapid standard.
Pe la sfritul secolului al XVI-lea i pe parcursul celui de-al XVII-lea, melancolia obinuit
devenise o afeciune comun, care putea fi la fel de plcut pe ct era de neplcut. Argumentele lui
Ficino i ale celor asemeni lui din Anglia aveau un ecou din ce n ce mai mare pe ntregul continent.
Levinus Lemnius din Olanda, Huarte i Luis Mercado din Spania, Joannes Baptista Silvaticus din
Milano502 i Andreas Du Laurens din Frana au scris cu toii despre melancolia care face un om s fie
mai bun i mai inspirat dect cei nemelancolici. Romanticele concepii aristotelice despre melancolie
preau c se ntind peste Europa, iar melancolia a ajuns la mod. n Italia, unde Ficino identificase
definitiv melancolia cu geniul, toi cei care se socoteau genii se ateptau s fie melancolici. n vreme ce
oamenii cu adevrat strlucii poate chiar sufereau, cei care ndjduiau s fie luai drept oameni
strlucii se prefceau c sufer. n jurul lui Ficino, la Florena, s-a adunat un grup de intelectuali
saturnieni cosmopolii. Englezii care au cltorit n Italia i au vzut acest mediu s-au ntors acas i au
ludat rafinamentul care era evident n atributele lor melancolice, i, de vreme ce numai cei avui i
ngduiau s cltoreasc, melancolia a devenit curnd n ochii englezilor o boal a aristocraiei.
Nemulumitul din clasa superioar cu ochii ntunecai, mcinat de tristee, taciturn, cu prul rvit,
ultrasensibil, posac, grav devine, la sfritul veacului al XVI-lea, un prototip social, descris i parodiat
n literatura vremii, cel mai strlucit n personajul Jacques cel melancolic din Cum v place.
Miestria lui Shakespeare n nfiarea melancoliei care este subiectul cel mai vizibil n personajul
Hamlet avea s schimbe pentru totdeauna modul de a nelege acest subiect. Nici un alt autor n-a

descris chestiunea att de sugestiv ori att de complex, n-a mpletit-o att de strns cu veselia i
tristeea, n-a dovedit-o a fi att de important pentru nelepciune i, ntr-o att de mare msur, temei al
nebuniei, avndu-i n vedere deopotriv atributele de viclenie i cele suicidare. naintea lui Shakespeare,
melancolia uman fusese o entitate abstract; dup Shakespeare, nu mai era uor de deosebit de restul
eului personal dect sunt razele indigo de restul spectrului luminii albe. Ceea ce ar putea s dezvluie
prisma timp de o clip nu poate modifica realitatea de fiecare zi a soarelui.
n vremea n care se juca Hamlet, melancolia era, aproape n aceeai msur, un privilegiu i o boal.
Brbierul cel posac dintr-o pies de la mijlocul secolului al XVII-lea503 se plnge c simte melancolie,
i se pomenete mutruluit zdravn. Melancolie? Pe Sfnta Fecioar, zt, pi melancolie-i vorb de
brbier? Ar fi trebuit s zici mthlos, greoi i greu de cap: melancolia e podoaba heraldic a stemei
curteanului! Conform notelor unui medic din acea perioad, patruzeci la sut dintre pacienii si
melancolici aveau titluri nobiliare504 dei o mare parte din activitatea sa consta n ngrijirea ranilor
i a nevestelor acestora. Dou treimi dintre aristocraii care veneau la el se plngeau de stri
melancolice; brbai i femei bine informai cu toii vorbeau nu numai de valuri de tristee, ci se
plngeau de anumite lucruri, pe baza cunotinelor tiinifice i a modei acelei vremi. Unul dintre aceti
pacieni era dornic s ia ceva, ca s scape de aburii ce se-nlau din splin. Fierturile bazate pe spnz
continuau s fie cele preferate; doctorul care l-a tratat pe acest brbat a prescris hiera logadii,
lapislazuli, spnz, cuioare, pudr de lemn-dulce, diambra i pulvis sancti, toate dizolvate n vin alb, i
limba-mielului. Au fost consultate hri astrologice (pentru informare independent i pentru a se stabili
momentul tratamentului); a fost luat n considerare i posibilitatea lsrii de snge. i, desigur, se
socotea totdeauna c sfaturile religioase sunt o idee bun.
La fel ca la nceputul epocii prozacului, toat lumea, fr excepie, prea s devin depresiv, s aib
a face cu depresia i s vorbeasc despre lupta cu depresia, astfel nct, la nceputul veacului al XVIIlea, omul nemelancolic a nceput s se concentreze pe ideea de melancolie. Att n anii 1630, ct i n
anii 90 ai secolului trecut, nelesul termenului medical melancolie sau depresie a devenit confuz.
Cnd acedia era un pcat, doar cei care erau ntr-att de bolnavi, nct nu puteau umbla, ori care
sufereau de anxietate delirant, i-ar fi recunoscut afeciunea. Acum, cnd cuvntul melancolie era
folosit ca semn de mare profunzime, capacitate de trire spiritual, complexitate i chiar geniu, oamenii
preluau comportamentul depresivului fr s existe cauze medicale; curnd, au descoperit c, dei
depresia real poate fi greu de suportat, comportamentul depresiv poate fi plcut. Se apucau s stea ore
n ir lungii pe canapele, cu ochii int la lun, s pun ntrebri existeniale, s arate c le e team de
tot ce este anevoios, s nu reueasc s rspund la ntrebrile care li se pun i, una peste alta, s se
poarte tocmai n felul pe care prohibirea acediei avea rostul de a-l mpiedica. i totui, era aceeai
structur fundamental a maladiei aceeai pe care o numim acum depresie. Aceast melancolie era o
boal vrednic de laud, care a fost constant supus analizei. Cei care sufereau cu adevrat de
melancolie grav erau copleii de simpatie i respect, i acestea, avnd n vedere diferitele progrese
medicale, i fceau s se simt mai bine cu ea dect s-ar fi simit n orice epoc de la Roma lui Galenus
ncoace.505 Starea de spirit att de cntat era ceea ce s-ar putea numi melancolie alb, ceva mai
degrab sclipitor dect ceos. Il Penseroso al lui Milton descrie minunat imaginea veacului al XVII-lea:
...hail thou Goddness, sage and holy,
Hail, divinest Melancholy,

Whose saintly visage is too bright

To hit the sense of human sight
pn ce, ntr-o ridicare n slvi a izolrii monastice, a tristeii i a btrneii, Milton devine
grandilocvent:
Find out the peaceful hermitage
The hairy gown and mossy cell
[...]
Till old experience do attain
To something like prophetic strain.
These pleasures, Melancholy, give,
And I with thee will choose to live.506
Secolul al XVII-lea a avut cel mai mare aprtor al cauzei melancoliei. Robert Burton a pus cap la
cap un mileniu de gndire i un flux continuu de intuiii personale rzlee n The Anatomy of
Melancholy, carte creia i-a dedicat ntreaga via.507 Cea mai frecvent citat lucrare cu acest subiect
nainte de Doliu i melancolie a lui Freud este o carte subtil, contradictorie, deficient structurat i
extrem de informat, ce sintetizeaz i ncearc s mpace filozofiile lui Aristotel i Ficino, spiritul
personajelor al lui Shakespeare, intuiiile medicale ale lui Hippocrates i Galenus, motivaiile religioase
ale Bisericii medievale i renascentiste i experienele personale de boal i introspecie. Capacitatea lui
Burton de a pune n eviden legturile reale dintre filozofie i medicin i dintre tiin i metafizic
ne-a deschis calea ctre o teorie integrat a inteligenei i a materiei. i totui, nu-l putem credita pe
Burton att cu concilierea concepiilor contradictorii, ct cu tolerarea contradiciilor lor; reuete s dea
ase explicaii discrepante unui singur fenomen, fr mcar s sugereze c fenomenul ar putea s fie
supradeterminat. Pentru cititorul modern, acest lucru pare uneori ciudat; ns acelai cititor, dac
studiaz texte publicate de Institutul Naional pentru Sntatea Mintal, constat c plurivalena
afeciunilor depresive rezid tocmai n faptul c, de obicei, sunt supradeterminate c depresia e
destinaia comun la care duc multe ci i c n orice individ o anumit serie de simptome poate fi
rezultatul uneia sau mai multor astfel de ci.
Burton vine cu o explicaie fizic pentru melancolie: Trupul nostru e ca un ceas: dac o roti nu e la
locul ei, toate celelalte sunt dereglate, ntregul aparat sufer. El recunoate c, aa cum nelepii
disting opt grade ale cldurii i frigului: noi putem distinge optzeci i opt ale melancoliei, ntruct
prile afectate sunt cuprinse de ea n diverse msuri ori s-au afundat mai mult ori mai puin n acest
abis infernal. Mai trziu, spune: Proteus nsui nu-i cu attea chipuri; ai putea deslui caracterul
adevrat al unui melancolic la fel de uor cum i-ai face Lunii un nveli nou; la fel de iute afli micarea
unui funigel n aer ca inima unui om melancolic. Burton face o distincie general ntre melancolia
capului, cu baza n creier, melancolia ntregului trup i cea care vine din intestine, ficat, splin ori
membran, pe care o numete melancolie vntoas. Apoi, pe toate acestea le divide i le subdivide,
crend o reprezentare cartografic a suferinei.
Burton deosebete melancolia de simplul fapt de a fi anost, trist, acru, greu la minte, prost dispus,
singuratic, impasibil ori nemulumit. Aceste atribute, spune el, sunt ale oricrui om viu i nu trebuie
socotite, n ele nsele, dovada bolii. Omul nscut din femeie, spune el, citnd Book of Common Prayer

(Cartea de rugciuni obteti), are puine zile de trit, dar se satur de necazuri (Iov 14, 1). Aceasta
nu nseamn c suntem toi melancolici. De fapt, Burton spune: Aceste suferine ne nvluie viaa. i-i
ct se poate de lipsit de sens i ridicol pentru orice muritor s caute n viaa sa fericirea cea venic. E cu
neputin, iar cel ce nu tie asta i nu-i pregtit s-o ndure nu-i potrivit s triasc n ast lume. Afl c,
de n-o poi ndura, n-ai cum s-o ocoleti, ci trebuie s te narmezi cu nobil generozitate, s-i ii piept, s
suferi nenorocirea, s-o rabzi fr ncetare.
Nu poi tri n lume dac nu poi suporta adversitatea, iar adversitatea vine la fiecare dintre noi;
adversitatea ns scap cu uurin de sub control. n vreme ce o simpl tuse e suportabil, una
continu i cronic e pricin de tuberculoz; aa fac i provocrile melancoliei noastre. i Burton
identific principiul foarte modern c fiecare om are un nivel diferit de toleran la traume i c
interaciunea dintre amploarea traumei i nivelul toleranei este ceea ce determin boala. Cci ceea ce
pentru unul e doar o pictur de purice strnete la altul chinuri insuportabile, iar ceea ce unul, prin
deosebit cumptare i stpnire de sine, poate s nving cellalt nu poate rbda nici o clipit, ci la
oriice mic prilej de ofens greit neleas, ocar, necaz, umilin, impas, mhnire, zvon i altele se las
att de tare n voia tulburrii sufleteti, nct se schimb la fa, digestia i este ntrziat, i piere
somnul, cugetul i se ntunec, iar inima i e grea [] i el nsui e copleit de Melancolie. i, aa cum se
ntmpl cu omul nchis pentru datorii odat ajuns n nchisoare, toi creditorii acioneaz mpotriva
lui, i probabil c-i vin de hac , dac vreo nemulumire pune stpnire pe un bolnav, toate celelalte
tulburri se prind ct ai clipi de el, iar apoi, ca un cine chiop ori o gsc cu aripa frnt, i pierde
curajul i puterea i, n cele din urm, e adus la acea boal a melancoliei nsei. Burton recapituleaz
experiena anxietii, incluznd-o corect n descrierea pe care o face depresiei: n timpul zilei, vreun
lucru teribil i nspimnt, fiind sfiai de bnuieli, team, tristee, nemulumire, griji, ruine, chin etc.,
ca nite cai slbatici care nu pot sta locului nici un ceas, nici o clip.
Burton face melancolicilor o descriere difereniat: ei sunt nencreztori, invidioi, rutcioi,
pizmai, crtitori, nemulumii i nclinai spre rzbunare. Acelai Burton scrie c melancolicii
sunt cei mai plini de duh dintre toi, iar [dispoziia lor melancolic] strnete de multe ori o divin
ncntare i un soi de enthusiasmos [] care-i face s fie exceleni filozofi, poei, profei etc. ine
seama de moralitii vremii sale, ocupndu-se cu mult tact de chestiunile religioase legate de boal dar
susine, de asemenea, c avntul religios excesiv poate fi un semn de melancolie ori poate da natere
dezndejdii nesbuite; i afirm c oamenii triti care primesc de la Dumnezeu porunci care-i
nfricoeaz i n faa crora se simt neputincioi probabil c sunt supui erorilor melancoliei. i spune,
n cele din urm, c melancolia e realmente o boal a trupului i a sufletului deopotriv, dar, pe de alt
parte, asemenea lui Du Laurens, evit s sugereze ideea pierderii raiunii (care i-ar face inumani pe
subiecii si i, prin urmare, animale), spunnd c boala e o caren a imaginaiei, nu a raiunii nsei.
Burton clasific tratamentele depresiei care erau folosite atunci. Erau cele ilegale, de la Necuratul,
magicieni, vrjitoare etc., prin farmece, vrji, formule magice, idoli etc., i cele legale, nemijlocit de
la Dumnezeu, a Iove principium, prin intermediul naturii, care privesc i lucreaz prin 1) medic; 2)
pacient; 3) tiina medicinii. Cu toate c rtcete printr-o mulime de categorii de tratamente, n cele
din urm spune c cel mai de frunte const n ncercarea de a ne ocupa direct de tulburrile sufleteti
i dereglrile minii, i recomand deschiderea sufletului ctre prieteni i cutarea bucuriei, a
muzicii i a tovriei voioase. Recomand propria list de tratamente: cri, ppdie, frasin, salcie,
tamarin, trandafir, violet, mr-dulce, vin, tutun, sirop de mac, spilcu, suntoare dac e culeas ntr-o
vineri, la ceasul lui Iupiter, i s se poarte un inel fcut din piciorul drept din fa al unui mgar.

Burton atac i problema dificil a suicidului. Dac melancolia era n vog la sfritul secolului al
XVI-lea, sinuciderea era interzis de lege i de Biseric, prohibiia fiind ntrit de legi economice.
Dac un om din Anglia acelei vremi se sinucidea, familia trebuia s renune la toate bunurile lui,
inclusiv pluguri, greble, mrfuri i alte materiale necesare oricrui fel de via economic. Un morar
dintr-un trguor englezesc se plngea pe patul de moarte, dup ce-i fcuse o ran mortal: Mi-am
aruncat avutul n minile regelui, mi-am lsat nevasta i copiii n sap de lemn. Atent, i de data asta,
la moralitii vremii sale, Burton discut implicaiile religioase ale sinuciderii, dar, recunoscnd ct de
insuportabil de chinuitoare este anxietatea, se ntreab dac ar fi legal, n acest caz de melancolie, ca un
om s comit un act de violen asupra siei. Mai trziu, scrie: n miezul acestor zile lamentabile,
neplcute i att de suprtoare, ei caut, n cele din urm neaflnd alinare ori leac n viaa asta
mizerabil , s fie uurai de toate prin moarte [], s-i fie propriii cli i s se omoare singuri.
Acest lucru este ieit din comun, deoarece, pn la Burton, problema depresiei fusese distinct de
delictul mpotriva lui Dumnezeu al suicidului; i, de fapt, cuvntul suicid pare s fi fost creat la scurt
timp dup publicarea operei principale a lui Burton. n carte, apar relatri despre cei care i-au pus capt
zilelor din motive politice sau morale, care au fcut alegerea mai degrab dintr-o mhnit deliberare
dect din boal. Trece apoi la sinuciderile celor lipsii de facultatea de a judeca normal, i astfel aduce
laolalt aceste dou chestiuni, care nainte fuseser anatemizate, fcnd din suicid un singur subiect de
discuie.
Burton prezint o captivant niruire de halucinaii melancolice un brbat care credea c e
molusc, alii care cred c sunt din sticl i nu rabd s se apropie cineva de ei; c sunt din plut, uori
ca penele, alii grei ca plumbul, unii se tem c o s le cad capul de pe umeri, c au broate n pntec
etc. Altul nu cuteaz s peasc pe un pod, s se apropie de un heleteu, de o stnc, de o coast
abrupt, s stea ntr-o odaie cu grinzi, de team c o s fie ispitit s se spnzure, s se asfixieze ori s se
arunce cu capul n jos. Aceste halucinaii erau caracteristice melancoliei din acea vreme, i exist din
belug descrieri ale lor n literatura medical i obinuit. Scriitorul olandez Caspar Barlaeus a crezut, n
diferite perioade ale vieii sale, c e fcut din sticl i din paie care ar putea, n orice moment, s ia foc.
Cervantes a scris o nuvel, El Licenciado Vidriera, despre un om care credea c e fcut din sticl. De
fapt, aceste confuzii erau att de obinuite, nct unii medici se refereau la ele ca la halucinaia sticlei.
Apare ca fenomen n literatura popular din acea vreme n toate rile occidentale. Mai muli olandezi
erau convini c au fesele din sticl i se fereau ct puteau de mult s se aeze, ca s nu se sparg; unul
susinea c nu poate s cltoreasc dect ntr-o lad plin de paie. Ludovicus a Casanova a lsat o
lung descriere a unui brutar care credea c e fcut din unt i era ngrozit c se topete. inea mori s
stea tot timpul despuiat i acoperit cu frunze, care s-i in rcoare.
Aceste halucinaii produceau tipuri de comportament melancolic i determinau pe oameni s se
team de evenimentele obinuite, s triasc ntr-o fric permanent i s se fereasc de mbriarea
oricui. Cei care le suportau preau, invariabil, c sufer de simptomele obinuite tristee nejustificat,
venic senzaie de oboseal, lipsa poftei de mncare i aa mai departe, aspecte pe care le asociem, n
zilele noastre, cu depresia. Aceast nclinaie existent, ntr-o anumit msur, nainte ctre lumea
iluziei (Papa Pius II povestea c regele Carol VI al Franei, zis Cel nebun, credea, n secolul al XIVlea, c e fcut din sticl i, ca s nu se sparg n cazul n care ar fi czut, avea coaste de fier cusute n
haine; nluciri de acest gen petrecute n Antichitate au fost consemnate de Rufus) i care a ajuns la
apogeu n secolul al XVII-lea nu e necunoscut n prezent. Exist rapoarte recente despre o olandez
depresiv care crede c are braele din sticl i nu vrea s se mbrace, ca s nu le sparg;508 adesea,

pacienii cu stare schizo-afectiv aud voci i au viziuni; obsesiv-compulsivii au temeri la fel de

iraionale, cum e panica lipsei de curenie. Cu toate acestea, natura halucinatorie a depresiei a tins, pe
msura naintrii spre epoca modern, s fie mai puin specific. Toi acei halucinai din veacul al XVIIlea manifest, n realitate, paranoia i team de conspiraii, ca i sentimentul c sunt depii de cerinele
obinuite ale vieii, iar aceste senzaii sunt pe deplin caracteristice depresiei moderne.
mi amintesc c, n perioada de depresie prin care am trecut, nu eram n stare s fac nici mcar lucruri
obinuite. Nu pot s ed ntr-o sal de cinematograf, am spus la un moment dat, cnd cineva a ncercat
s m nveseleasc, invitndu-m n ora la un film. Nu pot s ies, am zis mai apoi. Nu aveam o
anumit explicaie raional pentru aceste simminte, nu m ateptam s m topesc la film sau s fiu
prefcut n piatr de adierea de afar, i tiam, n principiu, c nu exist motiv pentru care s nu pot iei
din cas; dar tiam c nu pot s-o fac, la fel de sigur cum tiu c nu pot s trec dintr-un salt peste cldiri
nalte. Puteam (i am fcut-o) s dau vina pe serotonina mea. Nu cred c a existat vreo explicaie
convingtoare a motivului pentru care halucinaiile pricinuite de depresie au luat o form att de
concret n secolul al XVII-lea, dar s-ar prea c, pn ce au nceput s apar explicaii i tratamente
tiinifice ale depresiei, oamenii nscoceau osaturi explicative pentru temerile lor. Numai ntr-o
societate mai matur putea cineva s simt teama de a fi atins ori de a sta n picioare sau de a edea fr
s concretizeze teama c are scheletul din sticl; i numai ntr-un context ce denatureaz adevrul ar
putea cineva s simt o team iraional de cldur fr s descrie n realitate teama c se topete.
Aceste nluciri, ce pot prea nclcite medicilor moderni, sunt mai uor de neles dac sunt puse n
contextul lor.
Marele reformator al medicinei din secolul al XVII-lea, cel puin din punct de vedere filozofic, a fost
Ren Descartes. Cu toate c modelul su mecanicist privitor la contiin nu era prea departe de tradiia
augustinian a partiiei suflettrup, el avea ramificaii specifice pentru medicin, i n special pentru
tratarea bolilor mintale. Descartes a pus un accent considerabil pe influena minii asupra trupului i
invers i a artat, n Les Passions de lme, c starea de spirit poate influena nemijlocit trupul,509 ns
adepii si au avut tendina de a merge pe ipoteza partiiei totale trupsuflet. De fapt, gndirea a ajuns s
fie dominat de o biologie cartezian; acea biologie ns era, n mare msur, greit. Biologia
cartezian a provocat o considerabil schimbare a sorii celor depresivi. Nesfrita despicare a firului de
pr referitoare la ce e trupul i ce e mintea dac depresia e un dezechilibru chimic ori o slbiciune
omeneasc e motenirea noastr cartezian. De-abia n ultimii ani am trecut la rezolvarea acestei
confuzii. Cum de a ajuns ns biologia cartezian s aib atta autoritate? Dup cum a spus un psiholog
de la Universitatea din Londra: Din experiena mea, nu-i trup, nu-i minte nu-s probleme.
Thomas Willis, strduindu-se s dovedeasc susceptibilitatea trupeasc a minii, a publicat, la
jumtatea veacului al XVII-lea, Two Discourses Concerning the Soul of Brutes, prima teorie chimic
pertinent despre melancolie, teorie ce nu era condiionat de vechile teorii umorale despre bila neagr,
splin sau ficat. Willis credea c o flacr strnit n snge e ntreinut de nutrimentul sulfuros i
aerul azotos, iar creierul i nervii concentreaz principiile spirituale rezultante spre dirijarea
senzaiilor i a micrilor. Pentru Willis, sufletul e un fenomen fizic, vrjitoarea cea tenebroas a
trupului vizibil, ce depinde de compoziia masei sangvine. Willis socotea c o diversitate de
mprejurri pot determina creterea cantitii de sare n snge, i astfel s-i limiteze vpaia, ceea ce ar
diminua lumina n creier i ar pricinui apariia nopii cerebrale a melancoliei. Willis credea c
salinizarea sngelui poate fi cauzat de tot felul de mprejurri exterioare, inclusiv starea atmosferic,

gndirea excesiv i micarea insuficient. Creierul melancolicului se fixeaz pe viziunile sale

ntunecate i le integreaz n firea sa. Prin urmare, cnd flacra vieii e att de mic i inconsistent,
nct tremur i plpie la fiece micare, nu-i de mirare c persoana melancolic parc ar avea o minte
care slbete brusc i e pe jumtate rsturnat, mereu trist i temtoare. Efectul acestui fel de
problem, dac persist, va fi transformarea organic a creierului. Sngele melancolic poate s-i taie
cale spre noi poroziti n trupurile nvecinate; natura acetic a principiilor spirituale i necuviina
melancolic altereaz conformaia creierului nsui. Apoi, principiile spirituale nu-i mai respect
traseele i cile de rspndire anterioare, ci-i fac o mulime de lcauri noi i nedorite. Cu toate c
originile acestui principiu sunt confuze, realitatea menionat este confirmat de tiina modern;
depresia persistent modific ntr-adevr creierul, spnd lcauri nedorite.510
La cumpna dintre veacurile al XVII-lea i al XVIII-lea, s-au fcut pai foarte mari n tiin.
Explicarea melancoliei a cunoscut schimbri semnificative, drept consecin a noilor teorii despre corp,
care au adus cu ele o serie de noi teorii despre biologia minii i disfunciile ei. Nicholas Robinson a
propus un model fibros al trupului, iar n 1729 a spus c depresia e produs de pierderea elasticitii
fibrelor. Robinson nu avea ncredere n ceea ce numim noi acum terapii conversaionale. Poi s ncerci
s sftuieti un om cum s ias din cea mai puternic febr, a scris el, ncercnd s produci o
modificare a facultilor sale prin efectul sunetului, dei niciodat nu s-a aplicat prea convingtor.511
Aici ncepe abandonarea total a melancolicului ca individ a crui capacitate de a da explicaii despre
sine ar putea fi luat n considerare la tratarea lui.
n 1742, Hermann Boerhaave512 a urmrit aceast idee i a creat aa-zisul model iatromecanic,
conform cruia toate funciile corpului pot fi explicate printr-o teorie hidraulic; el considera corpul o
mainrie vie, nsufleit. Creierul este, conform afirmaiei lui Boerhaave, o gland, i secreii de
natur nervoas ale acestei glande se propag prin snge. Sngele este alctuit din amestecul multor
substane i, cnd echilibrul este perturbat, susinea el, apar problemele. Depresia apare cnd substanele
uleioase i grase din snge sporesc, iar secreiile de natur nervoas sunt insuficiente. n aceste condiii,
sngele nceteaz s mai circule prin locurile potrivite. Boerhaave a susinut c motivul e adesea faptul
c individul i-a folosit prea mult din secreia de natur nervoas n vederea gndirii (ceea ce nseamn
suprasolicitare); soluia era s gndeti mai puin i s acionezi mai mult, dnd astfel un echilibru mai
bun componentelor sngelui. Asemenea lui Willis, Boerhaave spunea aici un adevr: reducerea
alimentrii cu snge a anumitor zone din creier poate avea ca rezultat depresie sau halucinaii; iar
apariia depresiei la vrstnicii senili se bazeaz adesea pe faptul c sngele nu circul corect n creier,
unde anumite zone s-au ngroat (ca i cum s-ar fi coagulat) i nu absorb elementele nutritive din
snge.513
Toat aceast teorie a slujit la dezumanizarea umanului. Julien Offray de La Mettrie, unul dintre
marii susintori ai lui Boerhaave,514 i-a scandalizat pe cei evlavioi cnd i-a publicat, n 1747, Omulmain;515 a fost izgonit de la Curtea francez i s-a dus la Leiden; a fost izgonit i de acolo i a murit
la patruzeci i doi de ani, n ndeprtatul Berlin. El a propus teoria conform creia omul nu e nimic
altceva dect o asociere de substane chimice angrenate n aciuni mecanice teoria tiinei pure, aa
cum a ajuns pn la noi. De La Mettrie a susinut c substana vie este, prin natura ei, senzitiv, i c din
aceast senzitivitate a ei deriv orice aciune. Senzitivitatea e izvorul tuturor sentimentelor noastre, al
tuturor plcerilor noastre, al tuturor pasiunilor noastre i al tuturor gndurilor noastre. Aceast viziune

depindea de un concept privind natura uman care sttea, mai presus de orice, sub semnul ordinii; lipsa
ordinii, ca depresia, era echivalent cu funcionarea defectuoas a uimitoarei mainrii, mai degrab o
abatere dect un element al funcionrii ei.
De aici, mai era un pas mic pn la ideea c melancolia e un aspect al problemei generale a bolii
mintale. Friedrich Hoffman516 a fost primul care a sugerat coerent i energic ceea ce avea s devin
teoria genetic: Nebunia e o boal ereditar, scria el, i persist adesea toat viaa; are uneori lungi
pauze, n care pacientul pare s fie n toate minile; i revine la intervale regulate. Hoffman a propus
unele tratamente destul de convenionale pentru melancolie, spunnd, spre a face plcere, c leacul cel
mai bun pentru nebunia strnit de iubire la femeile tinere e mritiul.
Explicaiile tiinifice cu privire la corp i minte i-au fcut apariia ntr-un ritm extrem de rapid, pe
tot parcursul secolului al XVIII-lea. n Epoca Raiunii ns, cei lipsii de raiune se aflau ntr-un grav
dezavantaj social, i, n vreme ce tiina nainta cu pai uriai, poziia social a celor depresivi fcea pai
mari napoi. Spinoza spusese, la sfritul secolului al XVII-lea, prevestind triumful Raiunii, c un
afect ajunge mai mult sub controlul nostru, iar mintea e mai puin pasiv fa de el, proporional cu
msura n care ne este cunoscut i c oricine are putina de a se nelege limpede i distinct pe sine i
propriile afecte i de a face n aa fel nct s ajung s le fie mai puin supus.517 Aadar, melancolicul
nu mai este acum un personaj demonic, ci unul delstor cu sine, ce refuz autodisciplina, att de la
ndemn, a sntii mintale. n afar de perioada Inchiziiei, secolul al XVIII-lea a fost, probabil, cel
mai nefast moment din istorie pentru cei suferinzi de tulburare mintal sever. n vreme ce Boerhaave i
La Mettrie elaborau teorii, persoanele cu boli mintale grave, dup ce erau categorisite ca atare de rudele
lor, erau tratate pe jumtate ca specimene de laborator, iar pe jumtate ca animale slbatice abia ieite
din jungl, ce trebuiau domesticite. Oamenii din secolul al XVIII-lea, obsedai de maniere i moravuri,
ostili fa de cei care nu le respectau i stimulai de strinii adui din teritoriile coloniale, i pedepseau
cu asprime pe cei al cror comportament bizar prea s amenine conveniile, indiferent de clasa ori
naionalitatea lor. Acetia, izolai de societatea lor, erau dui n lumea populat cu nebuni de legat de la
Bedlam (n Anglia) sau n spitalul ororilor de la Bictre (n Frana), locuri care l-ar mpinge la nebunie
chiar i pe omul cel mai raional posibil.518 Cu toate c aceste instituii existau de mult Bedlam a fost
ntemeiat n 1247, iar din 1547 era azil de nebuni sraci , ele i-au cptat actualul profil n veacul al
XVIII-lea. Conceptul de raiune implic un acord firesc ntre oameni i este esenialmente o noiune
ce ine de convenie; raiunea e definit prin consens. Ideea de a ngloba extremele n ordinea social
e opus acestei raiuni. Dup standardele Epocii Raiunii, extremele strii mintale nu sunt puncte
abstracte pe un continuum logic; ele sunt puncte aflate cu totul n afara unei coerene definite. n secolul
al XVIII-lea, cei bolnavi mintal erau socotii declasai, fr drepturi sau poziie social. Att de limitai
social erau cei cu halucinaii i cei depresivi, nct William Blake s-a plns: Stafiile sunt n afara
legii.519
Printre bolnavii mintal, depresivul avea avantajul de a fi relativ docil i, prin urmare, abuzurile asupra
lui erau, i ele, ceva mai puin atroce dect n cazul maniacului i al schizofrenicului. Murdrie, srcie,
tortur i suferin de astea au avut parte melancolicii pe tot parcursul Epocii Raiunii i al
Regenei.520 Societatea respingea ideea c persoanele cu afeciuni psihice grave ar putea s-i revin;
dup ce te tia lumea c nu eti n toate minile, c ai intrat ntr-un spital de boli mintale i ai stat acolo,
probabilitatea s-i recapei dreapta judecat nu era mai mare dect a unui rinocer aflat n captivitate.
Medicul-ef de la Bedlam, John Monro, a spus c melancolia e cu neputin de tratat i c leacul

tulburrii depinde de gestionare la fel de mult ca de medicin.521 Cei care sufereau de cele mai grave
forme de melancolie erau supui adesea celor mai ngrozitoare tratamente. Boerhaave nsui propusese
ca pacienilor s li se provoace o mare durere fizic, pentru a li se abate atenia de la durerea dinluntrul
minii lor. Nu era neobinuit ca depresivii s fie, practic, necai; se produceau dispozitive mecanice de
complexitatea celor din lucrrile lui Bosch,522 pentru a-i face pe melancolici s leine i s vomite,
alternativ.
Cei cu depresie mai puin sever (dar tot grav) se aflau adesea n situaia s duc o via aproape
clandestin, ca urmare a acestei afeciuni. James Boswell le-a scris pe larg prietenilor despre momentele
sale de depresie; la fel a fcut, dup el, poetul William Cowper. Descrierile lor ne prezint atmosfera
suferinelor grele legate de depresie n toat aceast perioad. n 1763, Boswell scria: Nu te atepta s
afli din aceast scrisoare altceva dect chinul bietului tu prieten. Am fost melancolic n cea mai
grozav i mai sfietoare msur. Sunt demoralizat cu totul. Mintea mi-a fost plin de cele mai
ntunecate idei, iar forele raiunii m-au prsit. Poi s crezi aa ceva? Alergam nnebunit pe strzi,
strignd, vicrindu-m i gemnd din strfundul inimii. O, DUMNEZEULE mare! Prin ce am trecut!
O, prietene, ct de vrednic de mil am fost! Ce puteam s fac? Nimic nu m interesa. Toate preau s nu
fie bune de nimic, totul era plictisitor la culme. Mai trziu, n acelai an, a adugat, scriindu-i altui
prieten: M-a cuprins o melancolie adnc. M-am vzut btrn, jalnic i prsit. Toate ideile groaznice
pe care i le poi nchipui mi-au venit n minte. Am stat s cuget n general la lucruri; toate preau pline
de ntuneric i durere. Boswell a hotrt s scrie, n fiecare zi, zece rnduri adresate siei, i a constatat
c, descriindu-i starea n care se afl chiar cnd trece prin ea, poate pstra un oarecare nivel de
sntate, cu toate c rndurile erau pline de elipse. ntlnim astfel nsemnri ca: Ai fost ngrozitor de
melancolic i ai avut cele din urm i cele mai cumplite gnduri. Ai venit acas i te-ai rugat i, dup
cteva zile: Ieri, i-a fost foarte ru dup cin, iar gndurile lugubre te-au nfiorat. Ai fost ovitor,
tulburat i la pmnt, ai spus c te duci la culcare, i cu greu ai buchisit grecete523
Samuel Johnson, a crui via a consemnat-o Boswell, era i el nclinat spre depresie major i, ntradevr, depresia celor doi i-a legat o vreme. Johnson susinea c The Anatomy of Melancholy a lui
Burton a fost singura carte care l-a fcut s se scoale cu dou ceasuri mai devreme dect ar fi vrut.
Johnson era mereu contient de faptul c e muritor i era ngrozit c pierde timpul (cu toate c, n
perioadele cele mai ntunecate ale depresiei, zcea i nu fcea nimic mult vreme). Totdeauna
ndjduiesc s in piept cinelui cel negru,524 scria Johnson, i, cu vremea, s-l alung, cu toate c
sunt lipsit de aproape toi cei care obinuiau s m ajute. Cnd m trezesc, iau micul dejun n
singurtate, cinele cel negru ateapt s-o-mpart cu el, de la micul dejun pn la cin nu se oprete din
ltrat.525 i, aa cum i-a spus odat Boswell, parafraznd versurile lui Dryden: Melancolia, asemenea
marelui pozna, poate fi aproape o aliat a nebuniei; dar, dup prerea mea, ntre ele e o clar
deosebire.
William Cowper i-a poetizat mhnirea, cu toate c pare s fi fost i mai mpovrat de dezndejde
dect la Boswell. Cowper i-a scris, n 1772, unui vr: N-o s ncerc s-i rspund pe note de tristee i
descurajare, dei toate strunele mele sprinare par s se fi rupt. n anul urmtor, a avut o cdere psihic
grav i, o vreme, a fost pur i simplu prsit de puteri. A scris, n acea perioad, o serie de poeme care
provoac spaim, dintre care unul care se ncheie cu: Eu, mbuibat cu judecat critic, ntr-un mormnt
de carne, sunt / ngropat deasupra solului. Cowper nu i-a prea gsit salvarea n scris; zece rnduri pe
zi nu aveau cum s-i aline dezndejdea. De fapt, cu toate c tia c e un mare poet, simea c iscusina

sa la cuvinte era aproape irelevant n privina tririi depresiei. n 1780, i-a scris lui John Newman: Mi
s-a ncredinat taina cea grozav, dar nu i puterea de a o mprti n vreun scop. Port o povar pentru
care nu exist umeri s-o poat duce, dect dac se sprijin, ca ai mei, pe o inim fr de pereche i
nefiresc de ncercat.526 Edward Young, care scria cam tot pe atunci, vorbea de strinul din tine i
descria pustiul lumii: Aa e harta melancoliei lumii! Dar mult / mai trist! Aceast lume e adevrata
hart a omului.527 Iar Tobias Smollett scria: Am avut n aceti paisprezece ani n mine un spital i
mi-am studiat propriul caz cu cea mai laborioas atenie.528
Soarta femeilor era deosebit de grea. Marchiza du Deffand i scria unei prietene din Anglia: Nu-i
poi nchipui cum e s gndeti, i totui s n-ai nici o ocupaie. Adaug la asta un gust care nu-i uor de
mulumit i o mare dragoste fa de adevr, i susin c ar fi fost mai bine s nu fi venit pe lume. n alt
scrisoare, spunea, nemulumit de sine: Spune-mi de ce, dei nu pot suferi viaa, nc mi-e fric de
moarte.529
Austerii protestani de la sfritul veacului al XVIII-lea puneau depresia pe seama decderii societii
i artau procentul mare al bolii n rndurile unei aristocraii nostalgice dup trecutul su. Ceea ce
fusese cndva semnul distinctiv al rafinamentului aristocratic era acum indiciul decderii morale i al
slbiciunii, iar soluia era golirea de coninut a nfumurrii. Samuel Johnson spunea c ncercrile prin
care trecem previn spleenul i observa c n Scoia, unde locuitorii, n general, nu sunt nici bogai, nici
nu le place luxul, nebunia, dup cum mi s-a spus, e foarte rar.530 John Brown a afirmat c viaa
noastr efeminat, nebrbteasc, acionnd dimpreun cu climatul insulei noastre, a produs, dup cum
se tie, o sporire a caracterelor slabe i a tulburrilor nervoase. Edmund Burke a susinut c
melancolia, descurajarea, dezndejdea i, adesea, curmarea propriei viei sunt consecina concepiei
sumbre despre lucruri pe care o avem n aceast stare odihnit a trupului. Cel mai bun leac pentru toate
aceste rele e micarea fizic ori munca531. Candide al lui Voltaire se frmnt i dup ce necazurile
sale s-au isprvit; n cele din urm, iubita lui depresiv ntreab: A vrea s tiu ce e mai ru, s te
siluiasc sute de pirai negri, s i se reteze o buc, s fii btut cu nuiele la bulgari, s fii ciomgit i
spnzurat, s fii disecat, s vsleti pe o galer, ntr-un cuvnt s nduri toate necazurile pe care le-am
ndurat noi, sau, dimpotriv, s stm aici i s n-aveam nimic de fcut?532 Problema se rezolv cnd ea
i Candide se ofer s se ngrijeasc de grdina de zarzavaturi; spatul are un efect ct se poate de
benefic asupra strii de spirit. i totui, circula i ideea contrar c o via bun poate ridica nivelul
strii de spirit, iar munca o poate cobor; Horace Walpole i-a scris unui prieten o reet: Rx533
CCCLXV de zile la Londra, ca s alunge povara unei boli pe care nici un sirop tonic de la ar nu
fusese n stare s-o vindece.534
La sfritul secolului al XVIII-lea, spiritul romantismului ncepea s prind via i apreau primele
semne ale trezirii din sterilitatea raiunii pure. Sublimul mre i sfietor deopotriv trezete
interesul spiritului. Depresia e acceptat iari, mai iubit dect a fost vreodat de la Ficino ncoace.
Thomas Gray simte starea de spirit a unei epoci care privete din nou depresia ca pe un izvor de
cunotine, nu ca pe o tulburare a minii expulzate din sfera cunoaterii. Poemul su Elegy Written in a
Country Churchyard (Elegie scris n curtea unei biserici steti) a devenit un text-standard despre
nelepciunea pe care i-o d ntristarea din preajma adevrului, prin care nvei c the paths of glory
lead but to the grave. Privind terenurile de joc de la Eton, a vzut c

To each his suffrings: all are men,

Condemnd alike to groan
The tender for anothers pain,
The unfeeling for his own.
[...]
No more, where ignorance is bliss,
Tis folly to be wise.535
S.T. Coleridge scria n 1794 c voina i este paralizat de Bucuria suferinei! O plcere misterioas
planeaz cu cernita-i arip peste mintea cea zbuciumat.536 Immanuel Kant susinea c desprirea
melancolic de vnzoleala lumii din pricina unei oboseli ndreptite e nobil i c virtutea adevrat
bazat pe principii are n ea ceva ce pare s se armonizeze cel mai bine cu dispoziia melancolic.537
Aceasta era starea de spirit cu care secolul al XIX-lea avea s ntmpine depresia.
nainte de a prsi secolul al XVIII-lea, merit s vedem ce s-a ntmplat n coloniile din America de
Nord, unde fora moral a protestantismului era i mai mare dect n Europa. Problema melancoliei i-a
pus n mare msur pe jar pe coloniti, i curnd dup sosirea lor n Massachusetts a aprut o coal de
gndire american pe acest subiect. Colonitii tindeau s fie, desigur, conservatori n comparaie cu
semenii lor din Europa: i, deoarece reprezentau adesea concepii religioase extreme de un fel sau altul,
preferau explicaiile religioase ale depresiei. Viaa le era extrem de grea; lumea lor pstra unele rigiditi
formale; rata mortalitii era extrem de mare; iar sentimentul de izolare era deosebit de pregnant.538
Reetele lui Horace Walpole nu erau disponibile pentru ei; nu prea aveai cu ce s-i atragi ori s-i distrezi
ca s le mbunteti dispoziia melancolic. De asemenea, concentrarea pe mntuire i pe misterele ei
avea avantajul s abat gndurile oamenilor, singura int a vieii lor fiind ceva aflat, prin definiie, sub
semnul nelmuritului.
Melancolicii din aceste societi erau, aproape mereu, socotii ca expui ingerinei diavolului, prad
lui din pricina propriei slbiciuni ori a apatiei lor fa de Dumnezeu-Mntuitorul.539 Cotton Mather a
fost primul care a comentat pe larg aceste probleme. Cu toate c, n prima parte a vieii, fusese nclinat
spre judeci morale extreme, poziia i s-a mblnzit i s-a schimbat ntru ctva atunci cnd soia sa,
Lydia, a avut o depresie la un pas de o adevrat posedare satanic.540 n anii care au urmat, Mather
a dedicat mult timp i atenie problemei melancoliei i a nceput s elaboreze o teorie n care divinul i
biologicul, naturalul i supranaturalul acionau ntr-o sincronie complex.
n 1724, Mather a publicat The Angel of Bethesda, prima carte scris n America despre depresie. El
s-a concentrat mai mult pe tratamente dect pe cauzele diavoleti ale afeciunii. Fie ca prietenii acestor
srmani melancolici s nu fie prea curnd sleii de puteri n faa lucrurilor istovitoare pe care ei trebuie
acum s le suporte cu struin, lipsa de neles i sminteala lor trebuie ngduite cu rbdare, noi, care
suntem n putere, trebuie s acceptm neputinele celor slabi; i s-i tratm cu ngduin, pruden,
generozitate plin de omenie, compasiune i s le facem pe voie ca unor copii i s aib din parte-ne
doar priviri blnde i vorbe plcute. Iar de griesc lucruri ce-s cu-adevrat amarnice (i ca nite
pumnale) pentru noi, nu trebuie s le-o lum n nume de ru, cci sunt rostite de aceti oameni; nu ei
sunt cei ce griesc; e boala lor! Ei continu s fie aceiai ca mai nainte. Terapiile sugerate de Mather
sunt un amestec ciudat de exorcism, de tratamente eficiente biologic (decoctul de scnteiu cu flori
violete; de asemenea, prile superioare de suntoare; ca unul specific pentru nebunie) i de unele cam

dubioase (aplicarea de rndunele vii, tiate n dou i puse fierbini i fumegnde pe capul ras i
Sirop de fier, patru uncii, se ia cte o lingur de dou ori pe zi ntr-un mediu de dispersie potrivit).541
Henry Rose, care i-a publicat lucrrile la Philadelphia n 1794, a atribuit pasiunilor capacitatea de a
spori sau diminua puterea funciilor vitale i naturale. El susinea c, atunci cnd i depesc
rnduiala i limitele, pasiunile devin imorale i trebuie evitate; nu doar din pricin c tulbur pacea
minii, ci pentru c prejudiciaz natura trupului. n cea mai bun tradiie puritan, recomanda detaarea
reprimarea sentimentelor puternice i a libidoului drept cea mai bun metod pentru a se pzi de
trecerea peste limit.542 Acest concept puritan avea s-i pstreze ascendentul asupra imaginaiei
americane mult vreme dup ce dispruse din alte pri. Chiar i la mijlocul secolului al XIX-lea
America se mndrea cu revirimente religioase asociate strns cu boala. n Statele Unite i-a gsit locul
anorexia nervosa evanghelic,543 care nsemna c oameni care se credeau nevrednici de Dumnezeu
se lipseau de hran (i adesea de somn) pn ce se mbolnveau sau chiar mureau; cei care sufereau
astfel erau numii de contemporanii lor perfecioniti ai foamei.
Dac Epoca Raiunii a fost deosebit de nefavorabil depresiei, epoca romantic ce a durat de la
sfritul secolului al XVIII-lea pn la apariia epocii victoriene i-a fost ct se poate de prielnic.
Melancolia era privit acum nu ca o condiie a bunei cunoateri, ci drept cunoaterea nsi. Adevrurile
lumii nu stteau sub semnul fericirii; prezena lui Dumnezeu n lume era evident, existau ns ndoieli
n privina statutului Su explicit; iar nceputurile industriei ddeau natere primelor tensiuni ale
alienrii moderne, ndeprtndu-l pe om de obiectul muncii sale. Kant susinea c sublimul e totdeauna
nsoit de o oarecare nfricoare ori melancolie.544 n esen, aceasta a fost epoca n care un
pozitivism absolut era socotit mai degrab naiv dect ceva ce se cuvine cinstit. E limpede c n trecut, i
nc unul destul de ndeprtat, omul a fost mai aproape de natur, iar pierderea relaiei nemijlocite cu
natura slbatic nsemna pierderea unei bucurii cu neputin de regsit. Oamenii din aceast vreme se
lamentau n mod explicit de trecerea timpului nu doar de mbtrnire, nu doar de pierderea energiei
tinereti, ci i de faptul c timpul nu poate fi oprit n loc. Este epoca lui Faust al lui Goethe, care i-a spus
clipei: Rmi! Eti frumoas!,545 iar pentru asta i-a vndut sufletul, primind osnda cea venic.
Copilria nsuma inocena i bucuria; trecerea ei ducea la o maturitate postparadiziac plin de umbre i
suferin. Aa cum spune Wordsworth: We Poets in our youth begin in gladness; / But thereof come in
the end despondency and madness.546
John Keats scria: I have been half in love with easeful death cci trirea vieii ca atare era prea
chinuitor dureroas ca s poat fi ndurat. n exemplara sa Od la Melancolie i n Od la o urn
greceasc, vorbete cu o tristee apstoare despre vremelnicia ce face, din lucrul cel mai drag, lucrul
cel mai trist, aa nct, n cele din urm, nu exist deosebire ntre bucurie i tristee. Despre melancolia
nsi spune:
She dwells with BeautyBeauty that must die;
And Joy, whose hand is ever at his lips
Bidding adieu; and aching Pleasure nigh,
Turning to Poison while the bee-mouth sips:
Aye, in the very temple of Delight

Veild Melancholy has her sovran shrine.547

Astfel, i Shelley invoc instabilitatea tririi, iueala timpului, ideea c un rgaz din partea tristeii
este urmat doar de o tristee mai mare:
The flower that smiles today
Tomorrow dies;
All that we wish to staz,
Tempts and then flies.
[...]
Whilst yet the calm hours creep,
Dream thouand from thy sleep
Then wake to weep.548
n Italia, Giacomo Leopardi scria, fcndu-se ecoul acestui sentiment: Soarta n-a fcut fpturii
noastre / alt dar, dect acela de a muri.549 Ne aflm departe de ntristarea lui Thomas Gray, care
cugeta la frumusee n curtea unei biserici de sat; e cel mai timpuriu nihilism, o viziune a purei
deertciuni, mai apropiat de Ecleziast (Deertciunea deertciunilor; toate sunt deertciune)550
dect de Paradisul pierdut. n Germania, sentimentul avea s dobndeasc un nume mai presus de
melancolie: Weltschmertz suferin universal, dezgust fa de lume, pesimism. Avea s devin o
lentil prin care va fi perceput orice alt sentiment. Goethe, marele reprezentant al pesimismului
sentimental (Weltschmertz), a fcut poate mai mult dect orice alt autor pentru descrierea naturii
tumultuoase, tragice, a existenei. n Suferinele tnrului Werther, prezint imposibilitatea accesului la
sublim: Atunci, n fericit netiin, doream s plec n lumea necunoscut, unde ndjduiam s gsesc
inimii mele atta hran i atta plcere, nct s-mi umplu i s-mi potolesc pieptul plin de dor i de
nzuine. Acum m ntorc din lumea larg o, prietene, cu cte ndejdi nemplinite, cu cte planuri
sfrmate! [] Ce e omul []! Nu-i lipsesc oare puterile tocmai cnd are mai mult nevoie de ele? Iar
cnd s-avnt plin de bucurie sau se scufund n durere, nu este el oare deopotriv inut n loc i mpins
napoi, la recea i stearpa contiin, tocmai atunci cnd dorea s se piard n adncul nesfririi?551
Depresia, aici, e adevr. Charles Baudelaire a introdus cuvntul spleen, cu tezaurul su emoional, n
universul romantismului francez. Lumea cea rece a rului lamentabil n care tria nu mai era n stare s
depeasc melancolia mai mult dect a putut s-o fac strduina lui Goethe de a accede la sublim:
Cnd cerul scund i negru ca un capac se las
Pe sufletul dat prad urtului i cnd
Ne toarn-o zi mai trist ca noaptea i ceoas
ntinsul cerc al zrii ntregi mbrind;
[]
i lungi i nesfrite convoaie mortuare
ncet i fr muzici prin suflet trec mereu;
Sperana-nvins plnge; i rea, dominatoare,
nfige Spaima negrul ei steag n craniul meu.552

Alturi de aceast linie poetic, se afl una a filozofiei, care merge napoi, dincolo de raionalismul
romantic al lui Kant, de optimismul lui Voltaire i de relativa detaare a lui Descartes, pn la neputina
i neajutorarea pline de spaim, fixate n substana personajului Hamlet sau chiar n De Contemptu
mundi.553 Hegel, la nceputul secolului al XIX-lea, ne-a mrturisit: Istoria nu este rna din care
crete fericirea. Perioadele de fericire din ea sunt paginile albe ale istoriei. Exist unele momente de
satisfacie n istoria lumii, dar aceast satisfacie nu trebuie s fie asociat cu fericirea.554 Aceast
respingere a fericirii ca stare fireasc la care ar putea s aspire n mod raional civilizaiile lanseaz
cinismul modern. Pentru urechile noastre pare aproape evident, ns, la vremea sa, a fost o poziie
eretic a melancoliei: adevrul este c ne-am nscut n suferin i vom continua cu suferina, i c cei
care neleg suferina i triesc n strns legtur cu ea sunt cei care cunosc cel mai bine istoria trecut
i viitoare. i totui, sumbrul Hegel afirm, n alt parte, c cedarea n faa disperrii nseamn s pierzi.
Dintre filozofi, Sren Kierkegaard e asul depresiei. Lipsit de angajarea lui Hegel n a se mpotrivi
dezndejdii, Kierkegaard a urmrit fiecare adevr pn-n pnzele albe, strduindu-se s evite
compromisul. Gsea o ciudat consolare n suferin, deoarece credea n sinceritatea i realitatea ei.
Tristeea mea e turnul meu, a scris. n marea mea melancolie, am iubit viaa, pentru c mi-am iubit
melancolia. E ca i cum Kierkegaard credea c fericirea i-ar slbi puterile. Nefiind n stare s-i
iubeasc pe cei din jur, s-a ntors ctre credin ca spre o expresie a ceva att de ndeprtat, nct e
dincolo de disperare. Stau aici, scria, ca un arca al crui arc e ncordat pn la refuz i cruia i se
cere s trag ntr-o int aflat la cinci pai de el. Asta n-o pot face, zice arcaul, dar ia pune inta la
dou-trei sute de pai, i o s vezi! n vreme ce filozofii i poeii anteriori au vorbit despre om c e
melancolic, Kierkegaard descoperea c omenirea e cea melancolic. Curios, scria el, nu e c cineva
ar putea fi dezndjduit; nu, ceea ce e curios, marea ciudenie e c el ar putea cu adevrat s nu fie
disperat.555
Arthur Schopenhauer a fost un pesimist i mai mare dect Kierkegaard, pentru c nu credea c
suferina nnobileaz n vreun fel; i totui, era i un ironist, iar n aforismele sale continuitatea vieii i a
istoriei era mai degrab absurd dect tragic. Viaa e o afacere ale crei ctiguri nu izbutesc nici pe
departe s acopere cheltuielile, scria. Hai s ne uitm un pic la ea; aceast lume de creaturi care tot
timpul au nevoie de ceva, care merg mai departe o vreme pur i simplu devorndu-se ntre ele, i petrec
existena n nelinite i nevoi i adesea rabd suferine cumplite, pn ce cad, n cele din urm, n braele
morii. Depresivul, n viziunea lui Schopenhauer, triete doar n virtutea faptului c dispune de un
instinct fundamental ca s fac acest lucru, care este, n primul rnd i necondiionat, premisa tuturor
premiselor. S-a fcut ecoul anticei aseriuni a lui Aristotel c oamenii de geniu sunt melancolici,
spunnd c omul realmente inteligent va recunoate mizeria condiiei sale. Asemenea lui Swift i
Voltaire, Schopenhauer credea n munc nu pentru c munca ajut la ridicarea moralului, ci pentru c
abate atenia oamenilor de la eseniala lor depresie. Dac lumea ar fi un paradis al vieii mbelugate i
comode, scria, oamenii fie ar muri de urt, fie s-ar omor. Chiar i plcerea trupeasc, cea care ar
trebui s ne ia gndul de la dezndejde, e doar o distracie necesar dat de natur ca s in n via
omenirea. Dac pruncii ar fi adui pe lume doar printr-un act de raiune pur, oare omenirea ar
continua s existe? N-ar avea oare omul atta comptimire fa de generaia viitoare, nct s-o crue de
povara existenei?556
Friedrich Nietzsche a fost cel care a ncercat, de fapt, s readuc aceste opinii la chestiunea specific
a bolii i a subtilitii ei: M-am ntrebat dac toate valorile supreme ale filozofiei, moralei i religiei

dinainte n-ar putea fi comparate cu valorile celor lipsii de vlag, ale celor bolnavi mintal i
neurastenicilor: ntr-o form mai moderat, ei reprezint aceleai rele. Sntatea i boala nu sunt
esenialmente diferite, aa cum presupun medicii din vechime i chiar unii din zilele noastre. De fapt,
exist diferene doar ntre gradele acestor dou feluri de trire: exagerarea, disproporia, lipsa de
armonie a fenomenelor normale constituie starea patologic.557
Cei dezechilibrai i cei bolnavi mintal i-au recptat, n secolul al XIX-lea, statutul de om. Dup cei petrecuser ultima sut de ani ca animale, ei vor copia acum cu sau fr voia lor conduita clasei
de mijloc. Philippe Pinel a fost printre primii reformatori ai tratamentului pentru bolnavii mintal,558
publicndu-i Tratatul n 1806. El a introdus noiunea de tratament moral al nebuniei, care, dat fiind
c anatomia i patologia creierului continu s comporte o extrem obscuritate, i se prea singura cale
de urmat. Pinel i-a utilat spitalul n aa fel, nct s corespund unor standarde nalte. L-a ndemnat pe
eful personalului de serviciu s le arate tuturor celor aflai sub autoritatea sa o atenie de printe blnd
i iubitor. N-a pierdut niciodat din vedere principiile unei filantropii ct mai autentice. Era foarte atent
la regimul alimentar din azil i nu le ddea nici celor mai pretenioi prilej s se plng ori s fie
nemulumii. Impunea o disciplin strict n privina comportamentului personalului de serviciu i
pedepsea cu asprime orice caz de tratament necorespunztor i orice act de violen de care se fceau
vinovai fa de cei pe care aveau datoria s-i slujeasc559.
Principala realizare a veacului al XIX-lea a fost nfiinarea sistemului de aziluri pentru ngrijirea n
regim de internat a celor bolnavi mintal. Samuel Tuke, care a condus o astfel de instituie, spunea: n
privina melancolicilor, discuia pe tema lipsei lor de speran e socotit total lipsit de discernmnt. Se
urmrete punerea n practic a metodei exact opuse. Se folosete orice mijloc gimnastic, plimbri,
conversaii, lectur i alte distracii nevinovate pentru a le deturna mintea de la nefastele reverii n care
le place s se afunde.560 Efectul acestui fel de program (spre deosebire de pedepsirea prin punerea n
lanuri i de tehnicile ciudate de mblnzire ce fuseser utilizate n secolul anterior) a fost, dup
prerea conductorului altui azil, c melancolia, neagravat de lipsa tuturor ncurajrilor obinuite, i
pierde caracterul exagerat prin prisma cruia a fost privit mai nainte.561
Azilurile au rsrit asemenea ciupercilor dup ploaie. n 1807, 2,26 persoane la fiecare zece mii din
populaia Angliei erau declarate alienate mintal (categorie n care intrau i cei cu depresie major); n
1844, cifra era de 12,66, iar n 1860 de 29,63. Faptul c la sfritul epocii victoriene erau de treisprezece
ori mai muli nesntoi la minte dect la nceputul veacului poate fi explicat doar n mic parte prin
creterea real a procentului de boli mintale; de fapt, n cei aisprezece ani care au trecut ntre
promulgarea n Parlament (n 1845 i 1862) a celor dou Legi ale alienailor, numrul bolnavilor mintal
sraci s-a dublat. Asta e parial urmarea faptului c oamenii erau mai dispui s-i declare rudele
nebune, parial urmarea standardelor mai riguroase ale sntii mintale i parial urmarea distrugerilor
pricinuite de industrializarea victorian. Acelai depresiv, nu suficient de bolnav pentru Bedlam, care
altdat ar fi bntuit tcut prin buctrie, era acum luat din veselul cerc familial al dickensienei Britanii
i dus la izolare, unde s nu poat tulbura interaciunea social. Azilul i oferea o colectivitate unde s
acioneze, dar, n acelai timp, i interzicea compania celor care aveau vreun motiv firesc s in la el.
Dezvoltarea sistemului de ocrotire n aziluri a fost strns legat de creterea ratei vindecrilor; dac
boala unora chiar putea fi ameliorat prin timpul petrecut n azil, atunci aproape c era o datorie s duci

pe cineva care putea fi la un pas de a-i petrece viaa n suferin ntr-un loc n care putea fi
salvat.562
Principiul azilului avea s treac printr-o lung serie de modificri. n 1807, era deja un subiect de
dezbatere n comisiile alese din Parlament. Prima Lege a alienailor dat de Parlament cerea ca fiecare
comitat s aib un azil pentru nebunii sraci, inclusiv pentru persoanele cu depresie major; iar
Amendamentul din 1862 la Legea alienailor a deschis posibilitatea internrii voluntare, astfel nct cei
care aveau simptomele s poat, cu aprobarea autoritilor medicale, s se interneze singuri n aziluri.
Aceast prevedere demonstreaz destul de limpede ct de departe ajunsese azilul; ar fi trebuit s fii mult
mai mult dect nebun ca s te internezi singur ntr-unul dintre spitalele de nebuni din secolul al XVIIIlea. n acea vreme, azilurile districtuale funcionau pe baz de fonduri publice; azilurile particulare
funcionau pentru profit; iar spitalele declarate (ca Bedlam, care, n 1850, gzduia circa patru sute de
pacieni),563 pentru cei cu boli mai grave, funcionau pe baza unei combinaii de fonduri publice i de
contribuii private.
Veacul al XIX-lea a fost o perioad a clasificrilor. Toat lumea dezbtea natura bolii i parametrii ei,
i toat lumea redefinea n categorii i subcategorii ceea ce nainte fusese identificat, simplu, ca
melancolie. Marii teoreticieni ai clasificrii i tratamentului se succedau rapid, fiecare convins c o
mrunt ajustare a teoriei predecesorului su ar nsemna un salt nainte n mbuntirea tratamentului.
Thomas Beddoes se ntreba, nc din primul an al secolului, dac n-ar fi oare necesar ori s se limiteze
nebunia la o singur categorie, ori s fie mprit n aproape la fel de multe categorii cte cazuri
sunt.564
Benjamin Rush, n America, credea c orice nebunie e o febr devenit cronic. Aceast stare era
totui expus unor influene exterioare. Anumite ocupaii predispun la nebunie mai mult ca altele.
Poeii, pictorii, sculptorii i muzicienii sunt cei mai expui la ea. Lucrrile acestora se folosesc de
imaginaie i de pasiune. Printre pacienii lui Rush, erau muli cu depresie delirant. Era, de pild, un
cpitan de vapor care credea c are n ficat un lup. Altul se credea plant. Omul-plant era convins c
trebuie s fie udat, iar unul dintre prietenii si, amator de farse, s-a apucat s urineze pe capul lui,
nfuriindu-l pe pacient att de tare, nct s-a vindecat. Chiar dac Rush, spre deosebire de alii, nu s-a
ridicat la nivelul de simpatie al lui Pinel pentru pacieni, totui, spre deosebire de predecesori, considera
c e bine s-i asculte. Orict de greit ar fi prerea unui pacient despre propriul caz, boala lui e real.
Prin urmare, e nevoie ca medicul s asculte cu atenie amnuntele plicticoase i lipsite de interes ale
simptomelor i cauzelor.565
W. Griesinger, care profesa n Germania, a revenit la Hippocrates i a declarat categoric c bolile
mintale sunt boli ale creierului. Cu toate c n-a putut s identifice originea acestor boli ale creierului, el
a susinut ferm c aceasta exist; i c hiba din creier trebuie localizat i apoi tratat, fie preventiv, fie
curativ. El admitea trecerea unei boli mintale n alta, ceea ce am putea numi diagnostic dublu, ca parte a
Einheitspsychose principiul c toate bolile mintale reprezint o singur boal i c, odat ce creierul ia luat-o razna, n el se poate petrece orice. Acest principiu a dus la acceptarea psihozei maniacodepresive, la nelegerea faptului c pacienii care trec de la o stare extrem la alta ar putea s aib mai
degrab o singur boal, dect dou care alterneaz n mod nefast. Pe baza acestei activiti, autopsiile
cerebrale au devenit uzuale, mai ales n cazurile de suicid.
Griesinger a fost primul care a prezentat ideea c unele afeciuni mintale sunt doar tratabile, n vreme

ce alte boli mintale sunt vindecabile, astfel c, pe baza activitii sale, cele mai multe dintre aziluri au
nceput s-i separe pacienii, desprindu-i pe cei care aveau ans de vindecare i de revenire la o via
funcional de cazurile cu mai puine sperane. Cu toate c viaa celor cu adevrat alienai mintal
rmnea ngrozitoare, viaa celorlali pacieni a nceput s semene mult cu normalitatea. Faptul c
persoanele depresive erau tratate din nou ca oameni le ferea s alunece n subordonare total. ntre timp,
cercetrile pe linia celor fcute de Griesinger au nceput s uzurpe religia; modificarea standardelor
sociale, care a nceput la sfritul Epocii victoriene, poate fi legat n unele feluri de apariia modelului
medical al creierului.566
Sub influena lui Griesinger, depresia a ajuns s fie medicalizat pe deplin. n cea mai important
lucrare din secolul al XX-lea despre istoria bolii mintale, Michel Foucault a sugerat c aceasta era o
parte a unui mare plan de control social legat de colonialism i de aprare a dominaiei celor bogai
asupra unei clase defavorizate asuprite. Prin clasarea drept bolnavi a celor crora viaa li se prea prea
grea i prin ndeprtarea lor din societate, clasa conductoare putea s impun niveluri de constrngeri
i obstrucii sociale reale, care erau, de fapt, inumane, i mpotriva crora o clas de oameni srmani
mai puin inut n fru s-ar fi putut revolta. Pentru ca proletariatul revoluiei industriale s fie oprimat
n mod efectiv, aceia dintre ei care erau cu-adevrat la limita suicidului trebuiau ndeprtai, de team s
nu slujeasc de avertisment celor din jurul lor i s instige la revoluie.
Foucault ofer o lectur plcut, dar influena pe care a avut-o e mult mai nebuneasc dect nebunia
oamenilor despre care scrie.567 Oamenii depresivi nu pot conduce o revoluie, deoarece oamenii
depresivi de-abia izbutesc s se dea jos din pat i s-i pun osetele i pantofii. Cnd eram n depresie,
n-a fi fost n stare s m altur unei micri revoluionare mai mult dect a fi putut s m ncoronez
rege al Spaniei. Cei cu adevrat depresivi nu erau fcui invizibili de ctre aziluri; ei fuseser totdeauna
n mare msur invizibili din cauz c nsi boala lor i face s renune la contactele i ndatoririle
umane. Reacia general a altor membri ai proletariatului (ori, de fapt, ai oricrei alte clase) fa de
persoanele cu depresie major este de respingere i incomoditate. Celor care nu sunt ei nii afectai de
boal nu le place s-o vad, deoarece tabloul care li se nfieaz naintea ochilor i umple de
nesiguran i le strnete nelinite. A spune c persoanele grav bolnave erau nlturate din contextul
lor natural nseamn s negi realitatea, care este c tocmai contextul natural e cel care-i respingea, aa
cum a fcut-o mereu, n msura n care a putut s-o fac. Nici un parlamentar conservator nu umbla pe
strzile oraelor n cutare de pacieni pentru aziluri; azilurile erau ticsite de oameni care fuseser adui
acolo de propria familie. ncercarea de a-i defini pe conspiratorii sociali continu ca un roman fr
sfrit al Agathei Christie n care fiecare a murit, de fapt, din cauze naturale.
Aglomerarea din aziluri era, parial, consecina nstrinrii generale de la sfritul epocii victoriene,
care a fost exprimat limpede, ntr-o form sau alta, de toat lumea, de la stlpii ordinii sociale (Lord
Alfred Tennyson ori Thomas Carlyle, bunoar) pn la reformatorii nfocai (Charles Dickens568 sau
Victor Hugo569) i la grupurile marginale decadente ale societii (Oscar Wilde570 ori Joris-Karl
Huysmans571). Sartor Resartus a lui Carlyle ofer o cronic a nstrinrii ntr-o lume suprapopulat, un
fel de depresie universal, prevestindu-i pe Brecht i Camus. Universul era, pentru mine, cu totul,
vocea vieii, a scopului, a voinei, chiar a ostilitii: era un imens, incomensurabil motor cu aburi mort,
care se-nvrte, n moarta-i indiferen, mcinndu-mi mdular dup mdular. i, mai trziu: Am trit
ntr-o spaim continu, nedefinit, dureroas; tremurnd, defetist, temtor fa de ceva ce nu tiam:
prea c toate lucrurile din cerul de deasupra i de pe pmntul de dedesubt mi pot face ru; ca i cum

cerul i pmntul nu erau dect flcile fr margini ale unui monstru devorator, ntre care eu, nfiorat,
ateptam s fiu devorat.572
Cum s nduri viaa, ea nsi att de apstoare, n aceste vremuri triste? Filozoful american William
James a abordat n modul cel mai direct aceste probleme i a identificat corect c sursa evident a
nstrinrii moderne timpurii este declinul credinei absolute ntr-un Dumnezeu suprem binevoitor fa
de creaia sa. Cu toate c James nsui pleda cu nfocare pentru credin personal, era i un interpret
ptrunztor al evoluiei necredinei. Noi, cei din veacul al XIX-lea, scria el, cu teoriile noastre
evoluioniste i filozofiile noastre mecaniciste, cunoatem deja natura prea obiectiv, prea bine ca s ne
nchinm fr rezerve unui Dumnezeu a crui esen s poat fi exprimat de ea n mod adecvat. Unei
astfel de curtezane nu-i datorm supunere. Adresndu-se unui grup de studeni de la Harvard, spunea:
Muli dintre voi suntei studeni la filozofie i ai simit deja voi niv scepticismul i himerele pe care
le vor nate prea mult scotocire prin rdcinile abstracte ale lucrurilor. Iar despre triumful tiinei
scria: De la ordinea fizic a naturii, luat pur i simplu cum o cunoate tiina, nu ne putem atepta s
dezvluie vreo intenie spiritual armonioas. E doar meteorologie.573 Acesta e fondul melancoliei
victoriene. n istoria omenirii, au alternat perioadele de credin mai intens ori mai slab, dar aceast
abandonare a noiunii de Dumnezeu i de finalitate a deschis calea unor crize care au durat de atunci
ncoace, mult mai tulburtoare dect tristeea celor care credeau c un Dumnezeu atotputernic a uitat de
ei. S crezi c eti inta unei uri intense e dureros, dar s descoperi c eti obiectul indiferenei din
partea unei mari nefiine nseamn s fii singur ntr-un fel care a fost, ntr-un sens, de neconceput pentru
imaginaia epocilor anterioare. Matthew Arnold a dat glas acestei dezndejdi:
The world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.574
Aceasta e forma pe care o ia depresia modern; criza pierderii lui Dumnezeu e cu mult mai frecvent
dect criza de a fi blestemat de El.
Dac William James a definit prpastia filozofic dintre ceea ce se credea c este adevrat i ceea ce a
dezvluit filozofia, eminentul doctor Henry Maudsley a definit prpastia medical rezultant. Maudsley
a fost primul care a descris o melancolie care se recunoate pe sine, dar nu se poate soluiona pe sine.
Nu e nefiresc s plngi, a comentat Maudsley, dar nu e firesc s izbucneti n lacrimi pentru c o
musc i se aaz pe frunte, aa cum l-am vzut fcnd pe un melancolic. [E] ca i cum ar fi fost lsat un
vl ntre el i [obiecte]. i, cu adevrat, vl mai gros dect al interesului secat nici c ar putea fi pus ntre
el i ele. Starea sa este pentru el nsui uimitoare i de neneles. Fgduinele religiei i consolrile
filozofiei att de nsufleitoare cnd n-ai nevoie de ele i att de nenstare s ajute cnd ai cea mai
mare nevoie de ajutorul lor nu-s, pentru el, dect vorbe fr neles. Nu exist o real disfuncie a
minii; exist doar o suferin profund a minii, care-i paralizeaz funciile. Cu toate acestea, el are
parte de mai mult durere dect adevrata nebunie, deoarece mintea fiindu-i destul de ntreag ca s-i

perceap starea vrednic de plns exist o probabilitate mai mare ca el s se sinucid.575

George H. Savage, care a scris despre alienaia mintal i nevroz, a vorbit despre nevoia de a umple,
n sfrit, definitiv lacuna dintre filozofie i medicin. Ar putea fi comod, scria el, dar nu e filozofic
s tratezi trupul separat de minte, i simptomele fizice separat de cele mintale. Melancolia este o stare
de depresie psihic, n care suferina este iraional fie n raport cu cauza sa aparent, fie sub forma
specific pe care o presupune, durerea mintal depinznd de modificri fizice i trupeti, i nu direct de
mediul ambiant. O soluie saturat a durerii, scria el, face nlucirea s se cristalizeze i s ia o form
definit.576
*

n secolul al XX-lea, au aprut dou micri majore n privina tratrii i cunoaterii depresiei. Una a
fost psihanaliza, care a dat natere, n vremea din urm, la tot soiul de teorii sociologice ale minii.
Cealalt, psihobiologia, a constituit temeiul unor clasificri mai exacte pe categorii. Fiecare a prut, din
vreme-n vreme, c are ntr-un mod mai concludent dreptul la adevr; fiecare a prut, cnd i cnd,
irefutabil ridicol. Fiecare a preluat o anumit parte de subtilitate real i a extrapolat, din ea,
absurditi; i fiecare i-a asumat o automistificare parareligioas care, dac ar fi aprut n antropologie,
cardiologie sau paleontologie, ar fi fost alungat cu rsete n afara cetii. E nendoielnic c realitatea
integreaz elemente din ambele coli de gndire, dei e greu de crezut c punerea celor dou laolalt d
suma total a adevrului; dar tocmai lumina de natur concurenial n care fiecare coal a vzut-o pe
cealalt a stat la baza afirmaiilor excesive care sunt, n multe cazuri, mai puin corecte dect nsi
Anatomia lui Robert Burton din secolul al XVII-lea.
Perioada modern a gndirii despre depresie a nceput efectiv cu publicarea de ctre Freud, n 1895, a
documentelor Fliess. Subcontientul, aa cum a fost formulat de Freud, a nlocuit noiunea de suflet i
a stabilit o nou poziie i cauz a melancoliei. n acelai timp, Emil Kraepelin i-a publicat clasificrile
privitoare la bolile mintale, n care era definit categoria depresiei aa cum o cunoatem acum. Aceti
doi brbai, reprezentnd explicaia psihologic i biochimic a bolii, au creat ruptura pe care ncearc
n prezent s-o dreag domeniul sntii mintale. n vreme ce separaia dintre aceste dou versiuni ale
depresiei a fost vtmtoare pentru gndirea modern despre depresie, ideile independente ca atare au o
semnificaie considerabil, i fr dezvoltarea lor paralel n-am fi putut s ncepem s cutm o judecat
sintetic.
Cadrul imaginativ al psihanalizei exista de muli ani, chiar dac ntr-o form distorsionat.
Psihanaliza are multe n comun cu lsarea de snge, att de popular cu ctva timp nainte. n fiecare
caz, exist presupunerea c ceva din interior mpiedic funcionarea normal a minii. Lsarea de snge
nsemna ndeprtarea umorilor maligne, prin scoaterea lor fizic din trup; terapiile psihodinamice vor s
elimine puterea traumelor uitate sau refulate, prin scoaterea lor din subcontient. Freud a afirmat c
melancolia este o form de suferin psihic profund i c apare din sentimentul pierderii libidoului, a
dorinei de hran ori a dorinei de sex. n vreme ce indivizii poteni cad uor n nevroze anxioase,
scria Freud, cei impoteni nclin ctre melancolie. El numea depresia efectul de suciune asupra
excitaiei nvecinate, care creeaz o hemoragie intern, o leziune.577
Prima descriere psihanalitic coerent a melancoliei n-a fost dat de Freud, ci de Karl Abraham, al
crui eseu din 1911 despre acest subiect rmne o autoritate n domeniu. Abraham ncepe prin a afirma
categoric c anxietatea i depresia sunt legate una de alta n acelai fel n care sunt legate teama i

doliul. Ne temem de un ru viitor; ne ntristeaz profund rul care s-a petrecut. Anxietatea este, aadar,
suferina din cauza a ceea ce se va ntmpla, iar melancolia e suferina din cauza a ceea ce s-a ntmplat.
Pentru Abraham, o stare o determin pe cealalt; este cu neputin s localizezi suferina nevrotic
exclusiv n trecut sau n viitor. Abraham spune c anxietatea apare cnd doreti ceva ce tii c n-ar
trebui s ai i, prin urmare, nu ncerci s obii, n vreme ce depresia apare dac doreti un lucru i ncerci
s-l obii, dar nu izbuteti. Depresia, spune Abraham, apare cnd ura contracareaz capacitatea omului
de a iubi. Oamenilor a cror iubire e respins li se pare, n mod paranoic, c lumea s-a ntors mpotriva
lor, aa c ursc lumea. Nedorind s recunoasc n sinea lor aceast ur, ei manifest un sadism refulat
imperfect.
Dup prerea lui Abraham, acolo unde exist mult sadism refulat va exista o gravitate
corespunztoare a efectului depresiv. Pacientul, adesea fr s-i dea seama, obine o anumit plcere
din propria depresie, ca rezultat al atitudinilor sale sadice. Abraham a psihanalizat mai muli pacieni
depresivi i a raportat la ei ameliorri substaniale, cu toate c nu e clar dac aceti pacieni au fost
salvai prin adevrata nelegere a situaiei n care se afl ori au fost ajutai de ideea cunoaterii.
Abraham a admis c tipul de traum care duce la depresie poate s duc i la alte simptome, i nu avem
nici cea mai mic idee de ce, n acest punct, un grup de indivizi pornete pe o cale, iar cellalt grup
pornete pe alta. Acesta, cu vorbele lui, este impasul nihilismului terapeutic.578
ase ani mai trziu, n 1917, Freud a publicat scurtul su eseu esenial Doliu i melancolie, care a
avut, probabil, un efect mai nsemnat asupra cunoaterii contemporane a depresiei dect orice alt text.
Freud a pus sub semnul ntrebrii coerena a ceea ce numim melancolie; definiia depresiei fluctueaz
pn i n patologia descriptiv. i, ntreab Freud, cum se face c multe dintre simptomele
melancoliei, de care suntem att de nerbdtori s scpm, apar i n doliu? Nu ni se ntmpl niciodat
s-o privim ca pe o stare morbid i s-l ducem pe cel ndoliat la tratament medical []. Considerm
nerecomandabil sau chiar vtmtoare orice interferen []. Doar pentru c tim s-o explicm att de
bine nu ni se pare cu-adevrat patologic aceast atitudine.579 (Lucrurile nu mai stau neaprat aa;
The New England Journal of Medicine a publicat recent un articol care sugera c, dat fiind c pierderea
normal a cuiva drag poate duce la depresie major, dac pacienii ndoliai au simptome de depresie ce
dureaz peste dou luni, ar trebui s li se ofere terapie antidepresiv.580) Totui, depresivii i
pericliteaz respectul de sine. n doliu, scria Freud, lumea devine srac i pustie; n melancolie, eul
nsui [e cel ce devine srac i pustiu]. Persoana ndoliat este ndurerat de o moarte real;
melancolicul, de trirea ambivalent a iubirii imperfecte.
Nu exist om care s renune de bunvoie la obiectul dorinei sale. Pierderea respectului de sine
trebuie s rezulte dintr-o pierdere nedorit, care, presupune Freud, e de asemenea incontient
ntruct, de obicei, durerea pierderii contiente o stinge timpul. Freud a sugerat c acuzaiile pe care i le
adreseaz melancolicul sunt, n realitate, obieciile sale mpotriva lumii, i c eul a fost mprit n dou:
n eul acuzator, care amenin, i cel acuzat, care se face mic, ca s se ascund. Freud a vzut acest
conflict n simptomele melancolicului: eul acuzat vrea bunoar s doarm, ns eul care amenin l
pedepsete cu insomnie. Aici, depresia e realmente un colaps al fiinei umane coerente, al eului.
Melancolicul, suprat din cauza naturii ambivalente a obiectului iubirii sale, se rzbun. i dirijeaz
suprarea spre sine, ca s nu pedepseasc fiina iubit. Acest sadism, spune Freud, i doar el e cel
care dezleag ghicitoarea. Chiar i tendina de suicid e un impuls sadic mpotriva altcuiva, redirijat
spre sine. Scindarea eului este o modalitate de asumare a fiinei iubite. Dac-i faci ie nsui reprouri,

obiectul simirii tale e prezent totdeauna; dac ai nevoie s faci reprouri altcuiva, care poate s moar
sau s plece, rmi fr obiectul sentimentelor tale. Prin refugierea n eu, scria Freud, iubirea scap
de anihilare. Narcisismul autoacuzator este rezultatul intolerabilei pierderi i trdri, i provoac
simptomele depresiei.
Abraham, rspunznd la Doliu i melancolie, a propus ideea c depresia are dou faze: pierderea
obiectului iubirii i resuscitarea obiectului iubirii prin asimilare contient. El descrie tulburarea drept
rezultat al unui factor ereditar, o fixaie a libidoului pe pieptul pierdut al mamei, o prejudiciere timpurie
a iubirii de sine din cauza unei respingeri reale sau percepute din partea mamei i un tipar repetitiv al
acelei dezamgiri primare. O criz de depresie melancolic este provocat de o dezamgire n
dragoste, scria el; iar melancolicul devine avid de atenie.581
E destul de uor s aplici subtilitile lui Freud i Abraham, chiar dac n termeni ntru ctva
simplificatori, la propria via. n momentul primei mele cderi psihice, eram rvit de moartea mamei
mele i e ct se poate de sigur c, prin vise, reprezentri i scrieri, o integram n mine. Durerea pierderii
ei m nverunase. Regretam, de asemenea, toat durerea pe care i-am provocat-o vreodat i aveam
remucri pentru amestecul de sentimente complexe ce persistau n mine; ncheierea deplin n aceast
relaie a fost mpiedicat de moartea ei. Cred c sistemele interne de conflict i autoreprouri au jucat un
rol important n cderea mea psihic i s-au centrat pe publicarea romanului meu. Am regretat
sabotarea vieii private pe care mi-o furisem, din cauz c mama aeza reticena foarte sus printre
prioriti. Am hotrt s public totui cartea, i asta mi-a dat oarecum sentimentul c m-am eliberat de
demonii mei. M-a fcut ns, de asemenea, s m simt ca i cum a fi sfidat-o pe mama, i asta mi-a dat
un sentiment de culpabilitate. Cnd a venit vremea s citesc cu voce tare din carte, s declar public ce
am fcut, remucrile au nceput s m road luntric; i, cu ct ncercam mai mult s nu m gndesc la
mama n aceast situaie, cu att obiectul iubirii asimilate al mamei mele se mpotrivea mai tare. O
cauz suplimentar a primei mele cderi psihice a fost dezamgirea ntr-o relaie romantic; a treia
cdere psihic a fost declanat de eecul unei relaii n care-mi investisem ntreaga credin i speran.
De data aceasta, nu erau atia factori care s complice lucrurile. n vreme ce prietenii mi spuneau c ar
trebui s fiu furios, eu nu simeam dect disperare i lips de ncredere. M acuzam la nesfrit, ca
modalitate de a-l acuza pe cellalt. Propria atenie mi era fixat pe persoana a crei atenie o doream cu
adevrat, care era absent, i totui vie n mine. Anxietatea mea prea s urmeze prea strns tiparele din
copilrie i istoria pierderii mamei mele. Pe-acolo nu era, vai, deloc deficit de sadism asumat!
Fiecare dintre marii exponeni ai psihanalizei a adus acestor subiecte un plus de rafinament. Melanie
Klein a propus ideea c fiecare prunc trebuie s treac prin experiena trist a pierderii snului care-l
hrnete. Certitudinea sonor a dorinei de lapte a acelui prunc i satisfacia total de a-i fi fost mplinit
sunt edenice. Oricine a auzit vreodat un bebelu rcnind dup hran tie c lipsa acelui lapte n
momentul n care este dorit poate avea drept consecin dezlnuirea suprrii sale. Privindu-mi nepotul,
care s-a nscut pe cnd scriam aceast carte, n prima lui lun de via, am vzut (sau am proiectat)
strdanii i satisfacii care semnau foarte mult cu strile mele de spirit i am constatat la el apariia unei
aproximri a depresiei chiar i n clipele de care ar avea nevoie mama lui ca s-l duc la piept. i nici
cnd m apropii de terminarea crii nu pare bucuros s renune la sn, n perioada de nrcare. Dup
prerea mea, scria Melanie Klein, poziia depresiv infantil este poziia central n dezvoltarea
copilului. Dezvoltarea normal a copilului i capacitatea lui de iubire par s se bazeze, n mare msur,
pe felul n care eul se descurc n aceast poziie esenial.582

Analitii francezi merg cu un pas mai departe. Pentru Jacques Hassoun, care a introdus noiunea de
depresie n deconstrucia criptic a fiinei umane fcut de Jacques Lacan, depresia este al treilea
fenomen afectiv, la fel de puternic i imperios ca iubirea sau ura care ar putea s-l declaneze. Pentru
Hassoun, autonomie fr anxietate nu exist. n depresie, spune Hassoun, nu suntem desprii de
cellalt n mod corespunztor i ne percepem ca fiind n contact cu lumea. Este natura libidoului s-l
doreasc pe cellalt; i, dat fiind c n depresie nu putem percepe un cellalt separat, nu avem baz
pentru dorin. Suntem depresivi nu din cauz c suntem att de ndeprtai de lucrul pe care-l dorim, ci
din cauz c suntem contopii cu el583.
Sigmund Freud este printele psihanalizei; Emil Kraepelin este printele psihobiologiei. Kraepelin a
separat bolile mintale dobndite de cele ereditare. El credea c toate bolile mintale au o baz biochimic
intern. A spus c unele boli sunt permanente, i unele sunt degenerative. Kraepelin a fcut ordine n
lumea haotic a bolilor mintale, susinnd c exist boli separate, specifice, uor de definit, i c fiecare
dintre ele are trsturi distinctive i, lucrul cel mai important, un rezultat previzibil, care poate fi neles
n relaie cu timpul. Aceast afirmaie fundamental este, probabil, neadevrat, dar a fost extrem de
util, pentru c le-a oferit psihiatrilor o baz de pe care s abordeze afeciunile aa cum se manifestau.
Depresia a clasat-o n trei categorii, presupunnd un raport ntre ele. n cea mai uoar, scria el,
apare treptat un soi de ncetineal a minii; gndirea devine anevoioas; pacienilor le este greu s ia o
hotrre i s se exprime. Le e greu s urmreasc ideile cnd citesc sau n conversaiile obinuite. Nu
reuesc s mai fie interesai de ceea ce se ntmpl n jurul lor. Se remarc ntrziere n procesul de
asociere a ideilor; nu au nimic de spus; le lipsesc ideile, iar gndirea le e srac. Par teri i apatici,
spun c se simt cu adevrat obosii, sleii. Pacienii vd doar partea ntunecat a vieii i aa mai
departe. Kraepelin a tras urmtoarea concluzie: Aceast form de depresie are un curs destul de
uniform, cu puine variaii. Ameliorarea este treptat. Durata variaz de la cteva luni la peste un an.
Cea de-a doua form include digestie deficitar, piele fr strlucire, amoreala capului, tulburri de
somn etc. Desfurarea acestei forme prezint variaii, cu vindecri pariale i ameliorare treptat
foarte lent. Durata se ntinde de la ase la optsprezece luni. Cea de-a treia form include delir i
halucinaii incoerente i onirice. Adesea, e o stare permanent.
n general, sugera Kraepelin, prognoza nu este favorabil, dac avem n vedere c doar o treime
dintre cazuri se vindec, celelalte dou treimi suferind degradare mintal. El prescria o cur de
repaus, folosirea de opiu sau morfin n doze cresctoare i diverse restricii alimentare. A catalogat
cauzele depresiei: Ereditatea deficient este cea mai important, aprnd n 70-80 la sut dintre
cazuri, scria, conchiznd c, dintre cauzele externe, n afar de sarcin, excesele alcoolice sunt,
probabil, cele mai importante; altele sunt hemoragia cerebral, deficiena mintal i bolile acute. Nu
prea rmne mult loc aici pentru principii nclcite ca eul divizat ori fixaia oral pe sni. Kraepelin a
conferit diagnosticului claritate total, pe care unul dintre contemporanii si a numit-o o necesitate
logic i estetic. Orict de reconfortant ar fi fost aceast claritate, ea era adesea greit, iar n 1920
nsui Kraepelin a fost silit s admit c ipotezele sale trebuie tratate n termeni limitai.584 Medicul
canadian Sir William Osler rezuma un nou mod de gndire cnd scria: Nu-mi spune ce tip de boal are
pacientul; spune-mi ce tip de pacient are boala!585
Adolf Meyer, un elveian emigrat n SUA, n mare msur influenat de filozofi americani cum sunt
William James i John Dewey, a optat pentru o abordare pragmatic i, nemulumit att de Kraepelin,
ct i de Freud, a reconciliat viziunile despre minte i creier, care ajunseser s fie opuse. Principiile

sale, limpede expuse, erau att de logice, nct aproape c preau locuri comune. Despre Kraepelin,
Meyer avea s spun, n ultim instan, c a ncerca s explicm o criz de isterie ori un sistem de
halucinaii prin ipotetice modificri celulare la care nu putem accede sau pe care nu le putem dovedi
este, n stadiul actual al histofiziologiei, o aciune nejustificat. El a caracterizat falsa precizie a unei
astfel de tiine ca tautologie neurologizant. Pe de alt parte, simea c tendinele cultice ale
psihanalizei sunt exagerate i stupide; orice ncercare de a inventa prea multe nume noi are parte de o
rzbunare prompt, spunea, adugnd: Bunul-sim nu-mi ngduie s subscriu fr rezerve la ntregi
sisteme de teorii despre cum trebuie s fie omul i cum trebuie s funcioneze. Remarcnd c evitarea
enigmelor inutile elibereaz o mas de energie nou, el a pus, la sfrit, ntrebarea: De ce ar trebui s
insistm att de mult pe boala fizic, dac nu e dect expresia unor neajunsuri vagi, cnd dificultile
funcionale ofer un set de fapte clare i controlabile cu care s lucrm? Acesta e nceputul psihiatriei
ca terapie dinamic. Meyer credea c omul are capaciti de adaptare infinite, ntrupate n plasticitatea
gndirii. Nu credea c experiena fiecrui nou pacient va duce la definiii absolute i la subtiliti
importante; credea c tratamentul trebuie s se fac pe baza cunoaterii acestui pacient anume, i le-a
spus discipolilor si c fiecare pacient are natura unui experiment. Pacienii puteau s aib
predispoziii ereditare, dar faptul c un lucru era motenit nu nsemna c e cu neputin de schimbat.
Meyer a devenit eful Departamentului de psihiatrie de la Johns Hopkins, cea mai mare facultate de
medicin din America n acea vreme, i a pregtit o ntreag generaie de psihiatri americani; soia sa,
Mary Brooks Meyer,586 a devenit prima asistent social specializat n psihiatrie.
Meyer a mers pe ideea lui Freud c experiena din copilrie e destin, ca i pe ideea lui Kraepelin c
genetica e destin i a formulat ideea controlului comportamental, care e n mod definit american. Cea
mai mare contribuie a lui Meyer a fost credina c oamenii sunt capabili de schimbare nu numai c se
pot elibera de concepii greite i pot fi salvai de predeterminarea biologic prin medicaie, ci i c pot
nva s-i triasc viaa ntr-un fel care s-i fac mai puin nclinai spre boala mintal. A fost foarte
interesat de mediul social. Aceast ar nou i ciudat, America, unde oamenii ajungeau i se
redescopereau, i se prea stimulant, i a deschis pentru prima oar gustul pentru autotransformare, care
era pe jumtate Statuia Libertii i pe jumtate tehnologia de vrf. L-a numit pe chirurg lucrtor
manual, pe medicul generalist utilizator de medicamente, dup care psihiatrului i-a zis utilizator al
biografiei. Aproape de sfritul vieii, a spus: Scopul medicinei e, mai cu seam, cel de a se face
inutil pe ea nsi: de a influena viaa n aa fel nct ceea ce azi e medicin s devin mine o simpl
chestiune de bun-sim.587 Asta a fcut Meyer. Citind numeroasele sale eseuri,588 aflm n ele o
definire a experienei umane sub semnul contribuiei medicale la un ideal ai crui exponeni politici au
fost Thomas Jefferson i Abraham Lincoln, iar campioni ai artei Nathaniel Hawthorne i Walt
Whitman. Este un ideal de egalitate i simplitate, din care cosmetizarea exterioar este eliminat,
dezvluind umanitatea esenial a fiecrui individ.
Revelaiile adevrului psihanalitic i biochimic despre depresie, suprapuse teoriei evoluiei, au lsat
omenirea din nou izolat i nstrinat. Activitatea lui Meyer cu pacienii americani a fost foarte
rodnic, ns Europa n-a fost dispus s-i accepte ideile. Dimpotriv, pe vechiul continent au proliferat,
la jumtatea veacului al XX-lea, noile filozofii ale dezolrii, n special gndirea existenialist a lui
Camus, Sartre i Beckett. n vreme ce Camus zugrvete un absurd ce nu ofer motive nici s-i continui
viaa, nici s i-o curmi, Sartre se afund ntr-un univers al disperrii i mai mari. n prima sa carte
despre apariia disperrii existeniale, descrie multe dintre simptomele tipice ale depresiei moderne.

Ceva mi s-a ntmplat, spune eroul din Greaa. A venit ca o boal, nu ca o certitudine oarecare, nici
ca o eviden. S-a instalat perfid, ncetul cu ncetul; m-am simit puin ciudat, puin nelalocul meu, asta
a fost tot. Odat ce m-a cuprins, nu s-a mai micat, a tcut mlc, drept care am crezut c n-aveam nimic,
c fusese o alarm fals. Iat ns c acum crete. Ceva mai ncolo, continu: Acum ns aflasem:
Lucrurile sunt n ntregime ceea ce par i dincolo de ele nu e nimic. [] Acum tiu: exist lumea
exist i eu tiu c lumea exist. Asta-i tot. Dar nu-mi pas. E ciudat c nu-mi pas de nimic: m
sperie. i, n cele din urm: O palid amintire despre mine mi plpie n contiin [] i deodat
Eul plete, plete, i gata, se stinge589. Acesta e sfritul nelesului, al faptului c nsemnm orice
altceva. Ce cale mai bun de a explica diminuarea eului personal dect s spui c eu dispare? Greaa
ofer un tablou de-a dreptul senin n comparaie cu textele de mare rsunet ale lui Samuel Beckett, n
care nici munca, nici altceva nu poate oferi mntuire, fie ea i temporar. Pentru Beckett, sentimentele
sunt anatemizate. n unul dintre romane, scrie: Dar ce conteaz c m-am nscut sau nu, am trit sau nu,
am murit ori sunt numai pe moarte. O s fac mai departe ceea ce am fcut mereu, fr s tiu ce anume
fac, nici cine sunt, nici unde sunt, nici dac sunt. n altul, descrie cum Lacrimile mi iroiesc pe obraji
din ochii care nu clipesc. Ce m face s plng aa? Din cnd n cnd. Nu-i nimic ntristtor aici. Poate
c e creier topit. Fericirea trecut s-a ters n orice caz din amintirea mea, n cazul n care o fi fost
vreodat acolo. Dac ndeplinesc alte funcii naturale e fr s-mi dau seama590. Ct pustiu mai poate
duce cineva?
n deceniile de la jumtatea secolului al XX-lea, dou ntrebri au tulburat neurotiina depresiei. Una
era dac strile de spirit circul prin creier n form de impulsuri electrice sau chimice. Presupunerea
iniial fusese c, dac exist reacii chimice n creier, ele sunt subsidiare celor electrice, dar nu exista
nici o dovad a acestei ipoteze. Cea de-a doua era dac exist sau nu o diferen ntre depresia nevrotic
endogen, care vine dinuntru, i depresia reactiv exogen, care vine din afar. Toate depresiile
endogene par s aib factori de precipitare externi; depresiile reactive urmeaz, de obicei, o via
ntreag, reaciei stresate la mprejurri, care sugereaz o predispoziie intern. Diverse experimente au
artat c un anumit tip de depresie reacioneaz la un anumit tip de tratament, iar altul la alt tip de
tratament. Ideea c orice depresie implic o interaciune genemediu n-a aprut pn n ultimul sfert al
secolului.
Cu toate c aceasta se explic parial prin natura divizat a gndirii despre aceast chestiune, ea se
explic i printr-o problem mult mai veche. Pacienilor care sufer de depresie nu le place ideea c au
euat n faa unor greuti pe care altcineva le-ar fi putut ndura. Exist un interes social s se afirme c
depresia e cauzat de procese chimice interne, care sunt, cumva, imposibil de controlat de ctre cel
afectat. Aa cum aveau tendina cei care au trit n perioada medieval s-i ascund problema ndrtul
unui zid de ruine, la fel au procedat i cei din a doua jumtate a secolului al XX-lea n afar de cazul
n care puteau spune c au depresie endogen, ceva ce venise peste ei fr vreun motiv exterior, care era
pur i simplu derularea unui plan genetic asupra cruia nici un sistem de idei n-ar fi putut avea vreun
efect, ct de mic. Acesta e contextul n care antidepresivele sunt att de populare. Datorit faptului c
aciunea lor este intern i relativ de neneles, ele trebuie s-i exercite influena asupra unui mecanism
pe care nimeni nu l-ar putea controla vreodat cu mintea contient. Ele sunt bunuri la fel de opulente i
luxoase ca faptul de a avea main cu ofer; stai pur i simplu, te relaxezi i lai pe altcineva sau altceva
s nfrunte greutile indicatoarelor, poliitilor, vremii rele, legilor i ale drumurilor ocolitoare.

Antidepresivele au fost descoperite la nceputul anilor 50.591 Cea mai captivant versiune a povetii
este c un grup de pacieni aflai n carantin din cauza tuberculozei i crora li se administra iproniazid,
un nou compus care se presupunea c face bine la plmni, au devenit ciudat de fericii. n scurt vreme,
substana a fost folosit pentru pacieni netuberculoi (n-a fost de mare folos n TBC), i aa
descoperirea ei a precedat descoperirea modului ei de aciune. De fapt, problema dac marile intuiii leau avut Nathan Kline (care, n SUA, a descoperit iproniazidul, un inhibitor de monoaminooxidaz) sau
Lurie i Salzer (care, tot n SUA, au demonstrat rezultate preliminare bune cu isoniazidul, tot fr s-i
cunoasc mecanismul) sau Roland Kuhn (care, lucrnd n Germania, a descoperit imipramina, un
triciclic) a constituit subiectul unei ample dezbateri naionaliste i egotistice.592 Dat fiind c
iproniazidul cauza icter, productorul l-a retras relativ curnd dup ce a intrat pe pia. Isoniazidul n-a
fost niciodat distribuit pe scar larg. Pe de alt parte, imipramina este, n ziua de azi, antidepresivul
oficial al Organizaiei Mondiale a Sntii i, pn la prozac, a fost cel mai important medicament
antidepresiv din lume. Interesul lui Kuhn fa de aceste medicamente se baza pe clasificare; credea c
ele pot fi folosite n catalogarea care de la Kraepelin ncoace i-a obsedat pe cercettorii germani din
domeniul psihiatriei. Pe de alt parte, Kline a pornit de la psihanaliz i a descoperit medicamentul su
pe cnd ncerca s demonstreze o teorie despre localizarea energiei eului. Lurie i Salzer erau
pragmatici. Cu toate c medicamentul lui Kuhn a avut cel mai mare succes, programul su a euat: nu
exista vreo logic aparent care s guverneze reactivitatea la medicamentul su, aa nct nu definea
categorii de depresie. n schimb, Kline, care voia s-i ajute pe pacieni s fac fa traumelor din trecutul
lor, a fost surprins s constate c muli dintre ei ncetau s se mai ocupe de acele traume. Lurie i Salzer,
care tocmai asta voiau: s-i fac pe oamenii depresivi mai puin depresivi, au ajuns aproape de inta lor.
Descoperirea antidepresivelor a fcut senzaie, dar, ca s se ajung s se neleag cum sau de ce
acioneaz ele, era cu totul altceva. Teoria neurotransmitorilor a aprut n 1905; acetilcolina a fost
izolat n 1914; iar n 1921 a fost demonstrat funcia acetilcolinei. n 1933, a fost izolat serotonina, iar
n 1954 cercettorii au propus ipoteza c serotonina din creier ar putea fi legat de funciile afective.593
n 1955, ntr-un articol publicat n Science, s-a afirmat c, n unele cazuri, comportamentul este
rezultatul nemijlocit al biologiei.594 Medicamentele care aparent scdeau nivelul serotoninei595 din
creier fceau animalele s fie sedate sau s aib spasme. Mai trziu, n acelai an, alt cercettor a
descoperit c acelai medicament face s scad i nivelurile altui neurotransmitor, norepinefrina.
ncercrile de a mri cantitatea de norepinefrin preau s normalizeze comportamentul animalelor
dar aceasta nu avea vreun efect asupra norepinefrinei, care rmnea insuficient. S-a dovedit c
medicamentul stimulent acioneaz asupra dopaminei, alt transmitor. Norepinefrina, epinefrina,
dopamina i serotonina sunt, toate, monoamine chimice (numite aa, deoarece au n structura lor
chimic un singur inel aminic), iar noile medicamente care ncepeau s fie folosite erau inhibitori de
monoaminooxidaz (IMAO), care cresc n mod eficient nivelurile monoaminelor din fluxul sangvin
(oxidarea descompune monoaminele; IMAO mpiedic oxidarea).596
Triciclicele, a cror eficien a fost demonstrat, ar fi trebuit s ndeplineasc aceeai funcie; testele
au artat ns c ele scdeau nivelul norepinefrinei din snge. Alte experimente au artat c
norepinefrina, cu toate c nu curge liber prin snge, este prezent n corp, i, n cele din urm, Julius
Axelrod, un om de tiin din SUA care lucra la nou-nfiinatul Institut Naional pentru Sntatea
Mintal, a propus ideea de recaptare.597 Norepinefrina este eliberat; face ceva anume n acea ar a

nimnui denumit fant sinaptic (o parte din ea cade din fant i e metabolizat), i apoi este
recaptat n acelai nerv prin care a fost eliberat. Axelrod, care a ctigat Premiul Nobel n 1970, a
spus mai trziu c, dac ar fi tiut mai multe, n-ar fi ajuns niciodat la o astfel de ipotez tras de pr. i
totui, a funcionat. S-a demonstrat curnd c triciclicele blocheaz mecanismul de recaptare, crescnd
cantitatea de norepinefrin din fanta sinaptic fr s creasc nivelul ei n ntregul corp i n fluxul
sangvin.
n urmtorii douzeci de ani, oamenii de tiin s-au contrazis pe tema care neurotransmitori sunt cu
adevrat importani. Ideea iniial c serotonina conteaz cel mai mult a fost nlocuit de noi abordri,
conform crora starea de spirit este afectat intens de norepinefrin. Articolul lui Joseph Schildkraut din
American Journal of Psychiatry, 1965, a reunit toate aceste informaii i a propus o teorie coerent: c
afectul e reglat de norepinefrin, epinefrin i dopamin (un grup numit, colectiv, catecolamine); c
inhibitorii de monoaminooxidaz mpiedic descompunerea acestor substane, crescnd astfel cantitatea
lor din creier i, prin urmare, din fanta sinaptic; i c triciclicele, prin inhibarea recaptrii, sporesc, i
ele, cantitatea de catecolamine din fanta sinaptic.598
Publicarea acestei teorii a marcat desprirea definitiv dintre psihanaliti i neurobiologi. Cu toate
c, n realitate, teoriile despre fanta sinaptic nu erau total incompatibile cu cele despre sublimarea
eului, erau att de diferite, nct multora dintre cei care erau apropiai de ele li se prea c nu pot fi
adevrate ambele. Cunotinele recente pun sub semnul ntrebrii n mod foarte persuasiv cea mai mare
parte dintre presupunerile noastre despre aciunea antidepresivelor i examineaz golurile din
argumentele influente ale lui Schildkraut.599 Multe dintre argumentele noi sunt complicate i tehnice,
dar esena lor este c, dei e adevrat c unii compui afecteaz nivelurile catecolaminelor i sunt
antidepresive eficiente, nu este clar n ce mod sunt legai ntre ei aceti doi factori; iar studii mai
cuprinztoare arat c multe substane care afecteaz nivelurile catecolaminelor din creier nu au efecte
antidepresive.
Teoria derivat direct din gndirea lui Schildkraut este cea a serotoninei, care este aproape la fel, dar
cu alt neurotransmitor. Teoriile recaptrii, care se refer la cantitatea de transmitor din fanta
sinaptic, au generat teorii ale receptorilor, care se refer la destinaia transmitorilor, nu la
transmitorii nii. Aceste teorii spun c, dac receptorii nu funcioneaz corect, creierul poate s
acioneze ca i cum duce lips de neurotransmitori chiar i cnd acetia exist n cantitate mare. De
atunci, s-a dovedit c niveluri nalte ale neurotransmitorilor pot face receptorii s se desensibilizeze.
Teoriile receptorilor, formulate iniial de un grup de oameni de tiin scoieni n 1972,600 au aproape
la fel de multe goluri ca teoriile recaptrii: unele substane care se conecteaz la receptori nu au caliti
antidepresive, iar unele medicamente care sunt antidepresive foarte eficiente (de exemplu, mianserina i
iprindolul) nu se conecteaz la receptori i nu afecteaz nivelurile transmitorilor. n plus, receptorii nu
sunt entiti stabile, porturi n care vapoarele se ntorc mereu. Ei se schimb continuu, iar numrul lor
din creier poate fi modificat cu uurin. La o jumtate de or de la luarea unui medicament, se poate
modifica nivelul neurotransmitorilor din fanta sinaptic, precum i numrul i amplasamentul
receptorilor.
O teorie publicat n 1976 afirm c ntrzierea reaciei la primele antidepresive care au aprut era
cauzat de un grup de receptori, receptorii beta-adrenergici, care erau desensibilizai de majoritatea
antidepresivelor dup cteva sptmni. Aceasta e alt teorie care n-a fost nici aprobat, nici
dezaprobat; de fapt, a fost, n mare msur, ignorat de la apariia inhibitorilor selectivi de recaptare a

serotoninei i ncercarea de a redefini depresia ca problem din sistemul serotoninic. nc din 1969,
Arvid Carlsson a propus ideea c eficiena antidepresivelor existente s-ar putea datora efectelor lor
periferice asupra serotoninei, i nu efectelor lor principale asupra norepinefrinei, epinefrinei i
dopaminei. El i-a prezentat teoria celor de la Geigy, unul dintre cei mai mari productori de
antidepresive, dar ei au spus c nu li se pare interesant ideea unui antidepresiv care are ca int sistemul
serotoninic. ntre timp, n Suedia, civa oameni de tiin au nceput s experimenteze modificarea
structurii antidepresivelor existente, i au creat, n 1971, primul medicament serotoninic. Dup nou ani
de testare, a fost pus pe pia, n Europa, n 1980. Din pcate, asemenea mai multor medicamente
promitoare dinaintea lui, avea efecte secundare grave i, n ciuda succesului clinic, n scurt timp a fost
retras de pe pia. Carlsson lucra cu cercettori danezi, mpreun cu care a lansat, n 1986, citalopramul
(celexa), primul medicament serotoninic utilizabil, care rmne cel mai popular n Europa. n vreme ce
au aprut i au disprut mai multe teorii despre modul de aciune al acestor medicamente, omul de
tiin american David Wong, de la Eli Lilly, a creat n 1972 alt medicament serotoninic, numit
fluoxetin.601 Cei de la Lilly voiau s foloseasc acest medicament ca antihipertensiv, dar nu era prea
eficient, i, la nceputul anilor 80, au nceput s-i examineze posibilitile ca antidepresiv. n 1987, a
fost lansat sub numele prozac. Au urmat rapid ali inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei.
Fluvoxaminul (luvox/faverin) era deja pe piaa european i curnd a devenit disponibil n SUA. ntr-un
interval de zece ani, au fost lansate sertralina (zoloft/lustral), paroxetina (paxil/seroxat) i venlafaxina
(effexor/efexor). Toi aceti compui care blocheaz recaptarea serotoninei sunt diferii din punct de
vedere structural i sunt multifuncionali.602
Ultimele cunotine despre depresie sunt ecoul sugestiei lui Hippocrates c depresia e o boal a
creierului ce poate fi tratat cu remedii orale; oamenii de tiin din secolul al XXI-lea d.Hr. se pricep
mai bine la formularea remediilor dect cei din secolul al V-lea .Hr., dar, n esen, percepiile
fundamentale au nchis cercul. ntre timp, teoriile sociale se conformeaz unui mod de gndire
aristotelic, dei dezvoltarea unor tipuri specifice de psihoterapie este mai rafinat dect antecedentele ei
deprtate. Lucrul cel mai deranjant este c aceste dou feluri de nelegere a naturii lucrurilor continu
s fie disputate, de parc adevrul s-ar putea afla n alt loc dect ntre ele.
Note
449. Dei n-am reuit s gsesc nc o surs care s se adnceasc n istoria depresiei ntr-un mod cu totul convingtor, mrturisesc c
sunt enorm ndatorat lucrrii Melancholia and Depression a lui Stanley Jackson.
450. Etimologia cuvntului depresie este din The Oxford English Dictionary, vol. 3, p. 220.
451. S. Beckett, Waiting for Godot, n The Complete Dramatic Works of Samuel Beckett, p. 31.
452. O descriere general a teoriei umorilor aa cum exista la greci, inclusiv concepia lui Empedocles despre melancolie, gsii n
Stanley Jackson, Melancholia and Depression, pp. 712.
453 * Filosofia greac pn la Platon, vol. 2, partea 1, Medicina hipocratic, B. Texte hipocratice, fr. 71 (De morbo sacro 14), trad.
rom. de Constantin Sndulescu, Editura tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1984, p. 641 (n.ed.).
454.* cf. Hippocrates, 486, 48 i Platon, Timaios, 83 c (n.ed.).
455. Citatele din Corpus Hippocraticum la care m-am referit, pentru simplificare, ca Hippocrates se gsesc n Hippocrates, W.H.S.
Jones i E.T. Withington (trad. i ed.), cartea 2, p. 175. Informaia despre vindecarea regelui Perdicas II este din meticuloasa lucrare a lui
Giuseppe Roccatagliata, A History of Ancient Psychiatry, p. 164.
456. Sugestia c chol a fost folosit n asociere cu chlos provine de la Bennett Simon, Mind and Madness in Ancient Greece, p. 235
(N. B.: de fapt, att col, ct i cloj au ca prim sens bil, fiere, iar sensul figurat este mnie, ur, resentiment, cf. M.A. Bailly,
Dictionnaire grecfranais, Librairie Hachette, Paris, [1894], s.v. n.ed.).
457. Despre strile de spirit ntunecate la Homer: ibid. (cf. Homer, Iliada, 16, 350 i Odysseia, 4, 180: qantoio mlan nfoj
[thantoio mlan nphos], norul cel negru al morii. n cntul 16, versul 340 din traducerea romneasc a Iliadei [Editura pentru
Literatur Universal, Bucureti, 1955, p. 306] realizat de George Murnu, aceast sintagm apare, cu referire la Erimant: [iar peste el se
li] ntunericul morii n.ed.).

458. Homer, The Iliad, cartea 6, versurile 236240, p. 202 (cf. trad. rom. cit. [cntul 6, versurile 200202], p. 131 n.ed.).
459. mpotrivirea lui Socrate i Platon la teoriile lui Hippocrates, precum i modelul lui Platon despre eul omenesc sunt descrise n
Bennett Simon, Mind and Madness in Ancient Greece, pp. 224227. O comparaie valoroas ntre ideile lui Platon i cele ale lui Freud
apare n Iago Galdston, Historic Deviations of Modern Psychiatry, pp. 1416. Ideile lui Platon despre importana copilriei i familiei n
dezvoltarea copilului sunt discutate n Bennett Simon, Mind and Madness in Ancient Greece, pp. 171172.
460. Coiful de plumb prescris de Philotimos e descris n Giuseppe Roccatagliata, A History of Ancient Psychiatry, p. 101.
461. Exemplul de leac din conopid al lui Chrysippos din Cnidos, amestecul cu busuioc al lui Philistion i Plistonicos i ideea lui
Philagrios c pierderea de prea mult sperm duce la simptome ale depresiei: ibid., pp. 102103.
462. Teoria lui Aristotel despre relaia mintetrup, credina sa c inima este sediul umorilor i dispreul fa de creier: ibid., pp. 106
112.
463. Celebrele cuvinte ale lui Aristotel despre caracterul inspirat al melancolicului sunt n Problemata, 39, 953a. Citatul urmtor este
din aceeai lucrare, 954ab.
464. Versurile din Iliupersis sunt citate din Bennett Simon, Mind and Madness in Ancient Greece, p. 231.
465. Citatul din Seneca este din Rudolph i Margot Wittkower, Born Under Saturn, p. 99.
466. Versul sumbru al lui Menandru este din Comicorum Atticorum fragmenta, fragmentul 18.
467. Mai multe despre filozofii sceptici, inclusiv informaii deosebit de relevante despre Medios, Aristogenes i Metrodoros, n
Giuseppe Roccatagliata, A History of Ancient Psychiatry, pp. 133135.
468. Mai multe informaii despre Erasistratos din Chios: ibid., pp. 137138.
469. Citatul din Herophilos din Calcedon, precum i concepiile lui Menodotos din Nicomedia: ibid., pp. 138140.
470. Un capitol minunat din Rufus din Efes se gsete n Stanley Jackson, Melancholia and Depression, pp. 3539. De aici sunt citatele
pe care le-am selectat, precum i reeta leacului sacru.
471. Informaia despre folosirea tuburilor din care picur apa i despre hamace: ibid., p. 35. Prescrierea de alimente de culori deschise
i lapte de mam este preluat din disertaia nepublicat a Barbarei Tolley, The Languages of Melancholy in Le Philosophe Anglais, p.
17.
472. Concepiile lui Aretaios din Cappadocia sunt descrise n Giuseppe Roccatagliata, A History of Ancient Psychiatry, pp. 223232.
473. Exist multe materiale despre Galenus, att n lucrrile de istorie a medicinei generale, ct i n relatri mai specifice despre
nceputurile psihiatriei. M-am bazat, mai ales, pe Stanley Jackson, Melancholia and Depression, i Giuseppe Roccatagliata, A History of
Ancient Psychiatry. Citatele sunt din al doilea autor, pp. 193209.
474. Informaia despre tratamentele aztece este din Tzvetan Todorov, The Conquest of America, p. 68. i mulumesc Elenei Phipps
pentru c m-a ndrumat ctre acest material.
475. Filozofii stoici i rolul lor n cunotinele medicale sunt din Giuseppe Roccatagliata, A History of Ancient Psychiatry, pp. 133
143.
476. Gsii o discuie despre Sfntul Augustin, inclusiv implicaiile poziiei sale, n Judith Neaman, Suggestion of the Devil, pp. 5165.
477. Nabucodonosor e descris, n versiunea Regelui Iacob a Bibliei, n Daniel 4, 33.
478. Expresia the noonday demon apare n literatura pe aceast tem i pare s fi avut cteva surse biblice primare. Pasajul respectiv
apare, n versiunea Regelui Iacob a Bibliei (Ps. 91, 6), care rmne apropiat de originalul ebraic, drept nimicirea care irosete la miezul
zilei. n versiunea catolic Douay a Vechiului Testament (Ps. 90, 6), avem expresia the noonday devil, care este o variant de traducere a
sintagmei daemonio meridiano din Vulgata (atribuit Sfntului Ieronim i folosit, de obicei, n Occidentul latin medieval). La rndul ei,
expresia latin deriv din vechea Biblie greceasc, sau Septuaginta (Ps. 90, 6), unde apare daimonou meshmbrino [daimonou
mesembrino]. Aceasta pare s fi constituit baza traducerii lui Casian (the midday demon, citat n Stanley Jackson, Melancholia and
Depression, ca provenind din Casian, De institutis coenobiorum; Jackson folosete expresia noonday demon n discuia despre Casian). i
mulumesc dr. Kevin White de la Catholic University of America pentru ajutorul dat n aceast chestiune.
479. cf. Sfntul Ioan Casian, Despre cele opt gnduri ale rutii, n Filocalia sfintelor nevoine ale desvririi, traducere din grecete,
introduceri i note de Pr. Prof. Dr. Dumitru Stniloae, vol. I, pp. 114116 (n.ed.).
480. Andrew Solomon i construiete argumentaia pro domo pe baza hendiadei ab incursu et daemonio meridiano de atacul
demonului amiezii din Psalmul 90, 56 (Vulgata), utiliznd mai cu seam conotaiile metaforice ale sintagmei daemonium meridianum
demonul amiezii (cf. i supra, nota 445). Traducerea n limba romn a Ps. 90, 46 (Ca o arm te va nconjura adevrul Lui. / Nu te vei
teme de frica de noapte, de sgeata ce zboar ziua, / De lucrul ce umbl n ntuneric, de molima ce bntuie ntru amiaz) este preluat, n
prezenta traducere, alturi de toate celelalte citate biblice urmtoare, din Biblia sau Sfnta Scriptur, Institutul Biblic i de Misiune
Ortodox al Bisericii Ortodoxe Romne, Bucureti, 1968 (n.ed. i n.tr.).
481. Despre Evagrios i folosirea termenului diavolul de la miezul zilei, Reinhard Kuhn scrie n The Demon of Noontide, p. 43, c:
Dintre cele opt vicii despre care vorbete Evagrios n Cele opt pcate de moarte, acedia este tratat cel mai mult i mai amnunit [].
Evagrios, asemenea multora dintre adepii lui, numea acedia daemon qui etiam meridianus vocatur, adic demonul de la mijlocul zilei din
Psalmi []. Kuhn l-a folosit i pe demon of noontide, i pe noontide demon, ns expresia poate fi tradus i ca noonday demon. Stanley
Jackson scrie, la p. 66 din Melancholia and Depression, c acedia, aa cum a descris-o Evagrios, era caracterizat de epuizare, moleeal,
tristee sau descurajare, insomnie, aversiune fa de chilie i viaa de schivnic i dorul de familie i de viaa dinainte.
482. Despre nebunie i Inchiziie, v. Iago Galdston, Historic Deviations of Modern Psychiatry, pp. 1922.
483. Pentru informaii suplimentare despre Toma dAquino n legtur cu aceast problem: ibid., pp. 3134. S-a scris foarte mult am
putea spune chiar mai mult dect ar fi fost nevoie despre Toma dAquino i dualism.
484. Povestirea Popii a fost luat din Chaucer, Canterbury Tales Complete, pp. 588592 (cf. trad. rom., prefa, note i comentarii de

Dan Duescu, n Geoffrey Chaucer, Povestirile din Canterbury, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1969; din Povestirea Popii,
scris n proz, sunt traduse, n ediia romneasc citat, doar dou scurte fragmente ilustrative, altele dect textele de mai sus n.ed.).
485. Despre deosebirea dintre acedia i tristitia, v. Stanley Jackson, Melancholia and Depression, pp. 6577.
486. Remarca expresiv a Hildegardei von Bingen: ibid., p. 326.
487. Despre pictorul Hugo van der Goes, v. Rudolph i Margot Wittkower, Born Under Saturn, pp. 108113.
488. Gsii o prezentare detaliat a lui Marsilio Ficino n Paul Kristeller, The Philosophy of Marsilio Ficino. Multe dintre citatele pe
care le-am folosit sunt luate din acest text, pp. 208214. Informaii suplimentare i citate sunt luate din Winfried Shleiner, Melancholy,
Genius, and Utopia in the Renaisance, pp. 2426, precum i din Klibanski et al., Saturn and Melancholy, p. 159; Barbara Tolley, The
Languages of Melancholy in Le Philosophe Anglais, pp. 2023; Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, pp. 6061.
489. Despre Agrippa, v. Winfried Shleiner, Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, pp. 2627.
490. Comentariile lui Vasari despre depresivitatea n rndurile artitilor plastici sunt prezentate n mod arbitrar i ezoteric n ambele
volume ale lucrrii sale Lives of Artists (Vieile pictorilor, sculptorilor i arhitecilor). n volumul I, Vasari vorbete despre Paolo Uccello,
despre care spune c a ajuns singuratic, excentric, melancolic i srac din cauz c i-a sufocat mintea cu diferite probleme, p. 95.
Correggio, scrie el, era foarte melancolic n practicarea artei sale, la care trudea necontenit, p. 278. Gsii o excelent surs suplimentar
despre tradiia melancoliei i geniului artistic, vizndu-i n special pe cei mai importani, Albrecht Drer i Renaterea german, n lucrarea
foarte inspirat a lui Raymond Klibanski, Erwin Panofski i Fritz Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural
Philosophy, Religion, and Art.
491. Copularea ori amestecul ngerilor cei ri provine din Andreas Du Laurens, Discourse, citat n Lawrence Babb, The Elizabethan
Malady, p. 49.
492. Brbatul care a simit un spirit ru ptrunzndu-i prin dos e descris n Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, p. 53.
493. Prerile lui George Gifford sunt n Winfried Shleiner, Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, p. 182.
494. Discuiile despre Jan Wier, care apare i cu numele Johann Wier: ibid., pp. 181187, precum i n Lawrence Babb, The
Elizabethan Malady, pp. 5456.
495. Remarcile lui Freud despre Jan Wier sunt n Standard Edition, vol. 9, p. 245.
496. Prerile lui Reginald Scot despre vrjitorie i povestea privind porunca Regelui Iacob de ardere a crii lui sunt descrise amnunit
n Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, pp. 5556, i n Winfried Shleiner, Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, pp.
183187.
497. Cazul francez de bolboroseal pe sub coastele scurte e descris n Winfried Shleiner, Melancholy, Genius, and Utopia in the
Renaissance, p. 189.
498. Fragmentul din textul adoptat de Conciliul din 1583: ibid., p. 190.
499. Ideile lui Montaigne despre melancolie sunt un subiect minunat i merit o discuie separat. Pentru referinele din acest text: ibid.,
pp. 179, 184. O discutare mai profund se gsete n M.A. Screech, Montaigne & Melancholy.
500. Andreas Du Laurens este cunoscut i ca Laurentius. Pentru simplificare, am folosit numele nelatin. Discuia i citatele sunt din
Stanley Jackson, Melancholia and Depression, pp. 8691, i T.H. Jobe, Medical Theories of Melancholia in the Seventeenth and Early
Eighteenth Century, n Clio Medica 11, nr. 4 (1976), pp. 217221.
501. Medicul de la nceputul secolului al XVII-lea la care m refer aici este Richard Napier, iar remarcile lui se gsesc n Michael
McDonald, Mystical Bedlam, pp. 159160. John Archer a scris, n manuscrisul su din 1673, c melancolia este cel mai mare duman al
firii, aa cum apare n Mystical Bedlam, p. 160.
502. Referinele la Levinus Lemnius, Huarte, Luis Mercado i Joannes Baptista Silvaticus se gsesc n Lawrence Babb, The
Elizabethan Malady, p. 62.
503. Brbierul cel melancolic este din piesa Midas a lui Lyly. Replica lui este citat aa cum apare n Michael McDonald, Mystical
Bedlam, p. 151.
504. Medicul ai crui pacieni melancolici erau, n mare parte, nobili este Richard Napier. Statisticile sunt din ibid., p. 151. Descrierea
propriilor practici pe care o face Napier e neobinuit de amnunit i se numr printre cele mai bune materiale din acea perioad. Pare s
fi avut o mare sensibilitate la problemele legate de sntatea mintal i vorbete elocvent despre ele.
505. Faptul c persoanele care sufereau cu adevrat de melancolie aveau parte de simpatie i respect reiese din scrierile lui Timothy
Rogers. n Discourse, 1691, scrie amnunit despre consideraia i nelegerea care trebuie s li se arate celor depresivi. Nu v ndemnai
Prietenii care au Boala Melancoliei la lucruri pe care nu le pot face, scrie el. Ei sunt precum oamenii ale cror oase sunt rupte i care sunt
cuprini de mare suferin i chin i, prin urmare, nu pot s acioneze [], dac se pot afla mijloace nevinovate de a-i distra, li s-ar face un
mare bine. V. A Discourse Concerning Trouble of Mind and the Disease of Melancholy, din care unele seciuni sunt preluate n Richard
Hunter i Ida Macalpine, 300 Years of Psychiatry, pp. 248251.
506. Citatele din Il Penseroso sunt versurile 1114 ([] Zei-neleapt i sfnt, salut ie, / Salut, cea mai divin, tu, Melancolie, / Tu,
ce cu sacru-i chip preatare strluceti, / Spre-a te cuprinde simul vederii omeneti), 168169 (Afl sihstria att de linitit / Rasa aspr,
zidul npdit de muchi) i 173176 (Pn ce trecuta-i via te-aduce lin / Aproape de ceva ce-i profeiei chin. / Aste plceri tu d-mi,
Melancolie, / i o s-aleg alturi s-i fiu ie) din John Milton, Complete Poems and Major Prose, pp. 72 i 76.
507. Anatomy of Melancholy a lui Robert Burton este o lectur excelent i conine o mulime de informaii pe care nu le-am putut
reproduce aici. Exist o mulime de comentarii despre Burton. Gsii un rezumat al vieii i operei sale n Stanley Jackson, Melancholia
and Depression, pp. 9599. Gsii discuii mai ample n Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, Eleanor Vicari, The View from
Minervas Tower, Vieda Skultans, English Madness, precum i Rudolph i Margot Wittkower, Born Under Saturn. De asemenea, m-am
bazat pe manuscrisul nepublicat al lui Paolo Bernardini, Melancholia gravis: Robert Burtons Anatomy (1621) and the Links between

Suicide and Melancholy. Citatele reproduse n text sunt din Robert Burton, Anatomy of Melancholy, pp. 129139, 162171, 384385 i
391. Citatele din discuia lui Burton despre sinucidere sunt luate direct din manuscrisul lui Bernardini.
508. Povestea lui Caspar Barlaeus i cea a brbatului care trebuia s fie nvelit n paie, a lui Ludovicus a Casanova despre brbatul din
unt, a lui Carol VI i cea recent din Olanda sunt din F.F. Block, Caspar Barlaeus, pp. 105121.
509. Despre Descartes i sntatea mintal, v. eseul lui Theodore Brown Descartes, dualism, and psychosomatic medicine, n W.F.
Bynum, Roy Porter i Michael Shepherd, The Anatomy of Madness, vol. 1. pp. 4062. Fragmente din Descartes, The Passions of the Soul
(Les Passions de lme), apar n Richard Hunter i Ida Macalpine, 300 Years of Psychiatry, pp. 133134.
510. Pasajele din Willis se gsesc n lucrarea sa Two Discourses Concerning the Soul of Brutes, pp. 179, 188201 i 209. T.H. Jobe,
Medical Theories of Melancholia in the Seventeenth and Early Eighteenth Century, n Clio Medica 11, nr. 4 (1976), i Allan Ingram, The
Madhouse of Language, au fost, ambele, surse secundare utile.
511. Pasajele din Nicholas Robinson se gsesc n Allan Ingram, The Madhouse of Language, pp. 2425.
512. Boerhaave a respins ferm teoria umorilor i a dezvoltat ideea c trupul este o mas fibroas, alimentat prin aciunea hidraulic a
sngelui. Dup prerea lui Boerhaave, principalele cauze ale melancoliei sunt toate lucrurile care ngroa, rarefiaz ori perturb secreiile
de natur nervoas ale creierului, cum ar fi: marile i neateptatele accidente ce provoac spaim; efortul susinut privind un obiectiv,
oricare ar fi el; iubirea puternic, starea de veghe n singurtate, spaima i afeciunile isterice. Alte cauze de luat n considerare sunt
desfrul sexual lipsit de cumptare; butura; bucile de carne uscate la fum, la aer ori n sare; fructele necoapte; substanele finoase
nedospite. Cei ce las ca activitatea sau alimentaia nechibzuit s le dezechilibreze sngele sunt susceptibili s produc substane acide,
pe care Boerhaave le numea caustice, i atunci bila lor sufer o degradare caustic, degajnd un lichid de ardere scrbos, care circul i
pricinuiete tulburri prin tot corpul. n creier, un acid coagulant ngroa sngele, care nceteaz s mai circule prin unele zone eseniale.
513. Despre teoria lui Boerhaave, exist numeroase surse secundare. Printre cele mai bune, se numr rezumatul fcut de Stanley
Jackson n Melancholia and Depression, pp. 119121, i T.H. Jobe, Medical Theories of Melancholia in the Seventeenth and Early
Eighteenth Century, n Clio Medica 11, nr. 4 (1976), pp. 224227. Unele citate sunt preluate din Boerhaave, Aphorisms, iar altele sunt
selecionate din articolul lui T. H. Jobe, pp. 226227.
514. Boerhaave a avut muli adepi i discipoli. Este interesant de vzut cum l-a influenat, de exemplu, pe Richard Mead. n opera sa
de cpti, publicat n 1751, Mead a rmas la ideea proceselor mecanice, dar le-a trecut de la sistemul sangvin la principiile spirituale
animale care se deplaseaz de-a lungul nervilor. Nimic nu perturb mintea mai mult ca iubirea i religia, a observat el. Pentru Mead, ca
i pentru Boerhaave, creierul este, evident, o gland mare, iar nervii sunt un canal secretor, iar ceea ce se deplaseaz de-a lungul
nervilor este un lichid subire eteric de mare presiune i elasticitate. Apar, i aici, nuane de precizie: ceva vine din creier i, ntr-un sens,
se deplaseaz de-a lungul nervilor, iar acetia sunt neurotransmitorii. Primele dou citate din Richard Mead se gsesc n lucrarea sa
Medical Precepts and Cautions, pp. 76 i 78; ultimele trei citate se gsesc n operele sale complete, The Medical Works of Richard Mead,
M.D., p. xxi.
515. Julien Offray de La Mettrie e descris amnunit n Aram Vartanian, La Mettries LHomme Machine. Citatul este luat din cartea
lui Vartanian, p. 22.
516. Friedrich Hoffman a spus, n 1783, c sngele se ngroa din cauza debilitii creierului, mhnirii, temerii sau iubirii
ndelungate. n plus, a propus ideea c mania i depresia, mult vreme tratate ca probleme care nu sunt legate ntre ele, par s fie faze
diferite ale uneia; mania este, de fapt, o exacerbare a melancoliei, i pacientul rmne melancolic n intervalele mai calme. El preia ideile
lui Boerhaave cnd spune c melancolia este o ntrziere a circulaiei, iar mania o accelerare a ei. Pasajele din Friedrich Hoffman se
gsesc n lucrarea sa A System of the Practice of Medicine, pp. 298303.
517. Citatele din Spinoza sunt din The Ethics of Spinoza, pp. 139140.
518. Gsii o discuie serioas despre Bedlam n Marlene Arieno, Victorian Lunatics, mai ales pp. 1619. Despre Bictre i foarte
cunoscutul doctor Philippe Pinel, v. Dora Weiner, Le Geste de Pinel: The History of a Psychiatric Myth, care a aprut sub forma
capitolului 12 din Marc Micale i Roy Porter (coord.), Discovering the History of Psychiatry.
519. Lamentaia lui Blake apare n Roy Porter, Mind-Forgd Manacles, p. 73.
520. Exist numeroase lucrri generale despre nebunie n secolul al XVIII-lea i la nceputul secolului al XIX-lea. Prezentarea mea a
fost influenat de unele dintre ele, printre care se numr Andrew Scull, Social Order/Mental Disorder, Michel Foucault, Madness and
Civilization (Histoire de la folie lge classique Istoria nebuniei n epoca clasic), i Roy Porter, Mind-Forgd Manacles.
521. Citatul din John Monroe apare n Andrew Scull, Social Order/Mental Disorder, p. 59.
522. Descrierea unora dintre aparatele de tortur cu aspectul cel mai alarmant de la nceputul secolului al XVIII-lea: ibid., pp. 6972.
523. Comentariile lui Boswell despre boala mintal, precum i jurnalul i corespondena se gsesc n Allan Ingram, The Madhouse of
Language, pp. 146149.
524. Black dog metafor pentru melancolie, depresie sau mahmureal (n.tr.).
525. Afirmaia lui Samuel Johnson despre Burton apare n Roy Porter, Mind- Forgd Manacles, pp. 7577. Johnson despre cinele
negru este din Max Byrd, Visits to Bedlam, p. 127.
526. Pentru Cowper i depresia lui, inclusiv pasajele citate, v. Allan Ingram, The Madhouse of Language, pp. 149150. Versurile sunt
din Lines Written During a Period of Insanity din The Poetical Works of William Cowper, p. 290.
527. Versurile lui Edward Young sunt din The Complaint, or Night-Thoughts, vol. I, p. 11.
528. Autodescrierea lui Tobias Smollett ca spital este din Roy Porter, Mind-Forgd Manacles, notele de final, p. 345.
529. Citatul din Marchiza du Deffand este din Jerome Zerbe i Cyril Connolly, Les Pavillons of the Eighteenth Century, p. 21.
530. Afirmaia lui Johnson despre Scoia apare n Max Byrd, Visits to Bedlam, p. 126.
531. Comentarea n chip rutcios a climei britanice de ctre John Brown, precum i remarcile lui Edmund Burke: ibid., p. 126. Am

putea scrie volume ntregi cu comentariile din secolul al XVIII-lea privind melancolia. Jonathan Swift, el nsui un tip argos, nu avea pic
de ngduin fa de numeroasele poveti de acest fel. Avea din plin mentalitatea descurc-te singur: A fancy would sometimes take a
Yahoo, to retire into a Corner, to lie down and howl, and groan, and spurn away all that came near him, although he were young and fat,
and wanted neither Food nor Water, nor did the Servants imagine what could possibly ail him. And the only Remedy they found was to set
him to hard Work, after which he would infallibly come to himself. Din cnd n cnd, cte unui yahoo i se nzrete s se retrag ntr-un
col, s se trnteasc jos, s nceap s urle i s geam i s alunge pe toi cei ce se apropiau de el i, cu toate c tnr i gras, s nu vrea
nici s mnnce, nici s bea; iar servitorii nu pot s-i nchipuie ce l-a apucat. Singurul leac pe care l-au gsit este s-l pun la munci grele,
dup care i vine negreit n fire. Pasajul este din Gullivers Travels, p. 129 (cf. trad. rom. de Leon D. Levichi, n Swift, Cltoriile lui
Gulliver, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1967, p. 317 n.ed.).
532. Pasajul din Voltaire citat aici este din Candide, p. 140 (cf. trad. rom. de Al. Philippide, n Voltaire, Candid sau Optimismul,
Editura Hyperion, Chiinu, 1993 n.ed.).
533. Rx < , abreviere a imperativului latinesc recipe primete! (< recipio, -ere a primi, a recepta), pe care o utilizau, cu ncepere
din Evul Mediu, la reete, farmacitii, care erau i medici; cf. i lat. recepta, lucruri primite > fr. recette > rom. reet (n.ed.).
534. ncnttoarea reet a lui Horace Walpole este din Roy Porter, Mind-Forgd Manacles, p. 241. Chestiunea legturii dintre
geografie i depresie a aprut n acea perioad. William Rowley a scris c Anglia, judecnd dup mrimea ei i dup numrul de locuitori,
produce i conine mai muli nebuni dect orice alt ar din Europa, iar sinuciderea este mai des ntlnit. Agitaia patimilor, libertatea de
gndire i aciunea mai puin restricionat dect la alte naiuni mping o mare cantitate de snge spre cap i produc, n aceast ar, mai
multe feluri de nebunie dect s-au observat n alte ri. Tolerana civil i cea religioas produc nebunie politic i religioas; acolo unde
nu exist o asemenea toleran, nu apare o astfel de nebunie. Remarcile lui William Rowley sunt preluate din Max Byrd, Visits to
Bedlam, p. 120.
535. Thomas Gray, Elegy Written in a Country Churchyard, versul 36 (drumurile mririi duc doar spre mormnt), p. 38, i Ode on a
Distant Prospect of Eton College (Oameni sunt toi, cu chinu-i fiecare, / Cu toii osndii la fel s geam, / Cel pe care chinul altuia l
doare / Cel ce suferina sa n-o bag-n seam. [...] / Destul; cnd fericirea-i s nu tii, / Sminteal e ca nelept s fii), pp. 910, n The
Complete Poems of Thomas Gray.
536. Remarcile lui Coleridge se gsesc n Earl Leslie Griggs (coord.), The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, vol. I,
scrisoarea 68, p. 123.
537. Aforismele lui Kant sunt din Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime, pp. 56 i 63.
538. Despre sntatea mintal n coloniile americane, v. Mary Ann Jimenez, Changing Faces of Madness.
539. Un exemplu de tendin din SUA spre explicaiile religioase ale depresiei este William Thompson, un preot din Massachusetts, din
veacul al XVII-lea, care a ajuns s fie att de depresiv, nct a trebuit s renune la postul su i a devenit leitul chip al Morii, / Un
mormnt umbltor, o cript vie / n care a ptruns bezna melancoliei. Diavolul este cel care i-a pus mintea pe jar cu atacuri drceti i
groaznice sgei, zvrlite din iad. Poemul despre William Thompson, scris de rude i prieteni: ibid., 13.
540. Cotton Mather despre depresia soiei sale: ibid., pp. 1315.
541. Citatele din The Angel of Bethseda sunt la pp. 130133.
542. Remarcile lui Henry Rose sunt din An Inaugural Dissertation on the Effects of the Passions upon the Body, p. 12. Printre ceilali
americani celebri care au publicat tratate pe tema depresiei, se numr Nicholas Robinson, William Cullen i Edward Cutbush. Nicholas
Robinson a fost citit mult n colonii, i explicaiile sale mecaniciste privind melancolia au dominat toat gndirea de acolo la jumtatea
secolului al XVIII-lea. Gsii mai multe informaii despre Nicholas Robinson n Mary Ann Jimenez, Changing Faces of Madness, pp. 18
20. William Cullen, care a publicat la Philadelphia n 1790, un umanist eliberat de unele dintre constrngerile religioase, a descoperit c o
textur mai uscat i mai solid a substanei medulare din creier din cauza unei anumite lipse de fluid din acea substan produce
melancolia. Aceste cuvinte se gsesc n lucrarea lui Cullen The First Lines of the Practice of Physic, vol. III, p. 217. Edward Cutbush, din
colonii, spune c melancolia este o alienaie mintal atonic, n care mintea e, n general, fixat pe un subiect; muli sunt gnditori,
tcui, mohori i ncremenii ca statuile; alii pleac de la casele lor s pribegeasc, cutnd locuri singuratice, neglijeaz curenia, trupul
le e n general rece, cu schimbarea culorii i uscciunea pielii; toate secreiile sunt mult reduse, pulsul e lent i slab. El socotea creierul n
micare continu (asemenea inimii sau plmnilor) i s-a gndit c orice nebunie vine dintr-un exces ori o imperfeciune de micare n
una ori mai multe pri ale creierului. S-a ntrebat apoi dac aceste imperfeciuni de micare provin din snge i din fluidul nervos, cum
spusese Boerhaave, din substane chimice, cum sugerase Willis, ori dintr-un fluid electric ori electroid, care ar putea s provoace crize
periodice de nebunie, n cazul acumulrii acestei electriciti n creier. Cutbush a spus c supraexcitarea creierului l poate distruge:
Prima impresie produce o tulburare att de mare n creier, nct exclude, ori atrage ntr-un vrtej uria, orice alt micare, iar nebunia
pune stpnire, cu marele-i alai de nsoitori, pe calea ce duce spre raiunea suveran. Ideile lui Edward Cutbush apar n lucrarea sa An
Inaugural Dissertation on Insanity, pp. 18, 24, 3233.
543. Despre anorexia nervosa evanghelic, v. Julius Rubin, Religious Melancholy and Protestant Experience in America, pp. 82124
i 156176. Expresia perfecioniti ai foamei este la p. 158.
544. Aceste cuvinte ale lui Kant despre sublim se afl n The Philosophy of Kant, p. 4.
545. Goethe, Faust, partea I, scena 6 (p. 42).
546. Wordsworth, Resolution and Independence (Noi, Poeii, n tineree o pornim cu fericirea; / Dar vin, pn la urm, descurajarea
i smintirea), n The Prelude: Selected Poems and Sonnets, p. 138.
547. Cuvintele lui Keats despre moartea cea dttoare de linite se afl n versul 52 din Ode to a Nightingale, n The Poems, p. 202
(Am ndrgit uorul morii duh Od la o Privighetoare, v. 52, trad. rom. de Aurel Covaci, n John Keats, Versuri, Editura Tineretului,
[1969], p. 29). Citatul din Ode on Melancholy sunt versurile 2125, n aceeai culegere, p. 214 (O, cuib al Frumuseii i-i junia, / Al

Frumuseii trebuind s moar; / A bun rmas, la buze, Bucuria / i ine mna-n trupul de fecioar, / Alturi cu Plcerea care doare / i
mierea dulce n venin o schimb; / n templul Desftrii minunate / Altar regal Melancolia are Od la Melancolie, vv. 2128, trad. rom.
cit, n ed. cit., p. 41).
548. Mutability Schimbare, versurile 14 (Floarea ce azi ne-a zmbit / Mine-o s moar; / Tot ce-am dori neclintit / Repede
zboar) i 1921 (Ct Clipa ncet se trte, / Viseaz n voie, triete / i-apoi, ca s plngi, te trezete), n The Complete Poems of
Percy Bysshe Shelley, p. 679 (cf. studiu introductiv i trad. rom. de Petre Solomon, n Percy B. Shelley, Opere alese, Editura de Stat pentru
Literatur i Art, Bucureti, [1957], pp. 167 i 168 n.ed.).
549. Giacomo Leopardi, To Himself Ctre sine, n Poems, p. 115.
550. Ecleziast 12, 8.
551. Johann Wolfgang von Goethe, The Sorrows of Young Werther, pp. 95 i 120 (cf. trad. rom. de Alexandru Philippide, Suferinele
tnrului Werther, RAO Clasic, Bucureti, 1995, pp. 129, 165166 n.tr.).
552. The Flowers of Evil, pp. 9293 (cf. Spleen, trad. rom. de Al. Philippide, n Charles Baudelaire, n Les Fleurs du mal/Florile rului,
ediie bilingv alctuit de Geo Dumitrescu, introducere i cronologie de Vladimir Streinu, Editura pentru Literatur Universal, Bucureti,
1968, p. 233 n.tr.).
553. De Contemptu mundi, Despre dispreuirea lumii, face trimitere deopotriv la o tem major a meditaiei intelectuale (de sorginte
stoic i neoplatonic) din Antichitatea clasic i din Evul Mediu (misticismul cretin), care a dat natere unor lucrri filozofice pe msur
(n.ed.).
554. Citatul din Hegel se afl n Lectures on the Philosophy of History (Vorlesungen ber die Philosophie der Geschichte), aa cum
apare n Wolf Lepenies, Melancholy and Society, p. 75.
555. Desigur, tot ce a scris Kierkegaard pare s fie, ntr-un fel sau altul, despre depresie, dar aceste pasaje provin dintr-un fragment citat
n Georg Lukcs, Soul and Form, p. 33, i, respectiv, din Kierkegaard, The Sickness unto Death, p. 50.
556. Comentariile lui Schopenhauer despre melancolie se gsesc, cu precdere, n eseurile, nu n crile sale. Semnalez, n special,
eseurile On the Sufferings of the World, On the Vanity of Existence i On Suicide. Ambele citate de aici sunt din On the Sufferings of the
World, din culegerea Complete Essays of Schopenhauer, pp. 34.
557. Comentariile lui Nietzsche despre sntate i boal sunt din The Will to Power, (Wille zur Macht), p. 29.
558. J.E.D. Esquirol s-a numrat printre cei care au rmas foarte apropiai lui Pinel. El a militat, la nceputul secolului al XIX-lea,
pentru aziluri cu condiii umane, adugnd faptul c pacienii trebuie tratai ntr-un climat uscat i temperat, cu cer senin, temperatur
plcut, situare agreabil, peisaje variate, precum i cu micare fizic, cltorii i substane laxative. n privina cauzelor melancoliei,
ofer o list uluitoare, n care intr, printre altele, problemele dometice, masturbarea, narcisismul rnit, cderile n cap, predispoziia
ereditar i libertinismul. n privina simptomelor, zice c nu e o afeciune care te agit, te face s te vicreti, s zbieri, s plngi; e una
care te amuete, care n-are lacrimi, care e imobil. Citatele lui Esquirol provin din lucrarea sa Mental Maladies, p. 226, i din disertaia
nepublicat a Barbarei Tolley, The Languages of Melancholy in Le Philosophe Anglais, p. 11. n vreme ce unii se concentrau pe
caracterul uman al tratamentului, alii se axau pe natura nsi a bolii. James Cowley Prichard, ca un ecou al lui Nietzsche, a definit-o drept
boal mult mai aproape de sntatea mintal, stabilind ceea ce avea s devin concepia modern despre depresie. Poate c-i imposibil,
scria el, s determini linia care marcheaz trecerea de la predispoziie la boal; exist ns un grad al acestei afeciuni care, cu siguran,
constituie o boal a minii, iar aceast boal exist fr nici o nlucire imprimat nelegerii raionale. Facultatea raiunii nu este perturbat
n mod evident, ns o impresie constant de mohorre i tristee ntunec toate perspectivele. Aceast tendin de tristee morbid i
melancolie, ntruct nu distruge nelegerea, e deseori supus controlului cnd apare prima dat, i probabil c primete un anumit caracter
de la starea de spirit anterioar a individului respectiv. Pasajele de aici, citate din James Cowley Prichard, se gsesc n lucrarea sa
Treatise, p. 18.
559. Pasajele din Philippe Pinel se gsesc n lucrarea sa A Treatise on Insanity, pp. 107, 132 i, respectiv, 5354.
560. Citatul din Samuel Tuke este luat din Andrew Scull, Social Order/Mental Disorder, p. 75.
561. Conductorul altui azil, la care fac aluzie aici, este citat n ibid., p. 77.
562. Statisticile despre alienaii mintal se gsesc n Marlene Arieno, Victorian Lunatics, p. 11. Istoria legilor despre alienai apare n
aceeai carte, la pp. 1517.
563. Numrul celor internai la Bedlam n 1850: ibid., p. 17.
564. Observaia foarte ptrunztoare a lui Thomas Beddoes apare n Stanley Jackson, Melancholia and Depression, p. 186.
565. Ideile i cuvintele lui Benjamin Rush sunt din lucrarea sa Medical Inquiries and Observations, pp. 6162, 78 i 104108.
566. Ideile lui Griesinger se gsesc n numeroase surse primare i secundare. Lucrarea sa Mental Pathology and Therapeutics ofer o
excelent trecere n revist a ideilor sale. Lucrarea lui Stanley Jackson Melancholia and Depression conine un rezumat edificator al ideilor
lui Griesinger.
567. Ideile lui Foucault sunt expuse n celebra sa Madness and Civilization, o carte a crei falsitate elocvent a fcut mult ru cauzei
celor bolnavi mintal la sfritul secolului al XX-lea.
568. Cea mai mare parte a operei lui Charles Dickens pledeaz pentru reformele sociale. Vedei, de exemplu, Nicholas Nickleby.
569. n privina prerilor lui Victor Hugo despre nedreptatea social i alienare, vedei Les Misrables.
570. Oscar Wilde d glas spiritului de alienare al vremii sale n The Ballad of Reading Gaol din Complete Poetry, pp. 152172.
571. Joris-Karl Huysmans pare s arate ceva din alienarea decadenei n celebrul su Rebours (tradus n englez Against Nature).
572. Primul citat din Sartor Resartus este de la p. 164; al doilea este luat din eseul lui William James Is Life Worth Living?, din The
Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, p. 42.
573. Concepiile lui William James despre melancolie apar n toat opera sa. Pasajele citate aici sunt din eseul su Is Life Worth

Living?, din The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, pp. 43, 39 i, respectiv, 49. A se vedea, desigur, i The Varieties
of Religious Experience.
574. Versurile lui Matthew Arnold (Lumea, care ai fi zis / C dinainte ni s-aterne ca trmul unui vis, / i-i atta de bogat, de
frumoas i de nou, / De fapt, nici o bucurie, dragoste, lumin n-are, / N-are siguran, pace, la durere ajutor; / Stm aici ca pe-o cmpie
nvelit-n negru nor / Mturat de a luptei i retragerii clamoare, / Unde noaptea se-ncleteaz otile netiutoare) sunt din Dover Beach, n
The Poems of Matthew Arnold, pp. 239243.
575. Citatele din Maudsley fac parte din lucrarea sa The Pathology of the Mind, pp. 164168. John Charles Bucknill i Daniel H. Tuke
au preluat tema lui Maudsley n SUA perturbarea intelectului nefiind, au observat ei, o parte esenial a afeciunii. Ei spun, mai
departe, c tratamentele externe ale melancoliei, multe dintre ele de cnd lumea, au un efect direct asupra creierului. n privina tuturor
organelor trupului, n afar de creier, s-au fcut mari progrese n cunoaterea legilor lor fiziologice. Dar lucrurile stau cu totul altfel n
privina organului cel nobil care domnete peste restul trupului. Principiul fiziologic pe care am construit un sistem al patologiei cerebrale
este c sntatea mintal depinde de un grad adecvat de nutriie, stimulare i repaus al creierului; cu alte cuvinte, condiiile de epuizare i
reparare a substanei sale nervoase sunt meninute ntr-o stare sntoas i regulat. i sugereaz cu entuziasm c opiul poate fi eficient n
relaxarea creierului. Pasajele din John Charles Bucknill i Daniel H. Tuke se gsesc n lucrarea lor A Manual of Psychological Medicine,
pp. 152 i 341342. Richard von Krafft-Ebing a identificat, i el, aceast maladie uoar. Cnd sunt luate n considerare nenumratele
cazuri de mic importan care nu ajung la spitalul de nebuni, prognoza melancoliei este favorabil. Numeroase cazuri de acest fel ajung la
vindecare fr s apar iluzii sau erori ale simurilor. Richard von Krafft-Ebing este citat din lucrarea sa Text-Book of Insanity, p. 309.
576. Observaiile lui George H. Savage se gsesc n lucrarea sa Insanity and Allied Nevroses, pp. 130 i 151152.
577. Aceste remarci ale lui Freud sunt din Extracts from the Fliess Papers, din The Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud, vol. I, pp. 204206.
578. Eseul lui Karl Abraham din 1911 este intitulat Notes on the Psycho-analytical Investigation and Treatment of Manic-Depressive
Insanity and Allied Conditions, din Selected Papers of Karl Abraham. Pasajele sunt din acest eseu, pp. 137, 146 i, respectiv, 156.
579. Pasajele citate din Doliu i melancolie sunt din A General Selection from the Works of Sigmund Freud, pp. 125127, 133 i 138
139.
580. Articolul la care se face aluzie este Managing Depression in Medical Outpatients, n New England Journal of Medicine 343, nr. 26
(2000).
581. n privina rspunsului lui Abraham la Doliu i melancolie, vedei eseul ulterior, Development of the Libido, n Selected Papers of
Karl Abraham, p. 456.
582. n privina acestui material al Melaniei Klein, a se vedea eseul ei The Psychogenesis of Manic-Depressive States, din The Selected
Melanie Klein, p. 145. Printre ceilali psihanaliti care au scris despre acest subiect, se numr Sndor Rad, discipol al lui Freud, cruia ia revizuit teoria. El a alctuit profilul tipului de persoan expus melancoliei, care este cea mai fericit cnd triete ntr-o atmosfer
impregnat de libidou, dar are, de asemenea, tendina de a fi nerezonabil de exigent cu cei pe care-i iubete. Depresia, n concepia lui
Rad, este un mare strigt disperat care cere iubire. Prin urmare, depresia evoc, din nou, acea cerere iniial de sn matern, satisfacere
pe care Rad a numit-o, ncnttor, orgasm alimentar. Persoana depresiv dorete, nc din pruncie, iubire de orice fel iubirea erotic,
iubirea matern sau iubirea de sine sunt, toate, satisfaceri de acceptat ale nevoii sale. Procesul melancoliei, scria Rad, reprezint
ncercarea de reparare (tratare) pe scar larg, efectuat cu o consecven psihologic de fier. Citatele din Sndor Rad sunt din eseul su
The Problem of Melancholia, din Psychoanalysis of Behavior, pp. 4960.
583. Textul lui Hassoun despre depresie apare n cartea sa The Cruelty of Depression, publicat recent.
584. Textele lui Kraepelin sunt anoste. Pasajele citate aici sunt din Stanley Jackson, Melancholia and Depression, pp. 188195. O
discuie excelent despre Kraepelin este inclus i n Myer Mendelson, Psychoanalytic Concepts of Depression.
585. Citatul din Sir William Osler este din lucrarea sa Aequanimitas, citat n Peter Adams, The Soul of Medicine, p. 67.
586. Despre Mary Brooks Meyer, v. Theodore Lidz, Adolf Meyer and the Development of American Psychiatry, publicat n American
Journal of Psychiatry 123 (1966), p. 328.
587. Citatul despre scopul medicinei este din unul dintre ultimele eseuri ale lui Adolf Meyer, The Complaint as the Center of GeneticDynamic and Nosological Thinking in Psychiatry, n New England Journal of Medicine 199 (1928).
588. Textele lui Adolf Meyer sunt o ncntare. Sunt ndatorat lucrrii lui Stanley Jackson Melancholia and Depression, lucrrii lui Myer
Mendelson Psychoanalytic Concepts of Depression, precum i lucrrii lui Jacques Quen i Eric Carlson American Psychoanalysis pentru o
mare parte din discuia despre Adolf Meyer. Pasajele sunt citate, n ordinea n care apar n text, din Myer Mendelson, Psychoanalytic
Concepts of Depression, p. 6; Jacques Quen i Eric Carlson, American Psychoanalysis, p. 24; Myer Mendelson, Psychoanalytic Concepts
of Depression, p. 6; Adolf Meyer, Psychobiology, p. 172; Adolf Meyer, The Collected Papers of Adolf Meyer, vol. 2, pp. 598 i 599.
Theodore Lidz, Adolf Meyer and the Development of American Psychiatry, publicat n American Journal of Psychiatry 123 (1966), p.
326; Adolf Meyer, Psychobiology, p. 158.
589. Pasajele din Sartre sunt din romanul su Nausea, pp. 4, 9596, 122 i 170 (cf. trad. rom. de Marius Robescu, n Jean-Paul Sartre,
Greaa, RAO, Bucureti, 1997, pp. 184, 289, 319, 370 (n.tr.).
590. Pasajele din Beckett sunt luate din Malone Dies i, respectiv, The Unnamable, i apar n volumul Molloy, Malone Dies, The
Unnamable la pp. 256257 i 333334.
591. Povestea descoperirii antidepresivelor este spus iar i iar. O versiune simpatic este n Peter Kramer, Listening to Prozac, iar una
mai tehnic n Peter Whybrow, A Mood Apart. M-am bazat pe ambele, precum i pe povestea detaliat care formeaz coloana vertebral a
lucrrii lui David Healy, The Antidepressant Era. De asemenea, am ncorporat informaii din interviuri.
592. Dezbaterea Kline/Lurie-Salzer/Kuhn este n David Healy, The Antidepressant Era, pp. 4377.

593. Descoperirea teoriei neurotransmitorilor i lucrrile de nceput pe acetilcolin, precum i descoperirea serotoninei i legturii
dintre ea i funciile afective: ibid., pp. 145147.
594. Articolul din 1955 la care se face referire este al lui A. Pletscher et al. Serotonin Releaseas a Possible Mechanism of Reserpine
Action, n Science 122 (1955).
595. Lucrarea despre reducerea nivelurilor serotoninei este n David Healy, The Antidepressant Era, p. 148.
596. Crearea inhibitorilor de monoaminooxidaz: ibid., pp. 152155.
597. Lucrarea lui Axelrod despre recaptare: ibid., pp. 155161.
598. Articolul original al lui Joseph Schildkraut este The Catecholamine Hypothesis of Affective Disorders: A Review of Supporting
Evidence, n American Journal of Psychiatry 122 (1965), pp. 509522.
599. i sunt ndatorat lui David Healey pentru critica lui Schildkraut.
600. Oamenii de tiin scoieni care au lucrat la teoria receptorilor sunt George Ashcroft, Donald Eccleston i membrii echipei lor, aa
cum se arat n David Healy, The Antidepressant Era, p. 162.
601. Povestea despre Carlsson, Wong i serotonin: ibid., pp. 165169.
602. Crearea fiecrui medicament este prezentat pe site-urile productorilor. Pentru informaii despre prozac, vedei site-ul companiei
Lilly, www.prozac.com; pentru informaii despre zoloft, vedei site-ul companiei Pfizer, www.pfizer.com; pentru informaii despre
medicamente n curs de definitivare la Du Pont, vedei www.dupontmerck.com; pentru informaii despre luvox, vedei site-ul companiei
Solvay, www. solvay.com; pentru informaii despre medicamente n curs de perfectare la Parke- Davis, vedei www.parke-davis.com;
pentru informaii despre reboxetin i xanax, vedei site-ul companiei Pharmacia/Upjohn, www2.pnu.com; pentru informaii despre celexa,
vedei site-ul companiei Forest Laboratories, www.forestlabs.com.

IX
Srcia
Depresia o taie de-a curmeziul, peste limitele de clas, tratamentele depresiei ns nu. Aceasta
nseamn c cei mai muli dintre oamenii care sunt sraci i depresivi rmn sraci i depresivi; de fapt,
cu ct rmn mai mult sraci i depresivi, cu att devin mai sraci i mai depresivi. Srcia e
deprimant, iar depresia srcete, ducnd la disfuncii i izolare. Umilina srciei este o relaie pasiv
cu soarta, o stare n care oamenii cu putere evident mai mare apeleaz imediat la tratament. Oamenii
sraci depresivi se simt cu totul neajutorai, att de neajutorai, nct nici nu caut, nici nu accept
sprijin. Restul lumii se disociaz de oamenii sraci depresivi, i ei nii se disociaz: pierd acea calitate
foarte uman a liberului-arbitru.603
Cnd depresia lovete pe cineva din clasa de mijloc, e relativ uor de recunoscut. i vezi de viaa ta
obinuit, care e n ordine, i deodat ncepi s te simi ru tot timpul. Nu poi funciona la nivel nalt; nai chef s te duci la serviciu; nu simi c deii controlul asupra vieii tale; i se pare c n-ai s realizezi
niciodat nimic i c traiul nsui n-are sens. Pe msur ce devii din ce n ce mai retras, apropiindu-te de
catatonie, ncepi s atragi atenia prietenilor, colegilor i rudelor, care nu pricep de ce renuni la att de
multe lucruri care-i plcuser ntotdeauna. Depresia ta e incongruent cu realitatea ta privat i e
inexplicabil n realitatea ta public.
Cnd eti ns n josul scrii sociale, semnele pot s nu fie vizibile att de curnd. Pentru cei srmani
i oprimai, viaa a fost totdeauna grea, i niciodat nu s-au simit minunat n ea; n-au fost n stare s-i
gseasc sau s pstreze un serviciu bun; nu s-au ateptat niciodat s realizeze lucruri mari; i, cu
siguran, n-au avut niciodat ideea c ei controleaz ceea ce li se ntmpl. Starea normal a acestor
oameni are foarte multe n comun cu depresia, aa nct exist o problem de atribuire n legtur cu
simptomele lor. Ce anume e simptomatic? Ce anume e raional, i nu simptomatic? Exist o deosebire
uria ntre a avea o via grea i a avea o tulburare de dispoziie, i, cu toate c se obinuiete s se
presupun c depresia e rezultatul firesc al unei astfel de viei, adesea n realitate este tocmai invers.
Afectat de depresia care te scoate din lupt, nu reueti s realizezi nimic n via i rmi blocat pe
treapta cea mai de jos, copleit chiar de gndul de a te ajuta pe tine nsui. Deseori, tratarea depresiei la
persoanele nevoiae depresive le permite acestora s descopere n ele nsele ambiie, destoinicie i
bucurie.
Depresia este un domeniu larg plin de subcategorii, i multe dintre ele au fost studiate pe larg:
depresia la femei;604 depresia la oamenii de art;605 depresia la atlei;606 depresia la alcoolici.607
Lista poate continua aa nc mult. i totui fapt revelator puine au fost studiile despre depresia la
sraci. E un lucru ciudat, cci depresia apare mai frecvent la persoanele care triesc sub limita srciei
dect la populaia medie;608 de fapt, la cei care beneficiaz de ajutor social rata depresiei este de
aproximativ trei ori mai mare dect la populaia general. A fost la mod s se vorbeasc despre
depresie izolat de evenimentele existeniale. De fapt, cea mai mare parte dintre sraci se ncadreaz n

cteva profiluri ale apariiei depresiei. Greutile lor economice sunt doar nceputul problemelor lor.
Sunt adesea n relaii proaste cu prinii, copiii, iubitul, iubita, soul sau soia. N-au prea mult coal.
N-au lucruri care s le abat cu uurin atenia de la necazul ori suferina lor, cum ar fi un serviciu
mulumitor sau cltorii interesante. N-au ateptarea fundamental a bunelor sentimente. n furia noastr
de a medicaliza depresia, am avut tendina de a sugera c depresia real apare fr legtur cu
chestiunile materiale exterioare. Acest lucru pur i simplu nu este adevrat. O mulime de oameni din
America sufer de depresie nu numai de sentimentul de umilin, de njosirea de a fi pe scara cea mai
de jos a societii, ci de boala clinic printre simptomele creia se numr izolarea social, neputina de
a te da jos din pat, perturbri ale apetitului, fric excesiv sau nelinite, nivel nalt de iritabilitate, accese
de agresivitate i incapacitatea de a-i vedea de grij siei sau altora. Practic, toi nevoiaii Americii
sunt, din motive evidente, nemulumii de situaia lor; dar muli dintre ei sunt, n plus, paralizai de ea,
incapabili din punct de vedere fiziologic s conceap sau s ia msuri pentru a-i mbunti soarta. n
aceast epoc a reformei ajutorului social, pretindem ca sracii s se trag singuri n sus de ireturile
pantofilor, dar nevoiaii care sufer de depresie major nu au ireturi la pantofi i nu se pot trage n sus.
Dup ce au devenit simptomatici, nici programele de reeducare, nici iniiativele civice nu-i pot ajuta.
Lucrul de care au nevoie este intervenia, cu medicamente i terapie, a psihiatrului.609 S-a demonstrat
pe deplin n multe studii independente din toat ara c o astfel de intervenie este relativ necostisitoare
i foarte eficient, i c cei mai muli dintre nevoiaii depresivi, eliberai de depresie, doresc s-i
mbunteasc existena.
Srcia este un bun declanator al depresiei; eliberarea de srcie este un bun declanator al
vindecrii. Politicile liberale s-au concentrat pe ameliorarea grozviilor exterioare ale vieii nevoiailor,
presupunnd c aceasta i va face mai fericii. Acest obiectiv nu trebuie niciodat trecut cu vederea.
Uneori e mai uor totui s elimini depresia dect s nlturi srcia. nelepciunea popular spune c
omajul trebuie s fie remediat nainte de a ne ocupa de chestiunea himeric a sntii mintale. Acesta
e un raionament greit; rezolvarea problemei sntii mintale ar putea s fie cea mai solid cale de a
readuce oamenii n sfera forei de munc. ntre timp, unii dintre susintorii cauzei celor lipsii de
drepturi sunt ngrijorai de posibilitatea de a se pune prozac n apa de la robinet, ca s-i ajute pe
nefericii s suporte insuportabilul. Din pcate, prozacul nici nu-l face, nici nu-l menine fericit pe cel
nefericit, astfel nct scenariul totalitarist paternalist schiat de alarmitii sociali nu are temelie real.
Tratarea consecinelor problemelor sociale nu va nlocui niciodat rezolvarea lor. Totui, persoanele
nevoiae care au primit tratament adecvat ar putea s fie n stare s acioneze n armonie cu politicile
liberale pentru a-i schimba viaa, iar acele schimbri pot duce la o schimbare a societii ca ntreg.
Argumentele umanitare pentru tratarea depresiei n rndurile celor nevoiai sunt solide; argumentele
economice sunt cel puin la fel de solide. Persoanele depresive sunt o povar enorm pentru societate:
ntre 85 i 95 la sut dintre persoanele cu boli mintale grave din SUA sunt n omaj.610 Cu toate c
multe dintre ele se strduiesc s duc o via acceptabil pe plan social, altele nclin spre abuz de
substane toxice i comportamente suicidare. Uneori, sunt violente. Le transmit aceste probleme copiilor
lor, susceptibili de a fi retardai mintal i disfuncionali din punct de vedere afectiv. Cnd o mam
srac depresiv nu e tratat, copiii ei nclin s ajung n sistemul de ajutor social i n cel al
nchisorilor: la fiii mamelor cu depresie netratat, exist o probabilitate mult mai mare dect la ceilali
copii de a deveni delincveni juvenili.611 Fiicele mamelor depresive ajung la pubertate naintea altor

fete, i acest lucru este asociat aproape totdeauna cu promiscuitatea, sarcini nainte de vreme i
instabilitate afectiv.612 Costul tratrii depresiei n aceast comunitate este mic fa de costul netratrii
depresiei.
Este extrem de greu s gseti sraci care s fi fcut tratament prelungit pentru depresie, din cauz c
nu exist programe coerente n SUA pentru localizarea sau tratarea depresiei la aceast categorie de
populaie. Destinatarii programului de sntate Medicaid613 beneficiaz de ngrijiri complete, dar
trebuie s le solicite, iar persoanele depresive rareori i exercit drepturile ori cer ceea ce li se cuvine,
chiar dac ele au capacitatea de a-i identifica starea. Programele ofensive de sensibilizare614 care
caut persoane ce pot avea nevoie de tratament i duc aceste tratamente la ei, chiar dac astfel de
persoane sunt prea puin nclinate s caute ajutor sunt moralmente justificate, deoarece oamenii
convini s se trateze sunt aproape ntotdeauna mulumii c li se acord atenie; aici, mai mult ca
oriunde altundeva, mpotrivirea este un simptom al bolii. Multe state promit programe de tratament mai
mult sau mai puin adecvate pentru aceia dintre nevoiai care sunt n stare s se duc la cabinetele care
trebuie, s completeze formularele care trebuie, s stea la cozile care trebuie, s ofere trei feluri de
identificare foto, s caute i s se nscrie n programe etc. Puini dintre nevoiai au aceast capacitate.
Statutul social i problemele grave ale nevoiailor depresivi fac practic cu neputin ca ei s funcioneze
la acest nivel. Aceast categorie de populaie poate fi tratat doar prin msurile luate mpotriva bolii
nainte de a lua msuri mpotriva pasivitii cu care tind s-i triasc boala. Vorbind despre programele
de intervenie n cazurile de boli mintale, Steven Hyman, directorul Institutului Naional pentru Sntate
Mintal (NIMH), spune: Nu-i ca atunci cnd KGB-ul vine cu duba i te arunc n ea. Dar trebuie s-i
urmrim pe aceti oameni. Am putea face asta n programele de ajutor social de tip workfare615. Dac
vrem s avem cea mai eficient trecere de la ajutorul de tip welfare la munc, acesta e un loc bun de
unde s ncepem. Probabil c este o experien fr precedent n viaa acestor oameni s existe cineva
care se intereseaz de ei. Cei mai muli oameni sunt stingherii la nceput de situaiile prin care n-au
mai trecut. De obicei, oamenii disperai, crora nu le place ajutorul, nu pot crede c ajutorul o s-i fac
liberi. Doar vigurosul ndemn al rvnei misionare i poate salva.
E greu s faci estimri numerice specifice ale costurilor asociate cu deservirea acestei categorii de
populaie, dar 13,7 la sut dintre americani sunt sub limita srciei616 i, conform unui studiu recent,
circa 42 la sut dintre capii de familie care primesc ajutorul pentru familii cu copii aflai n ngrijire (Aid
to Families with Dependent Children AFDC) corespund criteriilor de depresie clinic617 mai mult
dect dublul mediei naionale. Un procent uluitor, de 53 la sut, dintre femeile nsrcinate care primesc
ajutor social corespund acelorai criterii.618 De cealalt parte, la persoanele cu tulburri psihiatrice
probabilitatea de a primi ajutor social este cu 38 la sut mai mare dect la celelalte persoane.619 Faptul
c nu-i identificm i nu-i tratm pe nevoiaii depresivi nu e numai lipsit de mil, ci i costisitor.
Mathematica Policy Research, Inc., o organizaie care elaboreaz statistici pe probleme sociale,
confirm c o proporie substanial a populaiei care primete ajutor social [] are probleme de
sntate mintal nediagnosticate i/sau netratate i c, dac acestor persoane li s-ar oferi servicii, le-ar
crete capacitatea de ncadrare n munc. Guvernele statelor i cel federal cheltuiesc cam 20 de
miliarde de dolari pe an cu transferurile de bani lichizi ctre aduli sraci nevrstnici i copiii lor.
Cheltuim cam aceeai sum pe tichete de mas pentru astfel de familii.620 Dac facem estimarea
prudent c 25 la sut dintre persoanele care primesc ajutor social sunt depresive, c jumtate dintre ele

ar putea fi tratate cu succes i c, din acel procent, dou treimi ar putea reveni la o munc productiv,
cel puin cu program parial, lund n calcul i costurile tratamentelor, tot s-ar reduce costurile ajutorului
social cu 8 la sut o economie anual de circa 3,5 miliarde de dolari. Dat fiind c guvernul SUA ofer
acestor familii i ngrijiri medicale i alte servicii, economiile reale ar putea s fie substanial mai mari.
Pe moment, funcionarii din domeniul ajutorului social nu se ocup de depistarea sistematic a
depresiei: programele de ajutor social sunt derulate, mai ales, de administratori care fac puin munc
social. Ceea ce are tendina s fie descris n rapoartele despre ajutorul social ca necooperare aparent
voit este, n multe cazuri, motivat de probleme psihiatrice. n vreme ce politicienii liberali tind s
sublinieze c o clas nefericit de oameni sraci e consecina unei economii nonintervenioniste (i, prin
urmare, nu poate fi supus rectificrii prin intervenii n domeniul sntii mintale), cei de dreapta tind
s considere c problema ine de lene (care, prin urmare, nu poate fi ndreptat prin intervenii n
domeniul sntii mintale). De fapt, pentru muli dintre cei sraci problema nu ine nici de lipsa
anselor de ncadrare n munc, nici de lipsa motivaiei de ncadrare n munc, ci de handicapuri grave
legate de sntatea mintal, ce fac imposibil ncadrarea n munc.621
Se efectueaz, n prezent, studii-pilot despre depresia n rndurile celor nevoiai. Un numr de medici
care lucreaz n serviciile de sntate public, obinuii s abordeze aceast categorie de populaie, au
artat c problemele nevoiailor depresivi pot fi soluionate. Jeanne Miranda,622 psiholog la
Universitatea Georgetown, pledeaz de douzeci de ani pentru ngrijirea complet a problemelor
mintale ale celor care locuiesc n cartierele srace. Ea a ncheiat recent un studiu despre tratarea
femeilor din Prince George, Maryland, un district cu populaie srac de lng Washington, D.C. Dat
fiind c serviciile clinicilor de planificare familial sunt singurul fel de ngrijire medical disponibil
pentru nevoiaii din Maryland, Jeanne Miranda a ales una dintre ele pentru evaluarea aleatorie a
depresiei. A inclus apoi persoanele pe care le-a considerat depresive ntr-o formul de tratament care se
ocupa de nevoile sntii lor mintale. Emily Hauenstein, de la Universitatea din Virginia, a efectuat
recent un studiu despre tratarea depresiei la femeile din zona rural. A nceput prin cercetarea legat de
copiii cu probleme i a trecut la tratarea mamelor lor. Centrul activitii sale a fost districtul
Buckingham, din zona rural a statului Virginia unde cele mai multe locuri de munc sunt n nchisori
sau n cteva fabrici, unde o mare parte a populaiei este analfabet, unde un sfert din populaie nu are
acces la telefon, unde muli oameni triesc n locuine necorespunztoare, fr izolaie, fr WC n
interior i, adesea, chiar fr ap curent. i Jeanne Miranda, i Emily Hauenstein au eliminat din
formul persoanele care abuzau de substane toxice, trimindu-le la programe de dezintoxicare. Glenn
Treisman, de la Johns Hopkins University Hospital, studiaz i trateaz de decenii ntregi depresia la
persoanele nevoiae HIV-pozitive i cu SIDA din Baltimore, dintre care cele mai multe abuzeaz de
substane toxice. El a devenit att medic care efectueaz tratamente, ct i aprtor vehement al acestei
categorii de populaie. Fiecare dintre aceti medici folosete tehnici de ngrijire sigure. n toat aceast
activitate, ngrijirea anual a unui pacient cost mult sub 1.000 de dolari.623
Rezultatele acestor studii sunt surprinztor de consecvente. Mi s-a oferit acces nelimitat la pacienii
din toate aceste studii i, spre surprinderea mea, toi cei pe care i-am ntlnit credeau c viaa li s-a
mbuntit mcar un pic n timpul tratamentului. Toi cei care i-au revenit dintr-o depresie major,
indiferent ct de cumplit era situaia lor, au nceput s urce treptat ctre starea de funcionare. Se
simeau mai bine n viaa lor i, de asemenea, triau mai bine. Le fusese prezentat capacitatea de a
aciona i ncepuser s-o exercite; chiar i cnd aveau de nfruntat piedici aproape de netrecut, naintau

adesea rapid, i uneori pn departe. Istoriile ngrozitoare ale vieii lor erau cu mult dincolo de lucrurile
la care m ateptasem, n aa msur nct, de mai multe ori, le-am verificat istoriile cu medicii care i-au
tratat, ntrebnd dac pot fi ntr-adevr reale. La fel erau i povetile lor de tipul Cenuresei despre
vindecare, la fel de minunate ca aceea cu caleaca din bostan i pantofiorul de cletar. n repetate
rnduri, cnd m ntlneam cu oameni sraci tratai pentru depresie, auzeam exclamaii de uimire i de
surprindere: Cum se face c, dup ce attea le-au mers prost, au fcut o curb care le-a schimbat
ntreaga via? M-am rugat la Dumnezeu s-mi trimit un nger, a spus o femeie, i El mi-a
ndeplinit ruga.624
Cnd Lolly Washington care participa la studiul lui Jeanne Miranda avea ase ani, un prieten
infirm al bunicii ei alcoolice a nceput s abuzeze sexual de ea. n clasa a aptea, am simit c nu exist
nici un motiv s merg mai departe. mi fceam leciile i tot restul, dar nu eram deloc fericit. Lolly a
nceput s se retrag n sine. Nu m apropiam de nimeni. Toi au crezut o vreme c nu pot vorbi,
deoarece civa ani n-am spus nimnui nici o vorb. Asemenea multor victime ale abuzurilor, Lolly
credea c este urt i c nu e bun de nimic. Primul ei iubit o brutaliza fizic i verbal, i, dup ce a
nscut primul copil, la aptesprezece ani, am izbutit s scap de el, nici nu tiu cum. Dup cteva luni,
era cu sora ei, i cu verioara ei, i cu copilul verioarei, i cu un vechi prieten de familie, care fusese
ntotdeauna doar prieten, un prieten foarte bun. Eram toate acas la el i tiam c mama lui avea pe
msua de toalet buchete de flori aranjate frumos. M-am dus s m uit la ele, pentru c-mi plac florile.
i deodat, cumva, toat lumea din cas plecase, iar eu n-am tiut. M-a violat, brutal, i eu ipam, i
urlam, i nu venea nimeni. Ne-am dus apoi la parter i am urcat n main cu sora mea. Nu puteam
vorbi, eram tare speriat, i sngeram.
Lolly a rmas nsrcinat n urma violului i a adus pe lume copilul. Curnd dup aceea, a cunoscut
alt brbat i, presat de familie, s-a mritat cu el, cu toate c i el era violent. ntreaga zi a nunii mele a
fost aiurea, mi-a spus. Era ca la nmormntare. Dar el era cea mai bun alegere pe care o aveam. n
urmtorii doi ani i jumtate, a mai nscut trei copii. Se purta violent i cu copiii, chiar dac el fusese
cel care i-a vrut, njura i zbiera tot timpul, i pentru orice fleac i plesnea la fund, nu puteam suferi asta,
i nu puteam s-i apr.
Lolly a nceput s aib depresii majore. Avusesem o slujb, dar a trebuit s renun la ea, pentru c
pur i simplu nu eram n stare. Nu voiam s m dau jos din pat i simeam c nu am nici un motiv s fac
ceva. i aa sunt mic de statur, i mai i slbeam din ce n ce mai mult. Nu m sculam s mnnc ori
s fac altceva. Pur i simplu, nu-mi psa. edeam uneori i boceam pe rupte. Din nimic. Doar boceam.
Nu voiam dect s fiu singur. Mama m-a ajutat cu copiii chiar i dup ce i-au amputat piciorul, n care
fusese mpucat accidental cam pe-atunci de cel mai bun prieten al ei. Nu aveam nimic de spus copiilor
mei. Dup ce plecau din cas, m urcam n pat, cu ua ncuiat. M temeam de momentul cnd
reveneau acas, la ora trei i ct de repede se fcea trei! Soul mi spunea c-s proast, toant, urt.
Sora mea are o problem cu cocaina, i are ase copii, i a trebuit s vd de cei doi mai mici, unul dintre
ei s-a nscut bolnav din cauza drogului. Eram obosit. Eram att de obosit. Lolly a nceput s ia
pastile, n special analgezice. Putea fi tylenol sau orice pentru durere, ns multe, sau orice putea s m
adoarm.
n cele din urm, ntr-o zi, ntr-o demonstraie neobinuit de energie, Lolly s-a dus la clinica de
planificare familial pentru ligatura tuburilor falopiene. La douzeci i opt de ani, rspundea de
unsprezece copii, iar gndul s mai apar nc unul o ngrozea. S-a nimerit s ajung pe cnd Jeanne
Miranda cuta subieci pentru studiu. Era evident depresiv, mai depresiv ca oricine altcineva pe care

l-am ntlnit vreodat, i amintete Jeanne Miranda, care a pus-o rapid pe Lolly n grupul pentru
terapie. Mi-au spus c-s depresiv, i asta a fost o uurare, s tiu c exist ceva clar care nu e-n
ordine, spune Lolly. Mi-au cerut s vin la o ntlnire, i asta a fost tare greu. N-am vorbit cnd m-am
dus acolo, dar am plns tot timpul. Bunul-sim psihiatric spune c nu-i poi ajuta dect pe cei care vor
s fie ajutai i vin singuri la ntlniri, dar acest lucru este izbitor de neadevrat n cazul acestor categorii
de populaie. M tot sunau, spunndu-mi s vin, m pisau i insistau, artnd c nu se las pgubai.
Ba chiar au venit o dat i m-au luat de acas. Nu mi-a plcut la primele ntlniri. Dar le-am ascultat pe
celelalte femei i mi-am dat seama c au aceleai probleme ca mine, i am nceput s le spun i eu cte
ceva, lucruri pe care nu le-am mai spus nimnui. Iar terapeutul ne punea toate acele ntrebri ca s
schimbe felul n care gndeam. i, pur i simplu, simeam cum m schimb, i-am nceput s fiu mai
puternic. Toat lumea a nceput s observe c veneam cu alt atitudine.
Dup dou luni, Lolly i-a spus soului ei c pleac. A ncercat s-i interneze sora la dezintoxicare i,
cnd aceasta a refuzat, Lolly a rupt relaiile cu ea. A trebuit s m descotorosesc de cei doi, care m
trgeau n jos. Nu erau discuii, pentru c nu rspundeam. Soul meu ncerca s m scoat din grup,
pentru nu-i plcea schimbarea din mine. I-am spus, pur i simplu: Am plecat. Eram att de puternic,
eram att de fericit. M-am dus afar s m plimb, pentru prima oar dup atta vreme, fcndu-mi timp
pentru bucuria mea. Au mai trecut dou luni pn ca Lolly s-i gseasc de lucru, la ngrijirea
copiilor, n cadrul Marinei SUA. Cu noul su salariu, s-a mutat ntr-un nou apartament cu copiii de care
rspunde, n vrst de la doi la cincisprezece ani. Copiii mei sunt mult mai fericii. Acum vor tot
timpul s fac tot soiul de lucruri. Vorbim ore ntregi n fiecare zi, i sunt cei mai buni prieteni ai mei.
De cum intru pe u, mi scot haina, pun jos poeta, lum cri i citim, facem mpreun leciile i totul.
Glumim. Vorbim despre ce vrea fiecare s se fac, iar nainte nici nu se gndeau la asta. Cel mai mare
vrea s fie pilot militar. Altul vrea s fie pompier, altul preot, i una dintre fete o s fie avocat! Vorbesc
cu ei despre droguri, i au vzut-o pe sora mea, i acum se in departe de ele. Nu mai plng, cum fceau
nainte, i nu se mai cioroviesc. Au neles c pot s-mi spun orice. Indiferent ce este. I-am luat la
mine pe copiii surorii mele, i cel care avea problema cu drogurile e pe cale s scape de ea. Medicul a
spus c nu s-a ateptat ca biatul s vorbeasc att de repede, s ncerce s fac la oli, e cu mult mai
departe de punctul n care credea el c o s fie.
n locuina cea nou, e o camer pentru biei, una pentru fete i una pentru mine, dar le place tuturor
s vin n patul meu, iar seara edem cu toii acolo. Asta-i tot ce-mi trebuie acum: copiii mei. Niciodat
n-am crezut c o s-ajung pn aici. E bine s te simi fericit. Nu tiu ct o s in, dar cu siguran sper
s fie venic aa. i lucrurile se tot schimb: felul n care m mbrac. Cum art. Cum m port. Cum m
simt. Nu m mai tem. Pot s ies pe u fr s m tem. Nu cred c sentimentele alea rele o s sentoarc. Lolly a zmbit i apoi a cltinat capul, uimit. i dac n-ar fi fost doamna doctor Miranda i
toate astea, nc a fi acas, n pat asta, dac a mai fi n via.
Tratamentele pe care le-a primit Lolly n-au inclus intervenie psihofarmaceutic i n-au urmat strict
modele cognitive. Ce anume a permis aceast transformare? Parial, a fost pur i simplu lumina
constant a ateniei afectuoase din partea medicilor cu care a lucrat. Aa cum a remarcat Phaly Nuon din
Cambodgia, iubirea i ncrederea pot fi mari motivatori, i faptul c tii c-i pas de cuiva de ce sentmpl cu tine e n sine suficient pentru a influena profund ceea ce faci. Am fost izbit de afirmaia lui
Lolly c numirea drept depresie a durerii de care suferea i-a adus vindecarea. Jeanne Miranda a spus c
era limpede c Lolly e depresiv, dar asta nu fusese limpede pentru Lolly nici mcar cnd a avut de
suferit simptomele extreme. Etichetarea suferinei a fost un pas esenial ctre nsntoire. Ceea ce poate

fi numit i descris poate fi stpnit: cuvntul depresie a desprit boala lui Lolly de personalitatea ei.
Dac toate lucrurile care nu-i plceau la ea nsi puteau fi strnse la un loc ca aspecte ale unei boli
nsemna c rmn prile bune, ca Lolly cea adevrat, i-i era mult mai uor s-i plac de aceast
Lolly adevrat i s-o ndemne pe aceast Lolly adevrat mpotriva problemelor care o chinuiser.
Odat numit ideea de depresie, ajungi s stpneti o unealt lingvistic puternic pe plan social, ce
izoleaz i confer putere eului mai bun la care aspir majoritatea oamenilor care sufer. Cu toate c
rostirea cuvintelor e un bun universal, pentru cei nevoiai care simt lipsa acestui vocabular e o
problem deosebit de acut. Iat de ce uneltele de baz, ca terapia de grup, pot s duc la transformri
att de mari n cazul lor.
ntruct sracii au acces limitat la limbajul bolilor mintale, de obicei depresia lor nu se manifest pe
plan cognitiv. La ei e mic probabilitatea de a simi vinovie intens sau de a-i pune n cuvinte n
mintea lor percepia propriului eec, care joac un rol att de mare n depresia clasei de mijloc.
Afeciunea lor este vizibil adesea n simptomele fizice: somnolen i epuizare, grea, groaz i
incapacitatea de legturi cu alii. Acestea, la rndul lor, i fac vulnerabili la boli fizice; i boala este
adesea ultima pictur care umple paharul cel mare i te face s te prbueti n depresie. n msura n
care nevoiaii depresivi ajung la spital, tind s ajung acolo pentru probleme fizice, multe dintre acestea
fiind simptome ale suferinei mintale. Dac o femeie latino-american srac pare depresiv, spune
Juan Lpez de la Universitatea din Michigan, care a desfurat o bogat activitate legat de sntatea
mintal printre oameni sraci i depresivi vorbitori de spaniol, i dau, de prob, antidepresive. Vorbim
despre ele ca despre tonice pentru problemele ei generale, i atunci cnd dau rezultate e ncntat. Ea
nsi nu-i percepe afeciunea ca psihologic. i Lolly i percepea simptomele n afara domeniului a
ceea ce ar fi perceput ca nebunie, iar nebunia (psihoz halucinatorie acut) era singurul ei model de
boal mintal. Ideea unei boli mintale debilitante care n-o fcea incoerent era n afara bagajului ei
lexical.
Ruth Ann Janesson s-a nscut ntr-o rulot n zona rural a Virginiei i, crescnd, a devenit o fat
gras, cu ochelari. La aptesprezece ani, a rmas nsrcinat cu un brbat aproape analfabet, care se
retrsese de la coala la care nva i ea, iar ea a renunat la propria educaie ca s se mrite cu el. Au
avut o csnicie dezastruoas; ea muncea i, o vreme, a izbutit cumva s se descurce cu banii, dar, dup
naterea celui de-al doilea copil, l-a prsit. Dup civa ani, s-a mritat cu un muncitor care lucra la
utilaje, pe un antier de construcii. Ea reuise s obin carnet de conducere pentru camioane, dar, dup
ase luni, noul so i-a spus c locul ei e acas, s aib grij de familie i s aib grij de el. Au avut doi
copii. Ruth Ann ncerca s se descurce cu banii, ceea ce e greu pentru o familie de ase persoane care
are dou sute de dolari pe sptmn, chiar i cu tichetele de mas.
Curnd, a nceput s derapeze, i, n al treilea an din cea de-a doua cstorie, i pierduse toate
semnele de vitalitate. M hotrsem: ei bine, sunt aici, exist, asta e. Eram mritat, aveam copii, dar nu
aveam via i m simeam ru practic tot timpul. Cnd a murit tatl lui Ruth Ann, s-a pierdut de tot,
a zis. sta era fundul gropii. Tticu nu ne-a btut niciodat nu era ceva care s in de fizic, era de
domeniul mentalului. Chiar dac fceai ceva bine, n-aveai parte de vreo laud, n-aveai parte dect de
critici. Cred c am simit c, dac nu-s n stare s-l mulumesc pe el, nu-s n stare de nimic altceva. i
am simit c n-am izbutit niciodat s-l mulumesc de-a binelea, iar acum n-o s mai am niciodat ansa
s ncerc. Povestindu-mi aceast perioad din viaa sa, Ruth Ann a nceput s plng i, pn a
terminat de povestit, consumase o cutie ntreag de erveele.

Ruth Ann s-a aezat n pat i acolo a rmas cea mai mare parte din timp. tiam c ceva nu-i n
ordine, dar nu i-am dat o denumire medical. Nu avem energie s fac nimic. Am nceput s m ngra.
M micam prin rulota noastr, dar nu ieeam niciodat i am ncetat s comunic cu oricine. Apoi, miam dat seama c-mi neglijez copiii. Trebuia fcut ceva. Ruth Ann are maladia Crohn i, cu toate c nu
fcea aproape nimic, a nceput s aib simptome ce preau s fie legate de stres. Medicul ei, care tia de
studiul lui Emily Hauenstein, a propus s participe i ea. Ruth Ann a nceput s ia paxil i s se duc la
Marian Kyner, o terapeut care lucra, cu norm ntreag, cu femeile din studiul lui Emily Hauenstein.
Dac n-ar fi fost Marian, probabil c a fi stat pur i simplu n aceeai groap n care eram pn ce a fi
ncetat s triesc, pn ce a fi ncetat s exist. Dac nu era ea, n-a fi astzi aici, mi-a spus Ruth Ann,
i iar a izbucnit n lacrimi. Marian m-a fcut s ptrund nuntrul meu, voia s parcurg tot drumul pn
la degetele de la picioare. Am descoperit cine sunt. Nu mi-a plcut, nu mi-a plcut de mine.
Ruth Ann s-a linitit. i apoi, au nceput schimbrile, mi-a spus. Mi se spune c am inima larg.
Nu credeam c am vreo inim, dar acum tiu c e acolo, undeva, i, n cele din urm, o s-o gsesc de-a
binelea. Ruth Ann a nceput din nou s lucreze ca angajat temporar cu jumtate de norm la At Work
Personnel Service. Curnd, a devenit ef de birou, i, n acel moment, a renunat la antidepresive. n
ianuarie 1998, mpreun cu un prieten, a cumprat firma, care este o franciz sub licena unei companii
naionale. Ruth Ann a nceput cursuri serale de contabilitate, ca s poat ine cum trebuie registrele, i
curnd a nregistrat o reclam pentru televiziunea prin cablu. Lucrm cu biroul forelor de munc, mia spus, gsim locuri de munc pentru persoanele fr serviciu, le plasm la firme particulare. Le
pregtim n birourile noastre, unde ne ajut, i apoi le trimitem dup ce au dobndit aptitudini bune. n
prezent, acoperim aptesprezece districte. Cnd a ajuns la greutatea maxim, avea 105 kilograme.
Acum, se duce regulat la o sal de sport i, cu regim alimentar sever, a ajuns la 67.
i-a prsit soul, care voia s-o tie la buctrie, slujindu-l pe el, depresiv au ba, dar i las timp s se
adapteze la noul ei eu personal i, cnd am vzut-o ultima oar, nc mai spera s se mpace cu el.
Strlucea. M surprinde uneori cte un nou sentiment, a spus, i m sperie. mi trebuie vreo cteva
zile ca s pricep ce este. Dar acum tiu cel puin c sentimentele mele sunt acolo, c exist. Ruth Ann
are o relaie cu totul nou cu copiii si. Seara, i ajut la lecii, i biatul cel mare a hotrt c e o chestie
teribil calculatorul, aa c acum m nva s lucrez la el. Asta i-a crescut cu adevrat ncrederea n el.
L-am luat s lucreze la firm n vara asta, i e grozav. Nu demult, se plngea c-i obosit, aa c lipsea de
la coal de multe ori. Pn acum, singurul lucru care prea s-l intereseze era s se uite la televizor
tolnit pe canapea. n timpul zilei, i las copiii mai mici cu mama ei, care e infirm, dar suficient de
mobil ca s vad de copii. Curnd, Ruth Ann a cumprat o nou cas, cu ipotec. Sunt proprietar de
afacere i posesoarea unei proprieti, a spus, zmbind. Cnd interviul nostru s-a apropiat de sfrit,
Ruth Ann a scos ceva din buzunar. Of, pentru Dumnezeu!, pufni ea, apsnd pe butoanele pagerului.
aisprezece apeluri n vreme ce edeam aici! I-am urat succes, n vreme ce se npustea de-a
curmeziul curii spre maina sa. Am ajuns, tii, a strigat chiar nainte s intre n main. Tot drumul,
pn la degetele de la picioare i napoi! A pornit motorul i dus a fost.
Dac depresia este o povar ea nsi, e i mai traumatic pentru cei cu mai multe boli fizice i
psihice. Cei mai muli dintre nevoiaii depresivi au simptome fizice i sunt lipsii de aprare n faa
atacurilor asupra sistemului lor imunitar epuizat. Dac e greu s ajui pe cineva depresiv s cread c o
via chinuit i depresia sunt separabile, e i mai greu s convingi pe cineva mpovrat cu o boal fatal
c disperarea sa poate fi tratat. De fapt, suferina din cauza durerii, suferina din cauza condiiilor de

via triste i suferina fr obiect pot fi desclcite, iar ameliorarea uneia dintre ele le amelioreaz, la
rndul ei, pe celelalte.
Cnd Sheila Hernandez a ajuns la Johns Hopkins, ea era, conform medicului ei, practic moart.
Avea HIV, endocardit i pneumonie. Consumul constant de heroin i cocain i afectase circulaia n
aa msur, nct nu-i mai putea folosi picioarele. Medicii i-au pus un cateter Hickman, spernd c,
prin alimentarea intravenoas, o s-o poat ntri destul de mult fizic, ca s suporte tratamentul
infeciilor. Le-am spus s scoat aia din mine, c n-o s stau, mi-a povestit cnd ne-am ntlnit. Am
zis: O s plec cu chestia asta n mine dac trebuie i o s-o folosesc ca s bag n ea droguri. n acel
moment, a venit la ea Glenn Treisman. Ea i-a spus c nu vrea s stea de vorb cu el, pentru c o s
moar curnd i o s plece din spital i mai curnd. Ba asta s-o crezi tu, a zis Treisman. N-o s iei
de aici ca s mori prostete pe strad. Asta-i o tmpenie. E cel mai tembel lucru pe care l-am auzit n
viaa mea. O s stai aici i o s te lai de droguri i o s te vindeci de infecii, i, dac singura cale ca s
te in aici e s te declar nebun periculoas, pi exact asta o s fac.
Sheila a rmas. Am intrat n spital pe 15 aprilie 1994, mi-a spus, chicotind uurel, ironic. Pe
atunci, nici nu m socoteam fiin omeneasc. mi amintesc c i n copilrie m simeam cu adevrat
singur. Drogurile au aprut de cnd am ncercat s scap de durerea aceea dinuntru. Cnd aveam trei
ani, mama m-a dat unor strini, un domn i o doamn, i el a nceput s abuzeze de mine cnd aveam
paisprezece ani. Mi s-au ntmplat o mulime de lucruri dureroase, i tot ce voiam era s uit. M trezeam
dimineaa i eram furioas c m trezisem. Simeam c nu exist nici un ajutor pentru mine, pen c nu
fceam dect s ocup degeaba un loc pe pmnt. Triam ca s iau droguri i luam droguri ca s triesc,
i, dat fiind c drogurile m fceau s fiu i mai depresiv, nu voiam dect s mor.
Sheila Hernandez a stat n spital treizeci i dou de zile i a trecut prin dezintoxicare fizic i
tratamente pentru dependen. I-au fost administrate antidepresive. S-a dovedit c tot ce simisem
nainte de a intra n spital fusese greit. Aceti doctori mi-au spus c aveam de oferit cutare i cutare
lucru, c aveam i eu, la urma urmei, o oarecare valoare. Era ca i cum m-a fi nscut a doua oar.
Sheila a cobort glasul. Nu-s bisericoas, n-am fost niciodat, dar a fost o renviere, ca lucrul care i s-a
ntmplat lui Isus Cristos. Am ajuns pentru prima oar s fiu vie. n ziua n care am plecat, am auzit
psri cntnd i tii c nu le mai auzisem niciodat? N-am tiut pn-n ziua aia c psrile cnt.
Pentru prima oar, am mirosit iarba i florile i chiar i cerul era nou. tii, nu ddusem niciodat
atenie norilor.
Fiica mai mic a Sheilei, care avea aisprezece ani i nscuse deja primul copil, renunase la coal cu
civa ani nainte. Am vzut-o pind pe drumul dureros pe care-l tiam, a spus Sheila. Cel puin, am
reuit, de data asta, s-o salvez. i-a luat bacalaureatul, iar acum e n anul doi de facultate i e i asistent
medical calificat, lucreaz la Churchill Hospital. N-a fost la fel de uor cu cea mare, dar acum e, i ea,
n sfrit, la facultate. Sheila Hernandez nu s-a mai atins de droguri. Dup cteva luni, s-a ntors la
Johns Hopkins ca administrator. A fcut munc de asisten n timpul unui studiu clinic despre
tuberculoz i a asigurat locuine permanente pentru participanii la studiu. Viaa mea e cu totul alta.
Fac tot timpul lucrurile astea ca s-i ajut pe alii i, tii, chiar m bucur cu adevrat. Starea fizic a
Sheilei era acum excelent. Cu toate c nc era HIV-pozitiv, celulele ei T s-au dublat i ncrctura
viral era nedetectabil. A avut emfizem rezidual, dar, dup un an de inhalaii de oxigen, a ajuns s se
descurce pe cont propriu. Nu simt c ar fi ceva cum nu trebuie n mine, a anunat voioas. Am
patruzeci i ase de ani i plnuiesc s mai stau pe-aici o bun bucat de vreme. Viaa e aa cum este,
dar a zice c, cel puin n cea mai mare parte a timpului, sunt fericit, i, n fiecare zi, le mulumesc lui

Dumnezeu i doctorului Treisman c triesc.

Dup ce am vorbit cu Sheila Hernandez, am urcat mpreun cu Glenn Treisman s vd ce notase el pe
formularul de internare: Tulburri multiple, traumatizat, autodistructiv, tendin de suicid, depresie
sau tulburare bipolar, o epav din punct de vedere fizic. Nu este mare probabilitatea s triasc mult;
probleme extreme nrdcinate ar putea mpiedica reacia la strategiile de tratament existente. Ceea ce
scrisese prea de-a dreptul incompatibil cu femeia pe care o ntlnisem. Prea, atunci, un caz de-a
dreptul disperat, a zis el, dar m-am gndit c trebuie s-ncerc.
n ciuda dezbaterilor ample din ultimul deceniu privind cauzele depresiei, pare s fie destul de clar c
este, ndeobte, consecina vulnerabilitii genetice activate de stresul extern. A cuta depresie n
rndurile nevoiailor e ca i cum ai cuta cazuri de emfizem la lucrtorii din minele de crbune.
Traumele din tot acest areal sunt att de cumplite i att de frecvente, explic Jeanne Miranda, nct
chiar i cea mai uoar form de vulnerabilitate e susceptibil s se activeze. Aceste persoane cunosc pe
pielea lor frecvente forme de violen intruziv, imprevizibil, instantanee i au foarte puine posibiliti
s-i fac fa. Ceea ce e surprinztor cnd examinezi viei att de pline de factori de risc psihosociali e
c o proporie de cel puin un sfert din aceast populaie nu e depresiv. The New England Journal of
Medicine a recunoscut o legtur ntre greutile economice prelungite i depresie;625 rata depresiei
n rndul nevoiailor este cea mai nalt dintre toate categoriile de populaie ale SUA. Iar oamenii lipsii
de resurse sunt mai puin capabili s-i revin din evenimentele adverse ale existenei lor. Depresia e
strns legat de contrastele sociale, spune George Brown, care a studiat factorii sociali ce determin
strile mentale. Lipsurile, srcia te omoar. Depresia e att de obinuit n comunitile nevoiae,
nct muli oameni nici n-o observ sau nu-i pun ntrebri. Dac aa sunt toi prietenii ti, spune
Jeanne Miranda, acest lucru are n el o anumit normalitate teribil. i crezi c durerea ta vine de la
lucruri exterioare i, zicndu-i c aceste lucruri exterioare nu se pot schimba, presupui c nimic interior
nu se poate schimba. Asemenea tuturor celorlali oameni, la sraci apare, odat cu repetarea
episoadelor, o disfuncie organic, i aceasta i urmeaz propriul traseu, dup propriile legi.
Tratamentele care nu iau n calcul viaa real a acestei categorii de populaie nu au anse de succes;
scoaterea cuiva din haosul biologic derivat din traume repetate nu e de cine tie ce folos dac acea
persoan o s fie traumatizat din nou, constant, tot restul vieii ei. Dac persoanele nedepresive sunt
uneori n stare s-i adune slabele resurse ca s schimbe situaia n care se afl i s scape de unele
dintre greutile care le caracterizeaz viaa, persoanele depresive abia izbutesc s-i pstreze locul n
ordinea social, cu att mai puin s capete un loc mai bun. Aa nct, n cazul oamenilor sraci, e
nevoie de concepii noi.
Situaiile traumatice n cazul nevoiailor americani nu sunt ndeobte legate nemijlocit de absena
banilor. Relativ puini dintre sracii Americii flmnzesc, dar muli sufer de o stare de neputin
dobndit,626 care preced depresia. Starea de neputin dobndit, studiat n lumea animal, apare
cnd un animal e supus unui stimul dureros ntr-o situaie n care nu e posibil nici lupta, nici fuga.
Animalul intr ntr-o stare de docilitate ce seamn mult cu depresia omeneasc. Acelai lucru li se
ntmpl oamenilor cu voin insuficient; cel mai alarmant aspect al srciei americane este pasivitatea.
Ca director al serviciilor pentru pacienii internai la Spitalul Universitii Georgetown, Joyce Chung a
colaborat strns cu Jeanne Miranda. Joyce Chung se ocupa deja de o categorie de populaie caracterizat
de probleme. Oamenii pe care-i tratez n general pot cel puin s programeze o ntlnire i s urmeze
procedura. Ei neleg c au nevoie de ajutor i-l cer. Femeile din studiul nostru n-ar veni niciodat n

cabinetul meu din proprie iniiativ. Joyce Chung i cu mine discutam acest fenomen n liftul clinicii
din districtul Prince George n care se face tratamentul. Am ajuns la parter i am gsit una dintre
pacientele ei acolo, n dreptul uilor de sticl ale clinicii, ateptnd taxiul ce fusese chemat pentru ea cu
trei ore n urm. Nu i-a trecut prin cap c taxiul nu mai vine; nu i-a trecut prin cap s ncerce s sune la
firma de taxiuri; nu i-a trecut prin cap s fie furioas sau frustrat. Joyce Chung i cu mine am dus-o cu
maina acas. Locuiete cu tatl ei, care a violat-o n mod repetat, a spus Joyce Chung, pentru c
altfel n-ar putea s se descurce cu banii. i pierzi dorina de a lupta pentru unele feluri de schimbri
cnd te confruni cu astfel de realiti. Nu putem face nimic ca s-i gsim alt locuin; nu putem face
nimic n privina realitilor din viaa ei. Sunt prea multe.
Pn i cele mai simple aspecte ale vieii practice sunt, pentru populaia srac, extrem de spinoase.
Emily Hauenstein spunea: O femeie mi-a explicat c, atunci cnd trebuie s vin la clinic, lunea, o
sun pe verioara ei Sadie, care-l roag pe fratele ei s vin i s-o aduc, n vreme ce cumnata ei are
grij de copii, n afar de cazul n care face rost de ceva de lucru n acea sptmn, i atunci o
nlocuiete mtua ei, dac e-n ora. Apoi, trebuie s vin altcineva s-o duc acas, deoarece fratele lui
Sadie se duce la lucru dup ce o las aici. Iar dac ne ntlnim marea, intr n scen cu totul alt
distribuie. Oricum, cam 75 la sut din timp sunt silii s anuleze nelegerea, lsnd-o s schimbe
aranjamentele n ultimul minut. Acest lucru este la fel de adevrat i n orae. Lolly Washington a ratat
o ntlnire ntr-o zi cu furtun, deoarece, dup ce aranjase cu supravegherea celor unsprezece copii i
pusese tot restul la punct, a descoperit c nu are umbrel. S-a dus, prin ploaia torenial, cale de cinci
strzi, a ateptat vreo zece minute n staia de autobuz i, cnd a nceput s drdie, ud pn la piele, sa ntors acas. Jeanne Miranda i terapeuii ei s-au dus uneori cu maina acas la pacieni i i-au luat la
terapia de grup; Marian Keyner a aranjat s se duc ea acas la femei, ca s le scuteasc de problema de
a ajunge la cabinetul ei. Uneori, n-ai cum s tii dac e vorba de mpotrivire la tratament, cum ai
presupune n cazul unui pacient din clasa de mijloc, spunea Marian Keyner, sau pur i simplu prea
multe obstacole n viaa lor ca s rzbeasc i s-i respecte ntlnirile.
Joyce Chung a spus c una dintre pacientele sale era foarte uurat cnd o sunam pe vremea cnd
fceam cu ea terapie prin telefon. i totui, cnd am ntrebat-o dac m-ar fi sunat ea pe mine, a spus
Nu. S dau de ea, s-o fac s-mi telefoneze e aa de greu, i nu o dat am fost pe cale s renun. I se
termin medicamentele i nu se sinchisete. Trebuie s trec pe la ea i s-i dau medicamentele de pe
reet. Mi-a trebuit mult pn s pricep c purtarea ei nu nsemna c nu vrea s vin. Pasivitatea ei era,
de fapt, caracterologic, nu era atipic pentru o persoan care a suferit n copilrie abuzuri repetate.
Pacienta respectiv, Carlita Lewis, este o persoan care a fost vtmat pn n miezul fiinei sale. Se
pare c, avnd peste treizeci de ani, nu-i mai poate schimba substanial viaa; tratamentul a schimbat cu
adevrat doar modul n care-i percepe propria via, ns efectul pe care acea schimbare a percepiei l
are asupra celor din jurul ei este substanial. n copilrie i adolescen, tatl i-a fcut viaa comar, pn
ce a fost destul de mare ca s riposteze. A renunat la coal cnd a rmas nsrcinat. Fiica ei, Jasmine,
s-a nscut cu anemie falciform. Carlita a avut, probabil, nc din copilrie o tulburare de dispoziie.
Cele mai mrunte lucruri m enervau, i o luam razna, mi-a povestit. M luam la har. Uneori, doar
plngeam i tot plngeam, pn m apuca durerea de cap, i apoi durerea de cap ajungea att de rea, cmi venea s m omor. Putea deveni cu uurin violent; o dat, la cin, l-a mpuns pe unul dintre fraii
si n cap cu furculia i aproape c l-a omort. De cteva ori, a luat supradoze de pastile. Dup mai
muli ani, cea mai bun prieten a sa a gsit-o dup o ncercare de suicid i i-a spus: tii ct de mult te
iubete fiica ta. Jasmine nu are n viaa ei un tat, i acum n-o s aib nici mam. Cum crezi c o s-i

fie? O s ajung la fel ca tine dac te omori.

Jeanne Miranda credea c problemele Carlitei depeau nivelul situaional, i i-a prescris paxil. De
cnd a nceput s ia medicamente, Carlita a vorbit cu sora ei despre ceea ce le-a fcut tatl lor, nici una
dintre ele netiind pn atunci c s-a ntmplat i cu cealalt. Sora mea nu mai vrea s tie niciodat de
tata, a spus Carlita, care nu-i las niciodat fiica singur n cas cu bunicul. nainte, se-ntmpla s
nu-mi pot vedea fiica zile n ir, de team s nu-mi vrs nervii pe ea, a spus Carlita. Nu voiam s-o
loveasc nimeni, niciodat, i cel mai puin s-o lovesc eu, iar n acele momente a fi fost gata s-o
lovesc.
Cnd o copleete tristeea, Carlita i poate face fa. Ce-i cu tine, mam?, ntreab Jasmine, i eu
zic: Nimic, sunt doar obosit. ncearc s m trag de limb, dar apoi zice: Mami, totul o s fie bine,
nu-i face griji i m ia n brae, m pup i m bate uurel pe spate. Acum e mult iubire ntre noi tot
timpul. Dat fiind c Jasmine pare s aib firea Carlitei, aceast capacitate de a o crete fr mnie
semnaleaz un mare salt nainte. Jasmine zice: O s fiu ntocmai ca mami, iar eu nu zic dect: Sper
c nu, i cred c o s-i fie bine.
Mecanismele prin care putem obine o schimbare pozitiv n via sunt incredibil de simple, iar cei
mai muli dintre noi le nvm n copilrie, n interaciunile materne, care demonstreaz o legtur ntre
cauz i efect. Mi-am observat cei cinci fini, care au ntre trei sptmni i nou ani. Cel mai mic plnge
ca s obin atenie i hran. Cel de doi ani ncalc regulile, ca s vad ce poate i ce nu poate s fac.
Celei de cinci ani i s-a spus c-i poate zugrvi camera n verde dac e n stare s-o pstreze curat timp
de ase luni. Cel de apte ani a colecionat reviste despre maini i a cptat cunotine enciclopedice
despre automobile. Cel de nou ani a anunat c nu vrea s se duc la coal n alt ora, aa cum a fcut
tatl su, a fcut apel la sentimentele printeti i la raiune, i acum e nscris la o coal local. Fiecare
dintre ei are voin i o s creasc avnd simul puterii. Aceast afirmare timpurie a puterii va avea mult
mai mult efect dect relativa bunstare i inteligena acestor copii. Absena unei persoane care s
reacioneze la aceste manifestri, fie i negativ, e catastrofal. Marian Keyner spune: A trebuit s le
dm unor pacieni liste cu sentimente i s-i ajutm s neleag ce este un sentiment, astfel nct s
poat ti ce fac, nu s-i reprime pur i simplu viaa afectiv. A trebuit apoi s-i convingem c pot s-i
varieze aceste sentimente. Am trecut, dup aceea, la stabilirea de obiective. Pentru unii dintre aceti
oameni, pn i ideea de a-i schia n minte ceea ce vrei i de a i-o exprima ie nsui e ceva
revoluionar. M-am gndit atunci la Phaly Nuon, care s-a strduit n Cambodgia s-i nvee pe oameni
cum s simt, dup paralizia produs de perioada khmerilor roii. M-am gndit la ct de greu e s nu-i
cunoti sentimentele. M-am gndit la misiunea de a-i pune pe oameni de acord cu propria minte.
Am uneori impresia c refacem, n noul mileniu, grupurile de sensibilizare a contiinei din anii
60, a spus Jeanne Miranda, care ea nsi a crescut printre lucrtorii sraci din zona rural a statului
Idaho, dar n-a suferit demoralizarea pe termen lung pe care o ntlnete acum zilnic la oamenii care
sunt fr serviciu i fr respect de sine.
Danquille Stetson face parte dintr-un mediu dur, delincvent, din zona rural din Sud. Este afroamerican n mijlocul prejudecilor rasiale i al violenei i se simte ameninat din toate prile. Are la
ea un pistol. Este o analfabet funcional. Locuina lui Danquille, unde am stat de vorb, este o rulot
veche, ubred, cu ferestrele blocate i mobilat cu vechituri. Singura lumin din ncpere venea de la
televizor, unde, n tot timpul conversaiei noastre, a rulat Planeta maimuelor. Cu toate acestea, locul

era curat, i nu neplcut.

i ca o ran a fost primul lucru pe care l-a zis cnd am intrat, srind peste orice prezentare. i de
parc i-ar scoate cu ghearele inima din piept, i tot timpu-i aa, de parc cineva ar lua un cuit i l-ar tot
bga-n tine. n copilrie, Danquille a fost agresat sexual de bunicul din partea mamei, i le-a spus
prinilor. Nu s-or sinchisit, or mturat-o sub pre, a spus ea, i agresarea a continuat ani ntregi.
Adesea, era greu de spus ce anume din mintea lui Danquille inea de Marian Keyner, ce anume inea
de paxil i ce anume inea de Dumnezeu. Cnd m-am apropiat de Domnul, mi-a spus, El m-o adus n
depresie i tot El m-o scos din ea. M-am rugat la Domnul s m-ajute i El mi-o trimes-o pe doctoria
Marian, i ea mi-o zis s gndesc mai pozitiv i s iau pastilele aistea, -am putut fi mntuit.
Controlarea gndirii negative ca modalitate de a provoca o schimbare comportamental este esena
terapiei cognitive. Nu- de ce, brbat-miu m tot btea, a zis Danquille, lovindu-i braul, da dup
el am tot fugit de la un brbat la altul, ctnd iubire n toate locurile unde nu era.
Copiii lui Danquille au acum douzeci i patru, nousprezece i treisprezece ani. Cea mai mare
revelaie a ei n timpul tratamentului a fost una fundamental. Am priceput c ceea ce fac prinii i
afecteaz pe copii. tiai? Io habar n-aveam. -am fcut o groaz de lucruri ce nu trebuia. Mi-am fcut
biatu s triasc-n iad, biatu meu. De-a fi fost mai deschis la minte da pe vremea aia nu tiam.
Aa c-acuma ed cu copiii mei i le zic: De vine cineva la voi i zice c mama voastr o fcut -o dres,
v zic acum c-i adevrat. S nu care cumva s facei ce-am fcut io. i le-am zis: Nimica nu-i aa
ru ca s nu putei veni s-mi zicei mie. i asta-i fiindc, de-a fi avut io pe cineva care s m-asculte i
s m-ncurajeze c totu o s fie bine, ar fi fost cu totu altminteri, vd asta acum. Prinii nu pricep c
multe din necazurile tale vin de la ei, ei s de vin cnd te apuci s cai iubire n toate locurile unde nu-i.
Am un prieten bun, io i-am trimis banii s poat iei din prnaie cnd i-o mpucat nepotu o vzut-o
pe m-sa cu brbai, i-a pus-o cu ei n main, sub ochii lui, i asta l-o fcut aa cum i. M-sa habar nare nici azi. Orice faci pe-ntuneric iese oarecnd la lumin.
Danquille a devenit acum un soi de liman comunitar, nvndu-i pe prieteni i pe strini metodele
sale de controlare a depresiei. O droaie de tipi m-ntreab: Cum de te-ai schimbat? Fiindc gndesc
pozitiv, rd tot timpu, zmbesc tot timpu. Acuma, mie mi s-a-ntmplat asta, c Domnu a-nceput smi trimit oameni s m-ajute. Am zis: Doamne, d-mi, rogu-te, ce vrea ei s-aud i-ajut-m sascult. Danquille ascult acum ce-i spun copiii ei i ascult oamenii pe care i cunoate de la biseric.
Cnd cineva de-acolo a avut gnduri de sinucidere, i-am zs: Nu eti de unu singur. Aa am fost i
io. i-am zis: Io am scos-o la capt. Nimica nu-i aa ru s n-o poi scoate la capt. Am zis: ncepe
s gndeti pozitiv i-i jur c fata aia care acuma i d cu picioru o s te cate. El mi-a zis: De nu erai
tu, acu eram mort. Danquille are un nou loc n familia sa. Am stricat oleac obiceiu. Nepoatele
mele vin la mine, n loc s se duc la prinii lor, i obiceiu de nu ascult i stricat. mi zic: De cnd
am nceput s griesc cu tine, vreau s triesc. i le zic la toi, de ai vreun ncaz, poi fi ajutat. D-aia ia lsat Domnu pe lume pe doctori, ca s te-ajute. Le zic asta-n gura mare, nu-s dect cni ce se mncntre ei. i oricine poate fi mntuit. A fost o femeie, a but i-a fumat i-a umblat cu brbatu-miu, taman
cu el, -apoi cu nou meu iubit, da cnd o fi la greu o s-o ajut, c nu poa s-ajung mai bun de nu-i
cineva s-o ajute.
Oamenii sraci depresivi nu sunt reprezentai n statisticile despre depresie, deoarece cercetarea
reflectat de aceste statistici se bazeaz, n primul rnd, pe lucrul cu persoane cuprinse n planurile de
sntate existente, care sunt deja o categorie de populaie din clasa mijlocie sau, cel puin, ncadrat n

munc. Crearea de ateptri n rndurile categoriilor de populaie dezavantajate e o chestiune nclcit,

i e adevrat c poate fi periculos s sdeti n mintea oamenilor scopuri false. N-o s-ncetez niciodat
s m duc la doctoria Chung, mi-a spus n tain o femeie, cu toate c parametrii reali ai studiului i-au
fost explicai de mai multe ori. E sfietor gndul c, dac ea va mai avea peste civa ani o prbuire,
poate c nu va fi n stare s primeasc ajutorul care a scos-o la lumin cu toate c toi terapeuii
implicai n aceste studii simt o obligaie moral de a continua s ofere, cu sau fr plat, servicii
elementare pacienilor lor. A nu face tratament unor oameni cu suferin acut pentru c asta o s
creeze ateptri, spune Emily Hauenstein, nseamn s ignori o problem etic mare din cauza uneia
mici. Facem tot ce ne st n puteri ca s le dm oamenilor o serie de aptitudini pe care s le poat folosi
singuri n alt situaie s facem tot ce putem ca s-i ajutm s rmn pe linia de plutire. Costul
medicaiei continue e o problem enorm. Problema e rezolvat parial de programe industriale care
distribuie sracilor antidepresive, dar acestea de-abia ncep s acopere necesitile. O doctori energic
din Pennsylvania pe care am cunoscut-o mi-a spus c are camioane de mostre de la reprezentanii
farmaceutici pe care s le dea pacienilor si nevoiai. Le spun c o s folosesc produsul lor ca prim
linie de tratament la pacienii care pot s plteasc i la care exist probabilitatea s-l ia toat viaa, a
zis. Le spun c am nevoie, n schimb, de un stoc aproape nelimitat de produs ca s-mi pot trata gratuit
pacienii cu venituri sczute. Scriu o grmad de reete. Reprezentanii, istei, spun totdeauna da.
Schizofrenia apare de dou ori mai frecvent la categoria de populaie cu venituri sczute dect la
clasa de mijloc.627 Cercettorii au presupus iniial c dificultile declaneaz ntr-un fel schizofrenia;
dar cercetri mai recente au artat c schizofrenia duce la dificulti: boala mintal e costisitoare i
derutant, iar o boal cronic aprut n tineree i care afecteaz productivitatea tinde s mping cu
una sau dou trepte mai jos pe scara social ntreaga familie a bolnavului. Aceast ipotez a
derapajului pare s fie valabil i pentru depresie. Glenn Treisman spune despre categoria nevoiailor
cu HIV: Muli dintre aceti oameni n-au avut nici un succes n toat viaa lor. Nu pot avea o relaie sau
implicare pe termen lung ntr-o munc. Oamenii cred c depresia e consecina HIV, adesea ns e, de
fapt, un antecedent. Dac ai o tulburare de stare sufleteasc, eti mult mai neglijent n privina sexului
i a acelor pe care le foloseti, spune Treisman. Foarte puini oameni se aleg cu HIV din cauza unui
prezervativ rupt. Muli se aleg cu HIV cnd nu mai gsesc destul energie ca s le pese. Acetia sunt
oamenii complet demoralizai de via i care nu-i mai gsesc nici un rost. Dac am avea tratamente
pentru depresie care s fie mult mai disponibile, bnuiesc, pe baza experienei mele clinice, c rata
infectrii cu HIV n ara asta ar fi redus cu cel puin jumtate, avnd drept consecin uriae economii
n domeniul sntii publice. Costurile sntii publice pentru o boal care face oamenii s se
infecteze cu HIV i apoi i face s nu se mai poat ngriji aa cum se cuvine de ei (i de alii) sunt de-a
dreptul gigantice. HIV i ia toi banii i bunurile i, adesea, prietenii i familia. Societatea te priveaz
de drepturi. Aa c oamenii tia se prbuesc de-a binelea. Toi cercettorii pe care i-am cunoscut au
subliniat nevoia de tratament, dar au vorbit i despre nevoia de tratament bun. Sunt cu adevrat puini
cei crora le-a ncredina ngrijirea acestor oameni, a spus Emily Hauenstein. Standardele sntii
mintale pentru puinii nevoiai care sunt ndeajuns de bolnavi ca s primeasc tratament n afara
acestor studii sunt cumplit de sczute.
Singurii brbai depresivi cu care am stat de vorb sunt HIV-pozitivi. Se numr printre puinii care
au fost silii s se confrunte cu realitatea depresiei lor deoarece felul n care se manifest depresia la
brbaii nevoiai i are finalitatea mai curnd la nchisoare sau la morg dect n formule de tratare a
depresiei. Cnd tulburrile lor sufleteti le sunt remarcate, brbaii se las, cu siguran, mult mai greu

dect femeile atrai n terapia antidepresiv. Le-am ntrebat pe femeile cu care am stat de vorb dac
soii sau iubiii lor ar putea fi depresivi, i multe au zis da; i toate mi-au povestit despre fiii lor
depresivi. Una dintre femeile din studiul lui Jeanne Miranda a spus c iubitul ei, care i-a fcut nite
vnti, a mrturisit c vrea s gseasc un grup cruia s i se alture dar ideea de a merge pn la
capt i pare prea jenant.
Am fost uluit cnd Fred Wilson a venit s stea de vorb cu mine ntr-o dup-amiaz, la Hopkins.
Avea vreo doi metri i purta inele de aur, un medalion de aur ct pumnul i ochelari de soare; avea capul
aproape ras; avea muchi impresionani; i prea s ocupe de vreo cinci ori mai mult spaiu dect mine.
Era exact genul de persoan pe care o ocolesc, trecnd pe cellalt trotuar, i, n vreme ce vorbeam, miam dat seama c asta-i o politic bun. nainte, lua multe droguri i, ca s-o poat face, jefuia trectorii,
sprgea case i magazine, dobora btrne ca s le fure poeta. Trise o vreme pe strad i era dur. Cu
toate c strnea o indignare ndreptit, brbatul sta nspimnttor avea un aer de disperare i
singurtate.
Deschiderea lui Fred spre ideea de terapie a avut loc cnd a recunoscut c avea o tulburare sufleteasc
i c asta l-a mpins, probabil, ctre droguri, c nu heroina l-a dat pur i simplu peste cap. Era, cnd l-am
vzut eu, n cutare de antidepresive care s-l ajute. Fred avea charism i un rnjet de mardeia; tiuse
cum e s fii pe val. ntotdeauna m-am priceput s capt ce voiam. i, cnd ai priceperea asta, nu
munceti cu adevrat ori chestii d-astea, doar te duci i iei. Nu tiam cum e s ai rbdare. Nu existau
hotare, a zis. Nu existau precauii, pricepi ce zic? Doar s capt ce voiam i s m droghez. S m
droghez, pricepi? Cu asta, aflam un soi de mpcare. M ajuta s trec peste vinovie i ruine. Fred a
fcut testul HIV dup ce a fost luat de pe strad i azvrlit n nchisoare, i, curnd dup aceea, a aflat
c i mama lui e pozitiv. De cnd ea a murit de SIDA nu mai prea s conteze nimic, pentru c
rezultatul ultim al vieii o s fie totdeauna moartea. Am nite scopuri, omule, m gndesc la alte lucruri
pe care trebuie s le fac, pricepi? Dar, oricum, pur i simplu ncepe s-mi plac i mai puin de mine.
Apoi, ntr-una dintre dile cnd am fost arestat, pe cnd triam pe strad, mi-am dat seama c triam
aa cum triam din pricina alegerilor pe care le fceam. M-am schimbat ca s-nfrunt asta, pricepi ce zic?
Cci eram singur tot timpul. i n-o s-i dea nimeni droguri cnd ai nevoie de ele dect dac ai bani ca
s le plteti.
Lui Fred i se prescriseser medicamente pentru HIV, dar nu le mai luase de o vreme, pentru c nu-l
fceau s se simt bine. Efectele secundare erau slabe, i nu era prea incomod s ia medicamentele, dar,
pn s dau ortu popii, a putea s m distrez niel, mi-a spus. Medicii care se ocup de problema lui
cu HIV, dezamgii, l-au convins s se in de antidepresive; ei sper c aceste medicamente o s
trezeasc n el dorina de a rmne n via, de a lua inhibitorii de proteaz.
Voina e adesea cea mai bun barier pentru depresie, i, la aceast categorie de populaie, voina de a
merge mai departe i capacitatea de a suporta traumele sunt adesea excepionale. Personalitatea multora
dintre nevoiaii depresivi e att de pasiv, nct nu au aspiraii, i aceste persoane pot fi cel mai greu de
ajutat. Altora le-a mai rmas un strop din pofta de via chiar i n timpul depresiei.
Theresa Morgan, una dintre pacientele lui Emily Hauenstein i Marian Kyner, e o femeie blnd, a
crei via a fost presrat cu o doz incredibil de oroare. Triete ntr-o cas cam ct dou rulote, n
mijlocul districtului Buckingham, Virginia, la vreo zece kilometri sud de autostrada Faith Congregation
i la vreo zece kilometri nord de biserica baptist Gold Mine. Cnd ne-am ntlnit, mi-a spus povestea ei
foarte amnunit, ca i cum toat viaa i-ar fi fcut nsemnri.

Mama Theresei a rmas gravid la cincisprezece ani, cnd avea aisprezece a nscut-o pe Theresa,
iar, cnd avea aptesprezece ani, tatl Theresei a btut-o att de ru, c a trebuit s se trasc afar din
cas. Bunicul Theresei i-a spus mamei ei s plece i s se ascund pe undeva, c, dac se mai arat pe
acolo, dac ncearc mcar s ia legtura cu Theresa, o s-o trimit la nchisoare. Tticu avea atunci
douzeci i doi de ani, aa c el e ticlosul cel mare dar mi spuneau c ea era o trf, c o s fiu i eu
o trf ca ea. Iar tticu mi spunea c i-am distrus viaa doar prin naterea mea, mi-a spus Theresa.
Cu ceva vreme n urm, Theresei i s-a diagnosticat o tumoare benign neoperabil, un hemangiom
localizat ntre rect i vagin. A fost agresat sexual de rudele apropiate n fiecare noapte, de cnd a
mplinit cinci ani pn la nou ani, cnd unul dintre fptai s-a nsurat i a plecat de acas. Bunica i-a
spus c brbaii conduc familia i c trebuie s-i in gura. Theresa se ducea la biseric i la coal, i
n asta se ncadra viaa ei. Bunica era adept a disciplinei severe, ceea ce nsemna atacuri zilnice cu
orice obiect din cas i cdea n mn: biciuiri cu cabluri electrice, bti cu coada mturii i cu tigi.
Bunicul se ocupa cu deratizarea i, de cnd mplinise apte ani, Theresa i-a petrecut mult timp pe sub
case, ncercnd s prind erpi. n clasa a VIII-a, Theresa a luat o supradoz din medicamentele pentru
inim ale bunicii. Medicii de la spital i-au golit stomacul i i-au recomandat terapie, dar bunicul a zis c
nimeni din casa lui n-are nevoie de ajutor.
n clasa a XI-a, Theresa s-a dus la prima ei ntlnire, cu un tip pe nume Lester, care mi-a mers la
inim, pentru c puteam vorbi unul cu altul fr ascunziuri. Cnd Lester a condus-o acas, a aprut
tatl ei, care i-a ieit din mini. Nu avea dect puin peste un metru i jumtate, dar cntrea peste o
sut cincizeci de kilograme, i s-a aezat pe Theresa (care are sub un metru i jumtate i, pe atunci,
cntrea cincizeci i dou de kilograme) i i-a izbit capul de pmnt ore ntregi, pn ce sngele a
nceput s i se scurg printre degete. Fruntea i pielea capului Theresei sunt i acum pline de cicatrice
att de mari, c par s fie de la arsuri. n noaptea aceea, i-a mai rupt dou coaste, falca, braul drept i
patru degete de la picioare.
n vreme ce Theresa mi spunea povestea, fiica ei de nou ani, Leslie, se juca pe acolo cu un pui de
teckel. Amnuntele preau s-i fie la fel de cunoscute cum sunt Patimile pentru un om bisericos. ns le
nregistra: Leslie devenea agresiv cu cinele cnd era pomenit o oroare. Dar n-a plns deloc i nu ne-a
ntrerupt deloc.
Dup btaia de pomin, Lester i-a propus s se mute la familia lui, i, timp de trei ani, a fost
minunat. Dar el voia cu adevrat s fiu ca mama lui, s nu muncesc, nici mcar s nu conduc maina,
doar s stau acas i s-i spl lui rufria. Nu voiam asta. Theresa a rmas nsrcinat i s-au cstorit.
Lester i-a dovedit independena umblnd cu altele, n vreme ce Theresa se ngrijea de prunc. Lui
Lester i-a plcut de mine, pentru c gndeam, a spus Theresa. I-a plcut cnd i-am spus unele lucruri.
L-am fcut s asculte jazz bun, altceva dect chestiile alea interpretate de Lynyrd Skynyrd. I-am vorbit
de pictur i poezie. Iar acum, voia s stau acas, i cu mama lui, pentru c era casa ei.
La un an dup aceea, la scurt vreme dup ce s-a nscut Leslie, Lester a avut un atac cerebral grav,
care i-a distrus cea mai mare parte a emisferei stngi. Avea douzeci i doi de ani, era operator de utilaje
grele pentru construcia de drumuri, iar acum era pe jumtate paralizat i nu putea s vorbeasc. n
lunile urmtoare, nainte ca doctorii s-i descopere problema de baz o form de lupus care determina
formarea de cheaguri de snge , alt blocaj i-a distrus piciorul, care a fost apoi amputat; alte cheaguri i-a
vtmat plmnii. A fi putut s plec, a spus Theresa.
Leslie s-a oprit din joac i s-a uitat n sus la ea, o privire goal, ciudat.
Dar Lester era iubirea vieii mele, chiar dac am avut i momente grele, iar eu nu renun aa uor la

ceva. M-am dus s-l vd la spital, i avea un ochi nchis i unul deschis. Faa ncepuse s i se umfle, iar
trsturile i czuser ntr-o parte. i luaser osul din partea stng a capului, pentru c umfltura era
prea mare, pur i simplu i-au tiat easta. Dar era mulumit s m vad. Theresa a stat cu el n spital, l-a
nvat s foloseasc plosca, l-a ajutat s urineze, a nceput s nvee gesturile prin care comunicau
acum.
Theresa s-a oprit un pic din povestire. Leslie a venit la mine i mi-a dat o fotografie. mplineai doi
ani, nu, iubito? i-a spus Theresa cu blndee. n fotografie, un brbat uria i chipe, nfurat n
bandaje ca o mumie i legat la monitoare, strngea n brae o feti firav. Asta era la patru luni dup
atacul cerebral a spus Theresa, iar Leslie mi-a luat ceremonios poza din mn.
Lester s-a ntors acas dup ase luni. Theresa i-a gsit un post cu program ntreg la o fabric, unde
croia haine de copii. Trebuia s lucreze n apropierea casei, ca s se duc la cteva ore o dat s vad
cum se simte Lester. n ziua n care i-a luat carnetul de conducere, i l-a artat lui Lester, iar el a plns.
Acum poi s m prseti, a spus el prin semne. Theresa a rs, amintindu-i asta. Dar a vzut c nu-i
aa.
Personalitatea lui Lester s-a deteriorat. Sttea treaz noaptea i o striga pe Theresa din or-n or, ca sl ajute s-i fac nevoile. Veneam acas i pregteam cina, splam vasele i cte dou mormane de
haine, fceam curenie prin cas i m lua somnul, uneori m prbueam chiar acolo, n buctrie.
Lester i suna mama, i, cnd ea i auzea rsuflarea, suna la noi i m trezea. El nu voia s mnnce la
cin i apoi m punea s-i fac un sandvici. ncercam s fiu luminoas i vesel tot timpul, s nu-l fac s
se simt prost. Lester i Leslie se luptau mult pentru atenia Theresei; se zgriau i-i smulgeau unul
altuia prul. Am nceput s pierd controlul, a spus Theresa. Lester nici mcar nu ncerca s fac
exerciiile fizice, i i-a pierdut din ce n ce mai mult mobilitatea i a ajuns enorm, gras. Presupun c
eram ntr-o perioad egocentric i n-am putut s fiu nelegtoare cu el, cum ar fi trebuit.
Stresul a fcut ca hemangiomul Theresei, pe care-l ignorase o vreme, s se extind, i a nceput s
sngereze mult prin rect. Theresa devenise ef de echip, dar munca ei continua s implice opt ore de
stat n picioare n fiecare zi. Asta, i sngerarea, i ngrijirea lui Lester, i Leslie ei bine, presupun c
ar fi trebuit s fac fa presiunii, dar am scpat hurile. Aveam un pistol Remington de calibrul 22 cu
eav de douzeci i apte de centimetri. M-am aezat pe podeaua buctriei, am rotit butoiaul, mi l-am
bgat n gur i am apsat pe trgaci. Apoi, am fcut-o iar. Era aa de bine cu arma aia-n gur! Apoi,
Leslie a btut la u i a zis: Mam, te rog, nu m prsi. Te rog. Am lsat jos pistolul i am fgduit
c n-o s m duc nicieri fr ea.
Aveam patru ani, a zis Leslie, mndr. Dup asta, am dormit cu tine n fiecare noapte.
Theresa a sunat la numrul de telefon al unui centru de criz pentru prevenirea suicidului i a vorbit
la telefon patru ore. Plngeam n hohote. Lester avea o infecie cu stafilococ. Eu am avut apoi pietre la
rinichi. Durerea fizic era att de mare, c i-am spus doctorului c-o s-i smulg pielea de pe fa dac nu
m ajut. Cnd corpul te las balt, mintea vrea i ea o pauz. Nu puteam s mnnc; nu dormisem de o
lun, eram att de ncordat, durerea era att de ngrozitoare i sngeram att de tare, c mai devenisem,
peste toate, i anemic. Umblam de colo-colo ieit din mini. Doctorul ei a dus-o la Marian Kyner.
Marian mi-a salvat viaa, nu-ncape ndoial. M-a nvat cum s gndesc din nou. Theresa a nceput
s ia paxil i xanax.
Marian Kyner i-a spus Theresei c nu exist vreo putere care s-o sileasc s fac tot ce face, c
trebuie ca ea s cread c merit efortul. La puin timp dup aceea, ntr-o noapte, cnd nu s-a mai putut
descurca cu Lester, Theresa a lsat din mn tigaia i a spus calm: Hai, Leslie. Ia-i nite haine i

plecm. Lester i-a amintit brusc c Theresa are puterea s-l prseasc i s-a prbuit pe podea,
plngnd i implornd. Theresa a luat-o pe Leslie i s-au plimbat cu maina trei ore, ca s-i dm lui tati
o lecie. Cnd s-au ntors, l-au gsit copleit de preri de ru i a nceput viaa lor cea nou. Ea a
aranjat ca el s primeasc prozac. i a explicat povara pe care viaa lor o pune pe umerii ei. Doctorii i-au
spus Theresei c, pentru a mpiedica sngerarea hemangiomului, nu trebuie s umble sau s fac
micare dac nu e nevoie. nc l scot pe Lester din main i nc i ridic scaunul cu rotile. nc mai
deretic prin cas. Dar Lester a trebuit s nvee destul de repede s fie independent. Din motive de
sntate, Theresa a trebuit s renune la serviciu.
Lester are acum o slujb, mpturete oruri ntr-o spltorie. E luat de un autobuz special pentru
persoanele cu dizabiliti i se duce acolo n fiecare zi. Acas, spal vasele i, uneori, chiar ajut la
curenia cu aspiratorul. Avnd o dizabilitate, primete 250 de dolari pe sptmn, din care triesc.
Nu l-am prsit niciodat, a spus Theresa. i-a recptat deodat mndria: Mi-au spus c o s m
epuizez, dar acum ne e bine. Putem vorbi despre orice. Fusese un bdran i jumtate, iar acum a
cptat vederi largi. L-am scpat de o parte din prejudecile i ura cu care a crescut. Lester a nvat s
urineze singur i se poate mbrca aproape complet cu o singur mn. Vorbim n fiecare zi i-n fiecare
sear, a spus Theresa. i tii ceva? E singura iubire a vieii mele i, chiar dac-mi pare ru de multe
lucruri care s-au ntmplat, n-a vrea s renun la nimic legat de noi i de familia asta. Dar, dac nu era
Marian, a fi ateptat s sngerez pn muream i, cu asta, basta.
La vorbele astea, Leslie s-a aezat n poala Theresei. Theresa a nceput s-o legene. i anul sta, a
zis Theresa, cu o ncntare brusc, mi-am gsit mama. I-am cutat numele de familie n cartea de
telefon i, dup vreo cincizeci de telefoane, am dat de un vr i am fcut ceva investigaii i, cnd a
rspuns la telefon, a zis c-a ateptat toi anii tia, spernd c o s-o sun. Acum, e cea mai bun prieten a
mea. O vedem mereu.
O iubim pe bunica, a zis Leslie.
Da, o iubim, a confirmat Theresa. Ea i cu mine am avut parte de aceeai purtare aspr din partea
tatei i a familiei lui, aa c avem multe n comun. Theresa a spus c probabil n-o s mai poat s stea
n picioare i s munceasc n fabric. Cndva, cnd Leslie o s poat avea grij de Lester serile, i
dac doctorii o s m lase s m mic mai mult, dac o s poat controla hemangiomul, o s-mi termin
liceul la seral. Am nvat despre pictur, poezii i muzic de la o profesoar negres, domnioara
Wilson, la liceu. O s m duc napoi i o s nv mai multe despre scriitorii pe care-i iubesc cel mai
tare, Keats, Byron, Edgar Allan Poe. Sptmna trecut, i-am citit lui Leslie Corbul i Annabel Lee
nu-i aa, iubito? , cnd am luat cartea aceea de la bibliotec. M-am uitat la reproducerile de pe perei.
mi place Renoir, a spus. S nu credei c sunt nfumurat, dar chiar mi place asta, i aceea cu calul,
a unui pictor englez. i-mi place i muzica, mi place s-l ascult pe Pavarotti cnd e la radio.
tii ce voiam cnd eram mic, n casa aia ngrozitoare? Voiam s fiu arheolog i s m duc n Egipt
i Grecia. Discuiile cu Marian m-au mpiedicat s ajung la epuizare i, de asemenea, m-au fcut s
gndesc iari. Mi-era att de dor s-mi folosesc mintea! Marian e att de deteapt i, dup ani ntregi
numai cu Leslie i cu un so care n-a terminat nici clasa a noua i nu poate s vorbeasc A rmas un
minut pe gnduri. Doamne, sunt lucrurile astea frumoase care ateapt acolo. O s le gsim, Leslie, nui aa c-o s le gsim pe toate? Aa cum am gsit poeziile alea. Am nceput s recit Annabel Lee, i
Theresa mi s-a alturat. Leslie privea cu atenie, n vreme ce mama ei i cu mine scandam primele dintre
acele versuri americane. Dar iubirea ne-a fost mai presus de iubire,628 a spus Theresa, ca i cum ar
fi descris cltoria fcut chiar de ea.

O parte din greutatea de a obine servicii mai bune pentru aceti oameni este blocada nencrederii.
Am scris o prim versiune a acestui capitol ca articol ntr-o revist de larg circulaie, i mi s-a spus c
trebuie s-l rescriu din dou motive. Primul, pentru c vieile pe care le-am descris sunt neverosimil de
ngrozitoare. Devine comic, mi-a spus un redactor. Vreau s zic c nimnui nu i se pot ntmpla
toate chestiile astea, iar, dac i se ntmpl, nu-i de mirare c-i depresiv. Cealalt problem era faptul
c vindecarea a fost prea rapid i prea spectaculoas. Toat chestia asta despre femei cu tendine de
suicid care triesc pe strad i care devin practic administratoare de fonduri de investiii, a zis
redactorul cam acru, arat destul de ridicol. Am ncercat s explic c aceasta e, de fapt, fora povetii,
c unor oameni n situaii cu adevrat disperate li s-a schimbat cu totul viaa, dar n-am scos-o la capt
cu ei. Adevrul pe care-l descoperisem era intolerabil mai strin dect ficiunea nsi.
Cnd oamenii de tiin au observat pentru prima oar gaura din stratul de ozon de deasupra
Antarcticii,629 au presupus c echipamentul lor de observare e defect, cci prea era uria gaura. S-a
dovedit c gaura e real. Gaura depresiei nevoiailor din SUA e, i ea, real i gigantic, dar, spre
deosebire de gaura din stratul de ozon, ea poate fi umplut. Nu-mi pot nchipui cum a fost pentru Lolly
Washington, Ruth Ann Janesson, Sheila Hernandez, Carlita Lewis, Danquille Stetson, Fred Wilson,
Theresa Morgan i zecile de oameni din rndurile nevoiailor depresivi crora le-am luat lungi
interviuri. Dar tiu un lucru: am ncercat s rezolvm problema srciei prin intervenie material cel
puin din vremurile biblice ncoace, iar n ultimul deceniu am obosit de o astfel de intervenie, dndu-ne
seama c banii nu sunt un antidot suficient. Acum, am revizuit ajutorul social cu gndul plin de bucurie
c, dac nu-i sprijinim pe sraci, ei vor munci mai mult. Nu merit oare s le oferim, prin medicamente
i terapie, sprijinul care le-ar permite s funcioneze, care i-ar putea elibera, ca s-i fac o via bun?
Nu-i aa de uor s gseti asistenii sociali care pot transforma viaa acestei categorii de populaie; dar
fr programe de sensibilizare a contiinei i fr alocare de fonduri, cei care au darul i devotamentul
necesare lucrului cu astfel de oameni au puine mijloace ca s-o fac, iar cumplita, devastatoarea, solitara
suferin continu, merge mai departe, se prelungete.
Note
603. Faptul c pesoanele srace depresive tind s devin mai srace i mai depresive este indicat de mai multe studii. Efectul depresiei
asupra capacitii de a-i ctiga pinea cea de toate zilele e trecut n revist de Sandra Danziger et al., Barriers to Employment of Welfare
Recipients, publicat de Poverty Research and Training Center de la Ann Arbor, Michigan. Acest studiu arat c, la categoriile de populaie
mai srace, n general persoanele crora li s-a diagnosticat o depresie major nu pot lucra douzeci de ore sau mai mult pe sptmn.
Faptul c ele devin din ce n ce mai depresive poate fi dedus din studii care arat nregistrri reduse ale tratamentelor persoanelor srace i
fr adpost, cum ar fi Bonnie Zima et al., Mental Health Problems among Homeless Mothers, n Archives of General Psychiatry 53
(1996), i Emily Hauenstein, A Nursing Practice Paradigm for Depressed Rural Women: Theoretical Basis, n Archives of Psychiatric
Nursing 10, nr. 5 (1996). O prezentare excelent a relaiilor dintre srcie i sntatea mintal gsii n John Lynch et al., Cumulative
Impact of Sustained Economic Hardship on Physical, Cognitive, Psychological, and Social Functioning, n New England Journal of
Medicine 337 (1997).
604. Despre depresia la femei, v. capitolul 5.
605. Despre depresia la artiti, v. Kay Jamison, Touched with Fire.
606. Un exemplu de depresie la atlei se gsete n Buster Olney, Harnisch Says He Is Being Treated for Depression, n New York
Times, 26 aprilie 1997.
607. Despre depresia la alcoolici, v. capitolul 6.
608. Faptul c la cei sraci se constat o rat mai mare a depresiei poate fi dedus din statisticile care arat c la persoanele care primesc
ajutor social incidena depresiei este de trei ori mai mare dect la restul populaiei, prezentate n K. Olsen i L. Pavetti, Personal and
Family Challenges to the Successful Transition from Welfare to Work, publicat de Urban Institute n 1996. Articolul Sandrei Danziger et
al., Barriers to Employment of Welfare Recipients, publicat de Poverty Research and Training Center de la Ann Arbor, Michigan, arat c
la persoanele depresive care primesc ajutor social exist o probabilitate mai mare de a nu putea s-i pstreze serviciul, nchiznd astfel
cercul srciei i depresiei. Articolul lui Robert DuRant et al., Factors Associated with the Use of Violence among Urban Black
Adolescents, n American Journal of Public Health 84 (1994), arat legtura dintre depresie i violen. Articolul lui Ellen Bassuk et al.,

Prevalence of Mental Health and Substance Use Disorders among Homeless and Low-Income Housed Mothers, n American Journal of
Psychiatry 155, nr. 11 (1998), trece n revist cteva studii care arat niveluri nalte ale abuzului de substane toxice n rndurile celor
depresivi.
609. Eficiena celor mai multe tratamente farmacologice i psihodinamice pare s fie destul de consecvent la diferitele categorii de
populaie. Prin urmare, depresia n rndurile nevoiailor ar trebui s aib aceleai rate de eficien ca la categoriile generale. Problema la
aceast categorie, n sistemul actual, este ca tratamentul s ajung la pacieni.
610. Statistica n care apare faptul c 85-95 la sut dintre persoanele cu boli mintale grave din SUA sunt omere este luat din dou
studii efectuate de W.A. Anthony et al., Predicting the vocational capacity of the chronically mentally ill: Research and implications, n
American Psychologist 39 (1984), i Supported employment for persons with psychiatric disabilities: An historical and conceptual
perspective, n Psychosocial Rehabilitation Journal 11, nr. 2 (1982).
611. Despre pubertatea precoce a copiilor cu mame depresive, v. Bruce Ellis i Judy Garber, Psychosocial antecedents of variation in
girls pubertal timing: Maternal depression, stepfather presence, and marital and family stress, n Child Development 71, nr. 2 (2000).
612. Comportamentul caracteristic al fetelor cu pubertate precoce e descris n Lorah Dorn et al., Biopsychological and cognitive
differences in children with premature vs. on-time adrenarche, n Archives of Pediatric Adolescent Medicine 153, nr. 2 (1999). Gsii o
ampl trecere n revist a literaturii despre pubertatea precoce, promiscuitate i activitate sexual n Jay Belsky et al., Children Experience,
Interpersonal Development, and Reproductive Strategy: An Evolutionary Theory of Socialization, n Child Development 62 (1991).
613. Despre programele Medicaid i persoanele cu boli mintale, v. Lillian Cain, Obtaining Social Welfare Benefits for Persons with
Serious Mental Illness, n Hospital and Community Psychiatry 44, nr. 10 (1993); Ellen Hollingsworth, Use of Medicaid for Mental Health
Care by Clients of Community Support Programs, n Community Mental Health Journal 30, nr. 6 (1994); Catherine Melfi et al., Access to
Treatment for Depression in a Medicaid Population, n Journal of Health Care for the Poor and Underserved 10, nr. 2 (1999); Donna
McAlpine i David Mechanic, Utilization of Specialty Mental Health Care among Persons with Severe Mental Illness: The Roles of
Demographics, Need, Insurance, and Risk, n Health Services Research 35, nr. 1 (2000).
614. Exemple de programe ofensive de ngrijire comunitar se pot gsi n Carol Bush et al., Operation Outreach: Intensive Care
Management for Severely Psychiatrically Disabled Adults, n Hospital and Community Psychiatry 41, nr. 6 (1990), i Jos Arana et al.,
Continuous Care Teams in Intensive Outpatient Treatment of Chronic Mentally Ill Patients, n Hospital and Community Psychiatry 42, nr.
5 (1991). Gsii informaii despre programele de ngrijire comunitar pentru cei fr adpost n Gary Morse et al., Experimental
Comparison of the Effects of Three Treatment Programs for Homeless Mentally Ill People, n Hospital and Community Psychiatry 43, nr.
10 (1992).
615. Workfare, form de ajutor social, condiionat de efectuarea de ctre adulii api de munc a unor munci de interes public; cf.
welfare, ajutor financiar sau de alt natur (necondiionat de prestarea de munci) dat de guvern persoanelor aflate n dificultate (n.tr. i
n.ed.).
616. n L. Lamison-White, U.S. Bureau of the Census: Current Populations Report, se arat c 13,7 la sut dintre americani se afl sub
limita srciei, preluat din Jeanne Miranda i Bonnie L. Green, Poverty and Mental Health Services Research, p. 4.
617. Studiul care arat c 42 la sut dintre capii de familie care primesc AFDC ndeplinesc criteriile de depresie clinic este K. Moore
et al., The JOBS Evaluation: How Well Are They Faring? AFDC Families with Preschool-Aged Children in Atlanta at the Outset of the
JOBS Evaluation, publicat de U.S. Department of Health and Human Services, 1995.
618. Studiul din care reiese c 53 la sut dintre femeile nsrcinate care primesc ajutor social ndeplinesc criteriile de depresie major
este J.C. Quint et al., New Chance: Interim Findings on a Comprehensive Program for Disadvantaged Young Mothers and Their Children,
publicat de Manpower Demonstration Research Corporation, 1994.
619. Faptul c la persoanele cu probleme psihiatrice probabilitatea de a tri din ajutor social este cu 38 la sut mai mare dect la cele
fr probleme psihiatrice este artat n R. Jayakody i H. Pollack, Barriers to Self-Sufficiency among Low-Income, Single Mothers:
Substance Use, Mental Health Problems, and Welfare Reform. Lucrarea a fost prezentat la Association for Public Policy Analysis and
Management, Washington, D.C., noiembrie 1997.
620. Faptul c guvernele statelor i cel federal cheltuiesc cam 20 de miliarde de dolari pe an cu transferurile de bani lichizi ctre aduli
sraci nevrstnici i copiii lor i cheltuiesc cam aceeai sum pe tichete de mas pentru astfel de familii este luat din Green Book a U.S.
House of Representatives Committee on Ways and Means, 1998. Sunt citate, la p. 411, cheltuieli ale guvernului federal de 11,1 miliarde de
dolari, iar ale guvernelor statale de 9,3 miliarde de dolari pentru ajutor acordat familiilor cu copii n ngrijire (Aid to Families with
Dependent Children AFDC). Aceasta nu include nc 1,6 miliarde ale costurilor administrative federale i 1,6 miliarde ale costurilor
administrative federale statale. Costurile federale citate pentru ajutor temporar acordat familiilor nevoiae (Temporary Assistance for
Needy Families TANF) sunt de 23,5 miliarde de dolari pentru tichete de mas i 2 miliarde cheltuieli administrative. Guvernul federal i
cele statale au avut cheltuieli administrative de 1,8 miliarde de dolari. Statisticile legate de TANF sunt la p. 927.
621. Despre neajunsurile din sistemul ajutorului social n acest exemplu, asistena social pentru copii , v. Alvin Rosenfeld et al.,
Psychiatry and Children in the Child Welfare System, n Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 7, nr. 3 (1998).
Autorii scriu: Spre deosebire de sistemul de ngrijire a sntii mintale, de asistena social pentru copii se ocup, de obicei, personal
nemedical []. Cei mai muli dintre copiii aflai n grija statului au nevoie, probabil, de o evaluare psihiatric; puini au parte de ea, p.
527.
622. Jeanne Miranda a fost un adevrat pionier n aceast zon. Printre cele mai importante publicaii ale sale se numr Impact of
disseminating quality improvement programs for depression in managed primary care: A randomized controlled trial, Kenneth Wells et al.,
Journal of the American Medical Association 283, nr. 2 (2000); Jeanne Miranda et al., Unmet mental health needs of women in publicsector gynecologic clinics, n American Journal of Obstetrics and Gynecology 178, nr. 2 (1998); Introduction to the special section on

recruiting and retaining minorities in psychotherapy research, n Journal of Consulting Clinical Psychologist 64, nr. 5 (1996) i Jeanne
Miranda et al., Recruiting and retaining low-income Latinos in psychotherapy research, n Journal of Consulting Clinical Psychologist 64,
nr. 5 (1996).
623. Faptul c pentru toate programele de tratament menionate costurile totale pe pacient sunt sub 1.000 de dolari pe an a fost discutat
ntr-un volum mare de coresponden cu cercettorii. Cifrele exacte pentru aceste programe sunt, desigur, foarte greu de calculat i de
comparat, din cauza diferenelor dintre programele de tratare, formule i servicii. Jeanne Miranda i-a estimat costurile sub 100 de dolari
pe pacient; Emily Hauenstein a dat costuri totale de 638 de dolari pe persoan pentru regimuri de tratament care includ circa treizeci i ase
de edine de terapie. Calcularea costurilor activitii lui Glen Treisman se bazeaz pe cifrele pe care mi le-a trimis ntr-un e-mail din 30
octombrie 2000. El i-a estimat costurile de operare la 250.000-350.000 de dolari pe an pentru servicii de ngrijire a pacienilor la
domiciliu, care cuprind 2.500-3.000 de pacieni. Costul mediu pe pacient este, prin urmare, de circa 109 dolari.
624. Faptul c, de obicei, depresia celor sraci nu se manifest n zona cognitiv a eecului personal i a culpabilitii, ci prin
somatizare, este artat n Marvin Opler i S. Mouchly Small, Cultural variables Affecting Somatic Complaints and Depression, n
Psychosomatics 9, nr. 5 (1968).
625. Articolul din The New England Journal of Medicine despre legtura dintre greutile economice i depresie este al lui John Lynch
et al., Cumulative Impact of Sustained Economic Hardship on Physical, Cognitive, Psychological, and Social Functioning, vol. 337 (1997).
626. Despre fenomenul neputinei dobndite, v. Martin Seligman, Learned Optimism.
627. Rata schizofreniei la persoanele cu venit mic este n Carl Cohen, Poverty and the Course of Schizophrenia: Implications for
Research and Policy, n Hospital and Community Psychology 44, nr. 10 (1993).
628. Annabel Lee, versul 9 (trad. rom. de Dan Botta, n Edgar Allan Poe, Scrieri alese, Editura Univers, Bucureti, 1979, p. 667).
629. Gaura din stratul de ozon antarctic este definit ca o zon care are mai puin de 220 de uniti dobson pe coloan (adic ntre
sol i spaiul cosmic). Dup cum arat site-ul Environmental Protection Agency, cuvntul gaur nu este potrivit; gaura este, de fapt, o
subiere semnificativ, sau o reducere a concentraiei de ozon, care rezult din distrugerea a aproape 70 la sut din ozonul care se gsete
n mod normal deasupra Antarcticii. Citez din One Earth, One Future: Our Changing Global Environment, p. 135: Primul semn
nendoielnic de modificare provocat de om a mediului global a aprut n 1985, cnd o echip de oameni de tiin britanici a publicat
rezultate care au uimit comunitatea mondial a celor care se ocup de chimia atmosferic. Joseph Farman, de la British Meteorological
Survey, i colegii si au raportat n jurnalul tiinific Nature c deasupra Antarcticii concentraia stratului de ozon stratosferic a sczut cu
peste 40 la sut fa de nivelul de baz din octombrie, prima lun de primvar n emisfera sudic, ntre 1977 i 1984. Cei mai muli dintre
oamenii de tiin au primit vestea cu nencredere. Vedei site-ul EPA dedicat gurii din stratul de ozon,
www.epa.gov/ozone/science/hole/holehome.html. British Antarctic Survey public anual actualizri ale situaiei stratului de ozon antarctic.
Pentru informaii curente, v. www.nbs.ac.uk/public/icd/jds/ozone/ index/html.

X
Politica
n descrierea actual a depresiei, politica joac un rol la fel de nsemnat ca tiina. Cine cerceteaz
depresia; ce se face n privina ei; cine este tratat; cine nu este; cine e socotit vinovat; cine are parte de
ngrijire deosebit; ct se pltete pentru ea; ce nu se tie; toate aceste ntrebri sunt decise n
sanctuarele puterii. Politica stabilete, de asemenea, modalitatea de tratare: oamenii trebuie s fie
internai? Trebuie s fie tratai n cadrul comunitii? Tratamentul celor depresivi trebuie s rmn n
minile medicilor, sau s fie asumat de asistenii sociali? Ce fel de diagnosticare e necesar pentru a
garanta o intervenie bazat pe fonduri guvernamentale? Vocabularul depresiei, ce poate da abiliti
excepionale persoanelor marginale care n-au nici un mijloc de a-i descrie ori de a-i nelege tririle,
este manipulabil la nesfrit. Membrii mai avantajai ai societii i triesc boala prin intermediul
acestui vocabular, alctuit, n mod neconfidenial, de Congres, de Asociaia Medicilor Americani i de
industria farmaceutic.
Definiiile depresiei influeneaz puternic deciziile politice, care, la rndul lor, au impact asupra
bolnavilor. Dac depresia e o simpl suferin organic, atunci trebuie tratat asemenea altor simple
suferine organice companiile de asigurri trebuie s ofere acoperirea depresiei majore aa cum
acoper tratamentul cancerului. Dac depresia i are originea n natura omului, atunci e vina celor care
sufer de ea i nu se bucur de mai mult protecie dect prostia. Dac poate s afecteze pe oricine,
oricnd, atunci trebuie avut n vedere prevenirea; dac este ceva care-i lovete doar pe cei sraci, fr
coal sau insuficient reprezentai pe plan politic, atunci accentul pus pe prevenire este mult mai mic n
societatea noastr lipsit de echitate. Dac oamenii depresivi vatm ali oameni, starea lor trebuie
controlat, spre binele societii; dac pur i simplu stau acas ori dispar, invizibilitatea lor i face s fie
uor de ignorat.
Politica guvernului SUA n privina depresiei s-a schimbat n ultimul deceniu i continu s se
schimbe;630 i n multe alte ri au avut loc schimbri substaniale. Patru factori principali influeneaz
perceperea depresiei i, astfel, implementarea politicii privitoare la ea la nivel guvernamental.
Primul este factorul medical. n contiina americanilor, este adnc nrdcinat ideea c nu trebuie s
tratm o boal pe care cineva i-a provocat-o siei ori pe care a stimulat-o din slbiciune de caracter,
dei mcar ciroza i cancerul sunt acoperite de asigurare. Persist concepia public general c mersul
la psihiatru este un fel de rsf, c e ceva mai degrab ca mersul la coafor dect la oncolog. Tratarea
unei tulburri sufleteti ca boal ce ine de medicin contravine acestei absurditi, ia responsabilitatea
de pe umerii persoanei care are acea boal i uureaz justificarea tratamentului. Al doilea factor care
modeleaz percepia este excesiva simplificare (ce distoneaz ciudat cu cei dou mii cinci sute de ani de
insuficient claritate n privina a ceea ce este depresia), n special prezumia popular c depresia e
rezultatul nivelului sczut de serotonin, n acelai fel n care diabetul e rezultatul nivelului sczut de
insulin idee susinut mult i de industria farmaceutic, i de Departamentul pentru Alimente i

Medicamente (FDA Food and Drug Administration). Cel de-al treilea factor este vizualizarea. Dac
pui alturi o imagine a creierului depresiv (colorat, ca s arate rata metabolismului) i o imagine a
creierului normal (colorat i el), efectul este izbitor: oamenii depresivi au creierul cenuiu, iar cei fericii
au creierul tehnicolor. Diferena este emoionant i tiinific deopotriv i, cu toate c e total artificial
(culorile reflect tehnici de vizualizare, nu tonurile i nuanele reale), o astfel de imagine valoreaz ct o
mie de cuvinte i tinde s conving oamenii de necesitatea unui tratament imediat. Cel de-al patrulea
factor e lipsa de for a lobby-ului pentru sntatea mintal. Oamenii depresivi nu ciclesc destul,
spune Lynn Rivers, membr a Camerei Reprezentanilor (democrat, Michigan). Atenia fa de
anumite boli este, n general, rezultatul eforturilor conjugate ale grupurilor de lobby de a contientiza
acele boli: reacia grozav fa de HIV/SIDA a fost stimulat de tacticile spectaculoase ale categoriei de
populaie care avea aceast boal sau risca s se molipseasc. Din pcate, persoanele depresive tind s
considere viaa de zi cu zi copleitoare i, prin urmare, nu se pricep s fac lobby. n plus, muli dintre
cei care au fost depresivi, chiar dac se simt mai bine, nu vor s vorbeasc despre asta: depresia e un
secret degradant, i e greu s faci lobby pentru secretele tale degradante fr s le aduci la lumina zilei.
Suntem uimii cnd oamenii vin la reprezentanii lor s declare gravitatea unei anumite boli, spune
John Porter, membru al Camerei Reprezentanilor (republican, Illinois), care, ca preedinte al
Subcomitetului pentru Munc, Sntate i Atribuirea Serviciilor pentru Populaie, domin discuiile din
Camer despre bugetele pentru boli mintale. Trebuie s resping amendamente supuse aprobrii, pentru
c reflect surescitarea cte unuia fa de o poveste pe care a auzit-o i care cere ca unei anumite boli s
i se aloce o anumit sum. Membrii Congresului ncearc adesea s fac asta dar rareori pentru bolile
mintale. Totui, cteva grupuri de lobby pentru sntatea mintal din SUA pledeaz pentru cauza celor
depresivi, cele mai remarcabile fiind Aliana Naional pentru Bolnavii Mintal (National Alliance for
the Mentally Ill NAMI) i Asociaia Naional a Depresivilor i Maniaco-Depresivilor (National
Depressive and Manic Depressive Association NDMDA).
Cea mai mare piedic n calea progresului rmne, probabil, stigmatul social ataat depresiei, lucru
care nu se ntmpl cu nici o alt boal i pe care Steven Hyman, directorul Institutului Naional pentru
Sntatea Mintal l-a descris ca dezastru al sntii publice. Multe dintre persoanele cu care am
vorbit n vreme ce scriam aceast carte mi-au cerut s nu le folosesc numele adevrate, s nu le dezvlui
identitatea. I-am ntrebat ce anume cred c s-ar ntmpla dac lumea ar afla c au fost depresivi. Lumea
ar ti c sunt slab, a spus un brbat, al crui succes fantastic n carier, n ciuda bolii cumplite, mi se
prea semnul unei puteri grozave. Oamenii care au ieit din taini i au vorbit n public despre faptul
c sunt gay, c sunt alcoolici, c sunt victimele unor boli transmisibile sexual ntr-un caz, c a agresat
un copil , rmneau totui prea ezitani n a fi nregistrai drept depresivi. A fost nevoie de destul
trud ca s gsesc oameni a cror istorie s apar n aceast carte nu din cauz c depresia e rar, ci
pentru c cei care legat de ea sunt sinceri cu ei nii i cu restul lumii sunt o excepie. Nimeni n-ar
avea ncredere n mine, a spus un avocat depresiv care-i luase mult timp liber n anul precedent, s
fac planuri de viitor. Inventase o ntreag istorie despre sine pentru lunile n care a lipsit, i a cheltuit o
energie considerabil (inclusiv fotografii de vacan trucate) pentru a da credibilitate povetilor. n
vreme ce ateptam liftul n cldirea mare cu birouri n care tocmai i luasem interviul, m-a abordat unul
dintre angajaii de rang mai mic. Alibiul meu era c trebuia s consult un avocat n privina unui
contract, i tnrul m-a ntrebat cu ce m ocup. I-am spus c lucrez la cartea aceasta. O!, a spus, i l-a
numit pe brbatul cruia tocmai i luasem interviul. Ei bine, tipul sta, a zis el din proprie iniiativ, a
trecut printr-o cdere psihic adevrat, total. Depresie, psihoz, zicei-i cum vrei. A fost dus de-a

binelea cu pluta o vreme. nc mai e cam ciudat; are n birou pozele alea aiurite de pe plaj i inventeaz
poveti despre sine. Cam dus cu pluta. Dar s-a ntors la lucru i, profesional vorbind, e mai bun ca muli
alii. Ar trebui s v vedei cu el i s aflai despre asta, dac putei. n acest caz, avocatul prea s se
bucure mai degrab de prestigiu pentru abilitatea sa n lupta contra depresiei dect s sufere stigmatul
bolii; iar disimularea sa a fost o minciun care n-a convins, asemenea unui transplant nereuit al prului
fapt mult mai ridicol dect orice ar fi putut crea natura. Secretul e ns ubicuu. Dup ce a aprut
articolul meu din New Yorker, am primit scrisori care se ncheiau cu De la cineva care tie, Al
dumneavoastr, fr nume i Un nvtor.
N-am mai lucrat niciodat cu un subiect care s atrag attea confidene ca acesta; oamenii mi-au
spus cele mai uimitoare poveti la dineuri, n tren i oriunde altundeva pomeneam despre subiectul meu,
dar aproape toi spuneau: Dar v rog s nu mai spunei nimnui. O persoan cu care am stat de vorb
m-a sunat i a spus c mama ei a ameninat-o c nu mai vorbete niciodat cu ea dac accept s-i apar
numele n aceast carte. Starea fireasc a minii este nchis, iar sentimentele profunde sunt, de obicei,
inute ascunse. Cunoatem oamenii doar prin ceea ce ne spun. Nici unul dintre noi nu poate s treac de
bariera tcerii insondabile a altcuiva. Nu vorbesc niciodat de asta, mi-a spus cineva despre lupta sa,
pentru c nu vd ce rost ar avea. Suntem orbi la proporiile epidemice ale depresiei pentru c
realitatea e rostit att de rar; iar realitatea e rostit att de rar parial din cauz c nu ne dm seama ct
de rspndit este.
Am avut o experien extraordinar n timpul unei petreceri date de o familie la un sfrit de
sptmn, n Anglia. Am fost ntrebat cu ce m ocup i am recunoscut c scriu o carte despre depresie.
Dup cin, o femeie frumoas, cu pr lung i blond, strns pe ceaf ntr-o bucl, s-a apropiat de mine n
grdin. Punndu-i uor palma pe braul meu, a ntrebat dac putem vorbi un pic, i, n urmtoarea or,
ne-am plimbat prin grdin, n vreme ce ea mi povestea despre nefericirea ei i despre lupta cu
depresia. Lua medicamente, i asta o ajuta ntru ctva, dar tot se simea incapabil s fac fa multor
situaii i se temea c starea ei de spirit are s-i distrug, n cele din urm, csnicia. Te rog, a spus
cnd am ncheiat discuia, s nu spui nimnui despre asta. Mai ales soului meu. Nu trebuie s tie. Nar nelege i n-ar putea accepta. Mi-am dat cuvntul. Era un sfrit de sptmn frumos, cu soare i,
seara, cu foc plcut n emineu, iar grupul nostru, inclusiv femeia care-i deschisese inima n faa mea, o
inea tot ntr-o glum. Duminic, dup prnz, am pornit clare mpreun cu soul femeii depresive. Pe la
jumtatea drumului de ntoarcere la grajduri, el s-a rsucit brusc ctre mine i a zis, stingherit: Eu nu
vorbesc prea mult. i apoi, s-a oprit din vorbit i din mers. M-am gndit c o s m ntrebe ceva despre
soia sa, cu care m vzuse vorbind n mai multe rnduri. Nu cred c muli tipi ar nelege cu adevrat.
i-a dres glasul. Eu am zmbit ncurajator. E depresia, a spus, n cele din urm. Scrii despre
depresie, nu? Am spus c da i am ateptat o vreme. Ce te-a fcut s scrii despre un astfel de
subiect? a ntrebat. I-am spus c am avut eu nsumi depresie i am nceput explicaia obinuit, dar m-a
ntrerupt. Ai avut? Ai avut o depresie i acum scrii despre asta? Pentru c, uite i nu-mi place s-o
spun, dar e adevrul. Am avut o perioad ngrozitoare. Nu pot s pricep de ce. O via bun, csnicie
bun, copii buni, toate astea, sunt foarte apropiat de toi, dar a trebuit, de fapt, s m duc la psihiatru, iar
el mi-a prescris pastilele astea afurisite. Aa c acum m simt un pic mai aproape de mine nsumi dar,
tii, chiar sunt eu nsumi? Dac pricepi ce vreau s zic nu le-a spune niciodat soiei ori copiilor,
pentru c, pur i simplu, n-ar pricepe, a scdea n ochii lor ca ef al familiei. Curnd, o s renun la
pastile dar, tii, cine sunt eu n toate astea? La sfritul discuiei m-a pus s jur c nu spun nimnui.
Nu i-am spus brbatului c soia lui ia aceleai medicamente ca el; nici nu i-am spus soiei c soul ei

ar fi n stare s neleag cum nu se poate mai bine situaia ei. Nu le-am spus nici unuia c a tri cu
secrete e tare greu i c depresia lor era probabil agravat de ruine. N-am spus c o csnicie n care nu
se face schimb de informaii fundamentale e ubred. Totui, i-am spus fiecruia dintre ei c depresia e
adesea ereditar i c ar trebui s fie ateni la copiii lor. Am spus c sinceritatea e o obligaie fa de
generaia urmtoare.
E sigur c mrturisirile spectaculoase fcute recent de o serie de celebriti au ajutat la
destigmatizarea depresiei. Dac Tipper Gore,631 i Mike Wallace,632 i William Styron633 pot, cu
toii, s vorbeasc despre depresie, atunci poate c i persoanele aflate mai puin n atenia general pot
vorbi despre ea. Odat cu publicarea acestei cri, am renunat la o intimitate convenabil. Trebuie totui
s spun c faptul c am vorbit despre depresia mea a fcut s-mi fie mai uor s suport boala i s
mpiedic revenirea ei. Recomand scoaterea la lumin a depresiei. Secretele sunt mpovrtoare i
epuizante, iar stabilirea momentului n care s transmii informaia pe care ai reinut-o pn atunci e cu
adevrat dificil.
De asemenea, e uimitor, dar adevrat faptul c, indiferent ce spui despre depresia ta, oamenii nu te
cred dect dac ari cu adevrat foarte depresiv cnd se uit la tine i-i vorbesc. M pricep s-mi
maschez starea de spirit; aa cum mi-a spus odat un psihiatru, sunt dureros de suprasocializat. Cu
toate acestea, am rmas cu gura cscat cnd un tip pe care-l cunoteam m-a sunat s-mi spun c se
duce la Alcoolicii Anonimi i vrea s-i cear scuze pentru c uneori s-a artat rece, atitudine cauzat, a
spus el, nu de snobism, ci de o profund invidie fa de viaa mea, care arta perfect. Nu m-am apucat
s nir nenumratele imperfeciuni ale vieii mele, dar l-am ntrebat cum poate s spun c m invidiaz
pentru articolul din New Yorker, s se intereseze cum merge cartea aceasta, i totui s cread c viaa
mea pare perfect. tiu c ai fost depresiv la un moment dat, a spus el, dar asta nu pare s fi avut
vreun efect asupra ta. Am spus c, de fapt, asta mi-a schimbat i mi-a determinat restul vieii, dar mi
ddeam seama c vorbele mele nu ajungeau la int. Nu m vzuse niciodat ghemuit n pat i nu putea
percepe deloc imaginea. Intimitatea mea era uluitor de neptruns. De curnd, un redactor de la New
Yorker mi-a spus c n-am fost cu adevrat depresiv niciodat. Am protestat, spunnd c oamenii care nau fost niciodat depresivi nu nclin s susin c ar fi fost, dar nu l-am putut convinge. Ei, haide, a
zis. Ce naiba motiv de deprimare ai tu? Am fost nghiit de propria vindecare. Povestea i crizele mele
preau irelevante; iar faptul c am afirmat n public c iau antidepresive nu prea s-i clatine
convingerea. Acesta e ciudatul revers al stigmatului. Nu m duci tu pe mine cu toat povestea asta cu
depresia, mi-a zis. Era ca i cum eu i cei despre care scrisesem conspiram s smulgem de la lume mai
mult simpatie dect ni se cuvenea. M-am izbit iar i iar de paranoia asta i nc m uimete. Nimeni
nu i-a spus vreodat bunicii mele c nu are cu adevrat o boal de inim. Nimeni nu spune c rata
cresctoare a cancerului de piele este doar n imaginaia publicului. Dar depresia este att de
nspimnttoare i de neplcut, nct muli oameni neag prompt boala i-i dezavueaz pe cei care
sufer de ea.
i totui, exist o linie subire ntre a fi deschis i a fi obositor. Vorbitul despre depresie stric buna
dispoziie, i nimic nu e mai plictisitor dect cineva care vorbete tot timpul despre suferina sa. Cnd
eti depresiv, nu te prea poi controla, iar depresia e tot ce i se-ntmpl; dar asta nu nseamn c
depresia trebuie s fie principalul tu subiect de conversaie tot restul vieii. Am auzit adesea oameni
spunnd: Mi-au trebuit ani ntregi pn s fiu n stare s-i spun psihiatrului meu c i mi-am spus
c e o nebunie s repei la cocktailuri lucrurile pe care i le spui psihiatrului.

Prejudecata, adnc nrdcinat n nesiguran, exist n continuare. De curnd, n vreme ce eram n

main cu nite cunoscui, am trecut pe lng un spital. Ei, ia uite, a spus unul dintre ei. Aici a fost
electrocutat Isabel. i i-a rotit arttorul stng n jurul urechii, semnalnd nebunia. Tot elanul meu de
militant a nit la suprafa i l-am ntrebat ce s-a ntmplat cu Isabel, i am aflat, aa cum bnuisem, c
i s-a fcut terapie cu electroocuri la acel spital. Trebuie s fi avut o perioad grea, am spus, ncercnd
s-i iau aprarea bietei fete fr s m dau de gol. Gndete-te ct de ocant trebuie s fie s i se fac
electroocuri. El a izbucnit n rs. Aproape c mi-am fcut singur tratament cu electroocuri mai
deunzi, cnd am ncercat s repar fhnul nevestii-mi, a zis. Sunt un mare admirator al simului
umorului, i n-am fost jignit de-a binelea, dar am ncercat i n-am reuit s-mi nchipui c trecem
prin faa unui spital n care lui Isabel i se fcuse chimioterapie i facem acelai soi de glume.
Legea pentru americanii cu dizabiliti (Americans with Disabilities Act ADA),634 decretat de
Congres, asigur persoanelor cu dizabiliti o adaptare semnificativ i le impune angajatorilor s nu
blocheze angajarea persoanelor cu boli mintale. Aceasta creeaz probleme grele, multe dintre ele ajunse
n atenia publicului dup apariia crii Listening to Prozac. Trebuie oare ca patronul tu s aib dreptul
s-i cear s iei antidepresive dac nu lucrezi cu viteza dorit? Dac devii retras, trebuie s aib dreptul
s te concedieze pentru c nu faci ceea ce se cuvine? E adevrat c oamenii care au o boal inut sub
control n-ar trebui s fie mpiedicai s munceasc att ct le st n puteri. Pe de alt parte, adevrul
crunt este c paraplegicii nu pot munci ca hamali, iar fetele grase nu pot fi supermodele. Dac a angaja
pe cineva care cade periodic n depresie, a fi tare frustrat. Prejudecata i pragmatica interacioneaz n
defavoarea celor cu depresie, izbitor n unele zone i mai puin izbitor n altele. Asociaia Federal de
Aviaie (Federal Aviation Association)635 nu le ngduie persoanelor care sufer de depresie s piloteze
avioane de pasageri; dac un pilot ncepe s ia antidepresive, trebuie s-i dea demisia. Efectul acestui
lucru este, probabil, c muli piloi depresivi evit tratamentul, i bnuiesc c pasagerii sunt mult mai
puin n siguran dect dac ar zbura cu piloi care iau prozac. Acestea fiind spuse, putem iei din
crizele cele mai acute; medicamentele dau mult putere; dar flexibilitatea are limite. N-a vota pentru un
preedinte fragil. A vrea ca lucrurile s nu stea aa. Ar fi plcut s vezi c lumea e condus de cineva
care nelege din experiena personal prin ce am trecut eu i alii ca mine. N-a putea s fiu preedinte,
i ar fi un dezastru pentru lume dac a ncerca. Cele cteva excepii de la regul Abraham Lincoln
sau Winston Churchill au avut amndoi depresie i folosesc anxietatea i starea de ngrijorare ca baz
a conducerii, dar pentru asta e nevoie de o personalitate cu adevrat remarcabil i un anume tip de
depresie, care s nu te scoat din circulaie n momentele cruciale.
Pe de alt parte, depresia nu face inutil pe cineva. Cnd am venit cu Paul Bailey Mason n contact
pentru prima oar, el suferise de depresie n cea mai mare parte a vieii; era, de fapt, a cincizecea
aniversare a primei sale serii de electroocuri. A avut o via plin de traume; n adolescen, cnd a
avut probleme disciplinare, mama lui a pus nite prieteni, membri ai Ku Klux Klan, s-l atace. Mai
trziu, a fost internat ntr-un institut de sntate, iar acolo aproape c a fost omort n btaie; a reuit, n
cele din urm, n timpul unei revolte a pacienilor, s fug. A primit ajutor social pentru infirmitate
total aproape douzeci de ani. n aceast perioad, a fcut dou masterate. Cnd se apropia de aptezeci
de ani, afectat de dubla povar a vrstei i a istoricului medical, a ncercat s-i gseasc de lucru, iar
autoritile de la toate nivelurile i-au spus c nu exist nimic de lucru pentru cineva ca el i n-ar trebui s
se mai agite. Eu tiu ce lucrtor productiv e Mason, pentru c am citit irul lung de scrisori pe care le-a
trimis la serviciile de reintegrare n munc din Carolina de Sud, unde locuiete, la biroul guvernatorului

i la oricine i-a venit n minte pe care mi le-a dat i mie, n copie. Cu medicamente, pare s
funcioneze bine n cea mai mare parte a timpului. Simplul numr de cuvinte era copleitor. Lui Mason i
s-a spus c toate ofertele disponibile pentru oamenii aflai n situaia lui sunt de munc manual, i c,
dac dorete o slujb n care s-i foloseasc mintea, n-are dect s se descurce singur. Acceptnd
posturi ocazionale n nvmnt, dintre care multe implicau o navet ngrozitoare, a reuit s nu-i
piard minile n vreme ce scria sute i sute de pagini n care-i susinea poziia, explica situaia n care
se afl, cerea ajutor toate acestea aducndu-i, n schimb, cteva scrisori oficiale. Citindu-le, m
ndoiesc c scrisorile lui Paul au ajuns vreodat la cineva care ar fi fost n stare s-l ajute. Depresia i
creeaz propria nchisoare, mi-a scris. ed aici, ntr-un apartament cu care m mpac anevoie, i m
lupt s gsesc un serviciu. Cnd nu mai pot suporta singurtatea, ca anul trecut, de Crciun, m duc s
m plimb cu metroul n jurul Atlantei. E apropierea cea mai mare de oameni pe care o pot avea n aceste
condiii. Punctele sale de vedere le-am regsit la multe alte persoane pe care le-am ntlnit. O femeie
care se simea izolat pe plan social de eecurile profesionale scria: Sunt cu totul sufocat de povara
faptului c nu sunt angajat.
Richard Baron a fost membru n consiliul de conducere al Asociaiei Internaionale a Serviciilor de
Readaptare Psihosocial (International Association of Psychosocial Rehabilitation Service IAPRS),
organizaie a lucrtorilor nemedici din domeniul psihiatriei, care are n prezent aproape dou mii de
membri. Oamenii depresivi nii, scrie el, au nceput s-i exprime ngrijorarea profund fa de
vacuitatea vieii lor comunitare, lipsit de beneficiile unei slujbe lucrative, care s le consolideze eul i
s le creeze legturi sociale, demonstrnd ct de categoric rmne drept parte fundamental a
procesului de recuperare munca.636 Analiza programelor actuale de ajutor dezvluie o problem
imens. Persoanele depresive din SUA ce reuesc s fie incluse n categoria celor cu dizabiliti sunt
eligibile pentru sistemul de asigurri sociale pentru persoane cu dizabiliti (Social Security Disability
Insurance SSDI) i sistemul veniturilor de asigurri suplimentare (Supplemental Security Income
SSI); se calific, de asemenea, pentru Medicaid, care pltete tratamente permanente ce au tendina de a
fi costisitoare. Persoanele care primesc SSDI i SSI se tem s-i ia un serviciu, ca s nu le piard; de
fapt, mai puin de jumtate de procent dintre cei care primesc SSDI i SSI renun la ele, ca s reintre n
forele de munc. Subcultura bolilor mintale grave nu posed nelepciunea popular, scrie Baron,
la fel de nezdruncinat (i complet greit) ca ideea c oamenii care se ntorc la locul de munc i vor
pierde pe dat beneficiile SSI i nicicnd n-o s mai fie n stare s le primeasc. Sistemul sntii
mintale recunoate importana obiectivului ocuprii forei de munc, dar i rmne paralizat capacitatea
de a gsi fonduri pentru serviciile de readaptare.
Cu toate c n cadrul industriei farmaceutice s-au fcut studii cu aplicabilitate imediat n domeniul
sntii mintale, n SUA mecanismele cele mai simple ale creierului sunt identificate la Institutul
Naional pentru Sntate Mintal (National Institute of Mental Health NIMH), aflat ntr-un campus
uria, care se ntinde n Bethesda, Maryland. Este unul dintre cele douzeci i trei de domenii din
bugetul Institutelor Naionale pentru Sntate (National Institutes of Health NIH);637 alt domeniu
este Administraia Serviciilor pentru Abuzul de Substane Toxice i Sntate Mintal (Substance Abuse
and Mental Health Services Administration SAMHSA), care desfoar o activitate legat de
depresie, dar nu face parte din NIMH. i la NIMH, i la SAMHSA, beneficiul nemijlocit al cercetrii
aplicate este subordonat lrgirii cunotinelor prin intermediul cercetrii fundamentale. Dac poi
descoperi secretele bolii, spune n mod pragmatic John Porter, din Camera Reprezentanilor, poi face

multe pentru a preveni boala. Dac pui bani n cercetare, poi, n cele din urm, s salvezi viei i s
elimini suferina. Oamenii ncep s vad c beneficiile sunt foarte mari n raport cu investiia fcut.
La nceputul anilor 90, Congresul SUA a cerut unui grup de ase mari ctigtori ai Premiului Nobel
s propun cte dou subiecte pentru cercetri importante.638 Cinci din ase au ales creierul. Congresul
a declarat perioada dintre 1990 i 2000 Deceniul creierului i a alocat resurse imense cercetrii n
domeniul creierului. Aceasta va fi pstrat n memorie ca una dintre cele mai importante hotrri
votate de Congres pentru progresul cunotinelor omenirii despre sine nsi, a spus Bob Wise,
membru al Camerei Reprezentanilor (democrat, Virginia de Vest). n deceniul creierului, fondurile
pentru bolile mintale au crescut enorm, iar oamenii au nceput s neleag c boala mintal e o boal
ca oricare alta, spune Porter, Oamenii obinuiau s vad boala mintal ca pe o groap fr fund, care
nghite banii, cere tratament psihiatric interminabil, cu contorul nvrtindu-se tot timpul, cu progres
ndoielnic. Noile medicamente au schimbat toate astea. Acum totui, m ngrijoreaz faptul c ncepem
s ne ntoarcem privirea de la cei pe care nu-i ajut ori nu-i pot ajuta medicamentele.
n guvernul SUA, senatorul Paul Wellstone (democrat, Minnesota) i senatorul Pete Dominici
(republican, New Mexico) au fost avocaii cei mai aprigi ai perfecionrii legii sntii mintale. Pe
moment, lupta politic din faza central privete echivalarea asigurrii. Chiar i americanii care au o
acoperire cuprinztoare a problemelor de sntate au adesea prevederi limitate pentru sntatea mintal;
de fapt, peste 75 la sut din planurile de sntate din SUA ofer o acoperire mai mic pentru problemele
legate de sntatea mintal dect pentru celelalte boli.639 Att la nivelul pe via, ct i la cel anual,
asigurarea noastr de sntate mintal poate fi plafonat la mai puin de 5 la sut din plafonul pentru
bolile normale. De la nceputul lui 1988 ncoace, nu este legal pentru companiile din SUA cu peste
cincizeci de angajai care ofer planuri de sntate s aib plafoane reduse ale acoperirii sntii
mintale, dar aceste companii pot nc s aib o cofinanare (suma pe care pacientul trebuie s-o plteasc
n comparaie cu ceea ce pltete asiguratorul) mai mare pentru bolile mintale dect pentru alte
afeciuni, aa nct bolile nc nu sunt, de fapt, acoperite n mod comparabil. Faptul c cele mai multe
polie nu ofer pentru fiica mea, care are depresie, acoperire pe aceeai baz ca n cazul n care ar avea
epilepsie este pur i simplu incredibil, spune Laurie Flynn, care conduce Aliana Naional pentru
Bolnavii Mintal (National Alliance for the Mentally Ill NAMI), cel mai important grup de lobby
pentru bolile mintale din ar. Am o coplat favorabil pentru artrit reumatoid, deoarece e o boal
real, iar boala fiicei mele nu este? Sntatea mintal e foarte greu de definit; puini oameni au
sntate mintal perfect. Societatea noastr nu are vreo obligaie, i nu-i poate permite, s-mi ofere
asigurare pentru fericirea mea personal. Dar boala mintal e mult mai direct. E alturarea la suita de
grupuri lipsite de dreptul de reprezentare, care se ridic i-i cer partea cuvenit. Legea pentru
americanii cu dizabiliti (Americans with Disabilities Act ADA) i protejeaz pe cei cu dizabiliti
fizice i mintale, dar boala mintal continu s fie o barier strict pentru angajare, iar stigmatul e
apstor. nc mai persist ideea c, dac ai fi cineva cu adevrat puternic, spune Laurie Flynn, nu i
s-ar fi ntmplat aa ceva. Dac ai fi cu adevrat o persoan cu via curat, un om cultivat, corect
motivat, nu i s-ar fi ntmplat.
Asemenea tuturor micrilor politice, aceasta conteaz pe simplificarea excesiv. E un dezechilibru
chimic, ca la ficat sau rinichi, spune Laurie Flynn. De fapt, exist o dorin de a le avea pe amndou:
dorina de a fi tratat i dorina de a fi protejat. Am avut o campanie de cinci ani pentru a pune capt
discriminrii, prin convingerea lumii s priveasc aceste boli ca tulburri ale creierului, i nimic mai

mult. Lucru dificil, cci ele sunt tulburri ale creierului i ceva mai mult. Robert Boorstin e bipolar i
se numr printre cei mai proemineni oameni din ar care-i declar boala mintal. Exist n
micare oameni, spune el, care-i ies cu totul din fire cnd vd cuvntul nebun folosit incorect.
Organizaiile de ntreinere a sntii (health maintenance organizations HMO) nu sunt o veste
bun pentru cei cu depresie. Sylvia Simpson, care se confrunt n mod regulat n munca ei de medic la
Johns Hopkins cu aceste organizaii, nu are de spus dect poveti de groaz. mi petrec din ce n ce mai
mult timp la telefon cu reprezentanii companiilor de sntate, ncercnd s justific faptul c pacienii
sunt internai aici. Cnd pacienii sunt nc foarte, foarte bolnavi, dac n acea zi n-au tendin acut de
suicid mi se spune s-i externez. Eu spun c au nevoie s fie aici, iar ei spun: Nu le dau voie. Le spun
membrilor familiei s ia telefonul, s-i sune pe avocai, s se lupte. Pacienii sunt, evident, prea bolnavi
ca s-o fac. Simim c trebuie s inem oamenii aici pn cnd nu e primejdios pentru ei s fie n alt
parte. Aa c, pn la urm, familiile lor primesc nota de plat. Dac n-o pot plti, o anulm. Nu putem
continua aceast politic i, n plus, companiile de asigurri profit. Iar oamenii devin i mai depresivi;
e pur i simplu groaznic. Adesea, la spitale mai puin bogate, cu conducere mai puin ferm,
amortizarea datoriilor pacienilor nu e posibil; iar oamenii depresivi nu sunt n stare s pledeze pentru
propriul caz n faa asiguratorilor lor. Cunoatem numeroase cazuri, susine Laurie Flynn, de oameni
care din cauza dispoziiei organizaiilor de ntreinere a sntii (HMO) au fost externai cnd nu
erau pregtii s ias din spital i care s-au sinucis. Exist decese produse de aceste polie de asigurare.
Dac ii pistolul la tmpl, spune Jeanne Miranda, poate c i se pltete tratamentul. Pune-l jos, i
iar eti lsat balt.
Depresia e o boal a naibii de costisitoare. Prima cdere psihic m-a costat pe mine i asigurarea
mea cinci luni de munc; consultaii la psihofarmacolog n valoare de 4.000 de dolari; terapie
conversaional n valoare de 10.000 de dolari; medicamente n valoare de 3.500 de dolari.640 Firete,
am economisit mult, pentru c n-am vorbit la telefon, nu m-am dus la restaurant, n-am cumprat i n-am
uzat haine; iar faptul c am locuit acas la tata mi-a redus factura la electricitate. Dar chestiunile
economice nu-s simple. S zicem c polia de asigurare i acoper 50 la sut din douzeci de
consultaii pe an la psihiatru, spune Robert Boorstin. Plus, peste o mie de dolari, acoper 80 la sut
din medicamente. i asta e socotit o poli bun. Cine-i poate permite aa ceva? La a doua mea
internare, asiguratorul mi-a spus c am atins plafonul, iar fratele meu a trebuit s pun pe cardul su
American Express optsprezece mii de dolari, ca s fiu primit n spital. Ca urmare, Boorstin i-a dat n
judecat asiguratorul i l-a obligat s plteasc facturile, dar resursele pentru astfel de procese sunt
foarte puine. Acum, cheltuiesc vreo douzeci de mii de dolari pe an pentru meninerea sntii mele
mintale, fr spitalizare. Pn i cea mai simpl depresie cost probabil de la dou mii pn la dou mii
cinci sute de dolari pe an, iar o internare de trei sptmni ncepe de la paisprezece mii de dolari.
De fapt, Journal of American Medical Association a estimat recent costul anual al depresiei n SUA
la 48 de miliarde: 12 miliarde costuri directe i 31 de miliarde costuri indirecte. Din aceast sum, se
pierd 8 miliarde din cauza morii premature a unor membri cu potenial productiv ai forei de munc; 23
de miliarde se pierd prin absen sau pierderea productivitii la locul de munc. Aceasta nseamn c
angajatorul mediu pierde doar circa 6.000 de dolari pe an per angajat depresiv.641 Modelul folosit n
acest studiu, scrie JAMA, subevalueaz costul real pentru societate, deoarece nu include efectele
adverse ale durerii i suferinei i alte aspecte legate de calitatea vieii. n plus, aceste estimri evit
exagerrile, deoarece studiul n-a luat n calcul alte costuri importante, cum ar fi cheltuielile

suplimentare acoperite din bugetul familiilor, spitalizarea excesiv pentru probleme nepsihiatrice
cauzate de depresie i analizele excesive pentru diagnostice medicale generale, cnd depresia e cauza
simptomelor pacientului.
De cnd a introdus legislaia sntii mintale, n 1996,642 senatorul Wellstone a condus btlia
pentru a scoate n afara legii acest fel de discriminri ntre bolile mintale i cele fizice. n vreme ce
echivalarea legislativ nc mai are de ateptat, ideea c exist o separaie ntre bolile fizice i cele
mintale eueaz, i este convenabil din punct de vedere politic, poate chiar necesar, s aderm la
concepia biologic, s fie lsate reaciile chimice s uureze rspunderea personal, crend simetrie
ntre boala mintal i bolile fizice grave. Ar fi interesant s poi deschide cndva proces unui asigurator
care a refuzat echivalarea i s afirmi, pe temeiul proteciei egale, c tulburrile mintale sunt tulburri
fizice i c nu poi exclude boala mintal dac vrei s acoperi toate problemele fizice definite i descrise
de medici, spune senatorul Domenici. De curnd, a fost aprobat legislaia iniial a echivalrii, dar
este o cutie cu spaghetti, are tare multe guri, dup spusele membrei Camerei Reprezentanilor Marcy
Kaptur (democrat, Ohio). Nu se aplic la firmele cu puini angajai; permite limite generale n dolari
ale ngrijirilor medicale; le ngduie asiguratorilor s aplice limitri stricte ale duratei internrilor sau ale
serviciilor ambulatorii pentru persoanele cu boli mintale; i le permite asiguratorilor s cear copli mai
mari i s stabileasc sume deductibile mai mari pentru bolile mintale dect pentru cele fizice. Dei
spiritul legii este mbucurtor, nu face prea multe pentru modificarea strii de fapt. Wellstone i
Domenici sper s introduc o lege mai riguroas.
E greu de gsit cineva din Congres care s se opun n principiu vindecrii persoanelor cu boli
mintale; Opoziia e competiie, spune John Porter, membru al Camerei Reprezentanilor. Dei
declaraiile despre natura tragic a sinuciderii i pericolul problemelor psihiatrice se ngrmdesc n
Registrul Congresului, legile care vizeaz aceste statistici nu sunt date cu uurin. Cnd crete aria
asigurrii, crete preul asigurrii, iar n SUA zilelor noastre asta nseamn c mai puine persoane au
asigurare medical. Patru sute de mii de oameni ies din registrele asigurrilor pentru fiecare cretere de
1 la sut a costului asigurrii.643 Aa nct, dac echivalarea bolilor mintale ar fi s salte costul ngrijirii
medicale cu 2,5 la sut, nc un milion de americani ar rmne fr asigurare.644 Experimentele cu
echivalarea au demonstrat c, de fapt, nu e obligatoriu s ridice costurile cu mai mult de 1 la sut;
persoanele care primesc ngrijire adecvat a sntii mintale sunt mult mai capabile s-i regleze
regimul alimentar i exerciiile fizice i s se duc la doctor la timp, pentru ca medicaia preventiv s
fie eficient, astfel nct asigurarea de sntate mintal i compenseaz din plin costul. n plus, avnd
din ce n ce mai multe dovezi c persoanele cu depresie major sunt mult mai frecvent expuse la o serie
de boli (printre care infecii, cancer i boli de inim) dect restul populaiei, ngrijirea sntii mintale
devine o parte a unui program bine echilibrat din punct de vedere economic i social pentru sntatea
fizic. n locurile n care a fost introdus echivalarea, costul general suplimentar n primul an este sub 1
la sut pentru asigurarea familial.645 Cu toate acestea, lobby-ul asigurrilor se teme ntotdeauna de
scparea de sub control a costurilor, iar disputele din Senat arat c, n mintea multor oameni, aspectele
economice ale ngrijirii sntii mintale sunt nc foarte problematice.
Amnarea interveniei din cauza restriciilor asigurrilor nu are ca rezultat economii, spune cu trie
membra Camerei Reprezentanilor Marge Roukema (republican, New Jersey). De fapt, se ajunge la
costuri mai mari. Camera a format Comisia de lucru pentru sntatea mintal (dup ce s-a decis c
denumirea Comisie de lucru pentru bolile mintale sun sinistru), condus de membrele Camerei

Reprezentanilor Roukema i Kaptur. Discuiile din Senat au fost despre echivalare, ca aspect al
drepturilor civile. Eu nsumi sunt, de fapt, un om al pieei, spune senatorul Domenici. Dar cred c
nclcm drepturile civile cnd lum un grup mare ca acesta i nu zicem dect: Ei, zbatei-v voi mai
departe. Nu-i putem trata pe cei cu boli mintale de parc ar fi un soi de ciudai. Senatorul Harry Reid
(democrat, Nevada) spune: Acuma, dac o tnr doamn are probleme cu menstruaia, o ducem pe
dat la doctor; ori un tnr cu astm primete ct ai zice pete ngrijiri. Dar dac acea tnr doamn i
acel tnr n-ar vorbi cu nimeni i ar cntri o sut cincizeci de kile la un metru jumate nlime, ei na, i
ce dac? Domnule preedinte, am zis de curnd, cred c ar trebui s avem o audiere despre
sinucidere. Cheltuim o grmad de bani ca s ne asigurm c oamenii conduc cu grij maina. O facem
ca s ne asigurm c avioanele sunt sigure. Dar ce facem pentru cele treizeci i una de mii de viei care
dispar anual prin sinucidere?
Cei din Camera Reprezentanilor s-au axat pe ideea c persoanele bolnave mintal sunt periculoase.
Diferite episoade de violen legat de boal au devenit simbolice: mpucarea lui Ronald Reagan de
ctre John Hinckley; Unabomber; mpucarea a doi poliiti pe Dealul Capitoliului de ctre Russell
Weston Jr.; episodul n care un brbat diagnosticat ca schizofrenic, Andrew Goldstein, a mpins o
femeie n faa unei garnituri a metroului din New York; salvele de focuri de arm din birourile de pot
i, mai mult ca orice, ngrozitoarele focuri de arm din coli: la Littleton i Atlanta, n Kentucky i
Mississippi i Oregon, la Denver i Alberta. Conform unor comunicate de pres recente, n 1998 peste o
mie de omoruri au fost atribuite unor persoane cu boli mintale.646 Depresia este implicat mult mai
puin frecvent dect boala maniaco-depresiv ori schizofrenia, dar depresia agitat mpinge oamenii la
acte de violen. Concentrarea pe oamenii bolnavi mintal periculoi sporete stigmatul i ntrete
percepia negativ a publicului fa de persoanele cu boli mintale. Totui, este extrem de eficient pentru
strngerea de fonduri; muli oameni care n-ar da bani ca s ajute necunoscui scot bucuroi bani din
buzunar ca s se apere, iar folosirea argumentului oameni ca aceia omoar oameni ca noi permite
aciunea politic. Un studiu britanic recent a artat c, dei numai 3 la sut dintre persoanele cu boli
mintale sunt socotite periculoase pentru ceilali, aproape 50 la sut dintre articolele din toat presa
despre persoanele cu boli mintale se concentreaz pe pericolul reprezentat de ei.647 Membri foarte
inteligeni ai Congresului prefer s aib o mentalitate de buncr n loc s ncerce s neleag
problemele de sntate care sunt motivul actelor ngrozitoare, a spus membra Camerei
Reprezentanilor Marcy Kaptur, aa c vor s ridice garduri din srm ghimpat i s ntreasc forele
de ordine, pentru a evita probleme care ar trebui s fie rezolvate prin creterea fondurilor destinate
sntii mintale. Cheltuim miliarde de dolari ca s ne aprm de aceti oameni, cnd, cu mult mai
puini bani, am putea s-i ajutm. Preedintele Clinton care a avut multe iniiative pentru aprarea
drepturilor persoanelor bolnave mintal i a sprijinit conferina despre bolile mintale inut de Tipper
Gore la Casa Alb mi-a spus: Ei bine, nu putem dect s ndjduim c oamenii se vor ridica i vor
acorda atenie urgenei acestei probleme dup tragedia din Littleton, dup Atlanta, dup mpucarea
acelor poliiti pe Dealul Capitoliului. Pentru o schimbare legislativ important n zona asta e nevoie
de o tragedie dup alta.
Oamenii de aici, amabili din fire sau nu, nu iau hotrri doar pentru c au dreptate ntr-un sens moral
abstract, arat membra Camerei Reprezentanilor Lynn Rivers. Trebuie s faci n aa fel, nct
ntreaga populaie s priceap c este cu adevrat n interesul ei. Ea sprijin cu trie legea propus de
Marge Roukema i Marcy Kaptur i, asemenea celor dou membre ale Camerei Reprezentanilor, cere

iertare pentru formularea legii. Nu se folosete limbajul moral al responsabilitii etice. Propus dup
episodul n care Weston a mpucat oameni la Capitoliu, vorbete despre autoaprare. Sigur c vrem la
fel de mult s-i ajutm pe oamenii cu boli mintale care nu sunt violeni pe ct vrem s-i controlm pe
cei violeni, mi-a spus Marge Roukema. Noi suntem ns cei de pe platforma interioar. Pentru a
atrage orice fel de sprijin substanial, trebuie s le artm oamenilor c a face ceva n aceast privin e
n propriul lor interes nemijlocit. Trebuie s vorbim despre prevenirea crimelor oribile ale cror victime
ar putea fi, n orice moment, ei sau cineva de-al lor. Nu putem pur i simplu s vorbim despre o stare
mai bun, i mai prosper, i mai uman. Argumentele economice au fost folosite relativ rar, iar ideea
de a scoate oamenii din sistemul de asisten social i de a-i introduce n sistemul capitalist este nc
obscur pentru Congres cu toate c un studiu efectuat recent de Massachusetts Institute of Technology
a artat c, atunci cnd oamenii au depresie major, capacitatea lor de munc scade dramatic, dar revine
la nivelul iniial prin tratament cu antidepresive.648 Alte dou studii arat c meninerea sponsorizat n
munc a persoanelor cu boli mintale este modalitatea cea mai benefic din punct de vedere economic de
a ne ocupa de ei.649
Cercetri recente care leag depresia de alte boli ncep s aib greutate din perspectiva legislativului
i chiar a organizaiilor de ntreinere a sntii (HMO). Dac depresia netratat ne face s fim mai
expui la infecii, cancer i boli de inim, atunci ea este o boal prea costisitoare pentru a fi ignorat.
Printr-o ironie a politicii, cu ct este mai costisitoare depresia netratat, cu att mai muli bani vor
deveni disponibili pentru tratarea ei. John Wilson, care a candidat pentru funcia de primar al oraului
Washington, D.C., i care s-a sinucis, a spus cndva: Cred c mai muli oameni mor din pricina
depresiei dect de SIDA, probleme cardiace, hipertensiune, de orice altceva, cci eu cred pur i simplu
c depresia provoac toate aceste boli.
*

n vreme ce se dezlnuie disputele legate de echivalarea asigurrii, nu se discut despre ce e de fcut

cu depresia n rndurile celor care n-au asigurare. Medicare i Medicaid asigur servicii la diferite
niveluri n diferite state, dar nu asigur programe de ngrijire comunitar, iar cei mai muli dintre
nevoiaii depresivi nu sunt n stare s se mobilizeze destul ca s caute ajutor. Argumentele n favoarea
tratrii nevoiailor depresivi mi se par copleitoare, aa c am urcat pe Dealul Capitoliului, ca s prezint
experienele relatate n capitolul precedent. Eram acolo ntr-o calitate ciudat, de activist accidental i de
jurnalist. Voiam s tiu ce se face deja, dar voiam s i conving guvernul american, cu ajutorul acelor
ntmplri care m-au micat profund, s continue reformele, care ar sluji interesele naiunii i ale
poporului. Voiam s art c vorbesc n cunotin de cauz. Senatorul Reid a neles cu adevrat
situaia: Acum civa ani, m-am deghizat n boschetar, cu apc de baseball i haine zdrenroase, i
am petrecut o sear i o noapte ntr-un adpost pentru oamenii strzii din Las Vegas, iar a doua zi am
fcut acelai lucru n Reno. Putei scrie ct poftii despre prozac i despre toate medicamentele
miraculoase moderne care pun capt depresiei. Acestei categorii de oameni nu-i sunt de nici un folos.
Reid nsui a crescut n srcie, iar tatl su s-a sinucis. Am nvat c, dac tata ar fi avut cu cine s
vorbeasc i ar fi avut i nite medicamente, probabil c nu i-ar fi luat viaa. n prezent ns, nu facem
legislaie pentru aa ceva.
Cnd m-am ntlnit cu senatorul Domenici, copromotorul Legii pentru echivalarea sntii mintale,
i-am expus informaiile anecdotice i statistice pe care le strnsesem, i apoi am propus s documentez
complet tendinele ce preau s fie att de evident implicate n aceste ntmplri. S presupunem, i-

am spus, c am putea s punem cap la cap informaii incontestabile i c prejudecile, informarea

inadecvat i spiritul partizan ar putea s fie soluionate complet. S presupunem c am putea spune c
tratamentul corect pentru sntatea mintal n cazul persoanelor nevoiae cu depresie major este n
avantajul economiei SUA, al Biroului pentru Problemele Veteranilor, n folosul binelui social al
contribuabililor care pltesc acum preuri paralizant de mari pentru consecinele depresiei netratate,
precum i al beneficiarilor acelei investiii, care sunt n pragul disperrii. Care ar fi atunci calea ctre
reform?
n cazul n care ntrebai dac ne putem atepta la o schimbare mare doar pentru c acea schimbare
ar fi n avantajul tuturor att n termeni economici, ct i umani, a spus Domenici, v spun cu regret
c rspunsul este nu. Patru factori blocheaz dezvoltarea programelor federale pentru ngrijirea
nevoiailor. Primul, i poate cel mai fioros, este pur i simplu structura bugetului naional. S-a creat
deja spaiul pentru programe i costurile programelor, a spus Domenici. Problema cu care trebuie s
ne confruntm este dac programul pe care-l descriei va spori i va cere fonduri noi nu dac vor
exista sau nu economii globale pentru Trezoreria SUA. Nu pot fi reduse imediat alte costuri: nu putem
lua ntr-un an banii din sistemul nchisorilor i de la ajutorul social pentru a plti un nou serviciu de
ngrijire comunitar pentru sntatea mintal, deoarece avantajele economice ale acelui serviciu cresc
lent. Evaluarea pe care o facem sistemului de ngrijiri medicale nu e centrat pe rezultate, a confirmat
Domenici. Al doilea este faptul c membrilor conducerii republicane a Congresului SUA nu le place s
dea directive industriei de ngrijire a sntii. Ar fi o mandatare, a spus Domenici. Exist oameni
care ar susine acest fel de legislaie la fiecare nivel, dar care se opun din punct de vedere ideologic
mandatrii statelor, mandatrii companiilor de asigurri, mandatrii oricui. Legea federal, legea
McCarran-Ferguson, face din administrarea asigurrilor de sntate o problem de stat.650 Al treilea
este c e greu s determini nite oameni alei pe termen limitat s se concentreze pe mbuntirea pe
termen lung a infrastructurii sociale, i nu pe spectacolul rapid al efectelor nemijlocit vizibile asupra
vieii alegtorilor. Iar al patrulea este c, spus cu vorbele triste i ironice ale senatorului Wellstone,
trim ntr-o democraie reprezentativ. Oamenii apr cauzele de care le pas celor care i-au votat.
Oamenii nevoiai depresivi sunt, n ziua alegerilor, acas, n pat, cu pturile trase peste cap i asta
nseamn c nu au cine tie ct reprezentare aici, sus. Nevoiaii depresivi nu sunt ceea ce am numi un
grup cu putere.
E totdeauna ciudat s treci de la experiene intense cu o categorie de populaie lipsit de for
electoral la experiene intense cu una puternic. Am fost la fel de stimulat de conversaiile cu membri
ai Congresului ct am fost de conversaiile cu nevoiaii depresivi. Subiectul echivalrii sntii mintale
o taie de-a dreptul peste liniile de demarcaie ale partidelor; republicanii i democraii sunt, dup cum
spune Domenici, ntr-un rzboi al ofertelor de pre, ca s vad cine iubete mai mult Institutul Naional
pentru Sntate Mintal (NIMH). Congresul voteaz n mod consecvent mai muli bani pentru NIMH
dect prevede bugetul; n 1999, preedintele Clinton a alocat 810 milioane de dolari;651 Congresul,
condus de membrul Camerei Reprezentanilor John Porter, extrem de capabilul preedinte al
subcomitetului pentru alocri, care este la al unsprezecelea mandat consecutiv n Congres i care este
mare admirator al cercetrii tiinifice fundamentale, a mrit cifra la 861 de milioane. Pentru anul
calendaristic 2000, Congresul a mrit subvenia global pentru serviciile de sntate comunitare cu 24 la
sut, aducnd-o la 359 de milioane de dolari.652 Preedintele a cerut biroului su de personal s adopte
o atitudine concesiv fa de persoanele cu boli mintale care caut de lucru. Dac e s fim conservatori

nelegtori, a spus Marge Roukema, am putea foarte bine s ncepem de aici. Fiecare proiect de lege
semnificativ despre sntatea mintal a avut susinere democrat i republican.
Cele mai multe dintre persoanele care lupt n Congres pentru cei cu boli mintale au avut propria
poveste care i-a adus n aceast aren. Tatl senatorului Reid s-a sinucis; senatorul Domenici are o fiic
schizofrenic, foarte bolnav; senatorul Wellstone are un frate schizofrenic; Lynn Rivers, membr a
Camerei Reprezentanilor, are o tulburare bipolar grav; Marge Roukema, membr a Camerei
Reprezentanilor, e mritat de aproape cincizeci de ani cu un psihiatru; pe Bob Wise, membru al
Camerei Reprezentanilor, l-a influenat s intre n serviciul public faptul c, ntr-o var, pe cnd era la
facultate, a lucrat ntr-un salon de psihiatrie, unde i-a creat relaii cu pacieni bolnavi mintal. N-ar
trebui s fie aa, a spus Wellstone. A vrea s-mi fi dobndit cunotinele despre acest subiect doar
prin cercetare i investigare etic. Pentru muli oameni ns, problemele bolilor mintale continu s fie
cu totul abstracte, iar urgena lor devine evident doar cnd, involuntar, ne adncim cu mai mult atenie
n acel univers. Avem nevoie de o iniiativ la nivelul educaiei care s niveleze drumul celei
legislative. n 1996, cnd a fost prezentat n Senat legea echivalrii, Wellstone, care vorbete cu atta
compasiune despre cei cu boli mintale, de parc i-ar fi toi rude, a stat n faa Congresului i, ntr-un
discurs de o elocven uimitoare, i-a descris propria experien. Domenici, care n nici un caz nu e un
sentimental, i-a prezentat experiena mai pe scurt, i apoi ali senatori au luat cuvntul i au spus
povestea prietenilor i a rudelor lor. n acea zi, n Senat a fost mai degrab EST653 dect dezbatere
politic. Oamenii au venit la mine nainte de a vota, i amintete Wellstone, i au zis: Acest lucru
chiar e important pentru tine, nu-i aa? Le-am zis: Da, e mai important ca orice altceva. Aa am
primit voturile. A fost, de la nceput, mai mult o lege simbolic dect una care ar putea s aduc o
schimbare important, deoarece las la mna asiguratorilor hotrrea dac s mreasc sau nu costul
total al tratamentului. N-a mbuntit calitatea ngrijirii pacienilor.
n mod regulat, se d vina pe programele pentru sntatea comunitar, dintre care cele mai multe iau redus cheltuielile odat cu tierea fondurilor la sfritul anilor 90, pentru aciunile violente ale celor
care se presupune c sunt cuprini n ele; dac ar putea s-i in pe toi potolii, i-ar face treaba, dup
standardele unei mari pri din lume. Incapacitatea lor de a-i apra pe oamenii sntoi de cei bolnavi le
atrage atacurile presei. Se examineaz adesea problema dac ele slujesc sau nu interesele binelui; rareori
e pus pe tapet problema dac ele ajut sau nu comunitatea-int. O parte uria din dolarii obinui din
taxele federale intr n aceste programe, a spus membra Camerei Reprezentanilor Marge Roukema, i
exist dovezi solide c banii sunt canalizai ctre tot soiul de proiecte locale irelevante. Membrul
Camerei Reprezentanilor Wise a descris dezbaterea despre serviciile sanitare iniiat de Clinton n 1993
ca pe o experien deprimant n sine i a spus c Institutele Naionale pentru Sntate (National
Institutes of Health NIH) nu ofer informaiile concrete care s arate camerelor de comer locale de ce
echivalarea universal ar fi n avantajul lor. Clinicile comunitare pentru sntatea mintal, acolo unde
exist, tind s se concentreze pe probleme relativ necomplicate, ca divorul. Ele ar trebui s se ocupe
de oferirea medicamentelor, de urmrirea cazurilor i de consiliere n gama complet de afeciuni, a
spus membra Camerei Reprezentanilor Marcy Kaptur.
Internarea este un subiect de disput ntre o comunitate legal care sprijin libertile civile i o
comunitate a ajutorului social i legislativ care viziteaz oamenii nebuni i suferinzi i consider c e
un delict s nu intervin. Susintorii libertilor civile, care au concepii extreme n aceast privin,
sunt att incompeteni, ct i inconsecveni, a spus Marge Roukema. n numele libertilor civile, le

impun oamenilor pedepse crude i neobinuite, n ciuda faptului c societatea dispune de tiina care ar
putea oferi o cale mai bun. Asta e cruzime; dac le-am face aa ceva animalelor, ASPCA654 ar sri pe
noi. Dac oamenii nu-i iau medicamentele i nu-i urmeaz pn la capt tratamentul, poate c ar trebui
s se autorizeze reinternarea lor n instituii specializate. Aceste politici au precedente. Tratarea
tuberculozei este un astfel de exemplu.655 Dac o persoan are TBC i nu e destul de disciplinat ca s
ia medicamentele care trebuie n momentul n care trebuie, n unele state o asistent medical se duce la
ea i-i d, n fiecare zi, isoniazidul. Desigur, TBC e molipsitoare i, dac nu este controlat, poate s
aib o mutaie i s provoace o criz a sntii publice; dac ns boala mintal e periculoas pentru
societate, intervenia poate fi raionalizat pe modelul TBC.
Legile despre internarea fr acordul pacientului au reprezentat marea problem a anilor 70, n zilele
de glorie ale internrii n instituii specializate. n zilele noastre, celor mai muli dintre oamenii care
doresc tratament le este greu s-l obin; instituii mari se nchid; iar serviciile de ngrijire pe termen
scurt dau afar oameni care nu sunt gata s nfrunte lumea pe cont propriu. Realitatea, a spus New
York Times Magazine n primvara lui 1999, este c spitalele nu se pot descotorosi [de pacieni] destul
de repede. i totui, n vreme ce se petrec toate astea, exist i oameni internai mpotriva voinei lor.
Cel mai bine este, cnd se poate, ca oamenii s fie convini nu silii s fac tratamentul. n plus, e
important s se stabileasc standarde universale pe baza crora se poate folosi fora. Cele mai grave
abuzuri au fost comise cnd indivizi necalificai sau ruvoitori i-au arogat puterea de a judeca cine e
bolnav i cine nu i au internat oameni fr respectarea procedeului cuvenit.
Poi fi internat ntr-o instituie cu liber ieire. Cei mai muli dintre pacienii aflai n ngrijire pe
termen lung sunt liberi s umble pe aleea de acces pentru maini i pe strad: doar civa sunt n
supraveghere douzeci i patru din douzeci i patru de ore sau n uniti medico-legale. Contractul
dintre o instituie de ngrijire i cei aflai n ea este voluntar. Cei care studiaz legile tind s ncline spre
a lsa oamenii s-i conduc singuri viaa, chiar dac merg spre autodistrugere, n vreme ce asistenii
sociali specializai n psihiatrie i oricine altcineva a avut a face cu persoane bolnave mintal tind s fie
adepii intervenionismului. Cine trebuie s decid cnd s i se dea cuiva libertatea de a face cum l taie
capul i cnd s i se refuze? n linii mari, concepia celor de dreapta este c nebunii trebuie s fie
nchii, ca s nu trag societatea n jos chiar dac nu reprezint o ameninare activ. Concepia celor
de stnga este c nimnui n-ar trebui s i se ncalce libertile civile de ctre oameni care acioneaz n
afara principalelor structuri ale puterii. Concepia celor de la mijloc este c unii oameni au nevoie s fie
dui la tratament, iar alii nu. Dat fiind c mpotrivirea la diagnosticare i rezistena disperat la
tratament se numr printre simptomele bolilor mintale, internarea fr acordul pacientului continu s
fie o parte necesar a terapiei.
Trebuie s-i tratm pe aceti oameni ca pe oameni, s le respectm individualitatea, dar s-i
conectm la curentul dominant, explic membra Camerei Reprezentanilor Marcy Kaptur. Uniunea
American a Libertilor Civile (American Civil Liberties Union ACLU)656 adopt o poziie
moderat. S-a publicat declaraia c libertatea de a bntui pe strzi, de a fi psihotic, bolnav, ntr-o stare
de degradare i netratat, n condiiile n care exist o perspectiv rezonabil de tratare eficient, nu e
libertate; e abandonare. Problema este c, de prea multe ori, alegerea este ntre internarea complet i
abandonarea total: sistemul prezent e centrat pe psihoza explicit i duce mare lips de soluii de
ngrijire intermediar de care au nevoie majoritatea depresivilor. Trebuie s verificm oamenii care
vorbesc incoerent pe strzile noastre, s evalum fluctuaiile tendinei lor de suicid, s stabilim pericolul

lor potenial pentru ceilali i apoi s ncercm s prevedem cine anume, dup ce se mpotrivete
tratamentului, cnd se vindec, va fi recunosctor pentru c i s-a impus tratamentul.
Nimeni nu vrea cu adevrat s fie depresiv, dar unii oameni nu vor s se fac bine aa cum a defini
eu acel bine. Ce opiuni ar trebui s aib? Trebuie s-i lsm s se nchid n boala lor? Trebuie s
pltim cheltuielile sociale ale acestei replieri? Prin ce anume metode ar trebui s punem capt acestor
aspecte? Potenialul birocratic este ngrozitor, iar problema dificilei negocieri referitoare la cine are
nevoie de ce anume nu va fi niciodat rezolvat de-a binelea. Dac acceptm ideea c va fi cu neputin
s cumpnim perfect, trebuie s admitem c avem dou opiuni: s nchidem nite oameni care ar trebui
s fie liberi sau s eliberm nite oameni care se vor distruge singuri. Problema real nu este dac
trebuie s li se impun oamenilor tratament, ci cnd trebuie s li se impun i de ctre cine. Nu pot
examina aceast problem fr s-mi vin n minte Sheila Hernandez, biata femeie seropozitiv care s-a
mpotrivit internrii la Hopkins Hospital, care voia s fie lsat liber s moar i care acum e
ncntat c e vie, i telefonul ei mobil sun la fiecare minut. mi amintesc ns i de biatul coreean cu
paralizie cerebral, un pacient cu multiple tulburri acute, inclusiv dizabiliti fizice care-l mpiedic s
se sinucid, silit s duc o via n care nu va fi nicicnd fericire i din care nu i se ngduie s evadeze.
Dei m-am tot gndit i am sucit n minte lucrurile, nu pot gsi rspunsul corect la aceast ntrebare.
Problema agresiunii a dat natere legilor defensive; cu toate c puine persoane depresive sunt
violente, ele se ncadreaz n prevederile legale ale schizofreniei. Cei cu boli mintale sunt un grup
divers, iar abordarea monolitic a legilor despre bolile mintale provoac mult suferin. De la procesul
de referin din 1972 mpotriva colii Willowbrook657 o instituie pentru persoane retardate mintal,
care, printre altele, fcea experimente pe pacieni care nu erau informai despre acest lucru a dominat
politica de asigurare a plasamentului cel mai puin restrictiv cu putin. Dac bolnavii mintal sunt
lipsii de drepturi din cauza comportamentului lor agresiv, i pierd drepturile i din cauz c statul i
asum autoritatea de parens patriae, lund o poziie protectoare, cam aa cum procedeaz n cazul
minorilor. ACLU nu crede c autoritatea de parens patriae trebuie extins, i e sigur c sunt locuri
cum ar fi Uniunea Sovietic n care s-a abuzat de ideea de parens patriae; e o sintagm asociat prea
mult cu puterea poliieneasc paternalist. Dar ct de mult suferin trebuie suportat n aprarea unui
astfel de principiu juridic?
Centrul de Promovare a Tratamentului (Treatment Advocacy Center TAC), cu sediul n
Washington, D.C., este organismul cel mai tradiional n privina tratamentului, iar poziia celor de
acolo este c oamenii ar trebui s fie internai chiar dac nu reprezint un pericol clar i actual. Jonathan
Stanley, directorul adjunct al centrului, se plnge c numai elementele criminale primesc tratament.
Oamenii dau mult mai mult atenie riscului de unu la dou milioane s fie mpini sub o garnitur de
metrou dect riscului de sut la sut s ntlneasc n orice zi douzeci de psihotici n Central Park.
Pentru Stanley, dezinstituionalizarea a fost rezultatul nefericit al faptului c susintorii libertilor
apr persoanele greite, n vreme ce guvernul reduce frenetic costurile. Dezinstituionalizarea trebuia
s se traduc printr-un larg evantai de ngrijiri n cadrul comunitii, dar nu s-a petrecut nimic de felul
acesta. Consecina dezinstituionalizrii a fost dispariia sistemului de tratament pe mai multe niveluri,
n care oamenii sunt readui cu tact n comunitile lor: de mult prea multe ori pacienii au parte fie de
ncarcerare, fie sunt lsai s se descurce cum vor fi tiind. Ideea asigurrii unor fore complete de ajutor
social, care s-i scoat pe oameni din disperare i s-i duc la niveluri nalte de funcionare nc n-a
prins rdcini n cercurile guvernamentale. TAC a susinut cu for aciunile legislative cum sunt Legea
Kendra, o lege dat la New York, care d posibilitatea deschiderii de procese mpotriva persoanelor cu

boli mintale care nu-i iau medicamentele, incriminndu-l pe bolnav. Oamenii depresivi sunt dui la
tribunal, amendai i apoi lsai iar pe strzi s se descurce singuri, dat fiind c nu exist spaii sau
fonduri pentru a oferi un tratament extensiv. Dac creeaz prea multe necazuri, sunt nchii ca
delincveni: rezultatul dezinstituionalizrii a fost, n multe cazuri, mutarea oamenilor, din spitale, n
nchisori. Iar n nchisori unde au parte de tratament incorect i nepotrivit cu nevoile lor , ei creeaz
foarte multe necazuri. Nimeni, susine Stanley, nu dorete att de mult un bun sistem de sntate
mintal ca un gardian de nchisoare.
Cei de la Centrul Bazelon din Washington, D.C., de la extremitatea liberal a spectrului, cred c
internarea trebuie s se fac totdeauna din propria iniiativ a pacientului i socotesc c bolile mintale
sunt interpretabile. Presupusa lips de nelegere din partea persoanei, au spus ei, nu este adesea
dect dezacordul cu specialistul care aplic tratamentul. Uneori, aa este; dar nu mereu.
Administraia Veteranilor, care continu s fie convins c afeciunile psihiatrice nu se potrivesc cu
brbaii puternici din armat, cheltuiete pe domeniul psihiatric mai puin de 12 la sut din bugetul su
de cercetare.658 n realitate, tulburrile psihiatrice s-ar putea s fie cele mai frecvente probleme ale
veteranilor, la care apare o rat nalt de tulburri de stres posttraumatic, lipsa unui domiciliu i abuz de
substane toxice.659 Dat fiind c o mare parte din banii contribuabililor au fost deja cheltuii cu
antrenarea acestor brbai i femei, relativa neglijare a lor este deosebit de suprtoare i dezvluie i
mai mult simplicitatea politicilor din domeniul sntii mintale. Veteranii depresivi, mai ales cei care
au luptat n Rzboiul din Vietnam, reprezint o mare parte din populaia fr domiciliu din America.
Aceti oameni au suferit dou traume, una dup alta. Prima este rzboiul nsui, oroarea de a omor
oameni, de a vedea dezolare peste tot i de a rezista n situaii foarte periculoase. Cealalt este
intimitatea silit i dinamica de grup; muli veterani aproape c au devenit dependeni de modelele
organizatorice ale armatei i se simt pierdui cnd sunt lsai s se descurce singuri i trebuie s-i
organizeze singuri activitile. Comitetul Veteranilor a estimat c 25 la sut dintre veteranii care ajuns la
spital au diagnosticul principal de boal psihic.660 ntruct peste jumtate dintre toi medicii din SUA
au avut o form de pregtire n spitalele veteranilor, prejudecile din aceste instituii se propag spre
spitalele civile i serviciile de urgene.661
Membra Camerei Reprezentanilor Marcy Kaptur relateaz vizita pe care a fcut-o la un spital al
Administraiei Veteranilor din apropiere de Chicago. Era la serviciul de urgene, cnd poliia a adus un
brbat care avea probleme, iar asistenta social care era de serviciu a spus: A, e unul dintre militarii de
carier. Marcy Kaptur a ntrebat-o ce a vrut s spun, iar femeia i-a explicat c brbatul era internat a
aptesprezecea oar pentru probleme de sntate mintal. l primim aici; l punem n ordine; i dm
medicamentele cuvenite; l lsm s plece; iar peste cteva luni vine napoi. Ce se poate spune despre
un sistem al sntii mintale n care se ntmpl astfel de lucruri? aptesprezece internri pentru
ngrijiri de urgen, spune Marcy Kaptur. tii ci bani ne-ar rmne ca s ajutm ali oameni dac
am evita aptesprezece internri i am oferi o ngrjire adecvat n cadrul comunitii? Costul
tratamentului incorect este mult mai mare dect al tratamentului corect.
Se pare c mergem napoi, spre internarea fr acordul pacientului, c am nchis cercul. Am trecut de
la un sistem monolitic i malign al sntii mintale pentru cei depresivi la unul destructurat, restrictiv.
Lucrurile stau mai bine dect n vechiul sistem, spune Ben Haroules de la Uniunea pentru Liberti
Civile din New York (New York Civil Liberties Union), dar, dac ne gndim ct de multe tim acum
despre originile i tratarea bolilor mintale, sistemul public apare i mai napoiat dect acum douzeci de

ani. Realitatea este c unii oameni nu sunt capabili s hotrasc singuri i au cu adevrat nevoie de
internare fr acordul lor; alii, cu toate c sunt bolnavi, n-au nevoie de o astfel de internare. Cel mai
bine ar fi s se asigure un sistem proporionat de ngrijire, care s poat oferi servicii complete, la
diferite niveluri, i care s includ programe energice de ngrijire comunitar pentru pacienii care se
trateaz ambulatoriu i la care exist probabilitatea de a se abate de la tratament. E nevoie s se
stabileasc linii orientative pentru o procedur echitabil, n vederea supunerii tuturor celor care au
nevoie de internare la aceleai examinri, ntre care trebuie incluse verificrile i ajustrile. Respectiva
procedur trebuie s in cont att de ameninarea pe care o poate reprezenta pentru societate un om
bolnav, ct i de suferina de care ar putea fi cruat o persoan bolnav. Trebuie stabilite norme pe baza
crora oamenii s fie dui la nchisoare, s fie internai fr acordul lor la o secie de psihiatrie sau s
fac tratament psihiatric din proprie iniiativ. Trebuie s se creeze spaiu pentru persoanele care, pe
deplin informate i fr costuri semnificative pentru ceilali, doresc s evite tratamentul. Trebuie s se
creeze un sistem eficient i dezinteresat, care s supravegheze aceste chestiuni.
Lynn Rivers e singurul membru al Congresului SUA care a ieit din anonimatul luptei sale cu boala
mintal. S-a cstorit la optsprezece ani, fiind gravid. La nceput, a lucrat la buctria unui restaurant i
ca vnztoare de vase Tupperware, ca s-i ajute familia. Simptomele au nceput la puin vreme dup
ce a nscut prima feti. Cnd boala s-a agravat, s-a dus la doctor. Soul ei, lucrtor n industria
automobilelor, avea o asigurare comun Blue Cross/Blue Shield. Cred c acoperea ase consultaii la
psihiatru, mi-a spus ironic. n urmtorul deceniu, o jumtate din banii ctigai de ea i de soul ei s-a
dus pe notele de plat la psihiatri. La douzeci i unu de ani, i era greu s lucreze i-i era fric s
rspund la telefon. A fost groaznic. Vreme ndelungat. Crizele de depresie durau luni ntregi. Mi-am
petrecut luni ntregi n pat. Dormeam douzeci i dou de ore pe zi. Oamenii i nchipuie adesea c
depresia e ceva trist: indiferent ce le spun celorlali din legislativ, ei nu tiu. Ei nu neleg cum e cu acest
gol, cum e cu acest imens nimic.
Confruntat cu costurile tratamentului, soul lui Lynn Rivers avea dou slujbe cu program ntreg i, n
cea mai mare parte a timpului, o a treia, cu program redus: i pstrase locul ntr-o fabric de
automobile, lucra la universitate i livra pizza serile. O vreme, a distribuit ziare la domiciliu i a lucrat la
un magazin de jucrii. Nu tiu unde gsea atta putere, spune Lynn Rivers. Amndoi am fcut ce
trebuia fcut. Nu-mi nchipui cum ar fi s treci printr-o boal mintal grav fr sprijinul familiei.
Oricum, a fost oribil, iar dac familia, dac furia Lynn Rivers a tcut un pic. Nu tiu cum poate
supravieui cineva. El m-a ngrijit i pe mine. Aveam doi copii mici. Puteam face cte ceva pentru ei,
dar nu mare lucru. Ne-am ridicat cumva deasupra realitii i am scos-o la capt. Lynn Rivers nc se
mai simte vinovat pentru copii, cu toate c nici dac mi-a fi rupt spatele ntr-un accident de main
n-a fi fost mai neputincioas, i m-a fi simit ndreptit s am nevoie de atta timp pentru vindecare.
Dar aa, de cte ori copiii mei aveau probleme la coal sau intrau n vreo belea, mi ziceam c e din
cauza mea i din cauz c n-am fost acolo i n-am fcut asta i n-am fcut aia. Sentimentul de culp m-a
nsoit tot timpul, vinovia pentru lucrurile pe care nu le puteam controla.
n cele din urm, a gsit, la nceputul anilor 90, combinaia perfect de medicamente: acum, ia litiu
(doza ei ajunsese la 2.200 mg pe zi, dar acum s-a stabilizat la 900), desipramin i buSpar. De ndat ce
s-a simit destul de bine, a nceput s lucreze n serviciul public. Sunt eu nsmi reclam umbltoare i
vorbitoare pentru cercetarea din domeniul bolilor psihice. Am dovedit-o. Dac investeti n mine, te
alegi cu beneficii. Iar acest lucru e adevrat pentru majoritatea oamenilor care sufer de aceast

tulburare: nu-i doresc dect o ans ca s devin productivi. Lynn Rivers a fcut o facultate, studiind
i ocupndu-se, n acelai timp, de familia ei; i-a luat licena cu rezultate dintre cele mai bune; i a
urmat apoi facultatea de drept. Pe cnd se apropia de treizeci de ani i-i inea relativ sub control boala,
a fost aleas n consiliul de conducere de la Ann Arbor. Dup doi ani, din alte motive dect boala
iniial, a suferit o histerectomie i, pentru c a devenit anemic, a lipsit de la munc ase luni. Cnd s-a
hotrt s candideze pentru Congres, contracandidatul meu a aflat c am avut o boal mintal i a
ncercat s spun c am lipsit de la munc n acea perioad, deoarece am avut o cdere psihic. Lynn
Rivers era invitat ntr-o emisiune radiofonic n care se primeau apeluri telefonice de la asculttori, i
cineva, pus anume, a ntrebat-o dac e adevrat c a avut o problem cu depresia. Ea a recunoscut
imediat c a avut i c i-au trebuit zece ani ca s-i stabilizeze starea. Dup interviu, s-a dus la o
ntrunire a comitetului de conducere al filialei locale a Partidului Democrat. Cnd a intrat, un tab de la
filial i-a spus: Lynn, te-am auzit la radio. Ce-ai fcut? i-ai ieit din mini? Iar ea a rspuns, linitit:
Sigur, doar sta-i scopul emisiunii. Atitudinea ei senin, calm, fa de problem a fcut ca aceasta s
nu mai fie o problem. A fost aleas.
Ali civa membri ai Congresului i-au spus lui Lynn Rivers despre boala lor depresiv, dar se tem s
le spun alegtorilor lor. Un coleg mi-a spus c ar vrea s le spun oamenilor, dar simte c nu poate.
Nu-i cunosc pe alegtorii lui. Poate c nu poate. Cei mai muli dintre oamenii care au depresie nu judec
foarte limpede, pentru c sunt mpotmolii n sentimentul de culp. E o boal foarte singuratic. Dar, n
acelai fel n care prietenii mei gay spun c dezvluirea adevrului le-a luat de pe umeri o mare povar,
m-am eliberat: depresia mea nu mai este o problem. Bob Wise, membru al Camerei Reprezentanilor,
numete boala psihic secretul de familie pe care-l are oricine.
Trebuie s te bazezi pe tine nsui, spune Lynn Rivers. Trebuie s gseti serviciile de sntate
mintal comunitar. S se nregistreze c am ricanat cnd ai pomenit de sntate mintal comunitar.
Auzii, dac v ateptai ca un muncitor din industria automobilelor s traverseze atelierul ca s-i zic
reprezentantului su sindical: Fecioru-meu are schizofrenie, nevast-mea are boala maniaco-depresiv,
fiic-mea are crize de psihoz ei bine, asta n-o s se-ntmple niciodat. ara asta, spune ea, n-a
naintat destul de mult ca noi s putem spune de ce fel de ngrijire avem nevoie. n plus, prescripiile
sunt date adesea de doctori care nu tiu destul; i, n ncercarea de a economisi bani, organizaiile de
ntreinere a sntii (HMO) le dau un formular care limiteaz numrul medicamentelor pe care le pot
prescrie. Dac reacia ta idiosincratic nu poate fi pus de acord cu lista de medicamente, nu mai ai ce
face!, spune Lynn Rivers. Chiar i cnd boala e stabilizat, trebuie s nlocuieti mecanismele de
rezolvare a situaiilor care erau potrivite n contextul bolii i care nu mai sunt potrivite n contexul
sntii. E ngrozit de reducerile de fonduri pentru sprijinul psihodinamic continuu, ceea ce, crede ea,
va crete costurile sociale generale. E un haos, a spus.
Joe Rogers, director executiv al Asociaiei pentru Sntate Mintal din Sud-Estul Pennsylvaniei, e un
tip extrem de simpatic, amabil, cu un aer ciudat de autoritate zburlit i un fel de a vorbi curgtor,
atrgtor. Poate fi guraliv i filozofic, dar mai e i iste i pragmatic, cu ochi care nu-i prsesc nici o
clip inta. Cnd ne-am cunoscut, la un prnz ntr-un hotel din Philadelphia, purta costum albastru,
cravat n dungi i avea o serviet-diplomat din strfundurile creia prea s izvorasc aerul de director.
n timp ce m uitam peste lista de bucate, mi-a spus c a trit o vreme la New York. Da? Unde ai
locuit?, l-am ntrebat. Piaa Washington, a zis. A luat o chifl din coul cu pine de pe mas. i eu
locuiesc aproape de piaa Washington, am rspuns, nchiznd lista de bucate. E o zon grozav. Unde

ai stat? A zmbit un pic i a spus: Piaa Washington. n ea. Pe o banc. Timp de nou luni. O
perioad n care am fost fr adpost.
Joe Rogers, asemenea lui Lynn Rivers, a trecut de la extremitatea consumator al reelei de sntate
mintal la extremitatea furnizor. Provine dintr-o familie cu patru copii, a crescut n Florida, cu o
mam alcoolic i un tat care avea arme de foc, i de obicei era absent, i, din cnd n cnd, avea
impulsuri sinucigae. Cu toate c prinii veneau din familii relativ bine situate, disfuncia lor i-a dus
de-a dreptul la srcie. Triam ntr-o cas care se nruia, iar gndacii miunau peste tot, i amintete
Rogers. Cteodat, dispreau banii de mncare, i mai trziu am descoperit c tata avea patima
jocurilor de noroc, aa c nu vedeam un ban din salariul lui, ct o fi fost. Nu muream de foame, dar, fa
de mediul din care veneau prinii mei, eram tare sraci. La treisprezece ani, Rogers s-a retras de la
coal. Tatl su obinuia s ia un Luger i s-i spun biatului c e gata s se omoare, iar Rogers a
cptat o oarecare iscusin n tratarea situaiei. La doisprezece ani, am nvat s-i iau pistolul i s-l
ascund. ntre timp, alcoolismul mamei se agrava, aa c a fost internat de multe ori; i ea a ncercat de
cteva ori s se sinucid, dar Rogers spune c n-o fcea cu toat convingerea. Tatl lui Rogers a murit
nainte ca el s mplineasc aisprezece ani; mama a murit cnd el avea douzeci.
Privind napoi, cred c tata ar fi reacionat la tratament, spune Rogers. Nu tiu dac i mama. El
nsui a fost mult vreme fr ocupaie, de la treisprezece pn la optsprezece ani, dar la optsprezece ani
a nceput s studieze ca s-i ia bacalaureatul; a ntlnit o femeie de care i-a plcut i a ncercat s-i
fac o via a lui. S-a dus la o ntrunire a quakerilor, unde a cunoscut un psiholog care a ncercat s-l
ajute. n cele din urm, a avut o criz i, ntr-o zi, s-a pomenit c st n maina sa la un stop i nu se
poate hotr dac s-o ia nainte, napoi, la stnga ori la dreapta. Nu fceam dect s stau acolo,
simindu-m cu totul pierdut. Curnd dup aceea, a avut impulsuri serioase de suicid. Prietenul su
quaker l-a ajutat s se interneze n spital, unde a fost dignosticat i i s-a administrat litiu. Era 1971.
Rogers nu avea unde s se duc. Iubita l prsise; prinii muriser; tria din ajutorul social.
Rogers a fost internat de mai multe ori. Terapia bazat pe antidepresive era primitiv n acea vreme,
iar el lua psihotrope sedative, care m fceau s m simt mort. Ura spitalul. Am nceput s m prefac
c mi-e mai bine, pentru c voiam s plec naibii de acolo. Rogers nc nu poate vorbi despre spitalele
publice fr s se-nfioare. Mi-am petrecut ase luni ntr-unul i s nu vorbim dect de miros.
Cheltuiesc o sut douzeci i cinci de mii de dolari pe an pentru un pacient ar putea s aib mcar
condiii decente. mpari camera cu ali doi sau trei oameni. Eti nchis cu ei ntr-un spaiu mic. Nu-s
prea muli angajai, i nu-s bine pregtii, i n-ascult nimic din ce le spui. Sunt adesea agresivi. i
foarte autoritari, aspect care nu se potrivete deloc cu firea mea rebel. Locurile alea sunt nchisori. Ct
vreme exist fonduri, nimeni nu se gndete la externare nimeni n-are sarcina s-i scoat pe oameni
din birocraia n care au fost nfurai. Te distruge, ca persoan, s stai mult vreme ntr-un astfel de
loc. n spitale, i s-au administrat sedative puternice, ca s-l fac asculttor, cu toate c adesea prin
asta nu se reuea nimic serios n problemele lui; anxietatea sedat i iritabilitatea fr tratament cu
antidepresive nu nseamn altceva dect retragerea ntr-o cea de suferin. Rogers nu crede c e bine
s sileti un om s fac tratament pe motiv c dup aceea o s fie bucuros c ai fcut-o. Dac intri ntrun bar i nfaci un tip care a but prea mult i-l bagi ntr-un centru de dezintoxicare i-i consiliezi
nevasta, s-ar putea s fie bucuros c-ai fcut-o, dar ar nsemna nclcarea normelor noastre sociale i a
libertilor sale civile, spune el.
Pentru mine, experiena vizitrii spitalelor publice pentru boli mintale a fost ocant. S fii cu totul
nebun ntr-o lume relativ sntoas la minte e ceva derutant i neplcut, dar s fii nchis ntr-un loc n

care nebunia este norma e absolut oribil. Am aflat tot soiul de poveti despre abuzuri n sistemul
spitalelor publice. ntr-o aciune strlucit i curajoas de cercetare sub acoperire, jurnalistul Kevin
Heldman s-a internat la secia de psihiatrie de la Brooklyn Woodhull Hospital, afirmnd c are tendin
de suicid. Tot mediul era mai degrab de arest dect de terapie,662 scrie el, apoi l citeaz pe Darby
Penney, asistent special al comisarului Biroului pentru Sntate Mintal al Statului New York, care a
spus: Din experiena mea, ultimul loc n care a vrea s fiu dac m-a afla ntr-o stare de tulburare
afectiv ar fi un salon [psihiatric dintr-un spital public]. La Woodhull, nu era respectat nici una dintre
politicile oficiale semnificative legate de sntatea mintal. Pacienilor nu li se ddea ocazia s discute
sau s interacioneze cu psihiatri; nu li se fcea vreun program, pur i simplu se uitau la televizor cte
zece ore pe zi; camerele erau murdare; nu puteau afla ce medicamente li se administreaz. Erau supui
sedrii i constrngerii deplin inutile i fr acordul lor. Singura asistent medical cu care Heldman a
avut o interaciune semnificativ i-a spus c, dac el ar avea un copil, asta i-ar putea ameliora depresia.
Pentru aceste servicii, statul New York a pltit 1.400 de dolari pe zi.
Cnd am examinat instituiile, eram interesat mai mult de calitatea unui spital bun dect de
neajunsurile unui spital necorespunztor. Scopul meu nu era s caut abuzuri, ci s vd dac nsui
modelul instituiei de stat este sau nu greit. Problema internrii n instituii specializate e foarte grea
i n-am gsit o soluie. Serviciile pe termen scurt pentru cei bolnavi mintal pot fi bune sau rele; am
petrecut destul de mult timp n saloanele unor astfel de locuri, i n-a ezita s m internez, de exemplu,
la Johns Hopkins Hospital dac a avea nevoie de astfel de ngrijire. Dar serviciile publice de ngrijire
pe termen lung, n care oamenii stau ani ntregi sau tot restul vieii, sunt absolut i sfietor de diferite.
Am fcut cteva vizite lungi la Spitalul Norristown, din apropiere de Philadelphia, o instituie condus
de oameni foarte dornici s-i ajute pacienii. Mi-au fcut o impresie bun medicii pe care i-am ntlnit,
asistenii sociali care interacioneaz zilnic cu cei internai i administratorul spitalului. Mi-au plcut
civa dintre pacienii pe care i-am cunoscut. i, cu toate acestea, Norristown m-a fcut s scrnesc din
dini i s simt fiori, iar vizitarea lui a fost una dintre cele mai tulburtoare i mai grele sarcini din
cercetarea pentru carte. A vrea mult mai mult s nfrunt orice fel de dezndejde personal dect s
petrec un timp ndelungat la Norristown. Chiar dac internarea n instituii specializate poate fi cel mai
bun lucru pe care-l avem n prezent, i chiar dac problemele puse de Norristown s-ar putea s nu poat
fi soluionate complet, ele trebuie s fie recunoscute dac vrem s obinem veriga-lips din legea
intervenionist.
Spitalul Norristown este un complex care arat, la prima vedere, ca o facultate de rangul al doilea de
pe Coasta de Est. E aezat n vrful unui deal nverzit i are vedere panoramic. Copaci nali, cu
coroane bogate, i arunc umbra peste pajiti bine ngrijite; cldirile din crmizi roii, n stil
neofederal, sunt acoperite de vi slbatic; porile sunt deschise n timpul zilei. Din punct de vedere
estetic, pacienior le e mult mai bine n spital dect afar. Realitatea locului e ns al naibii de apropiat
de serialul clasic Prizonierul, ori de o versiune lipsit de farmec a lui Alice n ara Minunilor, n care
aparena unei logici inaccesibile neag prbuirea complet a logicii. Locul are un vocabular absolut
propriu, pe care l-am nvat ncetul cu ncetul. A, nu se simte prea bine, mi-a spus n tain o pacient
despre alta. O s ajung napoi n cldirea cincizeci, dac n-are grij. S-ntrebi pe cineva ce s-antmplat n cldirea cincizeci nu era bine: n ochii pacienilor, cldirea cincizeci serviciile de
urgen era blestemat. Cnd am intrat, n cele din urm, n cldirea cincizeci, nu era deloc aa de ru
cum lsase s se neleag ameninarea, dar, pe de alt parte, cldirea treizeci era ngrozitoare. Cei mai
muli dintre cei aflai acolo se aflau n condiii de constrngere fizic i supraveghere constant, pentru a

nu-i face ru singuri. Unii dintre ei erau nfurai n plase, ca s fie oprii de la ncercrile reale de
sinucidere. N-am vzut prea multe intervenii inadecvate; la cei mai muli dintre oamenii tratai astfel,
era nevoie de acest tratament, i totui era groaznic s-i vezi, dar i mai ru era c erau adunai laolalt,
ca figurile de cear ale criminalilor n pivni la Madame Tussaud. Ierarhia cldirilor i numerelor,
teama, interdicia libertii toate uotite prin complex nu fceau dect s agraveze starea cuiva care
suferea deja de depresie.
Eram ngrozit s fiu acolo. Era ca vorbitul despre funie n casa spnzuratului. A fi ajuns oare ntr-un
astfel de loc dac a fi fost srac i singur i dac boala nu mi-ar fi fost tratat? Simpla posibilitate m
fcea s-mi vin s-o iau la goan zbiernd prin porile alea frumoase i s nu m opresc dect n patul
meu, n siguran. Oamenii acetia nu aveau afar vreun loc pe care s-l poat considera acas. Chiar i
cnd erau prezeni toi medicii i asistenii sociali, cei bolnavi mintal erau mai muli, i am avut o
senzaie groaznic de noi i ei. Dat fiind c tulburrile afective ocup locul doi pe lista celor mai
obinuite diagnostice din spitalele de stat pentru boli psihice,663 nu mi-am dat seama, n ce m privete,
dac fceam parte mai degrab din categoria noi dect din categoria ei. Ne trim viaa pe baza
normelor consensuale i ne agm de raiune, pentru c e afirmat iar i iar. Dac ne-am duce ntr-un
loc n care totul e plin cu heliu, am putea nceta s credem n gravitaie, pentru c ar fi att de puine
dovezi ale ei. La Norristown, am constatat c tangena mea cu realitatea devine fragil. ntr-un astfel de
loc, n-ai nici o certitudine, iar sntatea mintal devine la fel de ciudat n raport cu contextul ca
nebunia n lumea de afar. De cte ori m-am dus la Norristown, am simit c psihicul meu i pierde
greutatea i ncepe s se dezintegreze.
Prima vizit acolo, organizat prin intermediul administraiei, a fost ntr-o ncnttoare zi de
primvar. Eram cu o femeie depresiv, care acceptase s stea de vorb cu mine. edeam ntr-un fel de
chioc de pe o colin frumoas i beam cafea cu neputin de but din pahare de plastic pe jumtate
nmuiate de butura clie. Femeia cu care stteam de vorb tia s se exprime i era prezentabil, dar
nu eram n largul meu, i nu numai din pricina cafelei cu arom de plastic. Cnd am nceput s vorbim,
au aprut persoane care nu cunoteau conveniile sociale i s-au aezat ntre noi doi ori ne-au ntrerupt
ca s m ntrebe cine sunt i ce fac acolo, sau, la un moment dat, cineva a venit i m-a btut uurel pe
ceaf, de parc a fi fost un terrier Bedlington. O femeie pe care n-o mai vzusem n viaa mea a stat o
vreme la vreo trei metri de noi, privind int, apoi a izbucnit n plns i a inut-o aa, n ciuda
ncercrilor mele de a o liniti. A, e o smiorcit, mi-a explicat cineva, ncurajator. Oamenii care nu
erau nebuni nainte de a ajunge n locul sta erau cu siguran nebuni cnd plecau. Cei internai la
Norristown sunt mult mai puini dect n zilele de glorie ale spitalului de boli mintale i ale
antrepozitului, aa c peste jumtate dintre cldirile din complex sunt prsite. Cldirile goale, multe
construite n anii 60 n stilul utilitarist, modernist al colilor de cartier, rspndesc o fantomatic
ameninare; zvorte cu lanuri, goale de ani ntregi, evoc, ntre grinzile lor i n tcerea lor absent, un
exces verzui de via purulent.
Pacienii schizofrenici umbl prin Spitalul Norristown, vorbind cu marieni pe care noi, ceilali, nu-i
putem vedea. Un tnr furios izbea n perei cu pumnii, n vreme ce pacieni aflai n pragul catatoniei se
holbau, cu chipurile ncremenite, nemicai, depresivi sau sedai. Mobilierul de felul celui cu care nu te
poi rni era vechi i uzat, la fel de degradat ca oamenii care-l foloseau. Decoruri splcite din carton,
fcute pentru srbtori de mult trecute, mpodobeau un hol, ca i cum ar fi fost acolo de cnd pacienii
erau la grdini. Nimeni nu-i amintise s le ofere acestor oameni starea de adult. n fiecare dintre cele
vreo dousprezece vizite la Norristown, cineva care susinea c sunt mama ei m-a bombardat cu

ntrebri al cror rspuns n-aveam cum s-l tiu, iar cineva care prea nelinitit i foarte iritabil mi-a
spus s plec de acolo imediat, s-o terg nainte s ias bucluc. Un brbat cu o diformitate grav a feei se
declarase prietenul meu i mi-a spus c nu trebuie s bag n seam, nu trebuie s plec; pn-ntr-o lun,
toat lumea o s se-nvee cu mine. Nu eti prea ru, nu eti prea urt, stai pe-aici, o s te obinuieti,
zicea el cu mintea n alt parte, ntr-un fel de monolog monoton, la care eu, n cel mai bun caz, eram un
accesoriu. O femeie necuviincios de gras cerea bani i m tot apuca de umeri, ca s fie mai
convingtoare. Nici o clip nu puteam scpa de acel basso continuo al larmei nonverbale de la
Norristown, care se auzea permanent dincolo de tirul cuvintelor: oameni care izbeau ceva, oameni care
ipau, oameni care sforiau tare, oameni care bolboroseau, oameni care plngeau, oameni care scoteau
zgomote ciudate, gtuite, ori ddeau fr ruine vnturi, tusea chinuitoare a brbailor i femeilor a cror
singur plcere e fumatul. Nu exist iubire pripit prin aceste locuri; vacarm, vacarm, vacarm: asta
mustete din perei i din podea. Nu-i destul loc la Norristown, n ciuda cldirilor ncuiate i a pajitii.
Pacienii de aici sunt robii suferinei. Patruzeci la sut dintre pacienii din astfel de instituii sunt acolo
din cauza depresiei; s-au dus s se vindece n unele dintre cele mai deprimante locuri de pe pmnt.
i totui, Norristown a fost cea mai bun instituie public de ngrijire pe termen lung pe care am
vizitat-o, iar cei care o conduc m-au impresionat nu numai pentru c sunt devotai, ci i inteligeni i
buni la suflet. Majoritatea pacienilor sunt n cea mai bun stare de sntate cu putin. Locul nici nu se
compar cu Bedlam; toi pacienii sunt bine hrnii, iau medicamentele potrivite i sunt salutar
supravegheai cu toii, cu grij printeasc, de un personal experimentat. Rareori se rnete cineva la
Norristown. Toi sunt curai i mbrcai decent. n general, pacienii pot s spun ce boal au i de ce
sunt acolo. Personalul, cu mult druire, d dovad de un uimitor nivel de caritate n seciile de care
rspunde i, dei locul d impresia de nebunie, d i impresia de siguran. Pacienii sunt protejai aici
att de lumea exterioar, ct i de eul lor, ce inspir fric. Punctele slabe ale locului sunt doar cele
specifice ngrijirii de lung durat.
Dup civa ani n spital, Joe Rogers a fost mutat din instituia de ngrijire pe termen lung ntr-o cas
intermediar de sntate din Florida, unde a primit un tratament mai bun i nite medicamente potrivite.
Dar am nceput s m vd altfel am nceput s m vd ca suferind de o boal psihic. Mi-au spus c
sunt incurabil i nu vedeau ce rost ar avea s m duc la coal. Aveam douzeci i ceva de ani. Au spus
c trebuie s iau ajutor social i s stau acolo. Pn la urm, m-am mbolnvit foarte tare i mi-am
pierdut cu totul contiina de sine. Cnd a plecat, a rmas pe strad, unde a trit o mare parte din acel
an. Cu ct ncercam mai mult s m adun, cu att m mprtiam mai tare. Am ncercat o cur
geografic. Era vremea s m descotorosesc de obiceiuri i de relaii. Am hotrt c ar fi grozav s fiu
n New York City. Habar n-aveam ce fac acolo. n cele din urm, am gsit o banc din parc care nu era
prea rea pe atunci, nu erau att de muli oameni fr adpost n New York, i eram un puti alb destul
de artos. Aveam prul mare, dar nu slinos, i oamenii au nceput s se intereseze de mine.
Rogers i spunea povestea strinilor, care-i ddeau un ban, dar nu dezvluia nici o informaie care lar fi putut duce napoi la spital. mi ziceam c, dac m-ntorc acolo, nu mai ies niciodat. M gndeam
c-o s pun gheara pe mine. Pierdusem orice speran, dar mi-era prea fric de durere ca s m omor.
Era n 1973. mi amintesc de toat acea zarv la care am asistat odat, de toi oamenii ia care se
bucurau, i, cnd i-am ntrebat de ce, au zis c s-a terminat Rzboiul n Vietnam. i am zis: O, asta
da! Dar nu pricepeam ce e aia, ori ce se petrece. Cu toate c-mi amintesc c am participat odat la un
mar mpotriva rzboiului. Apoi, a nceput s fie tot mai frig, i Rogers nu avea palton. Dormea pe

pontonul cel mare de pe rul Hudson. Pe atunci, credeam c m-am nstrinat aa de tare de restul lumii,
nct, dac m apropii de cineva, o s se-ngrozeasc. Nu m splasem i nu-mi schimbasem hainele de
mult vreme. Probabil c eram dezgusttor. Au venit tipii ia de la o biseric tiam c m vzuser
mpleticindu-m pe acolo i mi-au zis c m duc la YMCA, n East Orange. Dac ar fi zis c m duc
la spital, fugeam mncnd pmntul i nu m mai vedeau vreodat. Dar n-au fcut asta; m-au observat o
vreme, i au ateptat pn ce am fost pregtit, i mi-au dat de fcut ceva ce eram n stare s fac. Naveam nimic de pierdut.
Aa a avut Rogers a face pentru prima oar cu programele de ngrijire comunitar, care aveau s
devin piatra de temelie a politicii sale sociale. De obicei, oamenii izolai i dezorientai i doresc cu
disperare un pic de contact uman, spune Rogers. Programele de ngrijire comunitar pot funciona.
Trebuie s vrei s te duci tu la ei i s-i tot angrenezi pn ce sunt gata s vin cu tine. Joe Rogers a
fost depresiv; depresia este o boal ce npdete personalitatea i o strivete, dar personalitatea lui
Rogers a fost foarte perseverent. Simul umorului a fost, poate, lucrul cel mai important, spune el
acum. Chiar i cnd eram n culmea nebuniei i a deprimrii, tot gseam prilej de glum. A stat cteva
luni la YMCA din East Orange i a primit de lucru ntr-o unitate de splat maini. Mai trziu, s-a mutat
la YMCA din Montclair, unde i-a ntlnit viitoarea soie. Cstoria a avut o uria influen
stabilizatoare. Rogers a hotrt s se duc la facultate. ntr-un fel, fceam cu schimbul. Ea trecea prin
perioade de comportament depresiv i eu o ngrijeam, dup care schimbam rolurile. Rogers a nceput
s fac munc voluntar n domeniul sntii mintale singura zon despre care tiam cte ceva n
momentul acela cnd avea douzeci i ase de ani. Cu toate c nu putea suferi spitalele, oamenilor
care aveau nevoie serioas de ajutor le trebuia ceva, i m-am gndit c am putea pur i simplu s
reformm spitalele i s le facem s fie locuri mai bune. Am ncercat asta ani ntregi, dar am constatat
c sistemul nu poate fi reformat.
Asociaia pentru Sntate Mintal din Sud-Estul Pennsylvaniei este o organizaie nonprofit fondat
de Rogers. E destinat sporirii capacitilor persoanelor cu boli psihice. Rogers a contribuit la
transformarea Pennsylvaniei n unul dintre cele mai progresiste state din federaie n privina sntii
mintale, a supravegheat personal nchiderea unor spitale de stat i a propus iniiative comunitare pentru
sntatea mintal care sunt remarcabil de bune, iar n prezent opereaz cu un buget anual de circa 1,4
miliarde de dolari.664 Dac ai de gnd s te nrui afectiv, Pennsylvania e un loc bun n care s-o faci, i,
de fapt, muli oameni din statele nvecinate vin n Pennsylvania ca s poat profita de sistemele de aici.
Persoanele fr adpost au fost o problem tradiional n Philadelphia, i, cnd a fost ales, primarul
actual s-a artat n favoarea redeschiderii spitalelor de boli mintale care fuseser nchise i umplerii
celor care nc mai funcionau. Rogers l-a convins s nchid instituiile specializate i s se apeleze la
alte sisteme de ngrijire.
Principiul director al sistemului actual din Pennsylvania este c oamenii nu trebuie izolai n spitale n
care nebunia este regula, ci s triasc n comunitatea mai mare, expui constant la efectele salutare ale
sntii mintale.665 Pacienii din Pennsylvania cu boli grave sunt n grija unor servicii rezideniale
structurate pe termen lung. Acestea sunt aezminte mici, de circa cincisprezece paturi, care ofer ajutor
intensiv, ngrijire riguroas i un accent permanent pe reintegrare. Ele sprijin gestionarea cuprinztoare
a cazurilor, ceea ce ngduie unui asistent social specializat n psihiatrie s stabileasc o relaie de unu la
unu cu pacientul. E cineva care, ntr-un fel, te urmrete, afl ce se ntmpl i intervine un pic, spune
Rogers. Trebuie s fie un program ofensiv. O persoan cu care am lucrat la nceputul carierei mele m-a

ameninat c o s cear ordin judectoresc de interdicie. Nu acceptam s mi se rspund cu nu;

fceam ce fceam i intram, iar, dac ar fi trebuit, i-a fi scos ua din ni. Aceste locuri ofer, de
asemenea, programe de reabilitare psihosocial, al cror scop este s ajute oamenii n privina
elementelor pragmatice ale vieii normale. Circa 80 la sut dintre pacienii internai pentru depresie
din Pennsylvania par s se simt mai bine n aceste condiii. Cnd cineva reprezint un pericol pentru
alii sau pentru sine, ca atunci cnd este pe strzi i e foarte frig, se apeleaz la intervenie complet,
inclusiv adpostire i tratament cu de-a sila. Singurele persoane care se mpotrivesc constant
tratamentului de acest fel sunt drogaii bolnavi psihic, n special cei care iau heroin; aceti pacieni
trebuie dezintoxicai nainte ca sistemul statal de sntate mintal s le ofere ngrijire.
Rogers a creat i un lan de centre provizorii, cum le numete el, spaii cu intrare din strad, n care
lucreaz, de obicei, persoane care sunt ele nsele pe cale de a se vindeca de o boal mintal. Aceasta
creeaz locuri de munc pentru oameni care de-abia ncep s fac fa unui mediu structurat, i le ofer
oamenilor care se afl ntr-o form proast un loc n care s se duc, s stea i s primeasc o consiliere
structurat. Dup ce au cunoscut un astfel de loc, oamenii fr adpost, speriai de interveniile mai
viguroase, se ntorc mereu acolo. Centrele provizorii ofer o zon de tranziie ntre izolarea psihic i
societate. Pennsylvania a pus la punct acum un sistem masiv de depistare, cu conotaii de poliie de stat,
dar reuete s mpiedice oamenii s cad de pe margine i s dispar. O baz de date cuprinde toate
tratamentele prin sistemele statale, inclusiv fiecare vizit la urgene pe care a fcut-o vreodat un
pacient. Mi-am scris numele acolo, spune Rogers, i am fost ocat de ceea ce a ieit. Dac un
pacient din Pennsylvania lipsete nemotivat, asistenii sociali l caut i continu s verifice n mod
regulat ce face. E cu neputin s te sustragi acestei atenii altfel dect vindecndu-te.
Problema cu tot acest program este fragilitatea sa. La nivelul cel mai pragmatic, este instabil din
punct de vedere fiscal: marile spitale de boli psihice sunt entiti elefantine, cu costuri stabilite, n vreme
ce programele neinstituionale pot fi reduse cu uurin n vremurile de criz bugetar. Apoi, pentru
includerea persoanelor cu boli mintale ntr-o comunitate e nevoie de toleran, chiar i n zonele
prospere i cu oameni deschii la minte. Toat lumea e liberal n privina renunrii la internarea n
instituii specializate, pn se pomenete la u cu primul boschetar, spune deputatul Bob Wise. Cea
mai mare problem este c, pentru unii oameni cu boli mintale, toat aceast independen i imersiune
n comunitate este mai mult dect pot suporta. Unii nu pot fiina n afara unui mediu complet izolat,
cum sunt spitalele. Aceti oameni sunt proiectai n mod regulat ntr-o lume a crei funcionare i
copleete, iar acest lucru nu le este de ajutor nici lor, i nici celor pe care-i ntlnesc i care pun umrul
la ngrijirea lor.
Nimic din toate astea nu l-a descurajat pe Rogers. A forat nchiderea spitalelor, folosind politica
momelii i ameninrii, atrgndu-i simpatia unor nali funcionari guvernamentali i, de asemenea,
dndu-i n judecat, n procese colective care fac trimitere la Legea americanilor cu dizabiliti. Rogers
a luat ca model pentru aciunile sale micarea Lucrtorilor Unii din Ferme a lui Cesar Chavez; de fapt,
a ncercat s sindicalizeze persoanele bolnave psihic, dnd acelui corpus extrem de difuz de oameni fr
putere reprezentativ un glas colectiv. n anii 50, n zilele de glorie ale internrii n instituii
specializate, circa cincisprezece mii de pacieni au fost adpostii n instituii din jurul Philadelphiei.
Rogers a nchis dou dintre ele, iar Norristown, ultima rmas, nu are dect cteva sute de pacieni.
Principala opoziie la procesele colective ale lui Rogers a venit din partea sindicatelor lucrtorilor din
spitale (n special, a celor de la ntreinere). nchiderea spitalelor s-a fcut prin scoaterea pacienilor de
acolo cnd au fost destul de sntoi ca s se ocupe de ei serviciile comunitare de ngrijire pe termen

lung. Le nchidem treptat i prin uzur, spune Rogers.

Dac n spitalele importante s-au comis abuzuri, sunt anse ca i n programele bazate pe comunitate
s apar abuzuri comparabile sau mai grave. Verificrile i echilibrrile din aceste programe sunt greu
de meninut. Un mare numr de oficialiti i de lucrtori din domeniul sntii mintale i exercit
puterea asupra cte unui mic teritoriu din sistemul de ngrijire, fiecare cu mecanismele sale interne.
Cum ar putea operaiunile din aceste centre s fie pe deplin vizibile pentru cei care, n principiu, le
supervizeaz, oameni care de obicei calc pe acolo doar n vizite ocazionale, rapide? E posibil s
pstrezi standarde nalte de vigilen cnd autoritile au fost corupte?
ntrebarea cum anume apare boala mintal i cine ar trebui s fie tratat se bazeaz, n mare msur, pe
felul n care percepe publicul sntatea mintal. Exist ceva numit sntate mintal i exist ceva numit
nebunie, iar diferena dintre cele dou este deopotriv categorial i dimensional, de natur i de grad.
n ultim instan, este modul de abordare a ce anume solicit cineva de la creierul su i de la creierele
celorlali. Nu-i nimic ru n acest mod de abordare. Este o parte esenial a autodefinirii noastre, o piatr
de temelie a ordinii sociale. E greit s vezi napoia ei o neltorie; n afar de cazul n care crezi c un
consens pe subiecte complicate poate iei la iveal deformat, trebuie s operezi cu acel amestec ciudat
de opinie personal i istorie obteasc ce determin toate obiceiurile noastre ca fiine sociale. Problema
nu e att politica de abordare a depresiei, ct faptul c nu recunoatem c exist o politic de abordare a
depresiei. Nu exist o eliberare de aceast politic de abordare. Cei fr bani au mai puin libertate
dect cei care au prerogativa resurselor financiare; politica de abordare a depresiei se repercuteaz
asupra ntregii viei. Cei cu boal mai uoar au mai mult libertate dect cei foarte bolnavi; i probabil
c aa i trebuie s fie. Spre sfritul anilor 70, Thomas Szasz, cel mai cunoscut aprtor al dreptului la
sinucidere, a adus argumente mpotriva medicamentelor, susinnd c nu exist vreo lege natural
conform creia psihiatrul e ndreptit s intervin cu reete n viaa personal a pacientului.666 E
interesant de aflat c avem dreptul s fim depresivi. E la fel de bine s tim c, n condiii raionale
corecte, putem hotr s nu lum medicamente. Totui, Szasz i-a depit atribuiile i a dat posibilitatea
apariiei n rndurile pacienilor si a credinei c, prin renunarea la medicamente, realizeaz o
puternic mplinire de sine. Este un act politic s faci asta? Unii dintre pacienii lui Szasz credeau c
este. i definiiile comportamentului responsabil pe care ni le dau psihiatrii sunt un act politic. Ca
societate, ne dezicem de concepia lui Szasz, el trebuind s plteasc 650.000 de dolari vduvei unuia
dintre pacienii si, dup ce omul s-a sinucis ntr-un mod deosebit de brutal i de tulburtor.667
E mai important s protejezi pe cineva de moartea sa? Ori e mai important s-i acorzi libertatea civil
de a evita tratamentul? Problema a fost aprig dezbtut. ntr-un articol de opinie recent, deosebit de
tulburtor, din New York Times scris de o psihiatr din cadrul unui cerc de experi de orientare
conservatoare din Washington ca rspuns la Raportul despre Sntatea Mintal prezentat de directorul
Serviciilor de Sntate Public din SUA , se propune ideea c ajutarea celor cu boal uoar i-ar lipsi
de ajutor pe cei cu boal grav, de parc ngrijirile din domeniul sntii mintale ar fi o resurs
mineral finit.668 Ea a afirmat categoric c nu e cu putin s faci ca oamenii nesupravegheai s-i ia
medicamentele i a afirmat c persoanele bolnave mintal (cu boli debilitante, ca schizofrenia i
tulburarea bipolar) care ajung la nchisoare probabil c acolo trebuie s fie. n acelai timp, a afirmat
c cei 20 la sut dintre cetenii SUA care poart povara unui tip de boal mintal (incluzndu-i, se pare,
pe toi cei care au depresie major) n multe cazuri n-au nevoie de terapie i, prin urmare, n-ar trebui s-o

primeasc. Aici, cuvntul-cheie este nevoie, deoarece problema nevoii vizeaz calitatea nu existena
vieii. E adevrat c muli oameni pot rmne n via cu o depresie mutilant, dar pot rmne n via
i, de pild, fr dini. Faptul c te poi descurca pentru restul vieii cu iaurt i banane nu e un motiv ca
s lai oamenii moderni fr dini. O persoan poate tri i cu un picior strmb din natere, dar n zilele
noastre nu e un lucru neobinuit s se ia msuri pentru reconstruirea lui. Argumentul e practic similar cu
cel care se tot aude din exteriorul lumii maladiei psihice, i anume c singurele persoane care trebuie
tratate sunt cele care reprezint o cheltuial sau o ameninare nemijlocit pentru ceilali.
Adesea, medicii, n special cei din afara sistemului spitalelor universitare, afl despre progresele
medicinei de la reprezentanii firmelor farmaceutice. Acesta este i nu este un lucru bun. Se asigur
medicilor educaie continu i li se ofer informaii despre calitile noilor produse, cnd devin
disponibile. Dar nu este o form adecvat de educaie continu. Aceast industrie se concentreaz pe
medicamente, nu pe alte terapii. Aceasta a ajutat la tendina noastr de a favoriza medicamentele, a
spus Elliot Valenstein, profesor pensionar de psihologie i neurotiin la Universitatea din Michigan.
Medicamentele sunt excelente, i le suntem recunosctori companiilor pentru c le produc, dar e
penibil c procesul educaional nu e mai bine echilibrat.669 n plus, din cauz c aceast industrie
finaneaz unele dintre cele mai ample i detaliate studii, exist studii mai bune despre substanele
pentru care se poate obine brevet dect pentru celelalte, cum e suntoarea; exist mai multe studii
despre terapiile bazate pe medicamente dect despre tratamente noi, cum e desensibilizarea i
reprocesarea prin micri oculare. Nu avem destule programe naionale ca s echilibreze lucrrile
sponsorizate de companiile farmaceutice. ntr-un articol recent din The Lancet, un jurnal medical de
frunte, profesorul Jonathan Rees a propus restructurarea complet a procesului de brevetare, pentru a
include motivaia profitului n terapiile care, n prezent, nu sunt brevetabile, inclusiv n ceea ce el
numete genomica i informatica. Totui, pe moment, n aceast zon exist puine stimulente
financiare.
Cei din industria farmaceutic tiu c pe piaa liber probabilitatea de a avea cel mai mult succes o au
tratamentele cele mai bune. Cutarea tratamentelor bune e, desigur, asociat cu cutarea profitului; eu
ns cred, spre deosebire de unii politicieni care peroreaz de la tribun, c directorii din industria
farmaceutic exploateaz cu mai puin lips de cuviin societatea dect oamenii din majoritatea
celorlalte industrii. Multe dintre descoperirile care onoreaz medicina modern au fost cu putin doar
datorit uriaelor programe de cercetare i dezvoltare din industria farmaceutic, n care se cheltuiete
cam de apte ori mai mult timp cu crearea de noi produse dect n alte industrii. Aceste programe au ca
motor profitul; dar poate c e mai nobil s obii profit din inventarea de tratamente dect din inventarea
de arme puternice sau din crearea de reviste care flateaz gustul publicul. Trebuia s fie n cadrul
industriei, a spus David Chow, unul dintre cei trei oameni de tiin de la Eli Lilly care au inventat
prozacul. William Potter, care acum e tot la Lilly, dup ce a plecat de la Institutul Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH), a spus: Savanii din laboratoarele de aici au condus crearea prozacului.
Cercetarea important e finanat de industrie. Societatea a fcut o alegere i ne-a dat acest sistem al
progresului uria. M cutremur la gndul unde a fi fost eu dac industria n-ar fi creat medicamentele
care mi-au salvat viaa.
i totui, cu tot binele pe care l-a fcut aceast industrie, este o industrie, afectat de toate capcanele
bizare ale capitalismului modern. Am participat la multe seminarii organizate de companii de cercetare,
seduse i de aspectul material. La una dintre ele, inut la Acvariul din Baltimore, aveam de ales ntre o

conferin despre Neurobiologia i tratarea tulburrii bipolare i Hrnirea i prezentarea pisicilor-demare oaspeilor deosebii i familiilor lor. n cele din urm, m-am dus la lansarea, n SUA, a unuia
dintre cele mai importante antidepresive, un produs care avea s cucereasc rapid o parte semnificativ
a pieei. Cu toate c lansarea a avut loc innd seama de rigorile impuse de un organism de reglementare
sever Departamentul pentru Alimente i Medicamente (Food and Drug Administration FDA) , care
a hotrt ce anume se poate spune despre produs, a fost un fel de spectacol de circ, n care emoiile au
fost reglate la fel de bine gndit pe ct ar fi putut-o face trupa de acrobai Wallenda. A fost, n plus, o
fiesta indecent de extravagant, plin cu petreceri de discotec, cu grtare n aer liber i unde s-au esut
idile. A fost un exemplu de Americ corporatist mbtat de produsele sale. E modul n care sunt
motivai vnztorii oricrui produs pe piaa promoional extrem de competitiv din SUA, iar sclipiciul
a fost, cred, inofensiv; era ns cumva nefiresc la promovarea unui produs pentru oameni care sufer de
o afeciune groaznic.
Pentru discursurile care au dat tonul, agenii de vnzri s-au adunat ntr-un centru de conferine de
mari dimensiuni. Proporiile audienei au fost copleitoare: peste dou mii de oameni. Dup ce ne-am
aezat cu toii, s-a nlat din podeaua scenei, ca pisicile din muzicalul Cats, o ntreag orchestr,
cntnd Forget Your Troubles, Cmon Get Happy Uit-i necazurile, hai, fii fericit, dup care piesa
formaiei Tears for Fears Everybody Wants to Rule the World Fiecare vrea s crmuiasc lumea. Pe
acest fond, o voce ca a Vrjitorului din Oz ne-a urat bun-venit la lansarea unui nou produs fantastic.
Fotografii gigantice ale Marelui Canion i ale unui pru dintr-o pdure erau proiectate pe ecrane de
zece metri, iar luminile s-au intensificat, dezvluind un decor care arta ca un antier de construcii.
Orchestra a nceput s cnte selecii din The Wall Zidul al formaiei Pink Floyd. Un zid din crmizi
uriae s-a nlat ncet n fundal, iar pe el au aprut numele produselor competitive. n vreme ce membrii
unei trupe de dans acrobatic cu cti de protecie i trncoape executau contorsiuni atletice pe o schel
cu comand electronic, dintr-un simulacru de nav spaial din fundul slii a nit un curcubeu de
lasere n forma logoului produsului, care a eliminat celelalte antidepresive. Dansatorii i-au azvrlit
bocancii de lucru i au executat o gig irlandez care se potrivea ca nuca-n perete, n vreme ce
crmizile, care preau fcute din ipsos, se prbueau strnind nori de praf. eful departamentului de
vnzri a pit peste ruine i s-a apucat s cnte voios, n vreme ce pe un ecran apreau cifre; era att de
entuziasmat de profiturile viitoare, de parc tocmai ar fi ctigat la Family Feud670.
Extravagana mi-a indus un profund sentiment de jen. Pe toi ceilali ns, a prut s-i mobilizeze.
Rareori au strnit mai mult nfocare n rndurile spectatorilor echipele de majorete n pauzele
meciurilor. Cnd tot spectacolul sta burlesc s-a ncheiat, mulimea era pregtit s pocneasc suferina
drept n nas. Dup ceremonia de deschidere, a urmat o pledoarie serioas privind binefacerile
departamentului de vnzri. n sal, s-a stins lumina. Urma prezentarea unui scurtmetraj turnat anume
pentru aceast ocazie, cu persoane care au luat produsul n faza a treia de cercetri. Aceti oameni n
carne i oase scpaser de o grea suferin; unii i-au revenit cu ajutorul produsului dintr-o depresie
refractar, care-i privase de sntate jumtate din via. Imaginile erau gresate, potrivite cu celelalte
aspecte ale lansrii, dar erau reale, i am vzut reprezentani comerciali profund micai de oroarea prin
care cei filmai trecuser cu adevrat. Impresia de misiune ncheiat cu care lumea a plecat din sala
uria era sincer. n urmtoarele zile, stilul contradictoriu al lansrii a continuat; erau ncurajate
deopotriv agresivitatea i empatia intermediarilor comerciali. La sfrit totui, toat lumea a fost
copleit cu obiecte: m-am ntors acas cu un tricou, o cma polo, un hanorac, un blocnotes, o apc
de baseball, o trus pentru cltoria cu avionul, douzeci de pixuri i o serie de alte bunuri care aveau pe

ele logoul produsului, imprimat la fel de ndrzne ca logoul Gucci.

David Healey, fost secretar al Asociaiei Britanice de Psihofarmacologie, a pus sub semnul ntrebrii
procesul de aprobare a tratamentelor pentru depresie. Dup prerea sa, industria a folosit formularea
inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (selective serotonin reuptake inhibitors SSRI) pentru a
sugera o fals simplitate a funcionrii. Healey scrie: Medicamentele care blocheaz recaptarea
serotoninei pot fi antidepresive, asemenea compuilor care blocheaz selectiv recaptarea catecolaminei.
De fapt, exist puternica impresie c, n cazurile grave de depresie, unii dintre compuii mai vechi, care
acioneaz asupra mai multor sisteme, ar putea s fie mai eficieni dect compuii noi. Electroocurile
sunt, aproape sigur, tratamentul cel mai puin specific pentru un anumit sistem de transmitori, dar
muli medici cred c este cel mai rapid i mai eficient dintre tratamentele actuale. Ceea ce sugereaz
aceasta despre depresie nu este c e o tulburare a unui neurotransmitor sau a unui anumit receptor, ci
mai degrab c, n tulburrile depresive, mai multe sisteme fiziologice sunt compromise, sau nchise,
sau desincronizate n vreun fel. Aceasta sugereaz c, de fapt, tocmai trsturile pe care multe
companii farmaceutice le folosesc n reclamele la medicamentele lor nu le sunt deosebit de utile celor
care iau aceste medicamente. Pe baza unui model bacterial al bolii, sistemul federal de reglementare,
nfiinat n anii 60, presupune c orice boal are un antidot specific i c fiecare antidot acioneaz
asupra unei boli specifice. Nu ncape ndoial c declaraiile actuale ale Departamentului pentru
Alimente i Medicamente (Food and Drug Administration FDA), ale Congresului SUA, ale
companiilor farmaceutice i ale publicului general reflect ideea c depresia invadeaz o persoan i c
tratamentul corect o poate elimina. Oare categoria antidepresiv care presupune boala depresie
are sens?
Dac depresia este o boal ce afecteaz 25 la sut din populaia lumii,671 poate cu adevrat s fie o
boal? A fi putut scrie aceast carte de dou ori mai repede dac a fi putut funciona cu patru ore de
somn pe noapte. Sunt handicapat n mod semnificativ de nevoia mea de somn. N-a putea s fiu secretar
de stat, pentru c funcia cere mai mult activitate dect poate s ncap n cincisprezece ore pe zi. Unul
dintre motivele pentru care am ales s devin scriitor este faptul c-mi pot face singur programul, iar toi
cei cu care am lucrat tiu c nu particip la edine dimineaa dect dac n-am ncotro. Am luat cteodat
un medicament dintre cele fr reet se cheam cafea , ca s m ajute s funcionez cu mai puin
somn dect mi-ar trebui fr el. E un medicament imperfect; e foarte eficient pentru tratamentul pe
termen scurt al problemei mele, dar, luat pe termen lung, ca nlocuitor al somnului, provoac anxietate,
grea, ameeal i reduce eficiena. Din aceast cauz, nu acioneaz destul de bine ca s pot avea un
program ca al secretarului de stat. S-ar putea ca, dac Organizaia Mondial a Sntii ar face un studiu
i ar afla cte ore utile se pierd, n fiecare an, din cauza oamenilor care au nevoie de peste ase ore de
somn pe noapte, s se descopere c somnolena e mai costisitoare chiar dect depresia.
Am cunoscut persoane care au nevoie s doarm paisprezece ore pe noapte, iar ele, asemenea
persoanelor cu depresie major, se confrunt cu probleme de funcionare n lumea social i
profesional a zilelor noastre. Ele au un dezavantaj groaznic. Care este limita bolii? i cine, dac apare
un medicament mai bun dect cafeina, ar fi clasificat drept bolnav? Oare am inventa un ideal al
programului de somn al secretarului de stat i am ncepe s recomandm medicamente tuturor celor care
dorm peste patru ore pe noapte? Ar fi oare ru s facem asta? Ce s-ar ntmpla cu oamenii care ar refuza
terapia prin medicamente i ar dormi att ct au nevoie? N-ar fi n stare s in pasul; ritmul rapid al
vieii moderne ar fi mult mai rapid dac cei mai muli dintre oameni ar putea acum s foloseasc aceast

medicaie ipotetic.
n anii 70, scrie Healey, principalele tulburri psihiatrice au fost definite ca tulburri ale cte unui
sistem de neurotransmitori i receptori ai si. N-au existat niciodat dovezi n sprijinul vreuneia dintre
ipotezele respective, dar acest limbaj a contribuit pregnant la transformarea psihiatriei dintr-o disciplin
care se percepea n termeni dimensionali, ntr-una care se preocupa de termenii categoriali.672 De fapt,
acesta e, poate, lucrul cel mai alarmant n privina concepiei actuale despre depresie: se respinge ideea
unui continuum i se afirm c un pacient fie are, fie nu are depresie, este sau nu este depresiv, de parc
a fi un pic depresiv ar fi totuna cu a fi un pic gravid. Modelele categoriale sunt ispititoare. ntr-o
epoc n care suntem din ce n ce mai nstrinai de sentimentele noastre, am putea fi consolai de ideea
c un medic poate s fac o analiz a sngelui sau o scanare a creierului i s ne spun dac avem sau
nu depresie i de care fel anume. Depresia e ns o patologie care exist n fiecare dintre noi, fluctund
ntre starea controlat i necontrolat; depresia-boal e un exces al unui lucru obinuit, nu apariia unuia
neobinuit. E diferit de la o persoan la alta. Ce anume face oamenii s fie depresivi? Am putea
ntreba, la fel de bine, ce anume face oamenii s fie mulumii.
Un medic poate nlesni alegerea dozelor, dar, ntr-o bun zi, ar putea fi la fel de simplu s-i prescrii
de unul singur unul dintre inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei, aa cum ai lua vitamine
antioxidante, ale cror beneficii pe termen lung sunt evidente i ale cror efecte secundare sunt minime,
nonletale i uor de controlat. Aceti inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei ajut sntatea
mintal, care este fragil; pstreaz mintea n stare bun. Dozarea greit sau luarea lor n mod
inconsecvent le mpiedic s funcioneze aa cum ar trebui, dar, aa cum subliniaz Healey, oamenii iau
medicamentele care nu sunt pe reet cu o atenie rezonabil.673 Nu lum, de obicei, supradoze. Ne
asumm testarea empiric atunci cnd stabilim ct s lum (ceea ce fac, mai mult sau mai puin, i
medicii, cnd prescriu inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei). Inhibitorii selectivi de recaptare a
serotoninei nu sunt fatali sau periculoi nici mcar n supradoze extreme.674 Healey crede c lauda
adus medicamentelor prin intermediul prospectului lor cu recomandri este izbitoare mai ales n cazul
antidepresivelor, care au relativ puine efecte secundare i care sunt folosite la tratarea unei boli care, pe
moment, exist doar n explicaiile pacientului, o boal ce nu poate fi testat n ali termeni medicali
dect prin autoevalurile pacientului. Nu exist alt modalitate de a stabili dac un antidepresiv este
sau nu necesar, n afar de cea de a-i pune pacientului ntrebri i aceste ntrebri sunt puse cel mai
adesea de medici generaliti, care nu au mai multe informaii despre pastile dect un profan care a citit
destule materiale.
Regimul meu medicamentos este acum minuios i precis echilibrat, i n-a fi avut cunotinele
necesare ca s trec prin ultima mea cdere psihic dac n-a fi consultat un expert priceput. Dar muli
dintre cunoscuii mei care iau prozac s-au dus pur i simplu la doctor i i-au cerut s li-l prescrie. Ei iau pus singuri diagnosticul, iar medicul n-a vzut nici un motiv s se ndoiasc de discernmntul lor n
privina propriei mini. Dac iei prozac fr s fie nevoie, se pare c nu se ntmpl nimic, iar cei la care
nu se dovedete de ajutor probabil c nu-l mai iau. De ce s nu fie oamenii liberi s ia astfel de hotrri
pe cont propriu?
Muli dintre cei pe care i-am intervievat iau antidepresive pentru depresie uoar i, datorit
acestui lucru, triesc mai bine i sunt mai fericii. Aa stau lucrurile i cu mine. Poate c ceea ce vor ei
s schimbe este, de fapt, personalitatea, aa cum a sugerat Peter Kramer n Listening to Prozac. Vestea
c depresia este o problem chimic sau biologic reprezint o tire senzaional n sfera relaiilor

publice; am putea, cel puin n teorie, s gsim procesele chimice cerebrale ale violenei i s ne facem
de lucru cu ele dac avem aceast nclinaie. Ideea c orice depresie este o maladie invaziv se bazeaz
fie pe extensia de sens a cuvntului maladie, care s includ tot felul de nsuiri (de la somnolen pn
la sentimentul de a fi antipatic i cel de a fi stupid), fie pe o ficiune modern convenabil. i totui,
depresia major este o afeciune ce distruge sntatea, dar care acum se poate trata, i trebuie s fie
tratat ct mai energic posibil, n numele unei societi drepte, n care oamenii duc o via mbelugat
i sntoas. Ar trebui s fie inclus n asigurri, protejat de legi date de Congres, abordat de mari
cercettori ca problem de maxim importan. Exist aici un aparent paradox care pune n eviden
chestiuni existeniale privitoare la ce e omul i ce reprezint suferinele sale. Drepturile noastre la via
i la libertate sunt relativ lipsite de ambiguitate; dreptul nostru la cutarea fericirii devine, pe zi ce trece,
mai nclcit.
O veche prieten mi-a spus odat c sexul a fost distrus de existena lui public. Cnd era tnr, a
zis, discuta cu iubiii ei despre un lucru nou, avnd drept cluz doar instinctele cele mai rudimentare.
Nu se ateptau la ceva anume unul de la altul, nu aveau standarde. Am citit attea articole despre cine
ar trebui s aib mai multe orgasme i n ce fel, mi-a spus. Ni s-a spus ce s facem, i n ce poziii, i
ce s simim. Ni s-a spus cum e corect i cum e incorect s faci totul. Ce ans de descoperire mai avem
acum?
i disfuncia creierului a fost cndva o chestiune personal, n ciuda istoriei pomenite n aceast carte.
Ajungeai la ea fr ateptri, iar felul n care lucrurile o luau razna era, n mare msur, individual. Felul
n care cei din jurul tu i fceau fa era, i el, individual. Acum, ptrundem n suferina psihic pe baz
de programe. Beneficiem de clasificri artificiale i formule simplificatoare. Cnd depresia a fost dat
afar din anonimatul colectiv, a devenit o secven ordonat din exterior. Aici este punctul n care
politica se ntlnete cu depresia. Aceast carte este ea nsi prins iremediabil n plasa politicilor bolii.
Dac citii atent aceste pagini, putei nva cum s fii deprimai: ce s simii, ce s gndii, ce s facei.
Cu toate acestea, individualitatea luptei fiecruia este inviolabil. Depresia, asemenea sexului, pstreaz
o nestins aur de mister. Este nou de fiecare dat.
Note
630. Pentru o trecere general n revist a politicilor guvernamentale schimbtoare din domeniul sntii mintale, exist cteva site-uri
de informare centrate pe susinerea sntii mintale, sprijin i educaie. Recomand n mod special site-urile create de National Institute of
Mental Health (www.nimh.nih.gov), National Alliance for the Mentally Ill (www.nami.org), Treatment Advocacy Center (www.
psychlaws.org), National Depressive & Manic-Depressive Association (www. ndmda.org) i American Psychiatric Association
(www.psych.org).
631. Gsii remarcile lui Tipper Gore despre propria depresie n interviul su publicat sub titlul Strip Stigma from Mental Illness, n
USA Today, 7 mai 1999.
632. O mulime de articole au fost publicate despre Mike Wallace i depresia lui. V. Jolie Solomon, Breaking the Silence, n
Newsweek, 20 mai 1996; Walter Goodman, In Confronting Depression the First Target is Shame, n New York Times, 6 ianuarie 1998;
Jane Brody, Despite the Despair of Depression, Few Men Seek Treatment, n New York Times, 30 decembrie 1997.
633. Gsii descrierea de ctre William Styron a propriei depresii n amintirile sale, scrise cu elegan, la persoana nti, Darkness
Visible, carte care a fost unul dintre primele portrete moderne sincere ale bolii depresive.
634. Aliana Naional pentru Bolnavii Mintal (National Alliance for the Mentally Ill NAMI) ofer informaii excelente despre ADA,
inclusiv rezumate, informaii pentru consumatori i promotori i informaii de contact. Le putei gsi pe
http://www.nami.org/helpline/ada.htm.
635. Civil Aeromedical Institute (CAMI) este departamentul de certificare medical, cercetare i educaie al USA Department of
Transportation Federal Aviation Administration. Gsii reglementrile complete ale FAA pe site-ul CAMI, www. cami.jccbi.gov/AAM300/part67.html.
636. Citatele din Richard Baron sunt preluate din manuscrisul su nepublicat Employment Programs for Persons with Serious Mental
Illness: Drawing the Fine Line Between Providing Necessary Financial Support and Promoting Life-time Economic Dependence, pp. 5
6, 18, 21.

637. Informaii despre NIH, ca i despre numeroasele sale departamente i bugete, gsii pe site-ul www.nih.gov.
638. Cei ase ctigtori ai Premiului Nobel care au vorbit n faa Congresului, cum am menionat aici, au aprut nainte la o audiere
anual a House Subcommittee on Labor, Health and Human Services, and Education, la nceputul anilor 90. Printre alii, deputatul John
Porter a descris evenimentul n cteva interviuri orale.
639. Ideea c peste 75 la sut dintre planurile de sntate din SUA ofer o acoperire mai mic pentru problemele legate de sntatea
mintal dect pentru celelalte boli este luat din Jeffrey Buck et al., Behavioral Health Benefits in Employer-Sponsored Health Plans,
1997, n Health Affairs 18, nr. 2 (1999).
640. Cifrele legate de cderea mea psihic sunt urmtoarele: aisprezece edine la psihofarmacolog, 250 de dolari edina,
cincisprezece edine la psihiatru (aproximativ trei ore pe sptmn), 200 de dolari pe or, i reetele, care nsumeaz cel puin 3.500 de
dolari pe an.
641. Statistica privind povara financiar a depresiei la locul de munc provine din Robert Hirschfeld et al., The National Depressive
and Manic-Depressive Association Consensus Statement on the Undertreatment of Depression, n Journal of the American Medical
Association 277, nr. 4 (1997), p. 335.
642. Legea echivalrii sntii mintale din 1996 a intrat n vigoare la 1 ianuarie 1998.
643. Ideea c patru sute de mii de persoane ies din registrele asigurrilor pentru fiecare cretere cu 1 la sut a costurilor este citat dintro scrisoare trimis, pe 17 noiembrie 1997, de John F. Sheils, vicepreedintele Companiei Lewin Group, Inc., lui Richard Smith,
vicepreedintele departamentului Public Policy and Research al American Association of Health Plans. Firete, aceast estimare variaz n
funcie de politica sntii care este analizat. Scrisoarea mi-a fost oferit de Lewin Group, Inc.
644. Consecinele economice ale echivalrii asigurrii sunt extrem de complicate i se bazeaz pe variabile prea diverse ca s poat fi
reflectate n vreun studiu. Chiar dac muli experi sunt de acord c echivalarea asigurrii va crete costurile totale ale asigurrii cu mai
puin de 1 la sut aceast statistic e citat n mod regulat n presa profesional i n cea care se adreseaz publicului larg , unele studii
au gsit alte cifre. Studiul efectuat de Rand Corporation a artat c egalizarea limitelor anuale ar crete costurile cu numai circa un dolar
per angajat. ntr-un raport interimar despre costurile echivalrii emis de National Advisory Mental Health Council, apar cteva posibiliti
de la scderea cu 0,2 la sut, pn la creteri cu mai puin de 1 la sut. ntr-un studiu efectuat de Lewin Group asupra asiguratorilor din
New Hampshire, nu s-au gsit creteri ale costurilor. Gsii mai multe informaii despre aceste studii pe site-ul NAMI,
www.nami.org/pressroom/costfact.html.
645. Cifra costurilor totale suplimentare pentru primul an de echivalare apare n Robert Pear, Insurance Plans Skirt Requirement on
Mental Health, n New York Times, 26 decembrie 1998.
646. Faptul c n 1998 peste o mie de omoruri au fost atribuite unor persoane cu boli mintale este afirmat n dr. E. Fuller Torrey i
Mary Zdanowitcz, Why Deinstitutionalization Turned Deadly, n Wall Street Journal, 4 august 1998.
647. Amploarea discrepanei dintre proporia celor bolnavi mintal care sunt periculoi i articolele din pres despre aceti oameni este
raportat n Depression: The Spirit of the Age, n The Economist, 19 decembrie 1998, p. 116.
648. Studiul recent de la MIT care a artat c oamenii care au depresie major i-i pierd capacitatea de munc pot s revin la nivelul
de baz cu ajutorul medicamentelor este al lui Ernst Berndt et al., Workplace performance effects from chronic depression and its
treatment, n Journal of Health Economics 17, nr. 5 (1998).
649. Cele dou studii care arat c meninerea sponsorizat n munc a persoanelor cu boli mintale este modalitatea cea mai benefic
din punct de vedere economic de a ne ocupa de ei sunt E.S. Rogers et al., A benefit-cost analysis of a supported employment model for
persons with psychiatric disabilities, n Evaluation and Program Planning 18, nr. 2 (1995) i R.E. Clark et al., A cost-effectiveness
comparison of supported employment and rehabilitation day treatment, n Administration and Policy in Mental Health 24, nr. 1 (1996).
650. Legea McCarran-Ferguson a fost dat n 1945. Dr. Scott Harrington, n The History of Federal Involvement in Insurance
Regulation, spune c legea afirm c nici o lege a Congresului nu trebuie s invalideze, s perturbe sau s nlocuiasc o lege statal
dat n scopul de a regla sau de a taxa asigurrile. Aceast lucrare este n Optional Federal Chartering of Insurance, editat de Peter
Wallison.
651. Statisticile despre bugetul propus de Clinton pentru anul financiar 2000 se gsesc pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate
Mintal (NIMH), la www. nimh.nih.gov/about/2000budget.cfm. Conform NIMH, bugetul final pentru anul financiar 2000 nu va fi
definitivat dect la nceputul lui 2001.
652. Faptul c Community Health Services Block Grant a crescut cu 24 la sut apare n NAMI E-News 99-74, 2 februarie 1999.
653. Erhard Seminar Training terapie de grup creat de Werner Erhard n 1971 (n.tr.).
654. ASPCA American Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Asociaia American pentru Prevenirea Cruzimii fa de
Animale) (n.tr.).
655. Sugestiile la nivel naional pentru tratamentul obligatoriu al tuberculozei sunt n programul Direct Observed Treatment (DOT)
emis de Division of Tuberculosis Elimination din Center For Disease Control. Acest program propune ntlniri sptmnale cu asistenii
sanitari care fac tratamentul i verific respectarea formulelor de tratament. Gsii mai multe informaii despre recomandrile emise de
Center For Disease Control la www.cdc.gov/nchstp/tb/faqs/qa.htm. Chiar dac toate cele cincizeci de state recunosc programul DOT,
implementarea la nivel de stat i de ora se face n funcie de necesitile locale. De exemplu, n statul New York reglementrile privind
tratamentul obligatoriu al tuberculozei sunt emise i aplicate prin intermediul New York State Department of Health, n colaborare cu
autoritile oreneti i guvernamentale. New York State Department of Health stipuleaz un program DOT, care asigur administrare
sub supraveghere direct a medicamentelor mpotriva tuberculozei pentru persoanele care nu vor sau nu sunt capabile s respecte
planificarea medicamentelor prescrise. Gsii mai multe informaii la www.health.state.ny.us/nysdoh/search/index.htm. n statul New
York, peste 80 la sut dintre bolnavii de TBC intr ntr-un program DOT. La New York City, n Decizia mputernicitului pentru

respectarea tratamentului anti-TBC se afirm: Departamentul Sntii colaboreaz cu furnizorii de servicii de sntate pentru a uura
respectarea de ctre pacieni a tratamentului mpotriva tuberculozei i pentru protejarea sntii publice. Cei mai muli oameni respect
tratamentul dac sunt educai n privina tuberculozei i primesc stimulente sau ajutoare, sprijin n problemele legate de locuin, servicii
sociale la domiciliu sau de teren de mai bun calitate i programe de terapie aflate sub control direct (directly observed therapy DOT).
Totui, dac aceste msuri par s eueze, sau au euat deja, mputernicitul pentru sntate este autorizat de articolul 11.47 (d) al New York
City Health Code s emit orice decizie consider necesar pentru protejarea sntii publice. Gsii mai multe informaii pe site-ul New
York City Department of Health, la www.ci.nyc.ny.us/ htm/doh/html/tb/tb5a.html. Gsii o analiz statistic a tratamentului obligatoriu
pentru tuberculoz din New York City la Rose Gasner et al., The Use of Legal Action in New York City to Ensure Treatment of
Tuberculosis, n The New England Journal of Medicine 340, nr. 5 (1999).
656. Poziia ACLU n privina tratamentului fr acordul lor al persoanelor cu dizabiliti mintale poate fi gsit n Robert M. Levy i
Leonard S. Rubinstein, The Rights of People with Mental Disabilities, p. 25.
657. Mai multe informaii despre coala Willowbrook se gsesc n David i Sheila Rothman, The Willowbrook Wars.
658. Cifra despre cheltuielile pentru sntatea mintal ale Administraiei Veteranilor (Veteran Administration) apare n raportul pe care
American Psychiatric Association l-a prezentat la Department of Veteran Affairs pe 13 aprilie 2000 i se gsete pe site-ul APA
www.psych.org, dnd clic pe Public Policy and Advocacy i apoi APA Testimony.
659. Am preluat de la membra n Camera Reprezentanilor Marcy Kaptur dovada anecdotic a faptului c tulburrile de tip psihiatric sar putea s fie cele mai frecvente la veterani.
660. Ideea c 25 la sut dintre veteranii din spitalele VA au o boal mintal este preluat din raportul pe care American Psychiatric
Association l-a prezentat la Department of Veteran Affairs pe 13 aprilie 2000, i se gsete pe site-ul APA www.psych.org, dnd clic pe
Public Policy and Advocacy i apoi APA Testimony.
661. Faptul c peste jumtate din numrul total al medicilor din SUA au avut o form de pregtire n sistemul de servicii sanitare VA
este de pe site-ul Veteran Administration. Acolo, se raporteaz: Actualmente, Veteran Administration este afiliat la o sut cinci faculti
de medicin, cincizeci i patru de faculti de stomatologie i peste o mie o sut patruzeci de alte faculti din ntreaga ar. Peste jumtate
din numrul total al medicilor din SUA au avut o form de pregtire n sistemul de servicii sanitare VA. n fiecare an, circa 100.000 de
profesioniti din domeniul sntii fac pregtire n centrele medicale ale VA. De pe www.va.gov/ About_VA/Orgs/vha/index.htm.
662. Articolul lui Kevin Heldman este 7 Days, publicat n City Limits, iunie/iulie 1998.
663. Estimrile procentelor de pacieni cu tulburri afective din instituiile de stat i districtuale pentru boli mintale sunt luate din
Joanne Atay et al., Additions and Resident Patients at End of Year, State and County Mental Hospitals, by Age and Diagnosis, by State,
United States, 1998, publicat de U.S. Department of Health and Human Services n mai 2000. Se raporteaz c tulburrile afective ocup
locul doi pe lista celor mai frecvente afeciuni ale pacienilor internai, cu 12,7 la sut, p. 53. n cazul pacienilor ambulatorii, numrul
crete la 22,7 la sut, p. 3.
664. Cifrele din bugetul pentru sntatea mintal din Pennsylvania au fost oferite de Mental Health Association of Southeastern
Pennsylvania, prin bunvoina Susanei Rogers, creia i mulumesc pentru enormul su efort de a obine aceast statistic i alte cteva.
665. n privina eficienei programelor comunitare, faptul c serviciile comunitare sunt, din punctul de vedere al rezultatelor, practic
aproape totdeauna mai eficiente dect serviciile instituionale este declarat ntr-un raport care apare n Amici Curiae Brief for the October
1998 Supreme Court Case of Tommy Olmstead, Commissioner of the Department of Human Resources of the State of Georgia, et al., vs.
L.C. and E.W., Each by Jonathon Zimring, as Guardian ad Litem and Next Friend, ntocmit de National Mental Health Consumers SelfHelp Clearinghouse et al. n sprijinul celor care rspund, p. 24. Acest raport citeaz numeroase studii care i sprijin descoperirile, dintre
care dou sunt deosebit de pertinente: A. Kiesler, Mental Hospitals and Alternative Care: Noninstitutionalization as Potential Public Policy
for Mental Patients, n American Psychologist 349 (1982) i Paul Carling, Major Mental Illness, Housing, and Supports, n American
Psychologist, august 1990.
666. Concepiile lui Thomas Szasz sunt exprimate n numeroasele lui scrieri. Un loc bun de la care s ncepei sunt crile lui Cruel
Compassion i Primary Values and Major Contentions.
667. Povestea procesului mpotriva lui Thomas Szasz e spus de Kay Jamison n Night Falls Fast, p. 254.
668. Articolul despre refuzarea ngrijirii persoanelor cu boal mintal uoar este al lui Sally L. Satel, Mentally Ill or Just Feeling Sad?,
n New York Times, 15 decembrie 1999.
669. Exist o gam foarte larg de programe de educare ale industriei farmaceutice. La ntrunirea anual a American Psychiatric
Association (APA), forumurile sponsorizate de industrie includ prezentri fcute de unii dintre cei mai renumii psihiatri din SUA, dintre
care muli au primit de la companiile farmaceutice granturi independente de cercetare. Agenii de vnzri din industria farmaceutic ajung
adesea s le ofere medicilor cea mai bun parte din educaia lor continu; activitatea lor i ine pe medici la curent cu tratamentele
disponibile, ns, firete, activitatea lor educativ este, n mod indirect, influenat.
670. Emisiune-concurs a postului de televiziune ABC (n.tr.).
671. Sugestia c tulburrile de dispoziie afecteaz un sfert din populaia lumii este din Myrna Weissman, Cross-National
Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder, n Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996).
672. Aceste citate din David Healey sunt din The Antidepressant Era, p. 163.
673. Ideea de a lua antidepresive fr reet: ibid., pp. 256265.
674. Faptul c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei nu sunt fatali sau periculoi nici mcar n supradoze este artat n J.T.
Barbey i S.P. Roose, SSRI safety in overdose, n Journal of Clinical Psychiatry 50, supl. 15 (1998), n care scriu: Supradozele moderate
de treizeci de ori mai mult dect doza zilnic obinuit sunt asociate cu simptome minore sau absena simptomelor. Doar la doze
foarte mari de aptezeci i cinci de ori mai mult dect doza zilnic obinuit se produc evenimente grave, printre care se numr crize,

modificri n ECG i reducerea strii de contien.

XI
Evoluia
S-au spus o mulime de lucruri despre depresie: cine, i ce, i cnd, i unde. Evoluionitii iau ndreptat atenia ctre de ce. Interesul pentru de ce ncepe cu aspectul istoric: biologia
evoluionist explic felul n care lucrurile au ajuns s fie aa cum sunt. De ce o stare att de evident
neplcut i esenialmente neproductiv a ajuns s afecteze o parte att de mare a populaiei? Ce
avantaje ar fi putut sluji vreodat? S fie oare un simplu cusur al omenirii? De ce n-a fost eliminat de
mult, prin selecia natural? De ce anumite simptome tind s se agrege? Care este relaia dintre evoluia
social i cea biologic a afeciunii? E imposibil s rspundem fr s examinm ntrebarea care
preced fondul depresiei. De ce, n termenii evoluiei, avem totui stri sufleteti? De fapt, de ce avem
afecte? Ce anume a determinat natura s selecteze disperarea, i frustrarea, i iritabilitatea i s
selecioneze, relativ vorbind, att de puin bucurie? Examinarea ntrebrilor evoluioniste privind
depresia nseamn s examinezi ce nseamn s fii om.
Este evident c tulburrile de dispoziie nu sunt stri simple, singulare, distincte. Michael McGuire i
Alfonso Troisi, n cartea lor Darwinian Psychiatry, arat c depresia poate s apar cu sau fr
elemente care s-o declaneze, poate uneori s opereze i uneori s nu opereze n cadrul familiei, poate s
prezinte diferite procente de concordan la gemenii univitelini, poate uneori s dureze toat viaa i
alteori s se vindece de la sine. n plus, depresia este, evident, rezultatul comun a mai multe cauze;
unele persoane cu depresie au crescut i triesc n medii sociale adverse, n vreme ce altele nu; i au
fost raportate diferene individuale semnificative ale sistemelor fiziologice care produc depresie (de
exemplu, norepinefrina, serotonina). Mai mult, unii reacioneaz la un tip de antidepresive, n vreme ce
alii nu; unii nu reacioneaz la nici un tip de medicamente, dar reacioneaz la tratamentul cu
electroocuri; iar unii nu reacioneaz la nici un fel de intervenie cunoscut.675
Se sugereaz c ceea ce numim depresie pare s fie o combinaie specific de stri care n-au limite
evidente. E ca i cum am avea o stare numit tuse cuprinznd tusea care reacioneaz la antibiotice
(tuberculoza), tusea care reacioneaz la modificri legate de umiditate (emfizem), tusea care
reacioneaz la tratamente psihologice (tusea poate fi un comportament nevrotic), tusea care
reacioneaz la chimioterapie (cancer pulmonar) i tusea ce pare s fie netratabil. Un tip de tuse poate
fi fatal dac nu e tratat, altul e cronic, altul e temporar, iar altul depinde de anotimp. Un tip de tuse trece
de la sine. Un tip e legat de viroz. Ce anume e tusea? Am hotrt s definim tusea mai degrab ca
simptom a diverse boli dect ca boal de sine stttoare, dei ne putem uita i la ceea ce am putea numi
simptomele ce decurg din tusea nsi: durere n gt, perturbarea somnului, dificultatea de a vorbi,
senzaii de mncrime enervante, respiraie grea i aa mai departe. Depresia nu e o categorie de boal
raional; asemenea tusei, e un simptom cu simptome. Dac n-am cunoate gama bolilor care produc
tuse, n-am avea o baz pentru cunoaterea tusei refractare i am aduce tot soiul de explicaii ale
motivelor pentru care un anumit fel de tuse pare s nu reacioneze la tratament. n momentul de fa, nu

avem un sistem limpede de sortare a diferitelor tipuri de depresie i a diferitelor lor implicaii. E
improbabil ca o astfel de boal s aib o singur explicaie. Dac apare dintr-o serie ntreag de motive,
trebuie folosite mai multe sisteme la examinarea ei. Exist ceva inerent imprecis n modalitile curente,
pentru care trebuie s lum un strop de gndire psihanalitic, un strop de biologie i cteva circumstane
externe i s facem din ele o salat excentric. Trebuie s clarificm depresia, suferina, personalitatea i
boala nainte de a putea nelege cu adevrat strile mintale depresive.
Reacia animal fundamental este senzaia. Senzaia de foame e neplcut, iar cea de saietate e
plcut pentru toate fiinele vii, i de aceea facem efortul de a ne hrni. Dac foamea n-ar fi o senzaie
neplcut am muri de foame. Avem instincte care ne conduc spre mncare, iar cnd acele instincte sunt
contracarate de exemplu, de indisponibilitatea hranei simim o foame extrem, o stare de care vrem
s scpm prin orice mijloace. Senzaiile tind s declaneze emoii: cnd sunt nefericit pentru c mi-e
foame, am o reacie emoional la o senzaie. Se pare c insectele i multe nevertebrate au senzaii i
reacii la senzaii, i e greu de spus unde anume ncepe emoia n ierarhia animal. Emoia nu e
caracteristic exclusiv mamiferelor superioare; dar nici nu e cuvntul potrivit pentru descrierea
comportamentului unei amibe. Suntem afectai de un impresionant paralogism i avem tendin
antropomorfizant cnd spunem, bunoar, c o plant care n-a fost udat destul e nefericit cnd se
apleac spre pmnt sau, pe de alt parte, c automobilul e nervos cnd se tot oprete. Nu e uor s
faci deosebire ntre aceste proiecii i emoia real. Un roi de albine e furios? Un somon care noat n
susul torentului e hotrt? Foarte respectatul biolog Charles Sherrington scria, spre sfritul anilor 40,
privind prin microscop un purice care ciupea, c actul, reflex sau nu, prea ncrcat de emoia cea mai
violent. Dac lsm deoparte scara liliputan, scena se putea compara cu leul care sare asupra przii n
Salammb. Era o imagine fugitiv sugernd un ocean de afecte care umple lumea insectelor.676
Ceea ce descrie Sherrington este c aciunea pare pentru ochiul omenesc c reflect emoie.
Dac emoia este o chestiune mai complex dect senzaia, starea este o noiune i mai sofisticat.
Biologul evoluionist C.U.M. Smith descrie emoia drept vreme (dac plou chiar n acest moment), iar
starea drept climat (dac e o parte umed, ploioas a lumii).677 Starea e un fapt emoional constant, ce
d culoare reaciei la senzaii. E alctuit din emoie, care a cptat via proprie n afara factorilor
declanatori nemijlocii. Putem fi nefericii din cauza foamei, i ajungem ntr-o stare de iritabilitate ce
nu va fi eliminat obligatoriu dac mncm ceva. Starea exist la mai multe specii; n general, cu ct
specia e mai dezvoltat, cu att starea apare n mod independent de circumstanele exterioare
nemijlocite. Acest lucru e cel mai adevrat la oameni. Chiar i cei care nu sufer de depresie au uneori
stri de tristee, cnd lucruri mrunte par s fie depline mementouri ale caracterului nostru muritor, cnd
cei care au plecat ori momentele ce s-au dus ne lipsesc subit i profund, cnd simplul fapt c existm
ntr-o lume trectoare pare paralizant de trist. Uneori, oamenii sunt triti fr motiv aparent. i chiar i
cei care sunt adesea deprimai trec uneori prin stri minunate, cnd soarele pare mai strlucitor ca de
obicei, totul are un gust delicios, iar lumea e doldora de posibiliti, cnd trecutul pare s fie doar o mic
uvertur la splendoarea prezentului i a viitorului. Cum se face c se ntmpl aa este o enigm i a
biochimiei, i a evoluiei. Avantajele pe care le are pentru selecia natural emoia sunt mult mai uor de
vzut dect nevoia speciei de a avea stri.
Oare depresia este o perturbare, cum este cancerul, sau poate fi defensiv, asemenea greei?
Evoluionitii argumenteaz c ea apare mult prea des ca s fie o simpl disfuncie. Pare probabil ca
aceast capacitate de depresie s implice mecanisme care, ntr-o anumit etap, au avut un avantaj

reproductiv. Pe aceast baz, se pot enuna patru posibiliti. Fiecare este cel puin parial adevrat.
Prima este c depresia a avut, n timpurile preumane ale evoluiei, un scop pe care nu-l mai are. A doua
este c stresurile vieii moderne sunt incompatibile cu creierul care ni s-a dezvoltat i c depresia e
consecina faptului c facem ceea ce nu se ncadreaz n evoluia noastr. A treia este c depresia are o
funcie util n sine n societile omeneti, c uneori e un lucru bun ca oamenii s fie deprimai. Ultima
este c genele i structurile biologice rezultante implicate n depresie sunt implicate i n alte
comportamente sau sentimente, mai utile c depresia e rezultatul secundar al unei variante utile din
fiziologia cerebral.
Ideea c depresia a avut cndva o funcie util pe care n-o mai are c este, de fapt, o relicv a
reieit din numeroasele noastre reacii emoionale reziduale. Aa cum a subliniat psihologul Jack Kahn,
oamenii nu ncearc o spaim fireasc n faa primejdiilor reale, cum sunt automobilele i prizele de
curent, ci-i pierd vremea i energia temndu-se de pianjeni i erpi inofensivi678 animale de care
ar fi fost util s ne temem n alte timpuri i n alt etap a dezvoltrii noastre ca specie. Urmnd acest
tipar, depresia se grupeaz adesea n jurul a ceea ce pare cu totul lipsit de importan. Anthony Stevens
i John Price679 au propus teoria c o anumit form de depresie e necesar pentru formarea
societilor de nivel primitiv. Cu toate c organismele inferioare i unele mamifere superioare, cum este
urangutanul,680 sunt singuratice, cele mai multe animale evoluate formeaz colectiviti, care le ofer o
mai bun aprare fa de animalele rpitoare, acces mai bun la resurse, mai mari anse de reproducere i
perspectiva vntorii n comun. Nu exist ndoial c selecia natural a favorizat colectivitatea.
Impulsul ctre colectivitate este extrem de puternic la oameni. Trim n societi i cei mai muli dintre
noi se bazeaz mult pe simul apartenenei. A fi plcut de ceilali este una dintre cele mai mari plceri
ale vieii; a fi exclus, ignorat sau nepopular n vreun alt fel este una dintre cele mai rele triri pe care le
putem avea.
Cineva se afl totdeauna n fruntea unui grup;681 o societate fr conductor e haotic i se
frmieaz curnd. De obicei, poziiile indivizilor dintr-un grup se schimb cu timpul, iar conductorul
trebuie s-i apere n permanen poziia fa de rivali, pn ce, n cele din urm, e nvins. n astfel de
societi, depresia e un factor critic pentru rezolvarea conflictului legat de dominare. Dac un animal
inferior ca rang l provoac pe conductor i nu e descurajat, o s-l tot provoace i n-o s fie niciodat
pace, iar grupul nu va putea s funcioneze ca grup. Dac, dup ce iese n pierdere, un astfel de animal
nu mai dispune de siguran de sine i se retrage ntr-o stare ntru ctva depresiv (caracterizat mai
mult prin pasivitate dect printr-o criz existenial), el recunoate astfel triumful nvingtorului i
accept vrnd-nevrnd structura de dominare. Aceast fiin subdominant, prin faptul c cedeaz n
faa autoritii, l scutete pe nvingtor de obligaia de a-l ucide sau de a-l izgoni din grup. Aadar, prin
apariia adecvat a unei depresii uoare sau moderate, se poate obine consensul social ntr-o societate
bazat pe ierarhie.682 Faptul c adesea depresia recidiveaz poate s arate c e necesar ca aceia care au
luptat i au fost nvini s nu mai lupte, reducndu-i astfel la minimum prejudiciile. Evoluionistul J.
Birtchnell683 a spus c centrii cerebrali monitorizeaz continuu starea noastr n raport cu ceilali i c
funcionm cu toii conform nclinaiei noastre de asimilare incontient a ierarhiei. Rezultatul unei
lupte determin felul n care cele mai multe dintre animale se ierarhizeaz; depresia poate fi util n
prevenirea contestrii de ctre aceste animale a rangului lor, n condiiile n care n-au anse reale de a o
face. Oamenii sufer adesea criticile i atacurile altora, chiar dac nu-i propun mbuntirea propriei

poziii sociale. Depresia i scoate din zona n care sunt expui acestei atitudini critice; ei se repliaz, ca
s nu fie redui la tcere (aceast teorie mi se pare c are ceva din dilema omorrii narului cu
ciocanul). Elementul de anxietate al depresiei se leag, aadar, de teama de a fi obiectul unui atac att
de puternic, nct s fii exclus din grup, lucru care, n lumea animal i n vremurile n care omul era
vntor-culegtor, ar fi avut consecine fatale.
Acest argument particular pentru structurile evolutive ale depresiei nu este prea relevant pentru
depresia pe care o trim actualmente n societi cu enorm de multe principii structurante externe.
Structura grupurilor de animale de tipul haitei este determinat de fora fizic exprimat prin lupte, n
care una dintre pri triumf prin slbirea sau nfrngerea celeilalte. Russell Gardner,684 care timp de
muli ani a fost conductorul Societii de Comparare a Speciilor i de Psihopatologie (Across-Species
Comparisons and Psychopathology Society ASCAP), a examinat felul n care depresia uman se leag
de modelele animale. El propune ipoteza c la oameni succesul este mai puin legat de nvingerea altora
i mai mult de faptul c faci tu nsui ceva. Oamenii nu au succes doar pe baza faptului c mpiedic pe
oricine altcineva s aib succes; au succes datorit propriilor realizri. Asta nu nseamn c sunt
complet ferii de competiie i de tendina de a face altora ru, dar competiia care caracterizeaz cele
mai multe sisteme sociale omeneti e mai degrab constructiv dect distructiv. n grupurile de
animale, subiectul esenial al succesului este Sunt mai tare ca tine, n vreme ce n societile omeneti
este, n mai mare msur, Sunt nemaipomenit de bun.
Gardner propune ipoteza conform creia, n vreme ce fora verificabil real stabilete ordinea n
grupurile de animale, indivizii mai slabi avnd stri depresive, n societile omeneti opinia public
este cea care stabilete ordinea social. Aadar, dac un babuin poate s arate depresiv din cauz c
fiecare dintre ceilali babuini poate s-l bat (i o face), un om poate s devin depresiv din cauz c
nimeni nu-l apreciaz. Ipoteza elementar despre ierarhie e sprijinit de experiena contemporan
oamenii care coboar pe scara ierarhic devin depresivi, i asta i face uneori s accepte mai uor un
rang inferior n societate. Cu toate acestea, ar trebui s notm c, de obicei, cei care refuz s accepte
rangul inferior nu sunt, nici mcar ei, alungai din societile contemporane de fapt, unii dintre ei
devin revoluionari respectabili.
Depresia e vrul nelinitit al hibernrii, tcere i repliere ce conserv energia, ncetinire a tuturor
sistemelor ceea ce pare s sprijine ideea c depresia este o relicv. Faptul c oamenii depresivi tnjesc
dup patul lor i nu vor s ias din cas evoc hibernarea: animalul ar trebui s hiberneze nu n mijlocul
unui cmp, ci n sigurana relativ a brlogului su confortabil. Conform unei ipoteze, depresia este o
form natural de retragere ce trebuie s aib loc ntr-un context sigur. S-ar putea ca depresia s fie
asociat cu somnul, a sugerat Thomas Wehr, specialistul n somn de la Institutul Naional pentru
Sntate Mintal (NIMH), deoarece este asociat efectiv cu un loc n care are loc somnul, cu faptul de
a fi acas. Depresia mai poate fi nsoit de modificarea nivelurilor de prolactin, hormonul care
determin psrile s-i cloceasc oule sptmni n ir. De asemenea, e o form de retragere i de
inactivitate. Despre depresia mai uoar, Wehr spune: Membrii speciei care erau prea temtori ca s
aib a face cu mulimile, care nu se duceau n locuri nalte, care nu intrau prin tuneluri, care nu se
evideniau prin nimic, care se fereau de strini, care se duceau acas cnd simeau primejdia probabil
c triau mult i aveau o mulime de copii.685
Este important s inem seama de presupusa originalitate a finalitii evoluiei. Selecia natural nu
elimin dereglrile i nu se ndreapt spre perfeciune. Selecia natural favorizeaz manifestarea

anumitor gene n comparaie cu altele. Creierul nostru evolueaz mai lent dect felul nostru de via.
McGuire i Troisi numesc aceasta ipoteza decalajului genomic.686 Nu ncape ndoial c viaa
modern implic poveri incompatibile cu creierul care ni s-a dezvoltat. Prin urmare, depresia ar putea fi
consecina actului nostru de a face ceea ce n-am atins nivelul evolutiv de a face. Cred c, la o specie
conceput s triasc n grupuri de cincizeci-aptezeci de indivizi, spune Randolph Nesse, specialist de
frunte n psihologia evoluionist, a tri ntr-un grup de cteva miliarde este greu pentru toi. Dar, cine
tie? Poate c e vorba de regimul alimentar, sau de proporia activitii practice, sau de modificrile
structurii familiei, sau de schimbrile n privina obiceiurilor de mperechere i a accederii sexuale,
poate c e vorba de somn, sau de faptul c avem a ne confrunta cu moartea nsi ca idee contient, sau
poate c nu e vorba de nici una dintre acestea. James Ballenger, de la Universitatea de Medicin din
Carolina de Sud, adaug: Stimulii pentru anxietate pur i simplu nu existau n trecut. Rmneai la mic
distan de cas, iar cei mai muli dintre oameni puteau nva s se descurce ntr-un singur loc.
Societatea modern e anxiogen. Evoluia a inventat o paradigm n care o anumit reacie era util n
anumite mprejurri; viaa modern provoac acea reacie, acea constelaie de simptome, n multe
mprejurri n care acestea nu sunt utile. Proporiile depresiei tind s fie sczute n societile de
vntori-culegtori sau n cele eminamente agrare; mai mari n societile industriale; i cele mai mari
n societile aflate n tranziie. Aceasta sprijin ipoteza lui McGuire i Troisi. Exist n societile
moderne o puzderie de dificulti crora societile mai tradiionale nu au a le face fa. Adaptarea la ele
fr s fi avut timpul de a nva strategiile de soluionare a problemelor este aproape imposibil. Dintre
aceste dificulti, cea mai mare este probabil stresul cronic. n starea de slbticie, animalele tind s
ajung trector ntr-o situaie ngrozitoare, pe care apoi s-o rezolve prin supravieuire sau moarte. n
afar de foamea persistent, nu exist stres cronic. Animalele slbatice nu-i iau locuri de munc de care
apoi s le par ru; nu se silesc s interacioneze calm, an dup an, cu cei care nu le plac; nu se lupt
pentru custodia copiilor.
Poate c principala surs a nivelului de stres extrem de nalt din societatea noastr nu sunt aceste
suferine evidente, ci libertatea ce ni se ofer sub forma unui numr copleitor de opiuni pentru care nu
avem informaii. Psihologul olandez J.H. van den Berg, care a publicat n 1961 The Changing Nature of
Man,687 susine c societi diferite au sisteme diferite de motivaie i c fiecare epoc necesit o nou
serie de teorii aa nct ceea ce a scris Freud poate foarte bine s fie adevrat pentru oamenii de la
cumpna secolelor al XIX-lea i al XX-lea din Viena i Londra, dar nu mai e obligatoriu adevrat
pentru oamenii de la jumtatea veacului al XX-lea, i niciodat n-a fost strict adevrat pentru oamenii
din Beijing. Van den Berg sugereaz c nu exist nimic de felul unei alegeri bazate pe informaii n
privina modului de via n cultura modern. Vorbete despre caracterul insesizabil al profesiilor, a
cror continu diversificare a avut ca rezultat o gam de posibiliti ce depete puterea de nelegere.
n societile preindustriale, un copil putea s se plimbe prin satul su i s vad adulii la munc. El
avea tendina s-i aleag (acolo unde putea fi vorba de alegere) meseria pe baza cunoaterii destul de
cuprinztoare a ceea ce implica fiecare opiune disponibil ce nsemna s fii fierar, morar sau brutar.
Poate c amnuntele vieii de preot erau neclare, dar felul n care tria un preot era pe deplin vizibil.
Acest lucru pur i simplu nu mai este adevrat n societatea postindustrial. Puini oameni au neles
nc din copilrie cu ce se ocup de fapt un administrator de fonduri speculative, sau un administrator
din domeniul sanitar, sau un confereniar universitar sau cum ar fi s fac ei asta.
La fel stau lucrurile i pe trm personal. Pn n secolul al XIX-lea, opiunile sociale erau limitate.

Cu excepia ctorva aventurieri i eretici, oamenii creteau i mureau n acelai loc. Fceau parte din
structuri de clas rigide. Un ran arenda din Shropshire avea puine opiuni n privina cstoriei: el
alegea dintre femeile localnice de vrst potrivit i din clasa potrivit. Poate c aceea pe care o iubea
cu adevrat se dovedea a fi indisponibil i trebuia s se mulumeasc s se nsoare cu altcineva, dar cel
puin trecuse n revist opiunile, tia ce ar fi putut face i tia ce face. Membrii claselor superioare
triau ntr-o lume cu un pic mai puine constrngeri geografice, dar erau mai puini la numr. i la ei
exista tendina de a cunoate toate persoanele cu care ar fi putut avea ocazia s se cstoreasc i de a fi
contieni de gama deplin a opiunilor lor. Aceasta nu vrea s nsemne c nu erau i cstorii ntre clase
sau c oamenii nu se mutau dintr-un loc n altul, dar aceste cazuri erau rare i reflectau negarea
contient a conveniei. Societile foarte bine structurate care nu prezint oportuniti nelimitate pot si fac pe membrii lor cel puin un mare procent din populaie s-i accepte soarta, cu toate c,
desigur, acceptarea deplin a propriei situaii prin intermediul introspeciei este rar n orice societate,
din orice epoc. Odat cu perfecionarea transporturilor, dezvoltarea oraelor i apariia mobilitii
claselor, gama posibililor parteneri a crescut brusc, pn la proporii cu neputin de msurat. Oamenii
care, la jumtatea secolului al XVIII-lea, puteau spune c i-au trecut n revist pe toi membrii
disponibili ai sexului opus i l-au ales pe cel mai bun au fost silii, n vremurile mai recente, s se
mpace cu asigurarea mai puin ncurajatoare c au ales cea mai bun persoan dintre cele cu care s-a
nimerit s intre n contact pn atunci. Cei mai muli dintre noi ntlnim, n cursul vieii, mii de
persoane. Astfel, pierderea siguranei fundamentale impresia c tii dac ai ales sau nu meseria
potrivit i impresia c tii dac ai ales sau nu partenerul de via potrivit ne face mai sraci. Pur i
simplu, nu putem accepta c nu tim ce s facem; ne agm de ideea c alegerile ar trebui s ni le
facem pe baza cunotinelor.
n termeni politici, libertatea este adesea mpovrtoare motiv pentru care perioada de tranziie
ulterioar cderii unei dictaturi provoac adesea depresie.688 n termeni personali, sclavia i libertatea
excesiv sunt deopotriv realiti apstoare i, n vreme ce o parte a lumii e paralizat de stringena
disperrii pricinuite de srcia de care nu poate scpa, popoarele cele mai dezvoltate sunt paralizate de
nsi mobilitatea populaiilor lor, de nomadismul nencetatei dezrdcinri i strmutri, n vederea
acomodrii cu locurile de munc, cu relaiile i chiar cu preferinele fenomen specific secolului al
XXI-lea. Un scriitor care se ocup de aceast problem povestete despre un biat a crui familie s-a
mutat de cinci ori ntr-o perioad scurt care s-a spnzurat de un stejar din curtea casei, lsnd un bilet
prins de scoara copacului, n care scria: sta-i singurul lucru de pe aici care are rdcini.689 Senzaia
de perpetu disoluie o are directorul executiv, care, ntr-un an, ajunge cu avionul, n medie, n treizeci
de ri, i oreanul din clasa medie, al crui serviciu se tot modific, deoarece firma la care lucreaz e
cumprat succesiv de alte firme i care nu tie, de la un an la altul, cine va lucra pentru el sau pentru
cine va lucra el, sau persoana care triete singur i d de ali vnztori ori de cte ori se duce s-i
cumpere alimente. n 1957, un supermarket american mediu avea aizeci i cinci de articole la raionul
de legume-fructe: cumprtorii cunoteau toate aceste fructe i legume i mai gustaser pn atunci din
ele. n 1997, un supermarket american mediu avea peste trei sute de articole la raionul de legume-fructe,
n multe supermarketuri ele ajungnd la o mie.690 Suntem pe trmul nesiguranei chiar i cnd alegem
ce s mncm la cin. Acest gen de escaladare a posibilitilor de alegere nu e comod; e ameitor. Cnd
apar posibiliti de alegere ntre produse asemntoare n fiecare domeniu unde trieti, ce faci, ce
cumperi, cu cine te cstoreti , rezultatul este un sentiment colectiv de disconfort, care spune mult,

dup prerea mea, despre proporia creterii depresiei n lumea industrializat.

n plus, trim ntr-o epoc a tehnologiilor sclipitoare, uluitoare, i nu tim concret cum funcioneaz
cele mai multe dintre lucrurile din jurul nostru. Cum funcioneaz un cuptor cu microunde? Ce e un cip
de silicon? Cum se modific genetic porumbul? Cum se deplaseaz vocea mea cnd folosesc telefonul
mobil n comparaie cu telefonul fix? Sunt bani adevrai cei pe care un bancomat din Kuwait i scoate
din contul meu din New York? Putem face cercetri legate de fiecare dintre aceste chestiuni, dar aflarea
rspunsurilor la toate micile ntrebri tiinifice din viaa noastr e o sarcin care ne depete puterile.
Chiar i n cazul cuiva care tie cum funcioneaz motorul unei maini i de unde vine electricitatea,
mecanica real a vieii de zi cu zi a devenit din ce n ce mai obscur.
Exist multe stresuri specifice pentru care suntem slab pregtii. Destrmarea familiei este, cu
siguran, unul dintre ele, iar altul este nceputul vieii n singurtate. Aa cum e i pierderea
contactului, i uneori a apropierii, dintre mamele care au serviciu i copiii lor. Aa cum e i o via
profesional care nu comport micri fizice sau exerciii. Aa cum e i traiul la lumina artificial. Aa
cum e i pierderea sprijinului pe care l d religia. Aa cum e i asimilarea exploziei de informaii din
epoca noastr. Lista poate continua aproape la nesfrit. Cum ar putea fi creierul nostru pregtit s
prelucreze i s suporte toate astea? De ce n-ar fi pentru el un efort?
Muli oameni de tiin au subscris la ideea c depresia are o funcie util n societatea noastr, aa
cum este ea astzi. Evoluionitii ar vrea s vad c prezena depresiei favorizeaz reproducerea
anumitor gene dar, dac ne uitm la procentele de reproducere ale depresivilor, constatm c, de fapt,
depresia scade reproducerea. Asemenea durerii fizice, depresia are rol de avertisment n privina unor
activiti sau comportamente periculoase, fcndu-le prea neplcute pentru a fi suportate, funcia
depresiei fiind, n felul acesta, de cea mai evident utilitate. Paul J. Watson i Paul Andrews, specialiti
n psihiatria evoluionist,691 au venit cu propunerea conform creia depresia e realmente un mijloc de
comunicare i au modelizat scenarii evolutive conform crora depresia este o boal social, care exist
pentru rolul ei interpersonal. Dup prerea lor, depresia uoar determin o introspecie intens, pe baza
creia se pot lua hotrri bine gndite despre modalitatea de a efectua n propria via schimbri care s
se potriveasc mai bine propriului caracter. Aceast depresie poate fi i adesea este inut ascuns,
iar funcionarea ei este confidenial. Anxietatea tulburarea anterioar apariiei unui eveniment este
adesea o component a depresiei i poate fi util n prevenirea necazurilor. Depresia uoar stare de
descurajare ce a cptat o via separat de mprejurrile care au declanat-o poate s motiveze
revenirea la ceea ce a fost n mod nechibzuit lsat deoparte, la ceea ce a fost preuit doar dup ce a fost
pierdut. Poate s ne determine s regretm greelile reale i s evitm repetarea lor. Deciziile privind
viaa noastr urmeaz adesea vechea regul a investiiilor: deciziile riscante pot s aduc recompense
mari, dar cu un pre care poate fi prea mare pentru cei mai muli dintre oameni. O situaie n care o
persoan nu se poate detaa de un el cu adevrat imposibil de atins poate fi rezolvat prin depresie, care
ne silete s ne detam. Oamenii care-i urmresc elurile cu o tenacitate excesiv i nu pot renuna la
legturi care sunt evident lipsite de nelepciune sunt deosebit de expui la depresie. Ei ncearc s fac
ceva interpersonal care n-o s reueasc, dar nu pot s renune, pentru c s-au supraimplicat emoional,
spune Randolph Nesse.692 Starea de descurajare slujete la demarcarea struinei.
Depresia poate cu siguran s pun stavil comportamentelor cu efecte negative, pe care altfel le-am
putea accepta. Nivelul excesiv de stres provoac bunoar depresie, iar depresia ne poate face s evitm
stresul. Prea puin somn poate s duc la depresie, iar depresia ne poate trimite napoi ctre mai mult

somn. Printre funciile principale ale depresiei, se numr schimbarea comportamentelor neproductive.
Depresia este adesea un semn c resursele sunt investite necorespunztor i e nevoie s li se schimbe
inta. Exemple practice de acest gen se gsesc din belug n viaa modern. Am auzit de o femeie care
ncerca s-i croiasc drum n lume ca violonist profesionist, n ciuda faptului c profesorii i colegii
o descurajau, i care a avut o depresie acut, refractar la medicamente i alte terapii. Cnd a renunat la
muzic i i-a concentrat energia pe un domeniu mai potrivit cu aptitudinile ei, depresia a disprut.693
Orict de paralizant pare, depresia poate fi un factor de motivare.
Depresia mai grav poate s atrag atenia i sprijinul celorlali. Watson i Andrews sugereaz c a
pretinde c ai nevoie de ajutorul celorlali nu-i aduce obligatoriu acel ajutor: ceilali sunt prea istei ca
s fie pclii de nevoile false. Depresia este un mecanism convenabil, deoarece furnizeaz realitatea
convingtoare: dac eti depresiv, atunci eti cu adevrat neajutorat, iar dac eti cu adevrat neajutorat
ai putea s storci de la ceilali ajutor. Depresia este o form de comunicare costisitoare, dar e cu att mai
convingtoare datorit costului ei ridicat. Groaza sincer de depresie este ceea ce-i motiveaz pe ceilali,
asta spun Watson i Andrews; disfuncia provocat de instalarea depresiei poate s aib o funcie util
prin faptul c este un dispozitiv de atragere a altruismului.694 De asemenea, i poate convinge pe cei
care-i fac necazuri s te lase n pace.
Depresia mea a determinat tot soiul de comportamente ajuttoare de la rude i prieteni. Am primit
mult mai mult atenie dect m-a fi ateptat, iar cei din jurul meu au luat msuri ca s m scuteasc de
unele poveri financiare, emoionale i comportamentale. Am fost eliberat de tot felul de obligaii fa
de prieteni, pur i simplu pentru c eram prea bolnav ca s m ocup de ei. Am ncetat s lucrez: n-am
avut de ales n privina asta. Ba chiar m-am folosit de boal ca s obin permisiunea de a amna plata
facturilor, iar tot soiul de tipi nesuferii au fost silii s nu m mai scie. De fapt, cnd am avut al treilea
episod depresiv, am cerut o prelungire a termenului de predare a acestei cri, i am fcut-o cu deplin
siguran; orict de fragil m-a fi simit, am fost n stare s declar categoric c nu, n nici un caz nu pot
continua s lucrez, i trebuie s se mpace cu situaia mea.
Pentru specialistul n psihologia evoluionist Edward Hagen, depresia este un joc de putere: implic
retragerea serviciilor pe care le oferim celorlali, pn ce ei se adapteaz la nevoile noastre.695 Nu sunt
de acord. Persoanele depresive le cer o mulime de lucruri celor din jur, ns, dac n-ar fi depresive, n-ar
avea nevoie s cear toate acele lucruri. ansele acestor cereri de a fi satisfcute pe deplin sunt relativ
slabe. Depresia poate fi un antaj util, dar, n general, e prea neplcut pentru antajist i cu rezultate prea
inconsecvente pentru a fi o modalitate anume aleas ca el s-i ating scopurile. Cu toate c poate fi o
satisfacie s obii sprijin cnd te simi ngrozitor, i poate, de fapt, s ajute la atingerea unei profunzimi
a iubirii inimaginabil n alte condiii, e mult mai bine s nu te simi ngrozitor i s n-ai nevoie de atta
sprijin. Nu, eu cred c starea de descurajare are funcia durerii fizice, fcndu-ne s evitm anumite
comportamente din cauza consecinelor neplcute, dar ideea n vog c depresia este o modalitate de a
atinge obiective sociale nu mi se pare c are sens. Dac depresia major e strategia naturii de a face
indivizi independeni s caute ajutor, n cel mai bun caz e o strategie riscant. Realitatea este c pe cei
mai muli oameni depresia i ngrozete. Cu toate c unii reacioneaz la o manifestare de depresie cu un
spor de simpatie i altruism, cei mai muli reacioneaz cu repulsie i dezgust. Nu e neobinuit s
descoperi n perioada depresiei c, de fapt, nu te poi bizui pe oamenii pe care credeai c te poi bizui
o informaie valoroas pe care poate c ai fi preferat s n-o ai. Depresiile mele au desprit grul de
neghin n cazul prietenilor. Dar cu ce pre? i merit oare s uit doar pentru c nu m-am putut bizui

pe ele ntr-un moment cumplit de alte relaii care-mi ofereau plcere? Ce fel de prieten ar trebui s fiu
cu astfel de oameni? i, n orice caz, n ce msur ine de prietenie faptul c e demn de ncredere? Ct
se raporteaz la blndee, generozitate sau buntate faptul de a fi demn de ncredere ntr-o criz?
*

Ideea c depresia nseamn funcionarea greit a mecanismelor care au i funcii utile este, poate,
cea mai convingtoare dintre toate teoriile evoluioniste. Cel mai adesea, depresia apare dintr-o form
de suferin psihic i o reprezint. Nu putem concepe melancolia separat de doliu: modelul de baz al
depresiei exist n durere. Depresia poate fi un mecanism util care s-a blocat. Avem o gam de ritmuri
cardiace care ne permit s funcionm n diferite mprejurri i climate. Depresia real este, asemenea
unei inimi care nu pompeaz snge ctre degetele de la mini i de la picioare, o extrem n care practic
nu exist vreun avantaj inerent.
Suferina psihic are o profund nsemntate pentru condiia uman. Cred c funcia ei cea mai
important este formarea iubirii. Dac n-am suferi destule pierderi ca s ne temem de ele, n-am putea s
iubim intens. Trirea iubirii ncorporeaz tristeea n intensitatea i amplitudinea ei. Dorina noastr de a
nu-i vtma pe cei dragi de fapt, de a-i ajuta slujete i la conservarea speciei. Iubirea ne ine n via
cnd ne dm seama de greutile existente n lume. Dac ne-am fi dezvoltat contiina i nu ne-am fi
dezvoltat, n aceeai msur, iubirea, n-am mai fi putut s suportm loviturile i sgeile pe care ni le
rezerv viaa. N-am vzut vreun studiu controlat pe aceast tem, dar cred c oamenii care au cea mai
mare capacitate de iubire au o probabilitate mai mare de a adera la via, de a rmne vii, dect cei
lipsii de ea; au i o probabilitate mai mare s fie iubii, i asta, de asemenea, i ine n via. Muli
oameni vd raiul ca pe un loc plin de nsufleire i diversitate, spunea Kay Jamison. Nu ca pe un loc
fr necazuri. Vrem s eliminm unele extreme, dar nu s reducem spectrul la jumtate. E o linie foarte
subire ntre a spune c vrei ca oamenii s sufere i a spune c nu vrei ca oamenii s fie lipsii de gama
emoional. A iubi nseamn a fi vulnerabil; a respinge sau a blama vulnerabilitatea nseamn a refuza
iubirea.
n mod hotrtor, iubirea ne mpiedic s renunm prea uor la legturile afective. Vom suferi dac-i
prsim pe oamenii pe care-i iubim cu adevrat. Poate c anticiparea suferinei psihice este vital pentru
formarea ataamentelor emoionale. Contemplarea pierderii este ceea ce ne face s ne inem strns de
ceea ce avem. Dac n-am simi disperare dup pierderea cuiva, am cheltui cu acea persoan timp i
energie emoional doar atta vreme ct e plcut s-o facem, nici o clip mai mult. n general, teoria
evoluionist, spune Nesse, e considerat o practic cinic. Specialitii n biologia evoluiei
interpreteaz ntreaga complexitate a comportamentului moral ca i cum ar fi doar un sistem pentru a
beneficia n mod egoist de propriile gene. Desigur, o mare parte din comportamentul nostru e destinat
n mod explicit acelui scop. Adesea ns aciunile noastre se situeaz n afara acestor parametri.
Domeniul de studiu al lui Nesse este asumarea angajamentului. Animalele nu-i pot face unul altuia
promisiuni condiionate referitoare la viitor. Nu pot negocia i nu pot spune: Dac o s faci asta pentru
mine n viitor, atunci eu o s fac asta pentru tine. Asumarea unui angajament este o fgduin din
prezent de a face n viitor ceva ce s-ar putea s nu fie n acel moment pe deplin n interesul tu. Cei mai
muli dintre noi trim pe baza unor astfel de asumri de angajamente. Hobbes a observat asta. El a
neles c nsuirea noastr de a ne asuma angajamente este ceea ce ne face umani.
nsuirea de a ne asuma angajamente este n avantajul evolutiv al genelor noastre; este baza unitii
familiale stabile, care asigur mediul ideal pentru tineri. Odat ce dispunem ns de aceast nsuire,

care este un avantaj evolutiv, ne putem folosi de ea aa cum optm s-o facem; iar n aceste opiuni
slluiete busola moral a fiinei omeneti. Ideile simplificatoare despre tiin ale oamenilor ne-au
fcut s vedem relaiile mai ales ca pe nite manipulri reciproce i exploatri reciproce, spune Nesse,
dar, de fapt, sentimentele de iubire i de ur se extind adesea, pn la a deveni impracticabile. Nu se
potrivesc deloc cu sistemul nostru raionalist. nsuirea de a iubi poate s slujeasc unui avantaj
evolutiv, dar felul n care acionm n privina iubirii este un procedeu care ne aparine. Supraeul ne
determin s facem lucruri care sunt n folosul altora, cu preul plcerii noastre. Ne invit pe trmul
alternativelor morale, un trm care nu mai are sens dac ncercm s eliminm suferina psihic i
vrul ei mai blnd, regretul.
Unele insecte se nasc din saci de ou nesupravegheai de aduli i n care exist provizii de hran
pentru toat viaa; au nevoie de impuls sexual, dar nu de iubire. Precursoare ale legturilor afective
exist ns chiar i n lumea reptilelor i psrilor. Instinctul de a sta pe ou i de a-l ine la cldur spre
deosebire de a face un ou, apoi de a pleca de lng el, lsndu-l fr cldur, cu posibilitatea de a fi
strivit sau nghiit de animalele care trec pe acolo e clar c mbuntete reproductivitatea. La cele
mai multe specii postreptiliene, mamele care-i hrnesc puii, aa cum fac psrile bune, au mai muli
pui care supravieuiesc, i aceasta le mrete succesul n producerea de pui care s ajung psri adulte
i s procreeze. Prima reacie emoional, i cea pentru care s-ar produce mai semnificativ selecia, este
o versiune a ceea ce numim iubirea dintre mam i puiul ei. Pare posibil ca iubirea s fi aprut la
primele mamifere i s fi motivat aceste vieti s se ngrijeasc de puii relativ neajutorai, care au venit
pe lume o lume amenintoare fr protecia cojii de ou. O mam care se leag puternic de
progeniturile ei, care i le apr de agresori i care e dispus s le ngrijeasc i s le hrneasc are mai
multe anse s-i transmit zestrea genetic dect o mam care-i las puii atacai i mncai de
prdtori. Urmaii mamelor protectoare au ans mult mai mare de a ajunge la maturitate dect cei ai
mamelor indiferente. Selecia natural o favorizeaz pe mama iubitoare.
Diferite alte afecte slujesc alte felurite avantaje. Masculul care nutrete furie i ur e mai eficient n
lupta cu ceilali; ncearc s-i distrug i, prin urmare, i avantajeaz propriile tendine reproductive.
Masculul care e protector cu partenera este, de asemenea, n avantaj; iar masculul care-i ine pe ceilali
masculi departe de partenera sa pstreaz ansele genelor sale de a fi transmise ori de cte ori femela
devine fertil. La animalele care nasc puini pui, cea mai bun variant de promovare a materialului
genetic este combinaia dintre o mam iubitoare i grijulie i un tat gelos i protector (sau invers).
Animalele aprige au ansa de a se reproduce mai frecvent. La animalele stpnite de furie, exist o
probabilitate mai mare de a ctiga n mprejurri competitive. Iubirea ros, agap, prietenie,
sentimente filiale, maternitate i toate celelalte forme ale acelei emoii greu de stpnit funcioneaz
pe modelul recompensei i pedepsei. Ne exprimm iubirea, deoarece satisfacia adus de iubire este
enorm, i continum s ne exprimm iubirea i s acionm protector, deoarece pierderea iubirii este
traumatizant. Dac n-am simi durere la pierderea fiinei iubite, dac am avea plcerea iubirii, dar n-am
simi nimic cnd obiectul iubirii noastre e ruin, am fi considerabil mai puin protectori dect suntem.
Suferina psihic face iubirea autoprotectoare: avem grij de cei pe care-i iubim, ca s ne ferim de
durerea insuportabil.
Acest argument mi se pare cel mai plauzibil: c depresia nsi slujete o funcie util minor, dar c
furia emoional e suficient de valoroas ca s justifice toate extremele pe care le cunoatem.
Evoluia social a depresiei i evoluia ei biochimic sunt legate ntre ele,696 dar nu sunt acelai

lucru. Cartografierea noastr genetic nu e suficient de specific n acest moment pentru a putea
cunoate funciile exacte ale genelor care ar putea duce la depresie, dar se pare c starea este legat de
sensibilitatea afectiv, care este o trstur util. De asemenea, s-ar putea ca nsi structura contiinei
s deschid calea depresiei. Evoluionitii contemporani lucreaz cu ideea unui creier tripartit (n trei
straturi).697 Stratul cel mai adnc al creierului, cel reptilian, asemntor cu cel care apare la animalele
inferioare, e sediul instinctului. Stratul de mijloc, cel limbic, care exist la animalele mai evoluate, e
sediul afectelor. Stratul de deasupra, care se gsete doar la mamiferele superioare, cum sunt primatele
i oamenii, este cel cognitiv i este implicat n raionare i n formele avansate de gndire, precum i n
limbaj. Cele mai multe aciuni umane implic toate cele trei straturi ale creierului. Depresia, n viziunea
proeminentului evoluionist Paul MacLean, este un proces afectiv specific uman. E rezultatul
disjunciilor procesrii la aceste trei niveluri: consecina inevitabil a faptului c instinctul, afectele i
cogniia acioneaz simultan n orice moment. Creierul tripartit nu reuete uneori s-i coordoneze
reacia la adversitatea social. n mod ideal, cnd cineva simte o repliere instinctiv, ar trebui s simt
negativitate afectiv i reconversie cognitiv. Dac acestea trei sunt sincronizate, simim o repliere
normal i nondepresiv din acea activitate sau mprejurare care provoac dezactivarea creierului
instinctual. Uneori ns, nivelurile superioare ale creierului lupt cu partea instinctual. Putem, de pild,
s ne repliem la nivelul instinctual, dar s ne simim activai afectiv i furioi. Aceasta provoac
depresie agitat. Sau ne putem simi repliai la nivelul instinctiv, dar s lum decizia contient de a
lupta pentru ceea ce dorim, supunndu-ne astfel unui stres ngrozitor. Acest gen de conflict l-am trit cu
toii i pare, ntr-adevr, s aib ca rezultat depresia sau alte perturbri. Teoria lui MacLean se potrivete
bine cu ideea conform creia creierul nostru face mai mult dect i ngduie stadiul evoluiei sale.
Timothy Crow de la Oxford a depit principiul creierului tripartit. Teoriile sale sunt foarte
personale;698 indiferent dac sunt sau nu adevrate, sunt la fel de bune ca gimnastica ritmic pentru
minile uzate de afirmaiile, uneori improbabile, fcute de teoreticienii evoluioniti tradiionali din
domeniul minii. El propune un model lingvistic-evoluionist, n care vorbirea este originea contiinei,
iar contiina este originea bolilor mintale. Crow ncepe prin respingerea sistemelor de clasificare
moderne i plaseaz bolile mintale pe un spectru continuu. Pentru el, diferenele dintre nefericirea
obinuit, depresie, tulburarea bipolar i schizofrenie sunt n realitate diferene de grad, nu de gen
diferene dimensionale, nu categoriale. n viziunea sa, toate bolile mintale apar din cauze comune.
Crow crede (n vreme ce fiziologii se contrazic n aceast privin) c la primate creierul e simetric,
iar ceea ce-i face pe oameni s fie oameni punctul de speciaie e creierul asimetric (care, afirm el,
pe baza unor argumente genetice destul de complicate, a aprut printr-o mutaie a cromozomului X la
brbai). n vreme ce mrimea creierului cretea n funcie de mrimea corpului n evoluia primatelor
i apoi a omului , o mutaie a ngduit dezvoltarea cu o anumit independen a celor dou emisfere ale
creierului. Aadar, n vreme ce primata nu poate, ca s spunem aa, s priveasc dintr-o parte a
creierului su n cealalt, fiina omeneasc poate. Aceasta a deschis calea contiinei, a contientizrii
eului individual ca eu. Unii adepi ai teoriei evoluioniste au spus c aceasta ar putea s fie o simpl
mutaie legat de factorii de cretere ai fiecrei pri a creierului care, n decursul evoluiei, a devenit
o asimetrie semnificativ.
Asimetria creierului este, la rndul ei, baza limbajului,699 ce reprezint expresia sau prelucrarea n
emisfera stng a conceptelor i percepiilor din emisfera drept. Ideea c limbajul este localizat n
ambele emisfere pare s fie confirmat de dovezile victimelor atacului cerebral. Pacienii care au avut

atac limitat la emisfera stng pot s neleag concepte i s perceap obiecte, dar nu pot numi nimic i
n-au acces la limbaj sau la memoria lingvistic. Nu este pur i simplu o chestiune verbal. Persoanele
surde care au suferit un atac n emisfera stng700 sunt n stare s utilizeze gestul i gesticulaia
registrului afectiv (aa cum fac toi oamenii i primatele), dar nu pot folosi limbajul semnelor i nici nu
neleg, n toat complexitatea ei, gramatica701 pe care o utilizm cu toii pentru a pune n ordine
cuvinte n propoziii i propoziii n fraze. Pe de alt parte, pacienii cu atac n emisfera dreapt702 i
pstreaz competenele intelectuale, dar au pierderi la nivelul noiunilor abstracte i al sentimentelor pe
care acele competene le pot exprima n mod obinuit. Ei nu pot s prelucreze abstracii complexe, iar
capacitile afective le sunt compromise grav.
Care sunt structurile anatomice care ne predispun la tulburri de dispoziie? Crow a propus teoria c
tulburrile schizofrenice i afective ar putea s fie preul pe care-l pltim pentru creierul asimetric
aceeai dezvoltare neurologic creia i atribuie calitatea subtilitii, cogniia i limbajul.703 Apoi,
propune teoria c toate bolile mintale sunt consecina perturbrii interaciunii normale dintre cele dou
emisfere cerebrale. Poate s fie prea mult sau prea puin comunicare ntre ele; dac ceea ce fac
emisferele nu este coordonat, rezultatul va fi o boal mintal, explic el. Crow sugereaz c asimetria
ofer o mai mare flexibilitate a interaciunii, o mai mare capacitate de nvare i o capacitate din
ce n ce mai mare de comunicare cu membrii aceleiai specii. Aceste evoluii ncetinesc ns
maturizarea creierului, proces care dureaz mai mult la oameni dect la alte specii. Oamenii par s-i
pstreze o mai mare plasticitate a creierului la maturitate dect majoritatea celorlalte specii nu-i uor
s-l nvei pe un cine btrn s fac trucuri noi, dar oameni btrni pot s nvee sisteme complet noi de
activitate motorie, adaptndu-se la infirmitile dinspre sfritul vieii.
Flexibilitatea noastr ne ngduie s avem acces la noi idei i la noi cunotine. Mai nseamn ns i
c ne putem schimba prea mult. Pentru Crow, aceeai elasticitate ne aduce n situaia s suferim
schimbri dincolo de plaja normal a personalitii, pn la nivel de psihoz. Schimbrile pot fi
declanate de evenimente externe. Ceea ce ar fi selectat evoluia n acest model nu sunt expresiile
particulare ale plasticitii, ci plasticitatea nsi.
Studierea asimetriei cerebrale este un subiect foarte la mod n acest moment, i cea mai
impresionant cercetare din SUA este fcut de specialistul n neurotiin Richard J. Davidson de la
Universitatea din Wisconsin, aflat n Madison. Lucrrile lui Davidson au fost posibile datorit
echipamentului din ce n ce mai performant de scanare a creierului. Savanii pot, n prezent, s vad n
creier tot soiul de lucruri pe care nu le-ar fi putut vedea acum cinci ani, i pare probabil ca peste cinci
ani s fie n stare s vad mult mai multe. Folosind o combinaie de tomografie cu emisie de pozitroni
(positron-emission tomography PET) i imagistic prin rezonan magnetic (magnetic resonance
imaging MRI), specialitii n imagistic cerebral pot s obin, la fiecare dou secunde i jumtate, o
fotografie tridimensional a ntregului creier, informaiile spaiale avnd marj de precizie de pn la
circa trei milimetri i jumtate. Imagistica prin rezonan magnetic are o mai bun rezoluie temporal
i spaial; tomografia cu emisie de pozitroni e mai bun la cartografierea reaciilor neurochimice din
creier.
Davidson a nceput prin cartografierea activitii neurale i chimice din creier ca reacie la un stimul
normal care zone anume fac ce anume atunci cnd un subiect vede o fotografie erotic sau aude un
zgomot nspimnttor. Vrem s cercetm parametrii reactivitii emoionale, spune el. Dup ce am
aflat unde anume n creier se produce reacia la un anumit tip de imagine, putem msura ct vreme

rmne creierul activat, i s-a dovedit c aceasta variaz de la o persoan la alta. La unii oameni crora
li s-a artat o fotografie oribil, un flux neurochimic apare i dispare rapid; la alii, apare acelai flux,
dar dureaz mult pn s dispar. Acest aspect e consecvent la orice pacient: la unii dintre noi, creierul
reacioneaz fulgertor n aceast privin, iar la alii reacioneaz lent. Davidson crede c oamenii cu
timp lent de revenire sunt mult mai vulnerabili la bolile mintale dect cei cu revenire rapid. Grupul
condus de Davidson la Universitatea din Wisconsin a artat modificri detectabile ale vitezei de
revenire a creierelor individuale dup ase sptmni de tratament cu antidepresive.
Aceste modificri par s aib loc n cortexul prefrontal i nu sunt simetrice cnd cineva i revine
dintr-o depresie, viteza de activare i dezactivare crete n partea stng a cortexului prefrontal.704 Se
tie c antidepresivele modific nivelurile neurotransmitorilor. S-ar putea ca neurotransmitorii s
controleze fluxul sangvin n diferite zone ale creierului. Oricare ar fi mecanismele, explic Davidson,
asimetriile de activare diferenele dintre activitatea din emisfera stng i din cea dreapt din
cortexul prefrontal sunt legate de dispoziie, starea de spirit i simptomele de anxietate i depresie. La
oamenii cu o activare mai intens a prii drepte, exist o probabilitate mai mare de a avea depresie i
anxietate. Davidson, asemenea lui Crow, pune i el, n ultim instan, sub semnul ntrebrii puritatea
categoric a depresiei ca stare sufleteasc. Unul dintre lucrurile care deosebete comportamentul uman
de cel al altor specii este faptul c avem o capacitate mai mare de a ne regla emoiile. De asemenea,
avem i reversul medaliei: o capacitate mai mare de a ni le deregla. Dup prerea mea, se va dovedi c
ambele mecanisme sunt strns legate de activitatea din cortexul prefrontal.705 Cu alte cuvinte,
problemele noastre sunt consecina forelor noastre.
Acest gen de cercetare, pe lng faptul c arat cum s-a putut dezvolta genetica tulburrilor de
dispoziie, are implicaii practice enorme. Dac cercettorii pot s localizeze zona n care se modific
activitatea ntr-un creier depresiv, pot s creeze aparatura pentru stimularea sau inhibarea acelei zone.
Lucrri recente sugereaz c la pacienii cu depresie apar anomalii ale metabolismului serotoninei n
cortexul prefrontal. Stimularea asimetric a creierului ar putea s rezulte din acest lucru; sau poate c
exist n unele creiere o asimetrie fizic de exemplu, a distribuiei capilarelor i, de aici, a fluxului
sangvin.
Anumite tipare ale activitii creierului sunt stabilite de la nceputul vieii. Altele se modific. S-a
descoperit acum c celulele cerebrale pot s se reproduc i se i reproduc la oamenii aduli.706
Poate c, atunci cnd trecem printr-o depresie, sporete numrul celulelor n unele zone sau scade n
altele. Noile tehnologii s-ar putea s ne permit, n ultim instan, s stimulm creterea anumitor zone
cerebrale sau vtmarea altora. Unele studii de nceput arat c stimularea magnetic transcranian
repetitiv (repeated transcranial magnetic stimulation rTMS),707 care folosete mici impulsuri
electromagnetice de scurt durat pentru a crete activitatea ntr-un anumit loc, ar putea, cnd este
ndreptat ctre cortexul prefrontal stng, s duc la ameliorarea simptomelor depresiei. Ar fi cu putin,
prin intervenie extern sau printr-o msurare efectuat de noi nine, s nvm s activm emisfera
stng. Flexibilitatea nsi poate fi nvat, mai ales de ctre tineri.708 Poate c ar fi posibil s scanm
creierele, s vedem devreme dezactivarea cortexului frontal stng709 i s lum msuri preventive
care, de pild, ar putea s includ meditaia, spune Davidson pentru a ajuta oamenii s nu mai cad
n prpastia depresiei.
La unii oameni, mai activat este cortexul prefrontal stng, iar la alii mai activat este cortexul

prefrontal drept. (Aceasta n-are nimic a face cu chestiunea dominaiei emisferice ce determin dac
suntem dreptaci sau stngaci , aflat n alte zone din creier.) Cei mai muli dintre oameni au o activare
mai mare n partea stng.710 Oamenii cu activare mai mare n partea dreapt tind s aib mai multe
emoii negative dect cei cu activare mai mare n partea stng. De asemenea, activarea prii drepte
prezice uurina cu care poate fi fcut s slbeasc sistemul nostru imunitar. Activarea prii drepte e
corelat i cu niveluri de baz nalte ale cortizolului, hormonul de stres.711 Dei tiparele de activare
fixate nu se stabilizeaz nainte de vrsta adult, sugarii cu activare mai intens a prii drepte devin
agitai cnd mama iese din ncpere; la sugarii cu activare mai intens a prii stngi, exist o mai mare
probabilitate de a explora ncperea fr s par tulburai. La sugari, echilibrul e ns schimbtor.
Probabil, spune Davidson, c exist mai mult plasticitate n sistem n primii ani de via, mai multe
ocazii pe care le are mediul de a modela aceste circuite.
Din combinarea acestei gndiri cu unele dintre ideile lui Crow despre limbaj,712 pot s reias idei
extrem de interesante. Unul dintre primele lucruri pe care le vezi cnd copiii mici ncep s articuleze
cuvintele e faptul c arat cu degetul, spune Davidson. Rostirea este eticheta pentru un obiect. i ei
arat, aproape invariabil, la nceput, cu degetul minii drepte. Copilul are o trire pozitiv i e clar c e
interesat de obiect i se ndreapt ctre el. Folosirea iniial a limbajului este foarte plcut la
majoritatea copiilor. Ideea mea intuitiv, care n-a fost studiat n vreun mod sistematic, este c
lateralizarea emisferei stngi pentru limbaj s-ar putea s fie, de fapt, un produs secundar al lateralizrii
emisferei stngi pentru emoiile pozitive.
Aceast intuiie este, s-ar prea, baza unei neuroanatomii a catharsisului. Vorbirea este pozitiv; ea
rmne pozitiv. Vorbirea este una dintre cele mai mari plceri ale vieii, iar dorina de a comunica este
extrem de puternic n noi toi (inclusiv n cei care nu pot produce sunete coerente i, prin urmare,
folosesc limbajul semnelor, gesturile sau scrisul pentru a se exprima). Oamenii care sunt depresivi nu
mai au chef s vorbeasc; cei maniaci vorbesc fr oprire. Peste toate marile divizri culturale, cel mai
consecvent mod de mbuntire a strii de spirit este vorbirea. Poate fi dureros s trieti evenimente
negative, dar a vorbi despre ceea ce te doare aduce alinare. Cnd sunt ntrebat aa cum se ntmpl
permanent care e cea mai bun cale de tratare a depresiei, le spun oamenilor s vorbeasc despre ea,
nu s devin isterici pe tema asta, ci pur i simplu s continue s spun ce simt. S vorbesc despre ea
cu cei din familie, dac-i ascult. S vorbesc despre ea cu prietenii. S vorbesc despre ea cu un
terapeut. S-ar putea ca Davidson i Crow s fi gsit mecanismele prin care vorbirea ajut: s-ar putea ca
anumite feluri de a vorbi s activeze acele zone din emisfera stng a cror funcionare insuficient s
fie implicat n bolile mintale. Ideea articulrii cuvintelor ca eliberare este cu adevrat fundamental
pentru societatea noastr. Hamlet se plnge c trebuie s-mi vrs n vorbe focul, ca o trf713 i
totui, ceea ce ne-am dezvoltat, alturi de capacitatea noastr de a avea boli mintale, este acea capacitate
de a ne vrsa focul (sau, aa cum s-ar putea s stea lucrurile, cortexul prefrontal stng) n vorbe.
Cu toate c exist tratamente eficiente chiar i pentru boli pe care nc n-am ajuns s le nelegem, a
ti n ce fel se leag ntre ele componentele unei boli ne ajut s discernem factorii care o declaneaz n
mod nemijlocit i s ne ocupm de ei. Ne ajut s nelegem o constelaie de simptome i s vedem n ce
fel un simptom poate s-l influeneze pe altul. Cele mai multe dintre sistemele de explicare a bolii
biochimic, psihanalitic, comportamental i socio-cultural sunt fragmentare, las multe lucruri
neexplicate i sugereaz c pn i concepiile combinatorii, care sunt acum la mod, sunt ct se poate
de confuze i nesistematice. De ce anumite senzaii i anumite aciuni se coreleaz n cazul bolii, dar nu

i n cazul sntii? Cea mai presant nevoie a psihiatriei, scriu McGuire i Troisi, este adoptarea
teoriei evoluioniste i nceperea procesului de identificare a celor mai importante date i de verificare a
noilor explicaii ale afeciunilor. ncercrile de explicare a comportamentului, normal sau nu, fr a
cunoate profund specia pe care o studiezi duc la interpretri eronate.714
Nu sunt convins c nelegerea evoluiei depresiei ar fi deosebit de util la tratarea ei. E totui esenial
pentru luarea deciziilor legate de tratare. tim c amigdalele au o utilitate restrns; tim ce rol au ele n
corp; tim c lupta cu infecia din amigdale e mai dificil dect eliminarea lor, iar rul pe care-l face
corpului eliminarea lor e minor. tim c apendicele poate fi mai uor scos dect vindecat. Pe de alt
parte, tim c o infecie a ficatului trebuie tratat, pentru c, dac-i scoi cuiva ficatul, omul acela o s
moar. i c e nevoie de ndeprtarea poriunilor cu cancer ale pielii, dar courile nu provoac o
inflamaie sistemic. Cunoatem mecanismele acestor zone diferite ale eului fizic, i tim n mare ce fel
de intervenie, i n ce grad, este potrivit n cazul disfunciei.
Este foarte limpede c nu exist consens n privina tratrii depresiei. Depresia ar trebui oare
ndeprtat ca o amigdal, tratat ca o boal a ficatului, sau ignorat ca un co? Conteaz dac depresia
este uoar sau major? Pentru a rspunde corect la aceste ntrebri, trebuie s tim de ce exist, de fapt,
depresia. Dac a avut o funcie folositoare pentru vntori-culegtori, dar este irelevant pentru viaa
modern, probabil c trebuie ndeprtat. Dac depresia este o disfuncie a creierului, care implic
circuite necesare pentru alte funcii cerebrale cruciale, atunci ea trebuie tratat. Dac o depresie mai
uoar constituie un mecanism de reglare, atunci trebuie ignorat. Evoluia poate s ofere un fel de
teorie a cmpului unificat, dezvluind relaii structurale ntre celelalte coli de gndire folosite la studiul
depresiei; aceasta ne va permite s hotrm dac, n ce moment i cum s tratm afeciunea.
Note
675. Citatele din Michael McGuire i Alfonso Troisi sunt din cartea lor Darwinian Psychiatry, pp. 150 i 157.
676. Citatul din C.S. Sherrington l-am luat din The Integrative Action of the Nervous System, p. 22.
677. Explicaia lui C.U.M. Smith despre emoie i stare se gsete n articolul su Evolutionary Biology and Psychiatry, n British
Journal of Psychiatry 162 (1993), p. 150.
678. Sclipitoarea observaie a lui Jack Kahn este preluat din John Price, Jobs Battle with God, n ASCAP 10, nr. 12 (1997). Gsii
mai multe informaii n Jack Kahn, Jobs Illness: Loss, grief and Integration: A Psychological Interpretation.
679. Anthony Stevens i John Price i exprim concepiile n cartea lor Evolutionary Psychiatry.
680. Despre urangutan ca animal solitar, v. Nancy Collinge, Introduction to Primate Behavior, pp. 102104.
681. Despre principiul fundamental al masculului alfa: ibid., pp. 143157.
682. Exist un volum mare de literatur pe tema general a depresiei i a societilor ierarhizate. Leon Sloman et al., Adaptive Function
of Depression: Psychotherapeutic Implications, n American Journal of Psychology 48, nr. 3 (1994), reprezint, probabil, una dintre
primele formulri solide ale unei teorii coerente.
683. Concepiile lui John Birtchnell sunt n cartea sa How Humans Relate.
684. Prerile lui Russell Gardner despre mecanismele de dominare modificate la mamiferele superioare sunt prezentate n mai multe
dintre textele publicate de el. Gsii cea mai detaliat prezentare a ideilor sale despre legtura dintre depresie i interaciunile sociale n
John Price et al., The Social Competition Hypothesis of Depression, n British Journal of Psychiatry 164 (1994). Discuii mai concentrate
pe subiect gsii n Russell Gardner, Psychiatric Syndromes as Infrastructure for Intra-Specific Communication, n Social Fabrics of the
Mind, M.R.A. Chance (coord.), i Mechanisms in Manic-Depressive Disorder, n Archives of General Psychiatry 39 (1982).
685. Concepia lui Tom Wehr despre legtura dintre depresie i somn i strategia de conservare a energiei apare n articolul su Reply
to Healy, D., Waterhouse, J.M.: The circadian system and affective disorders: Clocks or rhythms, n Chronobiology International 7 (1990).
686. Concepia lui Michael McGuire i Alfonso Troisi despre decalajul genomic se gsete n cartea lor Darwinian Psychiatry, p. 41.
687. Cartea lui J.H. van den Berg a aprut iniial cu titlul Metabletica, pe care-l prefer. Ideile exprimate aici sunt dezvoltate pe
parcursul ntregului text.
688. Despre problemele libertii, v. lucrarea clasic a lui Erich Fromm Escape from Freedom. i la Ernst Becker, The Denial of Death,
apare o discuie pertinent despre libertate i relaia ei cu depresia, care ncepe la p. 213.
689. Povestea despre biatul a crui familie s-a tot mutat i care s-a spnzurat apare n George Colt, The Enigma of Suicide, p. 50.
690. Statistica despre numrul de produse care apar la raionul de legume-fructe din supermarket este preluat din Regina Schrambling,

Attention Supermarket Shoppers!, n Food and Wine, octombrie 1995, p. 93.

691. Informaiile despre lucrrile lui Paul J. Watson i Paul Andrews sunt preluate, n principal, din manuscrisul lor nepublicat An
Evolutionary Theory of Unipolar Depression as an Adaptation for Overcoming Constraints of the Social Niche. O versiune prescurtat a
acestui articol a fost publicat n ASCAP 11, nr. 5 (1998), cu titlul Niche Change Model of Depression.
692. Principiul c starea de descurajare i mpiedic pe oameni s investeasc n strategii excesiv de dificile este expus n Randolph
Nesse, Evolutionary Explanations of Emotions, n Human Nature 1, nr. 3 (1990). Gsii ideile sale actuale despre legtura dintre depresie
i evoluie n Is Depression an Adaptation?, n Archives of General Psychiatry 57, nr. 1 (2000).
693. Povestea cu violonista apare n Erica Goode, Viewing Depression as a Tool for Survival, n New York Times, 1 februarie 2000.
694. Ideea de depresie ca dispozitiv de atragere a altruismului e descris n lucrrile lui Paul J. Watson i Paul Andrews. Le-am preluat
ideile din manuscrisele nepublicate An Evolutionary Theory of Unipolar Depression as an Adaptation for Overcoming Constraints of the
Social Niche i Unipolar Depression and Human Social Life: An Evolutionary Analysis.
695. Concepiile lui Edward Hagen sunt prezentate n articolul su The Defection Hypothesis of Depression: A Case Study, n ASCAP
11, nr. 4 (1998).
696. Despre legtura dintre depresie i sensibilitatea interpersonal, v. K. Sakado et al., The Association between the High
Interpersonal Sensitivity Type of Personality and a Lifetime History of Depression in a Sample of Employed Japanese Adults, n
Psychological Medicine 29, nr. 5 (1999). Despre relaia dintre depresie i sensibilitatea la anxietate, v. Steven Taylor et al., Anxiety,
Sensitivity and Depression: How Are They Related?, n Journal of Abnormal Psychology 105, nr. 3 (1996).
697. Concepiile lui Paul MacLean despre creierul tripartit apar n cartea sa The Triune Brain in Evolution.
698. Concepiile lui Timothy Crow sunt exprimate ntr-o serie mare de lucrri, cele relevante fiind citate n bibliografie. Cea mai
direct formulare a principiilor sale lingvistice i a teoriilor sale despre asimetria creierului apare n articolul su A Darwinian Approach to
the Origins of Psychosis, n British Journal of Psychiatry 167 (1995).
699. Despre limbaj ca funcie a asimetriei creierului, v. Marian Annett, Left, Right, Hand and Brain: The Right Shift Theory, i Michael
Collins, The Lopsided Ape: Evolution of the Generative Mind.
700. Despre persoanele surde i atacul cerebral n emisfera stng, v. Oliver Sacks, Seeing Voices.
701. Despre gramatica profund, v. Noam Chomsky, Reflection on Language.
702. Despre efectele specifice ale atacului cerebral n emisfera dreapt, v. Susan Egelko et al., Relationship Among CT Scans,
Neurological Exam, and Neuropsychological Test Performance in Right-Brain-Damaged Stroke Patients, n Journal of Clinical and
Experimental Neuropsychology 10, nr. 5 (1988).
703. Ipoteza lui Timothy Crow c schizofrenia i tulburrile afective sunt preul pltit pentru un creier biemisferic apare n Is
schizophrenia the price that Homo sapiens pays for language?, n Schizophrenia Research 28 (1997).
704. Gsii informaii generale despre legtura dintre asimetriile cortexului prefrontal i depresie n Carrie Ellen Schaffer et al., Frontal
and Parietal Electroencephalogram Asymmetry in Depressed and Nondepressed Subjects, n Biological Psychiatry 18, nr. 7 (1983).
705. Studiile despre anomalii ale fluxului sangvin n cortexul prefrontal al pacienilor cu depresie sunt: J. Soares i John Mann, The
functional neuroanatomy of mood disorders, n Journal of Psychiatric Research 31 (1997), i M. George et al., SPECT and PET imaging in
mood disorders, n Journal of Clinical Psychiatry 54 (1993).
706. Informaii despre neurogenez reproducerea celulelor cerebrale adulte gsii, de exemplu, n P.S. Eriksson, Neurogenesis in the
adult human hippocampus, n Nature Medicine 4 (2998).
707. O discuie general valoroas despre TMS gsii n Eric Hollander, TMS, n CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997).
708. Informaii despre flexibilitatea nvat, un domeniu nc deschis, n care datele solide de-abia ncep s se adune, gsii n Richard
Davidson, Affective style, psychology and resilience: Brain mechanisms and plasticity, n American Psychologist, 2001.
709. Gsii informaii despre activarea i dezactivarea cortexului stng n Richard Davidson et al., Approach-Withdrawal and Cerebral
Asymmetry: Emotional Expression and Brain Physiology I, n Journal of Personality and Social Psychology 58, nr. 2 (1990). Despre
legtura dintre asimetria cerebral i sistemul imunitar, v. Duck-Hee Kang et al., Frontal Brain Assymmetry and Immune Function, n
Behavioral Neuroscience 105, nr. 6 (1991). Mai multe informaii despre cercetrile lui Richard Davidson pe tema sugarilor i absenei
mamei gsii n Richard Davidson i Nathan Fox, Frontal Brain Asymmetry Predicts Infants, n Journal of Abnormal Psychology 98, nr. 2
(1989).
710. n sprijinul afirmaiei c la majoritatea oamenilor activarea este mai mare n partea stng, v. A.J. Tomarken, Psychometric
properties of resting anterior EEG asymmetry: Temporal stability and internal consistency, n Psychobiology 29 (1992).
711. Ideea c activarea prii frontale drepte este corelat adesea i cu niveluri nalte ale cortizolului e studiat n N.H. Kalen et al.,
Asymmetric frontal brain activity, cortisol, and behavior associated with fearful temperament in Rhesus monkeys, n Behavioral
Neuroscience 112 (1998).
712. n articolele lui Timothy Crow despre folosirea minii, se discut legtura dintre limbaj, aptitudinile manuale i afecte. V.
Location of handedness Gene on the X and Y Chromosomes, n American Journal of Medical Genetics 67 (1996), i Evidence for Linkage
to Psychosis and Cerebral Assymmetry (Relative Hand Skill) on the X Chromosome, n American Journal of Medical Genetics 81 (1998).
713. Hamlet, actul 2, scena 2, versul 561 (cf. trad. rom. de Ion Vinea, n William Shakespeare, Teatru, Editura Univers, Bucureti,
1971, p. 217 n.tr.).
714. Faptul c evoluia va aduce lumin n ceaa psihiatriei moderne este unul dintre argumentele principale din cartea lui Michael
McGuire i Alfonso Troisi, Darwinian Psychiatry. Rndurile citate sunt la p. 12.

XII
Sperana
Angel Starkey a dus-o tare greu. Era cea mai mic dintre apte frai, ntr-o familie n care rareori a
fost neleas ori mbriat; ngrijitorul colii a abuzat sexual de ea; la treisprezece ani, a fost violat.
Am fost depresiv de cnd aveam trei ani, spune ea. n copilrie, se nchidea n dulapul de sub scri i
desena pe perete pietre de mormnt. Cnd avea apte ani, tatl ei a murit de cancer la pancreas. La
treizeci i opt de ani, uneori nc-l mai aud strignd. Parc stau culcat n pat sau ed n camera mea i
iar aud, i-mi ies din mini de spaim. Cnd era mic, cea mai bun prieten a ei a fost o vecin care
dup cum s-a dovedit s-a spnzurat n vreme ce Angel btea la ua ei. Angel a stat prin spitale aproape
tot timpul de cnd, cu aptesprezece ani n urm, a terminat liceul, cu scurte mutri ntr-o locuin
social. Are tulburare schizo-afectiv, ceea ce nseamn c, pe lng o depresie profund, mai are i
halucinaii i aude voci care-i spun s se sinucid. Panica i blocheaz legturile obinuite cu lumea.
Nimeni nu-i poate aminti de cte ori a ncercat s-i ia viaa dar, de vreme ce a fost internat cea mai
mare parte din viaa ei adult, a fost salvat iar i iar, chiar i cnd s-a aruncat n faa unei maini.
Braele i sunt pline de cicatrice de la nenumratele tieturi; un doctor i-a spus de curnd c nu mai are
poriuni cu carne elastic, i c, dac se mai taie, rnile nu se vor mai putea vindeca. Pe stomac, are
pielea crpcit, deoarece i-a dat foc de multe ori. A ncercat s se sugrume (cu saci de plastic, cu un
iret de pantof, cu manonul tensiometrului) pn ce capul mi s-a nvineit, i are pe gt urmele care
o dovedesc. Pleoapele i s-au zbrcit n locurile n care le-a ars cu igara. Are prul rar, pentru c i-l
smulge, iar dinii i-au putrezit parial, ca efect secundar al medicamentelor pe care le ia gura venic
uscat poate duce la gingivit. Pe moment, medicamentele care-i sunt prescrise sunt clozaril, 100 mg, de
cinci ori pe zi; clozaril, 25 mg, de cinci ori pe zi; prilosec, 20 mg, o dat pe zi; seroquel, 200 mg, de
dou ori pe zi; ditropan, 5 mg, de patru ori pe zi; lescol, 20 mg, o dat pe zi; buSpar, 10 mg, de ase ori
pe zi; prozac, 20 mg, de patru ori pe zi; neorontin, 300 mg, de trei ori pe zi; topamax, 25 mg, o dat pe
zi; cogentin, 2 mg, de dou ori pe zi;
Am cunoscut-o pe Angel la Spitalul Norristown, instituia de stat pe care am vizitat-o n
Pennsylvania. Era pacient acolo. Am fost uimit de cicatrice, de balonarea produs de medicamente, de
simplul fapt fizic al prezenei sale. Dar ntr-un loc n care muli ochi preau de sticl, ea prea c se
implic mai mult. Are nevoie de foarte mult atenie, mi-a spus o asistent, dar e i foarte blnd.
Angel e aparte. Nu ncape ndoial c toi oamenii sunt aparte, ns Angel are o nduiotoare
particularitate dttoare de speran, lucru extraordinar la cineva cu biografia ei. Dincolo de suferina ei
i de consecinele acesteia, este o persoan plin de cldur, imaginaie i generozitate, destul de
atrgtoare ca, pn la urm, s nu-i mai vezi aparena brutalizat. Personalitatea lui Angel e umbrit,
dar nu distrus de boala ei.
Angel i felul ei de a se automutila urmau s m marcheze. Unealta pe care o prefer ca s se taie este
capacul unei cutii de conserve. Odat i-a sfiat braele att de ru, c a fost nevoie de patru sute de
puncte de sutur. S m tai e singurul lucru care-mi ofer plcere, mi-a spus. Cnd n-a avut la

dispoziie o cutie de conserve, a reuit s dezdoaie partea inferioar a unui tub de past de dini, cu care
i-a tiat fii de piele. A fcut acest lucru chiar n perioada n care i se fcea o debridare chirurgical i
se ndeprta chirurgical esutul devitalizat pentru arsuri autoprovocate. n mica lume a Spitalului de
Boli Mintale Norristown, am tot intrat i ieit din cldirea cincizeci, centrul de urgene, mi-a spus.
Trebuie s m duc acolo dac m tai. nainte, era cldirea aisprezece, acum e ns cincizeci. Eu
locuiesc n cldirea unu, pentru internaii obinuii. Cteodat, ca s m destind, m duc la serile de
karaoke din cldirea treizeci i trei. De data asta, a trebuit s vin la spital, fiindc aveam n permanen
atacuri de panic. Iar mintea tii nu-mi funciona cum trebuie. Era ca i cum ar fi luat-o la
sntoasa; asta m speria. i trebuia s fug mereu la baie e de-a dreptul ciudat cum mi reacioneaz
tot corpul la un pic de nelinite! Ne-am dus ieri la mall i a fost att de nspimnttor. Chiar i
magazinele mici. A trebuit s iau o grmad de ativan, i nici aa n-a inut. M ngrozete gndul c-mi
pierd minile. Ieri, am intrat i am ieit din magazine foarte repede i m-am dus de vreo zece ori la baie.
Nu puteam nghii. Cnd am plecat de aici ntr-acolo, mi-era fric s plec; iar cnd a venit vremea de
napoiere, mi-era fric s m ntorc la spital.
Durerea fizic i-a fost totdeauna indispensabil. Le spun s nu m coas i s uureze lucrurile, a
spus. S le ngreuneze. M simt mai bine cnd e greu. Dac e s simt durere, mai bine s fie fizic
dect emoional. Pentru mine, e ca o purificare cnd sunt att de secat de puteri c nici nu mai pot
rsufla. Prinderea cu capse e mai bun dect custurile, pentru c doare mai tare, dar nu doare destul de
mult timp. Cnd m tai, a vrea s mor cine s mai aib grij de mine, cnd sunt toat fcut fii, i
ars, i toate astea? Vedei, nu sunt o fptur bun. Angel a fost n regim de supraveghere unu-la-unu
nici mcar la baie nu putea fi singur timp de trei ani, ntr-o perioad deosebit de grea. Erau momente
n care trebuia s fie legat de pat. A fost inut n saloane ncuiate i i-a petrecut o vreme ntr-o plas
o bucat mare de mpletitur, care nfoar un pacient violent, imobilizndu-l complet. A descris acea
trire ca nespus de nspimnttoare. A nvat totul despre medicamentele pe care le ia. Este un pacient
bine documentat. Dac m mai gndesc o dat la clozaril, a spus, o s ncep s vrs, zu aa. De
asemenea, a fcut multe serii de electroocuri.
Angel mi-a spus c, la una dintre internrile recente la Norristown, a sunat-o pe mama ei n fiecare zi
i s-a dus s stea cu ea dou sfrituri de sptmn, n fiecare lun. O iubesc pe mama mai mult ca
orice pe lume. Mult mai mult dect m iubesc pe mine, tii. E greu pentru ea. Uneori, m gndesc c a
avut apte copii, poate c i-ar fi fost bine cu ase. Nu c a lsa-o singur. Am chinuit-o destul. N-are
nevoie s m vad cum o dau n bar. i fac ru cu kilogramele mele, kilogramele i jena. Depresia mea,
depresia ei, depresia surorilor mele, frailor mei, tii? Asta n-o s se termine, cred, pn ce nu murim cu
toii. Nu-mi doresc dect s pot s am un serviciu i s-i dau bani. Ei zic c-mi fac prea multe griji
pentru mama, dar tii, are aptezeci i trei de ani. M duc la ea i fac curenie. M duc acas agitat i
cur. Cur, i cur, i cur, i o iau razna. Devin fanatic n privina asta. mi place s spl. i mamei
i place asta.
Cnd ne-am ntlnit, era limpede c Angel e ncordat, iar problemele de memorie, endemice la ea n
urma tratamentului pe termen lung cu electroocuri (a fcut treizeci de serii) i a dozelor mari de
medicamente, erau deosebit de perturbante. Uita despre ce vorbea pe la jumtatea propoziiei. Vorbea
despre micile rsfuri din lumea ei mic. Nu pricep de ce oamenii sunt aa de drgui cu mine, a
spus. Eu m uram cumplit. Uram tot ce fceam. Lui Dumnezeu probabil c-i pas de mine, pentru c,
zu, am fost lovit de dou maini, i m-am tiat pn mi s-a scurs tot sngele, i nc mai triesc. Sunt
pocit. Sunt foarte gras. Nu pot uneori, mintea mi-e prea rvit ca s pot mcar s gndesc.

Spitalul, asta-i viaa mea, tii? Simptomele n-o s treac pur i simplu. Depresia i sentimentul de
singurtate.
Fiind foarte contient de dificultatea comunicrii cu mine, mi-a trimis, dup cteva sptmni, o
scrisoare, ca s fie limpede. n ea, scria: Am fcut attea lucruri ca s m omor i s m rnesc. Totul
devine foarte obositor. Nu cred c mi-a mai rmas creier. Uneori, dac ncep s plng, m tem c n-o s
m mai pot opri. Am pierdut fr ncetare. Sunt atia oameni pe care a fi vrut s-i ajut, fie i numai cu
o mbriare. Doar asta i m face fericit. Uneori, scriu poezii. Ele mi spun mie i celorlali ct de
bolnav am fost. Dar arat c exist Speran. Cu drag, Angel.
n anul urmtor, Angel a plecat de la Norristown, mai nti ntr-o unitate de terapie intensiv asistat,
i apoi ntr-una mai puin intensiv, din Pottstown, Pennsylvania.715 Dup paisprezece luni, nu i-a mai
fcut tieturi pe brae. Lista de medicamente pe care le lua prea s izbuteasc s in departe de ea
vocile cele ngrozitoare. nainte de a pleca de la Norristown, mi-a spus: Ceea ce m sperie cu adevrat
e c n-o s m mai pot aduna destul, s fac lucruri ca mersul la cumprturi, i scrile, trei etaje. i
oamenii. Toate astea. Dar a suportat tranziia surprinztor de bine. n clipa asta, mi-a spus cam la o
lun de la mutare, m simt mai bine ca oricnd. i apoi, a mers, ncetul cu ncetul, tot mai bine,
cptnd o ncredere la care nu se ateptase. A continuat s aud o voce care o striga pe nume, dar nu
era vocea demonic, chinuitoare, pe care o auzise nainte. n cea mai mare parte a timpului, nu simt
imboldul s m rnesc. Era ca o contrngere. Iar acum, m gndesc la asta, dar nu ca nainte. Deloc ca
nainte, cnd, dac strnuta cineva, eu m tiam. Acum, simt c doresc s exist, sper, tot restul vieii
mele! mi-a spus.
M-a izbit faptul c Angel, spre deosebire de muli pacieni cu tendine suicidare, nu s-a gndit
niciodat s ucid pe altcineva. N-a lovit pe nimeni n toi anii petrecui la spital. Spunea c odat i-a
dat foc, aprinzndu-i pijamaua. Apoi, a cuprins-o panica la gndul c, n vreme ce ea arde, ar putea s
dea foc ntregii cldiri. M-am gndit la oamenii crora le-a da foc, i am stins pe dat focul de pe
mine. A fost implicat n grupul de susinere a drepturilor pacienilor din acel spital din cadrul Echipei
de Protecie a Consumatorului de la Norristown. S-a dus, mpreun cu medicii ei, orict o ngrozea
lucrul acesta, s vorbeasc prin coli despre viaa din spital. Cnd am ajuns s stau de vorb cu ea n
locuina supravegheat, am observat c ea era cea care-i nva pe ceilali cum s fac unele lucruri: le
arta cum s pregteasc mncare (sendviuri cu unt de arahide i banane), cu o rbdare aproape
nesfrit. Trebuie s-mi triesc viaa, mi-a spus. La fel de mult vreau s ajut oamenii. i poate, cu
timpul, o s simt, o s fac ceva i pentru mine. Femeia cu care mpart camera acum are o inim tare
bun. Cnd suni aici i rspunde ea, nu-i aa c-i o drgu? Are o grmad de probleme; nici mcar nu
gtete, nu face curenie. Nu prea face nimic. Dar e agreabil, nu poi fi ru cu ea. Am ncercat vreo
dou luni s-o nv s curee de coaj un afurisit de castravete, dar nu-i n stare.
Angel scrie poezii i se strduiete s dea glas tririlor sale:
A vrea s pot plnge
Asemeni cerului de uor. Lacrimile nu vin
prea simplu acum. mi sunt
ncremenite n suflet.
E pustiu i mi-e fric.
Simi golul? Bnuiesc

c-i frica mea dinuntru. Ar trebui

s fiu viteaz i s lupt cu frica
dar e un rzboi care continu
de prea mult vreme. Ostenit-am.
Copiii cresc i lacrimile
din ochii mei curg. S nu vd
creterea lor e ca i cum n-a vedea schimbarea
anotimpurilor, n-a vedea trandafirii-nflorind
primvara i n-a vedea fulgii care cad
iarna. Ci ani mai trebuie
s treac pe lng mine? Anii nu
se vor opri pentru mine ori pentru ei, i de ce
ar face-o? Vor continua
s-nmugureasc
i s-nfloresc, i viaa mea va continua
s stea linitit ca un eleteu.
M-am dus s-o vd pe Angel chiar nainte de a se muta, din locuina supravegheat, n alta, cu
supraveghere mai redus. Mi-a fcut un cadou o colivie vopsit ntr-un albastru viu, cu o nsemnare
prins n partea din spate: Se pltete chirie. Ne-am dus s prnzim la un restaurant chinezesc din
centrul comercial al oraului Pottstown. Am vorbit despre Pippin, spectacolul pe care l-a vzut singura
oar cnd a fost la New York. Am vorbit despre faptul c ncercase s obin un serviciu cu program
redus, ca ajutor la pregtirea de sendviuri ntr-un magazin de delicatese. A fost respins i era abtut;
fusese att de entuziasmat de ideea de a munci cu toate c se temea de casa de marcat i de faptul c
trebuia cnd le ddea clienilor restul s aib a face cu aritmetica. Nivelul meu la matematic e de
clasa a treia, mi-a mrturisit. E groaznic. i nici nu m pot concentra prea mult pe ceva, ca un copil de
trei ani. Cred c medicamentele mi fac asta. Am vorbit despre cartea ei preferat De veghe n lanul
de secar. Am vorbit despre visele pe care le are. Visez tot timpul oceanul, a zis. E ca ncperea asta,
i e un zid. Iar n partea din spate a zidului e un ocean. i nu pot niciodat s trec peste plaja de acolo,
spre ap. M tot trudesc s ajung la ap, i nu pot intra n ea. Alteori, visez despre dogoare. Soarele
ncepe s m ard, i prul mi-e prlit. Mi-e fric de dogoarea soarelui. tii, chiar i n viaa real ncerc
s m duc n locuri n care nu sunt ferestre spre apusul soarelui, cnd acesta devine rou. M
ngrozete. Am vorbit un pic despre problemele cu memoria ei. Sunt naa uneia dintre nepoatele
mele, a spus, dar nu-mi pot aminti care, i mi-e prea jen s ntreb.
Dup asta, am inut, mai mult sau mai puin, legtura timp de ase luni, i, cnd ne-am revzut, Angel
m-a ntrebat ce-am mai fcut. I-am spus c am avut o mic recidiv. Nu trecuse mult de la episodul cu
umrul dislocat i a treia cdere psihic. Eram iar la restaurantul chinezesc. Angel i plimba pe farfurie
frunzele ofilite de varz chinezeasc. tii, a zis dup un minut, chiar mi-am fcut griji pentru tine.
Vreau s zic c m gndeam s nu cumva s te fi omort, chestii de-astea.
Am ncercat s-o linitesc. Pi, n-a fost chiar aa, Angel. A fost ngrozitor, dar probabil c n-a fost
prea periculos. Ori, cel puin, s-a dovedit c nu-i chiar aa de periculos. tii, am luat zyprexa i am
nlocuit nite chestii, i lucrurile s-au schimbat destul de repede. Am zmbit i mi-am desfcut larg

braele. Vezi, acum sunt bine.

Angel a ridicat privirea i a surs. E minunat. Am fost att de ngrijorat. Am mncat amndoi.
Apoi: Eu n-o s fiu niciodat bine, a zis cu ndrzneal. I-am spus c trebuie s fac pe rnd cte un
pas i c se descurc grozav de bine. I-am spus c era de o mie de ori mai bine dect n urm cu doi ani,
cnd ne-am cunoscut. I-am spus, uite, acum un an nu erai n stare nici s-i nchipui c o s iei i o s
locuieti ntr-un loc ca acela n care te duci. Da, a zis, i o clip a fost sfielnic mndr. Uneori,
ursc din rsputeri medicamentele, dar m ajut.
Am mncat ngheat i ne-am dus, n vecintatea restaurantului, la un magazin unde toate mrfurile
cost cte un dolar, iar Angel i-a cumprat cafea i alte cteva lucruri de care avea nevoie. Ne-am urcat
n main, ca s ne ntoarcem la locuina ei. M bucur tare mult c ai venit, mi-a spus. N-am crezut
c o s vii astzi. A vrea s nu te simi ca i cum eu te-a fi trt ncoace. Am spus c era interesant s
vd ce se petrece cu ea i c i eu sunt bucuros c am venit. tii, a spus, de-a putea s m fac destul
de bine ca s fac nite lucruri, mi-ar plcea s m duc la unul dintre marile talk-show-uri, poate la
Oprah.716 sta ar fi visul meu.
Am ntrebat-o de ce vrea s apar la un talk-show.
Vreau doar s le transmit oamenilor mesajul meu, a spus, pe cnd ne ntorceam cu maina. Vreau
s le spun tuturor: nu te tia, i nu te rni, i nu te ur. tii? Chiar e important. A vrea s fi tiut asta
mult mai devreme. Vreau s le spun tuturor. Am mers o vreme n tcere. O s ncerci s le spui asta
oamenilor cnd i scrii cartea? m-a ntrebat. i a rs, un pic stingherit.
O s ncerc s le spun oamenilor exact ceea ce ai spus, i-am rspuns.
Promii? E foarte important.
Promit.
Ne-am dus apoi la noua ei locuin, cea cu supraveghere redus, i ne-am nvrtit n jurul ei, i ne-am
uitat pe ferestre, i am urcat scrile de afar, ca s vd privelitea de pe o teras amenajat n spatele
cldiri. Era att de diferit de locul un pic prginit n care locuia ea. Era renovat recent i arta a hotel:
fiecare apartament, cu dou dormitoare, era complet mochetat, avea un televizor mare, un fotoliu i o
canapea, o buctrie cu tot ce trebuie. Angel, locul sta e grozav, am zis, iar ea a zis: Da, e cu
adevrat frumos. E mult mai frumos.
Ne-am ntors la locuina pe care avea s-o prseasc n scurt vreme. Am ieit amndoi din main i
am mbriat-o ndelung pe Angel. I-am urat noroc, iar ea mi-a mulumit iari pentru c am venit s-o
vd i mi-a spus ce mult nseamn pentru ea vizita mea. I-am mulumit pentru colivie. Doamne, ce frig
e, a zis. M-am ntors n main i am privit-o cum pete lent din parcare pn la intrarea n cas. Am
pornit motorul. La revedere, Angel, am zis, iar ea s-a ntors spre mine i mi-a fcut semn cu mna.
Nu uita, ai promis, mi-a strigat cnd plecam.
Prea un film cu final fericit, i aa rmne n mintea mea dar nici n-au trecut ase luni, i Angel ia tiat ncheieturile i stomacul, a fost dus napoi la spital i a ajuns n ngrijire psihiatric intensiv.
Cnd m-am dus s-o vd la Norristown, avea braele acoperite cu bici pline de snge, care artau ca
nite vulcani, pentru c-i turnase pe tieturi cafea clocotit, ca s-i aline un puseu de anxietate. n
vreme ce vorbeam, se legna nainte i napoi pe scaun. Pur i simplu, nu vreau s triesc, repeta. Am
stat s scormonesc n minte vreo observaie folositoare, oricare, din aceast carte. N-o s fie mereu
aa, i-am spus, chiar dac bnuiesc c, pentru ea, va fi aa o mare parte din timp. Curajul i lumina din
ochi nu sunt suficiente cnd ai a face cu depresia.
O femeie schizofrenic inea s intervin n discuia noastr, protestnd c omorse o buburuz, nu o

clugri, i c rudele ei au siluit-o, fiindc au neles greit i au crezut c a fost vorba de o clugri
adevrat. Voia ca noi s scoatem adevrul la lumin. Un brbat cu picioare ciudat de mari mi tot
uotea la ureche teorii ale conspiraiei. Ducei-v-ncolo, a strigat, n cele din urm, Angel la ei. Apoi,
s-a cuprins strns cu braele, care artau ngrozitor. Nu pot suporta asta, a spus furioas, i nefericit,
i vrednic de plns. N-o s scap niciodat de-aici. Nu vreau dect s-mi buesc capul de perete pn
crap i iese de-acolo totul, tii?
nainte s plec, unul dintre ngrijitori mi-a spus: Suntei optimist?, i am dat din cap n semn c nu.
Nici eu, a zis. Am fost o vreme, pentru c nu se poart nebunete, ca majoritatea lor. M-am nelat. E
destul de bine ancorat n realitate acum, i e tot foarte bolnav.
Angel mi-a spus: M-au scos o dat din starea cea mai rea, aa c bnuiesc c-o vor face din nou.
N-au trecut nici ase luni, i furtuna trecuse, i era liber din nou, napoi, n apartamentul cel frumos.
Era plin de voie bun. n cele din urm, a gsit de lucru s mpacheteze produse de bcnie i era
tare mndr. La restaurantul chinezesc, preau bucuroi s ne vad. Am evitat cuvinte ca mereu i
niciodat ct am stat la taclale.
De ce, m tot ntreab lumea, de ce scrii o carte despre depresie? Le pare de neneles s m implic n
acest subiect neplcut, i trebuie s spun c, pe cnd m apucam de cercetare, mi s-a prut adesea c am
fcut o alegere nechibzuit. Am dat o serie de rspunsuri care mi se preau c sunt la nlimea situaiei.
Am zis c m-am gndit c am de spus nite lucruri care n-au fost rostite. Am spus c scrisul e un act de
responsabilitate social, c vreau s-i ajut pe oameni s fie sensibili n faa depresiei i s afle cum pot
s-i ajute cel mai bine pe cei care sufer de ea. Am recunoscut c mi s-a oferit un avans generos pentru
carte i c am socotit c subiectul poate s stimuleze imaginaia publicului i c voiam s fiu celebru i
iubit. De-abia ns dup ce scrisesem cam trei sferturi din carte scopul mi s-a dezvluit deplin.
Nu prevzusem vulnerabilitatea acut, copleitoare a oamenilor depresivi. Nici nu mi-am dat seama
n ce feluri complicate interacioneaz aceast vulnerabilitate cu personalitatea. Pe cnd lucram la carte,
o prieten apropiat s-a logodit cu un brbat care-i folosea depresia ca scuz pentru lipsa de
autocontrol emoional care-l fcea turbulent. Era respingtor i rece pe plan sexual; i cerea ei s-i
asigure hrana i banii i s-i gestioneze viaa personal, pentru c lui i era prea greu s-i asume
responsabilitatea; sttea fr s fac nimic ore ntregi, n vreme ce ea l ncuraja cu tandree dar el nu
putea s-i aminteasc nici un amnunt din viaa ei ori s vorbeasc cu ea despre ea. Mult vreme, am
ndemnat-o s rabde toate astea, creznd c o s treac odat cu boala, dar nu mi-am dat seama c nici
un tratament de pe pmnt nu l-ar putea transforma pe el ntr-o persoan de caracter. Mai trziu, alt
prieten mi-a povestit c a fost atacat fizic de soul ei, care a izbit-o cu capul de podea. Se purtase
ciudat de cteva sptmni reaciona paranoic la apeluri telefonice obinuite i se purta urt cu cinii
lor. Dup atacul lui fizic slbatic, ea a chemat, ngrozit, poliia; el a fost internat ntr-un spital de boli
mintale. E adevrat c avea un soi de tulburare schizo-afectiv, dar tot e vinovat. Boala psihic
dezvluie adesea latura urt a cuiva. Nu face din acea persoan una cu totul nou. Uneori, latura urt e
vrednic de mil, indigent i rapace, trsturi regretabile, dar care impresioneaz; alteori, latura urt e
brutal i crud. Boala aduce la lumin realitile dureroase pe care cei mai muli dintre oameni le
nvluie n bezn. Depresia accentueaz caracterul. Pn la urm, cred c pe oamenii buni i face mai
buni; pe cei ri i face mai ri. Poate s ne anihileze simul proporiilor i s ne dea fantezii paranoide i
un fals sentiment de neajutorare; e ns i o fereastr ctre adevr.
Logodnicul primei prietene i soul celei de-a doua ocup un loc minor n aceast carte. n cadrul
cercetrii pe care am fcut-o i n afara ei, am ntlnit muli oameni depresivi care mi-au strnit

sentimente negative, sau nici un sentiment i, n general, am hotrt s nu scriu despre ei. Am ales s
scriu despre oamenii pe care-i admir. Cele mai multe dintre persoanele care apar n aceast carte sunt
puternice, sau inteligente, sau dificile, sau se disting n alt fel. Nu cred c exist ceea ce se numete om
obinuit sau c, prin relatarea unei realiti prototipice, putem transmite un adevr universal. Cutarea
fiinei omeneti nonindividuale, generice e cusurul crilor de psihologie populare. Vznd felurimea
flexibilitii, a forei i a imaginaiei, putem aprecia nu numai oroarea depresiei, ci i complexitatea
vitalitii omeneti. Am stat de vorb cu un brbat mai vrstnic, cu depresie major, care mi-a spus c
oamenii depresivi n-au poveti; nu avem nimic de spus. Fiecare dintre noi are o poveste, iar adevraii
supravieuitori au poveti fascinante. n viaa real, starea de spirit trebuie s-i afle locul n mijlocul
harababurii de prjitoare de pine, i bombe atomice, i lanuri de gru. Existena acestei cri este cea a
unui mediu mai protejat pentru povetile unor oameni remarcabili i ale succeselor lor, poveti care cred
c-i pot ajuta pe alii aa cum m-au ajutat pe mine.
Unii oameni sufer de o depresie uoar, care-i reduce la neputin; alii au depresie major, i totui
reuesc s realizeze ceva n via. Unii oameni pot s funcioneze n orice condiii, spune David
McDowell, care face cercetri la Universitatea Columbia, n domeniul abuzului de substane toxice.
Asta nu nseamn c-i doare mai puin. Msurtorile absolute sunt dificile. Din pcate, remarc
Deborah Christie, psiholog pediatric la University College London, sinucidometru, sau durerometru,
sau tristometru nu exist. Nu putem msura n termeni obiectivi ct de bolnav este cineva sau ce
simptome are. Nu putem dect s ascultm ceea ce spun oamenii i s acceptm faptul c aa se simt
ei. Exist o interaciune ntre boal i personalitate; unii oameni pot s tolereze simptome care pe alii
i-ar distruge; alii nu pot accepta aproape nimic. Unii par s cedeze n faa depresiei lor; alii par s se
lupte cu ea. Dat fiind c depresia e foarte demotivant, e nevoie de impulsul de supravieuitor ca s
mergem mai departe prin ea i s nu capitulm. Simul umorului este cel mai bun indicator c o s ne
revenim; e adesea cel mai bun indicator c oamenii ne vor iubi. Dac ni-l pstrm, avem speran.
Poate fi, desigur, greu s ne pstrm simul umorului de-a lungul unei experiene sufleteti deloc
amuzante. Dar este necesar s-o facem. Cel mai important lucru pe care trebuie s-l avem n minte n
timpul unei depresii este acesta: timpul n-o s-l cptm napoi. El nu e nsilat la sfritul vieii
noastre, ca s compenseze anii dezastrului. Orict timp ar nghii depresia, el dispare pe vecie. Minutele
care trec ct trim boala sunt minute pe care nu le vom mai avea niciodat. Orict de ru ne-ar fi, trebuie
s facem tot ce ne st n puteri ca s trim mai departe, chiar dac tot ce putem face pe moment e s
respirm. Trebuie s ateptm s treac i s umplem ct mai bine timpul de ateptare. Acesta e sfatul
meu important pentru oamenii depresivi. Rmnei conectai la timpul dumneavoastr; nu v dorii s v
treac viaa. Pn i minutele n care simii c o s explodai sunt minute din viaa voastr, i n-o s le
mai trii niciodat.
Credem n chimia depresiei cu un fanatism nucitor. ncercnd s separm depresia de persoana
depresiv, ne npustim cu capul nainte n strvechea disput pe tema limitei dintre esenial i inventat.
ncercnd s detam depresia de persoan i tratamentul de persoan, reducem persoana la nimic.
Viaa omului, scrie Thomas Nagel n The Possibility of Altruism, nu nseamn, n primul rnd,
acceptarea pasiv a stimulilor, plcui sau neplcui, satisfctori sau nesatisfctori; nseamn, ntr-o
proporie semnificativ, activiti i cutri. Omul trebuie s-i triasc viaa; nimeni altcineva nu e n
msur s-o triasc n locul lui, i nici el nu este n msur s-o triasc pe a altora.717 Ce e firesc ori
autentic? Am face mai bine s cutm piatra filozofal ori izvorul tinereii fr btrnee dect s stm
s urmrim adevrata chimie a afectelor, a moralitii, a durerii, a credinei i a virtuii.

Aceasta nu e o problem nou. n una dintre ultimele piese ale lui Shakespeare, Poveste de iarn,
Perdita i Polixenes discut ntr-o grdin despre hotarele dintre real i artificial autentic i creat.
Perdita pune sub semnul ntrebrii altoirea plantelor drept miestrie / Lucrnd cu firea, marea
creatoare. Polixenes rspunde:
Ei i? Nu poi s schimbi lucrarea firii
Dect c-un mijloc plsmuit de ea.
Cnd arta i se-adaug, e-o art
A nsei firii. Vezi []
E arta care schimb cursul firii,
Dar ea tot fire este.718
M bucur grozav c am neles modalitile prin care s impunem naturii propria creativitate: c neam gndit s ne gtim hrana i s combinm ingrediente de pe cinci continente pe o singur farfurie, c
am obinut rasele moderne de cini i de cai; c am extras metalul din minereul su; c am ncruciat
fructe slbatice ca s crem piersicile i merele pe care le cunoatem astzi. M bucur i c ne-am
gndit cum s facem nclzire central i evi pentru aducerea apei n case, cum s construim cldiri
uriae, nave, avioane. Sunt fascinat de mijloacele de comunicare rapid; m bazez stingheritor de mult
pe telefon, fax i pota electronic. M bucur c am inventat tehnologii ca s ne ferim dinii de
degradare, ca s ne pzim corpul de unele boli, pentru ca o parte att de mare a populaiei noastre s se
poat bucura de btrnee. Nu neg c aceast creativitate a avut i consecine negative, pn la i
inclusiv poluare i nclzirea global; suprapopulare; rzboi i arme de distrugere n mas. n schimb
ns, creativitatea ne-a dus nainte i, ntruct ne-am adaptat la fiecare nou descoperire, ele au ajuns s
par de-a dreptul banale. Am uitat c trandafirii cu multe petale, care ne plac att de mult, au fost
cndva o provocare umilitoare la adresa naturii, care nu produsese o astfel de floare n pdurile lumii
nainte s intervin horticultorii. Ce a fost natura, ori creativitatea? cnd castorul a construit primul
baraj, ori cnd maimuele cu degete opozabile au curat de coaj bananele? Oare faptul c Dumnezeu a
creat struguri care fermenteaz i dau o butur alcoolic face ca beia s fie o stare oarecum natural?
Nu mai suntem noi nine cnd suntem n stare de ebrietate? Cnd ne e foame ori mncm prea mult? i
atunci, cine suntem?
Dac altoirea e paradigma asaltrii naturii n veacul al XVII-lea, antidepresivele i manipularea
genetic devenit din ce n ce mai posibil sunt paradigma asaltrii naturii n secolul al XX-lea.
Aceleai principii formulate acum patru sute de ani se aplic tehnologiilor noastre mai noi, ce par s
revizuiasc, n acelai fel, ordinea fireasc a lucrurilor. Dac omenirea este a naturii, atunci tot ale ei
sunt i inveniile noastre. Oricare ar fi fora vital iniial care a fcut primele amibe, a fcut i un creier
omenesc ce ar putea fi afectat de produse chimice, i a fcut fiine omeneti care ar putea finalmente s
neleag ce substane chimice s sintetizeze i cu ce efect. Cnd corectm natura, sau o schimbm, o
facem cu tehnici aflate la dispoziia noastr graie asociaiei noastre speciale de idei inspirate din lumea
natural. Cine este adevratul eu? Adevratul eu este o persoan care triete ntr-o lume n care sunt
posibile tot felul de manipulri, i care a acceptat unele dintre aceste manipulri. Iat cine sunt eu. Eu
cel suferind nu este un eu personal mai mult sau mai puin autentic; eu cel care fac terapie nu este un eu
personal mai mult sau mai puin autentic.
A fi bun nseamn o strdanie permanent. Poate c logodnicul prietenei mele n-a avut de ales i a

trebuit s se poarte ca un ticlos; poate c avea turpitudinea programat n creier. Poate c soul
celeilalte prietene s-a nscut nemilos. Nu cred c e chiar aa de simplu. Cred c noi toi avem de la
natur un lucru numit voin; resping ideea de predestinare chimic i resping ambiguitatea moral pe
care o creeaz. Exist un consens ce include cine suntem, i felul n care ne strduim s fim buni, i
felul n care se alege praful, i felul n care ne adunm iari la loc. n care intr luarea de medicamente
i suportarea electroocurilor i ndrgostirea i credina n diviniti i n tiine. Angel Starkey, cu un
optimism neclintit, s-a dus s prezinte n public viaa de la Norristown. Cu o infinit tandree frustrat, a
petrecut nenumrate ceasuri, ncercnd s-o nvee pe vecina ei de camer s curee de coaj un
castravete. i-a fcut timp s-i scrie gndurile pentru mine, ca s poat ajuta la aceast carte. Face lun
casa mamei sale. Depresia i afecteaz funcionarea, dar nu i caracterul.
Am vrea s demarcm limpede conturul eului personal. De fapt, nici un eu personal esenial nu st, ca
un filon de aur, sub haosul tririi i al proceselor chimice. Organismul omenesc este o succesiune de
euri personale care cedeaz unul celuilalt sau se aleg ntre ele. Suntem, fiecare, suma anumitor alegeri i
mprejurri; eul personal exist n spaiul strmt n care se ntlnesc lumea i opiunile noastre. M
gndesc la tata sau la prietenii care au venit s stea cu mine cnd am avut cea de-a treia depresie. Ar fi
oare cu putin s te duci la cabinetul unui doctor, s faci tratament i s apari gata de o asemenea
generozitate i iubire? Generozitatea i iubirea necesit o mare cheltuial de energie, efort i voin. Ne
nchipuim oare c, ntr-o bun zi, aceste caliti vor fi disponibile gratuit, c ni se va injecta caracter
care s ne schimbe pe fiecare dintre noi, fr efort, ntr-o mulime de Gandhi i Maici Teresa? Au oare
oamenii remarcabili dreptul la propria glorie? Sau i gloria e doar o alctuire chimic?
Citesc plin de ndejde articolele tiinifice de prin ziare. Antidepresivele vor lsa locul altor poiuni
magice. Nu mai este de neconceput s ntocmim harta proceselor chimice cerebrale i s putem oferi
cuiva un tratament care s-l fac s se ndrgosteasc pn peste cap de cineva hotrt dinainte, n
condiii stabilite. Nu mai e aa de mult pn o s putem alege ntre a face o cur conversaional pentru
o csnicie care merge prost i a ne mprospta dragostea prin intervenia unui farmacolog. Cum ar fi
dac am izbuti s scoatem la lumin tainele mbtrnirii i tainele tuturor eecurilor noastre i am da
natere unei rase de zei n loc de oameni, de fiine care triesc venic, lipsite de rutate, de mnie i
invidie, care acioneaz cu rvn moral i care practic un devotament plin de druire fa de idealul
pcii universale? Poate c toate acestea se vor ntmpla, dar experiena mi spune c toat medicina din
lume nu poate oferi mai mult dect o cale prin care s ne reinventm pe noi nine. Medicina nu ne va
reinventa. Nu vom putea scpa niciodat de opiunea nsi. Eul nostru personal rezid n actul de a
opta, n fiecare opiune, de fiecare zi. Sunt cel care aleg s-mi iau medicamentele de dou ori pe zi. Sunt
cel care optez s vorbesc cu tata. Sunt cel care optez s-mi sun fratele, i cel care optez s am un cine,
i cel care optez s m ridic (sau nu) din pat cnd s-a oprit sunetul ceasului detepttor, i cel care este,
de asemenea, uneori nemilos, uneori egocentrist i adesea ierttor. Exist procese chimice n spatele
scrierii acestei cri, i poate c, dac a putea s stpnesc aceste procese, le-a utiliza la scrierea altei
cri, dar i aceasta ar fi o opiune. Mie mi se pare c a gndi este o dovad mai puin convingtoare a
faptului c exist dect este actul de a opta. Nu n procesele noastre chimice, i nici n mediul
nconjurtor nu rezid natura noastr omeneasc, ci n voina noastr de a lucra cu tehnologiile de care
dispunem mulumit epocii n care trim, mulumit caracterului nostru, mediului nostru nconjurtor i
vrstei.
mi doresc uneori s-mi pot vedea creierul. Mi-ar plcea s tiu ce semne au fost gravate n el. Mi-l
nchipui cenuiu, umed, complicat. Mi-l imaginez plasat n cap, i uneori mi-l simt ca fiind eu, care

triesc viaa asta, iar acest lucru ciudat vrt n capul meu uneori funcioneaz, iar alteori nu. E ct se
poate de bizar. sta-s eu. sta-i creierul meu. Asta-i durerea care exist n creierul meu. Uit-te aici i o
s poi vedea locul unde durerea a zgriat chestia asta, locurile care sunt cu probleme i tumefiate,
locurile incandescente.
Oamenii depresivi au, fr ndoial, o viziune mai corect a lumii din jurul lor dect cei nedepresivi.
Cei care-i dau seama c lumea nu-i prea place sunt probabil mai aproape de int dect cei care cred c
se bucur de iubirea tuturor. Persoana depresiv s-ar putea s judece mai bine dect una sntoas.
Cercetrile au artat c persoanele depresive i nedepresive rspund la fel de bine la ntrebrile
abstracte. Cnd sunt ntrebate ns despre ct de stpne sunt pe cte un eveniment, n mod invariabil
persoanele nedepresive cred c au mai mult control dect au cu adevrat, iar cele depresive ofer o
estimare corect. ntr-un studiu fcut pe baza unui joc video, persoanele depresive care au jucat timp de
o jumtate de or tiau ci monstrulei omorser; cele nedepresive au apreciat c omorser de patru
pn la ase ori mai muli dect o fcuser n realitate. Freud a observat c melancolicul are ochi mai
buni pentru adevr dect cei care nu sunt melancolici.719 Cunoaterea pe deplin exact a lumii i a
eului personal n-a fost o prioritate a evoluiei; nu e n slujba conservrii speciei. O viziune prea
optimist are ca rezultat asumarea de riscuri prosteti, ns optimismul moderat este un puternic avantaj
selectiv. La om, gndirea i percepia normale, a scris Shelley E. Taylor n recenta ei lucrare Positive
Illusions, nu sunt marcate de acuratee, ci de iluzii pline de autosuficien despre eul personal, lume i
viitor. n plus, aceste iluzii par s fie, de fapt, flexibile, sprijinind, nu subminnd sntatea mintal. []
Oamenii cu depresie uoar par s aib o imagine despre sine, lume i viitor mai corect dect n cazul
celor normali, [] e clar c duc lips de iluziile care, la oamenii normali, vin n sprijinul sntii
mintale i amortizeaz eecurile.720
Fapt este c existenialismul e la fel de adevrat ca depresivitatea. Viaa e fr rost. Nu putem ti de
ce suntem aici. Iubirea e totdeauna imperfect. Singurtatea persoanei fizice nu poate fi niciodat pus
n discuie. Indiferent ce facem pe acest pmnt, vom muri. Este un avantaj selectiv capacitatea de a
accepta aceste realiti, de a ntoarce privirea ctre alte lucruri i de a merge mai departe de a trudi, a
cuta, a gsi i a nu ceda. M uit la filme cu membri ai grupului etnic tutsi din Rwanda i cu mulimile
flmnde din Bangladesh: muli dintre ei i-au pierdut ntreaga familie i pe toi cei cunoscui, n-au nici
o perspectiv financiar, nu pot gsi de mncare i sufer de boli care dau dureri. Sunt oameni pentru
care aproape c nu exist perspective de via mai bun. i totui, triesc! Ei stau fie sub semnul unei
fatale orbiri, care-i face s nu cedeze n lupta pentru existen, fie al unei viziuni care m depete.
Depresivii au vzut lumea prea clar, i-au pierdut avantajul selectiv al orbirii.
Depresia major este un nvtor mult prea aspru: nu trebuie s te duci n Sahara ca s te fereti de
degerturi. Cea mai mare parte din durerea psihologic din lume nu e necesar; iar unii oameni cu
depresie major simt o durere care ar fi mai bine s fie inut n fru. Eu cred totui c exist un rspuns
la ntrebarea dac dorim controlul total asupra strilor noastre afective, un analgezic emoional perfect,
care s fac tristeea la fel de inutil ca durerea de cap. A pune capt motivului de nemulumire ar
nsemna autorizarea comportamentului anormal: dac n-am regreta niciodat consecinele aciunilor
noastre, ne-am distruge curnd unul pe cellalt i lumea ntreag. Depresia este un rateu al creierului,
iar, cnd cortizolul scap de sub control, trebuie readus la ordine. S nu ne lsm ns dui de val.
Renunarea la contradicia esenial dintre ceea ce avem chef s facem i ceea ce facem, eliminarea
strilor sufleteti sumbre, ce reflect acel conflict i problemele lui sunt totuna cu renunarea la ceea

ce nseamn s fii om, la ceea ce e bun n fiina omeneasc. Exist, probabil, oameni care nu dispun de
destule motive de nelinite i tristee ca s fie aprai de necazuri, i dau impresia c nu le merge bine.
Sunt prea voioi, prea nenfricai, i nu sunt tolerani. La ce le-ar trebui unor astfel de suflete tolerana?
Oamenii care au trecut printr-o depresie i s-au stabilizat au adesea o sensibilitate mai mare la bucuria
existenei de zi cu zi. Sunt api pentru un fel de extaz gata s se declaneze i pentru o vie preuire a tot
ceea ce e bun n viaa lor. Dac nainte erau oameni cumsecade, se prea poate s fi devenit remarcabil
de generoi. La fel se poate spune i despre supravieuitorii unor alte boli, dar nici mcar cineva care a
scpat miraculos de cea mai rea form de cancer nu are acea bucurie de dincolo de bucurie, cea de a fi
n stare s simt sau s mprteasc bucuria, care mbogete viaa celor care au trecut printr-o
depresie major. Ideea e dezvoltat n cartea Productive and Unproductive Depression a lui Emmy Gut,
n care ea sugereaz c deseori lungul interval de timp la care ne silete depresia i reflecia ce are loc n
acest rstimp i fac pe oameni s-i schimbe viaa n direcii utile, mai cu seam dup pierderea cuiva
iubit.721
Etalonul nostru, ca fiine umane, nu este realitatea. Ce nseamn crearea unor medicamente i tehnici
care s aline depresia i care ar putea, n cele din urm, s influeneze chiar i tristeea? Putem acum
controla, n mare parte a timpului, durerea fizic, observ specialistul n psihologia evoluiei Randolph
Nesse, i ct de mult din durerea fizic pe care o simim ne este cu adevrat de trebuin? Poate cinci
procente? Avem nevoie de durerea care ne avertizeaz de o vtmare, dar avem oare nevoie cu adevrat
de durerea persistent? ntrebai pe cineva cu artrit reumatoid cronic, sau colit, sau migrene! Bun,
asta nu-i dect o analogie, dar ct de mult din durerea psihic pe care o simim ne este cu adevrat de
trebuin? Peste cinci procente? Ce-ar fi dac ai putea lua o pilul n dimineaa succesiv zilei n care va murit mama i ai scpa de suferina ngrozitoare i neproductiv a jelirii ei? Psihiatra francez Julia
Kristeva a gsit depresiei o funcie psihologic profund. Tristeea care ne copleete, lentoarea care ne
paralizeaz sunt, i ele, un mijloc de aprare uneori, cel din urm mpotriva nebuniei.722 Poate c
e mai uor s spui pur i simplu c ne bizuim pe tristeile noastre mai mult dect ne dm seama.
Folosirea antidepresivelor ia amploare, deoarece oamenii ncearc s normalizeze ceea ce, mai nou, e
clasat ca aberant, fcndu-i-se reclam i tratndu-se n mod simplist, dup cum arat Martha
Manning, care a scris elocvent despre propria depresie foarte grav. n 1998, s-au scris peste aizeci de
milioane de reete pentru inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei ca s nu mai vorbim despre un
numr considerabil de antidepresive de alte tipuri.723 n prezent, inhibitorii selectivi de recaptare a
serotoninei sunt prescrii pentru dorul de cas, tulburrile de alimentaie, sindromul premenstrual,
animalele de companie care scurm prea mult, durerile cronice de ncheieturi i, mai mult ca orice,
tristee uoar i suferin psihic obinuit. Sunt prescrise nu numai de psihiatri, ci i de medicii
generaliti, specialiti n obstetric-ginecologie; unui cunoscut al meu podologul i-a prescris prozac.
Cnd zborul TWA 800 s-a ncheiat tragic, familiilor care ateptau veti despre cei dragi li s-au distribuit
antidepresive cu aceeai uurin cu care li s-ar fi dat nite perne sau pturi suplimentare.724 Nu sunt
mpotriva folosirii pe scar larg, dar cred c aceasta trebuie fcut n cunotin de cauz, studiat, cu
chibzuin.
S-a spus c fiecare dintre noi are virtuile defectelor sale. Oare dac se elimin defectele dispar i
virtuile? De-abia suntem n zorii abundenei farmacologice, spune Randolph Nesse. Noile
medicamente care se creeaz n prezent probabil c vor putea face ca blocarea emoiilor nedorite s fie
rapid, uoar, ieftin i fr riscuri. Ar trebui s ajungem la asta n generaia viitoare. i prezic c vom

merge pe calea asta, deoarece, dac oamenii pot gsi mijloace s se simt mai bine, de obicei le
folosesc. mi pot nchipui c, n cteva decenii, lumea va fi o ar de basm farmacologic; mi pot
nchipui, la fel de uor, oamenii att de nepstori, nct s-i neglijeze responsabilitile personale i
sociale. Robert Klintzman, de la Universitatea Columbia, spune: De la Copernic ncoace, nu ne-am
mai confruntat cu o transformare att de spectaculoas. n secolele viitoare, s-ar putea s existe societi
care s priveasc napoi la noi ca la nite fpturi pe care emoiile necontrolate le ineau n sclavie i le
blocau. Dac va fi aa, vom avea mult de pierdut; fr ndoial, vom avea i mult de ctigat.
Dup ce am fost depresivi, ne pierdem o parte din teama de criz. Am un milion de defecte, dar sunt
mai bun dect nainte de a trece prin toate astea. A trebuit s fiu depresiv nainte s doresc s scriu
aceast carte. Unii prieteni au ncercat s m conving s nu intru n relaii cu unele dintre persoanele
despre care scriam. Mi-ar plcea s spun c depresia m-a fcut altruist i c am ajuns s-i iubesc pe cei
sraci i clcai n picioare, dar lucrurile n-au stat chiar aa. Dup ce ai trecut prin aa ceva, nu poi s
vezi cum se desfoar viaa altcuiva fr s fii ngrozit. Mi-e mai uor, din multe puncte de vedere, s
m scufund n mhnirea altora dect s vd acea mhnire i s m in deoparte. Ursc sentimentul c nu
sunt n stare s creez contact cu ceilali. Virtutea nu e neaprat propria rsplat, dar, cnd iubeti pe
cineva, exist n tine o anumit pace care nu exist cnd te distanezi de cineva. Cnd vd suferina
oamenilor depresivi, simt n mine un neastmpr. Cred c pot s ajut. A nu te amesteca e ca i cum ai
vedea pe cineva c vars vinul bun pe faa de mas. E mai uor s ntorci sticla cu gura n sus i s tergi
balta dect s ignori ceea ce se petrece.
Depresia, n faza ei cea mai rea, e cea mai ngrozitoare solitudine, i de la ea am nvat valoarea
apropierii dintre oameni. Odat, pe cnd se lupta cu cancerul, mama mi-a spus: Tot ce fac ceilali
pentru mine e minunat, dar tot e cumplit de greu s fiu singur n trupul sta care s-a ntors mpotriva
mea. E cel puin la fel de greu s fii singur ntr-o minte care s-a ntors mpotriva ta. Ce poi face cnd
vezi pe cineva prins n capcana propriei mini? Nu poi scoate o persoan depresiv din suferina ei cu
ajutorul iubirii (cu toate c uneori poi distrage atenia cuiva care e depresiv). Poi, din cnd n cnd, s i
te alturi cuiva n casa n care locuiete. Nu-i plcut s stai fixat n ntunericul minii altei persoane, cu
toate c e aproape i mai ru s-i priveti din afar declinul mintal. Poi s te frmni de departe sau
poi s vii aproape, mai aproape, cel mai aproape. Uneori, modalitatea de a fi aproape e s taci, sau chiar
s fii rezervat. Nu de tine depinde, din afar, s decizi; depinde de tine s discerni. Depresia e solitar
mai presus de orice, dar poate da natere opusului singurtii. Iubesc mai mult i sunt iubit mai mult
din cauza depresiei mele, i pot spune acelai lucru despre muli dintre cei pe care i-am ntlnit cnd
pregteam aceast carte. Foarte mult lume m-a ntrebat ce s fac pentru prieteni i rude care sufer de
depresie, iar rspunsul meu este, de fapt, simplu: s le reduc izolarea. S fac asta la o can de ceai, sau
n discuii ndelungate, sau stnd n tcere ntr-o camer alturat, sau n orice fel se potrivete acelei
situaii dar s-o fac. i s-o fac din toat inima.
Maggie Robbins, care a luptat att de mult cu boala maniaco-depresiv, spunea: Eram tare nervoas
i nu fceam dect s tot ndrug verzi i uscate. Am nceput apoi s lucrez ca voluntar la un aezmnt
pentru bolnavi de SIDA. Dup-amiezile, se ddea ceai, iar eu trebuia s ajut la aducerea ceaiului, a
prjiturilor i sucurilor pentru pacieni i s stau de vorb cu ei, cci muli nu aveau pe nimeni care s
vin la ei, i se simeau singuri. mi amintesc c, ntr-una dintre primele zile, am stat cu civa dintre ei
i am ncercat s deschid o discuie, ntrebndu-i ce au fcut pe 4 iulie. Mi-au spus, dar nu-i ddeau
deloc interesul s continum conversaia. Mi-am zis c nu-i un lucru prea simpatic ori de folos pentru ei.
i apoi, mi-am dat seama: oamenii tia n-au chef de taclale. De fapt, dup primele rspunsuri, scurte,

n-aveau s mai spun nimic. Dar de plecat, nu voiau s plec. Aa c, mi-am zis, sunt aici, cu ei, i o s
fiu cu ei. O s fie pur i simplu o ntmplare c nu sunt o persoan cu SIDA, i nu art cu adevrat
bolnav, i nu-s pe moarte, dar pot accepta c ei au SIDA i sunt aa. Aa c n-am fcut dect s stau cu
ei n acea dup-amiaz, fr s vorbim. Dragostea pentru cei din jur nseamn s fii acolo i s dai
tuturor, pur i simplu, necondiionat, atenie. Dac cineva i va alege chiar atunci s sufere, atunci asta
va face. Asta e situaia, i nu ncerci, ca un dezechilibrat, s faci ceva n privina asta. Am nvat cum
s fac.
Supravieuitorii continu cu pastilele, ateptnd. Unii fac terapie psihodinamic. Altora li se fac
electroocuri sau intervenii chirurgicale. Mergem mai departe. Nu putem alege dac s fim sau nu
depresivi i nu putem alege cnd sau cum s ne simim mai bine, dar putem alege ce s facem cu
depresia, mai ales cnd ieim din ea. Unii ies pentru puin timp i tiu c o s se tot ntoarc. Cnd sunt
ns afar, ncearc s-i foloseasc experiena acumulat privitoare la depresie, ca s-i fac viaa mai
bogat i mai frumoas. Pentru alii, depresia nu-i altceva dect o suferin ce cuprinde totul; nu se aleg
cu nimic din ea. Oamenii depresivi ar putea face bine s caute mijloace ca aceast experien s-i poat
duce, post-factum, la abordarea neleapt a lucrurilor. n Daniel Deronda, George Eliot descrie
momentul revenirii depresiei, acea senzaie miraculoas. Mirah fusese gata s se sinucid i s-a lsat
salvat de Daniel. Ea spune: Dar atunci, n ultima clip ieri, cnd mi doream ca apa s m cuprind,
i-mi ziceam c moartea e cea mai bun imagine a ndurrii , atunci buntatea a venit la mine vie, i mam simit ncreztoare n via.725 Buntatea nu vine vie la cei a cror via e n totalitate ca o mare
linitit.
Cnd am avut cea de-a treia cdere psihic, minicderea, eram n ultimele etape ale scrierii acestei
cri. ntruct n acea perioad n-am putut ine nici o legtur, de nici un fel, am pus pe e-mail un
rspuns automat, n care spuneam c, pe moment, nu pot fi contactat, i un mesaj asemntor pe robotul
telefonic. Cunotinele care avuseser depresie au tiut ce s neleag din aceste mesaje. N-au pierdut
nici o clip. Am avut zeci de apeluri de la oameni care ofereau tot ce le sttea n puteri i o fceau cu
cldur. Vin s stau cu tine de ndat ce m suni, mi-a scris Laura Anderson, care mi-a trimis o
pdure de orhidee, i stau orict trebuie, pn te faci bine. Dac preferi, desigur, eti bine-venit aici;
dac vrei s te mui aici pentru un an, sunt la dispoziia ta. Sper c tii c o s fiu totdeauna la dispoziia
ta. Claudia Weaver mi-a scris, punndu-mi ntrebri: E mai bine pentru tine s te sune cineva zilnic?
Sau mesajele sunt o povar prea mare? Dac sunt o povar, nu trebuie s rspunzi la acesta, dar dac ai
nevoie de orice nu trebuie dect s m suni, la orice or, din zi sau din nopte. Angel Starkey m-a
sunat de multe ori de la telefonul public din spital, ca s vad dac sunt bine. Nu tiu ce i-ar trebui,
spunea, dar mi fac griji pentru tine tot timpul. Te rog s ai grij de tine. Vino s m vezi dac i-e
foarte ru, indiferent cnd. Mi-ar plcea mult s te vd. Dac ai nevoie de ceva, o s ncerc s fac rost.
Promite-mi c n-o s-i faci ru. Frank Rusakoff mi-a trimis o scrisoare remarcabil i mi-a amintit de
calitatea preioas a speranei. mi doresc s primesc vestea c eti bine i ai pornit n alt aventur,
scria, i a semnat Prietenul tu, Frank. M simisem legat n multe feluri de toi aceti oameni, dar
efuziunile spontane m-au uluit. Tina Sonego a spus c poate s-i ia concediu medical dac am nevoie
de ea ori c-mi cumpr un bilet i m duce ntr-un loc n care s m destind. M pricep i s gtesc,
mi-a spus. Janet Benshoof a trecut pe la mine cu crizanteme i versuri optimiste din poeziile preferate,
copiate cu scrisul ei cite, i o geant cu tot ce-i trebuia, ca s poat rmne s doarm pe canapea, s nu
fiu singur. A fost o capacitate de reacie uimitoare.

Chiar n cea mai dezndjduit ntrebare a depresivului De ce? sau De ce eu? se afl germenii
examenului de contiin, proces care, de obicei, e rodnic. Emily Dickinson vorbete de that White
SustenanceDespair acea Hran Alb Disperarea,726 iar depresia poate, ntr-adevr, s justifice i
s sprijine o existen. Viaa nesupus interogaiei nu e valid pentru cel depresiv. Aceasta este, poate,
cea mai mare revelaie pe care am avut-o: nu faptul c depresia e fascinant, ci c oamenii care o au pot
s devin fascinani datorit ei. Sper c acest fapt elementar le va oferi hran tuturor celor care sufer i
le va insufla rbdare i iubire celor care sunt martorii acelei suferine. Asemenea lui Angel, am misiunea
de a le aduce tmduire pentru respectul de sine celor care nu-l au. Sper c din povestirile din aceast
carte vor nva, poate, nu numai s spere, ci s se i iubeasc un pic pe ei nii.
Anumite feluri de adversitate au o mare valoare. Nici unul dintre noi n-ar alege s nvee n acest fel:
necazul e neplcut. Doresc cu nfocare o via uoar i a face cum am i fcut compromisuri
considerabile n cutarea ei. Dar am descoperit c exist lucruri de fcut cu acel dat pe care mi l-a sortit
viaa, c exist valori ce pot fi gsite acolo, cel puin cnd nu eti n faza cea mai acut.
John Milton727 vorbea n Areopagitica despre neputina de a aprecia binele dac nu cunoti rul.
Prin urmare, acea virtute care-i doar un novice n contemplarea rului, i nu cunoate gradul ultim al
celor fgduite de viciu adepilor si, i-l respinge, nu-i dect o virtute deart, nu una imaculat;
puritatea ei e puritatea murdriei. n felul acesta, maxima cunoatere a tristeii devine temelia deplinei
aprecieri a bucuriei; ea sporete astfel nsi acea bucurie. Dup treizeci de ani, un Milton mai nelept a
fost cel care a scris, n Paradisul pierdut, despre nelepciunea pe care au cptat-o Adam i Eva dup
izgonire, cnd au cunoscut ntregul spectru al umanitii:
[] since our eyes
Opened we find indeed, and find we know
Both good and evil, good lost and evil got,
Bad fruit of knowledge.
Exist cunoatere care, orict de multe ne-ar nva, ar fi mai bine s n-o cptm. Depresia nu doar
ne nva foarte multe despre bucurie, ci anuleaz bucuria. E fructul stricat al cunoaterii, cunoatere pe
care a fi preferat s n-o fi cptat nicicnd. i totui, dup ce am ajuns la cunoatere, putem ncerca s
ne mntuim. Adam i Eva au gsit:
Strength added from above, new hope to spring
Out of despair, joy.
i, narmai cu aceast nou bucurie omeneasc, de alt natur, au pornit s-i triasc scurtele i
minunatele viei:
They looking back, all thEastern side beheld
Of Paradise, so late thir happie seat,
[]
Some natural tears they droppd, but wipd them soon;
The World was all before them, where to choose
Thir place of rest, and Providence thir guide:

They hand in hand with wandring steps and slow,

Through Eden took thir solitary way.
Aa se-ntinde lumea n faa noastr, i cu exact asemenea pai urmm o cale solitar, supravieuitori,
cum trebuie s fim, ai unei cunoateri mpovrtoare, nepreuite. Mergem nainte cu brbie i cu prea
mult experien de via, dar hotri s aflm ceea ce e frumos. Dostoievski e cel care a spus: i
totui, frumuseea va mntui lumea.728 Acea clip de ntoarcere de pe trmul credinei triste este
mereu miraculoas i poate fi uluitor de frumoas. Aproape c merit cltoria prin dezndejde. Nici
unul dintre noi n-ar fi ales, din traista cu nsuiri a Raiului, depresia, dar, dup ce ni s-a dat, aceia dintre
noi care am supravieuit trebuie s gsim n ea ceva. Aa suntem noi. Heidegger credea c angoasa este
obria gndirii;729 Schelling considera c este esena libertii omului.730 Julia Kristeva se nclin n
faa ei: Datorez depresiei mele o luciditate critic, metafizic. [] Elegana n tristee sau doliu e
pecetea umanitii, care, cu siguran, nu e triumftoare, ci ingenioas, gata de lupt i creativ.731
mi iau des temperatura mintal. Mi-am schimbat obiceiurile legate de somn. Renun mai uor la
lucruri. Sunt mai ngduitor cu ceilali. Sunt mai hotrt s nu irosesc clipele fericite pe care le pot
ntlni. Cu eul meu personal s-a petrecut un lucru mai delicat, mai fin; nu accept acel gen de atacuri pe
care-l accepta nainte, i puine sunt ferestrele ctre adncul lui, dar exist i coridoare fine, i delicate,
i translucide ca un embrion. S-mi par acum ru pentru depresia mea ar fi ca i cum mi-ar prea ru
de partea mea absolut esenial. Prea iute i prea des m simt ofensat, i cu prea mare uurin le impun
altora vulnerabilitile mele, dar cred c sunt, de asemenea, mai generos cu alii dect eram nainte.
n cas se face harababur, mi-a spus o femeie care s-a luptat o vreme cu depresia, i nu pot s
citesc. Cnd o s revin? Cnd o s m prind iar? Doar copiii m mai in n via. Sunt stabilizat n
acest moment, dar nu te prsete niciodat. Nu poi s-o uii, indiferent ct de fericit eti la un moment
dat.
M-am mpcat cu gndul c o s iau medicamente tot restul vieii, spune Martha Manning, brusc
animat ntr-o conversaie. i sunt recunosctoare. Sunt recunosctoare pentru asta. Uneori, m uit la
pastilele alea i m minunez, ele sunt tot ce st ntre mine i chin? Cnd eram mic, mi amintesc asta,
n-am fost nefericit, dar nu m puteam mpiedica s gndesc, va trebui s-mi triesc toat viaa, poate c
optzeci de ani, de ceva sau de altceva. mi prea aa o povar. Am vrut de curnd s mai fac un copil,
dar, dup dou avorturi, mi-am dat seama c nu pot suporta stresul. Mi-am restrns viaa social. Nu
poi nvinge depresia. nvei s te descurci cu ea i faci compromisuri cu ea. ncerci s rmi la
renunri. Trebuie neaprat s ai atta hotrre, s-i cheltuieti att de mult timp, ca s nu cedezi. Cnd
ajungi att de aproape s-i iei viaa dac o capei napoi ai face mai bine s profii de ea, nu?
Strduindu-ne s profitm de ea, ne agm de ideea depresiei productive, ceva vital. De-ar fi s-o
mai fac, n-a mai face-o aa, a spus Frank Rusakoff la cteva luni dup ce a fost tratat prin intervenia
pe creier. Mi-am petrecut dup-amiaza mpreun cu el, cu prinii si i cu psihiatrul su, i discutau
despre trista realitate: c cingulotomia care i se fcuse nu ddea nc roade i s-ar fi putut s fie nevoie
de a doua operaie. Totui, n felul su blnd i curajos, el plnuia s fie iar pe picioare n ase luni.
Cred ns c am crescut mult i am ctigat mult datorit acestui lucru. Sunt mult mai aproape de
prinii mei, de fratele meu, de prieteni. Am aceast experien foarte bun cu doctorul meu.
Senintatea dobndit cu trud suna mictor de sincer. Exist cu adevrat laturi bune ale depresiei;
atta doar c e greu s le vezi cnd eti n ea. Mai trziu, dup ce intervenia chirurgical a dat

rezultate, a scris: Am spus c a face-o altfel dac ar mai trebui s-o fac. i presupun c a fi fcut-o.
Dar acum, cnd simt c a trecut ce a fost mai ru, sunt recunosctor pentru faptul c am fost acolo unde
am fost. Cred cu adevrat c mi-a priit s fiu n spital de treizeci de ori i s mi se fac operaie pe
creier. Am ntlnit, n acest rstimp, o mulime de oameni buni.
Mi-am pierdut o mare parte din inocen cnd am neles c eu i mintea mea n-o s ne nelegem
bine tot restul vieii, spune Kay Jamison, ridicnd din umeri. Nu-i pot spune ct de obosit sunt de
experienele care formeaz caracterul. Dar preuiesc aceast partea a mea; cine m iubete, m iubete
cu tot cu asta.
Soia mea, cu care sunt nsurat doar de civa ani, nu m-a vzut niciodat deprimat, spune Robert
Boorstin. Nu m-a vzut. i i-am povestit cum e, i i-am lsat pe alii s-i spun cum e. Am fcut tot ce
am putut ca s-o pregtesc, deoarece, fr ndoial, o s am iar depresie. Cndva, n urmtorii patruzeci
de ani, iar o s m trsc prin camer. i asta m sperie ru. Dac mi-ar spune cineva: O s-i nltur
boala psihic dac-i tai piciorul i mi-l dai n schimb nu tiu ce-a face. i totui, nainte s fiu
bolnav, am fost ct se poate de intolerant, incredibil de arogant, fr nici o nelegere pentru debilitate.
Sunt un om mai bun ca urmare a faptului c am trecut prin toate astea.
Cea mai important tem din lucrrile mele e mntuirea, spune Bill Stein. nc nu tiu ce rol joc
eu pe lume. M atrag povetile cu sfini i martiri. Nu cred c a putea suporta lucrurile prin care au
trecut ei. Nu sunt gata s deschid un azil n India, dar depresia m-a pus pe calea cea bun. M ntlnesc
cu oameni i tiu c ei nu au nivelul meu de experien. Faptul c am trecut printr-o boal att de
dezastruoas mi-a schimbat pentru totdeauna peisajul interior. Am fost mereu atras de credin i
buntate, dar, fr cderea psihic, mi-ar fi lipsit determinarea, scopul moral.
Am traversat Iadul ca s gsesc Raiul, spune Tina Sonego. Rsplata mea e foarte simpl. Acum,
sunt n stare s neleg lucruri pe care nu le nelegeam nicicum nainte; iar lucrurile pe care nu le neleg
acum le voi nelege cu timpul, dac au importan. Depresia e cea care m-a fcut cine sunt astzi. Ceea
ce ctigm e att de pacific, dar att de strident.
Nevoile noastre sunt cele mai mari bunuri pe care le avem, spune Maggie Robbins. Dac prin
intermediul nevoilor noastre ajungem s-i cunoatem pe ceilali, s ne deschidem ctre ceilali, atunci
nevoia de atenie poate nate apropiere ntre oameni. Sunt n stare s fiu pur i simplu acolo, cu
oamenii, din cauza nimicurilor de care am avut nevoie de la oameni. Presupun c am nvat s dau
toate lucrurile de care am eu nevoie.
Starea de spirit e alt hotar, asemeni adncurilor oceanului sau adncurilor spaiului cosmic, spune
Claudia Weaver. Faptul c ai fost ntr-o stare de deprimare att de marcat i d curaj; cred c fac fa
pierderilor grele mai bine dect cei mai muli oameni pentru c am atta experien legat de strile pe
care le atrag dup sine. Depresia nu-i un obstacol n drumul meu; e un soi de parte a mea, pe care o port
pe acest drum, i cred c probabil o s m ajute n diferite momente. n ce fel? Asta n-o tiu. i totui,
cred n depresia mea, n puterea ei salvatoare. Sunt o femeie foarte puternic, i aste e, n parte, datorit
depresiei.
Iar Laura Anderson a scris: Depresia mi-a dat buntatea i puterea de a ierta, acolo unde ali oameni
nu tiu destule ca s-o arate sunt atras de oameni care, printr-o micare greit, ori o ironie inoportun,
ori o prere evident absurd, ar putea s nu le fac altora plcere. Asear, am avut o disput cu cineva
pe tema pedepsei cu moartea i am ncercat s explic, fr s m refer prea mult la mine, c putem s
nelegem aciunile nspimnttoare s nelegem fatalele legturi dintre starea sufleteasc i
ndeletnicire, i relaii, i tot restul. N-a vrea ca vreodat depresia s fie o scuz public sau politic,

dar cred c, odat ce ai trecut prin ea, dobndeti o nelegere mai ampl i mai nemijlocit fa de lipsa
temporar a judecii, care-i face pe oameni s se poarte att de urt poate c nvei chiar i s tolerezi
rul n lume.
n ziua fericit n care o s uitm de depresie, o s pierdem foarte mult odat cu ea. Dac pmntul sar putea hrni pe sine i ne-ar putea hrni i pe noi fr ploaie, i dac am pune stpnire pe vreme i am
declara c trebuie s fie mereu soare, oare n-am duce dorul zilelor cenuii i al furtunilor de var? Aa
cum soarele, cnd apare n rarele zile de var englezeasc, dup zece luni de cer mohort, arat mai
strlucitor i mai limpede dect poate arta vreodat la tropice, tot aa i fericirea proaspt pare imens
i nvluitoare i depete tot ce mi-am nchipuit vreodat. Lucru destul de ciudat mi-e drag
depresia. Nu mi-e drag s-o triesc, dar mi-e drag ea nsi. Mi-e drag de cel care sunt dup ce ea a
trecut. Schopenhauer a spus: Omul este [mulumit] n funcie de ct e de anost i insensibil;732
Tennessee Williams, cnd i s-a cerut s defineasc fericirea, a rspuns: Indiferena.733 Nu sunt de
acord cu ei. De vreme ce am fost n Gulag i am supravieuit, tiu c, dac ar fi s m duc iar n Gulag,
pot s supravieuiesc i acestui lucru; sunt mai ncreztor, ntr-un fel ciudat, dect mi-a fi nchipuit
vreodat c a putea s fiu. Aproape c (dar nu cu totul) aceasta face ca depresia s par c merit s-o ai.
Nu cred c voi mai ncerca vreodat s m omor; i nici nu cred c a renuna cu uurin la via dac
a fi n rzboi, ori dac avionul n care sunt s-ar prbui ntr-un deert. M-a lupta pentru via cu dinii
i cu ghearele. E ca i cum viaa mea i cu mine dup ce ne-am nfruntat, urndu-ne, vrnd s scpm
unul de cellalt ne-am legat acum pe vecie, i ne inem strns unul de altul.
Opusul depresiei nu e fericirea, ci vitalitatea, iar viaa mea, acum, cnd scriu asta, este chiar i cnd
e trist plin de puterea de a tri. Poate c iar o s m trezesc din somn cndva, anul viitor, fr mintea
mea; probabil c n-o s stea prin preajm tot timpul. Totui, ntre timp, am descoperit ceea ce ar trebui
s numesc suflet, o parte din mine nsumi pe care nu mi-a fi nchipuit-o pn ntr-o zi, acum apte ani,
cnd Iadul mi-a fcut o vizit neateptat. E o descoperire preioas. Aproape n fiecare zi simt scurte
izbucniri de disperare i, de fiecare dat, m ntreb dac nu cumva derapez din nou. Pre de o clip care
m paralizeaz, din cnd n cnd, ntr-o strfulgerare, mi doresc s m calce o main i trebuie s-mi
ncletez dinii ca s rmn pe trotuar pn se aprinde culoarea verde a semaforului; sau mi nchipui ct
de uor mi-a putea tia ncheieturile; ori simt cu lcomie n gur gustul evii de metal a pistolului; sau
mi nchipui c m culc i nu m mai trezesc. Ursc aceste stri de spirit, dar tiu c ele m-au fcut s
privesc viaa mai profund, s gsesc motive de a tri i s m ag de ele. Nu reuesc s m fac s regret
cu desvrire calea pe care a pornit viaa mea. n fiecare zi, aleg uneori cu greu, iar alteori mpotriva
raiunii acelui moment s fiu viu. Nu e asta oare o bucurie734 fr seamn?
Note
715. Angel s-a mutat de la Norristown, care era o instituie de ngrijire pe termen lung, sau spital de boli nervoase, la Pottstown
Community Residential Rehab (CRR), apoi n locuina de pe South Keim Street, definit prin programul intensiv de construcii de locuine
sau amenajri de locuine n sprijinul bunei desfurri a vieii pentru persoanele cu nevoi speciale, destinat celor care au trecut prin
programul CRR.
716. Oprah Gail Winfrey (nscut la 29 ianuarie 1954) este mare proprietar de media (cea mai bogat afro-american a secolului XX),
actri i cea mai mare filantroap de culoare din istoria Statelor Unite ale Americii, cunoscut mai cu seam datorit multipremiatului su
talk-show Oprah Winfrey Show, difuzat la nivel naional ntre 1986 i 2011. Supranumit Regina multimedia, e socotit drept una dintre
cele mai influente femei din lume. A primit, n 2013, din partea preedintelui Barack Obama, Medalia Prezidenial a Libertii
(Presidential Medal of Freedom) i un doctorat onorific al Universitii Harvard (n.ed.).
717. Thomas Nagel, The Possibility of Altruism, pp. 126 i 128129.
718. Poveste de iarn, actul 4, scena 4, versurile 8696 (cf. trad. rom. de Ion Vinea, n William Shakespeare, Teatru, Editura Univers,

Bucureti, 1971, p. 670 n.tr.).

719. S. Freud, Mourning and Melancholia (Doliu i melancolie), n A General Selection from the Works of Sigmund Freud, John
Rickman (coord.), p. 128.
720. Shelley E. Taylor, Positive Illusions, pp. 7 i 213.
721. Emmy Gut, Productive and Unproductive Depression, capitolul 3.
722. Julia Kristeva, Black Sun, p. 42.
723. Aceste cifre despre prescrierea de inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei au fost luate din Joseph Glenmullen, Prozac
Backlash, p. 15.
724. Informaiile despre zborul TWA 800 mi-au fost date de un prieten care i-a pierdut o rud n acel accident din iulie 1996.
725. Daniel Deronda, p. 251.
726. Cuvintele lui Emily Dickinson despre disperare sunt din poemul 640, la p. 318 a ediiei ngrijite de Thomas H. Johnson, The
Complete Poems of Emily Dickinson. Primul vers este I cannot live with You, Nu pot tri cu Tine.
727. Citatul din Areopagitica este din Paradise lost, p. 384. Primul citat din Paradise lost este de la p. 226 (cartea IX, versurile 1070
1073), al doilea este de la p. 263 (cartea XI, versurile 137140), iar al treilea este de la p. 226 (cartea XII, versurile 441449) (cf. trad.
rom. de Aurel Covaci, n John Milton, Paradisul pierdut, Editura Minerva, Bucureti, 1972. Cartea a IX-a, p. 331: Da, ochii ni-s deschii
ntr-adevr; / Acum cunoatem binele i rul: / Pierdut ntiul dobndit al doilea!; cartea a XI-a, p. 391: Puterea / adugit cu puteri de
sus; / simeau acum nind ndejde nou; cartea a XII-a, pp. 453454: Privir ei n urm i vzur / Cum toat partea dinspre rsrit a
Paradisului, odinioar / Lcaul lor cel fericit se-arat / [...] Firesc, vrsar lacrime atunci, / Dar iute le i terser; acum / Le sta n fa
Lumea s-i aleag / Un loc pentru odihn-n ea, avnd / Drept cluz nsi Providena. / i mn-n mn ei, cu pai ncei, / Nesiguri
pai, trecur prin Eden, / Pe calea lor sihastr apucnd).
728. The Idiot, p. 363 (cf. trad. rom. de Nicolae Gane, n F.M. Dostoievski, Idiotul, vol. al II-lea, Editura Adevrul Holding, Bucureti,
2009, p. 78.).
729. Gsii mai multe lucruri despre Heidegger i relaia dintre angoas i gndire n monumentala sa capodoper, Fiin i timp.
730. Cuvintele lui Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling sunt din eseul ber das Wesen der menschlichen Freiheit, Despre esena
libertii omeneti, din Smmtliche Werke, vol. 7. p. 399. i mulumesc lui Andrew Bowie pentru ajutorul dat la interpretarea acestui
pasaj. Informaii suplimentare gsii n Andrew Bowie, Schelling and Modern European Philosophy.
731. Julia Kristeva, Black Sun, pp. 4 i 22.
732. Citatul din Schopenhauer este din eseul su On the Sufferings of the World, din Essays and Aphorisms, p. 45.
733. Remarca dezinvolt a lui Tennessee Williams este din Five OClock Angel: Letters of Tennessee Williams to Maria St. Just,
19481982, p. 154. i mulumesc venic studioasei Emma Lukic pentru c mi-a gsit acest citat.
734. The Oxford English Dictionary definete joy bucuria drept a vivid emotion of pleasure arising from a sense of well-being or
satisfaction; the feeling or state of being highly pleased or delighted; exultation of spirit; gladness, delight o emoie plcut, intens, care
se nate dintr-o senzaie de bine sau de satisfacie; sentimentul sau starea de a fi foarte mulumit sau ncntat; bucurie spiritual; fericire,
ncntare, vol. 5, p. 612

Bibliografie
Multe cri excelente despre depresie au influenat aceast carte. Dintre ele recomand n mod deosebit
lucrarea eminent i uor de citit A Mood Apart a lui Peter Whybrow, emoionantele An Unquiet Mind
i Night Falls Fast ale lui Kay Jamison, ermetica, dar pe alocuri strlucitoarea, Black Sun a lui Julia
Kristeva, Born Under Saturn, scris de Rudolph i Margot Wittkower, i riguroasa Melancholia and
Depression a lui Stanley Jackson. Am identificat toate citatele directe din surse publicate. Toate
celelalte citate sunt din interviurile efectuate de mine ntre 1995 i 2000.
Abraham, H.D. et al., Order of onset of substance abuse and depression in a sample of depressed
outpatients, n Comprehensive Psychiatry 40, nr. 1 (1999), pp. 4450.
Abraham, Karl, Selected Papers of Karl Abraham, M.D., ed. a VI-a, trad. engl. de Douglas Bryan i
Alix Strachey, The Hogarth Press Ltd., Londra, 1965.
Abrams, Richard, Electroconvulsive Therapy, ed. a II-a, Oxford University Press, New York, 1992.
Adams, Peter, The Soul of Medicine: An Anthology of Illness and Healing, Penguin Books, Londra,
1999.
Aguirre, J.C. et al., Plasma Beta-Endorphin Levels in Chronic Alcoholics, n Alcohol 7, nr. 5 (1990),
pp. 409412.
Aigner, T.G. et al., Choice behavior in rhesus monkeys: Cocaine versus food, n Science 201 (1978),
pp. 534535.
Albert, R., Sleep deprivation and subsequent sleep phase advance stabilizes the positive effect of sleep
deprivation in depressive episodes, n Nervenarzt 69, nr. 1 (1998), pp. 6669.
Aldridge, David, Suicide: The Tragedy of Hopelessness, Jessica Kingsley Publishers, Londra i
Philadelphia, 1998.
Allen, Hannah, A Narrative of Gods Gracious Dealings with That Choice Christian Mrs. Hannah
Allen, n Allan Ingram (ed.), Voices of Madness, Sutton Publishing Ltd., Stroud, 1997.
Allen, Nick, Towards a Computational Theory of Depression, n ASCAP 8, nr. 7 (1995).
Altshuler, Kenneth et al., Anorexia Nervosa and Depression: A Dissenting View, n American Journal
of Psychiatry 142, nr. 3 (1985), pp. 328332.
Alvarez, A., The Savage God: A study of suicide, Weidenfeld and Nicolson, Londra, 1971.
Ambrose, Stephen E., Undaunted Courage, A Touchstone Book, New York, 1996.
Ambrosini, Paul, A review of pharmacotherapy of major depression in children and adolescents, n
Psychiatric Services 51, nr. 5 (2000), pp. 627633.
American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, ed. a IV-a,
American Psychiatric Association, Washington, D.C., 1994.
Andersen, Grethe, Treatment of Uncontrolled Crying after Stroke, n Drugs & Aging 6, nr. 2 (1995), pp.
105111.
Andersen, Grethe et al., Citalopram for poststroke pathological crying, n Lancet 342 (1993), pp. 837

839.
Andrews, Bernice i George W. Brown, Stability and change in low self-esteem: The role of
psychosocial factors, n Psychological Medicine 25 (1995), pp. 2331.
Annett, Marian, Left, Right, Hand and Brain: The Right Shift Theory, Lawrence Erlbaum Associates,
New Jersey, 1985.
Anthony, James et al., Comparative epidemiology of dependence on tobacco, alcohol, controlled
substances, and inhalants: Basic findings from the National Comorbidity Survey, n Experimental
and Clinical Psychopharmacology 2, nr. 3 (1994), pp. 244268.
Anthony, W.A. et al., Supported employment for persons with psychiatric disabilities: A historical and
conceptual perspective, n Psychosocial Rehabilitation Journal 11, nr. 2 (1982), pp. 524.
, Predicting the vocational capacity of the chronically mentally ill: Research and implications, n
American Psychologist 39 (1984), pp. 537544.
Aquinas, St. Thomas, Summa theologiae III, q. 25, a. 4, n Sancti Thomae de Aquino opera omnia, vol.
6, Commissio Leonina, Roma, 1882.
, Summa Theologica, 1II, q. 25, a. 4, n Complete English Edition in Five Volumes, vol. 2, trad.
realizat de Prini ai Provinciei Dominicane Engleze, reeditare, Christian Classics, Westminster,
Md., 1981.
Arana, Jos et al., Continuous Care Teams in Intensive Outpatient Treatment of Chronic Mentally I11
Patients, n Hospital and Community Psychiatry 42, nr. 5 (1991), pp. 503507.
Araya, O.S. i E.J. Ford, An investigation of the type of photosensitization caused by the ingestion of St.
Johns Wort (Hypericum perforatum) by calves, n Journal of Comprehensive Pathology 91, nr. 1
(1981), pp. 135141.
Archer, John, The Nature of Grief, Routledge, Londra, 1999.
Ardila, Alfredo, et al. Neuropsychological Deficits in Chronic Cocaine Abusers, n International
Journal of Neuroscience 57 (1991), pp. 7379.
Arieno, Marlene A., Victorian Lunatics: A Social Epidemiology of Mental Illness in Mid-NineteenthCentury England, Susquehanna University Press, Selinsgrove, Pa., 1989.
Aristotle, Problemata, n The Works of Aristotle Translated into English, vol 7, Clarendon Press,
Oxford, 1971.
Arnold, Matthew, The Poems of Matthew Arnold, Kenneth Allott (ed.), Longmans, Londra, 1965.
Artaud, Antonin, Antonin Artaud: Works on Paper, Margit Rowell (ed.), Museum of Modern Art, New
York, 1996.
sberg, Marie, Neurotransmitters and Suicidal Behavior: The Evidence from Cerebrospinal Fluid
Studies, n Annals of the New York Academy of Sciences 836 (1997), pp. 158181.
Aseltine, R.H. et al., The co-occurence of depression and substance abuse in late adolescence, n
Developmental Psychopathology 10, nr. 3 (1998), pp. 549570.
Asglrd, U. et al., Birth Cohort Analysis of Changing Suicide Risk by Sex and Age in Sweden 1952 to
1981, n Acta Psychiatrica Scandinavica 16 (1987), pp. 456463.
Astbury, Jill, Crazy for You: The Making of Womens Madness, Oxford University Press, Oxford, 1996.
Atay, Joanne et al., Additions and Resident Patients at End of Year, State and County Mental Hospitals,
by Age and Diagnosis, by State, United States, 1998, U.S. Department of Health and Human
Services, Washington D.C., mai 2000.
Axline, Virginia M., Dibs in Search of Self, Ballantine Books, New York, 1964.

Babb, Lawrence, The Elizabethan Malady: A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to
1642, Michigan State College Press, East Lansing, 1951.
Baca-Garcia, Enrique et al., The Relationship Between Menstrual Cycle Phases and Suicide Attempts, n
Psychosomatic Medicine 62 (2000), pp. 5060.
Baldessarini, Ross J., Neuropharmacology of S-Adenosyl-L-Methionine, n The American Journal of
Medicine 83, supl. 5A (1987), pp. 95103.
Ball, H. Irene et al., Update on the incidence and mortality from melanoma in the United States, n
Journal of the American Academy of Dermatology 40 (1999), pp. 3542.
Ball, J.R. et al., A controlled trial of imipramine in treatment of depressive states, n British Medical
Journal 21 (1959), pp. 10521055.
Barbey, J.T. i S.P. Roose, SSRI safety in overdose, n Journal of Clinical Psychiatry 59, supl. 15
(1998), pp. 4248.
Barinaga, Marcia, A New Clue to How Alcohol Damages Brains, n Science, 11 februarie 2000, pp.
947948.
Barker, Juliet, The Bronts, St. Martins Press, New York, 1994.
Barlow, D.H. i M.G. Craske, Mastery of Your Anxiety and Panic: Client workbook for anxiety and
panic, Graywind Publications Incorporated/The Psychological Corporation, San Antonio, Tex., 2000.
Barlow, D.H. et al., Cognitive-behavioral therapy, imipramine, or their combination for panic disorder:
A randomized controlled trial, n Journal of the American Medical Association 283 (2000), pp. 2529
2536.
Baron, Richard, Employment Policy: Financial Support versus Promoting Economic Independence, n
International Journal of Law and Psychiatry 23, nr. 34 (2000), pp. 375391.
, The Past and Future Career Patterns of People with Serious Mental Illness: A Qualitative
Inquiry, susinut n cadrul Switzer Fellowship Grant de la National Institute on Disability and
Rehabilitation Research, Grant Award H133F980011.
, Employment Programs for Persons with Serious Mental Illness: Drawing the Fine Line Between
Providing Necessary Financial Support and Promoting Lifetime Economic Dependence (manuscris).
Barondes, Samuel H., Mood Genes, W.H. Freeman and Company, New York, 1998.
Barthelme, Donald, Sadness, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1972.
Bassuk, Ellen et al., Prevalence of Mental Health and Substance Use Disorders Among Homeless and
Low-Income Housed Mothers, n American Journal of Psychiatry 155, nr. 11 (1998), pp. 15611564.
Bateson, Gregory, Steps to an Ecology of Mind, University of Chicago Press, Chicago, 1972.
Batten, Guinn, The Orphaned Imagination: Melancholy and Commodity Culture in English
Romanticism, Duke University Press, Durham, N.C. i Londra, 1998.
Baudelaire, Charles, The Flowers of Evil, Marthiel Mathews i Jackson Mathews (ed.), New Directions,
New York, 1989.
, Les Fleurs du Mal, ditions Garnier Frres, Paris, 1961.
Beatty, William et al., Neuropsychological performance of recently abstinent alcoholics and cocaine
abusers, Drug and Alcohol Dependence 37 (1995), pp. 247253.
Beck, Aaron T., Depression: Causes and Treatment, University of Pennsylvania Press, Philadelphia,
1967.
Beck, Aaron T. i Marjorie Weishaar, Cognitive Therapy, n Comprehensive Handbook of Cognitive
Theory, Arthur Freeman, Karen M. Simon, Larry E. Beutler i Hal Arkowitz (ed.), Plenum Press,

New York, 1989.

Becker, Ernst, The Denial of Death, Free Press, New York, 1973.
Beckett, Samuel, The Complete Dramatic Works of Samuel Beckett, Faber & Faber, Londra, 1986.
, Molloy, Malone Dies, The Unnamable, Alfred A. Knopf, New York, 1997.
Beckham, E. Edward i William Leber (ed.), The Handbook of Depression, ediia a II-a, Guilford Press,
New York, 1995.
Bell, Kate M. et al., S-Adenosylmethionine Treatment of Depression: A Controlled Clinical Trial, n
American Journal of Psychiatry 145, nr. 9 (1988), pp. 11101114.
, S-adenosylmethionine blood levels in major depression: Changes with drug treatment, n Acta
Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (1994), pp. 1518.
Belsky, Jay, Laurence Steinberg i Patricia Draper, Childhood Experience, Interpersonal Development,
and Reproductive Strategy: An Evolutionary Theory of
Socialization, n Child Development 62 (1991), pp. 647670.
Benjamin, Walter, The Origin of German Tragic Drama, trad. engl. de John Osborne, Verso, Londra,
1985.
Benshoof, Janet i Laura Ciolkoski, Psychological Warfare, n Legal Times, 4 ianuarie 1999.
Berger, M. et al., Sleep deprivation combined with consecutive sleep phase advance as fast-acting
therapy in depression, n American Journal of Psychiatry 154, nr. 6 (1997), pp. 870872.
Bergmann, Uri, Speculations on the Neurobiology of EMDR, n Traumatology 4, nr. 1 (1998).
Bernardini, Paolo, Melancholia gravis: Robert Burtons Anatomy (1621) and the Links between
Suicide and Melancholy (manuscris).
Berndt, Ernst et al., Workplace performance effects from chronic depression and its treatment, n
Journal of Health Economics 17, nr. 5 (1998), pp. 511535.
Bernet, C.Z. et al., Relationship of childhood maltreatment to the onset and course of major depression,
n Depression and Anxiety 9, nr. 4 (1999), pp. 169174.
Bickerton, Derek, Language and Species, University of Chicago Press, Chicago, 1990.
Birtchnell, John, How Humans Relate, Praeger, Westport, Conn., 1993.
Blair-West, G.W., G.W. Mellsop i M.L. Eyeson-Annan, Down-rating lifetime suicide risk in major
depression, n Acta Psychiatrica Scandinavica 95 (1997), pp. 259263.
Blakeslee, Sandra, Pulsing Magnets Offer New Method of Mapping Brain, n New York Times, 21 mai
1996.
, New Theories of Depression Focus on Brains Two Sides, n New York Times, 19 ianuarie 1999.
Blazer, Dan G. et al., The Prevalence and Distribution of Major Depression in a National Community
Sample: The National Comorbidity Survey, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), pp.
979986.
Blok, Frans Felix, Caspar Barlaeus: From the Correspondence of a Melancholic, trad. engl. de H.S.
Lake i D.A.S. Reid, Van Gorcum, AssenAmsterdam, 1976.
Bloom, Harold, Shakespeare: The Invention of the Human, Riverhead Books, New York, 1998.
Blumenthal, J.A. et al., Effects of exercise training on older patients with major depression, n Archives
of Internal Medicine 159 (1999), pp. 23492356.
Bodkin, J. Alexander et al., Treatment Orientation and Associated Characteristics of North American
Academic Psychiatrists, n Journal of Nervous Mental Disorders 183 (1995), pp. 729735.
Boerhaave, Hermann, Boerhaaves Aphorisms: Concerning the Knowledge and Cure of Diseases, W.

Innys and C. Hitch, Londra, 1742.

Boor, M. et al., Suicide Rates, Handgun Control Laws, and Sociodemographic Variables, n
Psychological Reports 66 (1990), pp. 923930.
Bostwick, J.M. i S. Pancratz, Affective disorders and suicide risk: A reexamination, n American
Journal of Psychiatry 157 (2000), pp. 19251932.
Bottiglieri, T. et al., S-adenosylmethionine levels in psychiatric and neurological disorders: A review,
n Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (1994), pp. 1926.
Bower, Bruce, Depressive aftermath for new mothers, n Science News, 25 august 1990.
, Depression therapy gets interpersonal, n Science News 140 (1991), pp. 404.
, Depression: Rates in women, men ... and stress effects across the sexes, n Science News 147
(1995), pp. 346.
Bowie, Andrew, Schelling and Modern European Philosophy, Routledge, Londra, 1993.
Bowlby, John, Loss: Sadness and Depression, vol. 3 din Attachment and Loss, Hogarth Press, Londra,
1980.
Braun, Wilhelm Alfred, Types of Weltschmerz in German Poetry, AMS Press, New York, 1966.
Breggin, Peter R. i Ginger Ross Breggin, Talking Back to Prozac, St. Martins Paperbacks, New York,
1994.
Brenna, Susan, This Is Your Child. This Is Your Child on Drugs, n New York 30, nr. 45 (1997), pp. 46
53.
Bressa, G.M., S-adenosyl-1-methionine (SAMe) as antidepressant: Meta-analysis of clinical studies, n
Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (1994), pp. 714.
Brink, Susan, Ill say Im suicidal, n U.S. News & World Report, 9 ianuarie 1998.
Brody, Jane, Changing thinking to change emotions, n New York Times, 21 august 1996.
, Despite the Despair of Depression, Few Men Seek Treatment, n New York Times, 30 decembrie
1997.
Brown, George W., Clinical and Psychosocial Origins of Chronic Depressive Episodes. 1. A
Community Survey, n British Journal of Psychiatry 165 (1994), pp. 447456.
, Clinical and Psychosocial Origins of Chronic Depressive Episodes. 2. A Patient Inquiry, n
British Journal of Psychiatry 165 (1994), pp. 457465.
, Life Events and Endogenous Depression, n Archives of General Psychiatry 51(1994), pp. 525
534.
, Psychosocial factors and depression and anxiety disorders some possible implications for
biological research, n Journal of Psychopharmacology 10, nr. 1 (1996), pp. 2330.
, Genetics of depression: A social science perspective, n International Review of Psychiatry 8
(1996), pp. 387401.
, Loss and Depressive Disorders, n Adversity, Stress and Psychopathology, B.P. Dohrenwend
(ed.), American Psychiatric Press, Washington, D. C., 1997.
Brown, George W. et al., Aetiology of anxiety and depressive disorders in an inner-city population. 1.
Early adversity, n Psychological Medicine 23 (1993), pp. 14354.
, Aetiology of anxiety and depressive disorders in an inner-city population. 2. Comorbidity and
adversity, n Psychological Medicine 23 (1993), pp. 155165.
, Loss, humiliation and entrapment among women developing depression: A patient and nonpatient
comparison, n Psychological Medicine 25 (1995), pp. 721.

, Social Factors and Comorbidity of Depressive and Anxiety Disorders, n British Journal of
Psychiatry 168, supl. 30 (1996), pp. 5057.
, Single mothers, poverty, and depression, n Psychological Medicine 27 (1997), pp. 2133.
Brown, Richard, Teodoro Bottiglieri i Carol Colman, Stop Depression Now: SAM-e. G.P. Putnams
Sons, New York, 1999.
Brown, Theodore M., Descartes, dualism, and psychosomatic medicine, n The Anatomy of Madness,
vol. 1, W.E. Bynum, Roy Porter i Michael Shepherd (ed.), Tavistock Publications, Londra, 1985.
Brown, Thomas M., Acute St. Johns Wort Toxicity, n American Journal of Emergency Medicine 18,
nr. 2 (2000), pp. 231232.
Bruder, G.E. et al., Outcome of cognitive-behavioral therapy for depression: Relation to hemispheric
dominance for verbal processing, n Journal of Abnormal Psychology 106, nr. 1 (1997), pp. 138144.
Buck, Jeffrey et al., Behavioral Health Benefits in Employer-Sponsored Health Plans, 1997, n Health
Affairs 18, nr. 2 (1999), pp. 6778.
Bucknill, John Charles i Daniel H. Tuke, A Manual of Psychological Medicine. Blanchard and Lea,
Philadelphia, 1858.
Bulgakov, Mihail, The White Guard, trad. engl. de Michael Glenny, The Harvill Press, Londra, 1996.
Burns, Barbara et al., General Medical and Specialty Mental Health Service Use for Major Depression,
n International Journal of Psychiatry in Medicine 30, nr. 2 (2000), pp. 127143.
Burton, Robert, The Anatomy of Melancholy, 3 vol., Thomas C. Faulkner, Nicolas K. Kiessling i
Rhonda L. Blair (ed.), Clarendon Press, Oxford, 1997.
Bush, Carol et al., Operation Outreach: Intensive Case Management for Severely Psychiatrically
Disabled Adults, n Hospital and Community Psychiatry 41, nr. 6 (1990), pp. 647651.
Byrd, Max, Visits to Bedlam: Madness and Literature in the Eighteenth Century, University of South
Carolina Press, Columbia, 1974.
Byrne, Gayle i Stephen Suomi, Social Separation in Infant Cebus Apella: Patterns of Behavioral and
Cortisol Response, n International Journal of Developmental Neuro-science 17, nr. 3 (1999), pp.
265274.
Cadoret, Remi et al., Somatic Complaints. Harbinger of Depression in Primary Care, Journal of
Affective Disorders 2 (1980), pp. 6170.
, Depression Spectrum Disease, I: The Role of Gene-Environment Interaction, n American
Journal of Psychiatry 153, nr. 7 (1996), pp. 892899.
Cain, Lillian, Obtaining Social Welfare Benefits for Persons with Serious Mental Illness, n Hospital
and Community Psychiatry 44, nr. 10 (1993), pp. 977980.
Calabrese, J.R. et al., Fish Oils and Bipolar Disorder, n Archives of General Psychiatry 56 (1999), pp.
413414.
Callahan, Roger J. i Joanne Callahan, Stop the Nightmares of Trauma: Thought Field Therapy,
Professional Press, New York, 2000.
Camus, Albert, The Myth of Sisyphus and Other Essays, trad. engl. de Justin OBrien, Vintage
International, New York, 1991.
Caplan, Paula J., They Say Youre Crazy, Addison-Wesley, Reading, Mass., 1995.
Carling, Paul J., Major Mental Illness, Housing, and Supports, n American Psychologist, august 1990,
pp. 969971.
Carlyle, Thomas, Sartor Resartus, Odyssey Press, Indianapolis, 1937.

Carney, Michael W.P. et al., S-Adenosylmethionine and Affective Disorder, n American Journal of
Medicine 83, supl. 5A (1987), pp. 104106.
, Switch Mechanism in Affective Illness and Oral S-Adenosylmethionine, n British Journal of
Psychiatry 150 (1987), pp. 724725.
Cataln, Jos (ed.), Mental Health and HIV Infection, UCL Press, Londra, 1999.
Cehov, Anton Pavlovici, Lady with Lapdogand Other Stories, trad. engl. de David Magarshack,
Penguin Books, Londra, 1964.
, The Party and Other Stories, trad. engl. de Ronald Wilks, Penguin Books, Londra, 1985.
Chagnon, Napoleon A., Yanomamo: The Last Days of Eden, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego,
1992.
Chaisson-Stewart, G. Maureen (ed.), Depression in the Elderly: An Interdisciplinary Approach, John
Wiley & Sons, New York, 1985.
Chance, M.R.A. (ed.), Social Fabrics of the Mind, Lawrence Erlbaum Associates, Publishers, Londra,
1988.
Charness, Michael, Brain Lesions in Alcoholics, n Alcoholism: Clinical and Experimental Research 17,
nr. 1 (1993), pp. 211.
Chaucer, Geoffrey, Canterbury Tales Complete, James J. Donohue (ed.), Iowa, 1979.
Chomsky, Noam, Reflections on Language, Pantheon Books, New York, 1975.
Christie, Deborah, Assessment (manuscris).
, Cognitive-behavioral therapeutic techniques for children with eating disorders (manuscris).
Christie, Deborah i Russell Viner, Eating disorders and self-harm in adolescent diabetes, n Journal of
Adolescent Health 27 (2000).
Chua-Eoan, Howard, How to Spot a Troubled Kid, n Time 153, nr. 21 (1999), pp. 4449.
Cioran, E.M., A Short History of Decay, trad. engl. de Richard Howard, Quartet Encounters, New York,
1990.
, Tears and Saints, trad. engl. de Ilinca Zarifopol-Johnston, University of Chicago Press, Chicago,
1995.
Clark, R.E. et al., A cost-effectiveness comparison of supported employment and rehabilitation day
treatment, n Administration and Policy in Mental Health 24, nr. 1 (1996), pp. 6377.
Cochran, S.D. i V.M. Mays, Lifetime Prevalence of Suicide Symptoms and Affective Disorders among
Men Reporting Same-Sex Sexual Partners: Results from NHANES III, n American Journal of Public
Health 90, nr. 4 (2000), pp. 573578.
, Relation between Psychiatric Syndromes and Behaviorally Defined Sexual Orientation in a
Sample of the U.S. Population, n American Journal of Epidemiology 151, nr. 5 (2000), pp. 516523.
Cohen, Carl, Poverty and the Course of Schizophrenia: Implications for Research and Policy, n
Hospital and Community Psychiatry 44, nr. 10 (1993), pp. 951958.
Coleridge, Samuel Taylor, The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, Earl Leslie Griggs (ed.),
vol. 1, scrisoarea 68, Clarendon Press, Oxford, 1956.
Collinge, Nancy C., Introduction to Primate Behavior, Kendall/Hunt Publishing Company, Dubuque,
Iowa, 1993.
Colt, George Howe, The Enigma of Suicide, Summit Books, New York, 1991.
Colton, Michael, You Need It Like ... A Hole in the Head?, n Washington Post, 31 mai 1998.
Corballis, Michael, The Lopsided Ape: Evolution of the Generative Mind, Oxford University Press, New

York, 1991.
Costa, E. i G. Racagni (ed.), Typical and Atypical Antidepressants: Clinical Practice, Raven Press,
New York, 1982.
Cowper, William, Esq., Memoir of the Early Life of William Cowper, Esq., Philo B. Pratt, Newburgh,
N.Y., 1817.
, The Poetical Works of William Cowper, H.S. Milford (ed.), Oxford University Press, Oxford,
1950.
Coyne, James C. (ed.), Essential Papers on Depression, New York University Press, New York, 1985.
Craske, M.G. et al., Mastery of your anxiety and panic: Therapist guide for anxiety, panic, and
agoraphobia, Graywind Publications/The Psychological Corporation, San Antonio, 2000.
Crellin, John K. i Jane Philpott, Herbal Medicine Past and Present: A Reference Guide to Medicinal
Plants, 2 vol., Duke University Press, Durham, N.C., 1990.
Cross, Alan, Serotonin in Alzheimer-Type Dementia and Other Dementing Illnesses, n Annals of the
New York Academy of Sciences 600 (1990), pp. 405415.
Cross, Alan et al., Serotonin Receptor Changes in Dementia of the Alzheimer Type, n Journal of
Neurochemistry 43 (1984), pp. 15741581.
Cross-National Collaborative Group, The Changing Rate of Major Depression, n Journal of the
American Medical Association 268, nr. 21 (1992), pp. 30983105.
Crow, T.J., Sexual selection, Machiavellian intelligence and the origins of psychosis, n Lancet 342
(1993), pp. 594598.
, Childhood precursors of psychosis as clues to its evolutionary origins, n European Archives of
Psychiatry and Clinical Neuroscience 245 (1995), pp. 6169.
, Constraints on Concepts of Pathogenesis, n Archives of General Psychiatry 52
(1995), pp. 10111015.
, A Darwinian Approach to the Origins of Psychosis, n British Journal of Psychiatry 167 (1995),
pp. 1225.
, Location of the Handedness Gene on the X and Y Chromosomes, n American Journal of Medical
Genetics 61 (1996), pp. 5052.
, Sexual selection as the mechanism of evolution of Machiavellian intelligence:
A Darwinian theory of the origins of psychosis, n Journal of Psychopharmacology 10, nr. 1 (1996), pp.
7787.
, Is schizophrenia the price that Homo sapiens pays for language?, n Schizophrenia Research 28
(1997), pp. 127141.
, Schizophrenia as failure of hemispheric dominance for language, n Trends in Neuroscience 20
(1997), pp. 339343.
, Evidence for Linkage to Psychosis and Cerebral Asymmetry (Relative Hand
Skill) on the X Chromosome, n American Journal of Medical Genetics 81 (1998), pp. 420427.
, Nuclear schizophrenic symptoms as a window on the relationship between thought and speech
(manuscris).
, Relative hand skill predicts academic ability (manuscris).
Cullen, William, The First Lines of the Practice of Physic, 3 vol., Isaiah Thomas, Worcester, Mass.,
1790.
, Synopsis and Nosology, Being an Arrangement and Definition of Diseases. Edward Gray,

Springfield, Mass., 1793.

Curtis, Tine i Peter Bjerregaard, Health Research in Greenland, DICE, Copenhaga, 1995.
Cutbush, Edward, An Inaugural Dissertation on Insanity, Zachariah Poulson Jr., Philadelphia, 1794.
Daedalus, Journal of the American Academy of Arts and Sciences, The Brain, Spring 1998.
Dain, Norman, Concepts of Insanity in the United States, 17891865, Rutgers University Press, New
Brunswick, N.J., 1964.
Damasio, Antonio R., Descartes Error, A Grosset/Putnam Book, New York, 1994.
Danquah, Meri Nana-Ama, Willow Weep for Me, W.W. Norton, New York, 1998.
Danziger, Sandra et al., Barriers to the Employment of Welfare Recipients, University of Michigan,
Poverty Research and Training Center, Ann Arbor, 1999.
Darwin, Charles, The Expression of the Emotions in Man and Animals, ediia a III-a, Oxford University
Press, Oxford, 1998.
Davidson, Park O. (ed.), The Behavioral Management of Anxiety, Depression, and Pain, Brunner/Mazel
Publishers, New York, 1976.
Davidson, Richard J., Affective style, psychopathology and resilience: Brain mechanisms and plasticity,
n American Psychologist, vol. 55 (11), noiembrie 2000, pp. 1196 1214.
Davidson, Richard J. i Nathan Fox, Frontal Brain Asymmetry Predicts Infants Response to Maternal
Separation, n Journal of Abnormal Psychology 98, nr. 2 (1989), pp. 127131.
Davidson, Richard J. et al., Approach-Withdrawal and Cerebral Asymmetry: Emotional Expression and
Brain Physiology I, n Journal of Personality and Social Psychology 58, nr. 2 (1990), pp. 330341.
Dean, Laura et al., Lesbian, Bisexual and Transgender Health: Findings and Concerns, Gay and
Lesbian Medical Association (www.glma.org).
de Leo, Diego i Ren F.W. Diekstra, Depression and Suicide in Late Life, Hogrefe & Huber
Publishers, Toronto, 1990.
Delgado, T. et al., Serotonin function and the mechanism of antidepressant action: Reversal of
antidepressant by rapid depletion of plasma tryptophan, n Archives of General Psychiatry 47 (1990),
pp. 411418.
DePaulo, J. Raymond, Jr. i Keith Russell Ablow, How to Cope with Depression, Fawcett Columbine,
New York, 1989.
DeRosis, Helen A. i Victoria Y. Pellegrino, The Book of Hope, Bantam Books, New York, 1977.
DeRubeis, R.J. et al., Medications versus cognitive behavior therapy for severely depressed outpatients:
Mega-analysis of four randomized comparisons, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 7 (1999),
pp. 10071013.
Devanand, D.P. et al., Does ECT Alter Brain Structure?, n American Journal of Medicine 151, nr. 7
(1994), pp. 957970.
De Wester, Jeffrey, Recognizing and Treating the Patient with Somatic Manifestations of depression, n
Journal of Family Practice 43, supl. 6 (1996), pp. 315.
Dickens, Charles, Nicholas Nickleby, Oxford University Press, New York, 1987.
Dickinson, Emily, The Complete Poems of Emily Dickinson, Thomas H. Johnson (ed.), Little, Brown,
Boston, 1960.
Diefendorf, A. Ross, Clinical Psychiatry: A Text-Book for Students and Physicians, extrase i adaptate
dup a aptea ediie german a lucrrii lui Emil Kraepelin Lehrbuch der Psychiatric, Macmillan, New
York, 1912.

Diepold, John H., Jr., Touch and Breath (TAB), lucrare prezentat la Innovative and Integrative
Approaches to Psychotherapy: A Conference, 1415 noiembrie 1998, Edison, N.J.
Donne, John, Biathanatos, ediie cu ortografie modern, Michael Rudick i M. Pabst Battin (ed.),
Garland Publishing, New York, 1982.
Dorn, Lorah et al., Biopsychological and cognitive differences in children with premature vs. on-time
adrenarche, n Archives of Pediatric Adolescent Medicine 153, nr. 2 (1999), pp. 137146.
Dostoievski, Fiodor Mihailovici, The House of the Dead, trad. engl. de David McDuff, Penguin
Classics, New York, 1985.
, The Idiot, trad. engl. de Constance Garnett, Modern Library, New York, 1983.
, Notes from Underground, trad. engl. de Andrew R. MacAndrew, Signet Classic, New York,
1961.
, The Possessed, trad. engl. de Constance Garnett, Heritage Press, New York, 1959.
Dozier, Rush W., Jr., Fear Itself, St. Martins Press, New York, 1998.
Dunn, Sara, Blake Morrison i Michele Roberts (ed.), Mind Readings: Writers Journeys through
Mental States, Minerva, Londra, 1996.
Dunner, D.L., An Overview of Paroxetine in the Elderly, n Gerontology 40, supl. 1 (1994), pp. 2127.
DuRant, Robert et al., Factors Associated with the Use of Violence among Urban Black Adolescents, n
American Journal of Public Health 84 (1994), pp. 612617.
Dworkin, Ronald, Lifes Dominion, Alfred A. Knopf, New York, 1993.
Ebert, D. et al., Eye-blink rates and depression. Is the antidepressant effect of sleep deprivation
mediated by the dopamine system?, n Neuropsychopharmacology 15, nr. 4 (1996), pp. 332339.
The Economist, sptmnal, Depression: The Spirit of the Age, 19 decembrie 1998.
, The Tyranny of Time, 18 decembrie 1999.
Edgson, Vicki i Ian Marber, The Food Doctor, Collins & Brown, Londra, 1999.
Edward, J. Guy, Depression, antidepressants, and accidents, n British Medical Journal 311 (1995), pp.
887888.
Egelko, Susan et al., Relationship among CT Scans, Neurological Exam, and Neuropsychological Test
Performance in Right-Brain-Damaged Stroke Patients, n Journal of Clinical and Experimental
Neuropsychology 10, nr. 5 (1988), pp. 539564.
Eliot, George, Daniel Deronda, Penguin Books, Londra, 1983.
Eliot, T.S., The Complete Poems and Plays, Harcourt, Brace & World, New York, 1971.
Ellis, Bruce i Judy Garber, Psychosocial antecedents of variation in girls pubertal timing: Maternal
depression, stepfather presence, and marital and family stress, n Child Development 71, nr. 2
(2000), pp. 485501.
Epicurus, A Guide to Happiness, trad. engl. de J.C.A. Gaskin, A Phoenix Paperback, Londra, 1995.
Eriksson, P.S. et al., Neurogenesis in the adult human hippocampus, n Nature Medicine 4 (1998), pp.
13131317.
Esquirol, J.E.D., Mental Maladies. A Treatise on Insanity, facsimilul ediiei din 1845, Hafner
Publishing, New York, 1965.
Evans, Dylan, The Social Competition Hypothesis of Depression, n ASCAP 12, nr. 3 (1999).
Evans, Glen i Norman L. Farberow, The Encyclopedia of Suicide, Facts on File, New York, 1988.
Fassler, David i Lynne Dumas, Help Me, Im Sad: Recognizing, Treating, and Preventing Childhood
Depression, Penguin, New York, 1998.

Faulkner, A.H. i K. Cranston, Correlates of Same-Sex Sexual Behavior in a Random Sample of

Massachusetts High School Students, n American Journal of Public Health 88, nr. 2 (1998), pp.
262266.
Fava, Maurizio et al., Folate, Vitamin B12, and Homocysteine in Major Depressive Disorder, n
American Journal of Psychiatry 154, nr. 3 (1997), pp. 426428.
Feld, Steven, Sound and Sentiment, ediia a II-a, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1982.
Felman, Shoshana, What Does a Woman Want? Reading and Sexual Difference, Johns Hopkins
University Press, Baltimore i Londra, 1993.
Ferber, Jane S. i Suzanne LeVert, A Woman Doctors Guide to Depression, Hyperion, New York,
1997.
Fergusson, D.M. et al., Is Sexual Orientation Related to Mental Health Problems and Suicidality in
Young People?, n Archives of General Psychiatry 56, nr. 10 (1999), pp. 876886.
Ferro, Tova et al., Screening for Depression in Mothers Bringing Their Offspring for Evaluation or
Treatment of Depression, n American Journal of Psychiatry 157 (2000), pp. 375379.
Field, Tiffany, Maternal Depression: Effects on Infants and Early Interventions, n Preventive Medicine
27 (1998), pp. 200203.
Field, Tiffany et al., Effects of Parent Training on Teenage Mothers and Their Infants, n Pediatrics 69,
nr. 6 (1982), pp. 703707.
Fischer, Joannie Schrof, Taking the shock out of electroshock, n U.S. News & World Report, 24
ianuarie 2000.
Fitzgerald, F. Scott, The Crack-Up, Edmund Wilson (ed.), New Directions, New York, 1993.
, The Great Gatsby, Charles Scribners Sons, New York, 1953.
Flowers, Arthur, Another Good Loving Blues, Ballantine Books, New York, 1993.
Flynn, John, Cocaine, A Birch Lane Press Book, New York, 1991.
Foucault, Michel, Madness and Civilization, trad. engl. de Richard Howard, Vintage Books, New York,
1965.
Frank, Ellen et al., Nortriptyline and interpersonal psychotherapy as maintenance therapies for
recurrent major depression: A randomized controlled trial in patients older than 59 years, n Journal
of the American Medical Association 281, nr. 1 (1999), pp. 3945.
, The treatment effectiveness project. A comparison of paroxetine, problem-solving therapy, and
placebo in the treatment of minor depression and dysthymia in primary care patients: Background
and research plan, n General Hospital Psychiatry 21, nr. 4 (1999), pp. 260273.
Freeman, Arthur, Karen M. Simon, Larry E. Beutler i Hal Arkowitz (ed.), Comprehensive Handbook of
Cognitive Theory, Plenum Press, New York, 1989.
Freud, Sigmund, A General Selection from the Works of Sigmund Freud, John Rickman (ed.), Liveright,
New York, 1957.
, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 24 vol., trad. engl.
i ed. James Strachey, Anna Freud et al., Hogarth Press, Londra, 19531974.
Friedman, Raymond J. i Martin M. Katz (ed.), The Psychology of Depression: Contemporary Theory
and Research, V.H. Winston & Sons, Washington, D.C., 1974.
Friedman, Richard C. i Jennifer Downey, Internalized Homophobia and the Negative Therapeutic
Reaction, n Journal of the American Academy of Psychoanalysis 23, nr. 1 (1995), pp. 99113.
, Internal Homophobia and Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis

of Gay Patients, n Psychoanalytic Review 86, nr. 3 (1999), pp. 325347.

, Psychoanalysis and Sexual Orientation: Sexual Science and Clinical Practice (manuscris).
Friedrich, William N., Psychotherapy with Sexually Abused Boys, Sage Publications, Thousand Oaks,
Calif., 1995.
Fromm, Erich, Escape from Freedom, Farrar & Rinehart, New York, 1941.
Fugh-Berman, A., Herb-drug interactions, n Lancet 355, nr. 9198 (2000), pp. 134138.
Galanter, Marc i Herbert D. Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment, ediia a II-a, American
Psychiatric Press, Washington, D.C., 1999.
Galdston, Iago (ed.), Historic Derivations of Modern Psychiatry, McGraw-Hill, New York, 1967.
Gallerani, M. et al., The time for suicide, n Psychological Medicine 26 (1996), pp. 867870.
Gallicchio, Vincent i Nicholas Birch (ed.), Lithium: Biochemical and Clinical Advances, Weidner
Publishing Group, Cheshire, Conn., 1996.
Gallo, Fred P., Energy Psychology, CRC Press, Boca Raton, Fla., 1999.
Gamwell, Lynn i Nancy Tomes, Madness in America, Cornell University Press, Ithaca, N.Y., 1995.
Garcia-Borreguero, Diego et al., Hormonal Responses to the Administration of MChlorophenylpiperazine in Patients with Seasonal Affective Disorder and Controls, n Biological
Psychiatry 37 (1995), pp. 740749.
Gardner, Russell, Jr., Mechanisms in Manic-Depressive Disorder. An Evolutionary Model, n Archives
of General Psychiatry 39 (1982), pp. 14361441.
, Sociophysiology as the Basic Science of Psychiatry, n Theoretical Medicine 18 (1997), pp. 335
356.
, Mati: The Angry Depressed Dog Who Fought On and Won, n ASCAP 11, nr. 12 (1998).
Garofalo, R., et al., The Association between Health Risk Behaviors and Sexual Orientation among a
School-Based Sample of Adolescents, n Pediatrics 101 (1998), pp. 895902.
, Sexual Orientation and Risk of Suicide Attempts among a Representative Sample of Youth, n
Archives of Pediatrics and Adolescent Medicine 153 (1999), pp. 487493.
Gasner, Rose et al., The Use of Legal Action in New York City to Ensure Treatment of Tuberculosis, n
New England Journal of Medicine 340, nr. 5 (1999), pp. 359366.
Gazzaniga, Michael S., The Minds Past, University of California Press, Berkeley, 1998.
George, Mark et al., SPECT and PET imaging in mood disorders, n Journal of Clinical Psychiatry 54
(1993), pp. 613.
, Daily repetitive transcranial magnetic stimulation (rTMS) improves mood in Depression, n
Neuroreport 6, nr. 14 (1995), pp. 18531856.
Ghadirian, Abdul-Missagh A. i Heinz E. Lehmann (ed.), Environment and Psychopathology, Springer
Publishing, New York, 1993.
Gilbert, David, Smoking, Taylor & Francis, Washington, D.C., 1995.
Gillin, J.C., Are sleep disturbances risk factors for anxiety, depressive and addictive disorders?, n Acta
Psychiatrica Scandinavica Supplementum 393 (1998), pp. 3943.
Gladstone, Gemma, Gordon Parker, Kay Wilhelm i Philip Mitchell, Characteristics of depressed
patients who report childhood sexual abuse, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp.
431437.
Gladwell, Malcolm, Damaged, n The New Yorker, 24 februarie i 3 martie 1997, pp. 132147.
Glantz, Kalman i John K. Pearce, Exiles from Eden: Psychotherapy from an Evolutionary Perspective,

W.W. Norton, New York, 1989.

Glenmullen, Joseph, Prozac Backlash, Simon & Schuster, New York, 2000.
Gloaguen, V. et al., A meta-analysis of cognitive therapy in depressed patients, n Journal of Affective
Disorders 49, nr. 1 (1998), pp. 5972.
Goethe, Johann Wolfgang von, Faust, text revzut de Howard Brenton dup traducerea literar a
Christei Weisman, Nick Hearn Books, Londra, 1995.
, The Sorrows of Young Werther, trad. engl. de Bayard Quincy Jones, Frederick Ungar Publishing,
New York, 1957.
Gold, Mark S. i Andrew E. Slaby (ed.), Dual Diagnosis in Substance Abuse, Marcel Dekker, New
York, 1991.
Goldstein, Rise et al., The Prediction of Suicide, n Archives of General Psychiatry 48 (1991), pp. 418
422.
Goode, Erica, Federal Report Praising Electroshock Stirs Uproar, n New York Times, 6 octombrie
1999.
, Viewing Depression as a Tool for Survival, n New York Times, 1 februarie 2000.
, Chronic-Depression Study Backs the Pairing of Therapy and Drugs, n New York Times, 18 mai
2000.
Goodman, Walter, In Confronting Depression the First Target Is Shame, n New York Times, 6 ianuarie
1998.
Goodwin, Donald W., Alcoholism, the Facts, ediia a III-a, Oxford University Press, Oxford, 2000.
Goodwin, Frederick K. i Kay Redfield Jamison, Manic-Depressive Illness, Oxford University Press,
Oxford, 1990.
Gore, Tipper, Strip Stigma from Mental Illness, n USA Today, 7 mai 1999.
Gorman, Christine, Anatomy of Melancholy, n Time, 5 mai 1997.
Gottfries, C.G. et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with and without Dementia
Disorders, n International Clinical Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5 (1992), pp. 5564.
Grand, David, Defining and Redefining EMDR, BioLateral Books, Bellmore, N.Y., 1999.
, EMDR Performance Enhancement and Auditory Stimulation (manuscris).
, Integrating EMDR into the Psychodynamic Treatment Process, expunere prezentat n 1995 (i
publicat n iunie 1996), la Conferina Internaional EMDR, Eye Movement Desensitization and
Reprocessing International Association Newsletter.
Grant, Bridget et al., The Relationship between DSM-TV Alcohol Use Disorders and DSM-TV Major
Depression: Examination of the Primary-Secondary Distinction in a General Population Sample, n
Journal of Affective Disorders 38 (1996), pp. 113128.
Gray, Thomas, The Complete Poems of Thomas Gray, H.W. Starr i J.R. Hendrickson (ed.), Clarendon
Press, Oxford, 1966.
Greden, John E., Do long-term treatments alter lifetime course? Lessons learned actions needed, n
Journal of Psychiatric Research 32 (1998), pp. 197199.
, Serotonin: How Much We Have Learned! So Much to Discover..., n Biological Psychiatry 44
(1998), pp. 309312.
Greene, Graham, Ways of Escape, Simon and Schuster, New York, 1980.
Griaule, Marcel, Conversations with Ogotemmli, Oxford University Press, Londra, 1965.
Griesinger, W., Mental Pathology and Therapeutics, ediia a II-a, trad. engl. de C. Lockhart Robertson

i James Rutherford, New Sydenham Society, Londra, 1867; William Wood & Co., New York, 1882.
Griffen, Donald R., Animal Minds, University of Chicago Press, Chicago, 1992.
Griffith, John et al., Dextroamphetamine: Evaluation of Psychomimetic Properties in Man, n Archives
of General Psychiatry 26 (1972), pp. 97100.
Group for the Advancement of Psychiatry, Adolescent Suicide, American Psychiatric Press,
Washington, D.C., 1996.
Gut, Emmy, Productive and Unproductive Depression, Basic Books, New York, 1989.
Guyton, A.C. et al., Circulation: Overall regulation, n Annual Review of Physiology 34 (1972). J.M.
Luck i V.E. Hall (ed.), Annual Reviews, Palo Alto, Calif.
Guze, S.B. i E. Robbins, Suicide and affective disorders, n British Journal of Psychiatry 117 (1970),
pp. 43738.
Hacking, Ian, Mad Travelers, University Press of Virginia, Charlottesville, 1998.
Hagen, Edward H., Is Postpartum Depression Functional? An Evolutionary Inquiry, fragment din
expunerea prezentat la ntlnirea anual a Human Behavior and Evolutionary Society, Northwestern
University, iunie 1996.
, The Defection Hypothesis of Depression: A Case Study, n ASCAP 11, nr. 4 (1998), pp. 1317.
Halbreich, Uriel i Lucille Lumley, The multiple interactional biological processes that might lead to
depression and gender differences in its appearance, n Journal of Affective Disorders 29, nr. 23
(1993), pp. 159173.
Hall, Stephen S., Fear Itself, n New York Times Magazine, 28 februarie 1999.
Hall, Thomas S., Ideas of Life and Matter: Studies in the History of General Physiology 600 B.C1900
A.D., 2 vol., University of Chicago Press, Chicago, 1969.
Halligan, Marion, Melancholy: The Eleven Deadly Sins, Ross Fitzgerald (ed.), William Heinemann,
Port Melbourne, Australia, 1993.
Hamsun, Knut, Hunger, trad. engl. de Robert Bly, Noonday Press, New York, 1967.
, Night Roamers and Other Stories, trad. engl. de Tiina Nunnally, Fjord Press, Seattle, 1992.
Hanna, E.Z. et al., Parallels to early onset alcohol use in the relationship of early onset smoking with
drug use and DSM-TV drug and depressive disorders: Findings from the National Longitudinal
Epidemiologic Survey, n Alcoholism, Clinical and Experimental Research 23, nr. 3 (1999), pp. 513
522.
Hannay, Alastair i Gordon D. Marino (ed.), The Cambridge Companion to Kierkegaard, Cambridge
University Press, Cambridge, 1998.
Hantz, Paul et al., Depression in Parkinsons Disease, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7
(1994), pp. 10101014.
Harms, Daniil, Incidences, trad. engl. i editare Neil Cornwall, Serpents Tail, Cornwall, Londra, 1993.
Harrington, Scott, The History of Federal Involvement in Insurance Regulation: An Historical
Overview, n Optional Federal Chartering of Insurance, Peter Wallison (ed.), AEI Press,
Washington, D.C., 2000.
Harris, E. Clare i Brian Barraclough, Suicide as an Outcome for Medical Disorders, n Medicine 73
(1994), pp. 281296.
, Excess Mortality of Mental Disorder, n British Journal of Psychiatry 173 (1998), pp. 1153.
Harris, M. Jackuelyn et al., Recognition and treatment of depression in Alzheimers disease, n
Geriatrics 44, nr. 12 (1989), pp. 2630.

Hart, Sybil et al., Depressed Mothers Neonates Improve Following the MABI and Brazelton
Demonstration, n Journal of Pediatric Psychology 23, nr. 6 (1998), pp. 351356.
Hassoun, Jacques, The Cruelty of Depression: On Melancholia, trad. engl. de David Jacobson, AddisonWesley, Reading, Mass., 1997.
Hauenstein, Emily, A Nursing Practice Paradigm for Depressed Rural Women: Theoretical Basis, n
Archives of Psychiatric Nursing 10, nr. 5 (1996), pp. 283292.
Hays, Judith et al., Social Correlates of the Dimensions of Depression in the Elderly, n Journal of
Gerontology 53B, nr. 1 (1998), pp. P3139.
Healy, David, The Psychopharmacologists, Chapman and Hall, Londra, 1996.
, The Antidepressant Era, Harvard University Press, Cambridge, 1997.
Heidegger, Martin, Being and Time, trad. engl. de Joan Stambaugh, State University of New York
Press, New York, 1996.
Heldman, Kevin, 7 Days, n City Limits, iunie/iulie 1998.
Hellinger, Bert et al., Loves Hidden Symmetry, Zeig, Tucker, Phoenix 1998.
Hendin, Herbert, Suicide in America, W.W. Norton, New York, 1995.
Herrel, R. et al., Sexual Orientation and Suicidality: A Co-Twin Control Study in Adult Men, n
Archives of General Psychiatry 56 (1999), pp. 867874.
Herrmann, Nathan et al., Behavioral Disorders in Demented Elderly Patients, n CNS Drugs 6, nr. 4
(1996), pp. 280300.
Hertzberg, Hendrik, The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998.
Hickey, Dave, Air Guitar, Art Issues Press, Los Angeles, 1997.
Hippocrates, Hippocrates, 4 vol., trad. engl. i editare de W.H.S. Jones i E.T. Withington, William
Heinemann, Londra, 1962.
Hirschfeld, Robert M.A. et al., The National Depressive and Manic-Depressive Association Consensus
Statement on the Undertreatment of Depression, n Journal of the American Medical Association
277, nr. 4 (1997), pp. 333340.
Hoffman, Friedrich, A System of the Practice of Medicine, 2 vol., trad. engl. n William Lewis, J.
Murray and J. Johnson, Londra, 1783.
Holick, Michael J. i Ernst G. Jung (ed.), Biologic Effects of Light, 1995, Walter de Gruyter, New York,
1996.
Hollander, Eric (ed.), TMS, n CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997).
Hollingsworth, Ellen Jane, Use of Medicaid for Mental Health Care by Clients of Community Support
Programs, n Community Mental Health Journal 30, nr. 6 (1994), pp. 541549.
Holloway, Lynette, Seeing a Link Between Depression and Homelessness, n New York Times, 7
februarie 1999.
Holy Bible, King James Version, Odhams Press Limited, Londra, 1939.
Holy Bible, Old Testament, Douay Version of the Latin Vulgate, Tan Books and Publishers, Rockford,
Ill., 1989.
Holy Bible, Revised Standard Version, Thomas Nelson, New York, 1972.
Homer, The Iliad, trad. engl. de Robert Fagles, Viking, New York, 1990.
Hooley, Jill M. et al., Predictors of Relapse in Unipolar Depressives: Expressed Emotion, Marital
Distress, and Perceived Criticism, n Journal of Abnormal Psychology 98, nr. 3 (1989), pp. 229235.
Hooper, Judith, A New Germ Theory, n Atlantic Monthly, februarie 1999, pp. 4153.

Horgan, John, Why Freud Isnt Dead, n Scientific American, decembrie 1996, pp. 7479.
House, Allan et al., Depression Associated with Stroke, n Journal of Neuropsychiatry 8, nr. 4 (1996),
pp. 453457.
Hrdina, Pavel et al., Pharmacological Modification of Experimental Depression in Infant Macaques, n
Psychopharmacology 64 (1979), pp. 8993.
Hugo, Victor, Les Misrables, trad. engl. de Charles E. Wilbour, Modern Library, New York, 1992.
Hunter, Richard i Ida Macalpine (ed.), 300 Years of Psychiatry: A History, 15351860. Presented in
Selected English Texts, Oxford University Press, Londra, 1982.
Huysmans, Joris-Karl, Against Nature, trad. engl. de Robert Baldick, Penguin Classics, Suffolk,
England, 1997.
Hyman, Steven E., Statement on Fiscal Year 2000 Presidents Budget Request for the National Institute
of Mental Health, Department of Health and Human Services, Washington, D.C. (1999) (copie
xerox).
, Political Science, n The Economics of Neuroscience 2, nr. 1 (2000), pp. 67.
Ingram, Allan, The Madhouse of Language: Writing and Reading Madness in the Eighteenth Century,
Routledge, Londra, 1991.
Inskip, H.M., E. Clare Harris i Brian Barraclough, Lifetime risk of suicide for affective disorder,
alcoholism, and schizophrenia, n British Journal of Psychiatry 172 (1998), pp. 3537.
Ishihara, K. et al., Mechanism underlying the therapeutic effects of electroconvulsive therapy on
depression, n Japanese Journal of Pharmacology 80, nr. 3 (1999), pp. 185189.
Jack, Dana Crowley, Silencing the Self: Women and Depression, Harvard University Press, Cambridge,
1991.
Jackson, Stanley W., Melancholia and Depression: From Hippocratic Times to Modern Times, Yale
University Press, New Haven, Conn., i Londra, 1986.
Jacobsen, Neil S. et al., Couple Therapy as a Treatment for Depression: II. The Effects of Relationship
Quality and Therapy on Depressive Relapse, n Journal of Consulting and Clinical Psychology 61,
nr. 3 (1993), pp. 516519.
James, William, The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, Harvard University
Press, Cambridge, 1979.
, The Varieties of Religious Experience, Harvard University Press, Cambridge, 1985.
Jamison, Kay Redfield, Touched with Fire, Free Press, New York, 1993.
, An Unquiet Mind, Vintage Books, New York, 1996.
, Night Falls Fast, Alfred A. Knopf, New York, 1999.
Javorsky, James, An Examination of Language Learning Disabilities in Youth with Psychiatric
Disorders, n Annals of Dyslexia 45 (1995), pp. 215231.
Jayakody, R. i H. Pollack, Barriers to Self-Sufficiency among Low-Income, Single Mothers: Substance
Use, Mental Health Problems, and Welfare Reform, expunere prezentat la Association for Public
Policy Analysis and Management, Washington, D.C., noiembrie 1997.
Jenkins, Philip, Synthetic Panics, New York University Press, 1999.
Jensen, Peter S. et al., Evolution and Revolution in Child Psychiatry: ADHD as Disorder of Adaptation,
n Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 36, nr. 12 (1997), pp. 1672
1679.
Jimenez, Mary Ann, Changing Faces of Madness: Early American Attitudes and Treatment of the

Insane, University Press of New England, Hanover, N.H., 1987.

Jobe, T.H., Medical Theories of Melancholia in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries, n Clio
Medica 11, nr. 4 (1976), pp. 217231.
Johnson, Richard E. et al., Lithium Use and Discontinuation in a Health Maintenance Organization, n
American Journal of Psychiatry 153 (1996), pp. 9931000.
Jones, Mary Lynn F., Mental health lobbyists say Capitol shooting avoidable, n The Hill, 5 august
1998.
Jones, Nancy Aaron et al., EEG Stability in Infants/Children of Depressed Mothers, n Child Psychiatry
and Human Development 28, nr. 2 (1997), pp. 5970.
Joseph-Vanderpool, Jean R. et al., Seasonal Variation in Behavioral Responses to m-CPP in Patients
with Seasonal Affective Disorder and Controls, n Biological Psychiatry 33 (1993), pp. 496504.
Kafka, Franz, The Metamorphosis and Other Stories, trad. engl. de Donna Freed, Barnes & Noble
Books, New York, 1996.
Kahn, Jack, Jobs Illness: Loss, Grief and Integration: A Psychological Interpretation, Gaskell, Londra,
1986.
Kalen, N.H. et al., Asymmetric frontal brain activity, Cortisol, and behavior associated with fearful
temperament in Rhesus monkeys, n Behavioral Neuroscience 112 (1998), pp. 286292.
Kang, Duck-Hee et al., Frontal Brain Asymmetry and Immune Function, n Behavioral Neuroscience
105, nr. 6 (1991), pp. 860869.
Kant, Immanuel, Observations on the Feeling of the Beautiful and Sublime, trad. engl. de John T.
Goldthwait, University of California Press, Berkeley, 1960.
, The Philosophy of Kant, Modern Library, New York, 1949.
Kaplan, Bert, The Inner World of Mental Illness, Harper & Row, New York, 1964.
Kaplan, Harold I. i Benjamin J. Sadock (ed.), Comprehensive Textbook of Psychiatry, ediia a V-a,
Williams & Wilkins, Baltimore, 1989.
Karen, Robert, Becoming Attached, Oxford University Press, Oxford, 1998.
Karp, David, A., Speaking of Sadness, Oxford University Press, Oxford, 1996.
Katz, Jack, How Emotions Work, University of Chicago Press, Chicago, 1999.
Katz, Neal i Linda Marks, Depressions Staggering Cost, n Nations Business, iunie 1994.
Kaufman, Joan et al., Serotonergic Functioning in Depressed Abused Children: Clinical and Familial
Correlates, n Biological Psychiatry 44, nr. 10 (1998), pp. 973981.
Keats, John, The Poems, Gerald Bullet (ed.), Alfred A. Knopf, New York, 1992.
Kee, Howard Clark, Medicine, Miracle, and Magic in New Testament Times, Cambridge University
Press, Cambridge, 1986.
Keitner, Gabor I. et al., Recovery and Major Depression: Factors Associated with Twelve-Month
Outcome, n American Journal of Psychiatry 149, nr. 1 (1992), pp. 9399.
Keller, Martin et al. A comparison of nefazodone, the cognitive behavioral-analysis system of
psychotherapy, and their combination for the treatment of chronic depression, n New England
Journal of Medicine 342, nr. 20 (2000), pp. 14621470.
Kelose, John R., The Genetics of Mental Illness, Departamentul de Psihiatrie, University of
California, San Diego (manuscris).
Kendler, Kenneth S., A Population-Based Twin Study of Major Depression in Women, n Archives of
General Psychiatry 49 (1992), pp. 257266.

, A Longitudinal Twin Study of 1-Year Prevalence of Major Depression in Women, n Archives of

General Psychiatry 50 (1993), pp. 843852.
, The Prediction of Major Depression in Women: Toward an Integrated Etiologic Model, n
American Journal of Psychiatry 150 (1993), pp. 113948.
Kendler, Kenneth S. et al., Stressful life events and previous episodes in the etiology of major
depression in women: An evaluation of the kindling hypothesis, n American Journal of Psychiatry
157, nr. 8 (2000), pp. 12431251.
Kenyon, Jane, Constance, Graywolf Press, St. Paul, Minn., 1993.
Kessler, Ronald C. et al., Lifetime and 12-Month Prevalence of DSM-III-R Psychiatric Disorders in the
United States, n Archives of General Psychiatry 51 (1994), pp. 819.
Kettlewell, Caroline, Skin Game, St. Martins Press, New York, 1999.
Kierkegaard, Sren, The Sickness Unto Death, trad. engl. de Alastair Hannay, Penguin Books, Londra,
1989.
Kiesler, A., Mental Hospitals and Alternative Care: Noninstitutionalization as Potential Public Policy
for Mental Patients, n American Psychologist 349 (1982), pp. 357358.
Klein, Donald E. i Paul H. Wender, Understanding Depression, Oxford University Press, Oxford,
1993.
Klein, Melanie, The Selected Melanie Klein, Juliet Mitchell (ed.), Penguin Books, New York, 1986.
Kleinman, Arthur i Byron Good (ed.), Culture and Depression, University of California Press,
Berkeley, 1985.
Klerman, Gerald et al., Treatment of depression by drugs and psychotherapy, n American Journal of
Psychiatry 131 (1974), pp. 186191.
Klibansky, Raymond, Erwin Panofsky i Fritz Saxl, Saturn and Melancholy: Studies in the History of
Natural Philosophy Religion, and Art, Nelson, Londra, 1964.
Klinkenborg, Verlyn, Sleepless, n New York Times Magazine, 5 ianuarie 1997.
Klitzman, Robert, In a House of Dreams and Glass, Ivy Books, New York, 1995.
Knishinsky, Ran, The Prozac Alternative, Healing Arts Press, Rochester, Vt., 1998.
Kobler, Arthur L. i Ezra Stotland, The End of Hope: A Social-Clinical Study of Suicide, Free Press of
Glencoe, Londra, 1964.
Kochanska, Grazyna, Children of Normal and Affectively Ill Mothers, n Child Development 62 (1991),
pp. 250263.
Koestler, Arthur, The Ghost in the Machine, Macmillan, New York, 1967.
Kolb, Elzy, Serotonin: Is there anything it cant do?, n College of Physicians and Surgeons of
Columbia University (primvara 1999).
Kosten, Thomas R. et al., Depression and Stimulant Dependence, n Journal of Nervous and Mental
Disease 186, nr. 12 (1998), pp. 737745.
, Regional cerebral blood flow during acute and chronic abstinence from combined cocainealcohol abuse, n Drug and Alcohol Dependence 50, nr. 3 (1998), pp. 187195.
Kraemer, Gary, The Behavioral Neurobiology of Self-Injurious Behavior in Rhesus Monkeys: Current
Concepts and Relations to Impulsive Behavior in Humans, n Annals of the New York Academy of
Sciences 836, nr. 363 (1997), pp. 1238.
Kraemer, Gary et al., Rearing experience and biogenic amine activity in infant rhesus monkeys, n
Biological Psychiatry 40, nr. 5 (1996), pp. 338352.

Kraepelin, Emil, Manic-Depressive Insanity and Paranoia, trad. engl. de R. Mary Barclay et al.,
George M. Robertson (ed.), E. & S. Livingstone, Edinburgh, 1921.
Krafft-Ebing, R. von, Text-Book of Insanity, trad. engl. de Charles Gilbert Chaddock, F.A. Davis
Publishers, Philadelphia, 1904.
Kramer, Peter D., Listening to Prozac, Viking Press, New York, 1993.
Kristeller, Paul Oskar, The Philosophy of Marsilio Ficino, trad. engl. de Virginia Conant, Columbia
University Press, New York, 1943.
Kristeva, Julia, Black Sun: Depression and Melancholia, trad. engl. de Leon S. Roudiez, Columbia
University Press, New York, 1989.
Kuhn, Reinhard, The Demon of Noontide: Ennui in Western Literature, Princeton University Press,
Princeton, N.J., 1976.
Kuhn, Roland, The Treatment of Depressive States with G22355 (Imipramine Hydrochloride),
expunere prezentat la Galesburg State Hospital, 19 mai 1958.
Kye, Christopher i Neal Ryan, Pharmacologic Treatment of Child and Adolescent Depression, n Child
and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 4, nr. 2 (1995), pp. 261281.
Lambert, Craig, Deep Cravings, n Harvard Magazine 102, nr. 4 (2000), pp. 6068.
Lamison-White, L., U.S. Bureau of the Census: Current Populations Report, seria P60198, U.S.
Government Printing Office, Washington, D.C., 1997.
Lattal, K.A. i M. Perrone (ed.), Handbook of Research Methods in Human Operant Behavior
(manuscris).
Lawlor, B.A. et al., Evidence for a decline with age in behavioral responsivity to the serotonin agonist,
m-chlorophenylpiperazine, in healthy human subjects, n Psychiatry Research 29, nr. 1 (1989), pp. 1
10.
Lear, Jonathan, Love and Its Place in Nature, Noonday Press, New York, 1990.
, Open Minded, Harvard University Press, Cambridge, 1998.
Ledoux, Joseph, The Emotional Brain, Touchstone, New York, 1996.
Lee, Catherine M. i Ian H. Gotlib, Adjustment of Children of Depressed Mothers: A 10-Month FollowUp, n Journal of Abnormal Psychology 100, nr. 4 (1991), pp. 473477.
Lee, Soong et al., Community Mental Health Center Accessibility, n Archives of General Psychiatry 31
(1974), pp. 335339.
Leibenluft, Ellen et al., Is Sleep Deprivation Useful in the Treatment of Depression?, n American
Journal of Psychiatry 149, nr. 2 (1992), pp. 159168.
, Relationship between sleep and mood in patients with rapid-cycling bipolar Disorder, n
Psychiatry Research 63 (1996), pp. 161168.
Lemley, Brad, Alternative Medicine Man, n Discover, august 1999.
Leopardi, Giacomo, Poems, trad. engl. de Jean-Pierre Barricelli, Las Americas Publishing, New York,
1963.
Lepenies, Wolf, Melancholy and Society, trad. engl. de Jeremy Gaines i Doris Jones, Harvard
University Press, Cambridge, 1992.
Lester, David (ed.), Current Concepts of Suicide, Charles Press, Philadelphia, 1990.
, Patterns of Suicide and Homicide in the World, Nova Science Publishers, New York, 1996.
, Making Sense of Suicide, Charles Press, Philadelphia, 1997.
Levi, Primo, The Drowned and the Saved, trad. engl. de Raymond Rosenthal, Vintage International,

New York, 1989.

, The Drowned and the Saved, introducere de Paul Bailey, trad. engl. de Raymond Rosenthal,
Abacus, Londra, 1989.
Levy, Robert M. i Leonard S. Rubinstein, The Rights of People with Mental Disabilities, Southern
Illinois University Press, Carbondale, 1996.
Lewinsohn, Peter M., Julia L. Steinmetz, Douglas W. Larson i Franklin Judita, Depression-related
cognitions: Antecedent or consequence?, n Journal of Abnormal Psychology 90 (1981), pp. 213
219.
Lewis, C.S., Studies in Words, Cambridge University Press, Cambridge, 1967.
Lewis, Ricki, Manic-Depressive Illness, n FDA Consumer 30, nr. 5 (1996), pp. 2629.
Lidz, Theodore, Adolf Meyer and the Development of American Psychiatry, n American Journal of
Psychiatry 123 (1966).
Light, Luise, How Energy Heals, n New Age Magazine, februarie 1998.
Linde, Klaus et al., St. Johns wort for depressionan overview and meta-analysis of randomized
clinical trials, n British Medical Journal 313 (1996), pp. 253258.
Lindner, Robert, The Fifty-Minute Hour, Rinehart, New York, 1955.
Lipinski, Joseph F. et al., Open Trial of S-adenosylmethionine for Treatment of Depression, n
American Journal of Psychiatry 143, nr. 3 (1984), pp. 448450.
Lpez, Juan F. et al., Regulation of 5-HT Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis:
Implications for the Neurobiology of Suicide, n Annals of the New York Academy of Sciences 836
(1997), pp. 106134.
, Regulation of 5-HT1A Receptor, Glucocorticoid and Mineralocorticoid Receptor in Rat and
Human Hippocampus: Implications for the Neurobiology of Depression, n Biological Psychiatry 43
(1998), pp. 547573.
, Neural circuits mediating stress, n Biological Psychiatry 46 (1999), pp. 14611471.
Luhrmann, T.M., Of Two Minds, Alfred A. Knopf, New York, 2000.
Lukcs, Georg, Soul and Form, trad. engl. de Anna Bostock, MIT Press, Cambridge, 1971.
Lynch, John et al., Cumulative Impact of Sustained Economic Hardship on Physical, Cognitive,
Psychological, and Social Functioning, n New England Journal of Medicine 337 (1997), pp. 1889
1895.
Lynge, Inge, Mental Disorders in Greenland: Past and Present, n Man & Society 21 (1997).
Lyons, David et al., Separation Induced Changes in Squirrel Monkey Hypothalamic-Pituitary-Adrenal
Physiology Resemble Aspects of Hypercortisolism in Humans, n Psychoneuroendocrinology 24
(1999), pp. 131142.
MacDonald, Michael, Mystical Bedlam: Madness, Anxiety and Healing in Seventeenth-Century
England, Cambridge University Press, Cambridge, 1981.
MacLean, Paul D., The Triune Brain in Evolution: Role in Paleocerebral Functions, Plenum Press,
New York, 1990.
Madden, Pamela A.E. et al., Seasonal Changes in Mood and Behavior, n Archives of General
Psychiatry 53 (1996), pp. 4755.
Maj, M., E. Starace i N. Sartorius, Mental Disorders in HTV-1 Infection and AIDS, Hogrefe & Huber,
Seattle, 1993.
Major, Ralph H., A History of Medicine, 2 vol., Thomas, Springfield, Ill., 1954.

Makanjuola, Roger O., Socio-Cultural Parameters in Yoruba Nigerian Patients with Affective
Disorders, n British Journal of Psychiatry 155 (1989), pp. 337340.
Malan, Andre i Bernard Canguilhem (ed.), Symposium on Living in the Cold (al II-lea, 1989, Le
Hohwald, France), J. Libbey Eurotext, Londra, 1989.
Malaurie, Jean, The Last Kings of Thule, trad. engl. de Adrienne Foulke, E.P. Dutton, New York, 1982.
Maltsberger, John, Suicide Risk: The Formulation of Clinical Judgment, New York University Press,
New York, 1986.
Manfield, Philip (ed.), Extending EMDR, W.W. Norton, New York, 1998.
Mann, John, The Neurobiology of Suicide, n Lifesavers 10, nr. 4 (1998), pp. 17.
Mann, John et al., Toward a Clinical Model of Suicidal Behavior in Psychiatric Patients, n American
Journal of Psychiatry 156, nr. 2 (1999), pp. 181189.
Manning, Martha, Undercurrents, HarperSanFrancisco, San Francisco, 1994.
, The Legacy, n Family Therapy Networker, ianuarie 1997, pp. 3441.
Marcus, Eric, Why Suicide?, HarperSanFrancisco, San Francisco, 1996.
Margolis, Simeon i Karen L. Swartz, The Johns Hopkins White Papers: Depression and Anxiety, Johns
Hopkins Medical Institutions, Baltimore, 19982000.
Marinoff, Lou, Plato, Not Prozac!, HarperCollins, New York, 1999.
Maris, Ronald (ed.), The Biology of Suicide, Guilford Press, New York, 1986.
Mark, Tami et al., National Expenditures for Mental Health, Alcohol and Other Drug Abuse Treatment,
U.S. Department of Health and Human Services, Rockville, Md., 1996.
Marlowe, Ann, How to Stop Time: Heroin from A to Z, Basic Books, New York, 1999.
Mather, Cotton, The Angel of Bethesda, Gordon W. Jones (ed.), American Antiquarian Society and
Barre Publishers, Barre, Mass., 1972.
Mathew, Roy i William Wilson, Substance Abuse and Cerebral Blood Flow, n American Journal of
Psychiatry 148, nr. 3 (1991), pp. 292305.
Maudsley, Henry, The Pathology of Mind, ediia a III-a, D. Appleton, New York, 1882.
, The Pathology of the Mind, Macmillan, Londra, 1895.
Maupassant, Guy de, Selected Short Stories, trad. engl. de Roger Colet, Penguin Books, Londra, 1971.
May, Rollo, The Meaning of Anxiety, W.W. Norton, New York, 1977.
May Ion, A.K., Biphasic aspects of homosexual identity formation, n Psychotherapy: Theory, Research
and Practice 19 (1982), pp. 335340.
Mays, John Bentley, In the Jaws of the Black Dogs, HarperCollins, New York, 1995.
McAlpine, Donna i David Mechanic, Utilization of Specialty Mental Health Care among Persons with
Severe Mental Illness: The Roles of Demographics, Need, Insurance, and Risk, n Health Services
Research 35, nr. 1 (2000), pp. 277292.
McCann, U. et al., Serotonin Neurotoxicity after 3,4-Methylenedioxymethampheta-mine: A Controlled
Study in Humans, n Neuropsychopharmacology 10 (1994), pp. 129138.
McCauley, Elizabeth et al., The Role of Somatic Complaints in the Diagnosis of Depression in Children
and Adolescents, n Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 30, nr. 4
(1991), pp. 631635.
McDowell, David M. i Henry I. Spitz, Substance Abuse: From Principles to Practice, Taylor &
Francis Group, New York, 1999.
McGuire, Michael i Alfonso Troisi, Darwinian Psychiatry, Oxford University Press, Oxford, 1998.

McHugh, Paul R., Psychiatric Misadventures, n American Scholar 61, nr. 4 (1992), pp. 497510.
McHugh, Paul R. i Phillip R. Slavney, The Perspectives of Psychiatry, Johns Hopkins University
Press, Baltimore, 1986.
McKeown, L.A., The Healing Profession on an Alternative Mission, n Medical World News, aprilie
1993, pp. 4860.
Mead, Richard, Medical Precepts and Cautions, trad. engl. de Thomas Stack, J. Brindley, Londra, 1751.
, The Medical Works of Richard Mead, M.D., C. Hitch et al., Londra, 1762.
Meisol, Patricia, The Dark Cloud, n The Sun, 1 mai 1999.
Mehlman, P.T. et al., Low CSF 5-HIAA Concentrations and Severe Aggression and Impaired Impulse
Control in Nonhuman Primates, n American Journal of Psychiatry 151 (1994), pp. 14851491.
Melfi, Catherine et al., Access to Treatment for Depression in a Medicaid Population, n Journal of
Health Care for the Poor and Underserved 10, nr. 2 (1999), pp. 201215.
Mellman, T.A. i T.W. Uhde, Sleep and Panic and Generalized Anxiety Disorders, n The Neurobiology
of Panic Disorder, James Ballenger (ed.), Wiley-Liss, New York, 1990.
Menander, Comicorum Atticorum fragmenta, T. Kock (ed.), Teubner, Leipzig, 1888.
Mendelson, Myer, Psychoanalytic Concepts of Depression, Spectrum Publications, New York, 1974.
Menninger, Karl, Man Against Himself, Harcourt, Brace & World, New York, 1983.
Merkin, Daphne, The Black Season, n The New Yorker, 8 ianuarie 2001.
Meyer, Adolf, The Complaint as the Center of Genetic-Dynamic and Nosological Thinking in
Psychiatry, n New England Journal of Medicine 199 (1928), pp. 360370.
, The Collected Papers of Adolf Meyer, 4 vol., Eunice E. Winters (ed.), Johns Hopkins Press,
Baltimore, 1951.
, Psychobiology: A Science of Man, Eunice E. Winters i Anna Mae Bowers (ed.), Charles C.
Thomas, Springfield, Ill., 1957.
Meyer, R.E. (ed.), Psychopathology and Addictive Disorder, Guilford Press, New York, 1986.
Miletich, John J., Depression in the Elderly: A Multimedia Sourcebook, Greenwood Press, Westport,
Conn., 1997.
Milgram, Stanley, Obedience to Authority, Harper Colophon Books, New York, 1974.
Millay, Edna St. Vincent, Collected Sonnets, Harper and Row, New York, 1988.
Miller, Alice, The Drama of the Gifted Child, BasicBooks, New York, 1994.
Miller, Ivan W., Gabor I. Keitner et al., Depressed Patients with Dysfunctional Families: Description
and Course of Illness, n Journal of Abnormal Psychology 101, nr. 4 (1992), pp. 637646.
Miller, John (ed.), On Suicide: Great Writers on the Ultimate Question, Chronicle Books, San
Francisco, 1992.
Milton, John, Complete Poems and Major Prose, Merritt Y. Hughes (ed.), Prentice-Hall, Englewood
Cliffs, N.J., 1957.
, Paradise Lost, Scott Elledge (ed.), W.W. Norton, New York, 1993.
Miranda, Jeanne, Introduction to the special section on recruiting and retaining minorities in
psychotherapy research, n Journal of Consulting Clinical Psychologists 64, nr. 5 (1996), pp. 848
850.
, One in five women will become clinically depressed... (manuscris).
Miranda, Jeanne et al., Recruiting and retaining low-income Latinos in psychotherapy research, n
Journal of Consulting Clinical Psychologists 64, nr. 5 (1996), pp. 868874.

, Unmet mental health needs of women in public-sector gynecologic clinics, n American Journal
of Obstetrics and Gynecology 178, nr. 2 (1998), pp. 212217.
, Current Psychiatric Disorders Among Women in Public Sector Family Planning Clinics,
Georgetown University Medical Center (manuscris).
Miranda, Jeanne i Bonnie L. Green, Poverty and Mental Health Services Research, Georgetown
University Medical Center (manuscris).
Mirman, Jacob J., Demystifying Homeopathy, New Hope Publishers, New Hope, Minn., 1999.
Mondimore, Francis Mark, Depression: The Mood Disease, Johns Hopkins University Press, Baltimore,
1995.
Montgomery, S.A., Suicide prevention and serotonergic drugs, n International Clinical
Psychopharmacology 8, nr. 2 (1993), pp. 8385.
Montplaisir, J. i R. Godbout (ed.), Sleep and Biological Rhythms, Oxford University Press, New York,
1990.
Moore, K. et al., The JOBS Evaluation: How Well Are They Faring? AFDC Families with PreschoolAged Children in Atlanta at the Outset of the JOBS Evaluation, U.S. Department of Health and
Human Services, Washington, D.C., 1995.
, The Association Between Physical Activity and Depression in Older Depressed Adults, n Journal
of Aging and Physical Activity 7 (1999), pp. 5561.
Moore, Thomas, Care of the Soul, HarperCollins, New York, 1998.
Mora, George et al. (ed.), Witches, Devils, and Doctors in the Renaissance: Johann Weyer, De
praestigiis daemonum (ed. 1583), trad. engl. de John Shea, Medieval & Renaissance Texts &
Studies, Binghamton, N.Y., 1991.
Morse, Gary et al., Experimental Comparison of the Effects of Three Treatment Programs for Homeless
Mentally Ill People, n Hospital and Community Psychiatry 43, nr. 10 (1992), pp. 10051010.
Moss, L. i D. Hamilton, The Psychotherapy of the Suicidal Patient, n American Journal of Psychiatry
122 (1956), pp. 814819.
Mufson, Laura et al., Efficacy of Interpersonal Psychotherapy for Depressed Adolescents, n Archives
of General Psychiatry 56 (1999), pp. 573579.
Murphy, Elaine (ed.), Affective Disorders in the Elderly, Churchill Livingstone, Londra, 1986.
Murphy, George, Suicide in Alcoholism, Oxford University Press, New York, 1992.
Murray, Albert, Stomping the Blues, A De Capo Paperback, New York, 1976.
Murray, Michael T., Natural Alternatives to Prozac, Morrow, New York, 1996.
Musetti, Laura et al., Depression Before and After Age 65: A Reexamination, n British Journal of
Psychiatry 155 (1989), pp. 330336.
Mutrie, Tim, Aspenite helps spread word on teen depression, n Aspen Times 12, nr. 169 (1999).
Nagel, Thomas, The Possibility of Altruism, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1970.
National Advisory Mental Health Council, Minutes of the 184th Meeting, 16 septembrie 1996
(manuscris).
, Bridging Science and Service: A Report by the National Advisory Mental
Health Councils Clinical Treatment and Services Research Workgroup (manuscris).
National Institute of Healths Genetics Workgroup, Genetics and Mental Disorders, National Institute
of Mental Health (manuscris).
National Institute of Mental Health, Suicide Research Workshop: From the Bench to the Clinic, 1415

noiembrie 1996.
, Report to the National Advisory Mental Health Council Director of the NIMH, 2829 ianuarie
1997.
, Depression: What Every Woman Should Know, Depression Awareness, Recognition, and
Treatment (D/ART) Campaign.
National Mental Health Association, Tipper Gore Announces Major Mental Health Initiative, NMHA
Legislative Alert.
National Mental Health Consumers Self-Help Clearinghouse et al., Amici Curiae Brief for the October
1998 Supreme Court Case of Tommy Olmstead, Commissioner of the Department of Human
Resources of the State of Georgia, et al., vs. L.C. and E.W., Each by Jonathan Zimring, as Guardian
ad Litem and Next Friend, NMHCSHC, Philadelphia, Pa., 1998.
Nazroo, J.Y. et al., Gender differences in the onset of depression following a shared life event: A study
of couples, n Psychological Medicine 27 (1997), pp. 919.
Neaman, Judith S., Suggestion of the Devil: The Origins of Madness, Anchor Books, Garden City, N.Y.,
1975.
Nemeroff, Charles B., The Neurobiology of Depression, n Scientific American, iunie 1998.
Nesse, Randolph, Evolutionary Explanations of Emotions, n Human Nature 1, nr. 3 (1990), pp. 281
289.
, What Good Is Feeling Bad?, n The Sciences, decembrie 1991.
, Is Depression an Adaptation?, n Archives of General Psychiatry 57, nr. 1 (2000), pp. 1420.
Newton, Isaac, Newtons Principia: The Mathematical Principles of Natural Philosophy, trad. engl. de
Andrew Motte, Daniel Adee, New York, 1848.
Nicholson, Barbara L. i Diane M. Kay, Group Treatment of Traumatized Cambodian Women: A
Culture-Specific Approach, n Social Work 44, nr. 5 (1999), pp. 470479.
Nielsen, D. et al., Suicidally and 5-Hydroxindoleacetic Acid Concentration Associated with Tryptophan
Hydroxylase Polymorphism, n Archives of General Psychiatry 51 (1994), pp. 3438.
Nierenberg, Andrew et al., Mania Associated with St Johns Wort, n Biological Psychiatry 46 (1999),
pp. 17071708.
Niesink, R.J.M. et al. (ed.), Drugs of Abuse and Addiction, CRC Press, Boca Raton, Fla., 1998.
Nietzsche, Friedrich, Beyond Good and Evil, trad. engl. de R.J. Hollingdale, Penguin Books, Londra,
1990.
, Thus Spoke Zarathustra, trad. engl. de Walter Kaufmann, Modern Library, New York, 1995.
, The Will to Power, trad. engl. de Walter Kaufmann, Vintage Books, New York, 1967.
Nolen-Hoeksema, Susan, Sex Differences in Depression, Stanford University Press, Stanford, Calif.,
1990.
Norden, Michael J., Beyond Prozac: Brain Toxic Lifestyles, Natural Antidotes and New Generation
Antidepressants, ReganBooks, New York, 1995.
Norton Anthology of Poetry, ediie revzut, Alexander W. Allison et al. (ed.), W.W. Norton, New
York, 1975.
Nuland, Sherwin B., How We Die, Vintage, Londra, 1997.
Nutt, David, Substance-P antagonists: A new treatment for depression?, n Lancet 352 (1998), pp.
16441645.
OConnor, Lynn E. et al., Guilt, Fear, and Empathy in College Students and Clinically Depressed

Patients, expunere prezentat la ntlnirile Human Behavior and Evolution Society, Davis, California,
iulie 1998.
Olney, Buster, Harnisch Says He Is Being Treated for Depression, n New York Times, 26 aprilie 1997.
Olsen, K. i L. Pavetti, Personal and Family Challenges to the Successful Transition from Welfare to
Work, Urban Institute, Washington, D.C., 1996.
Opler, Marvin i S. Mouchly Small, Cultural Variables Affecting Somatic Complaints and Depression,
n Psychosomatics 9, nr. 5 (1968), pp. 261266.
Oppenheim, Janet, Shattered Nerves, Oxford University Press, Oxford, 1991.
Oquendo, M.A. et al., Suicide: Risk Factors and Prevention in Refractory Major Depression, n
Depression and Anxiety 5 (1997), pp. 202211.
, Inadequacy of Antidepressant Treatment for Patients with Major Depression Who Are at Risk for
Suicidal Behavior, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 2 (1999), pp. 190194.
Osier, Sir William, Aequanimitas, H.K. Lewis, Londra, 1904.
Overstreet, D.H. et al., Alcoholism and depressive disorder: Is cholinergic sensitivity a biological
marker?, n Alcohol & Alcoholism 24 (1989), pp. 253255.
Overstreet, S. et al., Availability of family support as a moderator of exposure to community violence, n
Journal of Clinical Child Psychology 28, nr. 2 (1999), pp. 151159.
The Oxford English Dictionary, 12 vol., Clarendon Press, Oxford, 1978.
Pagel, Walter, Religion and Neoplatonism in Renaissance Medicine, Marianne Winder (ed.), Variorum
Reprints, Londra, 1985.
Papolos, Demitri i Janice Papolos, Overcoming Depression, HarperCollins, New York, 1997.
Pascual-Leone, Alvaro et al., Cerebral atrophy in habitual cocaine abusers: A planimetric CT study, n
Neurology 41 (1991), pp. 3438.
, Rapid-rate transcranial magnetic stimulation of left dorsolateral prefrontal cortex in drugresistant depression, n Lancet 348 (1996), pp. 233237.
Patros, Philip G. i Tonia K. Shamoo, Depression and Suicide in Children and Adolescents, Allyn &
Bacon, Boston, 1989.
Patton, Stacey Pamela, Electrogirl, n Washington Post, 19 septembrie 1999.
Pear, Robert, Insurance Plans Skirt Requirement on Mental Health, n New York Times, 26 decembrie
1998.
Pelaez-Nogueras, Martha et al., Depressed Mothers Touching Increases Infants Positive Affect and
Attention in Still-Face Interaction, n Child Development 61 (1996), pp. 17801792.
Petti, T.A., Depression in hospitalized child psychiatry patients: Approaches to measuring depression,
n Journal of the American Academy of Child Psychiatry 22 (1978), pp. 1121.
Phillips, Adam, Darwins Worms, Faber & Faber, Londra, 1999.
Physicians Desk Reference, ediia a LIII-a, Medical Economics Company, Montvale, N.J., 1999.
Pinel, Philippe, A Treatise on Insanity in Which Are Contained the Principles of a New and More
Practical Nosology of Maniacal Disorders, trad. engl. de D.D. Davis, W. Todd, Sheffield, England,
1806.
Pirkis, Jane i Philip Burgess, Suicide and recency of health care contacts: A systematic review, n
British Journal of Psychiatry 173 (1998), pp. 462475.
Plath, Sylvia, The Bell Jar, Harper & Row, New York, 1971.
Pletscher, A. et al., Serotonin Release as a Possible Mechanism of Reserpine Action, n Science 122

(1955), pp. 374.

Pollan, Michael, A Very Fine Line, n New York Times Magazine, 12 septembrie 1999.
Pollice, Christine et al., Relationship of Depression, Anxiety, and Obsessionality to State of Illness in
Anorexia Nervosa, n International Journal of Eating Disorders 21 (1997), pp. 367376.
Porter, Roy, Mind-Forged Manacles: A history of madness in England from the Restoration to the
Regency, Athlone Press, Londra, 1987.
Post, Robert M., Transduction of Psychosocial Stress into Neurobiology of Recurrent Affective
Disorder, n American Journal of Psychiatry 149, nr. 8 (1992), pp. 9991010.
, Malignant Transformation of Affective Illness: Prevention and Treatment, n Directions in
Psychiatry 13 (1993), pp. 27.
Post, Robert M. et al., Cocaine, Kindling, and Psychosis, n American Journal of Psychiatry 133, nr. 6
(1976), pp. 627634.
, Recurrent affective disorder: Roots in developmental neurobiology and illness progression based
on changes in gene expression, n Development and Psychopathology 6 (1994), pp. 781813.
, Developmental psychobiology of cyclic affective illness: Implications for early therapeutic
intervention, n Development and Psychopathology 8 (1996), pp. 273305.
, Rational polypharmacy in the bipolar affective disorders, n Epilepsy Research supl. 11 (1996),
pp. 153180.
Powell, Barbara et al., Primary and Secondary Depression in Alcoholic Men: An Important
Distinction?, n Journal of Clinical Psychiatry 48, nr. 3 (1987), pp. 98101.
Poznanski, E. i J.R., Zrull, Childhood depression: Clinical characteristics of overtly depressed
children, n Archives of General Psychiatry 23 (1970), pp. 815.
Price, John S., Genetic and Phylogenetic Aspects of Mood Variation, n International Journal of Mental
Health 1 (1972), pp. 124144.
, Agonistic versus Prestige Competition, n ASCAP 8, nr. 9 (1995), pp. 715.
, The Expression of Hostility in Complementary RelationshipsChange due
to Depressed Mood, n ASCAP 9, nr. 7 (1996), pp. 614.
, Goal Setting: A Contribution from Evolutionary Biology, n ASCAP 10, nr. 10 (1997).
, Jobs Battle with God, n ASCAP 10, nr. 12 (1997).
, Do Not Underestimate the Dog!, n ASCAP 11, nr. 12 (1998).
Price, John S. i Anthony Stevens, Evolutionary Psychiatry, Routledge, Londra, 1996.
Price, John S. et al., The Social Competition Hypothesis of Depression, n British Journal of Psychiatry
164 (1994), pp. 309315.
Prichard, James Cowles, A Treatise on Insanity and Other Disorders Affecting the Mind, Sherwood,
Gilbert, & Piper, Londra, 1835.
Pritchard, C., New patterns of suicide by age and gender in the United Kingdom and the Western World,
19741992; an indicator of social change?, n Social Psychiatry and Psychiatric Epidemiology 31
(1996), pp. 227234.
Quen, Jacques M. i Eric T. Carlson (ed.), American Psychoanalysis: Origins and Development. The
Adolf Meyer Seminars, Brunner/Mazel, New York, 1978.
Quint, J.C. et al., New Chance: Interim Findings on a Comprehensive Program for Disadvantaged
Young Mothers and Their Children, Manpower Demonstration Research Corp., New York, 1994.
Radke-Yarrow, Marian et al., Affective Interactions of Depressed and Nondepressed Mothers and Their

Children, n Journal of Abnormal Child Psychology 21, nr. 6 (1993), pp. 683695.
, Depressed and Well Mothers, n Child Development 65 (1994), pp. 14051414.
Rado, Sandor, Psychoanalysis of Behavior: The Collected Papers of Sandor Rado, 2 vol., Grune &
Stratton, New York, 1956.
Raleigh, Michael i Michael McGuire, Bidirectional Relationships between Tryptophan and Social
Behavior in Vervet Monkeys, n Advances in Experimental Medicine and Biology 294 (1991), pp.
289298.
Raleigh, Michael et al., Social and Environmental Influences on Blood Serotonin Concentrations in
Monkeys, n Archives of General Psychiatry 41 (1984), pp. 405410.
, Serotonergic Mechanisms Promote Dominance Acquisition in Adult Male Vervet Monkeys, n
Brain Research 559 (1991), pp. 181190.
Readings from the Hurricane Island Outward Bound School, Hurricane Island Outward Bound,
Rockland, Me.
Real, Terrence, I Dont Want to Talk About It, Scribner, New York, 1997.
Rees, Jonathan, Patents and intellectual property: A salvation for patient-oriented research?, n Lancet
356 (2000), pp. 849850.
Regier, D.A. et al., Comparing age at onset of major depression and other psychiatric disorders by
birth cohorts in five U. S. community populations, n Archives of General Psychiatry 48, nr. 9 (1991),
pp. 789795.
, The de facto mental and addictive disorders service system. Epidemiologic Catchment Area
prospective 1-year prevalence rates of disorders and services, n Archives of General Psychiatry 50,
nr. 2 (1993), pp. 8594.
Relman, Arnold S., A Trip to Stonesville, n New Republic 219, nr. 24 (1998), pp. 2837.
Remafedi, G. et al., The Relationship between Suicide Risk and Sexual Orientation: Results of a
Population-Based Study, n American Journal of Public Health 88, nr. 1 (1998), pp. 5760.
Rich, C.L. et al., San Diego Suicide Study I: Young vs. Old Subjects, n Archives of General Psychiatry
43, nr. 6 (1986), pp. 577582.
Richter, Gerhard, The Daily Practice of Painting, trad. engl. de David Britt, MIT Press, Cambridge,
1998.
Ridley, Matt, Genome, Fourth Estate, Londra, 1999.
Riley, Anne W., Effects on children of treating maternal depression, National Institute of Mental Health
Grant #R01 MH58394.
Rilke, Rainer Maria, The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke, trad. engl. de Stephen Mitchell (ed.),
Vintage International, New York, 1989.
Rimer, Sara, Gaps Seen in Treatment of Depression in Elderly, n New York Times, 5 septembrie 1999.
Ritterbush, Philip C., Overtures to Biology: The Speculations of Eighteenth-Century Naturalists, Yale
University Press, New Haven, Conn., 1964.
Roan, Shari, Magic Pill or Minor Hope?, n Los Angeles Times, 14 iunie 1999.
Robbins, Jim, Wired for Miracles?, n Psychology Today 31, nr. 3 (1998), pp. 4076.
Robinson, James Harvey, Petrarch: The First Scholar and Man of Letters, G.R. Putnams Sons, New
York, 1909.
Robinson, Nicholas, A New System of the Spleen, Vapours, and Hypochondriack Melancholy, A.
Bettewworth, W. Innys, and C. Rivington, Londra, 1729.

Roccatagliata, Giuseppe, A History of Ancient Psychiatry, Greenwood Press, New York, 1986.
Rodgers, L.N. i D.A. Regier (ed.), Psychiatric Disorders in America: The Epidemiologic Catchment
Area Study, Free Press, New York, 1991.
Rogers, E.S. et al., A benefit-cost analysis of a supported employment model for persons with
psychiatric disabilities, n Evaluation and Program Planning 18, nr. 2 (1995), pp. 105115.
Romach, M.K. et al., Long-term codeine use is associated with depressive symptoms, n Journal of
Clinical Psychopharmacology 19, nr. 4 (1999), pp. 373376.
Rose, Henry, An Inaugural Dissertation on the Effects of the Passions upon the Body, William W.
Woodward, Philadelphia, 1794.
Rose, R.M. et al., Endocrine Activity in Air Traffic Controllers at Work. II. Biological, Psychological
and Work Correlates, n Psychoneuroendocrinology 7 (1982), pp. 113123.
Rose, William, From Goethe to Byron: The Development of Weltschmerz in German Literature,
George Routledge & Sons, Londra, 1924.
Rosen, David H., Transforming Depression, Penguin Books, New York, 1993.
Rosen, Laura Epstein i Xavier Francisco Amador, When Someone You Love Is Depressed, Free Press,
New York, 1996.
Rosen, Peter et al. (ed.), Emergency Medicine: Concepts and Clinical Practice, ediia a IV-a, 3 vol.,
Mosby, St. Louis, Mo., 1998.
Rosenfeld, Alvin et al., Psychiatry and Children in the Child Welfare System, n Child and Adolescent
Psychiatric Clinics of North America 7, nr. 3 (1998), pp. 515536.
Rosenthal, Norman E., Diagnosis and Treatment of Seasonal Affective Disorder, n Journal of the
American Medical Association 270, nr. 22 (1993), pp. 27172720.
, Winter Blues, Guilford Press, New York, 1993.
, St. Johns Wort, HarperCollins, New York, 1998.
Rosenthal, Norman E. et al., Seasonal Affective Disorder, n Archives of General Psychiatry 41 (1984),
pp. 7280.
Rossow, I., Alcohol and suicidebeyond the link at the individual level, n Addiction 91 (1996), pp.
14631469.
Rothman, David J. i Sheila M. Rothman, The Willowbrook Wars, Harper & Row, New York, 1984.
Roukema, Marge (membr a Camerei Reprezentanilor), Capitol shootings could have been prevented,
n New Jersey Herald, 16 august 1998.
Roukema, Marge (membr a Camerei Reprezentanilor) et al., Mental Health Parity Act of 1996 (H.R.
4058), Camera Reprezentanilor.
, Mental Health and Substance Abuse Parity Amendments of 1998 (H.R. 3568), Camera
Reprezentanilor.
Rounsaville, Bruce J. et al., Psychiatric Diagnoses of Treatment-Seeking Cocaine Abusers, n Archives
of General Psychiatry 48 (1991), pp. 4351.
Roy, Alec et al., Genetics of Suicide in Depression, n Journal of Clinical Psychiatry supl. 2 (1999), pp.
1217.
Rubin, Julius H., Religious Melancholy and Protestant Experience in America, Oxford University Press,
Oxford, 1994.
Rush, Benjamin, Benjamin Rushs Lectures on the Mind, Eric T. Carlson, Jeffrey L. Wollock i Patricia
S. Noel (ed.), American Philosophical Society, Philadelphia, 1981.

, Medical Inquiries and Observations, ediia a III-a, 4 vol., Mathew Carey et al., Philadelphia,
1809.
, Medical Inquiries and Observations upon the Diseases of the Mind, Grigg and Elliot,
Philadelphia, 1835.
Rutter, Michael i David J. Smith (ed.), Psychosocial Disorders in Young People, John Wiley & Sons,
England i New York, 1995.
Ryabinin, Audrey, Role of Hippocampus in Alcohol-Induced Memory Impairment: Implications from
Behavioral and Immediate Early Gene Studies, n Psychopharmacology 139 (1998), pp. 3443.
Ryan, Neal et al., Imipramine in adolescent major depression: Plasma level and clinical response, n
Acta Psychiatrica Scandinavica 73 (1986), pp. 275288.
Sack, David et al., Deficient Nocturnal Surge of TSH Secretion During Sleep and Sleep Deprivation in
Rapid-Cycling Bipolar Illness, n Psychiatry Research 23 (1987), pp. 179191.
Sacks, Oliver, Seeing Voices, University of California Press, Berkeley, 1989.
Sackein, Harold et al., A Prospective, Randomized, Double-Blind Comparison of Bilateral and Right
Unilateral Electroconvulsive Therapy at Different Stimulus Intensities, n Archives of General
Psychiatry SI, nr. 5 (2000), pp. 425434.
Safran, Jeremy D., Breaches in the Therapeutic Alliance: An Arena for Negotiating Authentic
Relatedness, n Psychotherapy 30 (1993), pp. 1124.
, Widening the Scope of Cognitive Therapy, Jason Aronson, Northvale, N.J., 1998.
, Faith, Despair, Will, and the Paradox of Acceptance, n Contemporary Psychoanalysis 35, nr. 1
(1999), pp. 523.
Sakado, K. et al., The Association between the High Interpersonal Sensitivity Type of Personality and a
Lifetime History of Depression in a Sample of Employed Japanese Adults, n Psychological Medicine
29, nr. 5 (1999), pp. 12431248.
Saloman, Charlotte, Charlotte Saloman: Life? or Theatre?, Waander Publishers, Zwolle (Olanda),
1998.
Sameroff, A.J., R. Seifer i M. Zax, Early development of children at risk for emotional disorder, n
Monographs of the Society for Research in Child Development 47, nr. 7 (1982).
Sanchez, C. et al., The role of serotonergic mechanisms in inhibition of isolation-induced aggression in
male mice, n Psychopharmacology 110, nr. 12 (1993), pp. 5359.
Sandfort, T.G. et al., Same-Sex Sexual Behavior and Psychiatric Disorders: Findings from the
Netherlands Mental Health Survey and Incidence Study (NEMESIS), n Archives of General
Psychiatry 58, nr. 1 (2001), pp. 8591.
Sands, James R. et al., Psychotic Unipolar Depression at Follow-Up: Factors Related to Psychosis in
the Affective Disorders, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), pp. 9951000.
Sapolsky, Robert, Stress in the Wild, n Scientific American 262, nr. 1 (1990), pp. 116123.
, Social subordinance as a marker of hypercortisolism: Some unexpected subtleties, n Annals of
the New York Academy of Sciences 111 (1995), pp. 626639.
Sapolsky, Robert et al., Hippocampal damage associated with prolonged glucocorticoid exposure in
primates, n Journal of Neuroscience 10, nr. 9 (1990), pp. 28972902.
Sartre, Jean-Paul, Being and Nothingness, trad. engl. de Hazel E. Barnes, Washington Square Press,
New York, 1966.
, Nausea, trad. engl. de Lloyd Alexander, New Directions, New York, 1964.

Satel, Sally L., Mentally Ill or Just Feeling Sad?, n New York Times, 15 decembrie 15, 1999.
Savage, George H., Insanity and Allied Neuroses: Practical and Clinical, Henry C. Leas Son & Co.,
Philadelphia, 1884.
Schaffer, Carrie Ellen et al., Frontal and Parietal Electroencephalogram Asymmetry in Depressed and
Nondepressed Subjects, n Biological Psychiatry 18, nr. 7 (1983), pp. 753762.
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von, On the Essence of Human Freedom, n Smmtliche Werke,
vol. 7, Cotta, Stuttgart, 18561861.
Schiesari, Juliana, The Gendering of Melancholy, Cornell University Press, Ithaca, N.Y., 1992.
Schildkraut, J.J., The Catecholamine Hypothesis of Affective Disorders: A Review of Supporting
Evidence, n American Journal of Psychiatry 122 (1965), pp. 509522.
Schleiner, Winfried, Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, in Kommission bei Otto
Harrassowitz, Wiesbaden, 1991.
Schopenhauer, Arthur, Complete Essays of Schopenhauer, trad. engl. de T. Baily Sanders, Willey Book
Co., New York, 1942.
, Essays and Aphorisms, trad. engl. de R.J. Hollingdale (ed.), Penguin Books, Londra, 1970.
, The Works of Schopenhauer, Will Durant (ed.), Simon & Schuster, New York, 1931.
, The World as Will and Representation, vol. 2, trad. engl. de E.F.J. Payne, Dover Publications,
New York, 1958.
Schrambling, Regina, Attention Supermarket Shoppers!, n Food and Wine, octombrie 1995.
Schrof, Joannie M. i Stacey Schultz, Melancholy Nation, n U.S. News & World Report, 8 martie 1999,
pp. 5663.
Schuckit, Marc, A Long-Term Study of Sons of Alcoholics, n Alcohol Health & Research World 19, nr.
3 (1995), pp. 172175.
, Response to Alcohol in Daughters of Alcoholics: A Pilot Study and a Comparison with Sons of
Alcoholics, n Alcohol & Alcoholism 35, nr. 3 (1999), pp. 242248.
Scott, Sarah, Workplace Secrets, n MacLeans, 1 decembrie 1997.
Screech, M.A., Montaigne & Melancholy, Gerald Duckworth, Londra, 1983.
Scull, Andrew, Social Order/Mental Disorder: Anglo-American Psychiatry in Historical Perspective,
University of California Press, Berkeley, 1989.
Searle, John. R., Consciousness (manuscris).
Segal, Boris i Jacqueline Stewart, Substance Use and Abuse in Adolescence: An Overview, n Child
Psychiatry and Human Development 26, nr. 4 (1996), pp. 193210.
Seligman, Martin, Learned Optimism, Simon & Schuster, New York, 1990.
Shaffer, D. et al., Sexual Orientation in Adolescents Who Commit Suicide, n Suicide and Life
Threatening Behaviors IS, supl. 4 (1995), pp. 6471.
, The NIMH Diagnostic Interview Schedule for Children Version 2.3 (DISC- 2.3): Description,
acceptability, prevalence rates, and performance in the MECA Study. Methods for the Epidemiology
of Child and Adolescent Mental Disorders Study, n Journal of the American Academy of Child and
Adolescent Psychiatry 35, nr. 7 (1996), pp. 865877.
Shakespeare, William, The Complete Works, G.B. Harrison (ed.), Harcourt, Brace & World, New York,
1968.
, Hamlet, Penguin Books, New York, 1987.
Shaw, Fiona, Composing Myself, Steerforth Press, South Royalton, Vt., 1998.

Sheehan, Susan, Is There No Place on Earth for Me?, Vintage Books, New York, 1982.
Shelley, Percy Bysshe, The Complete Poems of Percy Bysshe Shelley, Modern Library, New York,
1994.
Shem, Samuel, Mount Misery, Fawcett Columbine, New York, 1997.
Sherrington, C.S., The Integrative Action of the Nervous System, Cambridge University Press,
Cambridge, 1947.
Shiromani, P. et al., Acetylcholine and the regulation of REM sleep, n Annual Review of
Pharmacological Toxicology 27 (1987), pp. 137156.
Shneidman, Edwin S. (ed.), Essays in Self-Destruction, Science House, New York, 1967.
, The Suicidal Mind, Oxford University Press, New York, 1996.
Shorter, Edward, A History of Psychiatry: From the Era of the Asylum to the Age of Prozac, John Wiley
& Sons, New York, 1997.
Showalter, Elaine, The Female Malady: Women, Madness, and English Culture, 18301980, Pantheon
Books, New York, 1985.
Shute, Nancy et al., The Perils of Pills, n U.S. News & World Report, 6 martie 2000.
Sickels, Eleanor M., The Gloomy Egoist: Moods and Themes of Melancholy from Gray to Keats,
Columbia University Press, New York, 1932.
Silver, Cheryl Simon, mpreun cu Ruth S. DeFries, pentru Academia Naional de tiine, One Earth,
One Future: Our Changing Global Environment, National Academy Press, Washington, D.C., 1990.
Simmons, William S., Eyes of the Night: Witchcraft among a Senegalese People. Little, Brown, Boston,
1971.
Simon, Bennett, Mind and Madness in Ancient Greece: The Classical Roots of Modern Psychiatry,
Cornell University Press, Ithaca, N.Y., 1980.
Simon, Linda, Genuine Reality: A Life of William James, Harcourt Brace, New York, 1998.
Simpson, Jeffry A. i W. Steven Rholes (ed.), Attachment Theory and Close Relationships, Guilford
Press, New York, 1998.
Skultans, Vieda, English Madness: Ideas on Insanity, 15801890, Routledge & Kegan Paul,
Londra,1979.
Sloman, Leon et. al., Adaptive Function of Depression: Psychotherapeutic Implications, n American
Journal of Psychotherapy 48, nr. 3 (1994).
Smith, C.U.M., Evolutionary Biology and Psychiatry, n British Journal of Psychiatry 162 (1993), pp.
149153.
Smith, Jeffery, Where the Roots Reach for Water, North Point Press, New York, 1999.
Smith, K. et al., Relapse of Depression After Rapid Depletion of Tryptophan, n Lancet 349 (1997), pp.
915919.
Snow, C.R., The Light and the Dark, Penguin Books, Middlesex, England, 1962.
Soares, J. i John Mann, The functional neuroanatomy of mood disorders, n Journal of Psychiatric
Research 31 (1997), pp. 393432.
Solomon, Jolie, Breaking the Silence, n Newsweek, 20 mai 1996.
Sontag, Susan, Under the Sign of Saturn, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1980.
The Sorrow Is in My Heart Sixteen Asian Women Speak about Depression, Commission for Racial
Equality, Londra, 1993.
Spinoza, Baruch, The Ethics of Spinoza, Dagobert D. Runes (ed.), Citadel Press, New York, 1995.

Spitz, Herman H., The Raising of Intelligence, Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale, N.J., 1986.
Spitz, Ren, Anaclitic Depression, n Psychoanalytic Study of the Child 2 (1946).
Spitz, Ren et al. Anaclitic Depression in an Infant Raised in an Institution, n Journal of the American
Academy of Child Psychiatry 4, nr. 4 (1965), pp. 545553.
Spungen, Deborah, And I Dont Want to Live This Life, Ballantine Books, New York, 1993.
Stabler, Sally R., Vitamin B12 deficiency in the elderly: Current dilemmas, n American Journal of
Clinical Nutrition 66 (1997), pp. 741749.
Starobinski, Jean, La Mlancolie au miroir, confrences, essais et leons du Collge de France, Julliard,
Paris, 1989.
Stefan, Susan, Preventative Commitment: The Concept and Its Pitfalls, n MPDLR 11, nr. 4 (1987), pp.
288302.
Stepansky, Paul E. (ed.), Freud: Appraisals and Reappraisals, 3 vol., Analytic Press, Hillsdale, N.J.,
1988.
Sterne, Laurence, The Life and Opinions of Tristam Shandy, Penguin Books, New York, 1967.
Stevens, Anthony i John Price, Evolutionary Psychiatry: A New Beginning, Routledge, Londra i New
York, 1996.
Stone, Gene, Magic Fingers, n New York, 9 mai 1994.
Stone, Michael H., Healing the Mind: A History of Psychiatry from Antiquity to the Present, Norton,
New York, 1997.
Storr, Anthony, Churchills Black Dog, Kafkas Mice, and Other Phenomena of the Human Mind, Grove
Press, New York, 1988.
Strupp, Hans i Suzanne Hadley, Specific vs. nonspecific factors in psychotherapy: A controlled study of
outcome, n Archives of General Psychiatry 36, nr. 10 (1979), pp. 11251136.
Styron, William, Darkness Visible: A Memoir of Madness, Jonathan Cape, Londra, 1991.
Substance Abuse and Mental Health Services Administration, House Appropriations Subcommittee
Hearings, 11 februarie 1999.
Sullivan, Mark D. et al., Depression, Competence, and the Right to Refuse Lifesaving Medical
Treatment, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), pp. 971978.
Summers, Montague (ed.), The Malleus Maleficarum, Dover Publications, New York, 1971.
Sutherland, Stuart, Breakdown, Oxford University Press, Oxford, 1998.
Swift, Jonathan, Gullivers Travels, Dover Publications, New York, 1996.
Szasz, Thomas, The Second Sin, Anchor Press, New York, 1973.
, Primary Values and Major Contentions, Richard Vatz i Lee Weinberg (ed.), Prometheus Books,
New York, 1992.
, Cruel Compassion, John Wiley & Sons, New York, 1994.
Talbot, Margaret, Attachment Theory: The Ultimate Experiment, n New York Times Magazine, 24 mai
1998.
Tan, Shawn, Little Boy Blue, n Brave (final edition), 1999.
Tannon, Deborah, You Just Dont Understand, Ballantine Books, New York, 1990.
Taylor, Shelley E., Positive Illusions, Basic Books, New York, 1989.
Taylor, Steve, Durkheim and the Study of Suicide, Macmillan Press, Londra, 1982.
Taylor, Steven et al., Anxiety Sensitivity and Depression: How Are They Related?, n Journal of
Abnormal Psychology 105, nr. 3 (1996), pp. 474479.

Taylor, Verta, Rock-A-By Baby: Feminism, Self Help, and Postpartum Depression, Routledge, New
York, 1996.
Tennyson, Alfred Lord, Tennysons Poetry, Robert Hill, Jr. (ed.), W.W. Norton, New York, 1971.
Thakore, Jogin i David John, Prescriptions of Antidepressants by General Practitioners:
Recommendations by FHSAs and Health Boards, n British Journal of General Practice 46 (1996),
pp. 363364.
Thase, Michael, Treatment of Alcoholism Comorbid with Depression, prezentare la School of
Medicine de la University of Pittsburgh.
Thompson, Tracy, The Beast, G.P. Putnams Sons, New York, 1995.
Thomson, James, The City of Dreadful Night, Canongate Press, Edinburgh, 1993.
Thorne, Julia, A Change of Heart, HarperPerennial, New York, 1996.
Thorne, Julia et al., You Are Not Alone, HarperPerennial, New York, 1993.
Tiller, William A., Science and Human Transformation, Pavior Publishers, Walnut Creek, Calif., 1997.
Tocqueville, Alexis de, Democracy in America, trad. engl. de George Lawrence, HarperCollins, New
York, 1988.
Todorov, Tzvetan, The Conquest of America: The Question of the Other, trad. engl. de Richard Howard,
Harper & Row, New York, 1984.
Tolley, Barbara, The Languages of Melancholy in Le Philosophe Anglais (disertaie).
Tolstoi, Lev, Anna Karenina, trad. engl. de Rosemary Edmonds, Penguin Books, Londra, 1978.
Tomarken, A.J. et al., Psychometric properties of resting anterior EEG asymmetry: Temporal stability
and internal consistency, n Psychophysiology 29 (1992), pp. 576592.
Torrey, E. Fuller, Nowhere to Go, Harper & Row, New York, 1988.
Torrey, E. Fuller i Mary Zdanowicz, We need to ask again: Why do severely mentally ill go untreated?,
n Boston Globe, 1 august 1998.
, Why Deinstitutionalization Turned Deadly, n Wall Street Journal, 4 august 1998.
Treisman, Glenn, Psychiatric care of HIV-infected patients in the HIV-specialty clinic (manuscris).
Triggs, W.J. et al., Effects of left frontal transcranial magnetic stimulation on depressed mood,
cognition, and corticomotor threshold, n Biological Psychiatry 45, nr. 11 (1999), pp. 14401446.
Tsuang, Ming T. i Stephen V. Faraone, The Genetics of Mood Disorders, Johns Hopkins University
Press, Baltimore, 1990.
Turner, J.J.D. i A.C. Parrott, Is MDMA a Human Neurotoxin?: Diverse Views from the Discussants, n
Neuropsychobiology 42 (2000), pp. 4248.
United States House of Representatives, Committee on Ways and Means, Green Book, 1998.
Valenstein, Elliot S., Great and Desperate Cures, Basic Books, New York, 1986.
van Bemmel, A.L., The link between sleep and depression: The effects of antidepressants on EEG sleep,
n Journal of Psychosomatic Research 42, nr. 6 (1997), pp. 555564.
van den Berg, J.H., The Changing Nature of Man, trad. engl. de H.F. Croes, Norton, New York,1961.
van der Post, Laurens, The Night of the New Moon, Penguin Books, Middlesex, England, 1970.
Vartanian, Aram, La Mettries LHomme Machine, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1960.
Vasari, Giorgio, Lives of the Artists, 2 vol., Penguin Books, Londra, 1987.
Venter, Craig J. et al., The Sequence of the Human Genome, n Science 291, nr. 5507 (2001), pp. 1304
1351.
Vicari, Eleanor Patricia, The View from Minervas Tower: Learning and Imagination in The Anatomy

of Melancholy, University of Toronto Press, Toronto, 1989.

Virkkunen, M. et al., Personality Profiles and State Aggressiveness in Finnish Alcoholics, Violent
Offenders, Fire Setters, and Healthy Volunteers, n Archives of General Psychiatry 51 (1994), pp.
2833.
Volk, S.A. et al., Can response to partial sleep deprivation in depressed patients be predicted by
regional changes of cerebral blood flow?, n Psychiatry Research 75, nr. 2 (1997), pp. 6774.
Volkow, Nora et al., Cerebral Blood Flow in Chronic Cocaine Users: A Study with Positron Emission
Tomography, n British Journal of Psychiatry 152 (1988), pp. 641648.
, Effects of Chronic Cocaine Abuse on Postsynaptic Dopamine Receptors, n American Journal of
Psychiatry 147 (1990), pp. 719724.
, Brain Imaging of an Alcoholic with MRI, SPECT, and PET, n American Journal of Physiological
Imaging 3/4 (1992), pp. 194198.
, Long-Term Frontal Brain Metabolic Changes in Cocaine Abusers, n Synapse 11 (1992), pp.
182190.
, Imaging Brain Structure and Function, n Annals of the New York Academy of Sciences 820
(1997), pp. 4156.
, Imaging studies on the role of dopamine in cocaine reinforcement and addiction in humans, n
Journal of Psychopharmacology 13, nr. 4 (1999), pp. 337345.
, Addiction, a Disease of Compulsion and Drive: Involvement of the Orbitofrontal Cortex, n
Cerebral Cortex 10 (2000), pp. 318325.
Voltaire, Candide, trad. engl. de John Butt, Penguin Books, New York, 1947.
Waal, Frans de, Good Natured, Harvard University Press, Cambridge, 1996.
Waddington, John i Peter Buckley (ed.), The Neurodevelopmental Basis of Schizophrenia, R.G.
Landes, Londra, 1996.
Walker, C.E. i M.C. Roberts (ed.), Handbook of Clinical Child Psychology, ediia a II-a, John Wiley &
Sons, New York, 1992.
Watson, Paul J. i Paul W. Andrews, An Evolutionary Theory of Unipolar Depression as an
Adaptation for Overcoming Constraints of the Social Niche (manuscris).
, Niche Change Model of Depression, n ASCAP 11, nr. 5 (1998), pp. 1718.
, Unipolar depression and human social life: An evolutionary analysis (manuscris).
Wehr, Thomas A., Phase Advance of the Circadian Sleep-Wake Cycle as an Antidepressant, n Science
206 (1979), pp. 711713.
, Sleep Reduction as the Final Common Pathway in the Genesis of Mania, n American Journal of
Psychiatry 144, nr. 2 (1987), pp. 201204.
, Sleep Loss: A Preventable Cause of Mania and Other Excited States, n Journal of Clinical
Psychiatry 50, supl. 12 (1989), pp. 816.
, Reply to Healy, D., Waterhouse, J.M.: The circadian system and affective disorders: Clocks or
rhythms, n Chronobiology International 7 (1990), pp. 1114.
, Sleep-Loss as a Possible Mediator of Diverse Causes of Mania, n British Journal of Psychiatry
159 (1991), pp. 576578.
, Improvement of Depression and Triggering of Mania by Sleep Deprivation, n Journal of the
American Medical Association 267, nr. 4 (1992), pp. 548551.
Wehr, Thomas A. et al., 48-Hour Sleep-Wake Cycles in Manic-Depressive Illness, n Archives of

General Psychiatry 39 (1982), pp. 559565.

, Eye Versus Skin Phototherapy of Seasonal Affective Disorder, n American Journal of Psychiatry
144, nr. 6 (1987), pp. 753757.
, Rapid Cycling Affective Disorder: Contributing Factors and Treatment Responses in 51 Patients,
n American Journal of Psychiatry 145 (1988), pp. 179184.
, Treatment of a Rapidly Cycling Bipolar Patient by Using Extended Bedrest and Darkness to
Promote Sleep, n NIMH, Bethesda, Md., 1997.
, Melatonin Response to Seasonal Changes in the Length of the Night in SAD and Patient Controls,
n NIMH, Bethesda, Md.
Wehr, Thomas A. i Norman E. Rosenthal, Seasonality and Affective Illness, n American Journal of
Psychiatry 146 (1989), pp. 829839.
Weiner, Dora, Le Geste de Pinel: The History of a Psychiatric Myth, n Discovering the History of
Psychiatry, Mark Micale i Roy Porter (ed.), Oxford University Press, Oxford, 1994.
Weiner, Myron E. et al., Prevalence and Incidence of Major Depression in Alzheimers Disease, n
American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), pp. 10061009.
Weiss, Suzanne i Robert Post, Kindling: Separate vs. shared mechanisms in affective disorder and
epilepsy, n Neuropsychology 38, nr. 3 (1998), pp. 167180.
Weissman, Myrna M., IPT: Mastering Depression, Graywind Publications, New York, 1995.
Weissman, Myrna M. et al., Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder,
n Journal of the American Medical Association 276, nr. 4 (1996), pp. 293299.
, Offspring of Depressed Parents, n Archives of General Psychiatry 54 (1997), pp. 932940.
, Depressed Adolescents Grown Up, n Journal of the American Medical Association 281, nr. 18
(1999), pp. 17071713.
, Prevalence of suicide ideation and suicide attempts in nine countries, n Psychological Medicine
29 (1999), pp. 917.
, Comprehensive Guide to Interpersonal Psychotherapy, Basic Books, New York, 2000.
Weissman, Myrna i Eugene Paykel, The Depressed Woman: A Study of Social Relationships,
University of Chicago Press, Chicago, 1974.
Weissman, S., M. Sabshin, H. Eist (ed.), Psychiatry in the New Millenium, American Psychiatric Press,
Washington, D.C., 1999.
Wellon, Arthur, Five Years in Mental Hospitals, Exposition Press, New York, 1967.
Wells, Kenneth et al., Caring for Depression, Harvard University Press, Cambridge, 1996.
, Impact of disseminating quality improvement programs for depression in managed primary care:
A randomized controlled trial, n Journal of the American Medical Association 283, nr. 2 (2000), pp.
212220.
Wender, Paul et al., Psychiatric disorders in the biological and adoptive families of adopted individuals
with affective disorder, n Archives of General Psychiatry 43 (1986), pp. 923929.
Wender, Paul i Donald Klein, Mind, Mood, and Medicine: A Guide to the New Biopsychiatry, Farrar,
Straus & Giroux, New York, 1981.
Wenzel, Siegfried, The Sin of Sloth: Acedia, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1967.
Wetzel, Richard i James McClure Jr., Suicide and the Menstrual Cycle: A Review, n Comprehensive
Psychiatry 13, nr. 4 (1972), pp. 369374.
White, S.R. et al., The Effects of Methylenedioxymethamphetamine on Monoaminergic

Neurotransmission in the Central Nervous System, n Progress in Neurobiology 49 (1996), pp. 455
479.
Whooley, Mary A. i Gregory E. Simon, Managing Depression in Medical Outpatients, n New
England Journal of Medicine 343, nr. 26 (28 decembrie 2000), pp. 19421950.
Whybrow, Peter C., A Mood Apart: Depression, Mania, and Other Afflictions of the Self, Basic Books,
New York, 1997.
Wilde, Oscar, Complete Poetry, Isobel Murray (ed.), Oxford University Press, Oxford, 1997.
, Complete Short Fiction, Penguin Books, Londra i New York, 1994.
Willcox, Monica i David N. Sattler, The Relationship Between Eating Disorders and Depression, n
Journal of Social Psychology 136, nr. 2 (1996), pp. 269271.
Williams, J., Mark G., The Psychological Treatment of Depression, ediia a II-a, Routledge, Londra,
1992.
Williams, Tennessee, Five OClock Angel: Letters of Tennessee Williams to Maria St. Just, 19481982,
Alfred A. Knopf, New York, 1990.
Willis, Thomas, Two Discourses Concerning the Soul of Brutes, facsimil al ediiei din 1683, trad. engl.
de S. Pordage, Scholars Facsimiles and Reprints, Gainesville, Fla., 1971.
Winerip, Michael, Bedlam on the Streets, n New York Times Magazine, 23 mai 1999.
Winnicott, D.W., Home Is Where We Start From, W.W. Norton, New York, 1986.
Winstead, Ted, A New Brain: Surgery for Psychiatric Illness at Massachusetts General Hospital
(manuscris).
Winston, Julian, Welcome to a Growing Health Care Movement, n Homeopathy: Natural Medicine for
the 21st Century, Julian Winston (ed.), National Center for Homeopathy, Alexandria, Va., 1993.
Wirz-Justice, A. et al., Sleep deprivation in depression: What we know, where do we go?, n Biological
Psychiatry 46, nr. 4 (1999), pp. 445453.
Wittkower, Rudolph i Margot Wittkower, Born Under Saturn, Norton, New York, 1963.
Wolf, Naomi R., The Beauty Myth, Chatto & Windus, Londra, 1990.
Wolkowitz, O.M. et al., Antiglucocorticoid treatment of depression: Double-blind ketoconazole, n
Biological Psychiatry 45, nr. 8 (1999), pp. 10701074.
Wolman, Benjamin B. (ed.), Between Survival and Suicide, Gardner Press, New York, 1976.
Wolpert, Lewis, Malignant Sadness, Free Press, New York, 1999.
Woolf, Leonard, Beginning Again, A Harvest/HBJ Book, San Diego, 1964.
Woolf, Virginia, The Diary of Virginia Woolf, vol. 3, Oliver Bell (ed.), Harcourt Brace Jovanovich,
New York, 1980.
, Jacobs Room, A Harvest/HBJ Book, San Diego, 1950.
, The Letters of Virginia Woolf, 6 vol., Nigel Nicolson i Joanne Trautmann (ed.), Hogarth Press,
Londra, 1980.
, To the Lighthouse, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1981.
, The Years, Hogarth Press, Londra, 1937.
Wordsworth, William, Favorite Poems, Dover Thrift Editions, Canada, 1992.
, The Prelude: Selected Poems and Sonnets, Carlos Baker (ed.), Holt, Rinehart & Winston, New
York, 1954.
World Health Oganization, Prevention of Suicide, Public Health Paper nr. 35, World Health
Organization, Geneva, 1968.

, The World Health Report 1999, World Health Oganization, Geneva, 1999.
Wortman, Marc, Brain Chemistry, n Yale Medicine 31, nr. 1 (1996), pp. 211.
Yapko, Michael D., Hypnosis and the Treatment of Depression, Brunner/Mazel Publishers, New York,
1992.
, Breaking the Patterns of Depression, Doubleday, New York, 1997.
Yokel, R.A., et al., Amphetamine-type reinforcement by dopaminergic agonists in the rat, n
Psychopharmacology 58 (1978), pp. 282296.
Young, Edward, The Complaint, or Night-Thoughts, 2 vol., Londra, 1783.
Zerbe, Jerome i Cyril Connolly, Les Pavilions of the Eighteenth Century, H. Hamilton, Londra, 1962.
Zima, Bonnie et al., Mental Health Problems among Homeless Mothers, n Archives of General
Psychiatry 53 (1996), pp. 332338.
Zubenko, George S. et al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment on Major Depression in
Late Life and Prediction of Response, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), pp. 987
993.
Zuess, Jonathan, The Natural Prozac Program, Three Rivers Press, New York, 1997.
Zwillich, Todd, Mental Illness and HIV Form a Vicious Circle, International Medical News Group
(fax).

Mulumiri
La sfritul lunii decembrie 1999, o prieten a constatat c sunt ntr-o dispoziie foarte bun i m-a
ntrebat cu ce m ocup. I-am rspuns entuziasmat c tocmai stabilisem pentru ajunul Anului Nou o
ntlnire la o clinic psihiatric din zona rural a Poloniei i, de asemenea, c ddusem peste nite
nsemnri despre sinucidere pe care crezusem c le-am pierdut. A cltinat ngrijorat din cap i mi-a
spus c nebunia asta trebuie s nceteze. Constat cu mare uurare c am terminat cartea. Nebunia a
contenit.
Se mplinesc doisprezece ani de cnd agentul meu, Andrew Wylie, mi este alturi. M-a preluat
nainte ca eu s fi publicat vreo carte i mi-a cluzit toate strdaniile de maturitate. A fost un partizan
neobosit al meu i al lucrrii de fa; preuiesc prietenia i discernmntul lui. i sunt, de asemenea,
recunosctor Lizei Walworth, de la Wylie Agency, care a fcut ca toate acestea s aib un nceput att
de plcut, precum i lui Jeff Posternak, care a nlesnit cu amabilitate toate msurile pregtitoare
ulterioare. Nan Graham, eminenta mea editoare din SUA, a fost mereu generoas i neleapt i a lucrat
n deplin acord cu mine; a fost acel gen de persoan plin de entuziasm pe care am sperat totdeauna s-o
gsesc. Brant Rumble, competentul ei asistent, a pstrat vie ideea ordinii n nfruntarea cu haosul.
Alison Samuel, editoarea mea din Marea Britanie, a fost o cititoare excepional i o adept fidel. i
sunt recunosctor lui Pat Eiseman, pentru conducerea excelent i energic a echipei americane de
publicitate, Giuliei Melucci, lui Beth Wareham i celorlali care s-au ocupat de promovarea acestei cri,
precum i lui Patrick Hargadon, pentru publicitatea din Marea Britanie. i mulumesc, de asemenea, lui
Christopher Hayes, pentru coordonarea componentei de pe internet a activitii de relaii publice legate
de The Noonday Demon. Mai vreau s-i mulumesc avocatului meu, Chuck Googe, pentru migloasa
atenie acordat contractelor mele.
Pri din aceast carte au aprut, nainte de apariie, n The New Yorker, The New York Times
Magazine i Food and Wine. i datorez mulumiri Tinei Brown, pentru publicarea articolului An
Anatomy of Depression n The New Yorker, n 1998. Cea mai mare recunotin n ce privete acea
revist i-o datorez redactorului meu, Henry Finder. Nimeni altcineva pe lumea asta nu are nobilul su
tact, erudiia, prudena i devotamentul lui. Niciodat nu m-a fi apucat de un subiect att de greu dac
n-a fi fost sigur de generoasa lui rbdare. O parte mai mic din aceast carte a aprut n The New York
Times Magazine. Jack Rosenthal mi-a oferit un inestimabil suport la Times, iar Adam Moss mi-a
sprijinit munca ndelungat pe subiectele depresiei, srciei i politicii, fiindu-mi de folos n discernerea
adevrului din spatele anecdotelor stufoase. Diane Cardwell m-a ajutat n punerea la punct a acestui
material. Dana Cowin, n numele revistei Food and Wine, m-a trimis n momente-cheie la cel mai plcut
dintre numeroasele tratamente pe care le-am ncercat, i-i mulumesc pentru acest privilegiu. Stephen
Rossoff a avut amabilitatea s m invite s-mi continuu cercetarea la Universitatea din Michigan, pentru
The University of Michigan Alumni Magazine. Primele pri ale acestei cri le-am scris n vreme ce am
stat la Villa dei Pini a Fundaiei Bogliasco din Liguria, n februarie 1998. Apreciez profund sprijinul
generos al fundaiei.

Pentru concursul lor la cercetarea pe care am fcut-o n Cambodgia, le mulumesc lui Laurie
Beckelman, Fred Frumberg, Bernard Krishna i John Stubbs. Pentru ajutorul acordat activitii mele din
Groenlanda, le mulumesc n special lui Ren Birger Christiansen i Lisbet Lyager, precum i lui
Flemming Nicolaisen, Johanne Olson i locuitorilor din Illiminaq. Sunt, de asemenea, recunosctor
pentru sprijinul primit de la Erik Sprunk-Janssen i Hanne Skoldager-Ravn, fr care n-a fi putut s
demarez proiectul din Groenlanda. Pentru colaborarea lor la activitatea mea din Senegal, le mulumesc
lui David Hecht i Hlne Saivet, ale cror eforturi pentru mine au depit cu mult limitele ndatoririi
sau prieteniei. Le sunt recunosctor Annei Applebaum i lui Radek Sikorski, pentru pregtirile fcute n
Polonia. i sunt ndatorat lui Enrico Marone-Cinzano, pentru c m-a ajutat mult la cercetarea din
capitolul 6.
Att prietenii, ct i specialitii din domeniu i-au rezervat timp s comenteze primele versiuni ale
acestei cri. Pentru munca extraordinar de pregtire pentru tipar, vreau s le mulumesc celor mai
atente cititoare: dr. Katherine Keenum i dr. Claudia Swan. Atenia lor excepional a fost deopotriv
stimulant i nepreuit, iar perspicacitatea i dragostea lor mi-au permis s ajung la o oarecare claritate
att n gndire, ct i n exprimarea acelor gnduri. Le sunt recunosctor, de asemenea, tuturor celor
care au citit i au comentat ultimele versiuni ale manuscrisului: dr. Dorothy Arnsten, Sarah Billinghurst,
Mary Bisbee-Beek, Christian Caryl, Dana Cowin, Jennie Dunham, dr. Richard A. Friedman, dr. Richard
C. Friedman, dr. Rhonda K. Garelick, dr. David Grand, John G. Hart, dr. Steven Hyman, Eve Kahn,
Fran Kiernan, Betsy Joly de Lotbinire, Sue Macartney-Snape, dr. David McDowell, Alexandra
Munroe, dr. Randolph M. Nesse, dr. Julie S. Peters, Margaret Robbins, dr. Peter Sillem, Amanda
Smithson, David Solomon, Howard Solomon, Bob Weil, Edward Winstead i Helen Whitney.
Doresc s le mulumesc lui Philippe de Montebello, Emily Rafferty i Harold Holzer, pentru
remarcabilul sprijin acordat acestui proiect i pentru marea lor generozitate de a-mi oferi acces deplin la
Metropolitan Museum of Art.
Le sunt ndatorat lui Eugene Cory, Carol Czarnecki i Brave New Words, pentru transcrierea a peste
zece mii de pagini de interviuri nregistrate pe casete. Apreciez sprijinul lui Fred Courtwright n vederea
obinerii acordului pentru materalele citate n aceast carte. Emma Lukic a cutat neobosit referine, i-i
apreciez ajutorul dat la cercetare.
Le sunt recunosctor numeroilor specialiti care mi-au mprtit ideile cnd am nceput s lucrez la
acest proiect. Dr. Frederick Eberstadt a petrecut mult timp cu mine i m-a ajutat s cunosc muli
oameni. Dr. Steven Hyman, de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), a fcut ca el
nsui i personalul de acolo s fie ntru totul de disponibili pentru mine. Dr. Kay Redfield Jamison m-a
sftuit n privina primelor cercetri i a avut amabilitatea s m invite, n 1996, la conferina sa despre
suicid. Dr. David McDowell a fost la fel de generos i m-a ndrumat prin tainele lui American
Psychiatric Association un ajutor inestimabil. Sally Mink, de la Depression & Related Affective
Disorders Association, care ine de Johns Hopkins Hospital, a fost de o nesecat generozitate cu bogata
ei coresponden i ideile personale. Dr. Randolph Nesse a fost cel care m-a introdus n domeniul
psihologiei evoluioniste i, ca atare, a avut o influen profund asupra proiectului meu. Dr. Anne
Stanwix mi-a pus la dispoziie erudiia ei plin de limpezime i mi-a oferit multe dintre aforismele pe
care le-am ncorporat aici. Dr. Peter Whybrow mi-a semnalat, cu mare generozitate, multe dintre
chestiunile generale de care m ocup n aceast carte.
Este evident pentru oricine care citete acest text ct de muli ali oameni mi-au acordat din timpul
lor. N-am cum s-i nir pe toi cei ale cror idei i concepii au fost ncorporate n ale mele, dar doresc

s le mulumesc celor cu care m-am ntlnit personal, pentru interviuri lungi, care au fost nregistrate pe
casete: dr. Dorothy Arnsten, dr. James Ballenger, dr. Richard Baron, Agata Bielik-Robson, dr. Poul
Bisgaard, dr. George Brown, Deborah Bullwinkle, dr. Ren Birger Christiansen, dr. Deborah Christie,
dr. Joyce Chung, dr. Miroslaw Dabkowski, Hailey Dart, dr. Richard Davidson, dr. J. Raymond
DePaulo, senatorul Pete Domenici, Vicki Edgson, Laurie Flynn, dr. Ellen Frank, dr. Richard C.
Friedman, dr. Edward Gardener, dr. David Grand, dr. John Greden, dr. Anna Halberstadt, dr. Emily
Hauenstein, dr. M. Jabkowski, dr. Mieczyslaw Janiszewski, Karen Johnson, dr. Paramjit T. Joshi,
Marcy Kaptur, membr a Camerei Reprezentanilor, dr. Herbert Kleber, dr. Donald Klein, Gladys
Kreutzman, Marian Kyner, dr. Bob Levin, dr. Reinhard Lier, dr. Juan Lpez, Sara Lynge, dr. John
Mann, dr. Melvin McGuiness, dr. Henry McCurtiss, dr. Jeanne Miranda, dr. William Normand, Phaly
Nuon, Kristen Peilman, John Porter, membru al Camerei Reprezentanilor, dr. Robert Post, dr. William
Potter, senatorul Harry Reid, dr. Norman Rosenthal, Marge Roukema, membr a Camerei
Reprezentanilor, dr. Arnold Sameroff, senatorul Chuck Schumer, dr. Sylvia Simpson, dr. Colin Stine,
dr. Glen Treismann, dr. Elliot Valenstein, dr. James D. Watson, senatorul Paul Wellstone, dr. Myrna
Weissman, Bob Wise, membru al Camerei Reprezentanilor, i dr. Elizabeth Young.
Ct vreme am lucrat la aceast carte, foarte muli oameni i-au deschis inima n faa mea i mi-au
spus povestea lor grea, m-am bucurat de ncrederea lor i am ajuns s m bucur de prietenia multora
dintre ei. Nici o alt lucrare din viaa mea n-a fost att de trist, dar nici una nu m-a convins att de mult
c e posibil comunicarea i c lumea e un loc al strnsei prietenii. Mulumiri cu adevrat extraordinare
li se cuvin subiecilor care mi-au ngduit s le spun povestea n aceast carte: Laura Anderson, Janet
Benshoof, Robert Boorstin, Brian DAmato, Walt Devine, Sarah Gold, Ruth Ann Janesson, Amalia
Joelson, Karen Johansen, Eve Kahn, Amelia Lange, Carlita Lewis, Betsy de Lotbinire, Martha
Manning, Paul Bailey Mason, Theresa Morgan, Diry Prudent, Lynn Rivers, Maggie Robbins, Joe
Rogers, Joel P. Smith, Tina Sonego, Angel Starkey, Mark Weiss, precum i persoanele pe care le-am
numit Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly Washington, Claudia
Weaver i Fred Wilson. Aceti brbai i femei, i muli alii, mi-au relatat cu mrinimie povetile lor
dureroase; nu pot dect s ndjduiesc c am oferit curajului lor o prezentare mulumitoare.
Dat fiind c aceast carte este despre depresie, le mulumesc, de asemenea, celor fr de care nu mia fi revenit destul de mult ca s-mi scriu povestea. Le sunt recunosctor numeroilor medici de la care
am primit tratament pentru depresie. M simt foarte norocos c mintea mea a ajuns pe mini att de
pricepute. Munca medicilor a fost completat de generozitatea prietenilor, pe care n-o s-i nir aici, dar
care tiu ei nii c au creat modaliti ca s supravieuiesc. Formula mea antidepresie ar include, n
capul listei, iubirea pe care mi-au artat-o aceti oameni; sunt sinceri i au inima bun, iar sfaturile lor
blnde, bunul-sim plin de nelegere i controlul raional definesc spaiul n care am putut s fiu, n
deplin siguran, bolnav psihic. Le mulumesc lui Juan i Amandei Fernandez, a cror ngrijire i
atenie iubitoare pe perioada scrisului mi-au dat libertatea s compun ceea ce doream.
Nu mai folosisem pn la aceast carte un asistent de cercetare. Am fost nespus de norocos s-l
gsesc pe talentatul artist Stephen Bitterolf, care a stat sute de ore departe de pnzele sale i a lucrat la
The Noonday Demon la fel de srguincios ca mine. Oricare ar fi gradul de rigurozitate pe care l-am atins
aici, acesta n-ar fi fost posibil fr rigurozitatea lui; iar multe dintre ideile mele au luat forma ideilor lui.
Cartea de fa n-ar putea s existe n aceast nfiare fr contribuia lui. n plus, s-a dovedit a fi un om
de caracter; umorul, afeciunea i buntatea lui au fost pentru mine o permanent surs de bucurie.
Tata avea aizeci i apte de ani cnd am avut primul episod depresiv. Merit laude nu numai pentru

iubirea i generozitatea lui, ci i pentru flexibilitatea minii i spiritului su, care i-a permis n mod
consecvent s-mi neleag i s-mi in, n aceti ultimi ase ani, maladia sub control. N-am cunoscut
pe nimeni care s reuneasc att de frumos vitalitatea imaginativ a tinereii i preuita nelepciune a
btrneii. Mi-a fost totdeauna sprijin nesecat i marea mea inspiraie. I-am dedicat din toat inima
aceast carte.