Sunteți pe pagina 1din 405

Andrew

Solomon s-a nscut n 1963. i-a fcut studiile la Yale i Cambridge. Triete la New York
i Londra. Este doctor n psihologie i scrie literatur de factur politic, cultural, psihologic i de
ficiune. Apare n mod regulat cu o larg i diversificat sfer de subiecte despre depresie, artitii
sovietici, renaterea cultural afgan, politica libian i altele n New Yorker, New York Times
Magazine, Artforum, Travel and Leisure i n alte publicaii. Cartea sa The Noonday Demon: An
Anatomy of Depression a ctigat n 2001 Premiul Naional al Crii, n 2002 a figurat printre finalistele
pentru Premiul Pulitzer, fiind inclus n lista publicaiei The Times a celor mai bune o sut de cri ale
deceniului.
Opera: The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost, Alfred A. Knopf, New York, 1991; A
Stone Boat, Faber & Faber, New York, 1994; The Noonday Demon: An Anatomy of Depression,
Scribner, New York, 2001; Far from the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity, Scribner,
New York, 2012.

Andrew Solomon
The Noonday Demon: An Anatomy of Depression
Copyright 2001, Andrew Solomon
All rights reserved.
Copyright 2001, Andrew Solomon
Foto copert: Robert Semnic | Dreamstime.com
Humanitas, 2014 (ediia print)
Humanitas, 2014 (ediia digital)
ISBN: 978-973-50-4491-6 (epub)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Cuprins
DEMONUL AMIEZII
De profundis. Prefa de Mircea Crtrescu
Despre metod
I. Depresia
II. Cderile psihice
III. Tratamentele
IV. Alternativele
V. Categoriile de populaie
VI. Dependena
VII. Sinuciderea
VIII. Istoria
IX. Srcia
X. Politica
XI. Evoluia
XII. Sperana
Bibliografie
Mulumiri

Tatlui meu,
care mi-a dat via, nu o dat, ci de dou ori

Toate sunt trectoare. Chinuri, suferine, vrsri de snge, molim, foamete. Paloul va pieri, dar stelele
de pe cer vor dinui i atunci cnd jos, pe pmnt, nu va mai rmne nici mcar umbra noastr sau a
nfptuirilor noastre. Nu se afl nimeni pe faa pmntului care s n-o tie. i atunci de ce nu vrem s ne
ndreptm privirea spre stele? De ce?
Mihail Bulgakov, Garda alb1
1. The White Guard, p. 302 (Mihail Bulgakov, Garda alb, trad. de Alexandru Calas, Editura Univers, Bucureti, 1996, p. 335).

De profundis
Prefa de Mircea Crtrescu
Nimeni n-ar bnui, ntlnindu-l prima oar pe Andrew Solomon, c are n fa un om care a trecut de
mai multe ori prin infern, trind sptmni i luni ca un condamnat din bolgiile danteti, i care reuete
s nfrunte fiecare zi a vieii sale printr-o mare voin intelectual, ajutat de un pumn de medicamente.
Invitai acum doi-trei ani n eleganta sa reedin newyorkez, am fost introdui de un valet ntr-o
ncpere mai curnd britanic, unde am ateptat o vreme, privind obiectele de art presrate
pretutindeni, pentru ca pn la urm s ne gsim fa-n fa cu un personaj uimitor. Evident, brbatul
care, cobornd o scar de lemn preios, a dat mna, zmbind afabil, cu fiecare dintre noi, i greise
secolul. A fost primul meu gnd: acest om nu e din aceeai realitate cu noi, sau mai bine zis realitatea sa
personal e urzit dintr-o estur aparte. I-ar fi stat foarte bine n Renatere, ca aristocrat erudit care,
trecut de vrsta de patruzeci de ani, capt o umbr de melancolie pe fa, rsfrnt i asupra violetei
gingae dintre degete. nc i mai bine, m-am gndit, privind bluza alb, brodat cu uriae flori roii, pe
care o purta, i-ar fi stat cndva, spre sfritul secolului al XIX-lea, printre dandy i prerafaelii,
corespondnd cu Wilde cel nchis la Reading pentru o vin inomabil. Straniu sentiment: ni se prea c
nu avem n fa un om, ci un portret, luminos i stilizat, n care ochii uor exoftalmici i gura feminin,
ca i atitudinea crispat-relaxat sunt surprinse cu subtilitate de un artist decadent. Am schimbat cteva
cuvinte formale, cel din faa noastr i-a pstrat detaarea puin jucat, cred c ni s-au adus cteva
dulciuri i, poate, cafea, s-au ncercat cteva linii de discuie ceva mai intense la care nimeni n-a marat
prea tare
De fapt, ne priveam, n acelai timp, drept n fa i pe furi. Ni se vorbise despre Andrew Solomon
ca despre o legend: privindu-l, ncercam s-i ascult povestea, alctuit nu din cuvinte mai nti, ci din
tonuri de lumin i din mici strluciri ale canavalei pe care era pictat. Nu tiam atunci a trebuit s-i
citesc cartea ca s aflu c aveam n fa un om care ncercase de toate, cruia nimic omenesc nu-i era
strin, care supravieuise Africii negre i pustiurilor de ghea de dincolo de cercul polar, care
cunoscuse toate formele de amor i toate nuanele suferinei umane, care-i dereglase voit, asemenea lui
Rimbaud, toate simurile, care citise, asemenea lui Mallarm, toate crile, care cartografiase, asemenea
lui Lautramont, toate iadurile minii. Ne-am ridicat i am suit n dining, masa a fost simpl i inutil
rafinat, servit de acelai valet care ne fcea s ne simim n The Remains of the Day. Am vorbit despre
copii, mi amintesc, i despre nu tiu ce autor pe care-l tiam bine. Andrew Solomon nu i-a ieit nici o
clip din rolul vag protector pe care i l-a asumat din prima clip, atenia i-a fluctuat de la priviri
aruncate peste capetele noastre la concentrare real, suveica afabilitii sale a alergat permanent dinspre
polul conveniei unei socializri uoare ctre cel al unui strop (foarte preios) de amiciie i simpatie,
cum se i cade la o prim ntlnire. Ne-a condus pn la ieire i ne-am pomenit n lumina violent a
oraului, confuzi, amestecnd epocile, de parc-am fi ieit dintr-o sal de cinema.
Am primit apoi, de la o prieten bun, cartea sa The Noonday Demon, un atlas al depresiei, cum era
subintitulat. Am citit-o cu o curiozitate tiinific mai nti, cci ntre preocuprile mele compulsive s-

au aflat ntotdeauna fiziologia creierului i filozofia contiinei. Foarte repede am neles c acest volum
masiv, complex, structurat-destructurat, oferea mult mai mult. Am glisat curnd ctre o lectur generalintelectual, pasionant prin nenumratele faete, fcute s strluceasc pe rnd, ale temei fundamentale
a crii, pentru ca pn la urm s ajung s citesc scrierea lui Solomon (i ea una care i-a greit i i
suprasolicit secolul) cu o pasiune estetic, aa cum a citi un roman. Toate aceste fee ale lecturii sunt
legitime n acest caz, fiindc marea sintez a depresiei, ncercat i, cred, deplin reuit de Andrew
Solomon, este n acelai timp un foarte serios i documentat tratat de psihiatrie, o meditaie filozofic
asupra condiiei i limitelor umane i o autobiografie romanesc a unui personaj a crui exuberant,
epicurean bucurie de via a fost umbrit de uriaul soare negru al melancoliei. Avem de fapt n fa o
carte atipic, off-beat din orice punct de vedere ai privi-o, care reia n registru pe ct de grav, pe att de
familiar i uneori (auto)ironic forma curioaselor tratate pretiinifice, a acelor bucoavne exhaustive
care se scriau n secolul al XVII-lea, pentru care este tipic uriaa, confuza i geniala scriere Anatomia
Melancoliei a lui Robert Burton. Da, Andrew Solomon a scris i el o anatomie modern n care the
midday demon, cumplitul diavol al depresiei despre care vorbeau Prinii Bisericii gndindu-se la urtul
de care erau cuprini clugrii n schituri, apare n miile sale de fee, tot attea cte are aceast boal
ngrozitoare a sufletului.
Ajuns aici, trebuie s-o spun deschis: nu sunt cu adevrat demn s scriu aceast prefa, i nu n primul
rnd din cauza limitelor mele intelectuale (ne sutor ultra crepidam). Ci pentru c, dei tiu din plin ce
seamn durerea sufleteasc, dei am simit adnc, de-attea ori, disperarea de a nu fi iubit, de a nu putea
scrie, de a mbtrni i de a ti c nu mi-a mai rmas mult de trit, de a fi fost insultat i umilit, tristeea
neagr a remucrilor i neputina de a da timpul napoi, dei nu sunt orb la culoarea nostalgiei, nici la a
melancoliei, nici la a comarului, nici la a sentimentului de neputin i ratare, totui nu sunt i n-am
fost niciodat un depresiv. tiu cum muc flacra pe mna goal, dar asta nu nseamn c am habar de
chinurile celui ars pe rug sau de oroarea flamelor negre, furioase, eterne, ce ard pe dinafar i pe
dinuntru trupurile osndiilor din Infern. De multe ori am simit c mor de suferin sufleteasc, c a fi
fericit s dispar n clipa aceea ca s scap de tortur, totui niciodat n-am asociat aceast trire cu o
boal, n-am fost la medic i nu am luat, ntreaga via, nici mcar o pastil antidepresiv. Nu am ntlnit
niciodat demonul amiezii fa-n fa, ci doar omenesc-prea-omenetii si mesageri.
Aa nct nu pot spune cu adevrat c sunt n stare s neleg cartea lui Andrew Solomon pn n
miezul ei. Nu tiu ce nseamn s nu te poi da jos din pat zile-n ir, s nu poi mnca, s nu-i poi tri
viaa, mcinat de o durere endogen nemrginit, care-i ntunec mintea i-i ferfeniete aura trupului.
M-am gndit adeseori la lipsa de sens a existenei, la teribilul nostru destin de fiine care triesc o clip
pe un fir de praf, dar n-am simit dect arareori pn-n adncul inimii nimicnicia i vremelnicia noastr.
Uneori, nopile, mi amintesc c voi muri i c nu voi mai fi niciodat, ct va dura venicia. Atunci sar
n capul oaselor, acoperit de sudoare, i m cuprind o disperare i-o teroare fr limite. Mi se rupe
inima, gem i strig dup ajutor, dar apoi mi spun, ca toi oamenii de pe lumea asta, c n-are sens, c nu
fac dect s-mi ntunec viaa. M culc la loc, cu genele umede, dar cu puterea de-a o lua a doua zi de la
capt. Aa cum m simt eu n acele minute de spaim i cutremurare cred c se simte depresivul
patologic timp de sptmni i luni, clip de clip i ceas de ceas, ct dureaz ngrozitoarele
breakdowns iar aa nu se poate tri. Pot spune deci c un cititor care n-a trecut prin depresia major va
nelege intelectual i cumva poetic, metaforic ceea ce Solomon ncearc disperat s transmit, dar va fi
mereu de partea cealalt a unui zid de sticl.
Incomunicarea nu vine, n cazul acestui gen de relatri ale unor experiene profund subiective, doar

dinspre cititor. La rndul lui, autorul nu va putea exprima, orict de talentat ar fi, inexprimabilul.
Tristeea, fericirea, ngrijorarea, durerea, sau mcar o banal durere de msele dup faimosul exemplu
al lui Wittgenstein nu sunt cu adevrat comunicabile, cu att mai puin senzaia de apocalips i de iad
pe pmnt a celor lovii de depresie. Cartea lui Andrew Solomon e plin de metafore. El ne poart
privirile de-a lungul peisajelor sale sufleteti cum sunt purtate degetele orbilor de-a lungul trompei,
colilor, pntecelor i picioarelor groase ct copacii, n sperana c ei vor nelege, n cele din urm, ce
este un elefant. Din fericire, aptitudinile literare ale autorului sunt cu totul remarcabile, la rndul lor
neobinuite i ciudate ns. Solomon nu scrie ca autorii contemporani. Nici mcar nu urmeaz
ntotdeauna scriitorii clasici ai culturii noastre europo-americane. Asemenea colonelului Lawrence al
Arabiei, el pare-a fi prins algoritmul scrierilor din Antichitatea greac, tonul laconic i judicios al unor
Tucidide sau Xenofon, puterea lor de obiectivare i taxinomia sentimentelor din operele lor. Metaforele
prin care el definete depresia, de pild asemnarea ei cu mersul pe srm la mare nlime, creeaz un
efect-tunel prin care nenelesul i ineluctabilul sutelor de fee ale durerii morale pot ajunge la cititor.
Fiziologia, chimia, sociologia, etnologia, tratamentul i istoricul depresiei sunt comprehensiv
presrate de-a lungul ntregii scrieri, dar fr-ndoial c aspectul crii care rmne cel mai puternic n
amintire este cel de autobiografie spiritual a autorului, povestea vieii lui ntreesute indiscernabil cu
tema depresiei. Aceast privire retrospectiv asupra vieii unui personaj de o extrem complexitate
moral nu e doar o confesiune, adevratul termen ce trebuie folosit e spovedanie. E cu totul neobinuit
curajul cu care autorul se expune publicului, fr s evite mrturisiri de multe ori stnjenitoare,
dezgusttoare sau chiar de-a dreptul amendabile moral despre sine nsui. De la Confesiunile lui
Rousseau i de la Mon cur mis nu a lui Baudelaire, e greu s gseti un exemplu mai flagrant de
privire neierttoare n urm, de recuperare a unei viei aa cum a fost, cu desfrul i cu nlimea ei
moral, cu pasiunea pentru cri i pasiunea pentru trupuri, dar mai ales cu episoadele pustiitoare de
depresie, nirate de-a lungul ei ca nite vertebre ntunecate. Pe sutele de pagini ale acestei cri
emoionante i revelatoare, se zugrvete pn la urm un portret al lui Dorian Gray care rscumpr,
prin convenia totalei onestiti, chipul neatins de vreme al modelului su.
Autorul nu este singurul personaj al crii. Cum nu exist depresie, ci depresii, la fel de multe i de
diverse ci depresivi exist, Andrew Solomon a amalgamat n scrierea sa zeci de confesiuni ale unor
suferinzi pe care-a tiut s-i asculte cu discreie i nelegere. Fiecare i-a exprimat altfel i a-ncercat s
se elibereze altfel de insuportabilele chinuri. Sunt poveti ale nfundrii n alcool, n droguri, n violen,
poveti ale sinuciderii i omorurilor. Prin aceast extindere a umanitii din carte, ea devine un amplu
roman, aproape dostoievskian, al suferinei aproapelui nostru. A putea cita multe scene i poveti cu
totul memorabile, dar nici una nu se compar cu marea scen a crii, i poate un primum movens al ei,
sinuciderea mamei autorului, la captul unei lungi lupte cu cancerul, nconjurat de familie, o moarte
senin, demn, exemplar, care d scrierii sensul unei tragedii greceti. De altfel, este evenimentul care
avea s declaneze prima criz de depresie major a fiului ei.
M-am simit mbogit interior parcurgnd, pasionat, cartea lui Andrew Solomon. Mai mult dect
tiin i mai mult dect literatur, ea este o mrturie despre suferin, o meditaie despre scandalul etern
al faptului c o contiin trebuie s simt durere i s moar. Traducerea n limba romn a acestei
opere, nominalizat n anul publicrii ei la premiul Pulitzer, trebuie privit drept ceea ce este cu
adevrat: un eveniment.

Despre metod
n ultimii cinci ani, viaa mea s-a confundat cu scrierea acestei cri, i uneori mi-e greu s refac
traseul ideilor mele pn la diferitele lor surse. Am ncercat s semnalez toate influenele n notele de la
sfritul crii i s nu abat atenia cititorilor de la textul principal cu un potop de nume necunoscute lor
i cu jargonul tehnic. Le-am cerut subiecilor s-mi permit s le folosesc numele din realitate, deoarece
numele adevrate dau autoritate povetilor adevrate. ntr-o carte care-i propune, printre altele, s
nlture povara stigmatului bolii mintale, este important s nu dai ap la moar acestei stigmatizri prin
ascunderea identitii persoanelor care sufer de depresie. Totui, am inclus relatri despre apte
persoane care au dorit s apar cu pseudonim i care m-au convins c au pentru asta un motiv ntemeiat.
Ele apar n text ca Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly Washington,
Claudia Weaver i Fred Wilson. Nici una dintre aceste persoane nu are personalitate multipl, i m-am
strduit s nu schimb nici un amnunt. Membrii Grupurilor de Sprijin pentru Tulburri de Personalitate
(MDSG Mood Disorders Support Groups) folosesc doar prenumele; ele au fost schimbate, pentru a
respecta caracterul privat al ntrevederilor. Toate celelalte nume sunt reale.
I-am lsat pe brbaii i pe femeile ale cror strdanii constituie subiectul principal al crii de fa si spun singuri povestea. Mi-am dat toat silina s obin de la ei povestiri coerente, dar, n general, nam verificat relatrile lor despre sine. N-am insistat ca toate naraiunile personale s fie strict liniare.
Am fost ntrebat adesea cum mi-am gsit subiecii. Aa cum art n partea cu mulumirile, mai muli
profesioniti m-au ajutat s iau legtura cu pacienii lor. n viaa mea obinuit, am ntlnit enorm de
muli oameni care, cnd au auzit de subiectul de care m ocup, s-au oferit s-mi spun cu belug de
amnunte povetile lor, unele dintre ele absolut fascinante, care, n cele din urm, au devenit surse. n
1998, am publicat un articol despre depresie n The New Yorker,2 iar n lunile urmtoare am primit
peste o mie de scrisori. Graham Greene a spus cndva: M ntreb uneori cum pot cei care nu scriu, nu
compun sau nu picteaz s se fereasc de nebunia, melancolia, panica inerente faptului de a fi om.3
Cred c el a subestimat enorm numrul de oameni care scriu, ntr-un fel sau altul, pentru a-i alina
melancolia i panica. Rspunznd la uvoiul de scrisori, i-am ntrebat pe unii dintre cei care-mi
mrturiseau lucruri deosebit de emoionante dac ar vrea s dea interviuri pentru aceast carte. n plus,
au fost numeroase conferine pe care le-am inut eu sau la care am participat, unde am ntlnit
beneficiari ai tratamentelor pentru probleme mintale.
Nu m-am mai ocupat niciodat de vreun subiect despre care att de muli oameni s aib att de
multe de spus, nici de vreun subiect despre care att de muli oameni s-mi spun mie att de multe.
Este extrem de uor s aduni materiale despre depresie. n cele din urm, mi-am dat seama c lucrul
care lipsete din domeniul studiilor despre depresie e sinteza. tiinele, filozofia, dreptul, psihologia,
literatura, arta, istoria i multe alte discipline s-au ocupat independent de problema depresiei. Att de
multe lucruri interesante li se ntmpl att de multor oameni interesani i att de multe lucruri
interesante sunt rostite i publicate c e haos n mprie. Primul obiectiv al crii de fa este

empatia; cel de-al doilea, pe care mi-a fost mult mai greu s-l ndeplinesc, este ordinea: o ordine bazat
ct mai mult posibil pe empirism, nu pe generalizri radicale, izvorte din anecdote luate la ntmplare.
Trebuie s subliniez c nu sunt medic ori psiholog, nici mcar filozof. Aceasta e o carte extrem de
personal i nu trebuie socotit mai mult dect att. Cu toate c am oferit explicaii i interpretri ale
unor idei complexe, cartea de fa nu are scopul de a nlocui tratamentul adecvat.
Pentru uurina lecturii, n-am folosit punctele de suspensie sau parantezele n citatele din surse scrise
sau orale acolo unde am crezut c termenii omii sau adugai n-ar schimba substanial nelesul; cine
vrea s se refere la acele surse va trebui s mearg la versiunile originale, care sunt catalogate la
sfritul crii. De asemenea, am evitat folosirea lui [sic!] n capitolul 8, n care sursele istorice folosesc
grafii ieite din uz. Citatele la care nu dau identificarea sunt din interviurile mele, cea mai mare parte
dintre ele desfurate ntre 1995 i 2001.
Am folosit statisticile care se bazeaz pe studii bine fundamentate i care se coroboreaz cel mai bine
cu statistici reproduse pe larg sau citate frecvent. n general, am constatat c statisticile din acest
domeniu sunt inconsecvente i c muli autori aleg statistici pentru a crea un ansamblu atractiv, n
sprijinul unor teorii care existau deja. De exemplu, am gsit un studiu foarte important, care arta c
persoanele depresive care abuzeaz de medicamente le aleg aproape totdeauna pe cele stimulante; i alt
studiu, la fel de convingtor, care demonstra c persoanele depresive care abuzeaz de medicamente
aleg invariabil opiaceele. Muli autori i iau din statistici un aer aproape respingtor de invincibilitate,
ca i cum, dac ari c un lucru se petrece de 82,37 la sut de ori este mai palpabil i mai adevrat dect
dac ari c se petrece cam de trei din patru ori. tiu din experien c numerele exacte sunt cele care
mint. Chestiunile pe care le descriu ele nu pot fi definite chiar att de limpede. Cea mai corect
afirmaie care se poate face n privina frecvenei depresiei este c ea apare des i, direct sau indirect,
afecteaz viaa tuturor.
Mi-e greu s scriu fr prtinire despre companiile farmaceutice, ntruct n cea mai mare parte a
vieii mele de adult tata a lucrat n domeniul farmaceutic, ca urmare am cunoscut mult lume din acest
domeniu de activitate. n acest moment, e la mod s blamezi industria farmaceutic fiind cea care
profit de pe urma bolnavilor. Din cte tiu eu, oamenii din acest domeniu sunt att capitaliti, ct i
idealiti dornici de profit, dar i optimiti c munca lor poate fi folositoare lumii, c ea poate face cu
putin descoperiri importante, care s trimit n uitare anumite boli de pe pmnt. Fr companiile care
au sponsorizat cercetrile n-am avea acum inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS)
(selective serotonin reuptake inhibitors SSRI), antidepresivele care au salvat att de multe viei. Miam dat toat silina s scriu limpede despre aceast industrie, n msura n care este parte a istoriei
acestei cri. Dup experiena cu depresia mea, tata i-a extins compania n domeniul antidepresivelor.
Compania sa, Forest Laboratories,4 este acum cea care distribuie n SUA celexa. Pentru a evita orice
conflict de interese explicit, n-am menionat produsul, n afar de cazurile n care omiterea lui ar fi fost
ostentativ sau ar fi indus n eroare.
Mi s-a pus adesea ntrebarea, aa cum am artat n cartea de fa, dac scrisul a fost cathartic. N-a
fost. Experiena mea se aseamn cu a altora care au scris despre acest domeniu.5 S scrii despre
depresie e un lucru dureros, trist, solitar i stresant. Cu toate acestea, ideea c fac ceva care le-ar putea fi
util altora mi-a insuflat putere; iar cunotinele acumulate mi-au fost de folos. Sper c va fi clar c
principala plcere a acestei cri este plcerea literar a comunicrii, nu eliberarea terapeutic adus de
autoexprimare.

Am nceput s scriu despre depresia mea; apoi, despre depresiile similare ale altora; i, n cele din
urm, despre depresie n cu totul alte contexte. Am inclus n aceast carte trei povestiri din afara lumii
industrializate. Am inclus povestea ntlnirii mele cu oameni din Cambodgia, Senegal i Groenlanda,
pentru a ncerca s contrabalansez unele dintre ideile despre depresie specifice din punctul de vedere al
culturii la care s-au limitat multe dintre studiile din acest domeniu. Incursiunile mele n locuri
necunoscute au fost aventuri cu o und de exotism, i n-am nlturat tonul de basm al acestor ntlniri.
Depresia, sub diferite nume i nfiri, este i a fost totdeauna omniprezent din motive biochimice
i sociale. Cartea de fa se strduiete s capteze amploarea temporal i geografic a depresiei. Dac
pare uneori c depresia e suferina proprie claselor mijlocii occidentale moderne este din cauz c, n
aceast comunitate, dobndim acum, dintr-odat, noi modaliti rafinate pentru a identifica, a numi, a
trata i a accepta depresia i nu din cauz c am avea vreun drept special la suferina nsi. Nici o
carte nu poate acoperi amploarea suferinei omeneti, ns trag ndejdea c, prin indicarea acestei
amplori, voi ajuta la eliberarea unor brbai i femei care sufer de depresie. Nu putem niciodat s
eliminm toat nefericirea, iar ameliorarea depresiei nu asigur fericirea, dar cunotinele din aceast
carte ndjduiesc s ajute la eliminarea durerii n cazul unora.
Note
2. Articolul din The New Yorker, cu titlul Anatomy of Melancholy, a aprut n numrul din 12 ianuarie 1998.
3. Citatul din Graham Greene este din Ways of Escape, p. 285.
4. Compania tatlui meu este Forest Laboratories. N-a fost implicat n crearea medicamentului celexa, cu toate c a lucrat la
producerea enantiomerului lui.
5. Kay Redfield Jamison, Martha Manning i Meri Danquah se numr printre autorii care au dezbtut toxicitatea acestui subiect.

I
Depresia
Depresia6 este punctul nevralgic al iubirii. Pentru a fi fpturi care iubesc, trebuie s fim fpturi care
pot cdea prad disperrii din cauza unei pierderi, iar depresia e mecanismul acelei disperri. Cnd se
instaleaz, degradeaz eul i, n cele din urm, eclipseaz capacitatea de a da ori de a primi afeciune. E
luntrica noastr singurtate manifest. Ea distruge nu numai legtura cu ceilali, ci i capacitatea de a fi
mpcat cnd eti doar cu tine nsui. Iubirea, chiar dac nu are rolul de a ne pzi de depresie, este ceea
ce protejeaz mintea i o apr de sine. Medicamentele i psihoterapia pot s regenereze aceast
protecie, fcnd s fie mai uor s iubeti i s fii iubit, i de aceea dau roade. Cnd sunt n dispoziie
bun, unii se iubesc pe ei nii, unii i iubesc pe alii, unii iubesc munca, iar unii l iubesc pe
Dumnezeu: oricare dintre aceste obiecte ale pasiunii poate furniza acel sens vital al scopului, care este
opusul depresiei. Iubirea uit din cnd n cnd de noi, iar noi uitm de iubire. n depresie, devine de la
sine neles lipsa de scop a oricrei iniiative i a fiecrei emoii, lipsa de sens a vieii nsei. Singurul
sentiment ce rmne n aceast stare lipsit de iubire este lipsa de importan.
Viaa e mpovrat de mhnire: indiferent ce facem, n cele din urm murim; fiecare dintre noi e
prizonierul singurtii ntr-un corp de sine stttor; timpul trece, iar ceea ce a fost nu va mai fi nicicnd.
Durerea este prima trire a neputinei n faa lumii i nu ne prsete niciodat. Suntem suprai s am
fost smuli din pntecul cel confortabil i, de ndat ce suprarea se stinge, i ia locul suferina. Chiar i
cei crora credina le fgduiete c va fi cu totul altfel pe lumea cealalt nu pot s nu simt nelinite pe
lumea asta; Hristos nsui a fost un om al mhnirii. i totui, trim ntr-o vreme n care sunt din ce n ce
mai multe paliative; este mai uor ca oricnd s hotrti ce s simi i ce s nu simi. n via, este din
ce n ce mai puin neplcere inevitabil pentru cei care au mijloacele s-o evite. Dar, n ciuda
afirmaiilor entuziaste ale tiinei farmaceutice, depresia nu poate fi eliminat ct vreme suntem fpturi
contiente de sine. n cel mai bun caz, poate fi limitat i limitarea este tot ce intenioneaz s fac
tratamentele actuale pentru depresie.
Discursul foarte politizat a estompat distincia dintre depresie i consecinele ei distincia dintre
cum te simi i cum acionezi ca reacie la acest lucru. Acesta e, parial, un fenomen social i medical,
dar este i rezultatul capriciilor lingvistice legate de capriciile emoionale. Poate c depresia poate fi
descris cel mai bine ca durere emoional care ne ia n stpnire fr voia noastr, i apoi se elibereaz
de mprejurrile exterioare. Depresia nu este doar mult durere; prea mult durere ns se poate
transforma n depresie. Suferina psihic este depresie proporional cu mprejurrile; depresia este
suferin psihic disproporionat fa de circumstane. Este o suferin ca buruiana rostogolit de vnt,
care se hrnete cu aer, crescnd n ciuda desprinderii de pmntul hrnitor. Nu poate fi descris dect
prin metafore i alegorii. Sfntul Antonie,7 aflat n deert, cnd a fost ntrebat cum i deosebete pe
ngerii care vin la el umili de diavolii care vin sub nfiri strlucitoare, a spus c dup felul n care te
simi dup ce au plecat. Cnd te-ai desprit de un nger te simi ntrit de prezena lui; dup ce a plecat

un diavol simi oroare. Suferina psihic e un nger umil care te las cu gnduri puternice, limpezi i cu
sentimentul propriei profunzimi. Depresia e un diavol care te las ngrozit.
Depresia a fost mprit, n linii mari, n depresie uoar (moderat sau distimic) i grav (major).
Depresia uoar treptat i, uneori, permanent submineaz oamenii asemenea ruginii ce roade
fierul. Suferina psihic e prea mare, iar pricina e prea mrunt durere ce domin celelalte afecte i le
alung. O asemenea depresie ia temporar n stpnire trupul pornind de la pleoape i muchii care in
dreapt coloana vertebral. i vatm inima i plmnii, determinnd ngreunarea mai mult dect ar
trebui a contraciilor musculare involuntare. Asemenea durerii fizice devenite cronice, e cumplit nu
att din cauz c e insuportabil pe moment, ci deoarece e insuportabil s-o fi simit n clipele care au
trecut i s nu te atepi la altceva dect s-o simi n clipele care vor veni. Timpul prezent al depresiei
moderate nu prevede nici o atenuare, cci pare familiar.
Virginia Woolf a scris despre aceast stare cu o limpezime stranie: Jacob s-a dus la fereastr i a stat
acolo cu minile n buzunare. De acolo a vzut trei greci n fustanel, catargele vapoarelor, oameni
lenei sau ocupai din clasele umile hoinrind sau pind sprinten ori adunndu-se n grupuri i
gesticulnd. Nu indiferena lor fa de el era cauza melancoliei lui Jacob, ci o convingere mai profund
nu faptul c se ntmpla ca el s fie singuratic, ci c toi oamenii sunt astfel. n aceeai carte, Jacobs
Room, autoarea povestete cum n suflet i s-a furiat o curioas tristee, de parc timpul i eternitatea
transpreau prin fuste i jiletci, i ea vedea oamenii cum se ndreapt n mod tragic spre pieire. Dar,
Dumnezeu tie, Julia nu era o neghioab.8 Aceast contien acut a efemeritii i a limitrii este
miezul depresiei moderate. Dup mult vreme n care oamenii pur i simplu s-au nvat s se descurce
cu depresia moderat, ea este din ce n ce mai mult obiectul unui tratament, doctorii trudindu-se s se
ocupe de diversitatea ei.
Depresia major este materia cderilor psihice. Dac ne nchipuim un suflet de fier pe care-l erodeaz
suferina psihic i-l ruginete depresia moderat, atunci depresia major este prbuirea
nspimnttoare a unei ntregi structuri. Exist dou tipuri ale depresiei: cel dimensional i cel
categorial. Conform celui dimensional, depresia se afl n continuitatea tristeii i reprezint versiunea
extrem a ceva simit i cunoscut de oricine. Cel categorial descrie depresia ca boal complet separat
de alte afecte, cam aa cum un virus stomacal este complet diferit de indigestia acid. Ambele sunt
adevrate. Mergi pe o cale progresiv sau pe declanarea brusc a afectului i ajungi ntr-un loc cu
adevrat diferit. E nevoie de timp ca s se prbueasc o cldire cu structura din fier care ruginete, ns
rugina preface necontenit solidul n praf, subiindu-l, golindu-l de substan. Cderea psihic, orict de
brusc ar putea prea, e consecina cumulativ a deteriorrii. Cu toate acestea, este un caz foarte
spectaculos i vizibil diferit. Trece mult vreme ntre prima ploaie i momentul n care rugina a rzbtut
printr-un stlp de fier. Uneori, ruginirea este n puncte att de importante, nct prbuirea pare total,
dar, de cele mai multe ori, e parial: o seciune se prbuete, lovete alt seciune, modific echilibrul
n mod spectaculos.
Nu-i plcut s simi deteriorarea, s te trezeti expus ravagiilor unei ploi aproape zilnice i s tii c
eti pe cale s devii ceva fragil, c din ce n ce mai mult din tine o s zboare la prima pal puternic de
vnt, diminundu-te mereu. Unii acumuleaz mai mult rugin ca alii. Depresia ncepe banal, nvluie
zilele ntr-o culoare cenuie, slbete aciunile obinuite, pn ce formele lor explicite sunt umbrite de
efortul pe care-l necesit, te las ostenit, i plictisit, i obsedat de propriul tu eu dar poi rzbi prin
toate astea. Poate c nu cu succes, dar poi rzbi. Nimeni n-a izbutit nc s defineasc punctul de colaps
care marcheaz depresia major, ns, cnd ajungi acolo, nu prea ai cum s te neli.

Depresia major este o natere i o moarte: e att prezena nou a ceva, ct i dispariia total a ceva.
Naterea i moartea sunt treptate, cu toate c documentele oficiale ncearc s prind legea firii n
categorii ca declarat decedat9 i nscut la termen. n ciuda capriciilor naturii, exist cu siguran o
etap n care un prunc care n-a fost n lume este n ea i o etap n care un pensionar care a fost n lume
nu mai este n ea. E adevrat c, ntr-o faz, capul pruncului e aici, iar corpul nu; c, atta vreme ct
cordonul ombilical nu e tiat, copilul e legat fizic de mam. E adevrat c pensionarul poate s-i
nchid pentru ultima oar ochii cu cteva ore nainte de a muri i c exist un decalaj ntre momentul n
care nu mai rsufl i cel n care este declarat n moarte cerebral. Depresia exist n timp. Un pacient
poate spune c au trecut cteva luni de cnd sufer de depresie major, dar acesta e un fel de a impune o
msur unui lucru nemsurabil. Tot ce poi spune cu adevrat ca sigur este c ai avut depresie major i
c se ntmpl sau nu s-o simi n orice moment din prezent.
Naterea i moartea care alctuiesc depresia se produc deodat. M-am ntors, nu demult, ntr-o pdure
n care m jucam n copilrie i am vzut un stejar, n mreia lui de un veac, la umbra cruia m jucam
cu fratele meu. n douzeci de ani, o vi uria se agase de copacul sigur pe sine i aproape c-l
sufocase. Era greu de spus unde disprea copacul i unde ncepea via. Via se rsucise att de iscusit
peste eafodajul crengilor, nct frunzele ei preau, de departe, s fie frunzele copacului; doar de
aproape puteai vedea ct de puine crengi vii ale stejarului mai rmseser i c nite lstari disperai de
stejar se ieau, urcnd pe trunchiul masiv ca un irag de degete mari ale minii, cu frunzele continundui fotosinteza n felul ignorant al biologiei mecanice.
De-abia scpat dintr-o depresie major, n care nu prea aveam disponibilitate pentru gndul la
problemele altora, m-am identificat cu acel copac. Depresia crescuse pe mine ca via care cucerise
copacul; m sectuia i se nfurase n jurul meu, hd, mai vie dect mine. Avusese o via proprie
care, puin cte puin, asfixiase toat viaa din mine. n cea mai grea faz a depresiei majore, aveam stri
de spirit despre care tiam c nu sunt ale mele: i aparineau depresiei, aa cum frunzele de pe crengile
din vrful acelui copac erau ale viei. Cnd am ncercat s m gndesc limpede la asta, am simit c
mintea mi este ntemniat, c nu se poate desfura n nici o direcie. tiam c soarele rsare i apune,
dar c puin ajunge la mine din lumina lui. Simeam c m ncovoi sub ceva mult mai puternic dect
mine; mai nti, nu mi-am putut folosi gleznele, dup care nu mi-am mai putut controla genunchii, i
apoi mijlocul a nceput s se frng sub povar, iar umerii mi s-au grbovit i, n cele din urm, m-am
pomenit ghemuit, n poziia fetal, sleit de acel lucru care m strivea fr s m susin. Crceii lui
ameninau s-mi spulbere mintea, i curajul, i hotrrea, s-mi sfrme oasele i s-mi sece trupul. Se
tot nfrupta lacom din mine, cnd prea c n-a mai rmas nimic care s-l hrneasc.
Nu eram destul de puternic ca s m opresc din respirat. Am tiut atunci c n-am s pot ucide
niciodat aceast vi a depresiei, aa c tot ce voiam era ca ea s m lase s mor. Dar mi luase energia
de care a fi avut nevoie ca s m sinucid, i nu m ucidea. Chiar dac trunchiul meu putrezea, lucrul
sta care se hrnea din el era de-acum prea puternic ca s-l lase s cad; devenise un suport alternativ
pentru ceea ce distrusese. n colul cel mai ascuns al patului meu, sfiat i devastat de acest lucru ce
prea invizibil oricui altcuiva, m rugam la un Dumnezeu n care nu crezusem niciodat de-a binelea i
ceream izbvirea. A fi fost bucuros s mor de cea mai dureroas moarte, cu toate c eram prea cufundat
n letargie ca s pot mcar s m gndesc la sinucidere. Fiecare secund trit m chinuia. Din pricin
c lucrul sta secase totul din mine, nu puteam nici mcar s plng. Gura mi era, i ea, uscat.
Crezusem c atunci cnd te simi cel mai ru te podidesc lacrimile, dar suferina cea mai rea e suferina
arid a pngririi totale, care vine dup ce i-au secat lacrimile, suferin ce blocheaz orice spaiu prin

care msurai nainte lumea, sau lumea te msura pe tine. Aceasta e prezena depresiei majore.
Am spus c depresia e deopotriv natere i moarte. Via este ceea ce se nate. Moartea este propria
deteriorare, trosnetul crengilor care suport acest supliciu. Primul lucru care dispare e fericirea. Nu te
mai poi bucura de nimic.10 E simptomul esenial al depresiei. Curnd ns, alte afecte urmeaz
fericirea pe calea uitrii: tristeea aa cum o tiai, tristeea ce pare s te fi condus aici; simul umorului;
credina n iubire i capacitatea de a iubi. Mintea i-o simi tratat cu leie, nct i pari ie nsui nuc.
Dac ai avut totdeauna prul rar, i se pare i mai rar; dac ai avut totdeauna probleme de piele, ele se
agraveaz. Chiar i ie i se pare c miroi a acru. Nu mai poi s ai ncredere n cineva, s fii atins, s
plngi. n cele din urm, i devii pur i simplu absent ie nsui.
Poate c ceea ce e prezent uzurp ceea ce devine absent, i poate c absena lucrurilor derutante
dezvluie ceea ce este prezent. Oricum ar fi, eti mai puin dect tine nsui i te afli n ghearele unui
lucru strin. De prea multe ori tratamentele vizeaz doar jumtate din problem: se concentreaz doar pe
prezen sau doar pe absen. E nevoie i de tierea celor cteva sute de kilograme n plus ale viei, i de
refamiliarizarea cu reeaua de rdcini i cu tehnicile de fotosintez. Terapia medicamentoas consum
via. Simi cum se petrece totul, cum medicamentele par s otrveasc parazitul, care se ofilete bucat
cu bucat. Simi c greutatea piere, simi cum ramurile i recapt o mare parte din arcuirea fireasc.
Pn ce nu scapi de vi, nu te poi gndi la ceea ce s-a pierdut. Dar, chiar dac via a czut, mai poi
avea puine frunze i rdcini superficiale, iar recldirea sinelui nu se poate face cu nici un medicament
existent n prezent. Cnd dispare povara viei, frunzuliele mprtiate pe scheletul copacului devin
indispensabile pentru hrnirea esenial. Dar acest lucru nu este o modalitate bun de a fi. Nu este o
modalitate trainic de a fi. Pentru recldirea sinelui n timpul depresiei i dup depresie, este nevoie de
iubire, intuiie, munc i, mai mult ca orice, de timp.
Diagnosticarea este la fel de complicat ca boala. Pacienii i ntreab tot timpul pe doctori: Am
depresie?, de parc rezultatul s-ar afla ntr-o analiz de snge concludent. Singura modalitate de a afla
dac ai sau nu depresie este s te asculi i s te observi pe tine nsui, s-i percepi sentimentele i apoi
s te gndeti la ele. Dac n cea mai mare parte a timpului te simi ru fr vreun motiv, ai depresie.
Dac n cea mai mare parte a timpului te simi ru cu motiv, ai tot depresie, dar s acionezi asupra
motivelor poate fi o cale de progres mai bun dect s nu te atingi de mprejurri i s combai depresia.
Dac depresia te face inapt, atunci e major. Dac este doar moderat perturbant, nu este major.
Biblia psihiatriei Diagnostic and Statistic Manual, ediia a patra (DSM-IV) definete inadecvat
depresia drept prezen a patru sau mai multe simptome dintr-o list de nou. Problema cu definiia e
c-i complet arbitrar. Nu exist nici un motiv special s califici cinci simptome ca formnd depresia;
patru simptome sunt mai mult sau mai puin depresie; iar cinci simptome sunt mai puin grave dect
ase. Pn i un simptom e neplcut. Dac ai versiuni uoare din toate simptomele poate fi o problem
mai mic dect dac ai versiuni severe din dou. Dup ce afl diagnosticul, cei mai muli oameni caut
cauzele, n ciuda faptului c a ti de ce eti bolnav nu are nici o influen nemijlocit asupra tratrii
bolii.
Boala minii este boal real. Ea poate avea efecte grave asupra corpului. Celor care se duc la
cabinetul doctorului lor plngndu-se de crampe la stomac li se spune adesea: Pi, n-ai nimic, n afar
de faptul c eti depresiv! Depresia, dac e suficient de grav ca s provoace crampe la stomac, este, de
fapt, un lucru care te prejudiciaz cu adevrat i necesit tratament. Dac te duci s te plngi c ai
probleme cu respiraia, nimeni nu-i zice: Pi, n-ai nimic, n afar de faptul c ai emfizem! Pentru
persoana care sufer de probleme psihosomatice, acestea sunt la fel de reale precum crampele la stomac

ale cuiva cu intoxicaie alimentar. Ele exist n creierul incontient, i adesea creierul trimite
stomacului mesaje improprii, aa nct exist i acolo. Diagnosticul dac e ceva necorespunztor cu
stomacul sau cu apendicele sau cu creierul tu conteaz la stabilirea tratamentului, i nu e lipsit de
nsemntate. n ceea ce privete organele, creierul este unul foarte important, iar funcionarea lui
defectuoas trebuie ndreptat corespunztor.
Se apeleaz adesea la chimie pentru a vindeca ruptura dintre trup i suflet. Uurarea pe care o arat
oamenii cnd un doctor spune c depresia lor este de natur chimic se bazeaz pe credina c exist
un eu organic dincolo de timp, ca i pe separarea fictiv a durerii provocate direct de cea total aleatorie.
Expresia de natur chimic pare s reduc sentimentele de responsabilitate pe care le au oamenii fa de
nemulumirea accentuat provocat de o munc neplcut, grijile legate de mbtrnire, eecul n
dragoste, ura fa de rude. Expresia de natur chimic a fost pus n legtur cu o confortabil eliberare
de vinovie. Dac creierul i este predispus la depresie, nu trebuie s te nvinoveti pentru asta. M
rog, te poi nvinui pe tine sau evoluia bolii, dar amintete-i c nsi nvinovirea poate fi privit ca
proces chimic, iar fericirea este, i ea, de natur chimic. Chimia i biologia nu sunt doar chestiuni care
afecteaz eul real; depresia nu poate fi separat de persoana pe care o afecteaz. Tratamentul nu
amelioreaz perturbarea identitii, aducndu-te napoi la un soi de normalitate; el readaptaz o
identitate multipl, schimbnd n mic msur ceea ce eti.
Oricine a participat la ore de tiine n liceu tie c oamenii sunt fcui din substane chimice i c
studiul acestor substane i al structurilor n care sunt configurate se numete biologie. Tot ce se petrece
n creier are manifestri i surse chimice. Dac nchizi ochii i te gndeti intens la uri polari, aceasta
are un efect chimic asupra creierului tu. Dac alegi s te opui evaziunii fiscale n cazul ctigurilor de
capital, asta are un efect chimic asupra creierului tu. Cnd i aminteti un episod din viaa ta, o faci
prin intermediul proceselor chimice complexe ale memoriei. Traumele din copilrie i neajunsurile
ulterioare pot s modifice reaciile chimice cerebrale. Mii de reacii chimice sunt implicate cnd
hotrti s citeti aceast carte, cnd o iei n mini, cnd priveti formele literelor de pe pagin, cnd
scoi un neles din acele forme i cnd ai reacii intelectuale i afective la ceea ce transmit ele. Dac
vremea te face s iei din ciclul unei depresii i s te simi mai bine, modificrile chimice nu sunt mai
puin speciale i complexe dect cele declanate de luarea de antidepresive. Exteriorul determin
luntricul la fel de mult pe ct luntricul plsmuiete exteriorul. Ct de neatrgtoare e ideea c, pe
lng toate celelalte confinii care sunt nceoate, ceoase sunt i hotarele care ne fac s fim noi nine!
Nu exist parte esenial a eului care s zac pur ca un filon de aur sub haosul experienei i al
reaciilor chimice. Orice poate fi schimbat, i trebuie s privim organismul omenesc ca pe o secven de
eu-uri ce pier unul n faa altuia sau se aleg unul pe altul. i totui, limbajul tiinei, folosit la instruirea
medicilor i, din ce n ce mai mult, n scrierile i conversaiile neacademice, e ciudat de capricios.
Rezultatele cumulate ale efectelor chimice din creier nu sunt nelese prea bine. De exemplu, n ediia
din 1989 a manualului standard Comprehensive Textbook of Psychiatry11 gsim aceast formul
folositoare: punctajul depresiei este echivalent cu nivelul de 3-metoxi-4-hidroxifenilglicol (un compus
care se gsete n urina tuturor oamenilor i aparent nu este afectat de depresie); minus nivelul acidului
3-metoxi-4-hidroximandelic; plus nivelul norepinefrinei; minus nivelul normetanefrinei plus nivelul
metanefrinei, suma lor fiind mprit la nivelul acidului 3-metoxi-4-hidroximandelic; plus o variabil
de conversie nespecificat; sau, cum spune CTP: Punctaj de tip D = C1 (MHPG) C2 (VMA) + C3
(NE) C4 (NMN + MN)/VMA + C0. Punctajul ar trebui s fie ntre unu, la pacienii unipolari, i zero,
la cei bipolari, aa nct, dac i d alt rezultat, ai greit. Ct de mult te pot lmuri astfel de formule?

Cum ar putea s se aplice unui lucru att de nebulos ca starea de spirit? Este greu de stabilit n ce
msur o anumit trire a dus la o anumit depresie; nu putem explica nici prin ce procese chimice
ajunge cineva s reacioneze prin depresie la circumstanele externe; i nici nu putem lmuri ce anume
face un om s fie esenialmente depresiv.
Cu toate c presa curent i industria farmaceutic descriu depresia ca pe o boal cu efect unic, cum
este diabetul, ea nu este aa. De fapt, este izbitor de diferit de diabet. Diabeticii produc insuficient
insulin, i diabetul este tratat prin creterea i stabilizarea nivelului insulinei din fluxul sangvin.
Depresia nu e consecina nivelului redus a ceva msurabil n prezent. Creterea nivelului serotoninei din
creier declaneaz un proces care, n cele din urm, ajut multe persoane depresive s se simt mai bine,
dar nu pentru c au un nivel anormal de sczut de serotonin. n plus, serotonina nu are efecte salutare
imediate. Poi pompa civa litri de serotonin n creierul unei persoane depresive, asta n-o s-l fac pe
dat s se simt nici un pic mai bine, ns creterea susinut, pe termen lung, a nivelului serotoninei are
efecte ce amelioreaz simptomele depresive. Sunt depresiv, dar nu-i dect o chestie legat de chimie
este o fraz echivalent cu Sunt uciga, dar nu-i dect o chestie legat de chimie sau cu Sunt
inteligent, dar nu-i dect o chestie legat de chimie. Totul la o persoan e legat de chimie, dac vrei s
gndeti n aceti termeni. Poi s zici c-i doar de natur chimic, spune Maggie Robbins, care
sufer de boala maniaco-depresiv. Eu zic c nimic nu-i doar de natur chimic. Soarele
strlucete, i asta-i tot legat de natura chimic, i legat de natura chimic e i faptul c pietrele sunt tari
i c marea e srat, i c unele dup-amiezi de primvar au n adierile lor un soi de nostalgie ce
rscolete inima, strnind doruri i nchipuiri pe care le-a inut adormite zpada unei ierni lungi.
Chestia asta cu serotonina, spune David McDowell de la Universitatea Columbia, face parte din
neuromitologia modern. E un ansamblu influent de poveti.
Realitatea intern i cea extern exist ca un continuum. Ceea ce se ntmpl, felul n care nelegi c
s-a ntmplat i felul n care reacionezi la faptul c se ntmpl sunt, de obicei, legate ntre ele, dar
nici unul nu prezice ceva despre celelalte. Dac realitatea nsi este adesea un lucru relativ, iar eul este
ntr-o stare de curgere permanent, trecerea de la o stare de spirit moderat la una extrem este un
glissando. Prin urmare, boala este o stare de spirit extrem, i putem descrie n mod rezonabil afectul ca
pe o form moderat de boal. Dac toi ne-am simi tot timpul minunat (dar nu cu sindrom maniacal
delirant), am putea face mai multe i am tri mai fericii pe pmnt, dar aceast idee e dttoare de fiori
i ngrozitoare (cu toate c, desigur, dac ne-am simi minunat tot timpul am putea uita de fiori i
groaz).
Gripa e direct: ntr-o zi, nu ai n organism virusul cu pricina, iar, n ziua urmtoare, l ai. HIV trece
de la o persoan la alta ntr-o fraciune de secund definibil. Depresia? E ca i cum ai ncerca s aplici
parametrii clinici foamei, care ne afecteaz pe toi de cteva ori pe zi, dar care, n varianta extrem, e o
tragedie care-i ucide victimele. Unii oameni au nevoie de mai mult mncare dect alii; unii pot s
funcioneze n condiii de malnutriie grav; unii slbesc rapid i cad pe strad. Tot aa, depresia lovete
persoane diferite n feluri diferite: unele sunt predispuse s reziste sau s lupte cu ea i s-o nving, n
vreme ce alii sunt neajutorai n ghearele ei. Voina i mndria pot face pe cineva s rzbeasc printr-o
depresie care, pe altcineva, cu personalitate mai blnd i mai supus, l-ar drma.
Depresia interacioneaz cu personalitatea. Unii oameni sunt curajoi cnd e vorba despre depresie
(n timpul ei i dup aceea), alii sunt slabi. Dat fiind c personalitatea are o nuan aleatorie i procese
chimice uluitoare, putem atribui totul geneticii, dar ar fi prea simplu aa. Nu exist vreo gen a strii de
spirit, spune Steven Hyman, director la National Institute of Mental Health. Nu este dect stenograma

interaciunilor foarte complexe genemediu. Dac toat lumea e capabil s aib un anumit grad de
depresie n anumite condiii, toat lumea e, de asemenea, capabil s lupte cu depresia ntr-o anumit
msur, n anumite condiii. Adesea, lupta ia forma cutrii tratamentelor cele mai eficiente n btlie.
Implic gsirea ajutorului cnd nc mai eti destul de puternic ca s-o faci. Implic profitarea la
maximum de via ntre crizele cele mai grave. Unii oameni care au simptome ngrozitoare pot s aib
cu adevrat succes n via; iar alii sunt de-a dreptul distrui de cele mai uoare forme ale maladiei.
S nvingi fr medicamente o depresie moderat are anumite avantaje. i d senzaia c i poi
corecta propriile dezechilibre chimice prin exercitarea propriei voine chimice. Iar a nva s mergi pe
crbuni ncini este un triumf al creierului asupra a ceea ce pare s fie inevitabila chimie fizic a durerii,
i e o modalitate fascinant de a descoperi simpla putere a minii. Faptul c iei dintr-o depresie prin
forele proprii i permite s evii neplcerea social asociat cu medicaia psihiatric. El sugereaz c
ne acceptm pe noi nine aa cum am fost fcui, reconstruindu-ne doar prin propriile mecanisme
interioare, fr ajutor din afar. Revenirea pas cu pas din suferin d sens afeciunii nsei.
Mecanismele interioare ns sunt greu de comandat i adesea sunt nepotrivite. De multe ori, depresia
distruge puterea minii asupra strii de spirit. Uneori, apar procesele chimice complexe ale tristeii
pentru c ai pierdut pe cineva drag, iar procesele chimice ale pierderii i cele ale iubirii pot duce la
procesele chimice ale depresiei. Procesele chimice ale ndrgostirii pot s apar din motive externe
evidente, sau pe ci pe care inima nu i le poate spune niciodat minii. Dac am vrea s tratm aceast
necugetare emotiv, poate c am putea s-o facem. E necugetat ca adolescenii s fie furioi pe prini,
care au fcut tot ce au tiut ei mai bine, dar e o necugetare convenional, destul de uniform ca s-o
acceptm n aceeai cheie, fr s-o punem sub semnul ntrebrii. Uneori, aceleai procese chimice apar
din motive externe, insuficiente conform standardelor tradiionale ca s explice disperarea; cineva se
izbete de tine ntr-un autobuz ticsit i te podidete plnsul, sau citeti despre suprapopularea
pmntului i i se pare c propria via e insuportabil. Oricine a simit uneori o emoie
disproporionat declanat de o chestiune mrunt, sau a simit emoii a cror origine este obscur, sau
poate c nici n-aveau origine. Uneori, procesele chimice apar fr nici un motiv exterior. Cei mai muli
dintre oameni au avut clipe de disperare inexplicabil, adesea n toiul nopii sau la orele mici, nainte s
sune ceasul detepttor. Dac aceste sentimente dureaz zece minute, sunt o stare de spirit ciudat i iute
trectoare. Dac dureaz zece ore, sunt o stare ce tulbur iar dac dureaz zece ani, sunt o boal care
te face inapt.
E prea adesea o calitate a fericirii faptul c-i simi n fiece clip fragilitatea, n vreme ce depresia,
cnd eti n miezul ei, pare o stare care n-o s treac niciodat. Chiar dac accepi faptul c dispoziia se
schimb, c orice ai simi azi va fi mine altfel, nu te poi relaxa n fericire aa cum o poi face n
tristee. Pentru mine, tristeea a fost totdeauna, i nc mai este, un sentiment mai puternic; i, dac nu
este o trire universal, poate c este baza pe care se dezvolt depresia. Nu-mi plcea defel s fiu
depresiv, dar tot n depresie mi-am aflat propria ntindere, amploarea deplin a sufletului. Cnd sunt
fericit, m simt un pic distras de fericire, ca i cum ea nu izbutete s foloseasc o parte din mintea i
creierul meu care dorete acest exerciiu. Depresia e ceva de fcut. Percepia mea se ntrete i se
ascute n momentele de pierdere: pot s vd pe deplin frumuseea obiectelor de sticl n clipa n care-mi
alunec din mn spre podea. Gsim desftarea mult mai puin desfttoare, durerea mult mai
dureroas dect ne ateptam, a scris Schopenhauer. Avem trebuin totdeauna de o anumit msur de
grij, sau tristee, sau nzuin, aa cum o corabie are nevoie de lest ca s in calea dreapt.
Ruii au o vorb: Dac te trezeti fr s simi vreo durere, tii c eti mort. Chiar dac viaa nu

nseamn doar durere, trirea durerii, care are o intensitate aparte, este unul dintre cele mai sigure semne
ale forei vitale. Schopenhauer spunea: nchipuii-v omenirea transportat ntr-o Utopie n care toate
cresc de la sine i curcanii zburtcesc deja fripi, n care ndrgostiii se gsesc unul pe altul fr
ntrziere i rmn legai unul de altul fr greutate: ntr-un astfel de loc, unii oameni ar muri de urt ori
s-ar spnzura, alii s-ar lupta i s-ar ucide ntre ei, i astfel ar crea pentru ei nii mai mult suferin
dect le impune natura []. La polul opus al suferinei [se afl] plictisul.12 Eu cred c durerea trebuie
s fie transformat, dar nu uitat; contrazis, dar nu tears cu totul.
Sunt convins c unele dintre cele mai mari cifre legate de depresie se bazeaz pe realitate. Cu toate c
e greit s confunzi numerele cu adevrul, aceste cifre spun o poveste alarmant. Conform cercetrilor
recente, circa 3 la sut dintre americani cam 19 milioane13 sufer de depresie cronic. Peste 2
milioane dintre ei sunt copii. Boala maniaco-depresiv, numit adesea tulburarea bipolar din cauz c
starea de spirit a pacientului variaz de la manie la depresie, afecteaz circa 2,3 milioane14 i este pe
locul doi n topul celor care ucid femei tinere, pe locul trei n ceea ce privete brbaii tineri. Depresia,
aa cum e descris n DSM-IV, e principala cauz a invaliditii n SUA i n restul lumii la persoanele
n vrst de peste cinci ani.15 n ntreaga lume, inclusiv rile n curs de dezvoltare, depresia explic o
parte mai mare din cheltuielile cauzate de boli, calculate pe baza deceselor premature i a anilor de via
sntoas rpii de infirmiti, dect orice altceva, cu excepia bolilor de inim. Depresia i arog mai
muli ani dect rzboiul, cancerul i SIDA luate laolalt.16 Alte boli, de la alcoolism pn la bolile de
inim, mascheaz depresia17 atunci cnd ea e cea care le provoac; dac lum n considerare acest
lucru, depresia s-ar putea s fie cel mai mare uciga de pe pmnt.
Tratamentele pentru depresie prolifereaz n prezent, dar numai jumtate18 dintre americanii care au
avut depresie major au cerut ajutor de vreun fel chiar i de la un preot sau un sftuitor. Circa 95 la
sut19 dintre cei 50 la sut se adreseaz unor medici generaliti, care adesea nu tiu prea multe despre
problemele psihiatrice. Unui american adult cu depresie i se recunoate boala doar n vreo 40 la sut din
cazuri.20 Cu toate acestea, actualmente aproximativ 28 de milioane de americani unul din zece iau
inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (selective serotonin reuptake inhibitors SSRI) clas de
medicamente din care face parte prozacul21 , iar un numr substanial iau alte medicamente. Mai puin
de jumtate dintre cei crora li se recunoate maladia primesc tratament adecvat. Dat fiind c definiiile
depresiei s-au lrgit, incluznd o parte din ce n ce mai mare din populaia general, a devenit din ce n
ce mai greu s se calculeze cifra exact a mortalitii. Statisticile oferite n mod tradiional arat c 15 la
sut22 dintre cei depresivi se sinucid n cele din urm; aceast cifr este nc valabil pentru cei extrem
de bolnavi. Studii recente care includ depresia mai uoar arat c 2-4 la sut dintre depresivi se sinucid
drept consecin direct a bolii. Aceasta e totui o cifr stupefiant. Acum douzeci de ani, cam 1,5 la
sut din populaie avea depresie care necesita tratament; acum, e vorba de 5 la sut; iar 10 la sut dintre
toi americanii din prezent se pot atepta la un episod de depresie major n viaa lor. Cam 50 la sut vor
avea unele simptome de depresie.23 Problemele clinice s-au nmulit; tratamentele s-au nmulit n
msur i mai mare. Diagnosticarea se perfecioneaz, dar asta nu explic amploarea problemei.
Incidena depresiei crete n rile dezvoltate, mai ales la copii. Depresia apare la oameni mai tineri,
manifestndu-se prima oar cnd victimele au n jur de 26 de ani, cu zece ani mai devreme dect la

generaia anterioar; tulburarea bipolar, sau boala maniaco-depresiv, apare chiar mai devreme.24
Lucrurile se nrutesc.
Puine afeciuni sunt tratate att de insuficient i, totodat, att de excesiv. Persoanele care devin
complet nefuncionale sunt spitalizate, n cele din urm, i exist probabilitatea s fie tratate, cu toate c
uneori depresia lor e confundat cu afeciunile fizice prin care se manifest. O mulime de persoane ns
rabd pur i simplu i continu n ciuda marilor revoluii din tratamentele psihiatrice i
psihofarmaceutice s sufere chinuri cumplite. Peste jumtate dintre cei care cer totui ajutor alte 25
la sut dintre persoanele depresive nu primesc nici un tratament. Cam jumtate dintre cei care primesc
tratament 13 la sut, sau cam aa ceva, dintre persoanele depresive primesc tratament nepotrivit,
adesea tranchilizante sau psihoterapii irelevante. Dintre ceilali, jumtate cam 6 la sut dintre
persoanele depresive primesc doze inadecvate pe o perioad inadecvat. Aa nct rezult c vreo 6 la
sut din totalul persoanelor depresive primesc tratament adecvat. ns muli dintre acetia renun n
cele din urm la medicaie, de obicei din cauza efectelor secundare. ntre 1 i 2 la sut primesc cu
adevrat tratamentul optim spune John Greden, director al Institutului de Cercetri pentru Sntate
Mintal (Mental Health Research Institute) de la Universitatea din Michigan pentru o boal care
poate fi, de obicei, controlat eficient prin medicaie relativ necostisitoare, cu puine efecte secundare
grave. ntre timp, la cellalt capt al spectrului, oameni care presupun c extazul este dreptul lor din
natere dau pe gt cascade de pilule, ntr-o ncercare zadarnic de a ameliora acele neplceri uoare care
fac parte din structura oricrei viei.
S-a stabilit foarte clar c apariia supermodelelor a vtmat imaginea femeilor despre sine, prin
stabilirea unor ateptri nerealiste. Supermodelul psihologic din secolul al XXI-lea este i mai periculos
dect cel fizic.25 Oamenii i examineaz permanent mintea i-i resping propriile stri de spirit. E
fenomenul Lourdes, spune William Potter, care a condus departamentul psiho-farmacologic al
Institutului Naional pentru Sntate Mintal (National Institute of Mental Health NIMH) n anii 70
i 80, cnd au fost create noile medicamente. Cnd expui un numr foarte mare de oameni la ceea ce
ei percep i au motive s-o cread ca pozitiv, primeti rapoarte despre miracole i, de asemenea,
firete, despre tragedii. Prozacul este tolerat att de bine, nct aproape oricine l poate lua i aproape
oricine l ia. A fost recomandat unor persoane cu simptome uoare, care n-ar fi tolerat neplcerile
provocate de antidepresivele mai vechi, inhibitorii de monoaminooxidaz (IMAO) (monoamin oxidase
inhibitors MAOI) i triciclicele. Ai putea oare, chiar dac nu eti depresiv, s mpingi napoi limitele
tristeii tale i n-ar fi mai bine dect s trieti cu durerea?
i transformm pe cei vindecabili n cazuri patologice, iar ceea ce ar putea fi modificat cu uurin
ajunge s fie tratat ca boal, chiar dac mai nainte a fost tratat dintr-o perspectiv cu caracter personal
sau ca stare sufleteasc. De cum vom avea un medicament pentru violen, violena va fi o boal. Exist
multe stri cenuii ntre depresia de pleno i o durere uoar care nu e nsoit de modificri ale
somnului, poftei de mncare, energiei sau curiozitii; am nceput s clasificm din ce n ce mai multe
dintre ele ca boal, deoarece am gsit din ce n ce mai multe modaliti de ameliorare a lor. ns hotarul
rmne arbitrar.26 S-a hotrt c un IQ de 69 reprezint retardare, dar cineva cu IQ de 72 nu e prea
grozav, iar cineva cu IQ de 85 se poate descurca, mai mult sau mai puin; s-a spus c nivelul
colesterolului trebuie s fie meninut sub 220, dar, dac ai colesterolul 221, probabil c n-o s mori din
asta, iar, dac ai 219, trebuie s ai grij; 69 i 220 sunt cifre arbitrare, iar ceea ce numim boal e, de
asemenea, un lucru destul de arbitrar; n cazul depresiei, mai este i ntr-o instabilitate continu.

Depresivii folosesc mereu expresia dincolo de margine pentru a trasa trecerea de la durere la
nebunie. Aceast descriere foarte fizic implic adesea cderea n abis. E ciudat ct de muli oameni
au un vocabular att de compatibil, ntruct marginea este cu adevrat o metafor foarte abstractizat.
Puini dintre noi au czut vreodat peste vreo margine, i cu siguran nu n abis. Marele Canion? Un
fiord norvegian? O min de diamante din Africa de Sud? E greu pn i s gseti un abis n care s
cazi. Cnd sunt ntrebai, oamenii l descriu ntr-un mod destul de consecvent. n primul rnd, e
ntunecos. Cazi dinspre lumina solar ctre un loc n care umbrele sunt negre. nuntrul lui, nu poi
vedea, iar primejdiile sunt peste tot (nu are strfundul pufos, i nici pereii moi, abisul sta). n vreme ce
cazi, nu tii ct de adnc ajungi sau dac poi, n vreun fel, s te opreti. Te tot izbeti de lucruri
nevzute, pn ce eti sfiat, i totui mprejur totul e prea instabil ca s te poi prinde de ceva.
Frica de nlime este fobia cea mai rspndit n lume, i trebuie s le fi servit bine strmoilor
notri, dat fiind c cei care nu se temeau probabil c gseau abisuri i cdeau n ele, scondu-i din
curs materialul genetic. Dac stai pe marginea unei faleze i priveti n jos, ameeti. Corpul nu-i
funcioneaz mai bine ca oricnd ca s-i ngduie s te ndeprtezi de margine cu o precizie
ireproabil. Crezi c o s cazi i, dac priveti prea mult timp, o s cazi. Eti paralizat. mi amintesc c
m-am dus cu nite prieteni la Cascada Victoria, unde stnci foarte nalte coboar drept n rul Zambezi.
Eram tineri i ne provocam unul pe altul s pozm pentru fotografii ct de aproape de margine cutezam
s ne ducem. Fiecare dintre noi, dup ce s-a apropiat prea tare de margine, s-a simit ngreoat i
paralizat. Cred c depresia nu este, de obicei, trecerea dincolo de marginea nsi (care te face s mori
repede), ci apropierea prea mare de margine, ajungnd la acel moment al fricii cnd ai mers prea
departe, cnd ameeala te-a golit cu totul de capacitatea de a-i ine echilibrul. La Cascada Victoria, am
descoperit cu toii c lucrul dincolo de care nu puteam trece era o margine invizibil, aflat la mic
distan de locul n care se isprvea piatra. La trei metri de marginea pietrei, ne simeam bine. La un
metru i jumtate, cei mai muli dintre noi i-au pierdut curajul. La un moment dat, o prieten m
fotografia i a vrut s apar n imagine i podul ctre Zambia. Poi s te dai cu trei centimetri mai la
stnga? a ntrebat, i m-am supus, fcnd un pas la stnga treizeci de centimetri la stnga. Am
zmbit, un zmbet drgu, care s-a pstrat acolo, n fotografie, iar ea a zis: Te apropii cam prea mult de
margine. Hai napoi. M simisem foarte bine stnd acolo, i apoi m-am uitat deodat n jos i am vzut
c-mi depisem marginea. M-am fcut alb ca varul. E n ordine, a zis prietena mea i s-a apropiat,
ntinznd mna. Marginea falezei era la vreo douzeci i cinci de centimetri de mine, i totui a trebuit
s cad n genunchi, s m ntind pe burt i s m trsc vreun metru pn ce am ajuns iar pe teren
sigur. tiu c am destul sim al echilibrului i mi-e uor s stau n picioare pe o platform lat de vreo
35 de centimetri; pot chiar s improvizez un mic numr de step, i pot s-o fac fr s cad. N-am putut s
stau n picioare att de aproape de Zambezi.
Depresia se bazeaz foarte mult pe o senzaie paralizant de iminen. Ceea ce poi face la o nlime
de 15 centimetri nu poi face cnd solul coboar, dezvluind o adncime de treizeci de metri. Groaza de
cdere te nha, chiar dac acea groaz e ceea ce te-ar putea face s cazi. Ceea ce i se ntmpl n
depresie e oribil, dar pare s fie n mare msur nvluit n ceea ce e pe punctul s i se ntmple. Printre
altele, simi c mai ai puin i mori. Moartea n-ar fi aa de rea, dar s trieti, pe pragul morii, starea de
nc nu eti chiar dincolo de marginea geografic e oribil. ntr-o depresie major, minile care se
ntind spre tine sunt dincolo de punctul n care pot fi prinse. Nu poi s te lai n mini i genunchi,
pentru c simi c, de cum te apleci, chiar i n direcia opus marginii, i pierzi echilibrul i te
prbueti n hu. O, da, o parte din imaginile despre genune sunt potrivite: ntunericul, nesigurana,

pierderea controlului. Dac ai cdea ns cu adevrat la nesfrit ntr-un abis, n-ar mai putea fi vorba de
control. i-ai pierde cu totul controlul. Aici e acea senzaie ngrozitoare c te-a prsit controlul tocmai
cnd aveai mai mult nevoie de el i ai fi ndreptit s-l ai. O iminen cumplit pune stpnire deplin
pe clipa de fa. Depresia a mers prea departe atunci cnd, n ciuda unei marje mari de siguran, nu te
mai poi echilibra. n depresie, tot ce se petrece n prezent este anticiparea durerii din viitor, iar din
prezentul ca atare nu mai exist nimic.
Depresia e o stare aproape de nenchipuit pentru cineva care n-a trecut prin ea. O niruire de
metafore plante agtoare, copaci, faleze etc. e singurul fel de a vorbi despre aceast trire. Nu e
uor de diagnosticat, deoarece depinde de metafore, iar metaforele alese de un pacient sunt diferite de
cele alese de altul. Nu s-au schimbat prea multe de cnd Antonio din Negutorul din Veneia se
plngea:
Povar mie i povar ie;
Cum am ajuns-o, cum am dat de ea,
Din ce-i esut, din ce mi-a cunat,
Am s nv, de-aci-nainte.
i-att m vlguiete tristeea mea,
C greu mi este s m recunosc.27
Hai s spunem lucrurilor pe nume: nu tim cu adevrat ce anume provoac depresia. Nu tim cu
adevrat din ce este alctuit depresia. Nu tim cu adevrat de ce unele tratamente pot fi eficiente n
cazul depresiei. Nu tim cu adevrat cum a rzbit depresia prin procesul evoluiei. Nu tim cu adevrat
de ce un om se alege cu depresie n mprejurri care pe altul nu-l tulbur. Nu tim cu adevrat cum
funcioneaz voina n acest context.
Cei din preajma depresivilor se ateapt ca ei s-i revin: societatea noastr nu prea are timp s-i
fac snge ru. Soii, prinii, copiii i prietenii sunt cu toii expui riscului de a fi dobori, i nu vor s
fie n apropierea durerii nemsurate. Nimeni nu poate face altceva dect s roage s fie ajutat (dac
poate face mcar atta) cnd e n partea cea mai adnc a unei depresii majore, ns, cnd vine ajutorul,
el mai trebuie acceptat. Ne-ar plcea tuturor s-o fac prozacul pentru noi, dar, din experiena mea,
prozacul n-o face dect dac-l ajutm. Ascult-i pe cei care te iubesc. Crede c merit s trieti pentru
ei chiar i atunci cnd n-o crezi. Scoate la iveal amintirile pe care le ndeprteaz depresia i
proiecteaz-le n viitor. Fii curajos; fii tare; ia-i pilulele. F micare, pentru c-i face bine, chiar dac
fiecare pas cntrete o mie de tone. Mnnc, chiar dac hrana nsi te dezgust. Adu-i singur
argumente raionale, chiar dac i-ai pierdut raiunea. Aceste ndemnuri de pe rvaele din plcinte sun
potrivit, ns cea mai sigur cale de a scpa de depresie e s-i displac i s nu-i ngdui s te
obinuieti cu ea. Pune stavil gndurilor cumplite care-i invadeaz mintea.
O s dureze mult vreme tratamentul pe care-l fac mpotriva depresiei. A vrea s pot spune cum s-a
ntmplat. Habar n-am cum am ajuns att de jos i tiu puin despre cum am srit n sus sau am czut
iar, i iar, i iar. Am tratat prezena via n toate felurile convenionale pe care le-am putut dibui,
apoi am izbutit s aflu cum s dreg absena, la fel de trudnic, i totui intuitiv, cum am nvat s merg
sau s vorbesc. Am avut multe recidive uoare, apoi dou cderi psihice grave, o perioad de odihn, a
treia cdere psihic grav i apoi cteva recidive. Dup toate astea, fac ce trebuie fcut ca s evit alte

perturbri. n fiecare diminea i sear, m uit la pilulele din mna mea: alb, roz, roie, turcoaz.28
Uneori, ele par, n palm, o scriere, hieroglife ce spun c viitorul poate fi n ordine i c-mi datorez mie
nsumi s triesc i s vd asta. M simt uneori ca i cum mi-a nghii nmormntarea de dou ori pe zi,
dat fiind c, fr aceste pilule, m-a fi dus de mult din aceast lume. M duc la terapeut o dat pe
sptmn, cnd sunt acas. Uneori sunt plictisit de edinele noastre, alteori sunt interesat ntr-un fel cu
totul disociativ, iar alteori am senzaia unei manifestri divine. Parial, prin lucrurile pe care le-a spus
omul acesta, m-am recldit destul ca s fiu n stare s continuu s-mi in nmormntarea sub control, n
loc s-o pun n practic. A fost implicat mult vorbire; cred c vorbele sunt puternice, c pot s
copleeasc lucrul de care ne temem, cnd teama pare mai rea dect e viaa de bun. M-am ntors, cu o
atenie din ce n ce mai subtil, ctre iubire. Iubire este cealalt cale nainte. Ele trebuie s mearg
mpreun: prin ele nsele, pilulele sunt o otrav slab, iubirea e un cuit tocit, intuiia e o coard care se
rupe dac e ntins prea mult. Cu ele la un loc, dac eti norocos, poi salva, de vi, copacul.
Iubesc veacul acesta. Mi-ar fi plcut s pot cltori n timp, pentru c a fi vrut s vizitez Egiptul
biblic, Italia Renaterii, Anglia elizabetan, s vd zilele de glorie ale incailor, s-i ntlnesc pe
locuitorii Marelui Zimbabwe, s vd cum era America pe vremea cnd pmntul era al indigenilor. Dar
un alt timp n care a prefera s triesc nu exist. Iubesc felurile de confort ale vieii moderne. Iubesc
complexitatea filozofiei noastre. Iubesc senzaia de transformare vast care plutete peste noi n acest
nou mileniu, impresia c suntem aproape de momentul n care vom ti mai mult dect au tiut vreodat
oamenii. mi place nivelul relativ nalt al toleranei sociale care exist n rile n care triesc eu. mi
place s pot cltori n jurul lumii iar i iar. mi place c oamenii triesc mai mult dect au trit
vreodat, c timpul e un pic mai mult de partea noastr dect era acum o mie de ani.
Ne confruntm totui cu o criz fr precedent n mediul nostru fizic. Consumm producia planetei
ntr-un ritm nspimnttor, sabotnd pmntul, marea i cerul. Pdurea tropical e distrus; oceanele
sunt pline de deeuri industriale; stratul de ozon e descompletat. Sunt mult mai muli oameni pe lume
dect au fost vreodat, anul viitor vor fi chiar mai muli, iar n anul de dup el, iari, vor fi i mai muli.
Crem problemele care vor afecta urmtoarea generaie, i pe urmtoarea, i pe cea de dup ea. Omul
schimb pmntul nc de cnd a fost modelat primul cuit din piatr i a fost semnat prima smn
de un ran anatolian, ns ritmul schimbrii a ajuns acum s ne scape aproape cu totul din mini. Nu
sunt un alarmist n privina mediului. Nu cred c suntem chiar acum n pragul apocalipsei. Dar sunt
convins c trebuie s lum msuri pentru a ne schimba traiectoria, dac nu vrem s ne ducem singuri la
pieire.
Faptul c scoatem la iveal noi soluii la aceast problem este o dovad a flexibilitii omenirii.
Lumea merge mai departe, asemenea speciei. Cancerul de piele29 este mult mai prezent dect nainte,
din cauz c atmosfera ne apr mult mai puin de soare. Vara mi dau cu loiuni i creme cu grad nalt
SPF30, i ele m ajut s rmn sntos. M-am dus din cnd n cnd la un dermatolog, care mi-a
desprins un pistrui prea mare i l-a trimis la laborator s fie examinat. Copiii care odinioar zburdau
pe plaj goi sunt acum uni cu pomezi protectoare. Brbaii care odinioar munceau fr cma n
crucea amiezii poart acum cma i ncearc s gseasc un loc umbros. Suntem n stare s ne
descurcm cu acest aspect al acestei crize. Inventm noi modaliti, care sunt departe de traiul n
ntuneric. i totui, cu sau fr filtru solar, trebuie s ncercm s nu distrugem ce a mai rmas. n clipa
de fa, mai este destul ozon acolo, sus, i nc i face ct de ct treaba. Ar fi mai bine pentru mediu
dac nimeni n-ar mai folosi maini, ns asta nu se va ntmpla dect dac va fi un tsunami de criz

total. Sincer, cred c oamenii vor ajunge s triasc pe Lun nainte s existe o societate eliberat de
transportul motorizat. Schimbarea radical este imposibil i, n multe feluri, indezirabil, dar cu
siguran e necesar o schimbare.
Se pare c depresia a fost pe aproape de cnd omul a fost capabil de gndire contient de sine. Poate
c depresia exist nc dinaintea acestui moment, c maimuele i cobaii i, poate, caracatiele sufereau
de aceast boal nainte ca primii hominizi s-i fi gsit calea ctre grotele lor. Cu siguran c
simptomatologia din vremea noastr e mai mult sau mai puin asemenea celei descrise de Hippocrates31
acum vreo dou mii cinci sute de ani. Nici depresia, nici cancerul de piele nu sunt creaii ale secolului al
XXI-lea. Asemenea cancerului de piele, depresia este o afeciune a trupului care a luat amploare n
ultima vreme, din motive foarte specifice. S nu ignorm prea mult vreme mesajul limpede al unor
probleme aflate n plin ascensiune. Aspecte vulnerabile, care, ntr-o epoc anterioar, ar fi putut
rmne neobservabile, se afirm acum ntr-o maladie clinic deplin. Trebuie nu doar s profitm de
soluiile nemijlocite la problemele noastre actuale, ci i s acionm, pentru a limita aceste probleme i a
evita ca ele s ne acapareze ntreaga minte. Rata n cretere a depresiei este, indiscutabil, consecina
modernitii. Ritmul vieii, haosul ei tehnologic, nstrinarea dintre oameni, prbuirea structurilor
familiale tradiionale, singurtatea endemic, eecul sistemelor de credin (religios, moral, politic,
social orice prea nainte s dea sens i cluzire vieii) au fost catastrofale. Din fericire, am creat
sisteme prin care s facem fa problemei. Avem medicamente care se ocup de tulburrile organice i
terapii care se ocup de perturbrile afective ale bolii cronice. Depresia este un cost din ce n ce mai
mare pentru societatea noastr, dar nu ne ruineaz. Avem echivalentele psihologice ale filtrelor solare,
epcilor de baseball i umbrei.
Avem ns oare echivalentul unei micri ecologice, un sistem care s limiteze vtmarea pe care o
producem stratului de ozon social? Faptul c exist tratamente nu trebuie s ne fac s ignorm
problema tratat. Trebuie s fim ngrozii de statistici. Ce e de fcut? Uneori, pare c rata mbolnvirilor
i numrul de tratamente sunt ntr-un soi de competiie ca s se vad care poate s-l ntreac pe cellalt.
Puini dintre noi vor, sau pot, s renune la modernitatea gndului mai mult dect ar vrea s renune la
modernitatea existenei materiale. Trebuie s cutm credin (n orice: n Dumnezeu, sau n eul nostru,
sau n ali oameni, sau n politic, sau n frumusee, sau orice altceva) i organizare. Trebuie s-i ajutm
pe cei lipsii de drepturi, a cror suferin submineaz mult bucuria lumii att de dragul mulimilor, ct
i de dragul celor privilegiai, din viaa crora lipsete o motivaie profund. Trebuie s ne ocupm de
iubire i trebuie, de asemenea, s-i nvm i pe alii. Trebuie s ameliorm mprejurrile care ne duc la
niveluri de stres nspimnttor de nalte. Trebuie s inem piept violenei, i poate c i reprezentrilor
ei. Aceasta nu este o propunere sentimental; este la fel de imperativ ca apelurile care ndeamn la
salvarea pdurilor tropicale.
ntr-un anumit punct la care nc n-am ajuns, dar vom ajunge, cred, curnd , nivelul prejudiciului
va deveni mai teribil dect cel al progresului pe care-l obinem cu preul acestui prejudiciu. Nu va fi o
revoluie, dar va nsemna, probabil, apariia unor tipuri diferite de coli, modele diferite ale familiei i
comunitii, procese diferite de informare. Dac e s trim mai departe pe pmnt, va trebui s-o facem.
Vom contrabalansa tratarea bolii cu schimbarea condiiilor care au provocat-o. Vom viza prevenirea n
aceeai msur cu vindecarea. Cu maturitatea noului mileniu, trag ndejdea, vom salva pdurile
tropicale ale acestui pmnt, stratul de ozon, rurile i praiele, oceanele; i vom salva, mai trag
ndejdea, minile i inimile oamenilor care triesc aici. Apoi, ne vom nfrna teama din ce n ce mai
mare de demonii amiezii anxietatea i depresia.

Poporul cambodgian triete sub semnul unei vechi tragedii. n anii 70, revoluionarul Pol Pot a creat
n Cambodgia o dictatur maoist n numele a ceea ce el numea khmerii roii.32 Au urmat ani de
rzboi civil sngeros, n care populaia a fost mcelrit n proporie de peste 20 la sut. Elita educat a
fost anihilat, iar ranii au fost necontenit mutai de colo-colo, unii dintre ei nchii n celule, unde au
fost batjocorii i torturai; ntreaga ar tria ntr-o team permanent. E greu s ierarhizezi rzboaiele
recentele atrociti din Rwanda au fost devastatoare , dar, cu siguran, perioada Pol Pot a fost printre
cele mai cumplite vremuri din istoria recent. Ce se ntmpl cu emoiile tale cnd ai vzut c un sfert
dintre compatrioi au fost asasinai, cnd ai ndurat tu nsui chinurile unui regim brutal, cnd lupi, n
ciuda tuturor obstacolelor, ca s reconstruieti o naiune distrus? Am sperat s vd ce se ntmpl cu
sentimentele la cetenii unei naiuni care au avut cu toii parte de un stres att de traumatizant, sunt de o
srcie disperat, practic n-au nici o resurs i au puine anse la nvtur sau la locuri de munc. A fi
putut s aleg alte locuri n care s gsesc suferin, dar n-am vrut s m duc ntr-o ar aflat n rzboi,
deoarece psihologia disperrii n vreme de rzboi merge, de obicei, pn la accese de furie, n vreme ce
disperarea care succed pustiirii e mai amorit i atotcuprinztoare. Cambodgia nu e o ar n care
faciunile s-au luptat brutal ntre ele; e o ar n care fiecare era n rzboi cu toi ceilali, n care toate
mecanismele societii au fost complet anihilate, n care nu au mai rmas iubire, idealism, nimic bun
pentru nimeni.
Cambodgienii sunt, n general, amabili i ct se poate de prietenoi cu strinii care-i viziteaz. Cei
mai muli dintre ei au vorba plcut, sunt blnzi i atrgtori. E greu de crezut c aceast ar minunat
este cea n care au avut loc atrocitile lui Pol Pot. Fiecare dintre cei pe care i-am ntlnit avea o
explicaie diferit pentru faptul c s-a putut desfura acolo povestea cu khmerii roii, dar nici una
dintre aceste explicaii nu avea sens, aa cum n-are sens nici una dintre explicaiile date Revoluiei
Culturale, stalinismului sau nazismului. Aceste lucruri li se ntmpl societilor, i retrospectiv e cu
putin s nelegi de ce o naiune a fost deosebit de vulnerabil la ele; dar nu se poate ti unde anume n
imaginaia omeneasc i au izvorul astfel de comportamente. estura social e totdeauna foarte
subire, dar este imposibil de tiut cum ajunge s se atomizeze cu totul, cum s-a ntmplat n aceste
societi. Ambasadorul american de acolo mi-a spus c problema cea mai mare a khmerilor este
inexistena n societatea cambodgian tradiional a unui mecanism panic pentru rezolvarea
conflictelor. Dac au nenelegeri, a zis, trebuie s le nege i s le suprime total, altfel trebuie s pun
mna pe cuite i s se bat. Un membru al guvernului cambodgian actual a spus c poporul fusese
prea supus unui monarh absolut timp de prea muli ani i nu s-a gndit s lupte mpotriva autoritilor
pn ce a fost prea trziu. Am auzit cel puin o duzin de alte poveti; rmn sceptic.
Dup cum am constatat n timpul interviurilor cu oamenii care au suferit atrociti din partea
khmerilor roii, cei mai muli dintre ei preferau s priveasc nainte. ns cnd am insistat s-mi spun
povetile lor, s-au lsat luai de trecutul lor lugubru. Povetile pe care le-am auzit erau deopotriv
inumane, ngrozitoare i dezgusttoare. Fiecare adult pe care l-am ntlnit n Cambodgia suferise traume
exterioare att de mari, nct pe cei mai muli dintre noi ne-ar fi fcut s ne pierdem minile sau s ne
lum viaa. Ceea ce suferiser n mintea lor a fost un alt nivel al ororii. M-am dus n Cambodgia ca s
m simt frnt de durerea altora, i am fost frnt cu totul.
Cu cinci zile nainte de a pleca de acolo, m-am ntlnit cu Phaly Nuon, cndva candidat la Premiul
Nobel pentru Pace, care crease la Phnom Penh un orfelinat i un centru pentru femeile cu depresie.
Avusese succese uimitoare, fcnd s revin la via femei cu suferine mintale att de mari, nct ali
doctori le abandonaser n ghearele morii. ntr-adevr, succesul ei a fost att de mare, nct personalul

orfelinatului i l-a alctuit, aproape n ntregime, din femeile pe care le-a ajutat, care au creat o
comunitate filantropic n jurul lui Phaly Nuon. Dac salvezi femeile, s-a spus, ele, la rndul lor, vor
salva copiii, i aa, prin trasarea unui lan de influene, poi salva ara.
Ne-am ntlnit ntr-o odi dintr-o cldire veche de birouri din apropiere de centrul Phnom Penhului. edea pe un scaun, de o parte, iar eu pe o canapea mic, de cealalt parte. Ochii oblici ai lui Phaly
Nuon par s vad pe dat pn n sufletul tu i, cu toate acestea, i spun bun venit. Asemenea
majoritii cambodgienilor, e relativ scund fa de standardele occidentale. Prul ei, cu uvie cenuii, i
dezgolete chipul i-i d un anumit accent de duritate. Poate fi amenintoare cnd exprim o idee, dar e
i sfioas, zmbind i privind n jos cnd nu vorbete.
Am nceput cu povestea ei. La nceputul anilor 70, Phaly Nuon lucra la Ministerul de Finane i
Comer ca dactilograf i stenograf. n 1975, cnd Phnom Penh a fost luat n stpnire de Pol Pot i
khmerii roii, a fost ridicat de acas mpreun cu soul i copiii. Soul a fost trimis ntr-un loc despre
care n-a aflat nimic i nu tia dac a fost executat sau a rmas n via. A fost trimis la ar, s
munceasc la cmp, mpreun cu fiica de doisprezece ani, fiul de trei ani i pruncul abia nscut.
Condiiile erau cumplite i mncarea puin, dar a muncit alturi de ceilali, fr s le spun vreodat
ceva i fr s zmbesc, cci nimeni dintre noi nu zmbea, deoarece tiam c putem fi omori n orice
clip. Dup cteva luni a fost trimis n alt loc, mpreun cu copiii ei. Pe drum, un grup de soldai au
legat-o de un copac i au silit-o s asiste la violarea n grup i apoi la uciderea fiicei ei. Peste cteva zile,
a fost rndul lui Phaly Nuon. A fost dus, mpreun cu cteva tovare de munc, pe un cmp de lng
ora. Acolo, i-au legat minile la spate i i-au nfurat picioarele cu o frnghie. Au silit-o s stea n
genunchi, au legat-o de o tij de bambus i au silit-o s se aplece peste o balt de noroi, aa nct trebuia
s-i ncordeze picioarele ca s nu se dezechilibreze. Scopul era ca, atunci cnd avea s fie n sfrit
sleit de puteri, s cad n fa, n noroi, i, neputnd s se mite, s se nece acolo. Biatul ei de trei ani
zbiera i plngea alturi. Bebeluul era legat pe spatele ei, ca s se nece n noroi cnd cdea ea: Phaly
Nuon ar fi fost ucigaa propriului prunc.
Phaly Nuon a ticluit o minciun: a spus c, nainte de rzboi, lucrase pentru unul dintre membrii de
rang nalt ai khmerilor roii, c fusese amanta lui i c el ar fi furios dac ea ar fi omort. Puini erau
cei care scpau de pe cmpurile de execuie. Dar un cpitan care poate c a crezut povestea lui Phaly
Nuon a spus, n cele din urm, c nu mai poate suporta ipetele copiilor ei i c gloanele sunt prea
scumpe ca s le iroseasc omornd-o repede, aa c a dezlegat-o i i-a zis s fug. innd pruncul cu un
bra i bieelul de trei ani cu cellalt, a fugit pn n miezul junglei din nord-estul Cambodgiei. A stat
n jungl trei ani, patru luni i optsprezece zile. N-a dormit niciodat de dou ori n acelai loc. Umblnd
de colo-colo, culegea frunze i spa dup rdcini ca s mnnce toi trei, dar hrana era greu de gsit i,
adesea, ali cuttori de alimente, mai puternici, luaser tot ce era de luat. Din pricina malnutriiei, a
nceput s-i piard puterile. Curnd, laptele i-a secat, iar pruncul pe care nu-l putea hrni i-a murit n
brae. Ea i copilul rmas au izbutit cu greu s rmn n via i s treac prin perioada rzboiului.
n vreme ce Phaly Nuon mi povestea toate astea, ne mutaserm amndoi pe podeaua dintre locurile
pe care fuseserm aezai, iar ea plngea i, stnd pe vine, se legna pe vrfurile picioarelor, n vreme ce
eu eram ghemuit, cu genunchii sub brbie i cu o mn pe umrul ei, n gestul cel mai asemntor cu
mbriarea pe care-l ngduia starea ei aproape de trans din timpul povestirii. A continuat pe jumtate
optind. Dup ce rzboiul s-a terminat, i-a gsit soul. Fusese btut cu slbticie peste cap i gt, ceea
ce a avut ca urmare o deficien mintal serioas. Ea, soul ei i copilul au fost dui ntr-o tabr din
apropierea graniei cu Thailanda, unde mii de oameni triau n corturi improvizate. Au fost supui

abuzurilor fizice i sexuale din partea unor lucrtori din tabr i au fost ajutai de alii. Phaly Nuon se
numra printre puinele persoane educate de acolo i, pentru c tia i alte limbi, a putut s stea de vorb
cu lucrtorii de la organizaia umanitar. A devenit o parte important a vieii din tabr, iar familiei ei i
s-a repartizat o colib de lemn, care nsemna, comparativ, un lux. Am ajutat n perioada aceea la unele
activiti umanitare, i amintete ea. De cte ori mergeam prin tabr, vedeam femei crora le era
foarte ru, multe dintre ele preau paralizate, nu se micau, nu vorbeau, nu mncau i nu-i ngrijeau
copiii. Am vzut c, dei scpaser cu via din rzboi, aveau s moar acum din pricina depresiei
stresul posttraumatic total invalidant. Phaly Nuon le-a fcut lucrtorilor o cerere special i a creat n
coliba ei din tabr un fel de centru de psihoterapie.
A folosit, ca prim faz, leacuri tradiionale khmere (fcute, n proporii diferite, din o sut de ierburi
i frunze). Dac astea nu ddea rezultate sau nu ddeau rezultate destul de bune, folosea medicamente
occidentale, dac erau disponibile i uneori erau. Puneam deoparte orice antidepresive puteau aduce
lucrtorii, a spus, i ncercam s am suficiente pentru cazurile cele mai grave. i punea pacientele s
mediteze, avea n cas un altar budist, cu flori aezate n faa lui. Le determina pe femei s-i deschid
sufletul. La nceput, era nevoie de vreo trei ore pn s fac vreo femeie s-i spun povestea. Apoi, o
vizita n mod regulat, ca s afle mai multe, pn ce ctiga deplin ncrederea femeii depresive. Trebuia
s cunosc povetile acestor femei, mi-a explicat, deoarece voiam s tiu exact ce anume trebuie s
nving fiecare dintre ele.
Dup ce lua sfrit aceast iniiere, trecea la un sistem bazat pe formule. Fac asta n trei etape, a
spus. Mai nti, le nv s uite. Avem exerciii pe care le facem n fiecare zi, aa nct s uite, n
fiecare zi, un pic mai mult din lucrurile pe care nu le vor uita cu totul niciodat. n acest rstimp, ncerc
s le abat atenia, cu muzic sau lecii de coasere ori esut, cu concerte, cteodat cu o or de privit la
televizor, cu orice pare s aib efect, cu orice mi spun ele c le place. Depresia e sub piele, toat
suprafaa corpului are depresia nemijlocit dedesubt, i n-o putem scoate de acolo; dar putem ncerca s-o
uitm, chiar dac e acolo.
Cnd mintea le este eliberat de ceea ce au uitat, cnd au nvat bine uitarea, le nv s munceasc.
Orice fel de munc i doresc, gsesc eu o cale s le nv s-o fac. Unele dintre ele se pregtesc doar
pentru curenie prin case sau s aib grij de copii. Altele nva tehnici pe care le pot folosi cu orfanii,
iar unele se ndreapt ctre o profesie real. Ele trebuie s nvee s fac foarte bine aceste lucruri i s
se mndreasc cu ele.
i apoi, cnd au ajuns s stpneasc munca, n cele din urm, le nv s iubeasc. Am construit un
fel de anex a colibei i am fcut acolo o baie de aburi, iar acum, la Phnom Penh, folosesc una
asemntoare, construit un pic mai bine. Le duc acolo, ca s se curee, i le nv s-i fac una alteia
manichiur i pedichiur i s-i ngrijeasc unghiile, pentru c asta le face s se simt frumoase, iar ele
i doresc att de mult s se simt frumoase. De asemenea, asta le pune n contact cu trupul altor
persoane i le face s-i lase trupul s fie ngrijit de altcineva. Le salveaz de izolarea fizic iniial, care
este pentru ele o suferin obinuit, i asta duce la spargerea izolrii afective. Cnd sunt mpreun,
splndu-se i dndu-se cu oj, ncep s vorbeasc ntre ele i, puin cte puin, nva s aib ncredere
una n alta. n cele din urm, au nvat s-i fac prieteni, aa c nu va mai trebui niciodat s fie att de
singuratice i de singure. Povetile lor, pe care nu le-au spus nimnui n afar de mine ncep s i le
spun una alteia.
Mai trziu, Phaly Nuon mi-a artat uneltele meseriei ei de psiholog, sticluele de lac colorat, baia de
aburi, beioarele cu care se mping napoi pieliele de la unghii, pilele de unghii, prosoapele. ngrijirea

corpului este una dintre formele primare de socializare la primate, i aceast revenire la ngrijirea
corpului ca for de socializare ntre oameni m-a frapat drept ciudat de organic. I-am spus c mi se pare
greu s ne nvm pe noi nine sau pe alii cum s uitm, cum s muncim i cum s iubim i s fim
iubii, dar a zis c nu-i aa de complicat dac eti n stare s faci tu nsui aceste trei lucruri. Mi-a
povestit c femeile pe care le-a tratat au devenit o comunitate i c se ocup foarte bine de orfanii pe
care-i au n grij.
Exist o etap final, mi-a spus, dup o pauz lung. n cele din urm, le nv lucrul cel mai
important. Le nv c aceste trei aptitudini uitarea, munca i iubirea nu sunt aptitudini separate, ci
parte dintr-un mare tot i c practicarea acestor lucruri mpreun, fiecare ca parte a celorlalte, este ceea
ce schimb totul. Este cel mai greu lucru de transmis, a rs, dar toate ajung s neleag asta, iar cnd
o fac pi atunci sunt gata s intre iar n lume.
Depresia exist acum ca fenomen personal i social. Pentru a trata depresia, trebuie s nelegem
experiena unui colaps, modul de aciune a medicamentelor i cele mai obinuite forme ale terapiei
conversaionale (psihanalitic, interpersonal i cognitiv). Experiena e dascl bun, iar tratamentele
tradiionale au fost ncercate i verificate; multe alte tratamente, de la suntoare pn la psihochirurgie,
sunt destul de promitoare chiar dac aici e mai mult arlatanie dect n oricare alt ramur a
medicinei. Tratamentul inteligent necesit examinarea atent a categoriilor specifice afectate: depresia
are variaii notabile n cazul copiilor, vrstnicilor i sexelor. Cei care abuzeaz de substane toxice
formeaz o categorie mare, separat. Sinuciderea, n numeroasele ei forme, este o complicaie a
depresiei; este esenial s tii n ce fel o depresie poate deveni fatal.
Aceste subiecte de discuie legate de experien duc la chestiuni epidemiologice. E la mod s
priveti depresia ca pe o afeciune modern, i asta e o greeal grosolan, la limpezirea creia e de
folos trecerea n revist a istoriei psihiatriei. E la mod, de asemenea, s crezi c afeciunea vizeaz
clasa de mijloc i e destul de consecvent n manifestri. Nu-i adevrat. Dac examinm depresia la
sraci, ne dm seama c tabuurile i prejudecile ne mpiedic s ajutm o categorie de persoane care e
deosebit de receptiv la acel ajutor. Problema depresiei la sraci duce n mod firesc la anumite politici.
Legiferm existena i inexistena ideilor de boal i tratament.
Biologia nu e destin. Exist modaliti s trieti bine chiar dac ai depresie. ntr-adevr, oamenii care
nva din depresia lor pot ajunge, pe baza acestei experiene, la o profunzime moral aparte, i acesta e
mica minune dinuntrul cutiei lor cu suferine. Exist un spectru afectiv elementar din care nu putem i
nu trebuie s evadm, i cred c depresia se afl n acel spectru, aezat nu numai lng suprare, ci i
lng iubire. De fapt, cred c toate afectele puternice sunt adunate la un loc i c fiecare dintre ele se
nvecineaz cu cea care credem de obicei c-i este opus. Am reuit, pe moment, s controlez
dizabilitatea produs de depresie, ns depresia nsi triete venic n cifrul creierului meu. E o parte
din mine. S te rzboieti cu depresia nseamn s lupi cu tine nsui, i e important s tii asta nainte
btliilor. Cred c depresia poate fi eliminat doar prin subminarea mecanismelor afective care ne fac
umani. tiina i filozofia trebuie s procedeze cu jumti de msur.
Bun venit acestei dureri, scria Ovidiu, cci vei nva de la ea.3334 E posibil (cu toate c,
deocamdat, e improbabil) ca, prin manipulare chimic, s putem localiza, controla i elimina circuitele
cerebrale ale suferinei. Sper c n-o vom face niciodat. A le ndeprta ar nsemna s aplatizm trirea,
s afectm o plurivalen mai preioas dect oricare dintre componentele sale antagonice. Dac a
putea s vd lumea n nou dimensiuni, a da orice pentru asta. Mai bine triesc mereu n ceaa tristeii

dect s renun la capacitatea de a simi durere. Dar durerea nu este depresia acut; iubeti i eti iubit
cu mare durere, i eti viu trind asta. Calitatea de mort viu a depresiei este ceea ce am ncercat s
elimin din viaa mea; cartea de fa e artileria pe care o pun la btaie mpotriva acelei extincii.
Note
6. Cuvintele depresie i melancolie sunt foarte generale i, n ciuda eforturilor unor autori de a face distincie ntre ele, sunt
sinonime. ns termenul depresie major se refer la starea psihiatric definit la rubrica tulburare depresiv major din DSM-IV, pp.
339345.
7. Am preluat povestea Sfntului Antonie n deert dintr-o prelegere inut de Elaine Pagels.
8. Primul citat din Jacobs Room este la pp. 140141. Al doilea este de la p. 168 (cf. trad. rom., prefa i note de Mihai Miroiu, n
Virginia Woolf, Camera lui Jacob, Rao International Publishing Company, Bucureti, 2006, cap. XII, pp. 147148 i cap. XIII, p. 176).
9. O discuie despre declararea decesului gsii la Sherwin Nuland, How We Die, p. 123.
10. Anhedonia este incapacitatea de a percepe plcerea, dup definiia dat de Francis Mondimore n Depression: The Mood Disease,
p. 22.
11. Formula depresiei provine din Comprehensive Textbook of Psychiatry, 1989, p. 870.
12. Ambele citate provin din Schopenhauer, Essays and Aphorisms: primul este la pp. 4243, al doilea la p. 43.
13. Cifra de 19 milioane este luat de pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), la
www.nimh.nih.gov/depression/index1.htm. Faptul c aproximativ 2,5 milioane de copii sufer de depresie poate fi stabilit prin compilarea
ctorva statistici. Din The MECA Study efectuat de D. Shaffer et al., publicat n Journal of the American Academy of Child and
Adolescent Psychiatry 35, nr. 7 (1996), a rezultat c aproximativ 6,2 la sut dintre copiii de 917 ani au suferit n rstimp de ase luni o
tulburare de dispoziie, iar 4,9 la sut au avut o tulburare depresiv major. Al doilea procent, aplicat la statisticile recensmntului din
1990 pentru copiii de 517 ani (cam 45 de milioane), d o estimare de 2,5 milioane. Le mulumesc lui Faith Bitterolf i Bibliotecii
Academiei Sewickley pentru ajutorul n aceast chestiune.
14. Cifra de 2,3 milioane este preluat de pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), la
www.nimh.nih.gov/publicat/manic.cfm.
15. Faptul c depresia unipolar este principala cauz a infirmitii n SUA i n restul lumii la persoanele n vrst de peste cinci ani
este preluat de pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), la www.nimh.nih.gov/ publicat/invisible.cfm. Statisticile
care arat c n rile dezvoltate depresia major este pe locul al doilea ca mrime din punctul de vedere al cheltuielilor cauzate de boli
provin tot de la NIMH, la www.nimh.nih.gov/publicat/burden.cfm.
16. Faptul c depresia afecteaz mai muli ani din via dect rzboiul, cancerul i SIDA luate laolalt este preluat din Organizaia
Mondial a Sntii, World Health Report 2000, care poate fi consultat on-line la www.who.int/whr/ 2000/ index.htm. Informaia este
luat din Annex Table 4 i este valabil pentru cancerul pulmonar i al pielii, la unele straturi ale mortalitii din Americi i estul
mediteraneean i n toate straturile mortalitii din Europa, Asia de Sud-Est i vestul Pacificului. Gsii Annex Table 4 la
www.who.int/whr/2000/en/statistics.htm.
17. Ideea c bolile somatice mascheaz depresia este un lucru tiut de toat lumea. Jeffrey de Wester, n articolul su Recognizing and
Treating the Patient with Somatic Manifestations of Depression, n Journal of Family Practice 43, supl. 6 (1996), scrie c s-a estimat c
77 la sut dintre toate consultaiile pentru boli mintale din SUA se petrec n cabinetul unui generalist [], mai puin de 20 la sut dintre
aceti pacieni se plng de simptome sau suferine psihologice, p. S4. Elizabeth McCauley et al., n The Role of Somatic Complaints in
the Diagnosis of Depression in Children and Adolescents, n Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry 30, nr.
4 (1991), scrie c somatizarea a fost bine documentat ca modalitate prin care se prezint depresia, n special la indivizii i/sau culturile n
care recunoaterea i exprimarea strilor afective nu este acceptabil, p. 631. Mai multe informaii gsii la Remi Cadoret et al., Somatic
Complaints, n Journal of Affective Disorders 2 (1980).
18. Procentele date aici se gsesc n D.A. Regier et al., The de facto mental and addictive disorders service system. Epidemiologic
Catchement Area prospective 1-year prevalence rates of disorders and services, n Archives of General Psychiatry 50, nr. 2 (1993). n
studiu se afirm: Persoanele cu depresie unipolar major au avut o rat intermediar de utilizare a serviciilor de sntate mintal, n care
aproape jumtate (49 la sut) au primit ntr-o anumit msur ngrijire profesional, dintre care 27,8 la sut au folosit sectorul de ngrijire
[de specialitate pentru sntate mintal/dependen], iar 25,3 la sut sectorul de ngrijire [medical general], p. 91.
19. Faptul c peste 95 la sut dintre toate persoanele care sufer de depresie sunt tratate de medici generaliti este afirmat n Jogin
Thakore i David John, Prescriptions of Antidepressants by General Practitioners: Recommendations by FHSAs and Health Boards, n
British Journal of General Practice 46 (1996).
20. Faptul c depresia este recunoscut doar n 40 la sut dintre cazuri la aduli i 20 la sut dintre cazuri la copii a fost afirmat de
Steven Hyman, directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), ntr-un interviu din 29 ianuarie 1997.
21. Numrul estimat de persoane care iau prozac i ali ISRS este preluat din Joseph Glenmullen, Prozac Backlash, p. 15.
22. Ratele mortalitii legate de depresie au fost studiate pe larg, iar rezultatele nu sunt pe deplin compatibile ntre ele. Cifra de 15 la
sut a fost stabilit iniial de S.B. Guze i E. Robbins, Suicide and affective disorders, n British Journal of Psychiatry 117 (170), i a fost
confirmat de Frederick Goodwin i Kay Jamison, ntr-o ampl trecere n revist a treizeci de studii, inclus n cartea lor Manic-Depressive
Illness (tabelul de la pp. 152153). Ratele mai sczute se bazeaz pe lucrarea lui G.W. Blair-West, G.W. Mellsop i M.L. Eyenson-Annan,
Down-rating lifetime suicide risk in major depression, n Acta Psychiatrica Scandinavica 95 (1997). Acest studiu a demonstrat c, dac se

iau estimrile actuale ale nivelurilor depresiei i se aplic 15 la sut, cifra total a sinuciderilor obinut ar fi de cel puin patru ori mai mare
dect apare, de fapt, din documente. Mai recent, unii cercettori au propus 6 la sut, dar aceasta se bazeaz pe un eantion de populaie ce
pare s conin un numr neltor de mare de persoane tratate n regim de internare (H.M. Inskip, E. Clare Harris i Brian Barraclough,
Lifetime risk of suicide for affective disorder, alcoholism, and schizophrenia, n British Journal of Psychiatry 172, 1998). Cea mai recent
lucrare este J. M. Bostwick i S. Pancratz, Affective disorders and suicide risk: a re-examination, n American Journal of Psychiatry (n
curs de publicare). Aceast lucrare stabilete o rat de 6 la sut pentru persoanele care au fost spitalizate pentru depresie, 4,1 la sut pentru
cele care au primit tratament n regim de internare i 2 la sut pentru cele care n-au primit tratament n regim de internare. Trebuie s
subliniem c problemele statistice implicate n aceste calcule sunt extrem de complicate i c diferitele metode de calculare a mortalitii
proporionale au dat rate diferite, cele mai multe mai mari dect cele stabilite de Bostwick i Pancratz.
23. Ratele comparative ale depresiei cumulative au fost preluate din Cross-National Collaborative Group, The Changing Rate of Major
Depression, n Journal of Affective Disorders 268, nr. 21 (1992) (fig. 1, p. 3100).
24. Ideea c depresia apare la o populaie mai tnr este luat din D.A. Regier et al., Comparing age at onset of major depression and
other psychiatric disorders by birth cohorts in five U.S. community populations, n Archives of General Psychiatry 48 (1991).
25. Gsii o exegez deosebit de elocvent a efectelor negative ale supermodelelor asupra femeilor n Naomi R. Wolf, The Beauty
Myth.
26. n The Raising of Intelligence, Herman Spitz afirm: Uoara retardare este amplasat pe Scalele de Inteligen Wechsler la IQ 55
69, iar pe Scala de Inteligen StanfordBinet la IQ 5267, p. 4.
27. Negutorul din Veneia, actul I, scena 1, versurile 27 (trad. rom. de Gala Galaction, n William Shakespeare, Opere, vol. 2,
Editura de Stat pentru Literatur i Art, Bucureti, 1955, p. 135 n.tr.).
28. Pastilele pe care le vd n aceste culori sunt buSpar i Zyprexa (alb), effexor cu efect imediat (roz), effexor cu efect prelungit (rou)
i wellbutrin (turcoaz).
29. Faptul c ratele cancerului de piele sunt n cretere este indicat de numeroase studii. n H. Irene Ball et al., Update on the incidence
and mortality from melanoma in the United States, publicat n Journal of the American Academy of Dermatology 40 (1992), se afirm: n
ultimele decenii, melanomul a devenit mult mai frecvent; creterea ratelor lui de inciden i mortalitate a fost printre cele mai mari dintre
toate tipurile de cancer, p. 35.
30. SPF (sun protection factor) factor de protecie mpotriva soarelui (n.ed.).
31. Prerile lui Hippocrates despre depresie sunt discutate pe larg n capitolul 8.
32. Ororile comise de khmerii roii sunt documentate pe larg. Pentru reconstituirea impresionant a atrocitilor, recomand filmul The
Killing Fields.
33. Citatul din Ovidiu (Welcome this pain, for you will learn from it) l-am preluat din Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 66.
34. Ovidius, Amores, III, XIa, v. 7: Perfer et obdura! dolor hic tibi proderit olim ndur i ine-te tare! Durerea fi-i-va cndva de
folos (n.ed.).

II
Cderile psihice
N-am tiut ce e depresia dect dup ce-mi rezolvasem n mare problemele. Mama murise cu trei ani
nainte i ncepusem s fac fa acestui lucru; mi publicam primul roman; m nelegeam cu familia;
ieisem nevtmat dintr-o relaie intens de doi ani; mi cumprasem o cas frumoas; scriam la The
New Yorker. Tocmai cnd viaa mi intrase, n sfrit, pe fgaul normal i toate scuzele pentru
dezndejde fuseser epuizate depresia i-a fcut tiptil apariia i a stricat totul. Am simit cu toat
fiina c nu exista nici o scuz pentru ea n acele condiii. S fii depresiv cnd ai avut parte de o traum
ori cnd viaa ta e ntru totul un haos e una, dar s te pomeneti depresiv cnd ai reuit, n sfrit, s treci
peste traum, iar viaa ta nu mai e haotic este extrem de derutant i destabilizator. Desigur, eti
contient de cauzele profunde: continua criz existenial, necazurile uitate ale copilriei ndeprtate,
nensemnate greeli svrite fa de oameni care acum nu mai sunt n via, pierderea anumitor
prietenii din proprie neglijen, adevrul c nu eti Tolstoi, absena din aceast lume a iubirii perfecte,
impulsurile de lcomie i nemilostenie care stau prea aproape de inim genul sta de lucruri. Acum
ns, parcurgnd lista asta, eram convins c depresia mea era pe ct de raional, pe att de incurabil.
n anumite privine materiale eseniale, nu dusesem o via grea. Cei mai muli oameni ar fi fost
fericii s aib n mn crile de joc cu care pornisem. Am avut, dup standardele mele, perioade mai
bune i perioade mai rele, dar coborurile nu sunt o explicaie suficient pentru ceea ce mi s-a
ntmplat. Dac viaa mea ar fi fost mai grea, mi-a fi privit cu totul altfel depresia. De fapt, am avut o
copilrie rezonabil de fericit, cu doi prini care-i artau din belug iubirea i cu un frate mai mic, i el
iubit, cu care, n general, m nelegeam bine. Era o familie destul de unit ca s-mi pot imagina
vreodat divorul sau o nfruntare real ntre prinii mei, care ntr-adevr se iubeau foarte mult; i, cu
toate c se certau uneori dintr-un motiv sau altul, nici unul dintre ei n-a pus niciodat la ndoial
devotamentul lor absolut unul fa de altul i fa de fratele meu i de mine. ntotdeauna am avut destul
ct s trim confortabil. N-am fost simpatizat n coala elementar i medie, dar la sfritul liceului
aveam un cerc de prieteni cu care eram fericit. Totdeauna am fost un elev bun.
n copilrie, eram destul de sfios, temndu-m de respingere n situaiile n care trebuia s ies n fa
dar cine nu este? n liceu, eram contient de momentele n care starea mea de spirit era tulbure, lucru
care, iari, nu pare neobinuit n adolescen. ntr-o vreme, n clasa a XI-a, eram convins c edificiul n
care aveam orele (care sttea n picioare de aproape o sut de ani) o s se prbueasc, i-mi amintesc c
trebuia s m mpotrivesc cu trie n fiecare zi acelei ciudate neliniti. tiam c e neobinuit, i m-am
simit uurat cnd, dup vreo lun, mi-a trecut.
M-am dus apoi la facultate, unde pluteam de fericire i unde am cunoscut oamenii care-mi sunt, pn
n ziua de azi, prietenii cei mai apropiai. Am studiat i am cntat cu srg. Am devenit contient att de
o gam de emoii noi, ct i de sfera de aciune a intelectului. Uneori, cnd eram singur, m simeam
brusc izolat, iar sentimentul nu era doar tristeea c sunt singur, ci era spaim. Aveam muli prieteni, aa
c m duceam la cte unul i, de obicei, uitam de nefericire. Era o problem ocazional i care nu m

prejudicia n nici un fel. Am continuat cu un masterat n Anglia i, cnd mi-am terminat studiile, am
trecut destul de lin la cariera de scriitor. Am rmas la Londra civa ani. Aveam o droaie de prieteni i
cteva flirturi. n multe privine, toate acestea au rmas aproape neschimbate. Am dus pn acum o
via frumoas, i sunt recunosctor pentru asta.
Cnd cazi ntr-o depresie major, ai tendina s priveti napoi i s-i caui rdcinile. Te ntrebi de
unde vine, dac nu cumva a fost acolo dintotdeauna, imediat sub nveli, ori dac s-a abtut asupra ta
brusc, ca o intoxicaie alimentar. De la prima cdere psihic ncolo, am petrecut luni ntregi catalognd
greutile de la nceputul vieii, chiar dac nu erau mare lucru. Am venit pe lume n poziie invers, i
unii autori legau naterea n poziia pelvian de trauma de la nceput. Eram dislexic, ns mama, care a
identificat devreme problema, a nceput s m nvee cum s-o compensez nc de cnd aveam doi ani,
aa c n-a fost niciodat pentru mine un impediment serios. Cnd eram mic, vorbeam mult i nu-mi
coordonam bine micrile. Cnd am rugat-o pe mama s identifice traumele mele din primii ani, a spus
c nu mi-a fost uor s nv s merg, c, n vreme ce vorbele preau s-mi vin fr nici un efort,
controlul motor i echilibrul au venit trziu i erau imperfecte. Mi se spune c tot cdeam i iar cdeam,
c numai cu multe ndemnuri ncercam, mcar, s stau drept. Lipsa ulterioar a calitilor mele sportive
a fcut s nu fiu simpatizat n coala elementar. Desigur, eram dezamgit de faptul c nu eram acceptat
de colegi, dar ntotdeauna am avut civa prieteni i ntotdeauna mi-au plcut adulii, crora i eu le
plceam.
Am multe amintiri nesigure, nestructurate, din primii ani de via, aproape toate fericite. O
psihoterapeut la care m-am dus o dat mi-a spus c o secven vag a unor amintiri din primii ani de
via, din care nu nelegeam mare lucru, i-a sugerat c am fost supus cndva unui abuz sexual juvenil.
Sigur c e posibil, dar n-am fost niciodat n stare s construiesc o amintire convingtoare despre acest
lucru, ori s adaug alte dovezi. Dac s-a ntmplat ceva, trebuie s fi fost foarte discret, pentru c eram
un copil privit cu mult atenie, i orice vntaie sau perturbare ar fi fost observate. mi amintesc un
episod dintr-o tabr de var, pe cnd aveam ase ani, i am fost copleit de team, brusc i inexplicabil.
Pot vedea scena cu toate amnuntele: terenul de tenis mai sus, cantina la dreapta mea i, la vreo
cincisprezece metri mai ncolo, stejarul cel mare sub care edeam i ascultam poveti. Dintr-odat, nu
m-am mai putut mica. Eram copleit de ideea c o s mi se ntmple ceva ngrozitor, acum ori mai
trziu, i c tot restul vieii n-o s fiu liber. Viaa, care pn atunci pruse o suprafa solid pe care
stteam, a devenit brusc moale i flasc, i am nceput s lunec prin ea. Dac stteam nemicat, poate c
o scoteam la capt, dar, de ndat ce m micam, a fi fost iar n primejdie. Prea s fie foarte important
dac o luam la stnga sau la dreapta sau drept nainte, dar nu tiam care direcie m va salva, cel puin
pe moment. Din fericire, a venit un supraveghetor i mi-a spus s m grbesc, ntrziasem la not, i
acea stare de spirit a disprut, dar mult vreme mi-am amintit-o i am sperat c n-o s revin.
M gndesc c aceste lucruri nu sunt neobinuite la copiii mici. Angoasa existenial la aduli, orict
ar fi de dureroas, are de obicei o nuan contient de joc de noroc; revelaia fragilitii omului, prima
semnalare a caracterului muritor sunt devastatoare i excesive. Le-am vzut la nepotul i finii mei. Ar fi
romantic i naiv s spun c n iulie 1969, n tabra de la Grant Lake, am neles c o s mor ntr-o zi, dar
e adevrat c m-am izbit, aparent fr vreun motiv, de propria vulnerabilitate n general, de faptul c
prinii mei nu controlau lumea cu tot ce se petrecea n ea, i c nici eu n-o s fiu niciodat n stare s-o
controlez. Am memoria slab, i, dup acel episod din tabr, am nceput s m tem de ceea ce se pierde
n decursul timpului, iar noaptea, ntins n pat, ncercam s-mi amintesc lucruri petrecute n ziua aceea,
ca s le pot pstra o imaterial dorin de a avea. Preuiam, mai ales, srutrile de noapte bun ale

prinilor mei, i dormeam cu capul pe o bucat de pnz pe care s rmn dac s-ar fi desprins de pe
faa mea, ca s le pot strnge i pstra pe vecie.
n liceu, am devenit contient de un sim confuz al sexualitii, despre care a zice c a fost
provocarea afectiv cea mai impenetrabil din viaa mea. Am ascuns problema n spatele sociabilitii,
ca s nu trebuiasc s-o nfrunt, o aprare fundamental, pe care am pstrat-o pn la terminarea
facultii. Au fost nite ani de nesiguran, o poveste lung de relaii cu brbai i femei; asta complica
mai ales relaia mea cu mama. Din cnd n cnd, am nclinat spre o nelinite intens nelegat de nimic
anume, un amestec ciudat de tristee i team izvort de niciunde. Se abtea asupra mea uneori cnd
edeam n autobuzul care m ducea la coal, cnd eram mic. Se abtea asupra mea uneori n serile de
vineri, cnd eram la facultate, cnd zgomotul petrecerilor pe care eram silit s-l aud copleea intimitatea
ntunericului. Se abtea asupra mea uneori cnd citeam i se abtea asupra mea uneori cnd fceam
dragoste. Se abtea asupra mea ntotdeauna cnd plecam de acas, i nc mai este un accesoriu al
plecrii. Chiar dac plec doar la sfrit de sptmn, d nval cnd ncui ua casei. i, de obicei,
venea i cnd m ntorceam acas. Mama, o prieten, chiar i unul dintre cinii notri m ntmpinau,
iar eu m ntristam nespus, i tristeea aceea m nspimnta. Am nfruntat problema interacionnd
compulsiv cu oamenii, ceea ce izbutea aproape totdeauna s-mi abat atenia. Trebuia s fluier de zor un
cntecel vesel, ca s m strecor afar din acea tristee.
n vara de dup ultimul an de facultate, am avut o uoar cdere, dar, n acel moment, habar n-aveam
despre ce e vorba. Cltoream prin Europa, avnd vara de libertate deplin pe care mi-o dorisem
ntotdeauna. Fusese un soi de cadou de absolvire din partea prinilor mei. Am petrecut o lun minunat
n Italia, dup care m-am dus n Frana i apoi mi-am vizitat un prieten din Maroc. Marocul m-a
intimidat. Era ca i cum a fi fost eliberat prea mult de prea multe restricii obinuite, i eram tot timpul
agitat, aa cum m simeam de obicei n culise nainte de a intra pe scen, ntr-o pies jucat la coal.
M-am ntors la Paris, am ntlnit acolo ali civa prieteni, m-am distrat de minune i apoi m-am dus la
Viena, unde mi dorisem dintotdeauna s merg. N-am putut s dorm la Viena. Am ajuns, m-am cazat la
o pensiune i m-am ntlnit cu nite vechi prieteni, care erau i ei la Viena. Am plnuit s ne ducem
mpreun la Budapesta. Am petrecut prietenete o sear n ora, dup care m-am ntors i n-am putut s
nchid un ochi toat noaptea, ngrozit de ideea c fcusem o greeal cumplit, dei n-a fi putut spune
care anume. A doua zi, eram prea crispat ca s iau micul dejun ntr-o ncpere plin de strini, dar, cnd
am ieit, m-am simit mai bine i am hotrt s vd nite opere de art. M-am gndit c probabil era
vorba doar de faptul c fceam mai multe lucruri dect eram obinuit. Prietenii mei cinau cu altcineva,
iar cnd mi-au spus asta m-am simit izbit n inim, ca i cum mi s-ar fi spus despre planul de a ucide pe
cineva. Au fost de acord s ne ntlnim, ca s bem ceva dup cin. Pur i simplu, n-am putut s intru
ntr-un restaurant necunoscut i s comand singur (dei mai fcusem asta de attea ori nainte); i n-am
putut s intru n vorb cu nimeni. Cnd, n cele din urm, m-am ntlnit cu prietenii mei, tremuram. Neam dus la un local, iar eu am but mult mai mult dect de obicei i, pe moment, m-am simit linitit. n
noaptea aceea, iari am stat treaz, cu o durere de cap cumplit i stomacul zvrcolindu-se, obsedat de
grijile legate de cltoria cu vaporul pn la Budapesta. Am petrecut cumva ziua urmtoare, iar n a
treia noapte fr somn am fost att de ngrozit, nct n-am putut s m scol din pat ca s m duc la baie.
Mi-am sunat prinii. Trebuie s vin acas, am zis. Au fost tare surprini, deoarece nainte de cltorie
insistasem pentru fiecare zi i ora n plus, dornic s-mi lungesc ct mai mult posibil timpul petrecut n
strintate. S-a ntmplat ceva? au ntrebat, i n-am putut spune dect c nu m simt bine i c totul se
dovedise mai puin interesant dect m ateptam. Mama m-a neles. Cltoria de unul singur poate fi

grea, a spus. M gndeam c-o s dai de nite prieteni pe acolo, dar chiar i aa poate fi tare obositor.
Tata a zis: Dac vrei s vii acas, du-te s-i cumperi un bilet pe cardul meu i vino acas.
Am cumprat biletul, mi-am fcut bagajele i m-am ntors acas n acea dup-amiaz. Prinii m-au
ateptat la aeroport. Ce s-a ntmplat? m-au ntrebat, dar n-am putut spune dect c n-am mai putut s
stau acolo. n mbriarea lor, m-am simit la adpost pentru prima oar de sptmni ntregi. Am
suspinat uurat. Cnd ne-am ntors n apartamentul n care crescusem, eram deprimat i m simeam dea dreptul stupid. mi ratasem marea var de cltorii; m ntorsesem la New York, unde n-aveam nimic
de fcut, n afara tiutelor treburi gospodreti. Nu vzusem Budapesta. Le-am telefonat ctorva
prieteni, care au fost surprini s m aud. Nici mcar n-am ncercat s explic ce se-ntmplase. Mi-am
petrecut restul verii acas. Eram plictisit, scit i cam mbufnat, dei au fost cteva momente frumoase
petrecute mpreun.
Am uitat, mai mult sau mai puin, toate acestea n anii urmtori. Dup acea var, m-am dus s studiez
n Anglia. La o nou universitate, ntr-o alt ar, nu m-am panicat deloc. M-am obinuit imediat cu
noua via, mi-am gsit iute prieteni, m-am descurcat bine la nvtur. Iubeam Anglia, i se prea c
nu m mai sperie nimic. Tipul nelinitit care urmase facultatea n America lsase locul tipului solid,
ncreztor, destins. Cnd ddeam o petrecere, toat lumea voia s vin. Cei mai apropiai prieteni (care
se numr nc printre cei mai apropiai prieteni) erau oameni cu care stteam la taclale toat noaptea,
ntr-o apropiere profund i plin de via extrem de plcut. Sunam acas o dat pe sptmn, iar
prinii au observat c vocea mea prea mai fericit ca oricnd. Doream intens companie cnd m
simeam tulburat, i o gseam. Timp de doi ani, am fost fericit n cea mai mare parte a timpului, i
nefericit doar din pricina vremii rele, a faptului c era greu s fac pe toat lumea s m iubeasc
nemijlocit, c nu dormeam destul i c ncepea s-mi cad prul. Singura tendin depresiv permanent
prezent n mine era nostalgia: spre deosebire de Edith Piaf, eu regret totul tocmai pentru c s-a
terminat, i la doisprezece ani deja jeleam dup timpul trecut. Chiar i cnd sunt n cea mai bun
dispoziie, totdeauna e ca i cum m-a lua la trnt cu prezentul, ntr-o ncercare zadarnic de a-l opri s
devin trecut.
mi amintesc c perioada imediat urmtoare mplinirii a douzeci de ani a fost rezonabil de calm.
Am hotrt, aproape dintr-o toan, s devin aventurier i am nceput s-mi ignor nelinitea chiar i cnd
era legat de situaii nspimnttoare. La optsprezece luni dup ce mi-am terminat lucrarea de licen,
am nceput s fac cltorii. n Moscova sovietic,35 o parte din timp am locuit ntr-un spaiu ocupat
ilegal, mpreun cu nite artiti pe care i-am cunoscut acolo. Cnd cineva a ncercat, la Istanbul, s m
jefuiasc ntr-o noapte, i-am inut piept, i omul a fugit fr s-mi fi luat nimic. Mi-am ngduit orice fel
de sexualitate; m-am debarasat de cea mai mare parte dintre sentimentele refulate i spaimele erotice.
Mi-am lsat prul lung; l-am tiat scurt. Am cntat de cteva ori cu o formaie rock;36 m-am dus la
oper. Mi-a aprut pofta de experiene, i am avut ct de multe experiene am putut, n cte locuri miam putut permite s vizitez. M-am ndrgostit i m-am stabilit ntr-o csnicie fericit.
Iar apoi, n august 1989, cnd aveam douzeci i cinci de ani, mamei i-a fost diagnosticat un cancer
ovarian, i lumea mea fr cusur a nceput s se nruiasc. Dac nu s-ar fi mbolnvit, viaa mea ar fi
fost cu totul alta; dac povestea aceea ar fi fost doar un pic mai puin tragic, poate c a fi trecut prin
via cu tendine depresive, dar fr nici o cdere psihic; sau poate c a fi avut o cdere psihic mai
trziu, ca parte a crizei de la mijlocul vieii; ori poate c a fi avut una ntocmai aa cum am avut-o.
Dac prima parte a unei biografii afective este alctuit din experiene precursoare, a doua parte e

constituit din experiene declanatoare. Cele mai grave depresii sunt precedate de depresii mai mici,
care au trecut, n cea mai mare parte, neobservate sau, pur i simplu, neexplicate. Firete, muli oameni
care nu ajung niciodat la depresie au experiene care, retroactiv, ar putea fi definite ca episoade
precursoare dac ar fi dus la ceva, i care sunt eliminate din amintire doar pentru c ceea ce ar fi putut s
prevesteasc nu s-a mplinit.
N-o s povestesc amnunit cum s-a nruit totul, cci pentru cei care au trecut printr-o boal care
macin e limpede, iar pentru cei care n-au trecut rmne, poate, la fel de inexplicabil cum era pentru
mine la douzeci i cinci de ani. E de-ajuns s spun c a fost cumplit. n 1991, mama a murit. Avea
cincizeci i opt de ani. Am fost paralizat de tristee. Cu tot uvoiul de lacrimi i imensa suferin, cu
toat dispariia persoanei de care depinsesem att de constant i de atta vreme, n perioada de dup
moartea mamei am fost n ordine. Eram trist i eram furios, dar nu eram smintit.
n vara aceea, am nceput psihoterapia. I-am spus femeii care avea s-mi fie terapeut c am nevoie
s-mi promit ceva nainte de a ncepe, i anume c va continua analiza pn la capt, indiferent ce se
ntmpl, n afar de cazul n care se va mbolnvi grav. Se apropia de aptezeci de ani. A fost de acord.
Era o femeie fermectoare i neleapt, care-mi amintea de mama. M-am bazat pe ntlnirile noastre
zilnice ca s-mi in suferina n fru.
La nceputul anului 1992, m-am ndrgostit de o persoan strlucitoare, frumoas, generoas, blnd
i extraordinar de prezent n toate relaiile noastre, dar care era i incredibil de dificil. Am avut o
relaie furtunoas, dei adesea fericit. A rmas gravid n toamna lui 1992 i a avut un avort, care mi-a
dat un neateptat sentiment de pierdere. Spre sfritul anului 1993, n sptmna dinainte s mplinesc
treizeci de ani, ne-am desprit de comun acord i cu mult durere de ambele pri. Am mai derapat o
treapt.
n martie 1994, psihoterapeuta mi-a spus c se retrage din activitate, deoarece naveta de la locuina sa
din Princeton la New York devenise prea obositoare. M simeam deja deconectat de la lucrarea noastr
comun i m gndisem s-i pun capt; cu toate acestea, cnd mi-a dat vestea, am izbucnit n hohote
incontrolabile i am plns o or ntreag. n general, nu prea plng; nu mai plnsesem aa de la moartea
mamei. M-am simit pur i simplu devastat de singurtate i cu totul trdat. A fost nevoie de cteva luni
(ea nu tia sigur cte vor fi; pn la urm, a trecut mai mult de un an) ca s putem ncheia relaia nainte
ca retragerea ei din activitate s se poat concretiza.
Mai trziu, n cursul acelei luni, m-am plns aceleiai psihoterapeute de pierderea senzaiilor, un soi
de amoreal, care-mi viciase toate relaiile cu oamenii. Nu-mi psa de iubire; de munca mea; de
familie; de prieteni. Scrisul mi-a ncetinit, apoi s-a oprit. Nu tiu nimic, a scris cndva pictorul
Gerhard Richter. Nu pot face nimic. Nu pricep nimic. Nu tiu nimic. Nimic. i toat suferina asta nici
mcar nu m face foarte nefericit.37 i eu constatam c toate emoiile puternice dispruser, n afara
unei anumite neliniti scitoare. Avusesem totdeauna un libidou nrva, care m-a bgat de multe ori
n bucluc; prea c s-a evaporat. Nu simeam nici un pic din obinuita mea dorin de intimitate
fizic/afectiv i nu eram atras nici de oamenii de pe strad, nici de cei pe care-i cunoteam i-i iubisem;
n mprejurrile erotice, mintea mea se tot abtea ctre liste de cumprturi i munca pe care trebuia s-o
fac. Asta-mi ddea senzaia c m pierd, lucru care m speria. Mi-am impus s-mi planific plceri. n
primvara lui 1994, m-am dus la petreceri i am ncercat s m distrez, dar n-am reuit; m-am ntlnit cu
prieteni i am ncercat s m conectez la ei, dar n-am reuit; am cumprat lucruri scumpe pe care mi le
dorisem nainte, dar nu mi-au adus nici o satisfacie; i am mers mai departe, cu lucruri extreme, pe care
nu le mai ncercasem, ca s-mi trezesc libidoul, uitndu-m la filme pornografice i, n ultim instan,

apelnd la serviciile unor prostituate. N-am fost prea ngrozit de nici unul dintre aceste comportamente
noi, ns n-am fost n stare nici s aflu n ele vreo plcere, ori mcar uurare. Am discutat situaia cu
terapeuta mea: eram depresiv. Am ncercat s ajungem la rdcina problemei, n vreme ce simeam cum
ruperea de lume se accentueaz lent, dar necontenit. Am nceput s m plng c sunt copleit de
mesajele de pe robotul telefonului meu i am fcut fixaia c apelurile, primite adesea de la prieteni,
sunt o povar insuportabil. De cte ori i sunam pe cei care m cutaser, veneau i mai multe apeluri.
ncepusem, de asemenea, s m tem s conduc maina. Cnd conduceam noaptea, nu puteam vedea
drumul, ochii mi se tot uscau. mi ziceam tot timpul c o s m izbesc de vreo barier sau de alt
main. Eram n mijlocul autostrzii i, deodat, mi ddeam seama c nu tiu s conduc. Consternat,
trgeam la marginea drumului, scldat n sudori reci. ncepusem s-mi petrec sfriturile de sptmn
n ora, ca s nu trebuiasc s conduc. mpreun cu terapeuta, am cercetat istoricul strilor mele
anxioase. Mi-a trecut prin cap ideea c relaia cu prietena mea se ncheiase din cauza unei faze timpurii
a depresiei, dei tiam c era posibil i ca sfritul acelei relaii s fi contribuit la declanarea ei. Pe cnd
ncercam desclcirea problemei, tot schimbam data la care ncepuse depresia: la desprire; la moartea
mamei; la nceputul bolii ei, care a durat doi ani; la sfritul unei relaii anterioare; la pubertate; la
naterea mea. Curnd, n-am mai putut s m gndesc la un moment sau la un comportament care s nu
fi fost simptomatic. i totui, ceea ce triam nu era dect o depresie nevrotic, caracterizat mai degrab
de tristee dect de sminteal. Se prea c o pot controla; era o versiune prelungit a ceva ce mai
suferisem, ceva familiar, la un nivel ori altul, pentru muli oameni sntoi. Depresia i face apariia la
fel de treptat ca maturizarea.
n iunie 1994, o plictiseal permanent a pus stpnire pe mine. Primul meu roman fusese publicat n
Anglia, i totui primirea sa favorabil n-a nsemnat pentru mine prea mult. Am citit cu indiferen
recenziile i m-am simit tot timpul obosit. n iulie, ntors la New York, m-am pomenit c evenimentele
sociale, ba chiar i statul de vorb m mpovreaz. Totul prea c necesit mai mult efort dect merit.
Metroul se dovedea insuportabil. Terapeuta mea, care nc nu se retrsese din activitate, a zis c sufr de
o depresie uoar. Am discutat motivele, ca i cum numirea fiarei ar fi nsemnat domesticirea ei.
Cunoteam prea muli oameni i fceam prea multe; mi-am zis c trebuie s m mai restrng.
La sfritul lui august, am avut o criz de pietre la rinichi problem cu care mai avusesem a face o
dat.38 Mi-am sunat doctorul, care a promis c anun spitalul i-mi urgenteaz trecerea prin serviciul
de urgene. Dar, cnd am ajuns la spital, nimeni nu prea s fi fost anunat. Durerea provocat de
pietrele la rinichi e nfiortoare: ederea acolo, n ateptare, era ca i cum cineva mi-ar fi nmuiat
mduva spinrii n acid, dup care mi-ar fi cojit nervii pn la miez. Cu toate c, de cteva ori, mi-am
descris ctorva asisteni durerea, nimeni n-a fcut nimic. i apoi, ceva a prut c se frnge n mine. n
picioare n mijlocul cabinei mele de la serviciul de urgene al New York Hospital, am nceput s urlu.
Mi-au fcut o doz de morfin. Durerea s-a potolit. Curnd, a revenit; m-am tot dus i ntors de la spital
timp de cinci zile. De patru ori mi s-a pus cateter; n cele din urm, am fost pus pe doza de morfin
maxim permis, suplimentat cu injecii cu demerol o dat la cteva ore. Mi s-a spus c pietrele nu se
vd bine i c nu mi se va face litotriie, care le-ar fi nlturat rapid. Operaia era posibil, dar era
dureroas i ar fi putut fi periculoas. Nu voisem s-l deranjez pe tata, care era n concediu n Maine;
acum, voiam s iau legtura cu el, deoarece cunotea bine spitalul din vremea cnd mama era mereu
prezent i m putea ajuta s pun o vorb bun. N-a prut ngrijorat. Pietre la rinichi o s treac,
sunt sigur c te faci bine, i ne vedem cnd ajung acas. n nici una dintre nopile urmtoare n-am
dormit mai mult de trei ore. M ocupam de o lucrare ampl un articol despre politicile care vizeaz

persoanele cu hipoacuzie i vorbeam ca prin cea cu cei care verificau datele i cu redactorii. Simem
cum mi alunec din mini controlul asupra propriei viei. Dac durerea asta nu nceteaz, i-am spus
unui prieten, o s m omor. Nu mai spusesem asta niciodat.
Cnd am ieit din spital, eram speriat tot timpul. Fie durerea, fie analgezicele mi uzaser complet
mintea. tiam c pietrele se pot nc mica de colo-colo, iar criza poate reveni. M temeam s fiu
singur. M-am dus cu un prieten n apartamentul meu, mi-am strns cteva lucruri i m-am mutat. A fost
o sptmn de rtcire; am migrat de la un prieten la altul. Cei mai muli dintre oamenii tia se duceau
la lucru ziua, iar eu stteam n casele lor, evitnd strada, grijuliu s nu fiu niciodat prea departe de
telefon. nc mai luam analgezice profilactice i m simeam cam nuc. Eram mnios pe tata, mnios
ntr-un mod iraional, rsfat, incorect. Tata i-a cerut iertare pentru ceea ce eu numisem
comportamentul lui nepstor i a ncercat s-mi explice c nu voise dect s-i exprime uurarea c
aveam o boal care nu era fatal. Zicea c crezuse n relativul meu stoicism pe care-l artasem la
telefon. Am intrat ntr-o stare de agitaie pe care nu mai izbutesc acum s-o neleg. Am refuzat s
vorbesc cu el ori s-i spun unde m duc. Din cnd n cnd, l sunam i-i lsam mesaje pe robot: Te
ursc i a vrea s mori, aa ncepeau de obicei. Somniferele m ajutau s parcurg nopile. Am avut o
mic recidiv i m-am ntors la spital; nu era nimic grav, dar m-a speriat de moarte. Privind napoi, pot
zice c aceea a fost sptmna n care am luat-o razna.
La sfrit de sptmn, m-am dus n Vermont, la nunta unor prieteni. Era o minunat zi de sfrit de
var. Aproape c anulasem cltoria, dar, dup ce am aflat amnunte despre un spital din apropierea
locului unde era nunta, m-am hotrt s ncerc s m duc. Am ajuns vineri, la timp pentru cin i dans
(n-am dansat deloc), i am vzut o persoan pe care o cunoscusem cu totul marginal la facultate, cu zece
ani nainte. Am stat de vorb i m-am simit inundat de mai mult emoie dect ncercasem ani ntregi.
Am simit c eu nsumi strlucesc; m-am simit n al noulea cer i n-am bnuit c din asta n-avea s
ias nimic bun. Am plutit din emoie n emoie, ntr-un fel aproape fr sens.
Dup nunta din Vermont, derapajul a fost constant. Lucram din ce n ce mai prost. Mi-am anulat
planurile de a m duce n Anglia la alt nunt, simind c acea cltorie ar fi mai mult dect pot suporta,
cu toate c n anul anterior m tot dusesem i m ntorsesem de la Londra fr mare greutate. ncepusem
s simt c nimeni nu m poate iubi i c n-o s mai fiu niciodat ntr-o relaie. Nu aveam deloc senzaii
sexuale. Am nceput s mnnc la intervale neregulate, pentru c rareori mi se fcea foame. Terapeuta
mi-a zis c era tot depresia, i m-am simit stul de acest cuvnt i stul de terapeut. Am spus c nu miam ieit din mini, dar m tem c o s-mi ies, i c socotete ea oare c o s ajung s iau antidepresive,
i mi-a spus c evitarea medicamentelor e un lucru curajos i c putem rezolva problema mpreun.
Acea conversaie a fost ultima pe care am deschis-o; acelea au fost ultimele mele sentimente pentru
mult vreme.
Depresia major are civa factori definitorii cei mai muli avnd a face cu retragerea n sine, cu
toate c depresia agitat/atipic poate s aib mai degrab un caracter negaionist accentuat dect de
pasivitate abtut i, de obicei, e destul de uor de recunoscut; tulbur somnul, dorinele i energia.
Tinde s sporeasc acuitatea la respingere i poate fi nsoit de pierderea ncrederii i respectului de
sine. Pare s depind att de funciile hipotalamice (ce regleaz somnul, dorinele i energia), ct i de
funciile corticale (ce traduc cunoaterea filozofic i concepia despre lume).39 Depresia care survine
n faza maniaco-depresiv (sau bipolar) a bolii are o determinare genetic mai puternic (circa 80 la
sut) dect depresia standard (circa 10-50 la sut);40 cu toate c rspunde mai frecvent la tratament, nu
e uor de controlat, n special din cauz c medicamentele antidepresive pot s provoace manie. Cea

mai mare primejdie n cazul bolii maniaco-depresive41 e faptul c ea declaneaz uneori aa-numitele
stri mixte, n care bolnavul e depresiv n mod maniacal plin de sentimente negative care se i
definesc ca emfaz. Acesta e motivul principal al producerii sinuciderii, i poate fi, i ea, cauzat de
folosirea antidepresivelor fr stabilizatorii de stare, care sunt o parte necesar a medicaiei bipolare.
Depresia poate fi de epuizare sau atipic/agitat. n cazul celei dinti, n-ai chef s faci nimic; n cazul
celei de-a doua, i vine s te sinucizi. Cderea psihic e trecere ctre nebunie. Este, ca s preiau o
metafor din fizic, un comportament necaracteristic al materiei, determinat de variabile ascunse. Este,
de asemenea, un efect cumulativ: indiferent dac-i poi vedea sau nu, factorii care duc la o cdere
psihic depresiv se acumuleaz pe parcursul anilor, de obicei pe parcursul ntregii viei. Nu exist via
care s nu conin materie pentru dezndejde, dar unii oameni se apropie prea mult de margine, iar alii
reuesc s stea uneori triti, ntr-un lumini sigur, departe de faleze. Dup ce ai trecut dincolo, regulile
se schimb cu totul. Tot ce fusese scris n limba ta matern e scris acum n chinez; tot ce mergea
repede e acum lent; n somn eti limpede la cap, n vreme ce starea de trezie e o niruire de imagini fr
legtur ntre ele, fr neles. Simurile te prsesc ncetul cu ncetul n ghearele depresiei. E un
moment n care simi dintr-odat cum procesele chimice i iau tlpia, mi-a spus odat Mark Weiss,
un prieten depresiv. Respir altfel, iar respiraia mea duhnete. Urina mea are un miros dezgusttor.
Chipul mi se desface, n oglind, buci. tiu cnd a venit momentul.
La trei ani, hotrsem c vreau s m fac romancier. De atunci ncoace, abia ateptam s public un
roman. Cnd am avut treizeci de ani, mi s-a publicat primul roman, i planificasem un turneu de lectur,
dar uram ideea asta. Un bun prieten se oferise s fac pentru mine o serat literar pe 11 octombrie. mi
plac reuniunile i iubesc crile. tiam c ar trebui s fiu n al noulea cer, dar eram prea pleotit ca s
invit mult lume i prea sleit ca s stau mult n picioare la petrecere. Funciile memoriei i cele ale
afectelor sunt distribuite n tot creierul, ns sistemul cortical frontal i cel limbic sunt eseniale pentru
ambele, iar cnd prejudiciezi sistemul limbic care controleaz afectele, lezezi i memoria. mi amintesc
de acea reuniune doar ca de nite contururi fantomatice, n culori splcite: mncare cenuie, oameni
bej, lumini tulburi prin camere. mi amintesc c transpiram cumplit tot timpul i c ardeam de dorina de
a pleca. Am ncercat s pun toate astea pe seama stresului. Eram hotrt s pstrez cu orice pre
aparenele, un impuls care avea s-mi fie de mare folos. Aa am fcut: nimeni n-a prut s observe
nimic ciudat. Am trecut cu bine seara.
Cnd am ajuns acas, am nceput, n noaptea aceea, s simt spaima. Am zcut n pat, fr s dorm,
strngnd n brae perna, ca s m simt bine. n urmtoarele dou sptmni i jumtate, lucrurile s-au
nrutit tot mai tare. Cu puin nainte de ziua n care mplineam treizeci i unu de ani, eram fcut
buci. ntregul meu organism prea c se surp. Nu aveam n acea vreme nici o relaie sentimental.
Tata se oferise s fac o petrecere de ziua mea, dar nu puteam suferi ideea, i ne-am neles s mergem
mai bine la unul dintre restaurantele mele preferate, mpreun cu patru dintre prietenii mei cei mai buni.
n ajunul zilei mele, am ieit din cas o singur dat, ca s cumpr cte ceva de-ale gurii. Cnd m
ntorceam de la magazin, mi-am pierdut deodat controlul intestinului gros i am fcut pe mine.
Simeam, pe msur ce grbeam pasul spre cas, c pata se ntinde. Cnd am ajuns acas, am lsat
punga cu cumprturi, m-am repezit n baie, m-am dezbrcat, dup care m-am aezat n pat.
N-am prea dormit n noaptea aceea, i n-am putut s m scol a doua zi. tiam c n-o s m pot duce
la nici un restaurant. Am vrut s-mi sun prietenii, ca s contramandez ntlnirea, dar n-am putut. Am
zcut, fr s m clintesc, i m-am gndit la faptul de a vorbi, ncercnd s-mi dau seama cum s-o fac.

mi micam limba, dar nu ieea nici un sunet. Uitasem s vorbesc. Am nceput apoi s plng, dar nu
aveam lacrimi, doar o opintire incoerent. Eram culcat pe spate. Am vrut s m ntorc pe burt, dar numi puteam aminti nici cum s-o fac. Am ncercat s m gndesc la asta, dar sarcina prea colosal de grea.
Mi-am zis c poate avusesem un atac cerebral, i apoi iar am plns un pic. Pe la trei dup-amiaz, am
reuit s cobor din pat i s m duc la baie. M-am ntors n pat drdind. Din fericire, a sunat tata. Am
rspuns. Trebuie s anulezi masa din seara asta, i-am spus cu vocea tremurat. Ce s-a-ntmplat? m
tot ntreba, dar nu tiam.
Exist un moment atunci cnd te mpiedici de ceva sau aluneci, nainte ca mna s se repead n
fa ca s-i amortizeze cderea cnd simi c se repede pmntul spre tine i nu poi face nimic, o
spaim trectoare, de o fraciune de secund. M simeam aa or dup or. S fii nelinitit la acest nivel
extrem e bizar. Simi tot timpul c vrei s faci ceva, c exist un afect pe care nu-l poi avea, c exist o
nevoie fizic imposibil de urgent i neplcut pentru care nu exist uurare, ca i cum ai voma tot
timpul ce ai n stomac, dar n-ai gur. n depresie, vederea i se ngusteaz i ncepe s se nchid; e ca i
cum ai ncerca s te uii la un televizor cu foarte muli parazii, unde parc ai vedea imaginea, dar nu dea binelea; unde nu poi vedea niciodat feele oamenilor, cu excepia vreunui prim-plan; unde toate sunt
lipsite de margini. Aerul pare dens i-i opune rezisten, de parc ar fi plin de pine cleioas. A deveni
depresiv e ca i cum ai orbi, ntunericul e la nceput treptat, apoi atotcuprinztor; e ca i cum ai surzi,
auzi din ce n ce mai puin, pn ce n jurul tu e o tcere cumplit, pn ce nu mai poi face ca vreun
sunet de-al tu s strbat tcerea. E ca i cum ai simi c hainele se prefac cu ncetul n lemn pe trupul
tu, o nepeneal a coatelor i a genunchilor care se transform treptat ntr-o povar cumplit i ntr-o
nemicare izolatoare care te va atrofia i, cu timpul, te va distruge.
Tata a venit la locuina mea mpreun cu unul dintre prietenii mei, trndu-i dup el pe fratele meu cu
logodnica lui. Din fericire, tata avea cheile. Nu mncasem nimic de aproape dou zile, i au ncercat s
m determine s mnnc un pic de somon afumat. Toi credeau c luasem probabil un soi de virus
fioros. Am luat cteva mbucturi, apoi am vomat pe mine. Nu m puteam opri din plns. mi uram
casa, dar nu puteam s plec din ea. A doua zi, am reuit cumva s ajung la cabinetul psihoterapeutei
mele. Cred c va trebui s ncep s iau medicamente, am zis, cutndu-mi cu greu vorbele. mi pare
ru, a zis ea, i a sunat un psihofarmacolog, care a fost de acord s m vad ntr-o or. Ea a tiut, cel
puin, c trebuie s cerem ajutor, orict de trziu era. n anii 50, n acord cu gndirea din acea vreme,
analistul supervizor i-a spus unui psihoterapeut pe care-l cunosc c, dac are de gnd s-i recomande
unui pacient medicamente, va trebui s nceteze psihoterapia. Poate c ceva de mod veche o fcuse pe
terapeuta mea s m ncurajeze s evit medicamentele? Ori poate c a fost i ea amgit de aparenele
pe care m strduiam s le pstrez? N-o s tiu niciodat.
Psihofarmacologul prea ieit din cine tie ce film despre doctori de nebuni; cabinetul i era tapetat n
mtase decolorat de culoarea mutarului, avea aplice de mod veche pe perei i, peste tot, erau
teancuri nalte de cri cu titluri ca Dependent de suferin i Comportamentul sinuciga: cutarea
organizrii psihice. Trecuse de aptezeci de ani, fuma trabuc, avea accent central-european i purta
pslari. Avea n comportament elegana de dinainte de rzboi i un zmbet blnd. Mi-a pus o serie
rapid de ntrebri specifice Cum m simt dimineaa n comparaie cu seara? tiu de ce anume m
tem? S-au modificat tiparele somnului i dorinele? i mi-am dat toat silina s-i rspund. Bun, bun,
a zis linitit, pe cnd mi etalam spaimele. Ct se poate de clasic, chiar aa. Nu te teme, curnd te
facem bine. A scris o reet pentru xanax, apoi a scormonit primprejur, pn a dat de un pachet de
nceptor pentru zoloft. Mi-a dat instruciuni amnunite cum s ncep s-l iau. Te ntorci aici mine, a

spus zmbind. Zoloftul n-o s-i fac efectul dect dup o vreme. Xanaxul o s-i reduc pe dat
anxietatea. Nu-i face griji despre faptul c d dependen i aa mai departe, cci, pe moment, nu astea
sunt problemele tale. Dup ce scpm cumva de anxietate, o s putem vedea mai limpede depresia i s
ne ocupm de asta. Nu-i face griji, ai un grup de simptome ct se poate de firesc.
n prima zi de medicaie, m-am mutat n apartamentul tatlui meu. Tata avea atunci aproape aptezeci
de ani, i cei mai muli dintre brbaii de aceast vrst nu suport uor schimbri totale n viaa lor lor.
Pe tata trebuie s-l laud nu numai pentru generosul su devotament, ci i pentru flexibilitatea minii i a
spiritului, care i-au permis s neleag c poate fi sprijinul meu n clipele grele, precum i pentru
curajul care l-a ajutat s fie acel sprijin. M-a luat de la cabinetul doctorului i m-a dus la el acas. Nu-mi
adusesem haine curate, dar nici n-aveam cu adevrat nevoie de ele, cci n sptmna care a urmat
aveam s m dau rareori jos din pat. Pe moment, panica era singura mea senzaie. Xanaxul alunga
panica dac luam destule pastile, dar destule nsemna destul ca s m fac s m prbuesc cu totul
ntr-un somn greu, ameitor, cu vise apstoare. Zilele curgeau n felul urmtor: m trezeam, tiind c
ceea ce simt e o panic imens. Nu voiam dect s iau destule medicamente mpotriva panicii ca s pot
dormi iar, i apoi voiam s dorm pn m fac bine. Cnd, peste cteva ore, m trezeam, voiam s mai
iau somnifere. Suicidul, ca i mbrcatul erau lucruri prea complicate ca s m pot gndi la ele; nu
petreceam ore ntregi gndindu-m cum s fac aa ceva. Nu voiam dect ca asta s nceteze, n-a fi
putut nici mcar s izbutesc s precizez ce anume era asta. Nu izbuteam s spun prea multe; cuvintele
cu care fusesem totdeauna n relaii foarte strnse preau dintr-odat foarte complicate, metafore
grele, a cror folosire implica mult mai mult energie dect eram n stare s adun. Melancolia ajunge,
n cele din urm, la pierderea nelesului []. Devin tcut i mor, scria Julia Kristeva. Persoanele
melancolice sunt strine fa de limba lor matern. Limba moart pe care o vorbesc le prevestete
sinuciderea.42 Depresia, asemenea iubirii, e plin de cliee, i e greu s vorbeti despre ea fr s cazi
n retorica lagrelor siropoase; e att de vie cnd o trieti, nct ideea c alii au cunoscut ceva
asemntor pare aproape imposibil. Emily Dickinson a fcut, probabil, cea mai elocvent descriere a
cderii psihice care a fost pus vreodat pe hrtie:
I felt a Funeral, in my Brain,
And Mourners to and fro
Kept treadingtreadingtill it seemed
That Sense was breaking through
And when they all were seated,
A Service, like a Drum
Kept beatingbeatingtill I thought
My Mind was going numb
And then I heard them lift a Box
And creak across my Soul
With thouse same Boots of Lead, again,
Then Spacebegan to toll,
As if the Heavens were a Bell,
And Being, but an Ear,
And I, and Silence, some strange Race
Wrecked, solitary, here

And then a Plank in Reason, broke,


And I dropped down, and down
And hit a World, at every plunge,
And Finished knowingthen43
S-a scris relativ puin despre faptul c aceste cderi psihice sunt groteti; cutnd demnitatea, i
cutnd s dai demnitate suferinelor altora, poi uita cu uurin acest lucru. i totui, e real i adevrat
i e evident atunci cnd eti depresiv. Minutele depresiei sunt ca anii la cini: socotii cu noiuni
temporale artificiale. mi amintesc cum zceam ncremenit n pat, plngnd pentru c mi-era prea fric
s fac du, dar tiind, n acelai timp, c duurile nu sunt nspimnttoare. Parcurgeam iar i iar n
minte fiecare etap: te rsuceti i pui tlpile pe podea; te ridici n picioare; te duci, de aici, n baie;
deschizi ua bii; mergi pn la marginea czii; deschizi robinetul; intri sub ap; te spuneti; te clteti;
iei din cad; te usuci; te duci napoi n pat. Dousprezece etape, care-mi preau la fel de mpovrtoare
ca parcurgerea opririlor de pe Drumul Crucii. tiam ns, logic, c duul e un lucru uor, c ani de zile
am fcut du zilnic i c l-am fcut att de repede i de firesc, nct nu trebuia justificat prin nici un
comentariu. tiam c cele dousprezece etape sunt, de fapt, foarte uor de parcurs. tiam c a putea
chiar s rog pe cineva s m ajute cu unele dintre ele. Ce clipe de alinare s-i treac prin minte acel
gnd! Altcineva ar fi putut s deschid ua bii. tiam c a fi putut, probabil, s parcurg dou sau trei
etape, aa nct, folosind-mi ntreaga for, m ridicam n capul oaselor; m rsuceam i puneam tlpile
pe podea; i apoi m simeam att de neputincios i de speriat, c m ntorceam cu faa n jos n pat, cu
tlpile nc pe podea. Uneori, ncepeam iar s plng, tnguindu-m nu numai din cauza a ceea ce nu
putusem s fac, ci i pentru c mi se prea stupid c n-am putut s-o fac. n toat lumea, oamenii fac du.
De ce, o, de ce nu puteam fi unul dintre ei? i apoi m gndeam c oamenii aceia au i familii, i slujbe,
i conturi n bnci, i paapoarte, i planuri pentru cin, i probleme, probleme adevrate, cancer, i
foamete, i moartea copiilor lor, i singurtate care te rupe de lume, i eecuri; iar eu, n comparaie cu
ei, aveam att de puine probleme, n afar de faptul c nu m puteam rsuci din nou dect dup cteva
ore, cnd tata sau un prieten venea i m ajuta s-mi salt iar picioarele n pat. Pn atunci, ideea de a
face du ajunsese s par stupid i lipsit de realism, i a fi fost uurat s-mi pot ridica picioarele la
loc, i zceam n sigurana patului, i m simeam ridicol. Iar uneori, n cte un ungher tcut din mine,
se auzea un hohot de rs din cauza acelui ridicol, i faptul c eram n stare s vd asta este, cred, ceea ce
m-a fcut s-o scot la capt. ntotdeauna n strfundul minii mele era o voce, linitit i limpede, care
zicea: ia nu mai fi aa miorlit; fr melodram. Dezbrac-te, pune-i pijamaua, aaz-te n pat;
dimineaa scoal-te, mbrac-te i f tot ceea ce trebuie s faci. Am auzit vocea aceea tot timpul, voce
care semna cu a mamei. Simeam tristee i o cumplit nsingurare cnd m gndeam la ceea ce era
pierdut. S-i pese oare cuiva nu doar din miezul efervescent al culturii, ci oricui, fie i dentistului
meu c am depus armele? Daphne Merkin scria ntr-un eseu-mrturisire despre propria depresie: O
s m plng oare lumea dac nu m mai ntorc, dac nu-mi mai ocup niciodat locul?44
Cnd se nsera, reueam s m dau jos din pat. n cele mai multe cazuri, depresia are ritm circadian,
progreseaz pe parcursul zilei i scade n intensitate dimineaa. La cin, simeam c nu pot mnca, dar
puteam s m scol i s ed n sufragerie cu tata, care-i anulase toate planurile ca s stea cu mine.
Atunci eram n stare i s vorbesc. ncercam s povestesc cum este. Tata ddea din cap aprobator, m
asigura de fiecare dat c o s treac i ncerca s m fac s mnnc. mi tia bucile de mncare. i
spuneam s nu-mi dea s mnnc, c n-am cinci ani, dar, cnd eram nvins de dificultatea de a nfige

furculia n bucata de cotlet de miel, o fcea el. ntre timp, i amintea cum mi ddea s mnnc cnd
eram de-o chioap, i m punea s jur, n glum, c o s-i tai eu cotletele de miel cnd o s fie btrn i
fr dini. inea legtura cu unii dintre prietenii mei unii dintre prieteni m sunau oricum , iar dup
cin m simeam destul de bine ca s-i sun eu. Uneori, dup cin, unii chiar veneau n vizit. Cu totul
neateptat, ndeobte chiar reueam s fac du nainte de culcare! i nici un pahar cu ap dup
traversarea deertului n-a fost niciodat o plcere mai mare dect acel triumf i senzaia de curenie.
nainte de culcare, xanaxat zdravn, dar nc treaz, glumeam cu tata i cu prietenii despre asta, i se
fcea simit n ncpere acea intimitate special care nconjoar boala, i uneori m copleeau
sentimentele, i iar ncepeam s plng, i atunci era vremea s se sting lumina, ca s m pot culca.
Uneori, prietenii apropiai stteau cu mine pn m cufundam n somn. O prieten obinuia s m in
de mn, ngnnd cntece de leagn. n unele seri, tata mi citea din crile din care mi citise n
copilrie. l opream. Acum dou sptmni, mi publicam romanul, ziceam. Lucram de obicei
dousprezece ore pe zi i apoi m duceam seara la patru petreceri, uneori. Ce s-a ntmplat? Tata m
asigura, senin, c o s fiu din nou n stare s fac asta, curnd. Ar fi putut la fel de bine s-mi spun c o
s fiu curnd n stare s-mi construiesc un elicopter din aluat fraged i o s zbor cu el pe Neptun, aa de
limpede mi prea faptul c viaa mea, cea pe care o trisem nainte, era de-acum dus pe vecie. Din
cnd n cnd, panica disprea pentru o clip. Atunci, revenea disperarea calm. Caracterul inexplicabil
al strii mele sfida logica. Era grozav de jenant s le spun oamenilor c sunt depresiv, cnd viaa mea
prea s aib n ea atta bine i iubire i confort material; pentru toat lumea, n afara prietenilor
apropiai, aveam un virus tropical necunoscut cu care probabil c m pricopsisem vara trecut, n
cltorii. Chestiunea cotletelor de miel a devenit pentru mine emblematic. O prieten poet, Elizabeth
Prince, scria:
The night
was late and soggy: It was
New York in July.
I was in my room, hiding,
hating the need to swallow.45
Mai trziu, am citit n jurnalul lui Leonard Woolf descrierea formelor de depresie ale Virginiei:
Dac era lsat ntr-ale ei, n-ar fi mncat nimic i treptat ar fi murit de foame. Era extraordinar de greu
pn i s-o fac s mnnce ndeajuns ca s rmn n puteri. n general, rtcirea ei era impregnat de
sentimentul unui soi de vinovie, ale crei origine i natur exact n-am reuit s le descopr niciodat;
era ns legat, ntr-un fel aparte, n special de hran i de actul de a mnca. n faza timpurie acut,
sinuciga, a depresiei, edea ore ntregi, copleit de o iremediabil melancolie, tcut, fr s
rspund vreodat la ce i se spunea. Cnd venea ora mesei, nu ddea nici o atenie farfuriei cu mncare
ce i se punea n fa. De obicei, izbuteam s-o determin s mnnce ct de ct, dar era cumplit de greu.
Fiecare mas dura una sau dou ore; trebuia s ed lng ea, s-i pun n mn lingura sau furculia i,
din cnd n cnd, s-i cer foarte calm atingndu-i braul sau mna s mnnce. La vreo cinci minute
o dat, lua automat cte o mbuctur.46
i se spune mereu c n depresie nu mai judeci cum trebuie dar nsui faptul c ea aduce atingere
cogniiei e parte a depresiei. Faptul c ai cdere psihic nu nseamn c viaa ta nu e ea nsi lipsit de
neornduial. Dac exist probleme pe care le-ai ocolit cu succes ani ntregi, ele se ngrmdesc iar i te

privesc drept n ochi, iar un aspect al depresiei este contiina profund a faptului c doctorii care te
ncurajeaz, asigurndu-te c judecata ta e nelalocul ei greesc. Eti n contact cu grozvia propriei
viei. Poi accepta, pe plan raional, faptul c mai trziu, dup ce medicaia ncepe s dea roade, o s poi
lupta mai bine cu oroarea, dar n-o s scapi de ea. Cnd eti depresiv, trecutul i viitorul sunt absorbite
cu totul de clipa prezent, ca n lumea unui copil de trei ani. Nu-i poi aminti cel puin, nu limpede
o vreme n care te simeai mai bine; i, cu siguran, nu-i poi imagina un viitor n care o s te simi mai
bine. A fi suprat, chiar profund suprat, e o trire trectoare, n vreme ce depresia e atemporal.
Cderile psihice te las fr nici un punct de vedere.
Se ntmpl o mulime de lucruri n timpul unui episod depresiv.47 Se produc schimbri ale
funcionrii neurotransmitorilor; schimbri ale funcionrii sinaptice; crete sau descrete
excitabilitatea ntre neuroni; modificri ale manifestrii genelor; apare hipometabolism n cortexul
frontal (de obicei) sau hipermetabolism n aceeai zon; apar niveluri ridicate ale TRH (thyrotropin
releasing hormone); apar perturbaii n funcionarea corpului amigdaloid i, posibil, a hipotalamusului
(zone din creier); apar niveluri modificate ale melatoninei (hormon produs de glanda pineal din
serotonin); crete prolactina (creterea secreiei lactate la persoanele nclinate spre anxietate
declaneaz atacuri de panic); se egalizeaz temperatura corpului pe intervalul de douzeci i patru de
ore; se distorsioneaz secreia de cortizol pe intervalul de douzeci i patru de ore; se perturb circuitul
care leag talamusul, ganglionii bazali i lobii frontali (din nou, centri cerebrali); crete fluxul sangvin
n lobul frontal al emisferei dominante; scade fluxul sangvin n lobul occipital (care controleaz
vederea); se reduc secreiile gastrice. E greu de tiut ce s nelegem din toate aceste fenomene. Care
sunt cauzele depresiei; care sunt simptomele; care sunt doar coincidene. S-ar putea crede c nivelurile
crescute de TRH nseamn c TRH provoac senzaiile, ns, de fapt, administrarea de doze mari de
TRH poate fi un tratament temporar util n cazul depresiei.48 Dup cum reiese, organismul ncepe s
produc TRH n timpul depresiei datorit capacitilor lui antidepresive. Iar TRH, care, n general, nu
este antidepresiv, poate fi utilizat ca antidepresiv imediat dup un episod major de depresie, deoarece
creierul, cu toate c are o mulime de probleme ntr-o depresie, devine n acelai timp hipersensibil la
lucrurile care-l pot ajuta s rezolve aceste probleme. Celulele creierului i modific funciile cu
uurin, iar n timpul unui episod raportul dintre modificrile patologice (care provoac depresia) i
cele de adaptare (care lupt cu ea) hotrte dac rmi bolnav sau te simi mai bine. Dac ai o
medicaie care exploateaz sau ajut factorii de adaptare suficient ca s-i nving o dat pentru
totdeauna pe cei patologici, atunci te eliberezi de ciclu i creierul tu poate s-i vad de treburile sale
obinuite.
Cu ct ai mai multe episoade, cu att crete probabilitatea s mai ai episoade, i, n general, pe
parcursul vieii, episoadele sunt din ce n ce mai grave i mai apropiate n timp.49 Aceast accelerare
este un indiciu al felului n care funcioneaz boala. Instalarea iniial a depresiei este legat, de obicei,
fie de unele evenimente care o activeaz, fie de o ntmplare fatal; aa cum a observat Kay Jamison o
charismatic specialist n psihologie, ale crei texte, academice i populare, au avut o mare contribuie
la schimbarea gndirii privitoare la tulburrile de personalitate , persoanele predispuse genetic la
apariia depresiei sunt ca rugurile uscate i friabile, neprotejate de inevitabilele scntei declanate de
via.50 ntr-un anumit punct, recidivele nu sunt legate de mprejurri. Dac stimulezi crize la un
animal n fiecare zi, n cele din urm ele devin automate; animalul o s le aib zilnic, chiar dac opreti
stimularea.51 n mod foarte asemntor, creierul care a trecut de cteva ori prin depresie va continua s

revin la depresie din nou i din nou. Aceasta sugereaz c depresia, chiar dac e provocat de un
eveniment fatal extern, modific, n cele din urm, structura creierului, ca i biochimia lui. Aa c nu-i
o boal att de benign pe ct credeam noi, explic Robert Post, eful Departamentului de Psihiatrie
Biologic de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH). Ea tinde s fie recurent; tinde s
evolueze descendent; aa nct, dat fiind riscul apariiei mai multor episoade, trebuie s se ia n
considerare un tratament preventiv pe termen lung, pentru a evita toate consecinele ngrozitoare. Kay
Jamison e foarte tranant cnd ncepe s vorbeasc despre acest subiect. Depresia nu-i un lucru
nevtmtor. tii pe lng faptul c, n cea mai mare parte, e o stare jalnic, cumplit, neconstructiv,
ea mai i omoar oameni. Nu numai prin suicid, ci i prin agravarea bolilor de inim, scderea reaciei
imunitare i aa mai departe. Adesea, pacienii care reacioneaz bine la medicaie nu mai reacioneaz
bine dac iau medicamente i apoi renun la ele i iar le iau i apoi renun; odat cu fiecare episod,
crete cu 10 la sut riscul ca depresia s devin cronic i inevitabil. E cam ca n cazul cancerului
incipient, care reacioneaz foarte bine la medicamente, ns, dac s-a instalat metastaza, nu mai
reacioneaz deloc, explic Post. Dac ai prea multe episoade, biochimia i se nrutete, posibil
permanent. n acel punct, muli terapeui nc mai privesc ntr-o direcie cu totul greit. Dac episodul
apare acum n mod automat, la ce bun s te mai preocupe factorul de stres care a declanat procesul
originar? E mult prea trziu pentru asta. Ceea ce e reparat nu e dect crpcit, i niciodat nu mai poate
fi ntreg.
Aceste trei evenimente separate scderea receptorilor de serotonin, creterea cortizolului, un
hormon al stresului, i depresia se petrec simultan. Ordinea lor de producere e necunoscut; e cam ca
misterul cu oul i gina. Dac vatmi sistemul serotoninic n creierul unui animal, va crete nivelul
cortizolului.52 Dac ridici nivelul cortizolului, serotonina pare s scad. Dac stresezi o persoan,
hormonul care elibereaz corticotropina (CTH corticotropin releasing hormone) scade nivelul
serotoninei. Ce nseamn asta? Substana deceniului a fost serotonina, i tratamentele folosite cel mai
des pentru depresie n SUA sunt cele care cresc nivelul funcional al serotoninei din creier. De cte ori
afectezi serotonina, afectezi i sistemele de stres i modifici nivelul cortizolului din creier. N-a spune
c cel care provoac depresia e cortizolul, spune Elizabeth Young, care lucreaz n acest domeniu la
Universitatea din Michigan, dar s-ar putea foarte bine s exacerbeze o afeciune minor i s creeze un
sindrom real.53 Cortizolul, dup ce este produs, se leag de receptorii de glucocorticoizi din creier.
Antidepresivele cresc numrul acestor receptori de glucocorticoizi care apoi absorb excesul de
cortizol care plutete pe acolo. Acest lucru este extrem de important pentru reglarea general a corpului.
De fapt, receptorii de glucocorticoizi activeaz unele gene i anuleaz activitatea altora, iar cnd ai
relativ puini receptori nnmolii ntr-o grmad de cortizol, sistemul intr n supraturaie. E ca la un
sistem de nclzire, spune Elizabeth Young. Dac senzorul de temperatur al termostatului e ntr-un
loc pe unde a nceput s treac aer rece, cldura nu se va opri chiar dac ncperea e ca un cuptor. Dac
mai aezi civa senzori prin camer, poi readuce sistemul sub control.
n mprejurri obinuite, nivelurile de cortizol se supun unor reguli destul de simple. Tiparul
circadian al cortizolului are un nivel ridicat dimineaa (e ceea ce te face s te dai jos din pat) i apoi
scade pe msur ce trece ziua. La pacienii depresivi, nivelul cortizolului tinde s rmn ridicat pe tot
parcursul zilei. Ceva nu e n ordine cu circuitele inhibitoare care ar trebui s opreasc producerea de
cortizol odat cu trecerea orelor, i aceasta ar putea face parte din motivul pentru care senzaia de
tresrire care este, de obicei, primul lucru la trezire dureaz pn att de trziu la persoanele

depresive. Ar putea fi posibil reglarea depresiei mai degrab prin vizarea direct a sistemului cortizolic
dect prin aciunea la nivelul sistemului serotoninic. Pe baza cercetrii fundamentale de la Michigan,
cercettori din alte pri au tratat cu ketoconazol,54 medicament reductor de cortizol, pacienii depresivi
care nu reacionau la tratament, i la aproape 70 la sut dintre pacieni s-a manifestat o ameliorare
pronunat. n acest moment, ketoconazolul are prea multe efecte secundare ca s fie atractiv ca
antidepresiv, ns cteva mari companii farmaceutice fac cercetri n privina unor medicamente
nrudite, care ar putea s nu aib aceste efecte secundare negative. n orice caz, tratamentul trebuie s fie
reglat cu mare atenie, deoarece cortizolul e necesar pentru rspunsurile la stres acut (fight-or-flight
responses); pentru acea energie suprarenal care ne ajut s luptm cu obstacolele; pentru aciunea
antiinflamatorie; pentru luarea de decizii i pentru hotrre; i, lucrul cel mai important, pentru
declanarea sistemului imunitar n faa unei boli infecioase.
Recent, s-au efectuat studii ale tiparului cortizolului pe babuini i pe controlori de trafic aerian.55
Babuinii care au avut pe termen lung niveluri nalte ale cortizolului tindeau s fie paranoici, nu mai
puteau deosebi o ameninare real de o situaie puin neplcut de exemplu, se bteau pentru o banan,
dei erau lng un pom plin de fructe coapte, cu tot atta disperare ca atunci cnd ar fi fost vorba s-i
salveze viaa. n cazul controlorilor de trafic aerian, la cei care erau sntoi psihic exista o relaie
exact ntre msura n care erau suprasolicitai i nivelul cortizolului, n vreme ce la cei n stare proast
nivelul cortizolului atingea niveluri exorbitante peste tot. Dup ce se distorsioneaz relaia cortizol/stres,
poi s devii isteric din pricina bananelor; o s i se par c tot ce i se ntmpl e stresant. Iar asta e o
form de depresie, i apoi, firete, a fi depresiv e stresant, observ Elizabeth Young. O spiral
descendent.
Dup ce ai avut un stres suficient ca s provoace creterea prelungit a nivelurilor de cortizol,
sistemul cortizolului i este deteriorat, iar n viitor nu-i va mai ncheia uor activitatea dup ce a fost
activat. Ca urmare, dup o mic traum creterea cortizolului poate s nu se normalizeze, aa cum ar fi
fcut-o n condiii obinuite. Asemenea unui lucru care a fost spart cndva, sistemul cortizolului tinde s
se sparg iar i iar, cu din ce n ce mai puin presiune extern. Cei care au avut infarct miocardic dup
un mare efort fizic sunt expui recidivelor chiar i cnd stau ntr-un fotoliu inima este de-acum un pic
uzat, i uneori pur i simplu se oprete chiar i n absena unui efort prea mare.56 Acelai lucru i se
poate ntmpla i minii.
Faptul c o problem este medical nu exclude existena originilor psihosociale. Soia mea este
endocrinolog, spune Juan Lpez, care lucreaz cu Elizabeth Young, i vin la ea copii cu diabet. Bine,
e limpede c diabetul e o boal a pancreasului, ns o influeneaz factori externi. Nu numai ce mnnci,
ci i ct de stresat eti copiii din familiile care au cu adevrat probleme devin frenetici, iar nivelul lor
de glicemie o ia razna. Faptul c se ntmpl aa nu nseamn c diabetul e o boal psihologic. n
cazul depresiei, stresul psihologic se transform n modificare biologic, i viceversa. Dac o persoan
se expune unui stres extrem, se elibereaz corticotropin (CRH), care, adesea, contribuie la apariia
realitii biologice a depresiei. Tehnicile psihosociologice care s ne mpiedica s devenim prea stresai
ne pot ajuta s pstrm sczute nivelurile de CRH i, ca atare, ale cortizolului. Ai genele pe care le ai,
spune Lpez, i nu poi face nimic n privina asta. Dar poi uneori s controlezi felul n care se
exprim ele.
n munca sa de cercetare, Lpez s-a ntors la cele mai simple modele animale.57 Dac stresezi
excesiv un cobai, spune el, cobaiul va avea niveluri nalte ale hormonilor de stres. Dac i examinezi

receptorii serotoninici, e limpede c sunt dereglai de stres. Creierul unui cobai extrem de stresat e foarte
asemntor cu creierul unui cobai foarte depresiv. Dac i dai antidepresive care modific serotonina, n
cele din urm cortizolul i se normalizeaz. Probabil c unele depresii sunt mai seratonergice, spune
Lpez, iar altele sunt mai strns legate de cortizol, i cele mai multe combin cumva aceste dou tipuri
de sensibilitate. Disputa dintre aceste dou sisteme face parte din aceeai patofiziologie. Experimentele
pe cobai au fost revelatoare, dar cortexul prefrontal, acea zon a creierului pe care o au oamenii i care
ne face s fim mai evoluai dect cobaii, mai conine i muli receptori de cortizol, iar acetia sunt,
probabil, implicai n complexitatea depresiei umane. Creierul oamenilor care se sinucid prezint
niveluri extrem de nalte de CRH e peste poate, ca i cum i-ar fi pompat substana asta. Glandele
lor suprarenale sunt mai mari dect ale oamenilor care mor din alte motive, din cauz c nivelul nalt de
CRH a produs, de fapt, extinderea sistemului lor suprarenal. Cea mai recent lucrare a lui Lpez arat c
victimele sinuciderilor prezint reducerea semnificativ a receptorilor de cortizol din cortexul prefrontal
(ceea ce nseamn c, n acea zon, cortizolul nu este eliminat att de repede ct ar trebui). Pasul
urmtor, spune Lpez, este examinarea creierului persoanelor care ar putea fi supuse unui stres enorm i
care, cu toate acestea, pot s funcioneze n continuare. Care este biochimia mecanismelor prin care fac
fa? ntreab Lpez. Cum de-i pstreaz aceast flexibilitate? Care sunt tiparele eliberrii de CRH n
creierul lor? Cum arat receptorii lor?
John Greden, eful departamentului unde lucreaz Lpez i Elizabeth Young, se concentreaz pe
efectele pe termen lung ale stresului prelungit i ale episoadelor depresive prelungite. Dac prea mult
vreme ai mult stres i un nivel prea nalt al cortizolului, i poi distruge tocmai neuronii care ar trebui s
regleze bucla de feedback i s scad nivelul cortizolului dup ce a trecut stresul. n cele din urm,
aceasta are ca rezultat leziuni n hipocamp i corpul amigdaloid, pierderea reelei neuronice. Cu ct
rmi mai mult timp ntr-o stare depresiv, cu att crete riscul de a avea leziuni semnificative, care pot
duce la neuropatie periferic: vederea ncepe s slbeasc i tot soiul de alte lucruri pot s nu mai
mearg bine.58 Aceasta reflect faptul evident c trebuie nu numai s tratm depresia atunci cnd
apare, spune Greden, ci i s mpiedicm recidivele. Abordarea din sistemul nostru sanitar n acest
moment este pur i simplu greit. Persoanele cu depresie recurent trebuie s rmn permanent n
tratament bazat pe medicamente, nu s tot nceap i s renune, deoarece, dincolo de neplcerea de a
trebui s supravieuieti mai multor episoade dureroase de depresie, aceti oameni i distrug de-a
binelea esuturile neuronice. Greden i imagineaz un viitor n care cunoaterea consecinelor fizice
ale depresiei ne-ar putea duce la strategii de inversare a lor. Poate c o s ncercm injectarea selectiv
a unor factori de cretere neurotropici n anumite zone ale creierului, pentru a face un fel de esut s
prolifereze i s creasc. Poate c vom fi n stare s folosim alte feluri de stimulare, magnetic sau
electric, pentru a ncuraja creterea n anumite zone.
Trag ndejdea s fie aa. Luarea de medicamente e un lucru costisitor nu numai din punct de vedere
financiar, ci i psihic. E umilitor s fii dependent de ele. E incomod s trebuiasc s le ii socoteala i si faci provizii de pe reete. i e duntor s tii c, fr aceste intervenii perpetue, nu eti tu nsui, aa
cum te tiai. Nu prea tiu de ce simt asta port lentile de contact, fr ele sunt practic orb, i nu m
ruinez de lentilele mele sau de nevoia de a le purta (cu toate c, dac ar depinde de mine, a alege o
vedere perfect). Prezena constant a medicamentelor este pentru mine amintirea fragilitii i
imperfeciunii; iar eu sunt perfecionist, i a prefera s am lucrurile neatinse, aa cum au ieit din mna
lui Dumnezeu.

Cu toate c efectele iniiale ale antidepresivelor59 ncep dup aproximativ o sptmn, e nevoie de
ase luni ca s obii beneficiul complet. Zoloftul m-a fcut s m simt ngrozitor, aa c, dup cteva
sptmni, doctorul l-a nlocuit cu paxil. Nu m ddeam n vnt dup paxil, dar prea s funcioneze i
avea mai puine efecte secundare asupra mea. N-am aflat dect mult mai trziu c, n vreme ce 80 la
sut dintre pacienii cu depresie reacioneaz la medicaie, numai 50 la sut reacioneaz la primele lor
medicamente sau, de fapt, la orice medicamente.60 ntre timp, se desfoar un ciclu cumplit:
simptomele depresiei produc depresie. Singurtatea e deprimant, ns depresia provoac i ea
singurtate. Dac nu poi funciona, viaa i devine exact harababura care presupuneai c este; dac nu
poi vorbi i nu ai porniri sexuale, dispare viaa ta romantic i social, i sta e un lucru cu adevrat
deprimant. Eram, cea mai mare parte din timp, prea deranjat de toate ca s fiu deranjat de ceva anume;
acesta e singurul mod n care am putut s rabd pierderea afeciunii, plcerii i demnitii pe care mi-a
provocat-o boala. De asemenea, trebuia s fac un turneu de lecturi imediat dup ziua mea de natere,
lucru care cdea tare prost. A trebuit s m duc la o mulime de librrii i la alte ntlniri, i s stau n
picioare n faa unor grupuri de strini, i s citesc cu voce tare din romanul pe care-l scrisesem. Era o
reet sigur pentru dezastru, dar eram hotrt s-o scot la capt. nainte de prima dintre aceste lecturi, la
New York, am stat patru ore n cada cu ap, i apoi un prieten apropiat,61 care avusese propriile btlii
cu depresia, m-a ajutat s fac un du rece. Nu numai c a deschis robinetul, dar m-a ajutat i s fac fa
problemelor epuizante, cum ar fi nasturii i fermoarele, i a stat n baie ca s m poat ajuta s ies. Apoi,
m-am dus i am citit. Aveam impresia c am n gur talc pentru bebelui, i nu auzeam prea bine, i-mi
tot ziceam c s-ar putea s lein, dar am reuit s duc treaba la bun sfrit. Apoi, alt prieten m-a ajutat s
ajung acas, i m-am ntors n pat, unde am stat trei zile. Nu mai plngeam; i, dac luam destul xanax,
puteam s in sub control ncordarea. nc mi preau aproape imposibile activitile obinuite, i m
trezeam n fiecare zi devreme, panicat, i aveam nevoie de cteva ore ca s-mi nving spaima ndeajuns
ca s cobor din pat; dar m puteam sili s ies n lume cte o or sau dou.
Apariia este, de obicei, lent, i oamenii se opresc la diferite faze ale ei. O specialist n domeniul
problemelor mintale i-a descris propria lupt permanent cu depresia: Nu m prsete niciodat cu
adevrat, dar m lupt cu ea n fiecare zi. Iau medicamente, i asta ajut, i m-am hotrt s nu m las
dobort. Vedei, am un fiu care sufer de aceast boal i nu vreau ca el s cread c e un motiv ca s
nu trieti bine. M scol din pat n fiecare zi lsat de Dumnezeu i le pregtesc copiilor micul dejun. n
unele zile, pot s-mi vd mai departe de treburi, iar n altele trebuie s m ntorc n pat, dar m scol din
pat n fiecare zi. Am venit la un moment dat n acest cabinet n fiecare zi. Uneori, vin cu cteva ore mai
trziu, dar n-am lipsit niciodat o zi ntreag din pricina depresiei. I se rostogoleau lacrimile pe obraji
n vreme ce vorbea, dar brbia nu-i tremura, i a continuat s vorbeasc. ntr-o zi, sptmna trecut,
m-am trezit i mi-era tare ru. Am reuit s m scol din pat, s m duc, numrnd fiecare pas, la
buctrie, s deschid frigiderul. i iat c toate lucrurile pentru micul dejun erau n fundul frigiderului i
nu puteam ajunge att de departe. Cnd au intrat n camer copiii, stteam pur i simplu acolo,
holbndu-m n frigider. Detest s fiu aa, s stau n felul sta n faa lor. Am vorbit despre btlia de
zi cu zi. Cineva cum e Kay Jamison sau ca tine poate s-o scoat la capt avnd att de mult sprijin, a
zis. Prinii mei au murit amndoi, i sunt divorat, i nu mi se pare uor s cer ajutor.
*

Schimbrile din via sunt adesea declanatoare ale depresiei. Exist o probabilitate mult mai mic

s devii depresiv ntr-o situaie stabil dect ntr-una instabil, spune Melvin McGuinness, de la Johns
Hopkins. George Brown, de la Universitatea din Londra, este fondatorul domeniului de cercetare a
schimbrilor importante din via.62 El spune: Concepia noastr este c majoritatea cazurilor de
depresie au origine antisocial; exist i o entitate a maladiei, dar cei mai muli oameni sunt n stare s
ajung la depresie major dat fiind o anumit serie de mprejurri. Nivelul vulnerabilitii variaz,
desigur, ns cred c cel puin dou treimi din populaie au un nivel de vulnerabilitate suficient.
Conform cercetrilor exhaustive pe care le-a efectuat n decurs de douzeci i cinci de ani, evenimentele
care amenin grav viaa sunt rspunztoare de declanarea depresiei iniiale. Aceste evenimente
implic de obicei o pierdere a unei persoane preuite, a unui rol, a unei idei despre sine i sunt cele
mai rele atunci cnd implic umilirea sau senzaia de a fi prins n capcan. Depresia poate fi cauzat i
de o schimbare pozitiv. Aducerea pe lume a unui copil, o promovare sau cstoria prezint un risc de
strnire a depresiei aproape la fel de mare ca moartea sau o pierdere.
n mod tradiional, s-a tras o linie ntre modelele de depresie endogen i reactiv, cel endogen pornind,
la ntmplare, dinuntru, n vreme ce modelul reactiv este o reacie extrem la o situaie trist. Distincia
a czut n ultimul deceniu, deoarece a devenit limpede c n cele mai multe depresii se combin factorii
reactivi i interni. Russell Goddard, de la Universitatea Yale, mi-a spus povestea luptei sale cu depresia:
Am luat asendin i asta a avut ca rezultat psihoz; soia a trebuit s m duc de urgen la spital. A
avut rezultate mai bune cu dexedrina. Adesea, depresia i se intensifica n preajma evenimentelor
familiale. tiam c nunta fiului meu o s fie emoionant, mi-a spus, i orice chestie emoionant,
bun ori rea, m marcheaz. Voiam s fiu pregtit. Am urt totdeauna ideea de terapie cu electroocuri,
cu toate acestea m-am dus i am fcut-o. Dar n-a folosit la nimic. Cnd a venit ziua nunii, nici mcar nu
m-am putut ridica din pat. Mi s-a frnt inima, dar n-aveam cum s ajung acolo. Asta i tensioneaz
foarte mult pe membrii familiei, ca i relaiile familiale. Soia tia c nu poate s fac nimic, a explicat
Goddard. A nvat s m lase n pace, slav Domnului. Adesea ns, familia i prietenii nu sunt n
stare s fac asta, i nici nu sunt n stare s priceap. Unii sunt aproape prea indulgeni. Dac tratezi o
persoan ca total infirm, ea o s se vad pe sine drept total infirm, i asta o poate face total infirm,
poate mai infirm dect ar trebui s fie. Existena medicamentelor a sporit intolerana social. Ai o
problem? am auzit-o odat la un spital pe o femeie ntrebndu-i fiul. Ia-i prozacul la i termin cu
asta, apoi sun-m. Stabilirea nivelului corect de toleran e necesar nu numai pentru pacient, ci i
pentru rude. Rudele trebuie s aib grij, mi-a spus cndva Kay Jamison, s nu se molipseasc de
disperare.63
Ce rmne neclar este cnd anume depresia declaneaz schimbrile importante din via i cnd
anume schimbrile importante din via declaneaz depresia. Sindromul i simptomul se nclcesc i-i
sunt unul altuia cauz: csniciile nereuite provoac evenimente negative care provoac depresie care
provoac legturi nepotrivite care sunt csniciile nereuite. Conform studiilor efectuate n Pittsburg,
primul episod de depresie major este, de obicei, legat strns de schimbrile importante din via; al
doilea este ntru ctva mai puin legat; iar la al patrulea sau al cincilea episod schimbrile importante din
via par s nu mai joace nici un rol.64 Brown este de acord cu faptul c, dincolo de un anumit punct,
depresia i reduce propriii aburi i devine aleatorie i endogen, nelegat de schimbrile importante
din via. Cu toate c cele mai multe dintre persoanele cu depresie au trecut prin anumite evenimente
caracteristice, doar la unul din cinci oameni care au trit acele evenimente apare depresia. E limpede c
stresul crete rata depresiei. Cel mai mare stres e umilirea; al doilea e pierderea cuiva. Cea mai bun

aprare pentru persoanele cu vulnerabilitate biologic este o csnicie destul de bun, care s absoarb
umilinele exterioare i s le reduc la minimum. Psihosocialul creeaz modificri biologice,
recunoate Brown. Problema e c, iniial, vulnerabilitatea trebuie declanat de evenimente
exterioare.
Chiar nainte de nceperea turneului meu de lecturi, am nceput s iau navan, un antipsihotic cu efect
tranchilizant, care, speram cu toii, avea s-mi permit s iau mai rar xanax. Urmtoarele ntlniri
planificate erau n California. Am crezut c n-o s m pot duce; tiam c n-o s m pot duce singur. n
cele din urm, m-a dus acolo tata; n vreme ce eram ameit de xanax, m-a urcat i m-a dat jos din avion,
m-a scos din aeroport, m-a dus la hotel. Eram att de drogat, c aproape dormeam, dar n starea asta am
putut suporta schimbrile, care mi s-ar fi prut de neconceput cu o sptmn nainte. tiam: cu ct
izbuteam s fac mai multe lucruri, cu att mai puin a fi vrut s mor, aa c prea important s m duc.
Cnd am ajuns la San Francisco, m-am culcat i am dormit vreo dousprezece ceasuri. Apoi, la prima
mea cin acolo, am avut deodat un sentiment de uurare: edeam n restaurantul mare, confortabil, al
hotelului nostru, i mi-am ales singur mncarea. Petrecusem zile n ir cu tata, dar n-aveam habar ce se
ntmpla n viaa lui, n afar de situaia cu mine; am vorbit n seara aceea ca i cum recuperam timpul
pierdut dup o desprire de luni ntregi. n camer, am stat mai departe de vorb pn trziu, iar cnd
m-am dus, n cele din urm, la culcare, eram aproape fericit. Am mncat cteva bucele de ciocolat
din minibar, am scris o scrisoare, am citit cteva pagini dintr-un roman pe care-l luasem cu mine, mi-am
tiat unghiile. M simeam gata s nfrunt lumea.
A doua zi diminea, m-am simit la fel de ru ca n cele mai rele momente. Tata m-a ajutat s cobor
din pat, a pornit duul. A ncercat s m determine s mnnc ceva, dar mi era prea fric s mestec. Am
reuit s beau un pic de lapte. n cteva rnduri, aproape c m-a nvins greaa, dar, pn la urm, n-am
vomitat. M podidise o senzaie de suferin sumbr, asemenea celei pe care o simi cnd tocmai ai
scpat din mini un obiect preios, care s-a fcut bucele. n momentul de fa, un sfert de miligram de
xanax m face s dorm dousprezece ore. n ziua aceea, am luat opt miligrame de xanax i eram n
continuare att de ncordat, c nu puteam s ed fr s m foiesc. Seara, m-am simit mai bine, dar nu
prea mult. Aa arat o cdere psihic n faza aceea: un pas nainte, doi napoi, doi pai nainte, unul
napoi. Ritm de box, dac vrei.
n perioada urmtoare, simptomele au nceput s se amelioreze. M simeam bine mai din vreme, i
pentru mai mult timp, i mai des. Curnd, am putut s mnnc singur. E greu de explicat calitatea
handicapului de atunci, dar era cam aa cum mi imaginasem c e s fii foarte btrn. Beatrice, mtua
mea de-a doua, era remarcabil la vrsta de nouzeci i nou de ani, deoarece, la optzeci i opt de ani
nc se scula din pat i se mbrca n fiecare zi. Dac era frumos afar, se plimba pn la distana de opt
intersecii. nc i psa cum se mbrac i-i plcea s stea de vorb la telefon ore ntregi. i amintea
toate zilele noastre de natere, i uneori lua prnzul n ora. Cnd iei dintr-o depresie, eti n punctul n
care te scoli din pat i te mbraci n fiecare zi. Dac vremea e bun, poi s iei la plimbare, i poate
chiar poi s iei prnzul. Vorbeti la telefon. Tanti Bea nu gfia la sfritul nici uneia dintre plimbrile
sale; mergea cam ncet, dar nu zbovea prea mult i era fericit c ieise. Aa c, atunci cnd eti n faza
de instalare a unei depresii, faptul c te pori perfect normal la prnz nu nseamn c te simi mai bine
cu totul, aa cum faptul c tanti Bea putea s se duc pn la o distan de opt intersecii nu nsemna c
era iari fata de aptesprezece ani care dansa nopi ntregi.
Nu treci rapid sau uor peste o cdere psihic. Lucrurile continu s prezinte iregulariti. Cu toate c

unele simptome ale depresiei preau s se amelioreze, am avut ghinionul unei reacii negative,
neobinuit de cumulativ, la navan. La sfritul celei de-a treia sptmni de cnd luam medicamentul,
am nceput s-mi pierd capacitatea de a sta n picioare. Mergeam cteva minute i apoi trebuia s m
ntind pe ceva. Nu mai puteam controla acea nevoie mai mult dect puteam controla nevoia s respir.
M ducem s fac o lectur i m agam de podium. Pe la jumtatea lecturii, ncepeam s sar peste
paragrafe, ca s termin mai repede. Cnd terminam, m aezam pe un scaun i m ineam de el. De cum
puteam s plec de acolo, uneori pretinznd c am nevoie s m duc la baie, m ntindeam iari pe ceva.
Nu aveam habar ce se ntmpl. mi amintesc c am ieit la o plimbare cu o prieten n apropierea
campusului de la Berkeley, pentru c a zis c natura ar putea s-mi fac bine. Am mers cteva minute, i
apoi am nceput s m simt obosit. M-am silit s merg mai departe, gndindu-m c vremea i aerul mar ajuta; petrecusem n pat precedentele cincizeci de ore. Dat fiind c redusesem substanial xanaxul, ca
s nu mai dorm cincizeci de ore la rnd, ncepeam s simt iari o nelinite intens. Dac n-ai simit
niciodat nelinitea, gndii-v la ea ca la opusul pcii. Toat pacea luntric i din afar era smuls
n acel moment din viaa mea.
De multe ori, depresia include simptome de anxietate. Anxietatea i depresia se pot studia separat,
ns, dup cum spune James Ballenger de la Universitatea de Medicin din Carolina de Sud, unul dintre
cei mai mari experi n anxietate, ele sunt gemene. George Brown a spus, succint: Depresia este
reacia la o pierdere din trecut, anxietatea este o reacie la o pierdere din viitor. Toma dAquino a spus
c teama este pentru tristee ca ndejdea pentru plcere;65 sau, cu alte cuvinte, c anxietatea este
precursoarea depresiei. Simeam att de mult nelinite cnd eram deprimat i m simeam att de
deprimat cnd eram nelinitit, nct am ajuns s privesc retragerea n sine i teama ca inseparabile.
Anxietatea nu e paranoia; persoanele cu tulburri anxioase i evalueaz poziia n lume cam la fel cum
o fac cele care n-au aceste tulburri. Ceea ce se schimb n prezena anxietii este ce simi n privina
acelei evaluri. La circa jumtate dintre pacienii cu tulburri anxioase reale, apare, n decurs de cinci
ani, o depresie major. n msura n care depresia i anxietatea sunt determinate genetic, ele au n
comun un singur set de gene (care sunt legate de genele alcoolismului).66 La depresia exacerbat de
anxietate, rata sinuciderilor este mult mai mare dect la depresia singur i este mult mai greu s te
vindeci de ea. Dac sunt zilnic cteva atacuri de panic, spune Ballenger, asta l ngenuncheaz pn
i pe Hannibal. Persoana e zdrobit, ajunge s zac ncovrigat ca o slbticiune.
ntre 10 i 15 la sut dintre americani sufer de un tip de tulburare anxioas.67 Dup prerea
oamenilor de tiin, parial din cauz c locus coeruleus din creier controleaz att producerea de
norepinefrin, ct i intestinul gros, cel puin jumtate dintre pacienii cu tulburri anxioase au i
sindromul de colon iritabil; i oricine a avut anxietate cu adevrat intens tie ct de iute i de furios
poate trece hrana prin sistemul digestiv. n anxietate, sunt implicate i norepinefrina, i serotonina. n
dou cazuri din trei sunt implicate evenimentele din via, i totdeauna e sentimentul de pierdere a
siguranei, spune Ballenger. Cam o treime dintre atacurile de panic, endemice n unele cazuri de
depresie, se produc n timpul somnului,68 n faza delta, profund, fr vise. De fapt, atacurile de
panic sunt declanate de lucruri care ne agit pe toi, spune Ballenger. Cnd le vindecm, e ca i cum
am aduce oamenii la anxietatea normal. Atacurile de panic sunt cu adevrat tulburri care amplific
totul. A intra ntr-o mulime, de exemplu, este un lucru ntru ctva suprtor pentru majoritatea
oamenilor, chiar i dac nu sufer de tulburare anxioas; dar, dac sufer de tulburare anxioas, poate fi
cu totul nspimnttor. Cu toii suntem, ntr-o anumit msur, ngrijorai cnd trecem peste un pod

Oare o s suporte greutatea?, Oare e sigur? , dar pentru o persoan cu tulburare anxioas care trece
pe un pod solid, din oel, care a suportat un trafic intens timp de decenii, poate fi la fel de
nspimnttor cum ar fi pentru noi, ceilali, traversarea Marelui Canion pe o funie bine ntins.
La apogeul anxietii mele, prietena mea de la Berkeley i cu mine am ieit s facem un pic de
micare i ne-am tot plimbat, apoi n-am mai putut s merg mai departe. M-am ntins pe jos, n noroi,
mbrcat de sus pn jos n haine foarte frumoase. Haide, mcar aaz-te pe un butean, a zis ea. M
simeam paralizat. Te rog, las-m s stau aici, am zis, i am simit c iar m podidete plnsul. Timp
de o or, am zcut acolo, n noroi, simind cum apa ajunge pn la piele, i apoi prietena aproape c a
trebuit s m care napoi, la main. Aceiai nervi care fuseser la un moment dat cojii preau acum c
sunt nvelii n plumb. tiam c e o catastrof, dar acea informaie n-avea nici un neles. Sylvia Plath a
scris, n The Bell Jar, minunata evocare a propriei cderi psihice: Nu izbuteam s am vreo reacie. M
simeam inert i pustie, aa cum se simte, probabil, miezul unei tornade, micndu-se plictisit n centrul
harababurii din jur.69 M simeam ca i cum capul mi-ar fi fost intuit n plexiglas, asemenea fluturilor
prini pe vecie n capcana transparenei compacte a unui prespapier.
S in acele lecturi a fost lucrul cel mai anevoios din viaa mea: era mai greu dect orice provocare cu
care m confruntasem pn atunci, sau de atunci ncoace. Editoarea care-mi organizase turneul de
lecturi a venit cu mine pe parcursul a mai mult de jumtate din turneu, i de atunci mi-a devenit prieten
drag. Tata m-a nsoit n multe dintre cltorii; cnd eram departe unul de cellalt, m suna la cteva
ceasuri. Civa prieteni apropiai i-au asumat resonsabilitatea vegherii mele, i n-am fost niciodat
singur. V pot spune c n-am fost un tovar amuzant; i c iubirea profund i cunoaterea existenei
acestei iubiri profunde n-au fost prin ele nsele leacul. Mai pot spune i c fr iubirea profund i
cunoaterea existenei acestei iubiri profunde n-a fi gsit n mine puterea s duc la bun sfrit acel
turneu. A fi gsit n pdure un loc n care s zac i a fi rmas acolo pn ngheam i muream.
Teroarea a disprut n decembrie. S fi fost oare deoarece medicamentele i-au fcut efectul, ori
pentru c se terminase turneul de lecturi? Nu tiu. n cele din urm, n-am anulat dect o lectur; ntre 1
noiembrie i 15 decembrie, am reuit s m duc n unsprezece orae. Am avut cteva pauze de depresie,
la intervale neregulate, ca atunci cnd dispare ceaa. Jane Kenyon, o poet care a suferit de depresie
major n cea mai mare parte a vieii, a scris despre aceast ieire:
...With the wonder
and bitterness of someone pardoned
for a crime she did not commit
I come back to marriage and friends,
to pink fringed hollyhocks; come back
to my desk, books, and chair.70
i aa, pe 4 decembrie am intrat n casa unui prieten din Upper West Side, i acolo mi-a fost bine. n
urmtoarele sptmni, m-am delectat nu doar cu starea de bine, ci i cu faptul c aveam acea stare. Am
trecut cu bine Crciunul i Anul Nou i m purtam ct de ct asemntor cu starea mea obinuit.
Slbisem apte kilograme, iar acum am nceput s m ngra. Tata i prietenii m-au felicitat pentru
progresul uimitor. Le-am mulumit. Totui, n adncul meu, tiam c ceea ce dispruse erau doar
simptomele. Nu-mi plcea deloc s-mi iau zilnic pilulele. mi prea ru c avusesem o cdere psihic imi ieisem din mini. mi displcea expresia neelegant, dar relevant, cdere psihic, cu implicaiile

sale de mecanism care se defecteaz71. M simeam uurat c dusesem la bun sfrit turneul de lecturi,
dar eram sleit de toate lucrurile pe care mai trebuia s le duc la bun sfrit. Eram copleit de faptul c
sunt pe lume, de ali oameni, de viaa lor pe care n-o puteam duce, de munca lor pe care n-o puteam
face copleit chiar i de ndeletniciri pe care nu le-a fi vrut niciodat sau n-ar fi fost nevoie s le fac.
M ntorsesem n locul n care fusesem n septembrie, numai c acum tiam ct de ru poate s fie.
Eram hotrt s nu mai trec niciodat prin aa ceva.
Aceast faz de revenire pe jumtate poate s dureze mult. Este momentul periculos. n faza cea mai
rea a depresiei, cnd abia puteam s tai un cotlet de miel, nu mi-a fi putut face ru cu adevrat. n
aceast perioad de ieire la liman, m simeam destul de bine pentru sinucidere. Acum puteam face
cam tot ce fusesem totdeauna n stare s fac, n afar de faptul c aveam n continuare anhedonie,
incapacitatea de a simi plcerea. M sileam s fac una i alta, de form, dar acum, c aveam energia s
m ntreb de ce m silesc aa, nu izbuteam s gsesc motive serioase. mi amintesc mai ales o sear,
cnd un cunoscut m-a convins c ar trebui s m duc cu el la film. M-am dus, ca s-mi dovedesc
veselia, i, timp de cteva ore, am pstrat toate aparenele amuzamentului pe care-l simeau ceilali, cu
toate c episoadele care li se preau lor amuzante pe mine m fceau s sufr. Cnd m-am ntors acas,
am simit c panica i o tristee mare ct toate zilele revin. M-am dus la baie i am vomat de cteva ori,
ca i cum sentimentul acut al nsingurrii ar fi fost un virus din mine nsumi. M-am gndit c o s mor
singur i c nu exist vreun motiv solid ca s rmn n via, i m-am gndit c lumea normal i real
n care crescusem i n care credeam c triesc ceilali oameni nu se va mai deschide niciodat ca s m
primeasc pe mine. i, n vreme ce aceste revelaii explodau n creierul meu ca nite mpucturi, am
vomat pe jos n baie, iar acidul mi-a urcat pe tot esofagul i, cnd am ncercat s-mi trag rsuflarea, am
inhalat propria fiere. Mncasem mult, ca s ncerc s pun la loc kilogramele, i simeam c toate mesele
astea veneau napoi, ca i cum stomacul avea s mi se ntoarc pe dos i s atrne, flecit, n WC.
Am zcut pe jos n baie vreo douzeci de minute, apoi m-am trt afar i m-am ntins pe pat. Era
limpede pentru mintea mea raional c o s-mi ies iari din mini, iar contiina acestui fapt m-a obosit
i mai tare; tiam ns c e o idee proast s las nebunia n voia ei. Aveam nevoie s aud alt voce, chiar
i pentru un timp foarte scurt, care ar fi putut s strpung cumplita mea izolare. Nu voiam s-l chem pe
tata, pentru c tiam c o s se ngrijoreze i pentru c speram c situaia e temporar. Voiam s vorbesc
cu cineva ntreg la minte i care s m ncurajeze (o pornire greit: smintiii sunt prieteni mai buni cnd
eti tu nsui smintit). Am luat telefonul i mi-am sunat una dintre cele mai vechi prietene. Vorbisem
mai nainte despre medicamente, despre acea panic, i reaciile ei fuseser inteligente i eliberatoare.
M gndeam c ea ar putea s insufle din nou via sinelui meu cel dinaintea cderii psihice. Era pe la
dou i jumtate dimineaa. A rspuns la telefon soul ei, care i-a dat receptorul. Alo? a spus. Salut,
am zis, i am tcut. S-a-ntmplat ceva? a ntrebat. Pe dat mi-a fost limpede c n-a putea s explic ce
s-a ntmplat. Nu aveam nimic de zis. A nceput s sune cellalt telefon; era cineva care fusese la film
cu mine i care se gndise c mi-a dat cheia sa odat cu restul de la apa gazoas. Am cutat n buzunar,
i cheia lui era acolo. Trebuie s te las, i-am spus vechii mele prietene, i am nchis. n noaptea aceea,
m-am urcat pe acoperi i mi-am dat seama, n vreme ce rsrea soarele, c sunt absurd de
melodramatic i c n-are sens, cnd locuieti la New York, s ncerci s te sinucizi srind de pe
acoperiul unei cldiri de ase etaje.
Nu voiam s stau pe acoperi, cu toate c-mi ddeam seama c, dac nu-mi ngdui uurarea de a m
gndi la suicid, curnd o s explodez i o s m omor. Simeam tentaculele fatale ale disperrii
ncolcindu-mi-se n jurul braelor i picioarelor. Curnd, aveau s-mi prind degetele, de care aveam

nevoie ca s-mi iau trebuincioasele pilule sau ca s aps pe trgaci, i, dup ce voi fi murit, vor fi fiind
singura micare rmas. tiam c glasul raiunii (Pentru numele lui Dumnezeu, d-te odat jos!) e
glasul raiunii, dar mai tiam i c prin raiune o s neg toat otrava din mine. Simeam deja un soi de
extaz ciudat al disperrii la gndul sfritului. Mcar de-a fi fost la fel de uor de aruncat ca ziarul de
ieri! Atunci m-a fi aruncat pe mine nsumi att de linitit, i a fi fost bucuros de absen, bucuros n
mormnt, dac acela ar fi fost locul care s-mi ngduie un pic de bucurie. Contiina faptului c
depresia e mult prea lacrimogen i ridicol m-a ajutat s cobor de pe acoperi. La fel, cu gndul la tata,
care se strduise att de mult cu mine. Nu izbuteam s cred destul de mult n vreo iubire ca s-mi
nchipui c pierderea mea ar fi remarcat, dar tiam ct de mult l-ar ntrista s fi trudit atta ca s m
salveze i s fi fost n zadar. i apoi, m tot gndeam c o s tai ntr-o zi pentru el cotletele de miel, i
tiam c-i promisesem s-o fac, i m-am mndrit totdeauna c nu-mi calc cuvntul, i tata nu i-a clcat
niciodat cuvntul dat mie, i asta, n cele din urm, m-a fcut s-o iau n jos pe scri. Pe la ase
dimineaa, ud de transpiraie i de roua care nu se uscase nc, i deja cu primele semne a ceea ce avea
s devin apoi o febr galopant, m-am ntors n apartamentul meu. Nu voiam cu tot dinadinsul s mor,
dar nu voiam cu tot dinadinsul nici s triesc.
Lucrurile care te salveaz sunt, la fel de des, mrunte ori monumentale. Unul, cu siguran, e
sentimentul de intimitate; s-i iei viaa nseamn s-i dezvlui suferina n faa lumii. Un brbat
celebru, extraordinar de chipe, scnteietor, cu csnicie fericit, ale crui postere umpleau pereii fetelor
pe care le cunoteam la liceu, mi-a spus c trecuse printr-o depresie major cnd se apropia de treizeci
de ani i se gndise foarte serios la sinucidere. Doar vanitatea m-a salvat, a spus foarte sincer. Nu
puteam suporta gndul c oamenii vor spune apoi c n-am reuit n via, sau c n-am putut s fac fa
succesului, sau s rd de mine. Oamenii celebri i de succes par s fie deosebit de nclinai spre
depresie. Dat fiind c lumea e imperfect, perfecionitii tind s fie depresivi. Depresia scade respectul
de sine, dar n cazul multor personaliti nu elimin mndria, care este una dintre cele mai bune maini
de lupt pe care le cunosc eu. Cnd ai ajuns att de jos nct iubirea pare aproape fr sens, orgoliul i
simul datoriei i pot salva viaa.
De-abia dup dou zile de la povestea cu acoperiul am sunat-o iar pe vechea mea prieten, care mi-a
imputat c o trezisem din somn i apoi am disprut. n vreme ce m mustra, am simit ciudenia
copleitoare a vieii pe care o duceam i pe care tiam c n-am cum s-o explic. Ameit de febr i de
groaz, tceam mlc. N-a mai vorbit niciodat cu mine dup aceea. A putea s-o descriu ca pe o
persoan care iubea normalitatea, iar eu devenisem mult prea ciudat. Depresia pune prietenii la grea
ncercare. Le ceri lucruri care, dup standardele lumii, sunt nerezonabile, i adesea ei nu au flexibilitatea
sau cunotinele ori nclinaia s se mpace cu asta. Dac ai noroc, unii oameni te vor surprinde cu
adaptabilitatea lor. Comunici ceea ce poi, i apoi speri. ncetul cu ncetul, am nvat s iau oamenii aa
cum sunt. Unii prieteni pot s se descurce sincer cu o depresie grav, iar alii nu pot. Celor mai muli
dintre oameni nu le place prea tare nefericirea altuia. Puini pot face fa ideii de depresie care nu are
nimic a face cu realitatea exterioar. Muli prefer s cread c, dac suferi, exist un motiv i poate
exista o rezolvare logic.
O mare parte dintre prietenii mei sunt un pic srii de pe fix. Oamenii au interpretat sinceritatea mea
ca pe o invitaie s fie sinceri ei nii, i am muli prieteni cu care am cldit o ncredere asemenea celei
dintre colegii de coal sau fotii iubii, uurina unei imense cunoateri reciproce. ncerc s fiu prudent
cu prietenii mei care sunt prea sntoi la cap. Depresia este ea nsi distructiv i nate impulsuri
distructive: m dezamgesc pe dat oamenii care nu pricep asta, i uneori fac greeala de a mustra

persoanele care m-au frustrat. Dup o depresie, e nevoie de mari eforturi de limpezire. mi amintesc c-i
iubesc pe unii prieteni la care m gndisem s renun. ncerc s reconstruiesc ceea ce am stricat. Dup o
depresie, vine vremea s reconstitui oule sparte i s pui laptele vrsat napoi n ulcior.
n primvara lui 1995, ultima faz a tratamentului meu psihanalitic se tra mai departe.
Psihoterapeuta mea se retrgea treptat din activitate i, cu toate c nu voiam s-o pierd, treaba asta care se
petrecea frm cu frm mi prea dureroas, ca smulgerea lent a unor cruste. Era, iari,
deteriorarea treptat a strii mamei mele. n cele din urm, i-am pus eu nsumi capt ntr-o zi, am
intrat n cabinet cu un acces brusc de limpezime a minii i am anunat-o c nu m mai ntorc.
Prin psihoterapie, mi studiasem amnunit trecutul. De atunci am stabilit c i mama era depresiv.
mi amintesc c descria odat sentimentul de dezolare pe care l-a avut fiind singur la prini. Ca adult a
fost iritabil. Folosea pragmatismul ca pe un cmp de for care s-o apere permanent de tristeea
necontrolat. Metoda era, n cel mai bun caz, doar parial eficient. Cred c a reuit s nu aib niciodat
o cdere psihic datorit disciplinrii stricte i reglementrii propriei viei; era o femeie cu o
autodisciplin remarcabil. Cred acum c binecuvntata ei sete de ordine era comandat de suferina pe
care o inea cu atta trud ntr-un loc aflat imediat sub suprafa. M doare durerea pe care a suferit-o
ea, pe care, n mare parte, eu nu trebuie s-o sufr cum ar fi fost viaa ei, i vieile noastre, de fapt, dac
ar fi existat prozacul cnd era mic? Mi-ar plcea s vd tratamente mai bune cu mai puine efecte
secundare, dar sunt tare recunosctor pentru c triesc n aceast epoc a soluiilor, i nu n acea epoc a
luptei. Multe dintre ideile nelepte ale mamei mele despre felul n care poi s trieti cu propriile
probleme nu s-au dovedit necesare pentru mine, i, dac ar fi trit un pic mai mult, nu i-ar fi fost
necesare nici ei. Privind n urm, e dureros. M-am ntrebat de attea ori ce ar fi spus ea despre depresiile
mele, dac ar fi recunoscut ceva din ele, dac am fi fost prini amndoi n cderea mea psihic dar,
ntruct moartea ei a fost ceea ce a produs, cel puin parial, acea cdere psihic, n-am s-o tiu niciodat.
N-am avut ntrebrile pe care s le pun nainte de a pierde persoana creia a fi vrut s i le pun. Cu toate
acestea, am avut n mama un model de persoan n care era prezent totdeauna o anumit tristee.
Cnd am ncetat s iau medicamente, am fcut-o repede. tiam c e un lucru stupid, dar voiam cu
disperare s scap de medicamente. M gndeam c voi fi n stare s aflu cine mai sunt. N-a fost o
strategie bun. n primul rnd, nu mai trecusem prin ceva care s semene cu simptomele renunrii la
xanax: nu putem dormi cum trebuie i m simeam nelinitit i ciudat de ovielnic. De asemenea, m
simeam tot timpul de parc n seara dinainte a fi but cteva vedre de coniac ieftin. M dureau ochii,
iar stomacul mi era ntors pe dos, ceea ce mi se trgea, probabil, de la sevrajul de paxil. Noaptea, cnd
nu dormeam cu adevrat, aveam necontenit comaruri ngrozitoare i m trezeam cu inima btndu-mi
tare. Psihofarmacologul mi spusese de nenumrate ori c, atunci cnd o s fiu gata s renun la
medicamente, trebuie s-o fac treptat i sub supravegherea sa, ns hotrrea fusese brusc i m temeam
c pierd teren.
M simeam un pic aa cum fusesem nainte, ns anul fusese att de ru, m zguduise att de
profund, nct, chiar dac acum eram iari pe picioare, mi ddeam seama c nu pot merge mai departe.
Sentimentul acesta nu era iraional, ca groaza; nu avea n el furie; prea foarte rezonabil. M sturasem
de via i voiam s gsesc o cale s-i pun capt ntr-un fel care s-i vatme ct mai puin pe cei din
jurul meu. Aveam nevoie de ceva n care s cred, ceva de artat, aa nct toat lumea s priceap ct de
disperat am fost. Trebuia s renun la impedimentul invizibil pentru unul evident. n mintea mea, nu pun

la ndoial faptul c acel comportament anume pe care l-am ales era foarte personal i se lega de
nevrozele mele, ns hotrrea de a m comporta cu atta rvn n vederea descotorosirii de mine
nsumi era tipic pentru depresia agitat. Tot ce trebuia s fac era s m mbolnvesc, i asta mi-ar fi dat
permisiunea. Dorina de o boal mai vizibil era, dup cum am aflat mai trziu, un lucru obinuit la
depresivi, care adesea recurg la automutilare, pentru a aduce fizicul la nivelul mentalului. tiam c
sinuciderea mea ar fi fost distrugtoare pentru familie i trist pentru prieteni, dar simeam c ar nelege
cu toii c n-am avut de ales.
Nu-mi puteam imagina cum s capt scleroz multipl, ori cancer, ori diverse alte boli fatale, dar
tiam cum s iau SIDA, aa c m-am hotrt s fac asta. ntr-un parc din Londra, la ceas cnd totul e
pustiu, mult dup miezul nopii, un brbat scund, dolofan, cu ochelari cu lentile groase i rame de baga,
a venit la mine i mi s-a oferit. i-a tras n jos pantalonii i s-a aplecat. M-am pus pe treab. Simeam c
toate astea i se ntmpl altcuiva; am auzit ochelarii czndu-i, i singurul meu gnd era: curnd o s fiu
mort, aa c n-o s ajung niciodat btrn i jalnic ca omul sta. O voce din capul meu zicea c am
nceput, n fine, procesul i o s mor curnd, iar la acest gnd am simit o imens uurare i recunotin.
Am ncercat s pricep de ce continua s triasc brbatul acela, de ce se scula din pat i fcea ceva toat
ziua, ca s vin aici noaptea. Luna era n primul ptrar i era primvar.
N-aveam de gnd s mor cu ncetul de SIDA; aveam intenia s m omor, cu HIV ca pretext. Acas,
am avut o izbucnire de spaim i mi-am sunat un prieten apropiat, cruia i-am spus ce fcusem. M-a
inut de vorb pn m-am linitit, i apoi m-am dus la culcare. Cnd m-am trezit dimineaa, m simeam
cam ca n prima zi la facultate, sau ntr-o tabr de var, sau la un nou loc de munc. Aceasta avea s fie
urmtoarea faz a vieii mele. Dup ce am gustat din fructul oprit, m-am hotrt s fac tmpenii.
Sfritul era la ndemn. Aveam o nou senzaie de eficien. Depresia lipsei unui scop dispruse. n
urmtoarele trei luni, am cutat alte asemenea experiene cu strini care presupuneam c sunt infectai,
asumndu-mi riscuri din ce n ce mai mari i mai directe. mi prea ru c nu puteam simi vreo plcere
n aceste contacte sexuale, dar eram prea preocupat de planurile mele ca s fiu invidios pe cei care o
simeau. N-am cerut niciodat numele acestor oameni, nu m-am dus niciodat acas la ei i nu i-am
invitat la mine. M duceam o dat pe sptmn, de obicei miercurea, ntr-un loc din ora n care
puteam s am o experien ieftin, care s m infecteze.
ntre timp, treceam prin simptome plicticos de tipice de depresie agitat. Avusesem anxietate, care e
groaz pur; aceasta era plin de ur, angoas, vinovie, scrb de sine. Nu m mai simisem n viaa
mea att de vremelnic. Dormeam prost i eram de o iritabilitate feroce. Nu mai vorbeam cu cel puin
ase persoane, printre care una de care crezusem c s-ar putea s fiu ndrgostit. ncepusem s trntesc
telefonul cnd cineva spunea ceva care nu-mi convenea. i criticam pe toi. mi era greu s dorm, pentru
c mintea mea se ambala pentru mici nedrepti din trecutul meu, care acum preau de neiertat. Nu m
puteam concentra cu adevrat pe nimic anume: de obicei, sunt un cititor vorace vara, dar n vara aceea
n-am putut s citesc nici mcar o revist din scoar-n scoar. M apucam s spl ce aveam de splat
noaptea, cnd nu puteam dormi, ca s-mi fac de lucru i s-mi abat gndurile. Cnd m-a nepat un
nar, am zgndrit locul pn ce a sngerat, i apoi am smuls crustele; mi rodeam unghiile att de
mult, nct i degetele mi sngerau; aveam rni deschise i zgrieturi peste tot, dei nu m-am tiat
niciodat dinadins. Starea mi era att de diferit de simptomele vegetative care alctuiser cderea
psihic, nct nu mi-am dat seama c nc sunt n ghearele aceleiai maladii ca nainte.
i apoi, ntr-o zi de la nceputul lui octombrie, dup unul dintre penibilele mele episoade de sex
neprotejat, de data asta cu un biat care m urmrise pn la un hotel i-mi fcuse avansuri n lift, mi-

am dat seama c s-ar putea ca eu s-i infectez pe alii i asta nu intra n planurile mele. M-am ngrozit
brusc c ddusem cuiva boala; voisem s m omor pe mine, nu i restul lumii. Avusesem la dispoziie
patru luni ca s m infectez; avusesem, n total, vreo cincisprezece episoade neprotejate; i era vremea
s m opresc, nainte s ncep s rspndesc boala n jur. Faptul c tiam c o s mor alungase
deprimarea pe care o simeam, ba chiar, ntr-un fel ciudat, micorase dorina de a muri. Am lsat n
urm acea perioad din viaa mea. Am redevenit mai blnd. La cea de-a treizeci i doua aniversare, mam uitat n jur, la numeroii prieteni care veniser la petrecere, i am reuit s zmbesc, tiind c era
ultima, c n-o s-mi mai serbez niciodat ziua de natere, c o s mor curnd. Srbtoririle erau
obositoare; darurile le-am lsat n hrtia n care erau mpachetate. Am socotit ct mai trebuie s atept.
Mi-am notat data din martie cnd aveau s fi trecut ase luni de la ultimul contact i puteam s fac
testul, s obin confirmarea. i, n toat aceast vreme, m-am purtat cum trebuie.
Am lucrat cu spor la cteva proiecte literare, am organizat petrecerea familial de Ziua Recunotinei
i de Crciun i m-am lsat n voia sentimentelor n aceste ultime zile de srbtoare ale mele. Apoi, la
cteva sptmni dup Anul Nou, am trecut n revist, mpreun cu un prieten expert n HIV,
amnuntele contactelor mele, i el mi-a spus c s-ar putea s n-am nimic. La nceput, am fost consternat,
dar apoi perioada depresiei mele agitate, indiferent ce m-o fi mpins la acel comportament, a nceput s
se risipeasc. Nu cred c experienele cu HIV m-au fcut s-mi rscumpr greelile; pur i simplu
trecuse vremea, vindecnd gndirea bolnav care m-a mpins, de fapt, la acele excese. Depresia, care se
abate asupra ta cu fora de uragan a cderii psihice, te prsete treptat, n linite. Prima mea cdere
psihic se ncheiase.
Insistena pe normalitate, credina ntr-o logic interioar n ciuda anormalitii caracteristice sunt
endemice n depresie. Povestea din aceast carte pe care am ntlnit-o de attea ori e a tuturor.
nfiarea normalitii e ns unic n cazul fiecrei persoane: ideea de normalitate este, poate, i mai
personal dect ideea de ciudenie. Bill Stein, un editor pe care-l cunosc, provine dintr-o familie n care
i depresia, i trauma au fost ct se poate de prezente. Tatl lui, evreu nscut n Germania, a plecat din
Bavaria cu viz de afaceri la nceputul lui 1938. Bunicii i-au fost scoi n faa casei n timpul nopii de
cristal (Kristallnacht), n noiembrie 1938, i, cu toate c n-au fost arestai, au fost silii s vad cum
muli dintre prietenii i vecinii lor au fost trimii la Dachau. Trauma de a fi evreu n Germania nazist
era cumplit; dup Kristallnacht, bunica lui Bill a intrat ntr-un declin care a durat ase sptmni,
culminnd cu sinuciderea ei n ziua de Crciun. n sptmna ce a urmat, au sosit vizele de plecare
pentru ambii bunici ai lui Bill. Tatl lui a emigrat singur.
Prinii lui Bill s-au cstorit la Stockholm n 1939, au plecat n Brazilia, dup care s-au stabilit n
SUA. Tatl lui a refuzat totdeauna s vorbeasc despre aceast poveste. Acea perioad din Germania,
i amintete Bill, pur i simplu n-a existat. Locuiau pe o strad frumoas, ntr-o suburbie prosper,
ntr-o bul de irealitate. Parial din pricina acestei practici a negrii, tatl lui Bill a suferit o cdere
psihic grav la cincizeci i apte de ani i a recidivat n mod repetat pn la moarte, peste mai bine de
treizeci de ani. Depresiile sale au avut acelai tipar pe care l-a motenit fiul. Prima lui depresie major a
aprut cnd fiul avea cinci ani; a continuat s se nruiasc periodic, cu o depresie deosebit de grav,
care a durat de cnd Bill era n clasa a asea pn ce a terminat prima treapt de liceu.
Mama lui Bill provenea dintr-o familie mult mai bogat i mai privilegiat de evrei germani, care
plecase din Germania la Stockholm n 1919. Era o femeie cu mult trie de caracter. Odat, l-a plmuit
pe un cpitan nazist care fusese grosolan cu ea: Sunt cetean suedez, i-a zis, i nu permit s mi se

vorbeasc aa.
La nou ani, Bill Stein avea lungi perioade de depresie. Vreme de vreo doi ani, i-a fost fric s
doarm i era traumatizat cnd prinii si se duceau la culcare. Apoi, sentimentele ntunecate au
disprut pentru civa ani. Dup cteva recidive minore, au revenit cnd a intrat la facultate i au scpat
de sub control n 1974, n al doilea semestru din anul nti. Aveam colegul sta de camer sadic, iar
constrngerile la universitate erau stranice. Eram att de anxios, c intram n hiperventilaie, i
amintete. Pur i simplu, nu suportam presiunea. Aa c m-am dus la cabinetul medical studenesc i
mi-au dat valiu.
Depresia n-a trecut n timpul verii. Adesea, cnd aveam depresii grave, pierdeam controlul
intestinelor. mi amintesc c vara aceea a fost tare grea n aceast privin. Ateptam cu groaz anul doi.
Nu puteam face fa examenelor sau vreunui alt lucru. Cnd m-am ntors la coal i am dus la bun
sfrit primul an i am luat numai A, am crezut, sincer, c cineva ncurcase pe acolo borcanele. Cnd s-a
dovedit c n-a fost aa, am avut o senzaie mbttoare, i asta m-a scos din depresie. Dac exist
declanatoare pentru cderile psihice, exist i pentru revenire, i acesta a fost declanatorul lui Stein.
M-am ntors la normalitate dup o zi, dar nu m-am mai dus niciodat la fund cu-adevrat ct am fost la
facultate. Am renunat ns la aspiraii. Dac mi-ai fi spus atunci ce o s fac acum, cu ce oameni o s
lucrez, a fi fost ocat de-a binelea. Eram lipsit de ambiie. n ciuda acceptrii sorii, Stein a muncit ca
un rob. A continuat s ia A pe linie. Nu tiu de ce-mi ddeam atta osteneal, spune el. Nu voiam s
m duc la facultatea de drept sau altundeva. Pur i simplu, m gndeam c, ntr-un fel sau altul, notele o
s m fac s fiu n siguran, o s m conving c sunt funcional. Dup absolvire, Stein s-a angajat ca
profesor la un liceu de stat din nordul statului New York. A fost un dezastru; n-a fost n stare s in n
fru o clas, i a rezistat doar un an. Am plecat ca un ratat. Am slbit mult. Am avut alt depresie. i
apoi, tatl unui prieten a spus c mi-ar putea da o slujb, i am primit-o ca s am ceva de fcut.
Bill Stein e un om cu o minte calm, puternic, i cu un ego stpnit perfect. E att de modest, c asta
ajunge aproape s fie un defect. Bill a suferit depresii repetate, fiecare cam de ase luni, ntru ctva
legate de anotimp, cu punctul cel mai de jos n aprilie. Cel mai ru a fost n 1986, lucrurile fiind
precipitate de nite probleme la munc, pierderea unui bun prieten i ncercarea lui Bill de a renuna la
xanax, pe care-l lua de numai o lun, dar de care devenise dependent. Mi-am pierdut apartamentul,
spune Stein. Mi-am pierdut serviciul. Mi-am pierdut cei mai muli dintre prieteni. Nu puteam sta
singur ntr-o cas. Trebuia s m mut din vechiul apartament, pe care tocmai l vndusem, n
apartamentul sta nou, care tocmai fusese renovat, i pur i simplu n-am putut. M-am prbuit cu
repeziciune, iar nelinitea m-a distrus. M trezeam la trei sau la patru dimineaa cu izbucniri de
anxietate att de intense, nct ar fi fost mai plcut s m arunc pe fereastr. Cnd eram cu ali oameni,
simeam totdeauna c o s lein de atta solicitare. Fusesem ntr-o vjial n jurul globului, pn-n
Australia punct terminus , cu trei luni nainte, iar acum lumea mi fusese rpit. Eram la New
Orleans cnd am fost cu-adevrat pus la ncercare, i am tiut deodat c trebuie s m duc acas, dar nu
eram n stare s m urc ntr-un avion. Ceilali profitau de mine; eram ca un animal rnit n cmp
deschis. S-a prbuit cu totul. Cnd i-e cu adevrat ru, ai soiul sta de expresie catatonic, de parc
ai fi fost uluit. Te pori ciudat, din pricina pierderilor; mi-a disprut memoria pe termen scurt. Dup care
a fost i mai ru. Nu-mi puteam controla intestinele i m scpam n pantaloni. Am trit apoi cu o att
de mare groaz c se ntmpl asta, nct nu mai puteam iei din apartament, iar asta era nc o traum.
n cele din urm, m-am mutat n casa prinilor mei. ns viaa acas n-a mbuntit lucrurile. Tatl lui
Bill i-a pierdut orice ndejde sub apsarea bolii fiului i a ajuns el nsui la spital. Bill s-a dus s stea la

sora sa; apoi, un prieten din coal l-a luat acas la el pentru apte sptmni. A fost groaznic, spune
Bill. M gndeam, n punctul sta, c o s fiu bolnav mintal tot restul vieii. Episodul a durat peste un
an. Prea preferabil s m las antrenat de cdere dect s lupt cu ea. Cred c trebuie s te lai dus i s
nelegi c lumea va fi creat din nou i c s-ar putea s nu mai semene niciodat cu ceea ce trisei
nainte.
S-a dus, n cteva rnduri, pn la poarta cte unui spital, dar n-a fost n stare s intre i s se
interneze acolo. n cele din urm, s-a internat la Mt. Sinai Hospital din New York, n septembrie 1986,
i a cerut terapie cu electroocuri. Aceast terapie l ajutase pe tatl su, dar nu i pe el. Era cel mai
dezumanizant loc pe care mi-l pot nchipui, s treci de la viaa din afar la interdicia de a avea propria
trus de brbierit ori unghier. S trebuiasc s pori pijama. S trebuiasc s iei cina la patru i
jumtate. S i se vorbeasc de sus, ca i cum ai fi retardat, pe lng faptul c eti depresiv. S vezi ali
pacieni n celule capitonate. Nu poi avea telefon n camer, pentru c te-ai putea strangula cu firul i
pentru c vor s-i controleze accesul la lumea de afar. Asta nu e ca o spitalizare normal. n salonul de
boli mintale, eti lipsit de drepturi. Nu cred c spitalul e un loc potrivit pentru depresivi, n afar de
cazul n care sunt total neajutorai sau disperat de nclinai spre sinucidere.
Desfurarea fizic a tratamentelor prin ocuri a fost cumplit. Cel care le administra era un medic
care semna mult cu Herman Munster72. Tratamentele se fceau n subsolul Spitalului Mt. Sinai. Toi
pacienii care le primeau se duceau acolo, n pntecele iadului, i toi purtam halate de baie, i prea c
suntem un ir de ocnai. Dat fiind c-mi pstrez destul de bine calmul, m lsau la urm, i stteam
acolo, ncercnd s-i mbrbtez pe toi oamenii ia ngrozii care ateptau, n vreme ce ngrijitorii intrau
i ne mbrnceau, ca s ajung la dulapurile lor, care erau tot acolo. Dac a fi Dante, a reui minunat
s explic cum era acolo. Voisem acel tratament, dar ncperea i oamenii preau o scen barbar a
experimentelor doctorului Mengele. Dac vrei s faci chestia asta, f-o la afurisitul de etaj opt, cu
ferestre luminoase i culori vii! Acum n-a mai permite-o.
nc mai deplng pierderea memoriei, spune el. Am avut o memorie excepional, aproape
fotografic, i n-a mai revenit. Cnd am ieit din spital, nu-mi puteam aminti cifrul dulapului,
conversaiile. Dup ce a ieit, la nceput n-a putut nici s ndosarieze, ca activitate voluntar, dar
curnd a nceput s funcioneze. S-a dus pentru ase luni la Santa Fe i a stat la nite prieteni. n var, sa ntors la New York i a locuit iari singur. Poate c-i mai bine c memoria mea suferea evident de
pierderi permanente, spune el. M-a ajutat s trec mai uor peste unele pase proaste. Le uit la fel de
uor cum uit toate celelalte lucruri. Vindecarea a fost treptat. E mult voin, dar nu poi controla
vindecarea. Nu-i poi imagina cnd se va ntmpla, aa cum nu poi s prezici cnd va muri cineva.
Stein a nceput s se duc sptmnal la sinagog, mpreun cu un prieten evlavios. Credina m-a
ajutat substanial. ntr-un fel, faptul c cred n altceva a redus tensiunea n care triam, spune el.
ntotdeauna am fost mndru c sunt evreu i am fost atras de lucrurile religioase. Dup acea depresie
grav, am simit c, dac a crede destul de mult, s-ar putea petrece lucruri care s salveze lumea.
Trebuia s cobor att de mult, nct s nu mai fie nimic altceva n care s cred dect Dumnezeu. Eram
un pic stingherit s m simt atras de religie; dar era bine. E bine c, orict de rea e sptmna, e slujb
n fiecare vineri.
Ceea ce m-a salvat ns a fost prozacul, care a venit n 1988 la anc. A fost un miracol. Capul meu
simea dintr-odat, dup toi aceti ani, c nu mai are n el o falie, forat s se lrgeasc tot mai mult.
Dac mi-ai fi spus n 1987 c, dup un an, o s merg cu avionul, o s lucrez cu guvernatori i senatori
ei bine, a fi rs. Nu puteam nici mcar s trec strada. Bill Stein ia acum effexor i litiu. Cea mai mare

spaim a mea de cnd m tiu a fost c n-o s pot face fa morii tatlui meu. A murit la nouzeci de
ani, i, cnd a murit, am fost aproape extaziat s constat c pot s fac fa. Am simit c mi se rupe
inima i am plns, dar am putut s fac lucrurile normale: s joc rolul fiului n familie, s vorbesc cu
avocaii, s scriu ferparul. M-am descurcat mai bine dect a fi crezut c e cu putin.
nc mai trebuie s fiu atent. M simt tot timpul ca i cum fiecare ar vrea o bucic din mine. Nu pot
da dect att, dup care devin foarte, foarte tensionat. Cred probabil greit c oamenii i vor pierde
prerea bun despre mine dac le povestesc sincer tririle mele. nc mi amintesc c m evitau. Viaa e
tot timpul la limita unei noi cderi psihice. Am nvat s ascund asta, s fac n aa fel, nct nimeni s
nu poat ti cnd iau trei medicamente i sunt n pragul prbuirii. Nu cred c voi mai fi vreodat fericit
cu adevrat. Nu te poi atepta dect ca viaa s nu fie mizerabil. Cnd eti ct se poate de contient de
tine nsui e greu s fii pe deplin fericit. mi place baseballul. Iar cnd vd ali tipi pe stadion dnd pe gt
beri, prnd att de puin contieni de sine i de relaia lor cu lumea i invidiez. Doamne, n-ar fi
grozav s fiu aa?
M tot gndesc la felurile de a prsi viaa. De-ar fi ateptat bunica un pic! Povestea sinuciderii ei ma nvat rbdarea. Nu ncape ndoial c, indiferent ct de ru ar mai fi iar, o s-o scot la capt. N-a fi
ns cel care sunt acum fr nelepciunea ctigat din experienele mele, lepdarea de narcisism pe
care au pricinuit-o.
Povestea lui Bill Stein are pentru mine o rezonan considerabil. De cnd l-am cunoscut pe Bill, am
tot meditat la felurile de a muri. M-am gndit la cele nicicnd folosite i la cele care au fost. n faptul c
am scos-o la capt cu prima mea depresie a fost implicat tenacitatea mea. A urmat o scurt perioad de
acceptabil linite sufleteasc. Cnd am nceput s simt, pentru a doua oar, nelinitea i depresia grav
eram nc n siajul primei depresii i nu mi-era limpede unde e posibil s m fi lsat flirtul meu cu
SIDA , mi-am dat seama ce se petrece. Am simit nevoia de pauz. Viaa nsi prea alarmant de
presant, prea s cear att de mult de la mine. Era prea greu s in minte, i s gndesc, i s exprim,
i s neleg toate lucrurile de care trebuia s fiu n stare ca s vorbesc. S-mi pstrez, n acelai timp,
mutra nsufleit era o insult adugat rnii. Era ca i cum a fi ncercat s gtesc, i s m dau cu
rolele, i s cnt, i s bat la main toate n acelai timp. Poetul rus Daniil Harms a descris cndva
foamea: Atunci ncepe slbiciunea. Apoi urmeaz plictiseala. Dup aceea vine pierderea puterii de a
gndi iute. Dup care vine linitea. i apoi vin halucinaiile.73 Cu etape exact la fel de articulate i de
cumplite a nceput a doua criz de depresie exacerbat de teama real de testul HIV pe care-l
programasem. Nu voiam s-ncep din nou cu medicaia, i o vreme am ncercat s-o depesc. Apoi, ntro zi, mi-am dat seama c n-o s reuesc. Am tiut cu trei zile nainte c m prbuesc de-a binelea. Am
nceput s iau paxilul pe care-l mai aveam n dulpiorul cu medicamente. L-am sunat pe
psihofarmacolog. L-am avertizat pe tata. Am ncercat s iau msurile trebuincioase: s-i pierzi minile
este, asemenea pierderii cheilor mainii, o mare belea. Dincolo de panic, m auzeam pe mine nsumi,
inndu-m sprinten de ironii cnd sunau prietenii. Regret, trebuie s renun la ntlnirea de mari,
ziceam. Iar mi-e fric de cotletele de miel. Simptomele au venit iute i au fost de ru augur. n circa o
lun, am pierdut o cincime din greutatea corporal, vreo aptesprezece kilograme.
Psihofarmacologul credea c, de vreme ce zoloftul m ameea un pic, iar paxilul m fca s fiu foarte
ncordat, merita s ncercm ceva nou, aa c m-a pus pe effexor i buSpar, din care mai iau i acum,
dup ase ani. Cnd eti n ghearele depresiei, ajungi, la un moment dat, ntr-un punct ciudat, n care e
imposibil s vezi limita dintre propria-i pornire teatral i realitatea nebuniei. Am descoperit dou

caliti conflictuale ale caracterului. Sunt din fire melodramatic; pe de alt parte, pot s ies n lume i s
par normal n cele mai anormale mprejurri. Antonin Artaud a scris pe unul dintre desenele sale:
Niciodat real i totdeauna adevrat,74 i aa percepi depresia. tii c nu e real, c eti altundeva, i
totui tii c e absolut adevrat. E foarte derutant.
n sptmna cu testul HIV, ajunsesem s iau zilnic ntre 12 i 16 miligrame de xanax (mi fcusem,
ca o veveri, rezerve din acest medicament), ca s pot dormi tot timpul i s nu fiu nelinitit. n joia
acelei sptmni, m-am sculat din pat i mi-am verificat mesajele. Asistenta medicului meu spunea:
Avei colesterolul sczut, electrocardiograma e bun, iar testul HIV a ieit bine. Am sunat-o pe dat.
Era adevrat. La urma urmei, aveam HIV-negativ. Aa cum spusese Gatsby: Mi-am cutat moartea din
toate puterile, ns s-ar fi spus c eram vrjit.75 Am tiut atunci c voiam s triesc, i am fost
recunosctor pentru veti. Dar am continuat pur i simplu s m simt ngrozitor nc dou luni.
Strngeam zilnic din dini, n lupta cu tendina de suicid. i apoi, n iulie, am hotrt s accept invitaia
de a m duce cu nite prieteni pn n Turcia. A fost mai ieftin pentru mine s m duc acolo dect ar fi
fost s stau n spital, i a fost de cel puin trei ori mai eficient: n soarele deplin al Turciei, depresia s-a
evaporat. Lucrurile au mers netulburat spre bine dup aceea. Spre sfritul toamnei, m-am pomenit
deodat c stau treaz n crucea nopii, tremurnd, aa cum fusese n punctul cel mai de jos al depresiei,
dar de data asta eram treaz de fericire. M-am dat jos din pat i am scris despre asta. Trecuser ani de
cnd nu simisem nici un strop de fericire, i uitasem cum e s vrei s trieti, s te bucuri de ziua n
care eti i s tnjeti dup urmtoarea, s tii c eti unul dintre oamenii norocoi pentru care viaa
nseamn s-o triasc. La fel de sigur precum curcubeul pe care Dumnezeu i l-a trimis ca semn lui Noe,
am simit c am dovada c viaa merit totui s fie trit i va merita totdeauna. tiam c m-ar mai
putea atepta episoade dureroase, c depresia e ciclic i se ntoarce iar i iar s-i tortureze victima. M
simeam n siguran fa de mine. tiam c venica tristee, chiar dac ncuibat n mine, nu umbrete
fericirea. Curnd dup aceea, am mplinit treizeci i trei de ani, i a fost o aniversare cu adevrat fericit,
n sfrit.
i n-am mai tiut de depresia mea mult vreme. Poeta Jane Kenyon scria:
We try a new drug, a new combination
of drugs, and suddenly
I fall into my life again
like a vole picked up by a storm
then dropped three valleys
and two mountains away from home.
I can find my way back. I know
I will recognize the store
where I used to by milk and gas.
I remember the house and harn,
the rake, the blue cups and plates,
the Russian novels I loved so much,

and the black silk nightgown


that he once thrust
into the toe of my Christmas strocking.76
i aa cu mine: totul prea c se ntoarce, ncepea ciudat, apoi devenea brusc familiar, i mi-am dat
seama c tristeea cea profund a nceput cnd s-a mbolnvit mama, s-a agravat la moartea ei, s-a
prefcut, dincolo de adnca mhnire, n disperare, m scosese dar nu m mai scotea din circulaie.
nc m mai ntristau lucrurile triste, dar eram iari eu nsumi, aa cum fusesem, aa cum voiam
dintotdeauna s fiu n continuare.
De cnd scriu o carte despre depresie, mi se cere adesea n societate s-mi descriu tririle, i, de
obicei, nchei spunnd c iau medicamente. nc? ntreab oamenii. Dar artai bine! La care
rspund invariabil c art bine pentru c sunt bine, i sunt bine n parte datorit medicamentelor. i ct
timp credei c o s mai luai chestiile alea? ntreab oamenii. Cnd spun c o s iau medicamente pe
termen nedefinit, persoanele care primiser cu calm i simpatie vetile despre ncercrile de
sinucidere, catatonie, despre anii n care n-am putut lucra, pierderea semnificativ n greutate i celelalte
se uit la mine ngrijorai. Dar e tare ru s ia cineva medicamente n felul sta, zic ei. Cu siguran
c acum suntei destul de puternic ca s renunai la unele dintre medicamente! Dac le spui c e ca i
cum ai renuna la carburatorul mainii tale ori la arcele butante de la Notre Dame, ncep s rd. Atunci
poate s o s luai n continuare o doz foarte mic, de ntreinere? ntreab. Le explici c nivelul
medicamentelor pe care le iei a fost ales, deoarece normalizeaz sistemele care ar putea s-o ia razna i
c o doz mic de medicament ar fi ca scoaterea unei jumti din carburator. Adaugi c medicamentele
pe care le iei nu-i provoac aproape nici un efect secundar i c nu exist dovezi ale efectelor negative
ale medicaiei pe termen lung. Spui c n-ai de gnd s fii iari bolnav. Dar starea de bine este nc
asociat, n acest domeniu, nu cu dobndirea controlului asupra problemei tale, ci cu renunarea la
medicamente: Pi, sper din toat inima c o s putei scpa de ele curnd, zic ei.
Poate c nu cunosc exact efectele medicamentelor pe termen lung, spune John Greden. Nimeni na luat nc prozac timp de optzeci de ani. Dar cunosc cu siguran efectele care apar cnd nu iei
medicamente, sau cnd tot iei medicamente i iar renuni la ele, sau cnd ncerci s reduci dozele
potrivite la niveluri nepotrivite iar efectele sunt leziuni ale creierului. ncepi s ai consecine din
cronicitate. Ai recidive din ce n ce mai grave, niveluri ale suferinei pe care n-ai avea de ce s le trieti
vreodat. N-am trata niciodat diabetul sau hipertensiunea n acest mod de ba iei, ba nu iei
medicamente; de ce o facem cnd e vorba despre depresie? Aceast boal are o rat anual de recidiv
de 80 la sut fr medicamente i un procent de 80 la sut de stare de bine cu medicamente. Robert
Post, de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), e de aceeai prere: Oamenii i fac
griji din pricina efectelor secundare ale lurii medicamentelor toat viaa, dar aceste efecte secundare
par nensemnate, de-a dreptul nensemnate n comparaie cu caracterul letal al depresiei insuficient
tratate. Dac ai o rud sau un pacient care ia digitalin, ce-ai zice s-i sugerezi s renune la ea, s vezi
cum are alt criz cardiac de tip congestiv, iar inima i devine att de flasc, nct nu mai poate reveni
niciodat la forma iniial? Asta nu-i cu nimic diferit. Efectele secundare ale acestor medicamente sunt,
pentru muli oameni, mai sntoase dect boala pe care o trateaz.
Exist dovezi despre reacii adverse la orice: cu siguran c muli oameni au avut reacii adverse la
prozac. Se recomand o anumit pruden cnd hotrti s iei orice, de la ciupercile slbatice pn la
siropul de tuse. Unul dintre finii mei, la srbtorirea unei zile de natere la Londra, aproape c a murit

din cauza miezului de nuc, la care e alergic; e bine c legea etichetrii cere acum ca, la produsele care
conin nuc, s se specifice acest lucru pe etichet. Cei care iau prozac ar trebui s fie ateni la nceput la
reaciile adverse. Medicamentul poate s provoace ticuri faciale i nepenirea muchilor.
Antidepresivele ridic probleme legate de dependen, de care m voi ocupa mai ncolo. Scderea
libidoului, visele stranii i alte efecte menionate n prospectele inhibitorilor selectivi de recaptare a
serotoninei (ISRS) pot fi foarte neplcute. M ngrijoreaz rapoartele n care unele antidepresive au fost
asociate cu sinuciderea; cred c asta are a face cu calitatea de refacere a forelor pe care o au
medicamentele, care i poate da resursele necesare ca s faci lucruri la care nainte erai prea slbit ca s
te gndeti. Sunt de acord c nu putem cunoate cu siguran efectul pe termen foarte lung al
medicamentelor. E foarte trist totui c unii oameni de tiin au ales s exploateze aceste reacii
adverse, crend o industrie a detractorilor prozacului, care prezint eronat medicamentul ca pe o
primejdie grav impus publicului nevinovat. ntr-o lume ideal, n-am lua medicamente, iar corpul s-ar
regla singur aa cum se cuvine; cine vrea s ia medicamente? ns afirmaiile ridicole fcute n cri att
de iptor stupide ca Prozac Backlash nu pot fi considerate altceva dect conformare la temerile cele
mai vulgare ale unui public nelinitit. i plng pe cinicii care mpiedic pacienii chinuii s urmeze
tratamente esenialmente benigne, care ar putea s-i fac s se ntoarc la viaa de dinainte.
Asemenea naterii unui copil, depresia e o durere att de mare, nct e atemporal. N-am avut-o cnd
o relaie s-a terminat ru n iarna lui 1997. A fost o noutate revoluionar i-am spus cuiva s nu am o
cdere n timpul ruperii relaiei.77 Nu mai eti ns niciodat acelai dup ce ai aflat c nu exist eu care
s nu se poat nrui. Ni se vorbete despre ncredere n sine, dar e dificil cnd nu ai un eu pe care s te
bazezi. Alii m-au ajutat, i exist reacii chimice care au produs readaptarea, i m simt bine, cu toate
astea, pe moment, dar comarurile care tot revin nu mai sunt despre lucrurile care o s mi se ntmple,
care se petrec din cauze externe, ci despre lucrurile care au loc n mine. Dar dac mine m trezesc i nu
mai sunt eu nsumi, ci un gndac de blegar? Fiecare diminea ncepe cu acea nesiguran ncordat
privitoare la cine sunt, cu verificarea unor cancere cu cretere agresiv, cu nelinitea momentan de a ti
dac nu cumva comarurile ar putea fi adevrate. E ca i cum eul meu s-ar rsuci, m-ar scuipa i ar zice:
nu ntinde coarda, nu te bizui pe mine prea mult, am problemele mele de care s m ocup. Dar atunci
cine e cel care se mpotrivete nebuniei sau e chinuit de ea? Cine e cel scuipat? Am fcut psihoterapie
ani n ir, am trit, am iubit i am pierdut i, zu, n-am nici cea mai mic idee. Exist cineva sau ceva
mai puternic dect reaciile chimice sau voina, un eu care m-a scos la liman din revolta eului meu
personal, un eu comun care a stat pe poziii pn ce chimicalele rebele i ideaia ce decurge din ele au
fost readuse la ordine. Este oare acel eu o chestiune chimic? Nu sunt adept al spiritualismului i am
crescut fr religie, ns acea coard ntins care trece prin miezul meu, care rezist chiar i atunci cnd
eul a fost dat jos de pe ea: oricine care trece prin aa ceva tie c nu-i niciodat att de simplu ca
reaciile chimice complexe.
n timpul propriei cderi psihice, ai avantajul c eti n ea, unde poi vedea ce se petrece. Din afar,
nu poi dect s stai s ghiceti; dar, ntruct depresia e ciclic, poate fi folositor s nvei tolerana i
recunoaterea. Eve Kahn, o veche prieten, mi-a povestit despre preul pltit de familie pentru depresia
tatlui ei: Tata a avut o perioad grea, care a nceput devreme. Bunicul meu a murit, iar bunica a
izgonit din cas religia. A zis: dac Dumnezeu a putut s-mi ia brbatul i s m lase aa, cu patru copii,
nu exist Dumnezeu. i s-a apucat s pun pe mas crevei i unc la toate srbtorile evreieti!
Platouri cu crevei i unc! Tata are un metru nouzeci i o sut zece kilograme, era de nenvins la

handbal, n facultate a jucat baseball i fotbal, genul de tip pe care nu i-l nchipui fragil. A devenit
psiholog. Apoi, cam pe la treizeci i opt de ani cronologia e neclar, pentru c mama nu vrea s
vorbeasc despre asta, tata nu-i amintete prea bine, iar eu eram copil mic cnd a-nceput asta , ntr-o
zi, cineva de la clinica unde lucra el a sunat-o pe mama i i-a spus c tata a disprut, a plecat de la
serviciu i nu tie nimeni unde e. Aa c mama ne-a nghesuit pe toi n main i ne-am nvrtit i neam tot nvrtit pn ce l-am gsit, n cele din urm, rezemat de o cutie potal, plngnd. Imediat dup
aceea, a fcut terapie cu electroocuri i, cnd s-a terminat, i-au spus mamei s divoreze de el, c n-o s
mai fie niciodat cel dinainte. Copiii dumneavoastr n-o s-l mai recunoasc, au zis. Dei nu i-a
crezut de-a binelea, a stat n main, pe cnd l aduceau acas de la tratament, i a plns. Cnd s-a trezit,
era ca o copie xerox a lui nsui. Cam confuz, memoria nu mai funciona ca lumea, mai grijuliu cu el
nsui, mai puin interesat de noi. S-ar putea zice c a fost un tat foarte devotat cnd eram mici venea
acas devreme, ca s vad ce am nvat n ziua aceea, i ne aducea mereu jucrii. Dup terapia cu
electroocuri, problema a fost o vreme rezolvat. i apoi s-a ntmplat din nou, dup patru ani. Au
ncercat medicamente i iari terapie cu electroocuri. A trebuit s renune la munc o vreme. n cea
mai mare parte din timp, era n stare proast. Nu-i mai recunoteai faa; brbia i se retrsese n obraji. Se
scula din pat i se nvrtea neajutorat prin cas, cu minile tremurnd, minile acelea mari, care-i
atrnau de-o parte i de alta a corpului. Poi pricepe de unde vin teoriile despre posedarea de ctre
demoni, pentru c cineva pusese stpnire pe trupul tatlui meu. Aveam cinci ani i vedeam cu ochii
mei. mi amintesc foarte bine. Arta la fel, dar nu era nimeni nuntrul lui.
Apoi, prea c-i e mai bine, i a avut o perioad bun vreo doi ani, dup care s-a nruit iar. i atunci a
rmas aa mult vreme. n cele din urm, i-a fost un pic mai bine, i apoi iar s-a nruit, i iar. Maina a
fcut-o praf cnd aveam eu vreo cincisprezece ani, pentru c era cu totul nucit, ori pentru c voia s se
sinucid cine poate ti? S-a ntmplat iar n primul meu an de facultate. Am primit un telefon; a trebuit
s renun la un examen i m-am dus s-l vd la spital. i luaser cureaua i cravata, tot tacmul. i apoi a
ajuns iar acolo, dup cinci ani. Dup care s-a pensionat. i i-a schimbat cu totul viaa. Ia multe
vitamine i face mult micare i nu lucreaz. i ori de cte ori l streseaz ceva, iese din camer. Plnge
fetia mea, care are cteva luni? i ia plria i pleac acas. Dar mama a rmas alturi de el n pofida a
toate astea, cci, cnd era sntos, era un so minunat. Au urmat zece ani buni dup ce a mplinit
nouzeci, pn ce un atac cerebral l-a dobort iar, la nceputul lui 2001.
Eve era hotrt s nu-i expun familia la aceleai probleme. Am trecut eu nsmi prin cteva
episoade cumplite, zice. Pe la treizeci de ani, aveam un program de munc mult prea dur, mi asumam
prea multe sarcini, le terminam i apoi zceam n pat o sptmn, cu totul incapabil s mai fac ceva.
La un moment dat, am luat nortriptilin, care n-a avut alt rezultat dect s m fac s m ngra. Apoi, n
septembrie 1995, soul meu a primit un post la Budapesta i a trebuit s ne mutm, i am nceput s iau
prozac, ca s pot face fa stresului mutrii. Acolo, am scpat cu totul hurile din mn. Stresul de a fi
nicieri, fr nici un prieten iar, cnd am ajuns acolo, soul meu trebuia s munceasc cincisprezece
ore pe zi, pentru c tocmai demarase o afacere. Cnd s-a terminat, dup patru luni, eram de-a dreptul
nnebunit. M-am ntors n SUA ca s m duc la doctor i am nceput s iau un cocktail zdravn:
klonopin, litiu, prozac. Nu puteam s visez sau s fiu creativ, i trebuia s car peste tot cu mine o cutie
imens cu medicamente, cu pilulele marcate pentru diminea, prnz, dup-amiaz i sear, pentru c
nu-mi puteam aminti ce se ntmpl. n cele din urm, m-am adaptat ct de ct, mi-am gsit civa
prieteni buni i un serviciu bun, aa c am redus medicamentele pn ce nu mai luam dect dou pilule
seara. Apoi, am rmas gravid, am renunat la toate medicamentele i m-am simit grozav de bine. Ne-

am ntors acas, i apoi, dup ce am nscut, toi hormonii ia minunai au disprut i, avnd bebeluul
timp de un an n-am avut nici o noapte de somn ca lumea , am nceput s-o iau iari n jos. Eram
hotrt s nu-mi fac fetia s treac prin toate astea. Iau depakote, care gsesc c m ameete mai puin
i care se pare c este un medicament fr riscuri cnd alptezi. O s fac tot ce trebuie ca s-i ofer fetiei
mele un mediu stabil, s nu dispar din viaa ei, s n-o prsesc tot timpul.
Dup a doua cdere psihic, am avut doi ani buni. Eram mulumit i copleit de bucurie c m
simeam mulumit. Apoi, n septembrie 1999, am avut o experien cumplit n dragoste: de a fi prsit
de cineva despre care credeam c va fi cu mine venic, i am devenit trist nu deprimat, doar trist. La o
lun dup aceea, am alunecat pe scri acas la mine i mi-am dislocat ru umrul, cu smulgerea unei
pri mari de esut muscular. M-am dus la spital. Am ncercat s le explic celor din ambulan i apoi
celor de la urgen c doresc s prentmpin o recidiv a depresiei. Le-am spus de pietrele de la rinichi
i c au declanat un episod precedent. Am fgduit s completez toate formularele din registru i s
rspund la ntrebrile despre orice subiect, de la istoria colonial a Zanzibarului ncoace, doar s-mi
aline suferina fizic, despre care tiam c e mult prea puternic pentru linitea minii mele. Le-am
explicat c am o ntreag istorie de cderi psihice grave i i-am rugat s se uite n dosarul meu. A durat
peste o or pn s capt vreun analgezic; iar atunci am primit o doz intravenoas de morfin, prea
mic pentru durerea mea. Un umr dislocat e o chestiune simpl, dar al meu n-a fost pus la loc dect
dup opt ore de la sosirea n spital. n cele din urm, la patru ore i treizeci de minute de la sosire, am
avut parte, cu dilaudid, de o alinare semnificativ a durerii aa nct ultimele trei ore i jumtate n-au
fost chiar aa de rele ca nainte.
ncercnd s rmn calm la nceputul acestui episod, am cerut o consultaie psihiatric. Doctoria care
era de gard mi-a spus: Un umr dislocat e dureros, i o s fie dureros pn ce-l punem la loc, i n-ai
dect s ai rbdare i s isprveti cu toate astea. A mai zis: N-ai nici un strop de autocontrol, te
nfurii, intri n hiperventilaie, i n-o s fac nimic pentru tine pn ce nu te potoleti. Mi s-a spus c nu
tim totul despre tine, c nu dm oricui analgezice puternice i c ar trebui s ncerci s respiri
adnc i s-i nchipui c eti pe o plaj, cu zgomotul apei n urechi i senzaia nisipului ntre degetele
de la picioare. Unul dintre doctori mi-a spus: Vino-i n fire i nu-i mai fie aa de mil de tine. Sunt
oameni aici, la urgene, care trec prin lucruri mai rele ca tine. i, cnd am zis c tiam c trebuie s
rabd durerea, dar voiam s se nmoaie un pic nainte s nceap procedurile, c nici mcar nu-mi psa
prea mult de durere, ci de complicaiile psihiatrice, mi s-a spus c sunt pueril i necooperativ. Cnd
am spus c am un istoric de boal mintal, mi s-a spus c, n acest caz, n-ar trebui s m atept s ia
cineva n serios prerea mea despre aceste lucruri. Sunt un profesionist cu experien i sunt aici ca s
te ajut, a zis doctoria. Cnd am spus c sunt un pacient cu experien i tiu c ceea ce face ea e, de
fapt, vtmtor pentru mine, mi-a spus c n-am urmat facultatea de medicin i trebuie s fac ceea ce
consider ea c e potrivit.
Am repetat solicitarea de consultaie psihiatric, dar nu mi s-a oferit. Dosarele psihiatrice nu sunt
disponibile la urgen, aa c nu exista nici o posibilitate de a mi se verifica plngerile, cu toate c
spitalul n care m aflam este unul dintre cele cu care sunt asociai toi medicii mei generaliti i
psihiatra. Cred c politica de la urgen n care a spune am avut depresie psihotic grav, exacerbat
de durerea extrem este ca i cum ai spune trebuie s am cu mine un ursule pufos nainte s-mi facei
suturi este inacceptabil. Manualul standard78 despre practica n camera de urgene din SUA nu se
ocup de aspectele psihotice ale bolilor somatice. Nimeni de la urgen nu era pregtit nici pe departe s

se ocupe de complicaii psihiatrice. Bteam la o u nchis.


Durerea se acumuleaz. Cinci ore de durere sunt de cel puin ase ori mai dureroase dect o or de
durere. Am observat c trauma fizic se numr printre principalele declanatoare ale traumei psihice,
c vindecarea uneia n aa fel nct s-o produci pe cealalt este un act de inepie medical. Firete, cu ct
suferina era mai ndelungat, cu att m storcea mai mult de puteri; cu att cretea supraexcitarea
nervilor mei; cu att situaia devenea mai grav. Sngele de sub piele se adunase, pn ce umrul meu a
prut s fie mprumutat de la un leopard. Eram nuc cnd a venit dilaudidul. Erau, ntr-adevr, la
urgen persoane cu vtmri acute mai grave dect a mea; de ce ar fi trebuit vreunul dintre noi s
ndure fr rost durerea?
Vreme de trei zile de la calvarul de la urgen, am avut porniri sinucigae acute cum nu mai avusesem
de la primul meu episod grav; iar dac n-a fi fost supravegheat de rude i prieteni douzeci i patru de
ore din douzeci i patru, a fi atins niveluri de suferin fizic i psihic dincolo de suportabilitate i a
fi cutat nentrziat uurare n felul cel mai necumptat. Erau, iari, copacul i via. Dac vezi c iese
din pmnt un lstar i recunoti n el lstarul unei vie sufocante, l poi smulge din pmnt cu degetul
mare i arttorul i totul va fi bine. Dac atepi pn ce via s-a prins zdravn de copac, trebuie s ai
ferstraie i, poate, un topor i un hrle ca s scapi de chestia aia i s-i scoi rdcinile. E improbabil s
scapi de vi fr s rupi cteva dintre crengile copacului. De obicei, sunt n stare s-mi controlez
tendina de suicid, dar, aa cum le-am spus celor de la spital dup ce s-a ncheiat episodul, refuzul de a
trata plngerile de domeniul psihiatric ale pacienilor poate s fac dintr-o chestiune relativ fr
importan, cum este un umr dislocat, o maladie fatal. Cnd cineva spune c sufer, cei de la urgen
trebuie s reacioneze n mod corespunztor. Au loc n ara asta sinucideri din pricina
conservatorismului unor medici asemenea celor de care am dat n acel cabinet de urgene, care trateaz
intolerana la durerea extrem (fizic i psihologic) ca pe o slbiciune de caracter.
n sptmna urmtoare, m-am nruit iar. Avusesem, n episoadele precedente, problema lacrimilor,
dar niciodat aa ca acum. Plngeam tot timpul, ca o stalactit. Era incredibil de obositor s sintetizez
toate lacrimile alea, att de multe, nct faa mi se umpluse de crpturi. Prea c e nevoie de cel mai
mare efort pentru a face lucruri simple. mi amintesc c am izbucnit n plns pentru c una dintre tastele
computerului s-a blocat o secund. Totul mi se prea chinuitor de greu, i aa, bunoar, ideea de ridica
receptorul telefonului mi prea ca ridicarea unei haltere de dou sute de kilograme. Realitatea faptului
c trebuia s-mi pun nu doar una, ci dou osete, i apoi doi pantofi m copleea, i voiam s m ntorc
n pat. Cu toate c nu simeam nelinitea acut care caracterizase episoadele precedente, a nceput s se
arate i paranoia. Am nceput s m tem ori de cte ori cinele meu ieea din ncpere, c o face pentru
c nu-i par interesant.
Exista o oroare suplimentar n cderea asta psihic. Cele dou precedente se petrecuser cnd nu
luam medicamente. Dup a doua, am acceptat ideea c va trebui s iau permanent medicamente dac
vreau s evit alte episoade. Cu un pre psihic considerabil, mi luasem zilnic pastilele timp de patru ani.
Acum m pomeneam cu totul la pmnt, n ciuda faptului c luam effexor, buSpar i wellbutrin. Ce
putea s nsemne asta? n vreme ce lucram la aceast carte, am ntlnit oameni care avuseser unul sau
dou episoade, apoi au nceput s ia medicamente i se simeau bine. Am ntlnit i oameni care au
rezistat un an cu ajutorul unui medicament, au avut o cdere, au rezistat cteva luni cu ajutorul altui
medicament oameni care n-au reuit niciodat s-i plaseze depresia n sigurana timpului trecut.
Crezusem c fac parte din prima categorie. Acum prea, dintr-odat, c m aflu n a doua. Am vzut
acele viei n care sntatea mintal nu era niciodat dect ocazional. Era posibil s fi depit

capacitatea de a fi ajutat de effexor se ntmpl s nu mai reacionezi la aceste medicamente. Dac era
aa, era cumplit lumea n care intram. mi nchipuiam c petrec un an cu un medicament, un an cu
altul, pn ce isprveam toate opiunile posibile.
Am acum proceduri stabilite pentru cderea psihic. tiu ce doctori s sun i ce s spun. tiu cnd e
vremea s pun deoparte lamele de ras i s continuu s scot cinele la plimbare. Mi-am sunat apropiaii
i am spus deschis c sunt deprimat. Doi prieteni dragi, de curnd cstorii, s-au mutat la mine i au
stat dou luni, ajutndu-m s trec de prile dificile ale zilelor, vorbind pn-mi treceau nelinitile i
spaimele, spunndu-mi poveti, avnd grij s mnnc, ndulcind singurtatea mi-au devenit sufletepereche pe toat viaa. Fratele meu a venit cu avionul din California i mi-a fcut surpriza s-l gsesc n
prag tocmai cnd eram n cea mai proast stare. Tata s-a pus pe dat la dispoziia mea. Iat ce tiu c ma salvat: s acionezi rapid; s ai un medic bun, pregtit s-i dai de tire; s-i cunoti cu adevrat bine
tiparele; s mnnci i s dormi dup un program riguros, orict de respingtoare ar fi sarcina asta; s
alungi pe dat stresul; s faci exerciii fizice; s mobilizezi iubire.
Mi-am sunat agentul de ndat ce am putut i i-am spus c mi-e ru i o s ncetez o vreme lucrul la
aceast carte. Am spus c nu tiu care va fi cursul dezastrului meu. nchipuie-i c ieri a dat peste mine
o main, am zis, i c sunt la spital, cu ghips i greuti, ateptnd rezultatele radiografiilor. Cine tie
dac voi mai putea lucra vreodat la tastatur! Am luat xanax chiar i cnd m fcea s m simt absent
i ameit, pentru c tiam c, dac dau fru liber agitaiei din plmni i stomac, o s se agraveze i o s
am probleme. Nu mi-am pierdut minile, le-am explicat rudelor i prietenilor, dar cu siguran mi le-am
aezat aiurea. M simeam ca Dresda n timpul rzboiului, ca un ora care e distrus i nu se poate
adposti de bombe, care pur i simplu se nruiete, cu doar cteva rmie de aur sclipind n mijlocul
molozului.
Plngnd penibil chiar i n liftul de la spitalul n care i avea cabinetul psihofarmacologul meu, mam dus s ntreb dac se poate face ceva. Spre surprinderea mea, psihofarmacologul nu vedea nici pe
departe lucrurile n termenii dezastruoi n care le vedeam eu. A zis c n-o s ntrerup administrarea de
effexor la tine, a dat mult vreme rezultate i nu-i nici un motiv s nu-l mai iei. Mi-a dat zyprexa, un
antipsihotic care are i efecte calmante. A mrit doza de effexor, pentru c a zis nu trebuie niciodat
s renuni la produsul care ajut, n afar de cazul n care eti silit s-o faci. Effexorul dduse rezultate
nainte, i cu un sprijin poate c ar face-o din nou? A sczut doza de wellbutrin, pentru c
wellbutrinul stimuleaz, i n cazul agitaiei intense trebuia s fiu mai puin stimulat. Am lsat n pace
buSparul. Psihofarmacologul mai punea cte ceva, mai scotea cte ceva, mi studia reaciile i
autodescrierile i construia o versiune oarecum adevrat despre mine, poate c exact asemenea celei
vechi, poate c un pic diferit. Aveam de-acum mult experien i citeam cu grij prospectele
produselor pe care le luam (dei nu citeam niciodat partea cu efectele secundare dect dup ce luam
produsul o vreme; cunoaterea efectelor secundare e mai mult sau mai puin garania c vei avea efecte
secundare). Totul era ns doar o vag tiin a mirosurilor, aromelor i amestecurilor. Terapeutul meu
m-a ajutat s supravieuiesc experimentelor: era un campion al continuitii i m-a linitit, fcndu-m
s cred c viitorul avea s fie cel puin egal cu trecutul.
n seara de dup prima doz de zyprexa, trebuia s in o prelegere despre Virginia Woolf. O iubesc pe
Virginia Woolf. S in o prelegere despre Virginia Woolf i s citesc cu glas tare pasaje din scrierile ei
era pentru mine ca i cum a fi inut o prelegere despre ciocolat i a fi mncat pe tot parcursul
ciocolat. ineam prelegerea n casa unor prieteni, n faa unui grup amical, alctuit din vreo cincizeci
dintre colegii lor. Era un soi de aciune de caritate pentru o cauz n care credeam. n condiii obinuite,

ar fi fost tare distractiv i fr mare efort i a fi putut s m scald n lumina reflectoarelor lucru caremi place destul de mult cnd sunt binedispus. Ar fi fost de ateptat ca prelegerea s-mi agraveze
problemele, dar, de fapt, eram grozav de speriat, aa c puin mi psa de prelegere: era enervant s stau
treaz, i nimic n-ar fi putut s nruteasc lucrurile cu adevrat. Aa c am ajuns acolo i am fcut un
pic de conversaie politicoas ct s-au but cocktailurile, apoi m-am ridicat n picioare, cu notiele n
mn, i m-am simit calm, straniu de calm, de parc nu fceam dect s zic i eu cte ceva la cin, i,
ntr-un soi de ciudat ieire din propriul trup, m-am uitat la mine cum in, din memorie i de pe textul
scris, o prelegere acceptabil de coerent despre Virginia Woolf.
Dup prelegere, mpreun cu un grup de prieteni i cu cei care organizaser evenimentul, ne-am dus
s cinm la un restaurant din apropiere. Erau de fa oameni destul de diferii ca s fie nevoie de efortul
de a pstra aparena politeii perfecte, care, n condiii obinuite, ar fi fost o plcere. Acum ns, prea c
aerul din jur se ncheag, aa cum se ncheag lipiciul, cptnd o consisten ciudat, aa nct vocile
celorlali preau c strpung aerul solid, iar zgomotul strpungerii ngreuna perceperea spuselor lor.
Trebuia s nving aerul ca s-mi ridic furculia. Am comandat somon i am nceput s-mi dau seama c
situaia mea ciudat e vizibil. Eram un pic ruinat, dar nu tiam ce s fac. Aceste situaii sunt jenante,
orict de muli dintre cei pe care-i cunoti au luat prozac, orict de puin se presupune c ar fi deranjat
lumea de depresie. Toi cei de la mas tiau c scriu o carte cu acest subiect, iar cei mai muli dintre ei
mi citiser articolele. N-a fost de nici un folos. Am tot mormit i m-am tot scuzat ct a durat masa ca
un diplomat n timpul Rzboiului Rece. Regret c par oleac neatent, dar tii... tocmai am avut iar un
meci cu depresia, a fi putut zice, dar atunci toi s-ar fi simit obligai s pun ntrebri despre
simptomele specifice i despre cauze i s ncerce s m mbrbteze, iar acele mbrbtri ar fi agravat,
de fapt, depresia. Sau: M tem c nu pot urmri ce spui, pentru c iau n fiecare zi cinci miligrame de
xanax, cu toate c, firete, nu sunt dependent, i tocmai am nceput s iau un nou antipsihotic, care cred
c are proprieti sedative puternice. i place salata aceea? Pe de alt parte, simeam c, dac nu zic
nimic, ceilali o s observe ct de ciudat m port.
i apoi, am simit c aerul devine att de rigid i de sfrmicios, nct cuvintele veneau n chip de
zgomote sacadate pe care nu le puteam nirui cum trebuie. Poate c ai asistat vreodat la o prelegere i
v-ai dat seama c, pentru a urmri punctele principale, trebuie s v concentrai atenia; ns mintea o ia
un pic razna, i apoi, cnd v ntoarcei n prezent, nu putei pricepe ce se spune. Lipsete logica. Aa
era i cu mine, dar vorbind de fiecare propoziie n parte. Simeam cum m prsete logica. Cineva
spusese ceva despre China, dar nu prea tiam ce. Mi s-a prut c altcineva pomenise de filde, dar nu
tiam dac era aceeai persoan care vorbise despre China, cu toate c-mi aminteam de obiectele de
filde pe care le-au fcut chinezii. Cineva m ntreba ceva despre un pete: poate c petele meu? Dac
am comandat pete? Dac-mi place s pescuiesc? Era ceva despre petii chinezeti? Am auzit pe cineva
repetnd o ntrebare (am recunoscut tiparul frazei de puin mai devreme), i apoi am simit c mi se
nchid ochii i mi-am zis uurel c nu-i politicos s adormi cnd i pune cineva pentru a doua oar o
ntrebare. Trebuie s m trezesc. Aa c mi-am ridicat capul din piept i am zmbit n genul n-am
neles prea bine. Am vzut fee uluite privind la mine. Eti bine? a ntrebat cineva, i am zis: S-ar
putea s nu fiu, i nite prieteni care erau acolo m-au prins de brae i m-au dus afar.
Ce ru mi pare, ziceam mereu, vag contient c lsasem toat lumea de la mas convins c
probabil eram drogat i dorindu-mi s fi spus, pur i simplu, c sunt deprimat, ndopat cu medicamente
i nesigur c o s fac fa acelei seri. Ce ru mi pare, i toi o ineau una i bun, c n-are de ce s-mi
par ru. Iar prietenii care m salvaser m-au dus acas i m-au urcat n pat. Mi-am scos lentilele de

contact i apoi am ncercat s stau un pic la taclale, ca s m linitesc. Ei, i ce mai facei? am zis, dar,
cnd prietenul a ncercat s-mi rspund, a nceput s dispar, ca motanul Cheshire,79 i apoi mi-am
pierdut cunotina i am dormit, vreme de aptesprezece ceasuri, un somn greu i am visat un mare
rzboi. Dumnezeule, uitasem intensitatea depresiei! Ct de adnc, ct de departe taie! Suntem
determinai de seturi de norme care sunt dincolo de noi. Normele dup care am fost crescut i pe care leam stabilit pentru mine sunt destul de nalte pentru standardele lumii; dac nu m simt n stare s scriu
cri, simt c ceva nu-i n ordine cu mine. Normele unora sunt mult mai sczute; ale altora sunt mult mai
nalte. Dac George W. Bush se trezete ntr-o zi simind c nu poate fi conductorul lumii libere, ceva
nu-i n ordine cu el. Dar unii oameni simt c sunt bine atta vreme ct se pot hrni i triesc mai departe.
S te prbueti la o cin este mult n afara zonei pe care o socotesc n ordine.
M-am trezit, simindu-m ceva mai puin ru dect n ziua precedent, cu toate c eram suprat c-mi
pierdusem controlul. Ideea de a iei din cas continua s par ocant de grea, dar tiam c m pot duce
la parter (cu toate c nu eram sigur c-mi doresc aa ceva). Am putut s trimit nite e-mailuri. Am vorbit
nclcit la telefon cu psihofarmacologul meu, care a propus s reduc la jumtate zyprexa i s reduc
consumul de xanax. Sincer, nu mi-a venit s cred cnd, n acea dup-amiaz, simptomele au nceput s
dispar. Pn seara, eram aproape bine ca un rac pagur,80 care a crescut prea mare pentru cochilie i
iese din ea, se trte, vulnerabil, pe plaj i apoi gsete alt cochilie. Cu toate c mai aveam ceva drum
de strbtut, m bucuram s tiu c-mi revin.
Aa c asta a fost a treia cdere psihic. A fost o revelaie. Dac prima i a doua au fost acute pe
perioade de circa ase sptmni i au durat, cu totul, cam opt luni fiecare, cea de-a treia, pe care o
numesc minicderea psihic, a fost acut timp de ase zile i a durat, cu totul, cam dou luni. Am fost
norocos s reacionez att de bine la zyprexa, dar am constatat c i cercetarea pe care o fcusem pentru
aceast carte, indiferent dac avea s fie sau nu valoroas pentru altcineva, mi fusese extrem de util.
Am fost trist, dintr-o serie de motive, timp de cteva luni: am fost ntr-un stres considerabil, fcnd fa
lucrurilor, dar nu cu uurin. ntruct am nvat att de multe despre depresie, am recunoscut de ndat
punctul critic. Am gsit un psihofarmacolog capabil s alctuiasc cu iscusin un cocktail de
medicamente. Cred c, dac a fi luat medicamente nainte ca prima cdere psihic s m trasc pn
n adncul genunii, a fi fost n stare s aduc la ordine depresia nainte de a scpa de sub control, i
poate chiar a fi evitat cderile psihice reale. Dac n-a fi renunat la medicamentele care m-au ajutat s
ies cu bine din acea cdere psihic, poate c n-a mai fi avut-o pe a doua. Pe cnd m ndreptam spre a
treia, eram hotrt s nu mai fac nicicnd vreo alt greeal stupid.
Restabilirea dup o boal mintal necesit ntreinere; cu toii avem parte periodic de o traum fizic
sau psihologic i sunt multe riscuri ca, dintre noi, cei cu vulnerabilitate accentuat s aib momente de
recidiv n faa problemelor. O via de relativ libertate se poate desfura cel mai bine dac atenia,
nsoit de pruden i pricepere, care se acord medicaiei este echilibrat de discuii constante, care s
sporeasc sagacitatea. Cele mai multe dintre persoanele cu depresie grav au nevoie de o combinaie de
medicamente, uneori n doze netradiionale. De asemenea, au nevoie s-i neleag eul instabil, la care
i poate ajuta un profesionist. Printre cei ale cror poveti mi s-au prut dureros de tragice sunt cei muli
care au avut depresie, au cutat sprijin i li s-a azvrlit un produs pe care l-au luat, adesea ntr-o doz
greit, care a ajutat pe jumtate n cazul unor simptome care ar fi putut s fie lecuite. Poate c tragedia
cea mai mare este a celor care tiu c primesc un tratament neadecvat, dar organizaiile de ntreinere a
sntii (health maintenance organizations HMO) i companiile de asigurri fac cu neputin pentru

ei altceva mai bun.


Exist o veche istorioar care se obinuia s fie spus n familia mea, despre o familie srac, un
nelept i o capr. Familia cea srac tria n necazuri i mizerie, nou suflete claie peste grmad n
aceeai odaie, nimeni nu mnca pe sturate, erau mbrcai n zdrene i-i duceau viaa ntr-o srcie
lucie. n cele din urm, ntr-o bun zi, capul familiei s-a dus la nelept i i-a zis: Mare nelept, suntem
att de sraci, c abia ne mai ducem zilele. Hrmlaia e cumplit, iar murdria ne sufoc, i e ucigtor
c nimeni n-are un ungher al su, i niciodat nu ne ajunge mncarea, i ncepem s ne urm unul pe
altul, i e de-a dreptul ngrozitor. Ce s facem? La care neleptul a rspuns simplu: Trebuie s facei
rost de o capr i s trii cu capra n cas timp de o lun. Dup aceea, problemele tale o s se rezolve.
Omul s-a uitat uimit la nelept: O capr? S stm cu o capr n cas? Dar neleptul a inut-o pe-a lui,
i, de vreme ce era un om cu foarte mult minte, omul a fcut cum i-a spus acesta. n luna care a urmat,
viaa din casa omului a fost de-a dreptul insuportabil. Glgia era i mai mare; murdria era i mai
mult; nici nu mai putea fi vorba de vreun ungher n care s se retrag cineva; nu era nimic de mncare,
deoarece capra mnca totul; nici haine nu mai erau, cci capra mncase i hainele tuturor. Animozitatea
din cas devenise exploziv. Cnd a trecut luna, omul s-a dus la nelept cu-o falc-n cer i una-n
pmnt: Am trit o lun cu o capr n colib, a zis. A fost de groaz. Cum ai putut s ne dai un sfat
att de vrednic de batjocur? neleptul a dat din cap cu tlc i a zis: Acum, d afar capra i o s vezi
ce panic i minunat o s v fie viaa.
Aa e i cu depresia. Dac eti n stare s scapi de depresie, poi tri ntr-o pace minunat cu
problemele din viaa real cu care poate c trebuie s te confruni i care, comparativ, par totdeauna
minime. I-am telefonat unuia dintre oamenii pe care-i intervievam pentru aceast carte, i am nceput
politicos conversaia, ntrebnd cum se simte. Pi, a zis el, m doare spatele; mi-am scrntit o glezn;
copiii sunt furioi pe mine; plou cu gleata; mi-a murit pisica; i sunt n pragul falimentului. Pe de alt
parte, n prezent sunt asimptomatic pe plan psihologic, aa c a zice c, una peste alta, lucrurile stau
excelent. Cea de-a treia cdere psihic a fost pentru mine o adevrat capr; a venit n momentul n
care eram nemulumit de o serie de lucruri din viaa mea, despre care tiam, la nivel raional, c sunt, n
ultim instan, reparabile. Cnd am ieit din ea, am simit c am chef s dau o petrecere ca s
srbtoresc bucuria din viaa mea nclcit. i m-am simit surprinztor de pregtit, de fapt ciudat de
fericit, s m ntorc la cartea aceasta, pe care o ddusem deoparte n cele dou luni dinainte. Acestea
fiind spuse, fusese o cdere psihic i s-a petrecut cnd luam medicamente, iar de atunci ncoace nu mam mai simit niciodat n deplin siguran. n ultimele etape ale scrierii acestei cri, am avut crize de
team i singurtate. Nu erau din zona cderii psihice, dar uneori scriam o pagin i apoi trebuia s m
culc o jumtate de ceas ca s-mi revin dup propriile cuvinte. Uneori, mi ddeau lacrimile; alteori,
deveneam nelinitit i stteam o zi sau dou n pat. Cred c aceste triri reflectau cu exactitate
dificultatea acestei scrieri i o anumit nesiguran paralizant n privina propriei viei, dar nu m simt
liber; nu sunt liber.
M-am descurcat destul de bine cu efectele secundare. Psihofarmacologul meu este expert n
gestionarea acestor efecte. Medicamentele au avut efecte secundare pe plan sexual libidoul uor sczut
i problema general a orgasmului mult ntrziat. Acum civa ani, am nceput s iau i wellbutrin; a
prut s-mi pun iar n funciune libidoul, cu toate c lucrurile n-au mai fost niciodat la nlimea
vechilor standarde. Psihofarmacologul mi-a dat i viagra, n cazul n care apare acel efect secundar, i
de atunci ncoace a adugat dexamfetamin, care se presupune c ntrete impulsul sexual. Cred c o
face, dar m i agit. Corpul meu pare s treac prin schimbri ce-mi depesc capacitatea de

observaie, i ceea ce funcioneaz minunat ntr-o noapte poate da rateuri n noaptea urmtoare. Zyprexa
sedeaz i, de cele mai multe ori, dorm prea mult, cam zece ore pe noapte, dar, pentru nopile n care
sunt asaltat de senzaii i nu pot nchide ochii, am la ndemn xanaxul.
mprtirea povetilor despre cderile psihice creeaz o intimitate ciudat. Am comunicat cu Laura
Anderson aproape zilnic, peste trei ani, iar, cnd am avut a treia cdere psihic, a fost extrem de atent
cu mine. A aprut din senin n viaa mea i s-a nfiripat ntre noi o prietenie de o stranie i brusc
apropiere: n cteva luni de la prima ei scrisoare, mi se prea c o tiu dintotdeauna i, cu toate c
legtura dintre noi mai ales prin e-mail, dar uneori prin scrisori sau ilustrate, foarte rar prin telefon i o
dat fa n fa a rmas separat de ansamblul vieii mele, eram att de obinuit cu ea, nct a devenit,
foarte curnd, dependen. A luat forma unei poveti de iubire, trecnd prin descoperire, extaz,
oboseal, renatere, obinuin i profunzime. Uneori, Laura era prea mult i prea curnd, iar la
nceputul legturii noastre m revoltam uneori mpotriva ei sau ncercam s limitez contactul nostru
dar curnd am ajuns s m simt, n rarele zile n care nu aveam veti de la Laura, ca i cum a fi ratat o
mas sau o noapte de somn. Cu toate c Laura Anderson sufer de tulburare bipolar, episoadele ei de
manie sunt mult mai puin intense dect cele depresive i sunt mai uor de controlat o situaie numit,
din ce n ce mai des, bipolaritate de tip doi. Este una dintre numeroasele persoane n care, indiferent
ct de bine sunt reglate medicaiile, tratamentele i comportamentele, depresia st venic la pnd n
unele zile e scutit de ea, iar n alte zile nu, i nu poate face nimic ca s-o in la distan.
Mi-a trimis prima scrisoare n ianuarie 1998. Era o scrisoare plin de speran. Citise n revist
articolul meu despre depresie i avea impresia c ne cunoatem. Mi-a dat numrul de telefon de acas i
mi-a spus s-o sun oricnd, la orice or, ori de cte ori am chef, i a adugat o list cu albumele care au
ajutat-o s treac peste momentele grele i una dintre crile care credea c o s-mi plac, fiind pe
lungimea mea de und. Era n Austin, Texas, deoarece acolo tria prietenul ei, dar se simea cam izolat
i plictisit. Fusese prea deprimat ca s lucreze, cu toate c o interesa s lucreze pentru guvern i spera
s gseasc un post la sediul autoritilor din Texas. Mi-a spus c a luat prozac, paxil, zoloft, wellbutrin,
klonopin, buSpar, valiu, librium, ativan i, firete, xanax, iar acum lua cteva dintre ele, precum i
depakote i ambien. Avea probleme cu psihiatrul care o avea n observaie, aa c ia ghicete!
trecem la doctorul numrul patruzeci i nou. Era n scrisoarea ei ceva care m-a atras i i-am rspuns
ct de cald am putut.
A doua oar am primit veti de la ea n februarie. Depakote nu se arat la nlime, scria. Sunt
frustrat de pierderea memoriei, de tremurul minilor, de blbial i de faptul c uit bricheta cnd a
fost, oricum, nevoie de patruzeci de minute ca s adun la un loc igrile i scrumiera. Sunt frustrat,
pentru c aceste boli mi se par evident multipolare n multe situaii asta m face s-mi doresc ca LviStrauss s nu ne fi atras niciodat atenia asupra opoziiei binare. Biciclet este cam tot ce pot obine cu
prefixul sta. Sunt convins c exist patruzeci de nuane diferite de negru, dar nu-mi place s privesc
asta pe o scal liniar o vd mai degrab ca pe un cerc i un ciclu n care roata se nvrtete prea
repede, iar dorina de moarte poate intra prin orice spi. M-am gndit s m internez sptmna asta,
dar am fost acolo destul de mult ca s tiu c n-o s m lase cu un aparat de radio stereo, fie i cu cti,
ori cu foarfece ca s fac felicitri de Sfntul Valentin, i c o s-mi fie dor de cinii mei, i o s-mi
lipseasc nespus, i o s fiu ngrozit fr Peter, prietenul meu, care m iubete, cu tot vomitatul, i
furia, i neastmprul, i faptul c nu facem dragoste, i c ar trebui s dorm pe hol, lng biroul
asistentelor, ori s fiu ncuiat ntr-o camer i supravegheat s nu m sinucid i aa mai departe ei

bine, nu, mulumesc. Am ncredere c medicamentele m pstreaz ecuatorial ntre cei doi poli i o
s-mi fie bine.
Cnd a venit primvara, dispoziia i s-a mbuntit. n mai, a rmas gravid i era ncntat s aib
un copil. A aflat ns c depakote a fost asociat cu spina bifid i cu o dezvoltare necorespunztoare a
creierului; a ncercat s renune la medicament; i-a fcut griji c n-a renunat destul de devreme; a
nceput s se destabilizeze; i, curnd, mi-a scris: Iat-m, dup avort, ntr-o sumbr letargie. Presupun
c revenirea la medicamente e raza mea de speran. ncerc s nu m nfurii sau s n-am resentimente
pentru toate astea, dar uneori pare att de nedrept. Aici, n Austin, e o zi cu vnticel, cu cer larg,
albastru, i m ntreb de ce m simt att de golit. Vezi? Orice chiar i o reacie obinuit la un calvar
jalnic m face s m tem c s-ar putea s fiu la un pas de depresie. Dar sunt ntr-un soi de cea ternmorocnoas de valiu: m doare capul i sunt stresat de atta plns.
Peste zece zile, scria: M-am stabilizat poate c mergnd un pic mai departe dect mi-ar plcea, dar
nu ntr-o direcie ngrijortoare. Am schimbat doctorii i medicamentele de la depakote la tegretol, cu
un strop de zyprexa, ca s grbeasc efectele tegretolului. Zyprexa m ncetinete de-a binelea. Efectele
secundare fizice n cazul bolilor mintale par un adevrat afront! Cred c, dup toate chestiile pe care leam luat, m calific acum pentru Depresie Avansat. i totui am amnezia asta ciudat , devine
imposibil s-mi amintesc cnd este o or aa cum trebuie, ct de cumplit e depresia i croieti drum
prin minute fr sfrit. Sunt att de obosit, sleit s tot ncerc s-mi imaginez cum sunt cnd sunt
bine ce anume este normal sau acceptabil pentru mine.
Peste cteva zile, scria: Sfiala te mpiedic s le oferi celorlali acces prea profund la personalitatea
ta ca urmare, cei mai muli dintre prietenii pe care mi i-am fcut n ultimii opt sau nou ani sunt de
suprafa. Asta m face s m simt tot mai nsingurat, tot mai stupid. Am sunat-o bunoar pe o
prieten foarte drag (i foarte obositoare) din Virginia, care vrea s tie de ce nu m duc s-o vd pe ea
i pe bebeluul ei. Ce pot spune? C mi-ar fi plcut s fac aceast cltorie, dar mi concentrez toate
forele pe ncercarea de a nu ajunge la spitalul de boli mintale? E att de umilitor att de degradant.
Dac a ti c n-o s fiu prins, mi-ar plcea s mint n privina asta s inventez un cancer acceptabil,
care tot apare i dispare, pe care oamenii l-ar putea nelege care s nu-i fac s se simt speriai i
stingherii.
Laura e obstrucionat permanent; fiecare parte a vieii ei se definete pe baza bolii. Ct despre
ntlniri: am nevoie ca persoanele cu care ies s fie n stare s-i poarte singure de grij, cci pentru a
avea grij de mine e nevoie de mult energie i nu pot fi rspunztoare de vreo ofuscare, ct de mic, a
cuiva. Nu-i aa c-i groaznic s gndeti aa despre dragoste? Mi-e greu s m descurc i profesional
angajrile de scurt durat, golurile dintre ele. Cine are chef s asculte despre ndejdea pe care i-o pui
n noile medicamente? Cum poi cere s neleag cineva? nainte s am boala asta, eu nsmi am avut
un bun prieten care era depresiv. Ascultam tot ce-mi spunea, ca i cum am fi vorbit aceeai limb, ns
ceea ce am nvat de atunci ncoace este c depresia vorbete sau te nva o limb cu totul
diferit.
n lunile care au urmat, prea c se lupt cu ceva ce simea c st n culise. ntre timp, ne-am apucat
s ne cunoatem unul pe altul. Am aflat c fusese molestat n adolescen i violat cnd avea douzeci
de ani i un pic, i c fiecare dintre aceste experiene a lsat urme adnci. S-a cstorit la douzeci i
ase de ani i a avut prima depresie n anul urmtor. Soul ei prea incapabil s fac fa situaiei, iar ea
fcea fa bnd prea mult. n toamn, a cam luat-o razna i s-a dus la doctor; acesta i-a spus c nu-i
dect tensionat i i-a prescris valiu. Nebunia mi nvluia mintea, dar trupul mi era cuprins de o

groaznic ncetineal, mi-a spus mai trziu. La petrecerea de Crciun pe care a dat-o mpreun cu soul
ei n luna urmtoare, s-a nfuriat i a aruncat n el cu past de pstrv. S-a dus apoi la etaj i a nghiit
restul de valiu. El a dus-o la urgen i le-a spus celor de acolo c nu tie ce s mai fac cu ea; a fost
dus ntr-un salon de boli mintale i a rmas acolo pe perioada srbtorilor de Crciun. Cnd s-a ntors
acas, lund medicamente cu pumnul, csnicia era terminat. Am scos-o tr-grpi anul urmtor, iar
de Crciunul ce a urmat ne-am dus la Paris, i m-am uitat la el peste bucatele aflate pe mas, i mi-am
zis: Nu-s mai fericit acum dect anul trecut, la spital. L-a prsit, i-a gsit destul de repede un nou
partener i s-a mutat la Austin, ca s fie cu el. Dup aceea, depresia a fost un oaspete destul de frecvent,
cel puin o dat pe an.
n septembrie 1998, Laura mi-a scris ca s-mi povesteasc despre un scurt acces al acelei
ngrozitoare anxieti letargice. La jumtatea lui octombrie, ncepea s se piard, i o tia. nc nu s-a
instalat cu totul depresia, dar ncetinesc un pic vreau s zic c trebuie s m concentrez, la din ce n ce
mai multe niveluri, pe fiecare lucru pe care-l fac. Nu sunt total deprimat n acest moment, dar am intrat
ntr-o criz. A nceput s ia wellbutrin. Pur i simplu, ursc senzaia asta de distanare de toate, se
plngea. Curnd dup aceea, a nceput s stea zile ntregi n pat. Medicamentele i pierduser iari
eficiena. S-a rupt de oamenii din jur i s-a concentrat pe cinii si. Cnd depresia mi slbete
dorinele obinuite nevoia de rs, de sex, de mncare , cinii mi aduc singurele clipe de suflet.
La nceputul lui noiembrie, a protestat: Acum, nu mai fac dect baie n cad, cci apa care m
izbete din du e prea greu de suportat dimineaa i pare, zilele astea, un fel prea violent de a ncepe
ziua. S conduc maina e un efort prea mare. Ca i mersul la bancomat, cumprturile orice. A
nchiriat filmul Vrjitorul din Oz ca s se distreze, dar prile triste m fac s plng. i-a pierdut pofta
de mncare. Am ncercat azi un pic de ton, dar m-a fcut s vrs, aa c am mncat un pic de orez cnd
le-am fcut mncare cinilor. S-a plns c pn i mersul la doctor i face ru. E greu s-i spun sincer
cum m simt, pentru c nu vreau s-l dezamgesc.
Ne-am pstrat corespondena zilnic; cnd am ntrebat-o pe Laura dac nu-i este greu s mai scrie, a
spus: S le acorzi atenie altora este calea cea mai simpl de a primi atenie de la alii. Este, de
asemenea, cea mai simpl cale de a-i pstra simul proporiilor n privina ta nsui. Am nevoie s-mi
mprtesc obsesia fa de propriul eu. Sunt att de contient de asta n clipa de fa, nct m crispez
de cte ori ating tasta I81. (Aoleu! Aoleu!) Toat ziua, pn acum, a fost strdania de a m SILI s
fac cele mai mrunte lucruri i ncercarea de a evalua gravitatea situaiei mele Sunt cu adevrat
deprimat? Sunt doar lene? Nelinitea asta vine de la prea mult cafea, sau prea multe antidepresive?
Procesul de autoevaluare nsui m face s m podideasc plnsul. Ceea ce-i conturb pe toi e c nu pot
FACE nimic ca s-i ajute pe ceilali dect prin prezena lor. M bazez pe e-mail ca s rmn n toate
minile! Semnele de exclamare sunt mici minciuni.
Mai trziu, n aceeai sptmn: E zece dimineaa i sunt deja copleit de gndul la ziua de azi.
ncerc, ncerc. M nvrt pe aici, gata s-mi dea lacrimile, cntnd Totul e-n regul, totul e-n regul i
respirnd adnc. Scopul meu e s rmn n siguran ntre autoanaliz i suicid. M simt acum de parci sectuiesc de vlag pe ceilali, inclusiv pe tine. E tot ce pot s cer ct vreme nu dau nimic. Cred totui
c, dac m-mbrac cu ceva care-mi place i-mi prind prul la spate i iau cinii cu mine, o s m simt
destul de sigur pe mine ca s m duc la magazin s cumpr nite suc de portocale.
nainte de Ziua Recunotinei, a scris: M-am uitat azi la poze vechi, i preau c sunt instantanee din
viaa altcuiva. Ce ir de schimbri provoac medicamentele! Curnd ns, a reuit cel puin s se dea
jos din pat. Azi, am avut cteva momente bune, a scris la sfritul lunii. Mai multe din astea, v rog,

de la oricine care are de dat. Am putut s merg printr-o mulime i s nu m simt stingherit. A doua
zi, a avut o mic recidiv. mi era mai bine i speram c ncepe ceva minunat, dar azi simt mult
nelinite, de soiul cderii pe spate, a chingii strnse n capul pieptului. Dar mai am un pic de
speran, i asta m ajut. A doua zi, lucrurile au stat mai ru. Starea mea de spirit continu s fie
sumbr: panic dimineaa i neputin absolut ctre sear. A descris plimbarea n parc cu prietenul ei.
A cumprat un catalog n care erau descrise toate plantele. La descrierea unui copac, scria: TOATE
PRILE, MORTAL TOXICE. M-am gndit c poate a da de copacul la, s mestec o frunz sau
dou, s m ghemuiesc sub o piatr i s dispar. Mi-e dor de Laura, creia i-ar fi plcut grozav, azi, s-i
pun costumul de baie, s zac la soare i s se uite la cerul albastru, albastru! A fost smuls din mine
de o vrjitoare rea i nlocuit cu o fat oribil! Depresia mi rpete fiecare dintre lucrurile care-mi
place cu adevrat, realmente la mine (dintre care nu-s prea multe, de fapt). Sentimentul lipsei de
speran, al totalei disperri nu-i altceva dect o modalitate mai lent de a muri. ncerc, ntre timp, s
rzbesc prin aceste mari mase de urciune. mi dau seama de ce li se spune neplcute82.
Peste o spmn, era ns clar c se simte mai bine. i apoi, deodat, la un magazin 7-Eleven, i-a
ieit din fire cnd cel de la tejghea s-a ocupat de cumprturile altcuiva naintea cumprturilor ei. Cu o
furie complet necaracteristic ei, a zbierat: ISUSE CRISTOASE! E un magazin, sau o mpuit de
tarab cu hot-dog? i a ieit fr apa gazoas. Nu-i dect un urcu cu hopuri. M-am sturat pn-n gt
s vorbesc despre asta, s m gndesc la asta. Cnd prietenul i-a spus c o iubete, a izbucnit n
lacrimi. A doua zi, se simea mai bine, a mncat de dou ori i i-a cumprat o pereche de osete. S-a
dus n parc i, deodat, i-a venit cheful s se dea n leagn. Dup ce petrecusem toat sptmna
trecut sub ameninarea senzaiei de cdere pe spate, era minunat s m dau n leagn. Te simi invers: o
senzaie de uurime, un fel de uierat, n mijlocul pieptului, ca atunci cnd treci de culmea unui deal cu
maina att ct trebuie de repede. E plcut pur i simplu s faci ceva att de simplu; am nceput s m
simt ceva mai mult eu nsmi, i a revenit senzaia c sunt uoar i c m simt deteapt i
strlucitoare. N-am de gnd s sper prea mult pentru mai mult timp, dar acea simpl senzaie a lipsei
grijilor abstracte, a lipsei poverii sau tristeii inexplicabile era att de bogat, i real, i bun, nct, de
data asta, n-am simit nevoia s plng. tiu c celelalte sentimente o s se-ntoarc, dar cred c, n seara
asta, am parte, de la Dumnezeu i de la leagn, de o amnare, de o aducere aminte s sper i s fiu
rbdtoare, o prevestire a unor lucruri bune care vor veni. n decembrie, a avut o reacie advers la
litiu; pielea i-a devenit insuportabil de uscat. i-a redus doza i a nceput s ia neurontin. Prea c d
rezultate. ntoarcerea la centru, un centru, cunoscut ca EU, m face s m simt bine i pare adevrat.
n octombrie urmtor, ne-am ntlnit, n sfrit. Sttea la mama ei n Waterford, Virginia, un vechi
orel frumos din apropiere de Washington, locul unde a crescut. ineam de-acum att de mult la ea,
nct nu-mi venea s cred c nu ne ntlniserm niciodat. M-am dus cu trenul i m-a ateptat la gar,
nsoit de prietenul ei Walt, pe care-l vedeam tot pentru prima oar. Era supl, blond, frumoas. Dar
timpul petrecut cu familia strnise prea multe amintiri, i nu se simea prea bine. Era cumplit de
nelinitit, att de nelinitit, nct cu greu reuea s vorbeasc. optind rguit, i-a cerut scuze pentru
starea n care era. Era limpede c face un efort enorm la fiecare micare. A spus c, n sptmna aceea,
a alunecat tot mai jos. Am ntrebat dac eu i sporesc crisparea, i m-a asigurat c nu. Ne-am dus s
prnzim la un restaurant, i a comandat scoici. Prea c nu e-n stare s le mnnce; i tremurau ru
minile i, ct a ncercat s desfac nite cochilii, s-a stropit toat cu sosul n care fuseser aduse. Nu
putea s i vorbeasc i s se i ocupe de scoici, aa c eu i cu Walt am stat de vorb. El a descris
declinul treptat al Laurei n timpul sptmnii, iar ea scotea mici sunete aprobatoare. Renunase de-

acum la scoici i-i concentrase toat atenia asupra unui pahar de vin alb. Eram de-a dreptul ocat; m
avertizase c lucrurile merg ru, dar nu eram pregtit pentru aerul ei de frivolitate.
L-am lsat pe Walt undeva i apoi am condus eu maina Laurei, pentru c ea tremura mult prea tare.
Cnd ne-am ntors acas, mama ei s-a artat ngrijorat. Laura i cu mine am avut o conversaie care ba
era, ba nu era coerent; ea prea c vorbete de undeva, de departe. i apoi, pe cnd ne uitam la nite
fotografii, deodat s-a blocat. Nu mai vzusem niciodat aa ceva, i nici nu-mi imaginasem. mi spunea
cine sunt cei din fotografii i a nceput s repete. Asta-i Geraldine, a spus, i apoi s-a tras napoi i a
zis iar, artnd cu degetul: Asta-i Geraldine, i iar Asta-i Geraldine i, de fiecare dat, pronunarea
silabelor dura mai mult. Faa i era ncremenit i prea c-i e greu s-i mite buzele. I-am chemat pe
mama i pe fratele ei, Michael. Michael i-a pus minile pe umerii Laurei i a zis: E-n ordine, Laura.
E-n ordine. n cele din urm, am izbutit s-o ducem la etaj; nc mai repeta Asta-i Geraldine. Mama ei
i-a scos mbrcmintea ptat cu sos de scoici i a culcat-o pe pat, s-a aezat alturi i a nceput s-i
maseze mna. ntlnirea nu semna nici pe departe cu ceea ce-mi nchipuisem.
Dup cum a reieit, unele dintre medicamentele ei au interacionat ru, ceea ce i-a provocat
respectivul atac; ele fuseser, de fapt, motivul pentru ciudata rigiditate de dup-amiaz, pentru pierderea
vorbirii, hiperanxietate. La sfritul zilei, depise deja ce a fost mai ru, dar toat culoarea sectuise
din sufletul meu, ntregul eu din eul pe care-l iubeam; eram doar un trupuor de ppu din ceea ce
fusesem. Curnd, a trecut la un regim nou. De-abia de Crciun a nceput s se simt din nou ea nsi;
i apoi, n martie 2000, tocmai cnd lucrurile mergeau spre bine, a avut iar crize. Sunt att de speriat,
mi-a scris. i att de umilit. E de-a dreptul jalnic cnd vestea cea mai bun pe care o poi mprti e
c nu ai convulsii. Peste ase luni, crizele au revenit. Nu pot continua s-mi tot ridic viaa de pe jos,
mi-a spus. M tem att de tare de crize, c m cuprinde nelinitea azi, am plecat de acas la munc i
am vomat pe mine n vreme ce conduceam maina. A trebuit s m ntorc acas s m schimb, ca s m
pot duce la birou, aa c am ntrziat, i le-am spus c am avut o criz, dar tot mi-au dat avertisment.
Doctorul vrea s iau valiu, dar asta m face s-mi pierd cunotina. Asta e acum viaa mea. Asta o s fie
viaa mea mereu, aceste brute coborri ngrozitoare n Iad. Cumplite amintiri. Pot oare rbda s triesc
aa?
Pot oare rbda s triesc aa cum triesc? Ei bine, poate rbda oricare dintre noi s triasc avnd
propriile probleme? n cele din urm, cei mai muli dintre noi pot. Mergem mai departe. Vocile
trecutului se ntorc, ca voci ale morilor, s ne in isonul la schimbri i la trecerea anilor. Cnd sunt
trist, mi amintesc preamult i preabine: totdeauna mama, i cum eram eu cnd edeam n buctrie i
vorbeam, de cnd aveam cinci ani i pn la moartea ei, cnd aveam douzeci i cinci; momentul acela
de la Paris, pe la jumtatea anilor 80, cu prietena mamei, Sandy, care voia s-i ofere plria verde de
soare Ioanei dArc, Sandy care a murit peste doi ani; unchiul meu Don i mtua Betty, din partea
bunicilor, i ciocolata din sertarul lor de sus; verii tatlui meu, Helen i Alan, mtua mea Dorothy, i
toi ceilali care s-au dus. Aud vocile morilor tot timpul. Noaptea e momentul n care oamenii acetia i
propriul meu trecut vin s m viziteze, iar cnd m trezesc i mi dau seama c nu sunt n aceeai lume
cu mine, simt acea stranie disperare, cumva dincolo de tristeea obinuit i nrudit strns, pentru o
clip, cu angoasa depresiei. i totui, chiar dac mi-e dor de ei i de trecutul pe care l-au creat pentru
mine i cu mine, calea ctre iubirea lor absent este, o tiu, s triesc, s rmn aici. E oare depresie
atunci cnd m gndesc c a prefera s m duc unde s-au dus ei, i s ncetez strdania nebuneasc de a
rmne n via? Ori e doar o parte a vieii s trieti mai departe n toate felurile pe care nu le putem

suporta?
Existena trecutului, realitatea trecerii timpului mi se par incredibil de grele. Mi-e casa plin de cri
pe care nu le pot citi, i de nregistrri pe care nu le pot asculta, i de fotografii la care nu m pot uita,
pentru c sunt prea strns legate de trecut. Cnd ntlnesc prieteni din facultate, ncerc s nu vorbesc
prea mult despre facultate, deoarece am fost tare fericit atunci nu neaprat mai fericit dect sunt acum,
dar cu o fericire care era aparte i specific, prin strile ei, i care nu se va mai ntoarce niciodat. Acele
zile de tinereasc splendoare muc din mine. M izbesc tot timpul de ziduri de trecut plcere, i
pentru mine plcerea trecut e mult mai greu de prelucrat luntric dect durerea trecut. S te gndeti la
un moment cumplit care a trecut: bine, tiu c stresul posttraumatic e o suferin acut, dar pentru mine
traumele trecutului sunt, slav Domnului, departe. Plcerile trecutului sunt ns dure. Amintirea
vremurilor bune petrecute cu oameni care nu mai sunt n via, sau care nu mai sunt cei care erau: aici
mi aflu cea mai mare durere din prezent. Nu m facei s-mi amintesc, le spun rmielor plcerilor
trecute. Depresia poate fi la fel de bine consecina faptului c ai avut parte de prea multe bucurii, ca i a
faptului c ai avut parte de prea multe orori. Exist i ceva care se poate numi stres postbucurie. Cea
mai grav dintre depresii se gsete ntr-un moment prezent care nu poate scpa de trecutul pe care-l
idealizeaz ori l deplnge.
Note
35. Povestea perioadei trite alturi de rui apare n prima mea carte, The Irony Tower, i n articolele ulterioare din The New York
Times Magazine: Three Days in August, aprut pe 29 septembrie 1991, Artist of the Soviet Wreckage, aprut pe 20 septembrie 1992 i
Young Russias Defiant Decadence, aprut pe 18 iulie 1993.
36. Formaia rock era Middle Russian Elevation.
37. Citatul din Gerhard Richter se gsete n jurnalul su poetic, publicat sub titlul The Daily Practice of Painting, p. 122.
38. Articolul Defiantly Deaf pe care-l terminam cnd am avut criza de pietre la rinichi a fost publicat n The New York Times
Magazine, pe 28 august 1994.
39. Ideea de coinciden a funciilor hipotalamic i cortical a fost menionat n numeroase ocazii i este explicat n Peter Whybrow,
A Mood Apart, pp. 153165.
40. Procentele se bazeaz, dup prerea mea, pe date tiinifice complicate i nc nesigure i, prin urmare, prezint discrepane mari.
Cu toate acestea, am preluat aceste statistici ce reflect consensul general din eseul lui Eric Frombonne Depressive Disorders: Time
Trends and Possible Explanatory Mechanisms, publicat n Psychosocial Disorders in Young People, Michael Rutter i David J. Smith
(coord.), p. 576.
41. Nu m-am ocupat pe larg de boala maniaco-depresiv; este un subiect care are dreptul la propriile cri. Gsii o examinare tiinific
a aspectelor specifice acestei boli la Fred Goodwin i Kay Jamison, Manic-Depressive Illness.
42. Observaiile fcute de Julia Kristeva sunt din Black Sun, p. 53.
43. Poezia lui Emily Dickinson, care se numr printre preferatele mele dintre toate poeziile din lume, se afl n The Complete Poems
of Emily Dickinson, pp. 128129 (trad. rom. i postfa de Veronica Porumbacu, n Emily Dickinson, Versuri, Editura pentru Literatur
Universal, Bucureti, 1969, pp. 8485: Simii o-Nmormntare-Creier / i-n Doliu Oamenii jeleau / i se-agitau pn ce Mintea /
ntreag i-o pierdeau / i-odat aezai o Slujb / Ca Toba se porni / Btnd btnd nct credeam / C-ndat voi surzi // i-i
auzeam cu un Sicriu / Prin Suflet cum mi trec / C-un scrit de Tlpi de Plumb / i-n Hu un dangt sec // Vzduhul tot precum
un Clopot / i-Ureche l simii / Tcerea eu ciudate Specii / Naufragiate aci // Apoi o Scndur n Minte / Se rupse i-am
czut / De Lumi lovindu-m-n cdere / Nimic n-am mai tiut n.ed.).
44. Citatul din Daphne Merkin a aprut n The New Yorker din 8 ianuarie 2001, p. 37.
45. Noaptea / Era trzie, zpueal: era / New York, n iulie. / Eram n odaia mea, pitit, / urnd nevoia de a nghii. (Poezia
Elizabethei Prince n-a fost publicat.)
46. Citatul din Leonard Woolf se gsete n cartea sa Beginning Again, pp. 163164.
47. Lista cu ceea ce se petrece n timpul depresiei este luat din prea multe surse ca s le nir aici, precum i din nenumrate interviuri
cu medici i ali specialiti. Gsii descrieri minunate i frapante la Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 150167. Numrul din aprilie 1999
al revistei Psychology Today ofer alt rezumat al aspectelor biologice ale depresiei. Rezumatul proceselor neurobiologice ale depresiei
fcut de Charles Nemeroff n numrul din iunie 1998 al revistei Scientific American ofer, i el, o dezbatere mai detaliat, neacademic, a
multe dintre problemele complexe ridicate aici.
48. Ideea c creterea nivelurilor TRH ar putea fi un tratament folositor n cazurile de depresie, cel puin temporar, este formulat n
Fred Goodwin i Kay Jamison, Manic-Depressive Illness, p. 465.
49. Exist, n prezent, multe lucrri care sprijin ideea c depresia se agraveaz pe parcursul vieii. Am discutat detaliat aceast

chestiune cu Robert Post de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) i John Greden de la Universitatea din Michigan.
50. Citatul din Kay Jamison este din Night Falls Fast, p. 198.
51. Ideea despre crizele din creierul animalelor provine, n mare msur, din lucrrile Suzannei Weiss i ale lui Robert Post. Gsii
informaii despre fenomenul activrii i despre folosirea lui ca model pentru tulburrile afective n articolul scris mpreun de cei doi,
Kindling: Separate vs. shared mechanisms in affective disorders and epilepsy, n Neuropsychology 38, nr. 3 (1998).
52. Informaia despre lezionarea sistemelor monoaminice din creierul animalelor este preluat din Juan Lpez et al., Regulation of 5HT Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the Neurobiology of Suicide, n Annals of the New York
Academy of Sciences 836 (1997). Despre legtura dintre depresie, sistemul monoaminic i cortizol, v. Juan Lpez et al., Neural circuits
mediating stress, n Biological Psychiatry 46 (1999).
53. Aceast explicaie a reaciilor de stres n depresie se bazeaz pe lucrrile elaborate de Juan Lpez i Elizabeth Young de la
Universitatea din Michigan i de Ken Kendler de la Medical College of Virginia, Richmond. Explicaiile despre depresie sunt multe ca
stelele de pe cer, dar eu cred c modelul bazat pe stres al oamenilor de tiin de la Michigan e deosebit de convingtor.
54. n privina studiului care a folosit pe baz experimental ketoconazolul, v. O.M. Wolkowitz et al., Antiglucocorticoid treatment of
depression: double-blind ketoconazole, n Biological Psychiatry 45, nr. 8 (1999).
55. Studiile pe babuini au fost efectuate de Robert Sapolsky i mi-au fost descrise ntr-un interviu cu Elizabeth Young. Lucrarea despre
controlorii de trafic aerian se gsete n R.M. Rose et al., Endocrine activity in Air Traffic Controllers at Work. II. Biological,
Psychological and Work Correlates, n Psychoneuroendocrinology 7 (1982).
56. Faptul c inima e slbit dup un infarct miocardic e de-acum stabilit. Totui, gravitatea vtmrii suferite de inim depinde de
mrimea zonei de esut mort din inim. n vreme ce datele arat c leziunile izolate nu nseamn obligatoriu o rat mai mare de risc de
recidiv dect la grupurile de control, afeciunea coronarian difuz o face aproape totdeauna. n orice caz, trebuie s se acorde atenie
strii n care se afl inima oricui a suferit un atac de cord, i acea persoan trebuie s urmeze terapii de prevenire a recidivei. i mulumesc
dr. Joseph Hayes de la Cornell pentru sprijinul acordat n aceast chestiune.
57. Lucrrile lui Juan Lpez despre sistemele de stres la cobai se gsesc n Juan Lpez et al., Regulation of 5-HT1A Receptor,
Glucocorticoid and Mineralocorticoid Receptor in Rat and Human Hippocampus: Implications for the Neurobiology of Depression, n
Biological Psychiatry 43 (1998). Lucrarea despre legtura dintre nivelurile cortizolului i mrirea glandelor suprarenale constatat dup
sinucidere este n Juan Lpez et al., Regulation of 5-HT Receptors and the Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis: Implications for the
neurobiology of suicide, n Annals of the New York Academy of Sciences 836 (1997).
58. Lucrri despre efectele stresului continuu asupra creierului sunt raportate n numeroase articole, o important majoritate dintre ele
fiind efectuate de Robert Sapolsky. Pentru informaii despre reacia creierului la stres, v. Robert Sapolsky et al., Hippocampal damage
associated with prolonged glucocorticoid exposure in primates, n Journal of Neuroscience 10, nr. 9 (1990). Pentru studii despre
interaciunea stres biologicstatut social, v. Robert Sapolsky, Stress in the Wild, n Scientific American 262, nr. 1 (1990), precum i Social
subordinance as a marker of hypercortisolism: Some unexpected subtleties, n Annals of the New York Academy of Sciences 771 (1995).
Discuia lui Greden despre epidemiologia depresiei majore este n Barbara Burns et al., General Medical and Specialty Mental Health
Service Use for Major Depression, n International Journal of Psychiatry in Medicine 30, nr. 2 (2000).
59. Literatura despre antidepresive se bazeaz, n principal, pe studii pe termen scurt i arat c antidepresivele ncep s aib efect dup
dou pn la patru sptmni, ajungnd la funcionarea optim ntr-un interval de ase sptmni. Propria experien mi sugereaz cu trie
ideea c este nevoie de multe luni pentru a ajunge la rezultatele depline ale acestor medicamente.
60. Faptul c 80 la sut dintre pacieni reacioneaz la medicaie dar numai 50 la sut la o anumit medicaie este formulat de Mary
Whooley i Gregory Simon n Managing Depression in Medical Outpatients, n New England Journal of Medicine 343, nr. 26 (2000).
61. Prietenul la care fac aluzie este Diry Prudent, a crui poveste e spus n capitolul 5.
62. Cercetrile lui George Brown despre relaia dintre depresie i pierderea cuiva apropiat sunt publicate n mai multe reviste
academice, cteva dintre ele fiind menionate n bibliografie. Pentru o prezentare deosebit de bun a acestor lucrri, recomand eseul su
Loss and Depressive Disorders, publicat n B.P. Dohrenwend (coord.), Adversity, Stress and Psychopathology.
63. Aceast important idee a lui Kay Jamison este rezumat concludent ntr-un pasaj din cartea sa despre sinucidere, Night Falls Fast:
Disperarea absolut a depresiei sinucigae este, prin natura sa, contagioas, i i face pe cei care ar vrea s ajute incapabili s-o fac, p.
294.
64. Faptul c primul episod de depresie este foarte legat de schimbrile din via, iar episoadele ulterioare sunt mai puin dependente de
astfel de evenimente este o idee pe care a adoptat-o mai nti Emil Kraepelin n Manic-Depressive Insanity and Paranoia. Aceast idee a
fost studiat pe larg, iar rezultatele au fost foarte coerente. Unul dintre cele mai recente studii Ken Kendler et al., Stressful life events and
previous episodes in the etiology of major depression in women: An evaluation of the kindling hypothesis, n American Journal of
Psychiatry 157, nr. 8 (2000) trece n revist literatura cu acest subiect i gsete n propriile cercetri dovezi solide i coerente ale unei
interaciuni negative. Cu alte cuvinte, la fiecare nou episod depresiv asocierea dintre evenimentele stresante i instalarea depresiei majore
este tot mai slab.
65. Observaiile Sfntului Toma dAquino despre team apar n Summa theologiae III, q. 25, a. 4, vol. 6, p. 187. O bun traducere n
limba englez este n Summa Theologica: Complete English Edition in Five Volumes, q. 25, a. 4, vol. 2, pp. 702703. Le mulumesc dr.
John F. Wippel i dr. Kevin White de la Catholic University of America pentru ajutorul pe care mi l-au dat la localizarea, traducerea i
interpretarea acestor pasaje.
66. Suprapunerea parial dintre tulburrile afective, alcoolism i genetic este extrem de complicat. Gsii un rezumat excelent al
poziiilor, studiilor i concluziilor actuale n Frederick Goodwin i Kay Jamison, Alcohol and Drug Abuse in Manic-Depressive Illness,
care ncepe la p. 210 din cartea lor Manic-Depressive Illness. De asemenea, recomand clduros cartea lui David McDowell i Henry Spitz,

Substance Abuse, i cartea lui Marc Galanter i Herbert Kleber, Textbook of Substance Abuse Treatment.
67. Aceast statistic despre tulburarea anxioas este luat din Stephen Hall, Fear Itself, n New York Times Magazine, 28 februarie
1999, p. 45.
68. Gsii o discuie mai profund despre relaia dintre anxietate i somn n T.A. Mellman i T.W. Uhde, Sleep and Panic and
Generalized Anxiety Disorder, n James Ballenger (coord.), The Neurobiology of Panic Disorder.
69. Citatul este din The Bell Jar, p. 3 (cf. trad. rom. de Alexandra Coliban-Petre, n Sylvia Plath, Clopotul de sticl, Polirom, [Iai,]
2003, p. 9 n.ed.).
70. [] Cu mirarea / i amarul celui iertat / pentru un pcat pe care nu l-a svrit, / m-am ntors la csnicie i prieteni, / la nalbele
cele tivite cu roz; m-am ntors / la masa-mi de lucru, la crile i scaunul meu (Jane Kenyon, Having It Out with Melancholy, n volumul
Constance, p. 25).
71. Breakdown, cdere psihic/nervoas, are i sensul de avarie (n.tr.).
72. Personaj din serialul comic al CBS The Munsters (n.tr.).
73. Citatul din Daniil Harms n Incidences, p. 4.
74. Citatul din Artaud este luat din titlul unuia dintre desenele sale. cf. catalogul expoziiei Antonin Artaud: Works on Paper organizate
de Muzeul de Art Modern din New York n 1996.
75. The Great Gatsby, p. 66 (cf. trad. rom. de Mircea Ivnescu, n F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, Editura Humanitas, Bucureti,
2013, p. 88 n.ed.).
76. ncercm un nou leac, un nou amestec / de leacuri, i deodat / cad iari n viaa mea // ca un chioran luat pe sus de furtun / i
lsat s cad la trei vi / i doi muni departe de cas. // mi pot afla calea napoi. tiu / c-o s recunosc prvlia / de unde cumpram lapte
i petrol. // mi amintesc casa i hambarul, / grebla, cnile i farfuriile albastre, / romanele ruseti care mi-erau aa de dragi, / i cmaa de
noapte de mtase neagr / pe care el a ndesat-o cndva / n vrful osetei cu darurile mele de Crciun (Jane Kenyon, Back, n volumul
Constance, p. 32).
77. Joc de cuvinte intraductibil: breakthrough noutate revoluionar, breakdown prbuire sau cdere psihic/nervoas, breakup
ruperea relaiei (n.tr.).
78. Manualul standard despre medicina de urgen se intituleaz Emergency Medicine: Concepts and Clinical Practice, ed. a IV-a, trei
volume, Peter Rosen et al. (coord.).
79. Motanul Cheshire, personaj de ficiune din romanul Alice n ara Minunilor al lui Lewis Carroll. Motanul era cunoscut pentru
rnjetul su viclean. La un moment dat, motanul dispare treptat, pn cnd rmne din el doar rnjetul, ceea ce o face pe Alice s remarce
c a vzut de multe ori pisic fr rnjet, dar niciodat un rnjet fr pisic (n.ed.).
80. Crustaceu decapod marin (din familia Paguridae) cu abdomen moale, pe care i-l adpostete ntr-o cochilie abandonat de
gasteropode (n.tr.).
81. I eu (lb. engl.) (n.tr.).
82. Joc de cuvinte intraductibil: (in the) meantime ntre timp, mean (adj.) meschin, ru (n.tr.).

III
Tratamentele
Exist dou modaliti principale de tratare a depresiei: terapiile conversaionale, care folosesc
cuvintele, i interveniile fizice, care includ ngrijirea farmacologic i terapia cu electroocuri. Este
greu s mpaci abordarea psihosocial a depresiei cu cea psihofarmacologic, dar e necesar. E foarte
periculos ca att de muli oameni s considere c e fie o situaie, fie alta. Medicamentele i psihoterapia
nu trebuie s se rzboiasc pentru o populaie restrns de depresivi; ele trebuie s fie terapii
complementare, ce pot fi folosite mpreun sau separat, n funcie de situaia pacientului. Modelul
biopsihosocial de terapie global continu s ne scape. Nu putem vorbi niciodat prea mult despre
consecinele acestui fapt. E la mod printre psihiatri s-i spun nti cauza depresiei tale (nivelurile
sczute ale serotoninei sau traumele de la nceputul vieii sunt cele mai populare) i apoi, de parc ar
exista vreo legtur logic, tratamentul; dar asta-i praf n ochi. Nu cred c, dac problema ta are cauze
psihosociale, este nevoie de un tratament psihosocial, a spus Ellen Frank de la Universitatea din
Pittsburgh. Este izbitor faptul c pacienii care se vindec de depresie prin psihoterapie prezint aceleai
modificri biologice de exemplu, la electroencefalograma fcut n timpul somnului precum cei
tratai cu medicamente.
n vreme ce psihiatrii tradiionali privesc depresia ca pe o parte integrant a persoanei care sufer de
ea i ncearc s produc schimbri n structura caracterului acelei persoane, psihofarmacologia, n
forma ei cea mai pur, privete maladia ca pe un dezechilibru cu cauz extern, care poate fi corectat
fr referire la restul unei personaliti. Antropologul T.M. Luhrmann a scris recent despre pericolele
generate de aceast separare din psihiatria occidental: Se presupune c psihiatrii privesc aceste
abordri ca pe nite unelte diferite dintr-o trus comun. i totui, ele sunt predate ca unelte diferite,
bazate pe modele diferite i folosite n scopuri diferite.83 Psihiatria, spune William Normand, un
psihanalist care prescrie medicamente cnd simte c sunt folositoare, a trecut de la stadiul de lips a
creierului la cel de lips a minii practicienii care odinioar neglijau creierul fiziologic n favoarea
afectivitii neglijeaz acum mintea omeneasc afectiv n favoarea proceselor chimice din creier.
Conflictul dintre terapia psihodinamic i medicaie este, n ultim instan, un conflict pe temeiuri
morale; tindem n mod categoric s presupunem c, dac problema reacioneaz la dialogul terapeutic, e
o problem pe care ar trebui s fii n stare s-o nvingi prin simpla disciplin, n vreme ce o problem
care reacioneaz la ingerarea de substane chimice nu este din vina ta i nu necesit disciplin din
partea ta. Este adevrat att faptul c o depresie foarte uoar este n ntregime din vina celui care o
sufer, ct i faptul c aproape toate depresiile pot fi ameliorate prin rigoare. Antidepresivele i ajut pe
cei care se ajut singuri. Dac te forezi prea tare, o s-i nruteti starea, dar trebuie s te forezi
destul de mult dac vrei cu adevrat s iei la liman. Medicamentele i psihoterapia sunt unelte ce
trebuie folosite aa cum este nevoie. Nu te nvinui, dar nici nu fi prea ngduitor cu tine. Melvin
McGuinness, un psihiatru de la Johns Hopkins Hospital, vorbete despre voin, afecte i cunoatere

care funcioneaz n cicluri legate ntre ele, aproape ca bioritmurile. Emoiile i afecteaz voina i
cunoaterea, dar nu preiau controlul asupra lor.
Terapiile bazate pe vorbire provin din psihanaliz, care, la rndul ei, provine din dezvluirea ritual a
gndurilor primejdioase care a fost formalizat prima oar n confesionalul bisericesc. Psihanaliza este o
form de tratament n care se folosesc tehnici specifice de descoperire a traumelor de la nceputul vieii
care au produs nevroz. De obicei, este nevoie de mult timp standardul este de patru-cinci ore pe
sptmn i se concentreaz pe aducerea la lumin a coninutului minii incontiente. A devenit la
mod s vorbim cu dispre de Freud i de teoriile psihodinamice care ne vin de la el, dar, de fapt,
modelul freudian, chiar dac are scderi, este excelent. El conine, dup cum spune Luhrmann, ideea
de complexitate uman, de profunzime, o cerin exigent de lupt mpotriva propriilor refuzuri i
respectul fa de dificultatea vieii omeneti.84 n vreme ce oamenii se ceart ntre ei n legtur cu
aspectele specifice ale operei lui Freud i-l nvinuiesc de prejudecile epocii sale, trec cu vederea
adevrul fundamental din lucrrile sale, marea lui modestie: faptul c adesea nu ne cunoatem
motivaiile din via i suntem prizonierii lucrurilor pe care nu le putem nelege. Putem identifica doar
o mic parte a impulsurilor noastre, i o parte i mai mic ale altora. Dac nu lum dect asta de la
Freud i putem numi aceast for motrice subcontientul sau dereglarea anumitor circuite
cerebrale i tot avem o baz pentru studierea bolii mintale.
Psihanaliza e bun s explice lucrurile, dar nu este o modalitate eficient de schimbare a lor. Fora
masiv a procesului psihanalitic pare s fie cheltuit ineficient dac scopul pacientului este
transformarea imediat a strii generale de spirit; cnd aud c psihanaliza se folosete pentru a ameliora
depresia, m gndesc la cineva care st n picioare pe un banc de nisip i trage cu mitraliera n valurile
produse de maree. ns terapiile psihodinamice care au izvort din psihanaliz joac un rol crucial.
Rareori poate fi vindecat fr o examinare atent viaa nesupus analizei, iar lecia dat de psihanaliz
este c aceast examinare dezvluie totdeauna ceva. colile de terapie conversaional care au cea mai
mare actualitate sunt cele n care pacientul vorbete cu medicul despre sentimentele i tririle sale
actuale. Timp de muli ani, vorbitul despre depresie a fost considerat cel mai bun tratament. Mai exist
ns un tratament. Noteaz-i, scria Virginia Woolf n The Years, i durerea trece.85 Acesta e
procesul pe care se sprijin cea mai mare parte din psihoterapie. Rolul medicului este s asculte cu
atenie, n vreme ce pacientul intr n contact cu adevratele sale motivaii, astfel nct s neleag de ce
anume face ceea ce face. Cele mai multe terapii psihodinamice se bazeaz pe principiul c numirea unui
lucru este cea mai bun metod de a-l domina, iar cunoaterea sursei problemei este de folos pentru
rezolvarea ei. Aceste terapii nu se limiteaz ns la cunoatere; ele vin cu strategii de strunire a
cunoaterii pentru a produce ameliorarea. Medicul poate, de asemenea, s dea rspunsuri neprtinitoare,
care s-i ofere pacientului destule idei pentru a-i modifica purtarea, mbuntindu-i astfel calitatea
vieii. Depresia e adesea provocat de izolare. Un bun terapeut poate ajuta o persoan depresiv s
creeze contacte cu cei din jur i s formeze structuri de sprijin care s atenueze gravitatea depresiei.
Exist persoane cu picioarele bine nfipte n pmnt, pentru care o astfel de nelegere a afectelor nu
are sens. Cui i pas de motive i origini? ntreab Donald Klein de la Universitatea Columbia, unul
dintre psihofarmacologii de frunte. Nimeni nu l-a eliminat pe Freud, pentru c nimeni nu are vreo
teorie ct de ct mai bun dect tot conflictul la interiorizat. Problema este c nu-l putem trata;
filozofarea despre locul de unde vine n-a avut pn acum nici un strop de folos terapeutic.
E adevrat c medicamentele ne-au eliberat, dar ar trebui s ne pese tuturor de originea bolii. Steven

Hyman, directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), spune: n cazul bolii
coronariene, nu scriem pur i simplu o reet de medicamente. Le cerem, de asemenea, bolnavilor s-i
limiteze colesterolul i le dm un program de exerciii fizice i sfaturi despre diet i, poate, despre
gestionarea stresului. Procesul combinatoriu nu exist doar n cazul bolilor mintale. Dezbaterea
medicamente versus psihoterapie este ridicol. Amndou sunt chestiuni empirice. Prejudecata mea
filozofic este c cele dou ar trebui s funcioneze bine mpreun, deoarece medicamentele fac oamenii
mai deschii la psihoterapie, ajut la iniierea unei spirale ascendente. Ellen Frank a efectuat cteva
studii care arat c psihoterapia nu e nici pe departe la fel de eficient ca medicamentele la scoaterea
cuiva din depresie, ns terapia are efectul de a apra de recuren. Cu toate c sunt complicate, datele
din acest domeniu sugereaz c medicamentele i psihoterapia, n combinaie, dau rezultate mai bune
dect fiecare dintre ele separat.86 E strategia de tratare pentru prevenirea urmtorului episod de
depresie, spune ea. Nu mi-e limpede ct loc va avea viziunea integrat n viitorul ngrijirii medicale,
iar acest lucru e nspimnttor. Martin Keller, de la Facultatea de Psihologie a Universitii Brown,
care lucreaz cu o echip pluriuniversitar, a descoperit, ntr-un studiu recent despre depresivi, c mai
puin de jumtate dintre ei au avut o ameliorare semnificativ doar cu medicamente; c mai puin de
jumtate dintre ei au avut o ameliorare semnificativ cu analiza cognitiv comportamental; i c peste
80 la sut dintre ei au avut o ameliorare semnificativ dup ce au fost tratai prin ambele. Argumentele
pentru combinare sunt irefutabile. Exasperat, Robert Klitzman de la Universitatea Columbia zice:
Prozacul n-ar trebui s previn nelegerea; ar trebui s-o fac cu putin. Iar Luhrmann scrie: Medicii
cred c au fost pregtii s vad i s neleag o suferin grotesc, ns tot ce li se ngduie este s le
nmneze prizonierilor ei o acadea biomedical i apoi s le ntoarc spatele.
Dac o trire real i-a declanat cderea n depresie, simi o mare dorin omeneasc s-o nelegi
chiar i dup ce i-a trecut; limitarea tririi, care se realizeaz cu ajutorul pilulelor chimice, nu este
echivalent cu tratarea. Att problema, ct i datele ei necesit, de obicei, atenie urgent. Poate c vor fi
tratai mai muli oameni n epoca noastr favorabil medicamentelor; sntatea public general ar
putea s creasc. E ns ct se poate de periculos s aezi mai n spate terapia conversaional.
Psihoterapia i ngduie s nelegi noul eu la care ai ajuns cu ajutorul medicamentelor i s accepi
pierderea eului produs n timpul unei cderi psihice. Trebuie s renati dup un episod grav, i trebuie
s nvei comportamentele care te pot apra de recidiv. Trebuie s-i duci viaa altfel dect nainte. E
att de greu, n orice condiii, s-i reglezi viaa, somnul, regimul alimentar, exerciiile fizice,
comenteaz Norman Rosenthal de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH). Gndii-v
ce greu e cnd eti depresiv! Ai nevoie de psihoterapeut ca de un fel de antrenor, care s te fac s nu
renuni. Depresia este o boal, nu o opiune n via, i trebuie s fii ajutat s iei din ea.
Medicamentele trateaz depresia, mi-a spus psihoterapeuta mea. Eu i tratez pe depresivi. Ce anume
te linitete? Ce anume i exacerbeaz simptomele? Nu exist vreo diferen, din punct de vedere
chimic, ntre depresia declanat de moartea unei rude i depresia provocat de ruperea unei relaii
amoroase de dou sptmni. Cu toate c pare mai raional s ai reacii extreme n prima situaie dect
n a doua, trirea clinic este aproape identic. Dup cum a spus Sylvia Simpson, medic la Johns
Hopkins: Dac arat a depresie, trateaz-o ca depresie.
Cnd am nceput s derapez spre a doua cdere psihic, terminasem psihanaliza i nu mai aveam
terapeut. Toat lumea mi spusese ferm c trebuie s-mi gsesc altul. Gsirea unui nou terapeut atunci
cnd te simi bine i eti comunicativ e o sarcin apstoare i groaznic, dar s-o faci atunci cnd eti n
ghearele unei depresii majore e inacceptabil. E important s caui un bun terapeut. Am ncercat

unsprezece n ase sptmni. Cu fiecare dintre cei unsprezece, am repetat litania suferinelor mele,
pn ce a ajuns s par c recit monologul din piesa altcuiva. Unii dintre terapeuii poteniali preau
nelepi. Unii dintre ei erau zurlii. O femeie i acoperise toat mobila cu folie alimentar transparent
ca s-o protejeze de cinii ei, care nu se mai opreau din ltrat; mi tot oferea bucele de gefilte fish87
care artau mucegite i pe care le mnca dintr-o cutie de plastic; am renunat la ea cnd unul dintre
cini mi-a urinat pe pantof. Un brbat mi-a dat o adres greit pentru cabinetul lui (A, am avut acolo
un cabinet!), iar altul mi-a spus c n-am nici o problem real i c ar trebui s m luminez un pic. Au
mai fost i femeia care mi-a spus c nu crede n emoii, i brbatul care prea c nu crede n nimic
altceva. Au mai fost cognitivistul, freudianul care i-a ros unghiile ct a durat edina, jungianul i
autodidactul. Un brbat m tot ntrerupea ca s-mi spun c sunt ntocmai ca el. Civa preau pur i
simplu c nu pricep cnd ncercam s le explic cine sunt. Mult vreme, presupusesem c prietenii mei
bine adaptai probabil c se duc la terapeui buni. Ceea ce am descoperit e c muli oameni bine adaptai
care au relaii sincere cu soul sau soia stabilesc relaii lunatice cu medicii lor cpiai, de dragul nu
putem presupune altceva echilibrului. ncercm s facem studii despre medicamente comparativ cu
psihoterapia, spune Steven Hyman. Am fcut oare studii sincronice despre terapeui strlucii n
comparaie cu cei lipsii de talent? Suntem de-a dreptul Lewis i Clark88 n zona asta.
n cele din urm, am fcut o alegere de care sunt nc foarte mulumit cineva a crui minte prea
ascuit i n care am vzut scntei de real umanitate. L-am ales pentru c prea inteligent i loial. Dat
fiind experiena mea cu psihanalista care a ntrerupt analiza i m-a mpiedicat s iau medicamente atunci
cnd aveam nevoie disperat de ele, am fost prudent la nceput, i mi-au trebuit trei ani ntregi ca s am
ncredere n el. A fost neclintit n perioadele de zbucium i criz. A fost amuzant n perioadele bune;
pun mare pre pe simul umorului la toi cei cu care petrec att de mult timp. A colaborat bine cu
psihofarmacologul meu. n cele din urm, m-a convins c tie ce face i c vrea s ajute. A meritat s
ncerc mai nti ali zece. Nu te duce la un terapeut care nu-i place. Oamenii care nu-i plac, orict de
pricepui ar fi, nu te pot ajuta. Dac socoteti c eti mai detept dect doctorul tu, probabil c ai
dreptate: o diplom de psihiatrie sau de psihologie nu e o garanie a geniului. Fii cum nu se poate mai
grijuliu cnd alegi un psihiatru. Este uluitor ct de muli oameni care prefer s se duc cu maina
douzeci de minute n plus ca s ajung la curtoria chimic preferat i care se plng directorului
supermarketului cnd nu mai gsesc marca lor preferat de conserve de roii par s aleag un psihiatru
de parc ar fi un furnizor de servicii generale. Nu uita: i pui, de fapt, mintea n minile acestei
persoane. Nu uita i c trebuie s-i spui psihiatrului ceea ce nu-i poi arta. E mult mai greu, mi-a
scris Laura Anderson, s te ncrezi ntr-un om cnd problema e att de nebuloas nct nu-i poi da
seama dac te-a neles sau nu; e mai greu i pentru el. Am devenit incredibil de reinut n privina
psihiatrilor, chiar i cnd m aflu pe de-a-ntregul n bezna suferinei. Stau drept i nu plng. Vorbesc
despre mine cu ironie i trntesc cte-o mostr de umor macabru, strduindu-m din rsputeri s-i
farmec pe cei care m trateaz, oameni care, de fapt, nu doresc s fie fermecai. M-ntreb uneori dac
psihiatrii mei m cred cnd le spun cum m simt, pentru c pot s-mi aud eu nsumi detaarea din voce.
mi nchipui ct de mult trebuie s deplng ei acest nveli social gros prin care sentimentele mele reale
rzbat att de puin. mi doresc adesea s-mi pot revrsa pe deplin emoiile n cabinetul psihiatrului.
Niciodat n-am reuit s definesc drept intim spaiul terapiei. Felul n care-i pot vorbi fratelui meu,
bunoar, nu se regsete n felul meu de a vorbi cu doctorii. Presupun c trebuie s fie prea riscant.
Doar din cnd n cnd, rafinat, cte o sclipire a realitii mele face asta, n esen, mai bine dect o

descriere.
Unul dintre felurile de a judeca un psihiatru e s observi ct de bine pare s te judece. Arta examinrii
iniiale rezid n punerea ntrebrilor potrivite. N-am participat la interviuri psihiatrice confideniale,
ntre patru ochi, dar am luat parte la un mare numr de internri n spital i am fost uimit de varietatea
modalitilor de abordare a pacienilor cu depresie. Cei mai muli dintre psihiatrii buni pe care i-am
ntlnit au nceput prin a lsa pacientul s-i spun povestea, dup care au trecut dinamic la interviuri
foarte riguros structurate, n care cutau anumite informaii. Capacitatea lor de a dirija bine un astfel de
interviu se numr printre cele mai importante competene ale unui medic. Sylvia Simpson, medic la
Johns Hopkins, a stabilit n primele zece minute ale unui interviu c o pacient care se interna la scurt
vreme dup o ncercare de suicid avea tulburare bipolar. Psihiatrul femeii, care o tratase timp de cinci
ani, nu stabilise acest fapt absolut esenial i-i prescrisese antidepresive fr stabilizatori ai strii de
spirit regim despre care se tie c este nepotrivit pentru pacienii bipolari, crora le provoac adesea
stri agitate contradictorii. Apoi, cnd am ntrebat-o despre asta pe Sylvia Simpson, a spus: A fost
nevoie de ani de munc asidu ca s se ajung la ntrebrile din acele interviuri. Mai trziu, am
participat la interviuri cu persoane care rmseser de curnd fr adpost, realizate de Henry
McCurtiss, eful Seciei de psihiatrie de la Harlem Hospital. Petrecea cel puin zece minute din fiecare
interviu de douzeci de minute ascultnd relatrile incredibil de detaliate despre locuin ale pacienilor.
Cnd l-am ntrebat, n cele din urm, de ce urmrete cu atta srguin problema asta, a spus: Cei care
au trit mult vreme ntr-un loc sunt din motive circumstaniale temporar fr adpost, dar sunt capabili
s duc o via ordonat i au nevoie, n primul rnd, de o intervenie social. Cei care s-au tot mutat,
ori care au fost de mai multe ori fr adpost, ori nu-i pot aminti unde locuiau au probabil o problem
grav care st la baza acestor situaii i au nevoie, n primul rnd, de o intervenie psihiatric. Sunt
norocos c am o asigurare bun, care-mi pltete vizitele sptmnale la terapeut i pe cele lunare la
psihofarmacolog. Cele mai multe organizaii de ntreinere a sntii (HMO) prefer medicamentele,
care sunt, comparativ, mai ieftine. Nu le plac terapiile conversaionale i internrile n spital, care
dureaz mult i cost mult.
Cele dou feluri de terapie conversaional care au palmaresul cel mai bun n tratarea depresiei sunt
terapia cognitiv-comportamental (cognitive-behavioural therapy CBT)89 i terapia interpersonal
(interpersonal therapy IPT). Terapia cognitiv-comportamental este o form de psihoterapie dinamic
bazat pe reaciile afective i mentale la evenimente externe, n prezent i n copilrie care este
concentrat strict pe obiective. Sistemul a fost creat de Aaron Beck de la Universitatea din Pennsylvania
i se folosete acum pe ntregul teritoriu al SUA i n cea mai mare parte a Europei Occidentale. Beck
afirm c gndurile noastre despre noi sunt adesea distructive i c, dac mintea e silit s gndeasc n
anumite feluri, putem cu adevrat s ne modificm realitatea este un program pe care unul dintre
colaboratorii si l-a numit optimism nvat.90 El crede c depresia e consecina logicii false i c,
prin corectarea gndirii negative, putem ajunge la o stare mai bun a sntii mintale. Terapia cognitivcomportamental ne nva obiectivitatea.
Terapeutul ncepe prin a ajuta pacientul s fac o list a datelor de istorie personal, irul de
dificulti care l-a dus n situaia n care se afl. Terapeutul face apoi schema reaciilor la aceste
dificulti i ncearc s identifice tiparele caracteristice ale reaciilor exagerate. Pacientul afl de ce
anumite evenimente i par att de deprimante i ncearc s se elibereze de reaciile inadecvate. Aceast
parte macroscopic a terapiei cognitiv-comportamentale este urmat de cea microscopic, n care

pacientul nva s-i neutralizeze gndurile automate. Sentimentele nu sunt reacii directe fa de
lume: ceea ce se petrece n lume ne nrurete cogniia, iar cogniia, la rndul ei, nrurete afectivitatea.
Dac pacientul poate modifica facultatea de cunoatere, atunci poate modifica strile de spirit
concomitente. O pacient poate, de pild, s nvee s priveasc absorbirea n activitate a soului ei ca pe
o reacie rezonabil la exigenele muncii pe care o face, nu ca pe o respingere. Ea ar putea atunci s
vad cum propriile gnduri automate (c nu-i bun de nimic) se transform n emoie negativ
(autorepro) i s identifice felul n care aceast emoie duce la depresie. Dup ce ciclul este ntrerupt,
pacienta poate ncepe s dobndeasc un anumit grad de autocontrol. Pacienta nva s fac distincie
ntre ceea ce se ntmpl n realitate i ideile ei despre ceea ce se ntmpl.
Terapia cognitiv-comportamental funcioneaz conform unor reguli specifice. Terapeutul d multe
teme pentru acas: trebuie s se fac liste cu triri pozitive i liste cu triri negative, iar uneori ele sunt
transformate n grafice. Terapeutul prezint un program de lucru pentru fiecare edin, continu n mod
structurat i ncheie cu rezumatul realizrilor. Din conversaia terapeutului, sunt excluse n mod expres
faptele i sfaturile. Sunt identificate momentele plcute din ziua pacientului, iar pacientul este iniiat n
arta de a include n viaa sa plcerea afectiv. Pacientul trebuie s devin atent la facultatea sa de
cunoatere, ca s se poat opri cnd se ndreapt ctre un tipar negativ i s-i ndrepte procesarea ctre
un sistem mai puin vtmtor. Toat aceast activitate are modele concretizate n exerciii. Terapia
cognitiv-comportamental ne nva arta contientizrii eului.
N-am fcut niciodat terapie cognitiv-comportamental, dar am nvat de la ea unele lecii. Dac
ntr-o conversaie simi c te umfl rsul, te poi uneori abine s rzi, silindu-i mintea s se concentreze
pe ceva trist. Dac eti ntr-o situaie n care se ateapt de la tine senzaii sexuale pe care de fapt nu le
ai, i poi proiecta mintea ntr-o lume a fanteziei foarte ndeprtat de realitatea pe care o trieti, iar
aciunile tale i ale trupului tu se pot desfura mai degrab n cadrul acelui artificiu dect n realitatea
prezent. Aceasta e strategia care st la baza terapiei cognitive. Dac te trezeti gndind c nimeni nu te
poate iubi vreodat i c viaa n-are nici un sens, i repoziionezi mintea i te sileti s te gndeti la o
amintire, orict de restrns, a unei perioade mai bune. E greu s lupi cu propria contiin, pentru c nai n aceast lupt alt arm dect contiina nsi. Trebuie doar s ai gnduri frumoase, gnduri
frumoase, minunate iar ele vor submina durerea. Gndete-te la ceea ce nu-i vine s te gndeti. Poate
s fie, ntr-un fel, fals i amgitor, dar d rezultate. Alung din minte persoanele asociate cu pierderea
pe care ai suferit-o: trebuie s le interzici intrarea n contiina ta. Mama care te-a prsit, iubitul crud,
eful nesuferit, prietenul necredincios ncuie-i pe dinafar. Asta ajut. tiu care gnduri i preocupri
m pot rpune i sunt prudent cu ele. M gndesc bunoar la persoanele pe care le-am iubit cndva, i
le simt dureros absena fizic, i tiu c trebuie s m ndeprtez de acele gnduri i preocupri i ncerc
s nu invoc prea multe imagini ale unei fericiri care a existat ntre noi i care, sub forma sa material, sa terminat demult. Cnd sunt n pat, ateptnd s adorm, e mai bine s iau un somnifer dect s-mi las
mintea s zburde liber la subiecte triste. Asemenea unui schizofrenic cruia i s-a spus s nu asculte
vocile din capul su, ntotdeauna resping aceste imagini.
Am cunoscut cndva o supravieuitoare a Holocaustului, o femeie care a stat peste un an la Dachau i
care i-a vzut ntreaga familie murind n lagr. Am ntrebat-o cum a rezistat i a zis c a neles de la
bun nceput c, dac se las dus de gndul la ce se ntmpl, o s-i piard minile i o s moar. Am
hotrt, mi-a spus, s nu m gndesc la altceva dect la prul meu, i tot timpul ct am stat n locul
acela nu m-am gndit la altceva. M gndeam la momentul n care o s-l pot spla. M gndeam s
ncerc s-l pieptn cu degetele. M gndeam cum s m port cu gardienii ca s m asigur c n-o s fiu

ras n cap. mi petreceam ore ntregi luptnd cu pduchii care miunau peste tot n lagr. Asta a dat
minii mele putina de a se focaliza pe ceva asupra cruia aveam un pic de control i-mi ocupa mintea,
aa nct am putut s m izolez de realitatea lucrurilor care se petreceau cu mine, iar asta m-a scos la
liman. Iat cum poate fi dus la extrem, n mprejurri extreme, principiul terapiei cognitivcomportamentale. Dac-i poi sili gndurile n anumite tipare, asta te poate salva.
Cnd Janet Benshoof a venit acas la mine pentru prima oar, m-a uluit. Era o avocat strlucit,
fusese un personaj de frunte n lupta pentru dreptul la avort. Din toate punctele de vedere, este o
persoan impresionant, citit, elocvent, atrgtoare, amuzant i nepretenioas. Pune ntrebri cu
ochiul exersat al cuiva care ghicete rapid adevrul. Cu total stpnire de sine, vorbete despre depresii
care au dus-o neverosimil de jos. Realizrile mele sunt balenele dintr-un corset care-mi permite s stau
n picioare; fr ele, a fi doar un morman pe podea, a spus. n cea mai mare parte a timpului, nu tiu
pe cine sau ce sprijin ele, dar tiu c sunt singura mea aprare. A lucrat mult pe plan comportamental
cu un terapeut care s-a ocupat de fobiile ei. Pi, una rea de tot era zborul, spune ea. Aa c el m-a
dus n avioane i m-a supravegheat. Eram sigur c o s dau peste cineva pe care s nu-l mai fi vzut
din liceu i c o s fiu cu grsanul sta cu cmaa plesnind pe la custuri i o s trebuiasc s zic: E
terapeutul meu comportamental i tocmai exersm lund avionul. Dar trebuie s spun c a funcionat.
Mi-am parcurs exact gndurile, minut cu minut, i le-am schimbat. Acum, nu mai am atacuri de panic
n avioane.
Terapia cognitiv-comportamental e folosit pe larg n prezent i pare s aib un efect semnificativ
asupra depresiei. Se pare c rezultate extrem de bune d i terapia interpersonal,91 regim de tratament
formulat de Gerald Klerman, de la Cornell, i soia sa, Myrna Weissman, de la Columbia. Terapia
interpersonal se concentreaz pe realitatea nemijlocit a vieii de zi cu zi. n loc s creeze o schem
general pentru ntreaga istorie personal, ea repar lucrurile n prezent. Nu este vorba s transformi
pacientul ntr-o persoan mai profund, ci de a nva pacientul cum s profite la maximum de cel care
este. Este o terapie pe termen scurt, cu hotare i limite clare. Ea presupune c muli oameni care sunt
depresivi au avut drept declanator sau consecine ale depresiei lor factori de stres exteriori i c acetia
pot fi eliminai prin intermediul unei interaciuni prudente cu ceilali. Tratamentul are dou faze. n
prima, pacientul este nvat s-i considere depresia drept afeciune extern i este informat despre
rspndirea tulburrii. Simptomele sale sunt puse n ordine i li se d o denumire. El preia rolul de
bolnav i identific un proces de nsntoire. Pacientul alctuiete liste cu toate relaiile sale curente i,
mpreun cu terapeutul, definete ce anume obine de la fiecare i ce-i dorete de la fiecare. Terapeutul
colaboreaz cu pacientul la descoperirea celor mai bune strategii pentru obinerea a ceea ce este
trebuincios n viaa lui. Problemele sunt ordonate n patru categorii: suferin; diferenele legate de
roluri n relaiile cu prietenii apropiai i cu rudele (de pild, ce dai i ce atepi n schimb); strile de
tranziie stresant din viaa personal sau profesional (de exemplu, divorul sau pierderea locului de
munc); i izolare. Terapeutul i pacientul stabilesc apoi cteva obiective ce pot fi atinse i hotrsc ct
de mult timp le vor dedica. Terapia interpersonal prezint viaa noastr n termeni exaci, clari.
Este important s nu-i reprimi cu totul sentimentele cnd eti depresiv. Este la fel de important s
evii discuiile violente sau expresiile ofensatoare. Trebuie s te fereti de comportamentul duntor pe
plan afectiv. Oamenii iart, dar e mai bine s nu nvolburezi lucrurile pn n punctul n care s fie
nevoie de iertare. Cnd eti depresiv, ai nevoie de iubirea celorlali, i totui depresia d natere unor
aciuni care distrug acea iubire. Persoanele depresive nfig adesea ace n propriile plute gonflabile.
Mintea contient poate s intervin. Nu eti lipsit de ajutor. La foarte puin timp dup ce am scpat de a

treia depresie, am cinat cu tata, i el a spus ceva care m-a suprat, i iat c m-am auzit piigindu-mi
vocea i spunnd lucruri dure, i am fost foarte alarmat. Puteam vedea cum tata se crispeaz. Am
respirat adnc i, dup o pauz plin de neles, am spus: mi pare ru. Am promis s nu ip la tine i s
nu te manipulez n privina acestor lucruri, i-mi pare ru c am fcut-o. Asta sun cam artificial, dar
capacitatea de a interveni n mod contient conteaz, de fapt, enorm. Un prieten argos mi-a spus odat:
La dou sute de dolari ora, ai zice c psihiatrul meu ar putea s se duc s-mi schimbe familia i s m
lase pe mine n pace. Din nefericire, nu aa merge treaba.
Cu toate c terapia cognitiv-comportamental i terapia interpersonal au multe caliti specifice, nici
o terapie nu e mai bun dect cel care o practic. Terapeutul tu conteaz mai mult dect alegerea
sistemului terapeutic. Cineva cu care ai un contact profund probabil c te poate ajuta mult doar
discutnd cu tine ntr-un mediu informal; cineva cu care nu ai un contact bun nu te va ajuta cu adevrat,
indiferent ct de sofisticat i-ar fi tehnica ori ct de numeroase i-ar fi diplomele. Lucrurile-cheie sunt
inteligena i intuiia: forma n care este comunicat aceast intuiie i tipul de intuiie folosit sunt cu
adevrat pe planul doi. ntr-un studiu important efectuat n 1979, civa cercettori demonstreaz c
orice form de terapie poate fi eficient dac sunt ndeplinite anumite criterii: terapeutul s acioneze cu
bun-credin; pacientul s fie sigur c terapeutul cunoate tehnica; pacientului s-i plac terapeutul i
s-l respecte; i terapeutul s aib capacitatea de a crea relaii bazate pe nelegere. Aceti
experimentatori au ales profesori de limba englez care aveau calitatea de nelegere uman i au
constatat c, n medie, profesorii de limba englez au reuit s-i ajute pacienii la fel de mult ca
terapeuii profesioniti.92
Mintea nu poate s existe fr creier, dar mintea poate s influeneze creierul. Este o problem
pragmatic i metafizic, a crei biologie nu o cunoatem, spune Elliot Valenstein, profesor emerit de
psihologie i neurotiin de la Universitatea din Michigan. Planul tririlor poate fi folosit pentru a
nruri planul fizic. Aa cum spune James Ballenger de la Universitatea de Medicin din Carolina de
Sud: Psihoterapia modific biologia. Terapia comportamental modific biologia creierului probabil
c n acelai fel n care o fac medicamentele. Unele terapii cognitive care sunt eficiente n cazul
anxietii scad nivelul metabolismului cerebral, n vreme ce, asemenea imaginii n oglind, terapiile
farmaceutice scad nivelul anxietii. Acesta e principiul medicamentelor antidepresive, care, prin
modificarea nivelurilor anumitor substane din creier, schimb felul n care se simte i acioneaz
pacientul.
Cele mai multe dintre lucrurile care se petrec n creier n timpul unei cderi psihice continu s fie
inaccesibile manipulrii din exterior. Cercetarea viznd terapii clinice pentru depresie s-a concentrat
intens pe neurotransmitorii care o nruresc, n cea mai mare parte deoarece suntem n stare s
influenm neurotransmitorii.93 Dat fiind c oamenii de tiin tiu c scderea nivelurilor anumitor
neurotransmitori poate s provoace depresie, ei acioneaz pe baza presupunerii c sporirea nivelurilor
acelor neurotransmitori poate s uureze depresia i, ntr-adevr, medicamentele care cresc
nivelurile acelor neurotransmitori sunt, n multe cazuri, antidepresive eficiente. Este ncurajator s
socotim c nelegem relaia dintre neurotransmitori i starea de spirit, dar n-o nelegem. Pare s fie
un mecanism indirect. Persoanele care au o grmad de neurotransmitori opind prin creier nu sunt
mai fericite dect persoanele cu puini neurotransmitori. Mai nti de toate, persoanele depresive nu
au, n general, niveluri sczute de neurotransmitori. O cantitate suplimentar de serotonin n creier nu
face nici un bine pe loc; dac pui oamenii s nghit mai mult triptofan (se gsete n mai multe

alimente, printre care se numr carnea de curcan, bananele i curmalele), care crete nivelurile
serotoninei, nu le este de ajutor pe loc, cu toate c exist dovezi c reducerea triptofanului din diet
poate s agraveze depresia.94 Populara concentrare actual pe serotonin este, n cel mai bun caz, naiv.
Dup cum a spus destul de sec Steven Hyman, directorul Institutului Naional pentru Sntate Mintal:
E prea mult ciorb de serotonin i insuficient neurotiin modern. nc n-am ajuns s organizm
pe aici Srbtoarea Serotoninei. n condiii obinuite, serotonina este eliberat de neuroni, apoi
reabsorbit i iar eliberat. Inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) blocheaz procesul de
recaptare, crescnd astfel nivelul serotoninei care circul liber n creier. Serotonina este una dintre liniile
directe ale naturii n dezvoltarea speciilor: poate fi gsit la plante, la animalele inferioare i la oameni.
Pare s aib mai multe funcii, care difer de la o specie la alta. La oameni, este unul dintre cele cteva
mecanisme care controleaz contracia i dilatarea vaselor de snge. Ajut la formarea crustelor,
provocnd nchegarea necesar pentru oprirea sngerrii. Este implicat n reaciile inflamatorii.
Influeneaz, de asemenea, digestia. Este implicat nemijlocit n reglarea somnului, n depresie,
agresivitate i sinucidere.95
Antidepresivele au nevoie de mult timp pentru a produce modificri palpabile. Pacientul depresiv
simte un rezultat real al modificrii nivelurilor neurotransmitorilor abia dup un interval de dou pn
la ase sptmni. Aceasta sugereaz c ameliorarea include pri ale creierului care reacioneaz la
nivelurile modificate ale neurotransmitorilor. Circul multe teorii, nici una definitiv. Cea mai n vog
pn foarte de curnd a fost cea a receptorilor.96 Creierul are civa receptori pentru fiecare
neurotransmitor. Cnd exist o cantitate mai mare din transmitor, creierul are nevoie de mai puini
receptori, deoarece transmitorul i inund pe toi cei existeni. Cnd exist o cantitate mai mic din
transmitor, creierul are nevoie de mai muli receptori, ca s absoarb orice strop de neurotransmitor
disponibil. Aadar, creterea cantitii de neurotransmitori ar face s scad numrul de receptori i ar
permite celulelor care au acionat ca receptori s se respecializeze i s preia alte funcii. Cercetri
recente arat ns c receptorilor nu le trebuie mult ca s se respecializaze; de fapt, se pot modifica la o
jumtate de or de la o schimbare a nivelurilor neurotransmitorilor. Prin urmare, teoria receptorilor nu
explic decalajul temporal experimentat cu antidepresivele. i totui, muli cercettori nu renun la
ideea c un gen de modificare treptat din structura creierului explic reacia ntrziat la antidepresive.
Efectul medicamentelor este probabil indirect.97 Creierul omenesc este uluitor de plastic. Dup o
traum, celulele se pot respecializa i schimba; ele pot s nvee funcii cu totul noi. Cnd creti
nivelurile serotoninei i faci ca unii receptori de serotonin s-i nchid prvlia, se ntmpl alte
lucruri n alt parte a creierului, iar acele lucruri ulterioare trebuie s corecteze dezechilibrul care te-a
fcut iniial s te simi ru. Mecanismele sunt ns complet necunoscute. Exist o aciune nemijlocit a
medicamentelor, care duce la cine tie ce cutie negr despre care n-avem nici o idee, care duce la
vindecare, spune Allan Frazer, decanul Facultii de Psihofarmacologie a Universitii din Texas, de la
San Antonio. Obii acelai tip de rezultate din creterea serotoninei ca i din creterea norepinefrinei.
Oare duc la dou cutii negre diferite? Duc la aceeai cutie neagr? Oare un lucru duce la altul, care duce
la cutia neagr?
E ca i cum ai pune un grunte de nisip ntr-o stridie, spune Steven Hyman despre administrarea de
antidepresive, iar acesta se transform n perl. Prin adaptrile la neurotransmitorii modificai, se
produce efectul terapeutic, lent, pe parcursul multor sptmni. Elliot Valenstein de la Universitatea
din Michigan adaug: Antidepresivele sunt specifice din punct de vedere farmacologic, dar nu i

comportamental. Chimia produselor este din ce n ce mai specific, dar numai Dumnezeu tie ce se
ntmpl cu adevrat n creier. William Porter, care a condus partea psihofarmacologic de la Institutul
Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) n anii 70 i 80, iar acum s-a dus la Eli Lilly s lucreze la
noi medicamente, explic aceasta astfel: Exist mai multe mecanisme care produc efecte antidepresive;
medicamente cu spectre foarte diferite ale activitii biochimice au, de fapt, efecte foarte asemntoare.
Ele converg n moduri la care nu te-ai fi ateptat niciodat. Poi avea cam aceleai efecte antidepresive
prin sistemele serotoninei sau norepinefrinei, iar, la unele persoane, prin dopamin. Nu e simplu; e ca
un sistem climatic. Faci ceva undeva care schimb viteza vntului sau umiditatea i obii un tip de
vreme complet diferit, dar nici cel mai bun meteorolog nu poate fi sigur care anume schimbare va
nruri n ce fel ce anume. Conteaz oare c majoritatea antidepresivelor suprim somnul paradoxal,98
ori este un efect secundar irelevant? Este oare important c antidepresivele scad, n general, temperatura
cerebral care, n depresie, tinde s creasc noaptea? A devenit limpede c toi neurotransmitorii
interacioneaz i fiecare i influeneaz pe ceilali.
Modelele animale sunt imperfecte, dar din studiile pe animale se pot obine informaii folositoare.99
Maimuele desprite de mam de mici devin, cnd cresc, psihotice; creierul lor devine diferit din punct
de vedere fiziologic, iar ele dezvolt niveluri de serotonin mult mai slabe dect maimuele crescute de
mamele lor. La o gam ntreag de animale, despririle de mam repetate produc niveluri excesive de
cortizol.100 Prozacul inverseaz aceste efecte. Dac masculul dominant ntr-o colonie de marsupiale101
e pus n alt grup, n care nu este dominant, apar simptome ca pierderea n greutate, diminuarea
performanelor sexuale, perturbarea somnului i toate celelalte simptome caracteristice ale depresiei
majore. Creterea nivelului serotoninei determin dispariia complet a acestor simptome. Animalele cu
niveluri sczute de serotonin tind s brutalizeze alte animale, i asum riscuri inutile i absurde i sar
la btaie fr motiv.102 Modelele animale ale relaiei dintre factorii externi i nivelurile de serotonin
sunt extrem de instructive. Masculul care urc n structura de dominare a grupului su de egali va
prezenta niveluri mai nalte de serotonin cnd ajunge la un grad mai nalt103 iar nivelul nalt al
serotoninei este asociat cu tendine mai sczute de agresivitate sau de suicid. Dac aceti masculi sunt
izolai, aa nct nu pot avea un statut ntr-un grup, nivelul serotoninei le scade pn la 50 la sut. Dac
li se administreaz inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS), devin mai puin agresivi i mai
puin nclinai spre activitate suicidar.104
n prezent, sunt disponibile patru clase de medicamente antidepresive. Cele mai populare sunt
inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS), care cresc nivelurile de serotonin din creier.
Prozac, luvox, paxil, zoloft i celexa sunt ISRS. Mai exist i dou feluri mai vechi de antidepresive.
Triciclicele, numite dup structura lor chimic, nruresc serotonina i dopamina. Elavil, anafranil,
norpramin, tofranil i pamelor sunt triciclice. Inhibitorii de monoaminooxidaz (IMAO) inhib
descompunerea serotoninei, dopaminei i norepinefrinei. Nardil i parnate sunt inhibitori de
monoaminooxidaz. Alt categorie antidepresivele atipice include medicamente care acioneaz
asupra mai multor sisteme de neurotransmitori. Asendin, wellbutrin, serzon i effexor sunt
antidepresive atipice.
Alegerea medicamentelor care trebuie folosite se bazeaz, de obicei cel puin iniial , pe efectele
secundare.105 Sperm c se va gsi, n cele din urm, o cale de a testa reactivitatea la anumite

medicamente, dar deocamdat suntem complet incapabili s-o facem. Exist puine baze tiinifice
pentru a alege un anumit antidepresiv pentru un anumit pacient, cu cteva excepii, spune Richard A.
Friedman de la Payne-Whitney Hospital, Cornell. Reacia anterioar la un anumit medicament este un
bun factor de predicie a reaciei viitoare la acel medicament. Iar dac ai un subtip aparte de depresie,
depresie atipic, n care mnnci prea mult i dormi prea mult, i este mai folositor un inhibitor de
monoaminooxidaz dect un triciclic, cu toate c cei mai muli medici folosesc oricum medicamentele
mai noi n cazul acestor pacieni. n afar de asta, alegi ca prim linie de aciune un medicament ce pare
s aib puine efecte secundare. Poi hotr s foloseti un medicament mai activant, ca wellbutrin, la o
persoan foarte retras, sau un medicament deactivant la cineva agitat dar, mai mult de att, nu e dect
tatonare la fiecare pacient. Prospectele i spun c un medicament are, mai frecvent dect altul, anumite
efecte secundare, dar, din experiena mea clinic, tiu c nu sunt diferene prea mari de la un
medicament la altul n cadrul aceleiai clase n privina nivelurilor generale ale efectului secundar.
Diferenele dintre reacii, la nivel individual, pot fi ns foarte pronunate. Marea popularitate actual a
inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) revoluia prozacului nu se datoreaz
eficienei superioare, ci faptului c sunt puine efecte secundare i c exist siguran n utilizare. E
aproape imposibil s te sinucizi cu aceste medicamente, i acesta e un considerent important n tratarea
persoanelor depresive, care ar putea, cnd i revin, s devin distructive. Prozacul este un medicament
foarte clement, spune un om de tiin de la Eli Lilly. Efectele secundare reduse nseamn nu numai c
oamenii vor accepta mai uor s ia medicamentul, ci i c se vor mpca mai bine cu regimul lor. Este
asemenea principiului dup care, dac pasta de dini are gust bun, poate c splatul pe dini va dura mai
mult.
Unii oameni au stomacul deranjat de inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS), i au
existat din cnd n cnd raportri de dureri de cap, senzaie de tensiune nervoas, insomnie sau
somnolen. Principalul lor efect secundar e ns subminarea sexualitii. Cnd iau prozac, mi-a spus
Brian DAmato, un prieten depresiv, ar putea s se arate lng patul meu Jennifer Lopez mbrcat n
sarong,106 i a ntreba-o dac vrea s m ajute la ndosariat. Triciclicele i inhibitorii de
monoaminooxidaz au, i ele, efecte secundare negative pe plan sexual; dat fiind c aceste
medicamente, cu toate c au dominat piaa pn ctre sfritul anilor 80, tind s fie folosite doar la
depresiile mai grave, pe lng care efectele secundare pe plan sexual par nesemnificative, faptul c ele
reduc plcerea erotic n-a fost discutat att de mult i att de amplu ca n cazul ISRS. n studiile din
vremea n care a fost lansat prozacul, puini pacieni au raportat c el are efecte sexuale negative. n
studiile ulterioare, cnd pacienii au fost ntrebai anume de problemele sexuale, un numr copleitor
dintre ei au raportat dificulti. Anita Clayton, de la Universitatea din Virginia, mparte trirea sexual
n patru faze: dorin, preludiu, orgasm i postludiu. Antidepresivele le afecteaz pe toate patru.107
Dorina este compromis de scderea libidoului. Preludiul este redus de inhibarea excitaiei sexuale,
reducerea senzaiilor genitale, impoten sau lipsa lubrifierii vaginale. Orgasmul este ntrziat; unele
persoane devin complet anorgasmice. Aceste efecte pot s nu apar n mod regulat, ceea ce creeaz
confuzie: ntr-o zi totul merge bine, iar a doua zi apare impotena paralizant, i n-ai de unde s tii cum
o s fie pn nu eti implicat n actul nsui. Postludiul este, desigur, destul de subminat cnd n-a existat
dorin, ori preludiu, ori orgasm.
Efectele secundare sexuale sunt adesea date deoparte, ca nesemnificative, n comparaie cu o depresie
major, i, conform acestui standard, chiar sunt nesemnificative. Cu toate acestea, sunt inacceptabile.

Un pacient pe care l-am intervievat a spus c n-a putut avea deloc orgasm i a descris procesul
complicat de renunare la medicamente suficient timp ct s-i poat fecunda soia. Dac tiam ce
consecine cumplite poate s aib renunarea la medicamente, a zis, m-a fi ferit de ea. O, ct de bine
a fost s-mi recapt, pentru cteva zile, eul sexual! M ntreb dac o s mai am vreodat orgasm cu soia
mea. Cnd i revii prima oar dup un episod de depresie, cnd ai alte lucruri n cap, deficiena
sexual nu e att de suprtoare, dar, dup aceea, ideea de a scpa de durerea insuportabil cu preul
plcerii erotice pi sigur c mi s-a prut o afacere proast. Este, de asemenea, o motivaie pentru
nerespectarea tratamentului, care este, probabil, cea mai mare problem la tratarea depresiei. Mai puin
de 25 la sut dintre pacienii care iau antidepresive continu tratamentul timp de ase luni, i o mare
parte dintre cei care-l ntrerup o fac din cauza efectelor secundare legate de relaiile sexuale i de
somn.108
Dup ce se instaleaz efectele sexuale, urmeaz anxietatea sexual, aa nct ntlnirile erotice pot s
devin momente perturbante de eec; la persoanele afectate de aceast problem, poate s apar o
aversiune psihologic fa de interaciunea sexual, care agraveaz simptomele. Cei mai muli dintre
brbaii care au problema impotenei sufer de depresie; dispariia impotenei poate fi suficient pentru
ieirea din depresie. Este deopotriv important i dificil, dup cum a observat Clayton, s scoi la iveal
problemele sexuale caracteristice psihologiei implicite care poate c a fcut ca o persoan s devin
depresiv; problemele sexuale ce rezult din depresie (99 la sut dintre persoanele cu depresie major
raporteaz disfuncii sexuale); i problemele sexuale care sunt rezultatul terapiei cu antidepresive.
Clayton subliniaz nevoia de examinare neintruziv, dar riguroas, a pacienilor, cutnd problemele
sexuale.
Despre multe substane se spune c ajut la contracararea efectelor secundare sexuale ale
antidepresivelor:109 antagonitii serotoninici, ca ciproheptadin i granisetron; antagonitii alfa-2, ca
yohimbin i trazodon; agonitii colinergici, ca betanecol; medicamentele care ntresc dopamina, ca
bupropion, amantadin i bromocriptin; agonitii autoreceptori, ca buspiron i pindolol; stimulantele,
ca amfetamin, metilfenidat i efedrin; i extractele de plante ca gingko biloba i L-arginin. Mici
pauze de obicei, cam trei zile de medicamente dau cteodat rezultate pozitive. Uneori, schimbarea
medicamentelor ajut la mbuntirea libidoului. Nici una dintre acestea nu s-a dovedit c funcioneaz
nemaipomenit de bine; dar au cu adevrat un oarecare efect, diferit de la o persoan la alta. O femeie a
crei poveste apare n aceast carte a avut o experien alarmant cnd i s-a prescris o combinaie din
aceste medicamente, printre care i dexedrina: a avut un libidou att de pronunat, nct i era fizic greu
s participe la edinele obinuite de la birou. Lucrurile au ajuns att de departe, nct, contrar
comportamentului ei firesc, fcea sex cu strini n lift. Puteam avea trei orgasme ntre etajul opt i
paisprezece, mi-a spus. Nu mai purtam lenjerie intim, pentru c era prea greu s-o dau jos. Tipii
credeau c fac ceva uimitor era destul de jenant pentru mine, dar simt c am ajutat cu adevrat cteva
egouri masculine. Dar nu se mai putea aa. Sunt, n esen, o femeie110 foarte refulat. Nu mai sunt aa
de tnr. Nu mi se potriveau deloc toate astea. Cteva mici ajustri au adus-o napoi, la un nivel
controlabil al excitrii sexuale. Din pcate, aceleai medicamente, folosite la alt pacient pe care o
cunosc, n-au avut nici un efect: N-a fi putut s am orgasm nici dac a fi fost blocat n lift timp de
patru ore cu Montgomery Clift, mi-a spus cu tristee.
Injeciile cu testosteron, administrate pentru a crete nivelul testosteronului liber din corp, pot fi ntru
ctva de folos, dar sunt greu de administrat i de controlat, iar efectele lor nu sunt cu totul clare. Cea

mai strlucitoare raz de speran este viagra. Datorit efectelor ei fiziologice i fizice, pare s afecteze
trei dintre fazele menionate de Clayton; singurul neajuns este c nu stimuleaz libidoul. n faza a doua,
poate s ajute la recptarea ncrederii n capacitatea de interaciune sexual, i asta ajut la destindere,
lucru care, la rndul su, ajut libidoul. S sperm c stimulatorii de dopamin la care se lucreaz n
prezent se pot ocupa de asta, dat fiind c dopamina pare s fie puternic implicat n libidou. Luat n
mod regulat, viagra restabilete i ereciile nocturne,111 care adesea sunt suprimate de ctre
antidepresive. Acest lucru poate avea un efect pozitiv asupra libidoului. S-a propus ca brbaii care iau
antidepresive s ia viagra n fiecare sear,112 ca agent terapeutic, chiar dac nu au contact sexual de
fiecare dat. ntr-adevr, ea poate fi un antidepresiv rapid i eficient; nivelul nalt al funciei sexuale
mbuntete starea de spirit mai bine ca aproape orice altceva. Cercetrile efectuate att de Andrew
Nierenberg de la Harvard, ct i de Julia Warnock de la Universitatea din Oklahoma113 arat c viagra,
chiar dac nc nu este aprobat oficial pentru femei, pare s aib efecte bune asupra impulsului lor
sexual i poate facilita orgasmul. Aceasta se datoreaz parial faptului c ajut clitorisul s se mreasc,
prin afluxul de snge. Terapiile bazate pe hormoni dau, i ele, rezultate bune la femeile cu disfuncii
sexuale. Meninerea estrogenului la nivel ridicat mbuntete starea de spirit, iar scderile brute ale
nivelului de estrogen pot fi devastatoare. Scderea cu 80 la sut a estrogenului care apare la femei la
menopauz are efecte puternice asupra strii de spirit. La femeile cu nivel sczut de estrogen, apar tot
soiul de probleme, iar Julia Warnock subliniaz c nivelurile de estrogen trebuie normalizate nainte ca
viagra s poat ajuta n vreun fel. Cu toate c este important ca la femei s nu creasc prea mult nivelul
testosteronului pentru c altfel le crete pr pe corp i devin agresive , testosteronul este un hormon
necesar libidoului feminin i trebuie s fie meninut, i el, la niveluri adecvate.
Antidepresivele triciclice acioneaz asupra ctorva sisteme de neurotransmitori, printre care
acetilcolina, serotonina, norepinefrina i dopamina. Triciclicele sunt deosebit de utile n depresia major
sau psihotic. Inhibarea acetilcolinei are cteva efecte secundare neplcute, printre care se numr
uscarea gurii i a ochilor i constipaia. Triciclicele pot s fie, de asemenea, uor sedative. Folosirea
triciclicelor la persoane cu tulburare bipolar poate precipita mania, astfel nct trebuie s se procedeze
cu mult atenie la prescrierea lor. Inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) i bupropionul
pot, i ei, s declaneze mania, dar sunt mai puine riscuri s-o fac.
Inhibitorii de monoaminooxidaz sunt deosebit de utili cnd depresia are simptome fizice acute, cum
sunt durerea, scderea energiei i perturbarea somnului. Aceste medicamente blocheaz enzima care
descompune adrenalina i serotonina, crescnd astfel nivelul acestor substane. Inhibitorii de
monoaminooxidaz sunt medicamente excelente, dar au multe efecte secundare. Pacienii care le iau
trebuie s evite o serie de alimente cu care au interaciuni perturbante. De asemenea, pot afecta funciile
corpului. Unui pacient cruia i-am luat interviu inhibitorii de monoaminooxidaz i-au provocat retenie
urinar complet: Era nevoie s ajung pe la spital ori de cte ori trebuia s urinez, ceea ce nu era deloc
convenabil.
Antidepresivele atipice exact asta sunt: atipice. Fiecare i are modul original de funcionare.
Effexorul stimuleaz att serotonina, ct i norepinefrina. Wellbutrinul acioneaz asupra dopaminei i
norepinefrinei. Asendinul i serzona acioneaz asupra tuturor sistemelor. E la mod, n acest moment,
s ncerci aa-zisele medicamente pure, care au efecte foarte specifice. Medicamentele pure nu sunt
neaprat mai eficiente dect cele impure; specificitatea poate fi legat, ntr-o anumit msur, de
controlarea efectelor secundare, dar, s-ar zice, cu ct i faci de lucru cu mai multe chestii prin creierul

omului, cu att mai eficient pare s fie tratamentul pentru depresie. Medicamentele pure sunt create
de companiile farmaceutice, care sunt entuziasmate de eliminarea contrafacerii chimice; dar aceste
medicamente nu se disting prea mult pentru scopuri terapeutice.
Efectele antidepresivelor sunt imprevizibile i nu pot fi meninute totdeauna.114 Totui, Richard A.
Friedman spune: Nu cred c eecul total se petrece att de des ct se pretinde. Cred c poate fi nevoie
de ajustarea dozelor, c medicamentele ar putea avea nevoie de o amortizare. Psihofarmacologia
necesit mult migleal. i multe dintre cele care eueaz cu adevrat o fac din cauz c i-au pierdut
reacia placebo, care tinde s fie de scurt durat. Nu-i mai puin adevrat c, la muli pacieni,
medicamentele nu aduc dect o ameliorare temporar. Sarah Gold, care are un istoric de depresie ntins
pe ntreaga via de adult, i-a revenit complet cu wellbutrin timp de un an. A obinut iar efectul,
pentru puin timp, cu effexor, dar i acesta s-a pierdut n rstimp de optsprezece luni. Oamenii au
observat. Locuiam n aceeai cas cu cteva persoane, iar una dintre ele mi-a spus c am aura neagr i
nu poate suporta s stea n cas cnd eram sus, n camera mea, cu ua nchis. Sarah Gold a trecut la o
combinaie de litiu, zoloft i ativan; acum ia anafranet, celexa, risperdal i ativan i este mai puin
energic, se simte mai puin n siguran, dar se poate descurca. Poate c nici una dintre medicaii n-a
putut s-i dea acea vindecare permanent de care au parte unii, iar pentru cineva care va trebui s ia
permanent medicamente este foarte demoralizant s treac de la o soluie a problemei la urmtoarea.
Cteva medicamente, cum este buSpar, care acioneaz asupra anumitor nervi sensibili la serotonin,
sunt folosite pentru controlarea pe termen lung a anxietii. Exist i medicamente cu aciune rapid,
benzodiazepinele115 categorie n care intr klonopin, ativan, valiu i xanax. Halcion i restoril,
prescrise pentru insomnie, sunt, i ele, benzodiazepine. Aceste medicamente pot fi luate la nevoie i
reduc pe loc anxietatea. Teama de dependen a dus ns la o cras subutilizare a benzodiazepinelor. Ele
sunt medicamente minunate dac sunt folosite pe termen scurt i pot face viaa suportabil n perioadele
de anxietate acut. Am cunoscut oameni care erau torturai de angoasa psihic i ale cror chinuri ar fi
putut fi uurate dac medicii lor ar fi fost mai ngduitori la prescrierea benzodiazepinelor, i n-o s uit
niciodat ce mi-a spus primul meu psihofarmacolog: Dac devii dependent, te scoatem noi din
dependen. Pn atunci, hai s-i alinm suferina. La cei mai muli dintre cei care iau benzodiazepine
apar tolerana i dependena, ceea ce nseamn c nu pot renuna brusc la ele; dar nu trebuie s ia doze
din ce n ce mai mari pentru a obine foloase terapeutice. La aceste medicamente, spune Friedman,
dependena este o problem mai ales la persoanele cu istoric de abuz de substane toxice. Riscul de
dependen al benzodiazepinelor este mult supraestimat.
n cazul meu, xanaxul a determinat dispariia spaimei, asemenea magicianului care face s dispar
iepurele. n vreme ce antidepresivele pe care le luam nainte erau lente ca zorile ce-i revrsau puin cte
puin lumina peste trupul meu, ngduindu-i s revin n universul lumii tiute, xanaxul mi-a oferit
nemijlocit o extraordinar eliberare de anxietate un deget care astup fisura unui dig n momentul
crucial, dup cum spune James Ballenger, expert n anxietate. n cazul persoanelor care nu sunt
nclinate spre abuzuri, benzodiazepinele salveaz viei. Ceea ce tie publicul larg, spune Ballenger, e,
n mare parte, incorect. Sedarea este un efect secundar; folosirea medicamentelor ca somnifere e un
abuz. Folosirea lor mpotriva anxietii nu e aa. Renunarea rapid la ele d unele simptome, dar aa se
ntmpl cu multe, multe medicamente. Cu toate c benzodiazepinele pot s ajute n cazul anxietii,
ele singure nu reduc depresia. Pot s afecteze pe termen scurt memoria. Pe termen lung, pot s aib
caliti antidepresive, dar folosirea constant pe termen lung trebuie atent supravegheat.

De la acea prim vizit la primul psihofarmacolog, acum apte ani, am intrat n jocul medicamentelor.
De dragul sntii mele mintale, am luat, n diferite combinaii i diferite doze, zoloft, paxil, navan,
effexor, wellbutrin, serzon, buSpar, zyprexa, dexedrin, xanax, valiu, ambien i viagra. Sunt norocos;
reacionez bine la medicamentele din clasa cu care am nceput. Cu toate acestea, pot da mrturie despre
iadul tatonrilor. Experimentarea diferitelor medicamente te face s te simi ca o int pentru sgei. n
zilele noastre, depresia e vindecabil, mi s-a spus. Iei antidepresive aa cum iau alii aspirin pentru
durerea de cap. Nu-i adevrat. n zilele noastre, depresia este tratabil; iei antidepresive aa cum faci
radiaii pentru cancer. Uneori fac minuni, dar nici una dintre ele nu e uoar, iar rezultatele sunt
inconsecvente.
Pn acum, n-am fost internat n spital, dar tiu c s-ar putea s am cndva nevoie s fac asta. ntr-un
spital, primeti de obicei medicamente i/sau electroocuri. O parte din ceea ce poate duce la vindecare
este internarea nsi, atenia acordat de personal, sistemele care te apr de propriile impulsuri
distructive sau sinucigae. Internarea nu trebuie s fie ultimul lucru la care s recurg cei disperai. Este
o resurs ca oricare alta i trebuie exploatat cnd e necesar, dac i-o permite asigurarea medical.
Cercettorii caut tratamentele noi n patru direcii. Prima direcie este trecerea ct mai mult posibil la
terapiile preventive; cu ct depistezi mai repede problemele mintale de orice fel, cu att o scoi mai bine
la capt. A doua este creterea specificitii medicamentelor. Creierul are cel puin cincisprezece
receptori diferii ai serotoninei. Dovezile sugereaz c efectele antidepresivelor depind de numai cteva
dintre aceste situaii, i multe dintre efectele secundare suprtoare ale inhibitorilor selectivi de
recaptare a serotoninei (ISRS) probabil c se leag de celelalte. A treia este gsirea de medicamente mai
rapide. A patra este creterea specificitii legate de simptom mai degrab dect de poziia biologic,
astfel nct s se poat elimina experimentarea pentru alegerea medicamentului. Dac descoperim
bunoar repere care s ngduie identificarea subtipurilor genetice de depresie, am putea gsi
tratamente adecvate acestor subtipuri. Medicamentele existente, spune William Potter, care a lucrat la
Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), acioneaz n mod prea indirect ca s le putem
controla vreodat prea bine. Aadar, acest fel de specificitate probabil c va rmne nedefinit.
Tulburrile strii de spirit nu implic un singur semnal, de la o singur gen, ci multe gene, fiecare
aducnd un mic spor al riscului care este declanat de condiii externe, crend o vulnerabilitate
nsumat.
Cel mai eficient tratament fizic pentru depresie este cel mai puin pur i specific dintre toate.
Antidepresivele sunt eficiente n circa 50 la sut din cazuri, poate un pic mai mult; electroocurile par s
aib un impact semnificativ ntre 75 i 90 la sut din cazuri. Aproximativ jumtate dintre cei crora
electroocurile le-au ameliorat starea nc se simt bine la un an dup tratament, dei alii necesit
repetarea edinelor de electroocuri sau electroocuri de ntreinere, efectuate regulat. Electroocurile
acioneaz rapid. Muli pacieni se simt substanial mai bine n decurs de cteva zile de la o edin de
electroocuri avantaj izbitor n contrast cu procesul ndelungat, lent, al reaciei la medicamente.
Electroocurile sunt deosebit de adecvate n cazul celor cu tendine suicidare majore pacienii care se
rnesc singuri n mod repetat i a cror situaie este, prin urmare, ct se poate de urgent , datorit
aciunii lor rapide i ratei ridicate de reacie, i sunt folosite la femeile nsrcinate, la bolnavi i la
btrni, deoarece nu au efectele secundare sistemice ale interaciunii medicamentelor pe care le produc
majoritatea tratamentelor medicamentoase.116
Dup obinuitele analize de snge, electrocardiogram, adesea o radiografie pulmonar i unele

verificri legate de anestezie, pacientul considerat potrivit pentru electroocuri semneaz un formular de
acord, care este prezentat i familiei sale. n seara dinaintea tratamentului, pacientul nu mnnc nimic
i i se pune perfuzie. Dimineaa, este dus n sala de electroocuri. Dup racordarea la monitoare,
asistenii medicali i aplic gel pe tmple i apoi i se pun electrozii, fie pentru terapie unilateral cu
electroocuri, doar n partea nondominant a creierului care e strategia preferat pentru nceput, de
obicei emisfera dreapt , fie pentru terapie bilateral cu electroocuri. Terapia unilateral cu
electroocuri are mai puine efecte secundare,117 iar cercetri recente arat c terapia unilateral cu
electroocuri n doz mare este la fel de eficient ca tratamentul biemisferic. Medicul care o
administreaz alege, de asemenea, ntre stimulul reprezentat de unde sinusoidale, care d o stimulare
mai prelungit, i stimulul reprezentat de unde nesinusoidale cu pulsaie rapid, care induce crize cu mai
puine efecte secundare. Se administreaz intravenos un anestezic general, care adoarme complet
pacientul timp de circa zece minute, precum i un relaxant muscular pentru a preveni spasmele fizice
(singura micare n timpul tratamentului este o uoar agitare a degetelor de la picioare spre deosebire
de electroocurile din anii 50, cnd pacienii se smuceau i se rneau). Pacientul este conectat la un
electroencefalograf (EEG) i un electrocardiograf (EKG), astfel nct are loc permanent scanarea
creierului i a inimii. Apoi, un oc de o secund provoac o criz n zona temporal i n vertex, care
dureaz, de obicei, circa treizeci de secunde suficient ca s modifice procesele chimice cerebrale, nu
suficient ca s prjeasc materia cenuie. ocul este, de obicei, de dou sute de jouli, echivalent cu cel
dintr-un bec de o sut de wai; cea mai mare parte din curent este absorbit de esutul moale i de
craniu, iar n creier ajunge doar o mic parte. Dup zece-cincisprezece minute, pacientul i revine n
salonul de recuperare. Cei mai muli dintre cei care primesc electroocuri fac zece-dousprezece
tratamente ntr-un interval de circa ase sptmni. Electroocurile sunt administrate din ce n ce mai
mult n regim ambulatoriu.118
Scriitoarea Martha Manning i-a descris depresia i terapia cu electroocuri ntr-o carte surprinztor
de frumoas i de amuzant, numit Undercurrents. Acum, e stabilizat pe wellbutrin, un pic de litiu, un
pic de depakote, klonopin i zoloft E ca i cum a avea n mn Rainbow Coallition119 cnd m uit
la toate astea, glumete ea. Sunt o lucrare tiinific fr termen de predare. A avut o experien
intens i prelungit cu electroocuri n faza cea mai grav a depresiei. S-a dus la spital pentru tratament
n ziua n care a cutat adresa unui magazin de arme, ca s se sinucid. Nu voiam s mor pentru c m
uram; voiam s mor pentru c m iubeam destul de mult ca s vreau s se isprveasc aceast suferin.
n fiecare zi, m rezemam de ua bii fiicei mele i o ascultam cntnd avea unsprezece ani i
totdeauna cnta sub du , i aceasta era o invitaie s mai atept o zi pn s-o fac. Pur i simplu, nu
reueam s-mi pese destul, dar am neles brusc c, dac fac rost de un pistol i-l folosesc, o s pun
capt cntecului acelui copil. Aveam s-o fac s amueasc. i, n ziua aceea, m-am nscris la
electroocuri. Era ca i cum i-a fi spus, n cele din urm, unchiule celui care m-a trntit la pmnt.
Am fcut tratamentul cteva sptmni dup fiecare rund, m trezeam mahmur, cernd o cola
dietetic, tiind c o s fie o zi de felul celor cu tylenol.
Electroocurile au, ntr-adevr, ca rezultat perturbarea memoriei pe termen scurt i pot s afecteze
memoria pe termen lung. De obicei, perturbrile sunt temporare, dar unii pacieni au rmas cu un deficit
permanent de memorie. O femeie pe care am cunoscut-o, avocat pledant, s-a trezit dup electroocuri c
nu-i mai amintete deloc de facultate. Nu-i putea aminti nimic din ceea ce a nvat, nici unde anume a
nvat, nici pe cine a cunoscut n timpul studiilor. Acest lucru este extrem i se ntmpl rar dar se

ntmpl. Electroocurile au fost asociate, conform unui studiu, i cu decesul unui pacient la zece mii,
de obicei din cauza problemelor cardiace de dup tratament. Nu este cu totul limpede dac acele decese
coincid cu electroocurile sau sunt cauzate de ele.120 Tensiunea sangvin crete n mod semnificativ n
timpul electroocurilor. Electroocurile nu par s provoace vtmri fiziologice; de fapt, Richard
Abrams, autorul unei cri fundamentale despre electroocuri, descrie un pacient care a primit peste
1.250 de electroocuri bilaterale i al crui creier, cnd a decedat, la optzeci i nou de ani, era n stare
perfect. Pur i simplu, nu exist dovezi i, teoretic, nici un risc ca electroocurile, aa cum sunt
administrate actualmente, s fie capabile s produc vtmri ale creierului,121 scrie el. Multe dintre
efectele secundare pe termen scurt inclusiv ameeala i greaa vin de la anestezia care se folosete la
electroocuri, nu de la electroocurile nsei.
Electroocurile continu s fie tratamentul cel mai stigmatizat. Te simi ca Frankenstein acolo, pe
mas, spune Martha Manning. i lumea nu vrea s aud de ele; nimeni nu-i aduce sufertae cu
mncare cnd eti internat pentru electroocuri. Te izoleaz cu-adevrat de familie. Poate fi
traumatizant, la nivel conceptual, i pentru pacient. tiu c d rezultate, spune cineva care lucreaz n
domeniul sntii mintale. Am vzut cu ochii mei c d rezultate. Dar gndul de a pierde amintiri
preioase cu copiii i cu familia tii, n-am prini i n-am so. Cine gsete pentru tine acele amintiri?
Cine-i spune despre ele? Cine o s-i aminteasc reeta aia special de plcint pe care am fcut-o noi
acum cincisprezece ani? Mi-ar spori depresia dac a fi mai lipsit de visuri. Amintirile sunt cele care
m ajut s strbat zilele, gndurile la iubirea din trecut.
Pe de alt parte, electroocurile pot fi uimitor de eficiente. nainte eram contient de fiecare
nghiitur de ap, c e un efort prea mare, spune Martha Manning. Apoi, mi-am zis, oare oamenii
normali se simt aa tot timpul? E ca i cum nu i-ar fi picat fisa ntreaga ta via la o glum stranic. i
efectele sunt, de obicei, rapide. Simptomele vegetative au pierit; apoi mi-am simit corpul mai uor;
apoi chiar am vrut un sendvi Big Mac, spune ea. M-am simit, o vreme, ca i cum fusesem lovit de
un camion, dar asta era, n comparaie, mai puin ru. Martha Manning este extraordinar. Muli
oameni care fac terapie cu electroocuri se mpotrivesc ideii c este util, mai ales dac s-au ales cu
deficite trectoare ale memoriei, sau dac refacerea propriei viei a fost treptat. Dou cunotine ale
mele au fcut electroocuri la nceputul anului 2000. Amndou atinseser nivelul cel mai de jos nu
erau n stare s se scoale din pat ori s se mbrace, erau venic sleite de puteri, extrem de negative n
privina vieii, neinteresate de mncare, incapabile de munc i cu dese impulsuri sinucigae. Au fcut
electroocuri la distan de cteva luni una fa de alta. Prima a suferit, dup tratamente, o pierdere a
memoriei evident i grav fusese inginer, iar acum nu-i putea aminti cum funcioneaz un circuit.
Cea de-a doua a rmas la fel de mohort cum fusese, deoarece nc se confrunta cu probleme reale din
viaa ei. Memoria inginerului a nceput s revin la suprafa dup vreo trei luni, i, pn la sfritul
anului, se scula din pat, ieea n lume, i reluase lucrul i funciona bine. A spus c a fost probabil o
coinciden. A doua a fcut a doua serie a tratamentului, dei susinea c prima serie nu-i fusese de nici
un folos. Dup a doua serie, personalitatea a nceput s-i revin, i, pn n toamn, nu numai c avea o
slujb, ci i un nou apartament i un prieten. A continuat s spun c electroocurile fuseser mai
degrab suprtoare dect utile, pn ce i-am sugerat, n cele din urm, c ceea ce electroocurile i
terseser din memorie era cum fusese ea nainte de tratament. Cnd a aprut cartea Marthei Manning,
locurile n care ea fcea lecturi au fost pichetate de oameni care se mpotriveau controlului electronic al
minii122. Au fost date legi mpotriva electroocurilor n multe state din SUA; metodologia de

tratament face obiectul abuzurilor i nu e potrivit tuturor, i, cu siguran, nu trebuie folosit fr a ine
seama de nimic sau fr consimmntul total al pacientului dar poate fi un lucru miraculos.
De ce dau rezultate electroocurile? Nu tim. Se pare c au asupra dopaminei un efect puternic de
ntrire i stimuleaz, de asemenea, toi ceilali neurotransmitori. Dup cum poate s influeneze i
metabolismul din cortexul frontal. Electricitatea de nalt frecven pare s ridice nivelul metabolic;
electricitatea de joas frecven poate s scad nivelul metabolic. Nu e, desigur, limpede dac depresia
este unul dintre numeroasele simptome ale hipometabolismului, depresia agitat un simptom al
hipermetabolismului, sau dac ambele tipuri de depresie i aceste alterri ale metabolismului sunt
funcii ale altei modificri din creier. Electroocurile coboar temporar bariera hematoencefalic.
Efectele electroocurilor nu se limiteaz la cortexul frontal; chiar i funciile trunchiului cerebral sunt
afectate temporar de sarcina electric.
Am hotrt s nu renun la medicamente. Nu sunt sigur c sunt dependent, dar depind de ele: fr
medicamente, a risca apariia simptomelor de boal. E o linie subire. Am pus pe mine kilograme care
nu m avantajeaz. M pomenesc cu urticarii ciudate, fr motiv vizibil. Transpir mai mult. Memoria
mea, care n-a fost niciodat strlucit, este puin perturbat: uit adesea ce spun n mijlocul unei fraze.
Am de multe ori dureri de cap. Din cnd n cnd, am crampe musculare. Impulsurile sexuale vin i
pleac, iar funcia mea sexual e inconsecvent: un orgasm este, n prezent, o ocazie special. Nu e
starea ideal, dar pare s fi nlat un zid real ntre mine i depresie. Ultimii doi ani sunt, fr discuie,
cei mai buni dintr-un deceniu. ncetior, o s-mi revin cu totul. Cnd, nu demult, mi-au murit doi
prieteni, amndoi n accidente stranii, am fost cumplit de trist, dar n-am simit c-mi alunec din mini, i
s simt doar jalea a fost aproape o satisfacie (tiu c sun groaznic, dar, ntr-un fel egoist, e adevrat).
Problema funciilor pe care le slujete depresia n lumea n care trim nu este chiar aceeai cu
problema funciilor pe care le au antidepresivele. James Ballenger, expert n anxietate, spune: Suntem
cu douzeci i cinci de centimetri mai nali dect eram nainte de al Doilea Rzboi Mondial i mult mai
sntoi, i trim mai mult. Nimeni nu se plnge de aceast schimbare. Cnd ndeprtezi o infirmitate,
oamenii caut i gsesc mai multe, i bune, i rele. i acesta, cred, e cu adevrat rspunsul la ntrebarea
pe care mi-a pus-o aproape fiecare persoan menionat n cartea de fa. Medicamentele astea nu-i
ntunec viaa? Nu. Ceea ce fac este s-i ngduie s ai durerea n locuri mai importante, mai bune, din
motive mai profunde.
Ai dousprezece miliarde de neuroni, spune Robert Post, eful Departamentului Psihiatric al
Institutului Naional pentru Sntate Mintal. Fiecare are ntre o mie i zece mii de sinapse, i toate se
schimb n mare vitez. S le faci pe toate s funcioneze att de bine, nct oamenii s fie nespus de
fericii tot timpul mai avem cale lung, lung, pn acolo. James Ballenger zice: Nu am impresia c
nivelul suferinei din univers a sczut prea mult, cu toate mbuntirile noastre, i nu cred c-o s
ajungem prea curnd la un nivel tolerabil. Controlul minii nu trebuie s ne preocupe n prezent.
Normal este un cuvnt care-i obsedeaz pe depresivi. Depresia e oare normal? Am citit n studii
despre grupuri de persoane normale i depresive; despre medicamente care ar putea s normalizeze
depresia; despre grupuri de simptome normale i atipice. Una dintre persoanele pe care le-am
ntlnit n cursul acestei cercetri mi-a spus: La nceput, cnd au aprut aceste simptome, am crezut cnnebunesc. A fost o mare uurare s descopr c era doar o depresie clinic i c acest lucru era, n
esen, normal. Era, desigur, n esen, calea normal ctre nebunie; depresia este o boal mintal, i,
cnd eti n ghearele ei, eti srit de pe fix, cnit, i fileaz o lamp, ai pitici pe creier.

La un cocktail, la Londra, am ntlnit o cunotin i i-am spus, n treact, c scriu cartea asta. Am
avut o depresie cumplit, a spus ea. Am ntrebat-o ce a fcut ca s-i revin. Nu mi-a plcut ideea s
iau medicamente, a zis. Mi-am dat seama c problema mea era legat de stres. Aa c am hotrt s
elimin din viaa mea toate motivele de stres. A numrat pe degete: Am renunat la serviciu. M-am
desprit de prietenul meu i nu mi-am mai cutat altul. Am renunat la colocatarul meu i acum
locuiesc singur. Nu m mai duc la petreceri care in pn trziu. M-am mutat ntr-o locuin mai mic.
Am renunat la majoritatea prietenilor. Am renunat, n mare msur, la machiaj i la mbrcminte.
M uitam la ea. ngrozit. Sun ru, dar sunt mult mai fericit acum i mult mai puin speriat dect
nainte. Prea tare mndr de ea. i am fcut-o fr medicamente.
Cineva care era n grupul nostru a prins-o de bra. E o sminteal total. E cel mai smintit lucru pe
care l-am auzit vreodat. Trebuie s fii smintit s faci aa ceva vieii tale, i-a spus. E sminteal s evii
comportamentele care te scot din mini? Ori e sminteal s iei medicamente ca s poi duce n
continuare o via care te scoate din mini? A putea s-mi restrng viaa i s fac mai puine lucruri, s
cltoresc mai puin, s cunosc mai puin lume i s evit s scriu cri despre depresie i poate c,
dac a face aceste schimbri, n-a mai avea nevoie de medicamente. A putea s-mi triesc viaa ntre
graniele lucrurilor pe care le pot tolera. Nu este lucrul pentru care am optat n primul rnd, dar e, cu
siguran, o opiune rezonabil. A tri cu depresia e ca i cum ai ncerca s-i ii echilibrul cnd dansezi
cu o capr eti perfect sntos la cap dac preferi un partener cu mai mult sim al echilibrului. i
totui, viaa pe care am dus-o, plin de aventuri i complexitate, mi d atta satisfacie, nct n-a putea
suporta s renun la ea. A detesta asta mai mult ca aproape orice altceva. A lua mai degrab de trei ori
mai multe pilule ca acum dect s-mi njumtesc cercul de prieteni. Unabomber123 ale crui tehnici
de comunicare a susceptibilitii sale luddite erau dezastruoase, dar ale crui intuiii legate de
primejdiile tehnologiei erau corecte scria n manifestul su: nchipuii-v o societate care le impune
oamenilor condiii care-i fac cumplit de nefericii, apoi le d medicamentele care s le alunge
nefericirea. O chestie tiinifico-fantastic? Se ntmpl deja []. De fapt, antidepresivele sunt o
modalitate de modificare a strii interne a unui individ astfel, nct s-l fac s suporte condiiile sociale
pe care altfel le-ar socoti insuportabile.124
Cnd am vzut prima oar depresia clinic, n-am recunoscut-o; de fapt, nici mcar n-am observat-o.
Era n vara de dup primul an de facultate, i civa dintre noi eram ntr-o cas n care familia mea i
petrece vara. Buna mea prieten Maggie Robbins era i ea acolo, fermectoarea Maggie, ntotdeauna
scnteind de energie. Maggie avusese n primvar o cdere psihotico-maniac i fusese internat dou
sptmni. Acum prea c i-a revenit. Nu mai spunea aiureli despre gsirea de informaii secrete n
pivnia bibliotecii i c trebuia s se urce clandestin ntr-un tren ctre Ottawa, aa c am presupus cu
toii c e sntoas la cap: tcerile ei ndelungate la acel sfrit de sptmn estival preau chibzuite i
adnci, ca i cum ar fi nvat s-i cntreasc valoarea cuvintelor. Era ciudat c nu-i adusese un
costum de baie de-abia dup civa ani mi-a spus c simise c nu suport s fie att de goal, i
vulnerabil, i fr aprare, cum ar fi fost fr toate hainele pe ea. Noi, cu toii, ne blceam jucui,
zvpiai i imaturi. Maggie edea pe trambulin, ntr-o rochie de bumbac cu mneci lungi, i se uita la
veselia aceea i-i trgea genunchii la piept. Eram acolo apte, i btea soarele, i numai mama a spus
(adresndu-mi-se doar mie) c Maggie pare extrem de retras. Habar n-aveam ce eforturi fcea Maggie,
nici cea mai mic idee n-aveam despre ce se silea s rabde. N-am remarcat cearcnele ntunecate pe care
trebuie s le fi avut sub ochi, cele pe care am nvat de atunci ncoace s le caut. mi amintesc c o

necjeam cu toii c nu noat, c pierde distracia, pn ce, n cele din urm, s-a ridicat n picioare pe
trambulin i a plonjat, cu rochie cu tot. mi amintesc de hainele grele care s-au lipit de ea n vreme ce a
notat o lungime de piscin, dup care s-a ndreptat ngreunat, ud din cap pn-n picioare, ctre cas
ca s-i ia mbrcminte uscat, iar apa picura n iarb. De-abia dup cteva ore am gsit-o nuntru,
dormind din nou. Nepreamncnd la cin, mi-am zis c nu-i place biftecul, ori c are grij s nu se
ngrae. Destul de ciudat, mi amintesc c a fost un sfrit de sptmn fericit, i am fost ocat cnd
Maggie mi-a povestit c ce trise ea e boal.
Dup cincisprezece ani, Maggie a suferit cea mai grav depresie pe care am vzut-o vreodat. Cu o
nepricepere uluitoare, medicul ei i-a spus c, dup cincisprezece ani n care s-a simit bine, ar putea
ncerca s renune la litiu, ca i cum s-ar fi produs vindecarea, iar tulburarea bipolar grav i-ar fi fost
eliminat din corp. Ea i-a redus treptat doza. S-a simit minunat. A slbit, i minile n sfrit nu-i mai
tremurau, i a regsit ceva din vechea energie de tip Maggy, energia pe care o avea cnd mi-a spus
prima oar c scopul vieii ei e s fie cea mai renumit actri din lume. Apoi, a nceput s se simt
inexplicabil de minunat tot timpul. Am ntrebat-o cu toii dac n-o ngrijoreaz faptul c devine un
picule necugetat, dar ne-a asigurat c nu s-a simit de ani de zile aa bine. Asta ar fi trebuit s ne spun
tot ce trebuia s tim: s te simi att de bine nu-i lucru bun. Nu-i era prea bine. Nu-i era bine deloc. n
rstimp de trei luni, a ajuns la concluzia c Dumnezeu o cluzete i are misiunea s salveze lumea. Un
prieten a pus piciorul n prag i, cnd n-a putut s dea de psihiatrul ei, a gsit altul, care a fcut-o s ia
din nou medicamente. n lunile care au urmat, ea s-a prbuit n depresie. n toamna urmtoare, s-a
nscris la cursuri postuniversitare. Cursurile postuniversitare mi-au dat o mulime de lucruri; n primul
rnd, mi-au dat timpul i spaiul i alocaiile ca s am nc dou episoade de depresie, glumea ea. n
semestrul al doilea a avut o uoar hipomanie, apoi a avut o depresie moderat; iar la sfritul celui deal patrulea semestru mania total i-a urcat ca sgeata, iar apoi a plonjat ntr-o depresie att de adnc,
nct prea fr margini. Mi-o amintesc pe Maggie n mansarda unui prieten, ncolcit strns pe
canapea, crispndu-se de parc i vra cineva achii de bambus pe sub unghii. Nu tiam ce s facem.
Prea c nu mai poate vorbi deloc; cnd am reuit, n cele din urm, s scoatem de la ea cteva cuvinte,
de-abia se nelegeau. Din fericire, prinii ei nvaser, n decursul anilor, totul despre tulburarea
bipolar, i n seara aceea am ajutat-o s se mute la ei acas. De atunci, nici unul dintre noi n-a mai
vzut-o timp de dou luni, cci sttea acolo, ntr-un col, i nu se clintea zile ntregi. Eu trecusem prin
depresie i voiam s-o ajut, dar nu putea vorbi la telefon i nu voia vizitatori, iar prinii ei tiau destul ca
s-o lase s tac n voie. M simisem n contact mai apropiat cu morii. N-o s mai trec niciodat prin
asta, a spus ea. tiu c a face tot ce ar trebui s fac ca s evit asta, tiu c refuz categoric.
Acum, Maggie e bine, cu depakote, i litiu, i wellbutrin i, cu toate c are la ndemn xanax, n-a
avut nevoie de el de mult vreme. A terminat cu klonopinul i paxilul pe care le lua la nceput. O s ia
medicamente permanent. Aveam nevoie s-mi dezvolt modestia de a spune: O, poate c unii dintre
oamenii care au hotrt s ia medicamente sunt ca mine, i aveau de gnd ca niciodat, absolut niciodat
n viaa lor s nu ia medicamente, indiferent din ce motiv. i apoi au luat, i asta i-a ajutat. Scrie i
creeaz lucrri de art; are un serviciu n timpul zilei, ca redactor la o revist. Nu vrea o slujb mai
important n timpul zilei. Vrea siguran, i asigurare de sntate, i un loc n care nu trebuie s fie
strlucitoare tot timpul. Cnd cade pe gnduri sau se nfurie , scrie poezii despre un alter ego pe care
i l-a creat pentru sine i pe care l-a numit Suzy. Unele dintre poeziile ei sunt despre cum e s fii
maniac. Altele, sunt despre cum e s fii depresiv:

Cineva st n baie,
privind int n ochii lui Suzy.
Cineva care arat ca nite voci
pe care Suzy nu le recunoate.
Cineva care triete n oglind,
Un chip umflat, care plnge, i plnge.
easta lui Suzy e ticsit i zvcnete.
Dinii lui Suzy se clatin.
Minile lui Suzy sunt ncete i tremur,
acoperind paharul cu spum.
Suzy a nvat ntr-o var nodurile.
Suzy nu tie s nnoade.
Suzy simte un vl cum se ridic.
Suzy aude un vl cum se sfie.
Apoi, adevrul zace, prins n ace, n faa ei
gol i zbtndu-se, strnit, sfrit.
Ghearele foamei sunt tot ce e sigur,
Tot ce ne e dat cnd venim pe lume.
Cnd aveam opt ani, mi-a spus, am hotrt c sunt Maggie. mi amintesc c am fcut asta la
coal, pe coridor, zicnd: tii, eu sunt Maggie. i pur i simplu o s fiu ntotdeauna eu. Asta sunt eu,
acuma, cea care o s fiu. Am fost altfel, deoarece nici mcar nu-mi pot aminti o parte din viaa mea, dar
de acum ncolo o s fiu pur i simplu eu. i aa a fost. i acela a fost simul identitii mele. Sunt
aceeai persoan. Pot s privesc napoi i s zic: O, Doamne, nu pot s cred c-am fcut tmpenia aia la
aptesprezece ani. Dar eu am fcut-o. N-am nici o discontinuitate n mine.
A avea un sim neschimbat al eului, cu tot prejudiciul pricinuit de boala maniaco-depresiv,
dovedete o mare putere. Maggie a ajuns n stadii n care voia s fie eliberat de acest eu consecvent. n
acea depresie cutremurtoare, aproape catatonic, spune ea, zceam n pat, cntnd iar i iar Unde sau dus toate florile,125 ca s-mi in mintea ocupat. mi dau seama acum c a fi putut s iau alte
medicamente, sau a fi putut s rog pe cineva s doarm n camera mea, dar mi era prea ru ca s m
gndesc la asta. N-a putea spune ce m speria att de mult, dar mi se prea c o s explodez de agitaie.
M duceam mai jos i tot mai jos. Noi tot schimbam medicamentele, iar eu tot mai jos m duceam. i
credeam pe doctorii mei; ntotdeauna am fost de acord cu ideea c, n cele din urm, o s revin la
normal. Dar nu puteam s atept; nu puteam trece nici mcar peste urmtorul minut. Cntam, ca s
acopr lucrurile pe care mi le spunea mintea mea, i anume: Eti nici mcar nu merii s trieti. Nu
valorezi nimic. N-o s fii niciodat ceva. Eti nimeni. i atunci, am nceput s m gndesc serios s m
omor. mi mai trecuse prin cap i nainte, dar acum chiar o plnuiam. Aveam aproape mereu imaginea
nmormntrii mele. Pe vremea cnd stteam cu prinii, am avut aceast imagine complet a mea
ducndu-m pe acoperi i apoi trecnd de margine, ntr-o cma de noapte. Era o alarm la ua ctre
acoperi, i eu a fi declanat-o, dar n-avea importan; aveam s trec de margine nainte s poat ajunge
cineva acolo. Nu puteam risca s ratez. Am ales cmaa de noapte pe care aveam s-o port. Dup care, a

aprut o rmi a respectului meu fa de mine i mi-a amintit ct de muli oameni ar fi triti dac a
face asta, i n-am putut suporta responsabilitatea de a provoca attea ore de tristee pe cap de om. A
trebuit s recunosc fa de mine agresiunea pe care sinuciderea le-ar produce-o celorlali.
Cred c am reprimat o mare parte din amintirea aceasta. Nu pot ajunge la ea; e imposibil s-mi
amintesc, deoarece n-are sens. Dar mi pot aminti anumite pri din apartament, i ct de ru m-am
simit acolo. i-mi pot aminti faza care a urmat, cnd m gndeam tot timpul la bani. Aipeam, i m
trezeam ngrijorat; nu puteam scpa de asta. Nu era prea raional n vremea aceea, nu aveam
probleme financiare. M gndeam: i dac n-o s am prea muli bani peste zece ani? Nu exist nici o
relaie ntre frica i nelinitea din viaa mea normal i soiul acela de fric sau nelinite pe care-l
simeam n acel moment. Are cu totul alt calitate, nu doar cantitate. O, au fost vremuri cumplite. n
cele din urm, am avut judecata cea bun de a schimba doctorii. i atunci, am primit xanax. Luam o
jumtate de miligram, sau cam aa ceva, i m simeam ca i cum podul palmei unui uria mi s-ar fi
proptit n old, iar restul minii mi-ar fi apsat coastele, cu degetele pe umrul meu. Mna aceea m
nfunda n pat cu vreo cinci centimetri. i apoi adormeam, n cele din urm. Eram ngrozit s nu ajung
dependent, dar doctorul m-a asigurat c nu nu luam nici pe departe destul pentru asta i a spus c,
i dac a fi ajuns, avea s m scoat din dependen cnd voi fi n stare s-mi gestionez mai bine viaa.
Aa c mi-am zis: Bine, n-o s m gndesc la asta; pur i simplu, o s-o fac.
n depresie, nu crezi c ai pus pe tine un vl cenuiu i te uii la lume prin ceaa unei stri de spirit
proaste. Crezi c un vl a fost luat, vlul fericirii, i acum vezi cu adevrat. ncerci s fixezi adevrul i
s-l demontezi, i crezi c adevrul e un lucru btut n cuie, ns adevrul e un lucru viu i alearg de
colo-colo. Poi exorciza demonii schizofrenicilor care simt c e n ei ceva strin. Dar e mult mai greu cu
persoanele depresive, pentru c noi credem c vedem adevrul. ns adevrul minte. M uit la mine imi zic: Sunt divorat, i pare c-i cel mai cumplit lucru. n vreme ce a putea s gndesc: Sunt
divorat! i s m simt grozav i liber. O singur remarc mi-a fost cu adevrat folositoare prin toate
astea. O prieten a spus: N-o s fie ntotdeauna aa. ncearc s-i aminteti pur i simplu asta. E aa n
acest moment, dar n-o s fie totdeauna aa. Cellalt lucru pe care l-a spus, care mi-a fost i el de ajutor,
a fost: Depresia e cea care vorbete. Vorbete prin tine.
Medicamentele i celelalte terapii sunt cele mai accesibile tratamente pentru depresie, ns mai este
un sistem care a ajutat muli oameni s fac fa bolii i acela este credina. Contiina uman poate fi
socotit ca nscris ntre laturile unui triunghi: latura teologic, cea psihologic i cea biologic. Este
enorm de greu s scrii despre credin, deoarece conine deopotriv ceea ce este de negndit i ceea ce
este de nedescris. n plus, credina din lumea modern tinde s fie foarte personal. Cu toate acestea,
credina religioas este una dintre principalele modaliti prin care oamenii se acomodeaz cu depresia.
De obicei, nu-i poate scoate din depresie; de fapt, chiar i cei mai credincioi constat c, n punctul cel
mai de jos al depresiei, credina le slbete sau le piere. Totui, ea poate s apere de boal i-i poate
ajuta pe oameni s supravieuiasc perioadelor depresive. Ofer motive de a tri. O mare parte a religiei
ne d posibilitatea de a considera suferina drept un lucru de laud. Ne ofer n neajutorarea noastr
demnitate i scop. Multe dintre elurile terapiei cognitive i analitice sunt atinse prin sistemele de
credin care stau la baza principalelor religii ale lumii reorientarea energiei n afara eului,
descoperirea respectului de sine, rbdarea, amploarea nelegerii. Credina e un dar imens. Ofer multe
avantaje ale unor raporturi luntrice, fr a fi condiionat de bunul plac al unei persoane, chiar dac,
dup cum bine tim, Dumnezeu nsui e renumit pentru capriciile Sale. Exist o divinitate care confer o

prim form brut finalitilor noastre, orice form le-am da noi. Ndejdea e o mare for
profilactic, iar credina, n esena ei, ofer speran.
Supravieuieti depresiei printr-o credin n via la fel de abstract ca orice sistem de credin
religioas. Depresia este cel mai cinic lucru din lume, dar este i originea unui gen de credin. S-o
suferi i s iei la liman ca tine nsui nseamn s descoperi c ceea ce n-ai avut curajul s speri se prea
poate s se fi dovedit adevrat. Discursul credinei, la fel cu cel al iubirii romantice, are dezavantajul c
poart n el potenialul dezamgirii: depresia nseamn pentru muli oameni acea ncercare de a fi
izgonit de Dumnezeu sau prsit de El, i multe dintre persoanele care au fost depresive spun c nu pot
crede ntr-un Dumnezeu care-i lovete pe cei din turma Sa cu atta cruzime, att de inutil. La
majoritatea credincioilor ns, aceast suprare fa de Dumnezeu dispare odat cu depresia. Dac
etalonul tu e credina, te ntorci la el, aa cum te ntorci la orice alt norm. Sistemele religioase
oficiale sunt exterioare felului n care am fost crescut i experienei mele, dar mi-e greu s evit impresia
de intervenie exterioar care ne caracterizeaz prbuirea i ridicarea. E un lucru simit prea profund ca
s fie un act lipsit de dumnezeire.
tiina opune rezisten aprofundrii atente a relaiei dintre religie i sntatea mintal, n principal
din motive metodologice. Cnd ajungi la lucruri ca meditaia sau rugciunea, care este standardul de
comparaie adecvat pentru un test dublu legat la ochi? ntreab Steven Hyman, directorul
Institutului Naional pentru Sntate Mintal. Rugciunile ctre Dumnezeul cel fals? Este problema
fundamental la testarea valorii terapeutice a rugciunii. Preotul este, pe lng orice altceva, chipul mai
acceptabil al unui terapeut. ntr-adevr, Tristan Rhodes, un preot pe care-l cunosc, a spus c a tratat timp
de civa ani o femeie cu depresie de tip psihotic care refuza psihoterapia, dar venea la spovedanie n
fiecare sptmn. I-a spus povetile ei; apoi, el a discutat informaiile eseniale cu un prieten psihiatru;
dup care i-a spus femeii prerile mprtite de psihiatru. Ea a primit n termenii cei mai explicii
sprijinul psihiatric al contextului religios.
n cazul lui Maggie Robbins, credina i boala au coincis. A devenit membr a Bisericii Anglicane
n unele momente, chiar foarte evlavioas. Se duce mereu la biseric: n cele mai multe dintre zilele de
lucru, la slujba de sear, uneori, duminica, la dou slujbe (una pentru mprtanie i alta doar ca s
asculte), la un curs de studiere a Bibliei n zilele de luni, iar n restul timpului la diverse activiti n
parohie. Face parte din colectivul de redacie al revistei parohiale, a predat la coala de duminic i a
pictat decorurile pentru concursul de frumusee organizat de Crciun. Spune: tii, Fnelon a scris:
Coboar-m ori nal-m; ador toate scopurile Tale. Chietismul poate fi erezie, dar acea idee este
unul dintre principiile de baz ale credinei mele. Nu-i nevoie s nelegi ce se ntmpl. nainte,
gndeam c trebuie s pricepem ceva din via, chiar dac e lipsit de sens. Nu e lipsit de sens.
Depresia te face s crezi anumite lucruri: c n-ai nici o valoare i c ar trebui s fii mort. Cum poi
reaciona la asta altfel dect creznd n altceva? Acestea fiind spuse, n fazele cele mai rele ale
depresiei religia n-a ajutat-o cine tie ct pe Maggie Robbins. Cnd mi-a fost ceva mai bine, mi-am
amintit: O, da, religia de ce n-am folosit asta ca s m ajute? Dar nu m-a putut ajuta cnd eram cel
mai jos. Nimic n-a putut. Rugciunea de sear o linitete i o ajut s in n fru haosul depresiei. E
o structur att de puternic, spune ea. Te ridici i spui aceleai rugciuni n fiecare sear. Cineva a
stabilit ce s-i spui lui Dumnezeu i ali oameni o spun mpreun cu tine. Aez aceste ritualuri ca s-mi
conin trirea. Liturghia e ca scndurelele unei cutii; textele din Biblie, i n special din Psaltire, sunt
considerate o cutie extrem de bun ca s pui n ea tririle. Mersul la biseric nseamn o mulime de
practici legate de atenie care te fac s avansezi spiritual. n unele feluri, acest lucru pare pragmatic: nu

e vorba de credin, ci de planificare, i asta se poate obine la fel de bine ntr-un curs de gimnastic
aerobic. Maggie recunoate c asta e parial adevrat, dar neag ruptura dintre partea spiritual i cea
utilitar. Sunt sigur c se poate obine aceeai profunzime cu ajutorul altor religii i cu ajutorul altor
lucruri dect religia. Cretinismul e doar unul dintre modele. E doar un model, i, cnd stau de vorb
despre experienele mele religioase cu terapeutul sau despre experienele de terapie cu ndrumtorul
meu spiritual, acele modele se dovedesc foarte asemntoare. ndrumtorul meu spiritual mi-a spus de
curnd c Duhul Sfnt mi folosete tot timpul incontientul! n terapie, nv s zidesc egoului hotare;
la biseric, nv s renun la ele i s devin una cu universul, sau cel puin o parte din trupul lui Cristos.
nv s le tot zidesc i s renun la ele, pn ce ajung s-o pot face aa i pocnete din degete.
Conform nvturii cretine, nu i se ngduie s-i iei viaa, cci viaa ta nu-i aparine. Eti
administratorul vieii i trupului tu, dar ele nu sunt ale tale, ca s le poi distruge. Nu ajungi s te
rzboieti cu toate dinuntrul tu; crezi c te rzboieti cu celelalte personaje, cu Isus Cristos, i cu
Dumnezeu Tatl, i cu Sfntul Duh. Biserica este un exoschelet pentru cei al cror endoschelet a fost
mcinat de boala mintal. Te torni n el i te adaptezi formei lui. i crete o coloan vertebral n el.
Individualismul, aceast rupere a noastr de orice altceva, a discreditat viaa modern. Biserica spune c
trebuie s acionm mai nti n comunitile noastre, apoi ca membri ai trupului lui Cristos, apoi ca
membri ai omenirii. Nu-i deloc potrivit cu America secolului al XXI-lea, dar e extrem de important.
Preiau de la Einstein ideea c oamenii acioneaz sub influena unei iluzii optice c fiecare dintre ei e
separat de ceilali, de restul lumii materiale i de univers cnd, de fapt, suntem cu toii pri din
univers legate ntre ele. Pentru mine, cretinismul nseamn s studiez din ce este alctuit iubirea
adevrat, iubirea folositoare i ce anume nseamn atenia. Cretinismul aa cred oamenii se
mpotrivete plcerii, i uneori chiar o face; cu toate c e foarte, foarte deschis spre bucurie. inteti la
bucuria ce nu dispare niciodat, indiferent de felul de durere prin care treci. Continui ns, desigur, s
treci prin acea durere. L-am ntrebat pe preotul meu cnd am vrut s m omor: Care-i scopul
suferinei? i a zis: Detest frazele care au n ele cuvintele suferin i scop. Suferina e doar suferin.
Cred ns c n asta Dumnezeu e cu tine, cu toate c m-ndoiesc c-l poi simi. Am ntrebat cum a
putea s pun aa ceva n minile lui Dumnezeu, i a zis: Nu exist pun, Maggie. Asta este exact acolo
unde este.
Alt prieten, poeta Betsy de Lotbinire, s-a luptat i ea dinuntrul depresiei cu credina, i a
folosit credina drept principalul mijlocitor al vindecrii. n partea cea mai rea a depresiei, spune ea,
mi ursc greelile, desigur, i, pe msur ce pierd tolerana, pierd generozitatea i ursc lumea i
greelile celor din jurul meu i ajung s-mi vin s urlu din pricin c sunt stropi i pete i frunze czute,
amenzi pentru parcare i oameni care ntrzie ori nu te sun dup ce tu i-ai sunat. Nimic din astea nu-i
bun. Curnd, copiii o s se pun pe plns i, dac nu-i bag n seam, o s ajung s fie foarte tcui i
asculttori, ceea ce e mai ru, pentru c lacrimile sunt acum nuntru. Teama e n ochii lor, i ei pleac
tcui. Nu le mai aud durerile tainice, care sunt att de uor de alinat cnd lucrurile merg bine. M ursc
cnd sunt aa. Depresia m trage tot mai jos.
A crescut ntr-o cas de catolici i s-a cstorit cu un brbat catolic foarte evlavios. Chiar dac nu se
duce la biseric cu regularitatea cu care se duce el, s-a ntors ctre Dumnezeu i ctre rugciune cnd a
simit c realitatea i alunec din mini, cnd a vzut cum disperarea i distruge bucuria pe care i-o
ddeau copiii si i bucuria lor de a tri. Dar n-a rmas complet n catolicism de fapt, a ncercat
programele n doisprezece pai, meditaia budist, pitul pe crbuni aprini, vizitarea de temple
hinduse, studierea Cabalei i cam tot ce prea spiritual. Cnd spui o rugciune ntr-un moment de

nelinite, de cutri prea mari poate fi ca i cum ai apsa pe un buton i deschizi parauta, ca s nu te
izbeti cu toat puterea de un zid din crmizi ori s cazi cu atta greutate i iueal, nct s i se
sfrme toate oasele trupului afectiv, mi-a scris cnd eram eu nsumi ntr-o perioad grea. Rugciunea
poate s-i fie frn. Sau, dac i-e credina destul de mare, rugciunea i poate fi accelerator,
amplificator pentru trimiterea n univers a unui mesaj despre direcia n care ai vrea s te duci. Cele mai
multe religii din lume implic o form de oprire i de acces spre fiina interioar aa nct exist
ngenunchere, i exist poziia lotusului, i exist culcarea pe podea. Ele folosesc i micarea pentru a
elimina cotidianul i pentru a ne reconecta la ideile mai mari despre Fiin aa nct exist muzic i
ritual. Ai nevoie de amndou aceste lucruri ca s iei din depresie. Oamenii care au un anumit grad de
credin nc nainte de a ajunge n devastatoarele tenebre ale Abisului au o cale de ieire de acolo.
Gsirea, n tenebre, a echilibrului iat cheia. Aici poate fi de ajutor religia. Conductorii religioi tiu
s le ofere oamenilor n vreme ce acetia parcurg crrile bttorite spre ieirea din ntuneric o
oarecare stabilitate. Dac nvei s gseti acest echilibru n afara ta, poate c vei izbuti s-l obii i
luntric. Atunci eti din nou liber.
Cei mai muli oameni nu pot s ias dintr-o depresie cu adevrat grav doar prin lupt; o depresie cu
adevrat grav trebuie s fie tratat sau trebuie s treac. Dar, n vreme ce eti tratat sau atepi ca ea
s treac, trebuie s continui lupta. A lua medicamente ca parte a luptei nseamn s lupi aprig; iar a
refuza s le iei ar fi la fel de ridicol de suicidar cum ar fi s intri ntr-un rzboi modern clare. Nu e o
slbiciune s iei medicamente; nu nseamn c nu poi s te descurci cu viaa personal; e dovad de
curaj. i nu e slbiciune nici s caui ajutor la un terapeut nelept. Credina n Dumnezeu i orice form
de credin n sine sunt minunate. Trebuie s iei cu tine terapiile, de orice fel, n lupt. Nu poi atepta s
fii vindecat. Truda trebuie s fie tratamentul, nu compasiunea truda e singurul tratament radical
pentru tristeea ce a prins rdcini, a scris Charlotte Bront; nu este ntregul tratament, dar continu s
fie singurul. Fericirea nsi poate fi o mare trud.
i totui, tim cu toii c acea trud de una singur nu poate aduce bucurie. Charlotte Bront a scris,
de asemenea, n Villette: Nici o fars din lumea asta nu-mi sun aa de gunos ca atunci cnd i se
spune s cultivi fericirea. Ce nseamn sfatul sta? Fericirea nu-i un cartof, pe care s-l pui n pmnt i
s-i pui blegar. Fericirea e un nimb ce-i trimite strlucirea n jos, peste noi, din Ceruri. E o rou divin
pe care sufletul, n unele dintre dimineile sale de var, o simte picurnd peste el din florile venic
nflorite i poamele de aur ale Raiului. Cultiv fericirea! I-am spus scurt doctorului: Cultivai
dumneavoastr fericirea? Cum v descurcai?126 Norocul joac un rol semnificativ, aducnd asupra
noastr, ca din ntmplare, acea rou a fericirii. Unii oameni reacioneaz bine la un tratament, alii la
altul. Unii i revin spontan, dup un scurt efort. Alii, care nu tolereaz medicamentele, pot, de fapt, s
obin mult prin terapii conversaionale; alii, care au pierdut mii de ore cu psihanaliza, se simt mai bine
n clipa n care iau o pilul. Unii reuesc s ias dintr-un episod cu ajutorul unui tratament i apoi cad n
alt episod, care necesit un tratament diferit. Unii oameni au depresie refractar, care nu trece, indiferent
ce fac. Unii oameni au efecte secundare ngrozitoare de la orice form de tratament, iar altora nu le-au
provocat nici cea mai mic neplcere terapii care sun oribil. Poate c va veni o vreme n care s putem
analiza creierul i toate funciile lui, cnd vom putea s explicm nu numai originile depresiei, ci i
motivele tuturor acestor diferene. N-o atept cu sufletul la gur. Pe moment, trebuie s acceptm faptul
c soarta ne-a fcut, pe unii dintre noi, foarte vulnerabili la depresie, i c, de fapt, creierul unora dintre
cei care au o astfel de vulnerabilitate reacioneaz la tratamente, iar creierul altora nu reacioneaz la

tratamente. Aceia dintre noi care putem ajunge s ne simim substanial mai bine n orice fel trebuie s
ne socotim, indiferent ct de sinistre au fost depresiile noastre, printre cei norocoi. Mai mult, trebuie s
fim ngduitori cu cei pentru care nu poate exista vindecare. Flexibilitatea este un dar frecvent, dar nu
universal, i nici un secret din cartea aceasta ori de altundeva nu-i poate ajuta pe cei mai puin norocoi
dintre toi.
Note
83. Citatul din T.M. Luhrmann este din remarcabila sa carte Of Two Minds, p. 7.
84. Citatul din Luhrmann: ibid., p. 290.
85. Citatul din The Years se gsete la p. 378 (cf. trad. rom. de Frida Papadache, n Virginia Woolf, Anii, RAO International Publishing
Company, Bucureti, 1995, p. 317).
86. Russ Newman, directorul executiv pentru practica profesional de la American Psychological Association, scrie ntr-o scrisoare
adresat redactorului revistei U.S. News & World Report, 26 aprilie 1999: Cercetarea a artat limpede c n multe cazuri de depresie
tratamentul preferat este ntr-adevr tratamentul bazat pe alegere*: o combinaie de psihoterapie i medicamente, p. 8. ntr-un studiu
recent s-au obinut rezultate asemntoare. V. Martin Keller et al., A comparison of nefazodone, the cognitive-behavioral-analysis system
of psychotherapy, and their combination for the treatment of chronic depression, n New England Journal of Medicine 342, nr. 20 (2000).
Pentru un rezumat al acestor studii n presa popular, v. Erica Goode, Chronic-Depression Study Backs the Pairing of Therapy and Drugs,
n New York Times, 18 mai 2000. Ellen Frank a efectuat cteva studii de comparare a terapiilor conversaionale i medicamentoase la
diferite categorii de populaie. n studiul su geriatric, intitulat Nortriptyline and interpersonal psychotherapy as maintenance therapies for
recurrent major depression, n Journal of the American Medical Association 281, nr. 1 (1999), se trage concluzia: Tratamentul combinat
care folosete ambele [strategii de tratare] pare s fie strategia clinic optim pentru prevenirea recidivei. Studiile iniiale din acest
domeniu, cum ar fi Gerald Klerman et al., Treatment of depression by drugs and psychotherapy, n American Journal of Psychiatry 131
(1974) i Myrna Weissman i Eugene Paykel, The Depressed Woman: A Study of Social Relationships, arat i ele eficiena sporit a
terapiei combinate.
* n text, joc de cuvinte: treatment of choice nseamn 1) tratament preferat; 2) tratament bazat pe alegere (n.tr.).
87. Fel de mncare tradiional al evreilor akenazi (idi Gefilte Fisch < germ. Gefllter Fisch) (n.tr.).
88.* Meriwether Lewis i William Clark, pionieri americani care au condus prima expediie transcontinental (18041806) (n.tr.).
89. Descrierea elementar a metodologiei utilizate de terapia cognitiv-comportamental se gsete n lucrarea de referin a lui Beck,
Depression. Dintre publicaiile mai recente, v. n special Mark Williams, The Psychological Treatment of Depression, ed. a II-a.
90. Expresia optimism nvat provine de la Martin Seligman i e titlul crii sale din 1990.
91. Metodologia fundamental a terapiei interpersonale e descris amnunit n Myrna Weissman, John Markowitz i Gerald Klerman,
Comprehensive Guide to Interpersonal Psychotherapy.
92. Studiul referitor la profesori ca terapeui este al lui Hans Strupp i Suzanne Hadley, Specific vs. nonspecific factors in
psychotherapy: A controlled study of outcome, n Archives of General Psychiatry 36, nr. 10 (1979). Ei scriu: Rezultatele acestei
investigaii au fost coerente i directe. La pacienii care au fcut psihoterapie cu profesori de liceu, s-a nregistrat, n medie, o mbuntire
la fel de mare din punct de vedere cantitativ ca la pacienii tratai de psihoterapeui profesioniti cu mult experien, p. 1134.
93. Afirmaiile mele despre nivelurile neurotransmitorilor la persoanele depresive au fost culese din cri, articole i interviuri prea
numeroase ca s fie menionate. Multe dintre aceste idei sunt ns lmurite n cartea lui Peter Whybrow, A Mood Apart.
94. O discuie privind legtura dintre triptofan i depresie o gsim n T. Delgado et al., Serotonin function and the mechanism of
antidepressant action: Reversal of antidepressant by rapid depletion of plasma tryptophan, n Archives of General Psychiatry 47 (1990) i
K. Smith et al., Relapse of Depression after Rapid Depletion of Tryptophan, n Lancet 348 (1997).
95. O examinare excelent i subtil a sintezei i funcionrii serotoninei o gsim n Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 224227.
96. Teoria receptorilor este explicat pe deplin n excepionala carte a lui David Healey, The Antidepressant Era, pp. 161163, 173
177.
97. Noiunea de funcie indirect a medicamentelor care afecteaz neurotransmitorii i problema homeostazei sunt discutate n mod
incitant n Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 150167.
98. Efectele produse de inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) asupra somnului paradoxal sunt descrise n lucrarea
Sleep and Depression, prezentat de Michael Thase pe 14 mai 2000 la APA 2000 conferina anual a American Psychiatric
Association , care a avut loc la Chicago. Efectele ISRS asupra temperaturii cerebrale fac parte din procesele chimice mai ample ale
depresiei. A fost observat faptul c adesea n depresie temperatura corpului, mai ales noaptea, este mai mare. Totui, aceast cretere este
doar relativ; n depresie, temperatura corpului pur i simplu scade mai puin noaptea dect ar face-o n mod normal. Aceast temperatur
nocturn mai mare este nsoit de alte semne ale supraexcitrii, cum este insomnia. Faptul c antidepresivele reduc aceast temperatur
mai ridicat este, probabil, bun o normalizare, s zicem. Unele dintre aceste puncte sunt discutate ntr-un capitol critic, intitulat
Biological Processes in Depression: An Updated Review and Integration, scris de Michael Thase i Robert Howland, din The Handbook of
Depression, E. Edward Beckham i William Leber (coord.), pp. 213279.
99. Cele mai multe dintre informaiile privind studiile efectuate pe animale, desprirea de mam, agresivitate i alterarea proceselor
neurobiologice provin din seminarul Suicide Research Workshop, sponsorizat de Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), care

a avut loc pe 1415 noiembrie 1996. ns o mare parte dintre ele au fost publicate n general n acest domeniu. Recomand n mod deosebit
Gary Kraemer et al., Rearing experience and biogenic amine activity in infant rhesus monkeys, n Biological Psychiatry 40, nr. 5 (1996),
ca introducere asupra subiectului.
100. S-au elaborat multe lucrri pe tema legturii dintre desprirea de mam i cortizol. V. Gayle Byrne i Stephen Suomi, Social
Separation in Infant Cebus Apella: Patterns of Behavioral and Cortizol Response, n International Journal of Developmental Neuroscience
17, nr. 3 (1999), i David Lyons et al., Separation Induced Changes in Squirrel Monkey Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Psysiology
Resemble Aspects of Hypercortisolism in Humans, n Psychoneuroendocrinology 24 (1999). Faptul c antidepresivele pot s amelioreze
aceast afeciune este explicat n Pavel Hrdina et al., Pharmacological Modification of Experimental Depression in Infant Macaques, n
Psychopharmacology 64 (1979).
101. Lucrarea despre maimuele vervet dominante este a lui Michael Raleigh et al., Social and Environmental Influences on Blood
Serotonin Concentrations in Monkeys, n Archives of General Psychiatry 41 (1984). Faptul c ridicarea nivelului serotoninei amelioreaz
aceste probleme este discutat de Michael Raleigh i Michael McGuire, Bidirectional Relationships between Tryptophan and Social
Behavior in Vervet Monkeys, n Advances in Experimental Medicine and Biology 294 (1991), i Michael Raleigh et al., Serotonergic
Mechanisms Promote Dominance Acquisition in Adult Male Vervet Monkeys, n Brain Research 559 (1991).
102. Lucrarea despre legtura dintre asumarea de riscuri, agresivitate i serotonin se gsete n P.T. Mehlman et al., Low CSF 5-HIAA
Concentrations and Severe Aggression and Impaired Impulse Control in Nonhuman Primates, n American Journal of Psychiatry 151
(1994).
103. Lucrarea despre legtura dintre ierarhia maimuelor i serotonin este trecut n revist n Michael McGuire i Alfonso Troisi,
Darwinian Psychiatry, pp. 9394 i 172174.
104. Dovezi ale faptului c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) pot s rstoarne tiparele de agresivitate se gsesc n C.
Sanchez et al., The role of serotonergic mechanisms in inhibition of isolation-induced aggression in male mice, n Psychopharmacology
110, nr. 12 (1993).
105. Exist unele controverse n privina frecvenei efectelor secundare a multe dintre ISRS, n special prozac. Cei mai muli dintre
medici consider c frecvena multora dintre efectele secundare, n special reducerea impulsului sexual i anorgasmia, a fost subestimat
radical de companiile farmaceutice la testrile iniiale.
106. mbrcminte malaiez de forma unei fuste lungi i strmte, purtat de brbai i de femei (n.ed.).
107. Informaia oferit de Anita Clayton este extras din lucrarea sa Epidemiology, Classification, and Assessment of Sexual
Dysfunction, prezentat pe 13 mai la APA 2000, Chicago.
108. Statistica despre ntreruperea antidepresivelor dup ase luni provine din lucrarea dr. H. George Nurnberg, Management of
Antidepressant-Associated Sexual Dysfunction, prezentat pe 13 mai la APA 2000, Chicago.
109. Pentru aceast list de medicamente prosexuale: ibid.
110. n original: WASP (White Anglo-Saxon Protestant protestant anglo-saxon de ras alb) (n.tr.).
111. Pentru efectul viagrei asupra ereciei nocturne: ibid.
112. Pentru ideea de a lua viagra zilnic: ibid.
113. Dr. Andrew Nierenberg i-a prezentat cercetarea n Prevalence and Assessment of Antidepressant-Associated Dysfunction; dr.
Julia Warnock i-a prezentat cercetarea n Hormonal Aspects of Sexual Dysfunction in Women: Improvement with Hormone
Replacement Therapy. Ambele lucrri au fost prezentate pe 13 mai la APA 2000, Chicago.
114. Trebuie foarte mult grij cnd se prescriu orice fel de antidepresive unor persoane care sufer de boala maniaco-depresiv. n
general, persoanele cu boala maniaco-depresiv trebuie s ia odat cu antidepresivele un stabilizator de dispoziie litiu sau alt
anticonvulsiv.
115. i mulumesc dr. David McDowell de la Universitatea Columbia pentru discuia privind problema dependenei de benzodiazepin.
116. Cifrele legate de eficiena electroocurilor difer: Peter Whybrow, n A Mood Apart, citeaz o rat de 85-90 la sut, p. 216;
Francis Mondimore, n cartea sa Depression: The Mood Disease, estimeaz o rat mai mare, de peste 90 la sut, p. 65. Cifrele pe care leam dat reflect o medie aproximativ a multe rate ale eficienei care au fost publicate.
117. Faptul c terapia unilateral dreapt cu electroocuri este mai puin perturbant dect terapia bilateral cu electroocuri i este la
fel de eficient este raportat n Harold Sackein et al., A Prospective, Randomized, Double-Blind Comparison of Bilateral and Right
Unilateral Electroconvulsive Therapy at Different Stimulus Intensities, n Archives of General Psychiatry 57, nr. 5 (2000). Ei raporteaz c
terapia unilateral dreapt cu electroocuri, cnd este aplicat la 500 la sut din pragul atacului, este la fel de eficient ca terapia bilateral
cu electroocuri, dar provoac mai puin de o esime din efectele secundare cognitive ale terapiei bilaterale cu electroocuri.
118. Pentru o discuie general privind metodele terapiei cu electroocuri, vezi Francis Mondimore, Depression: The Mood Disease, i
Elliot Valenstein, Great and Desperate Cures.
119. Numele unei coaliii politice americane foarte eterogene, de la sfritul anilor 60 i nceputul anilor 70 (n.ed.).
120. Statistica deceselor provocate de complicaii ale electroocurilor e preluat din Stacey Pamela Patton, Electrogirl, n Washington
Post, 19 septembrie 1999.
121. Citatul din Richard Abrams este din cartea sa Electroconvulsive Therapy, p. 75.
122. Martha Manning mi-a povestit de aceste pichete, organizate de grupuri de oameni care distribuiau fluturai mpotriva controlului
electronic al minii. O astfel de aciune de opoziie a avut loc la un eveniment sponsorizat de o librrie particular din Northampton,
Massachusetts, dar desfurat la biblioteca de la Smith College.
123. Theodore John Kaczynski (cunoscut i sub numele de Unabomber), cetean american, matematician i critic social neoluddist, a
dus, ntre 1978 i 1995, o campanie de atentate cu bombe artizanale trimise prin pot (n.tr.).

124. Pasajul din Unabomber, Ted Kaczynski, este preluat din manifestele sale. Precizez c-i admir perspicacitatea i-i condamn
metodele.
125. Where Have All the Flowers Gone, cntec folk compus de Pete Seeger (n.tr.).
126. Cuvintele lui Charlotte Bront apar n Juliet Barker, The Bronts, p. 559. i mulumesc artistei Elaine Reicheck pentru c mi-a
atras atenia asupra acestui pasaj.

IV
Alternativele
Dac pentru o boal sunt prescrise multe leacuri, scria Anton Pavlovici Cehov, poi fi sigur c
boala n-are leac.127 Multe remedii sunt prescrise pentru depresie pe lng msurile standard, un
numr stupefiant de alternative. Unele dintre ele sunt minunate i pot fi extrem de folositoare, cele mai
multe dintre ele n mod selectiv. Altele sunt cu totul ridicole: mpratul are o ntreag garderob nou n
toat chestia asta. Minuni anecdotice sunt pe toate drumurile, i oamenii le povestesc cu exaltarea
neofitului. Puine dintre aceste tratamente alternative sunt foarte vtmtoare, cu excepia, poate, a
cruliei de buzunar; singura primejdie real apare cnd remediile din basme sunt folosite n locul celor
eficiente. Cantitatea considerabil de terapii alternative reflect un optimism persistent n faa problemei
insolubile a suferinei afective.
n urma publicrii materialelor anterioare despre depresie, am primit sute de scrisori de la oameni din
nou ri i din majoritatea celor cincizeci de state federale, care, lucru emoionant, au vrut s-mi fac
cunoscute tratamente alternative. O femeie din Michigan scria c, dup ani ntregi de ncercare a tuturor
medicamentelor, a gsit, n cele din urm, soluia adevrat, care era s fac din fire textile tot soiul de
lucruri. Cnd i-am rspuns, ntrebnd ce anume face cu firele, mi-a trimis o fotografie admirabil, cu
vreo optzeci de ursulei identici, n toate culorile curcubeului, fcui de ea, i o carte publicat n regie
proprie despre metode foarte la ndemn de a mpleti. O femeie din Montana se plngea: Poate c ar
trebui s tii c toate efectele pe care le descrii vin de la otrvirea cronic. Uit-te-n jur. i-au dat cu
insecticid prin cas, cu erbicid n faa casei? Casa n care stai are cumva pardoseala fcut cu plci
aglomerate? Pn ce scriitorii ca William Styron i ca tine nu se uit n jur dup astfel de riscuri i nu lendeprteaz, n-am rbdare cu voi i cu povetile voastre despre depresie. Nu-mi iau ngduina s
vorbesc n numele lui William Styron, ale crui podele s-ar putea s fie mbibate cu Agent Orange,128
dar eu pot spune cu mna pe inim c n casa mea, ale crei mruntaie mi-au fost dezvluite ntr-un
deceniu de dezastre produse de evi i de fire electrice, nu exist dect podele de lemn pe cadru de lemn.
Altul dintre cititorii mei credea c sufr de intoxicaie cu mercur de la plombe (dar n-am nici o plomb).
Altcineva mi-a trimis o scrisoare anonim din Albuquerque, zicnd c am coninut sczut de zahr n
snge. Altcineva s-a oferit s m ajute s gsesc un profesor dac vreau s iau lecii de step. Cineva din
Massachusetts voia s-mi spun totul despre biofeedback. Un brbat din Mnchen a ntrebat dac n-a
vrea ca el s-mi nlocuiasc acidul ribonucleic, ofert pe care am refuzat-o politicos. Scrisoarea
preferat a venit de la o femeie din Tucson, care scria simplu: Te-ai gndit vreodat s pleci din
Manhattan?
Lsnd la o parte situaia mea (i a lui William Styron), efectele otrvirii cu formaldehid pot fi, de
fapt, similare cu simptomele bolii depresive. La fel i n cazul neurotoxicitii cauzate de intoxicarea cu
mercur de la plombele din amalgam. Nivelul sczut al zahrului din snge este legat de starea de spirit
depresiv. Nu pot da mrturie despre potenialul terapeutic al leciilor de step, dar activitatea fizic

ordonat de orice fel poate mbunti starea de spirit. Chiar i activitatea manual repetitiv,
linititoare, de creare a unor obiecte din fire poate, probabil, n condiii adecvate, s aib un scop
folositor. Plecarea din Manhattan cu siguran mi-ar reduce nivelul de stres. tiu din experien c
nimeni, orict de dus cu sorcova ar prea s fie cnd te uii la el, nu-i cu totul srit de pe fix. Muli
oameni obin rezultate uimitor de bune cu proiecte care par aiureli. Seth Roberts, de la Facultatea de
Psihologie a Universitii din California, Berkeley, a emis teoria c o parte din depresie e legat de
faptul c te trezeti singur i c existena unui cap vorbitor la care s te uii o or cnd i ncepi ziua
poate fi de folos. Pacienii lui au videocasete cu genul de talk-show n care se folosete o singur
camer de televiziune, astfel nct capul de pe ecran rmne cam de mrimea real. Se uit la ele n
prima or dup trezire, i un numr convingtor dintre ei se simt, ca prin minune, mult mai bine. N-am
tiut niciodat c televizorul mi poate fi cel mai bun prieten, mi-a spus unul dintre pacienii lui.
Alinarea singurtii, fie i n aceast form de surogat, poate avea un efect ct se poate de remontant.
Am fost binecuvntat cu o serie de contacte cu un brbat pe care m-am obinuit s-l numesc misticul
incompetent. Misticul incompetent mi-a scris despre terapiile energetice pe care le practic, i, dup
mult coresponden, l-am invitat acas la mine, s-mi arate ce face. Era extrem de agreabil i, evident,
plin de bune intenii, iar, dup cteva minute de discuie, ne-am apucat de treab. M-a pus s-mi unesc
degetul mare i mijlociul de la mna stng, alctuind un O, i apoi s fac un O asemntor i cu mna
dreapt. Apoi, m-a pus s unesc cele dou O-uri. Dup care m-a spus s recit o serie de fraze, pretinznd
c, atunci cnd spun adevrul, degetele mele vor rezista ncercrii lui de a le despri, dar c, atunci
cnd mint, degetele vor fi mai slabe. Onoraii mei cititori poate c-i nchipuie stinghereala pe care o
simeam, aezat n livingul meu i zicnd M ursc, n vreme ce un brbat sincer, ntr-un costum bleu,
trgea de minile mele. Pentru a descrie procedurile care au urmat acestui set de exerciii, ar fi nevoie de
pagini ntregi, ns momentul culminant a fost cnd a nceput s m descnte i, pe la jumtate, a uitat
ce trebuie s spun. Stai o clip, a zis, i i-a rscolit toat servieta pn ce a gsit. Vrei s fii fericit.
O s fii fericit. Mi-am zis c oricine care nu-i n stare s-i aminteasc cele dou fraze e un mare
ntru, i, cu oarece trud, l-am dat pe misticul incompetent afar din casa mea. De atunci ncoace, am
aflat de la pacieni experienele lor mai fericite cu terapia energetic, i trebuie s admit c unele chiar le
inverseaz polaritatea corporal i ajung la o iubire de sine extatic prin intermediul practicii inspirate
de aceste metodologii. Eu rmn totui foarte sceptic cu toate c nu pot pune la ndoial faptul c unii
arlatani sunt mai nzestrai n prezentrile lor dect a fost al meu.
ntruct depresia este o maladie ciclic i, fr nici un tratament, intr temporar n faze de vindecare,
orice activitate susinut, nefolositoare ori folositoare, poate fi creditat cu vindecarea ei, n cele din
urm. Sunt absolut convins c n domeniul depresiei nu poate fi vorba de vreun placebo. Dac ai cancer
i ncerci un tratament neobinuit, dup care crezi c i-e mai bine, s-ar putea s te neli. Dac ai
depresie i ncerci un tratament neobinuit i crezi c i-e mai bine, atunci i-e mai bine. Depresia e o
maladie a proceselor de gndire i a afectelor, i dac ceva i schimb procesele de gndire i afectele
n direcia corect, asta se numete vindecare. Sincer, cred c tratamentul cel mai bun pentru depresie
este credina, care este, n sine, cu mult mai important dect lucrul n care crezi. Dac crezi cu adevrat
c-i poi ameliora depresia stnd n cap i scuipnd bnui timp de o or n fiecare dup-amiaz,
probabil c aceast activitate incomod o s-i fac un bine imens.
Exerciiile fizice i dieta joac un rol important n evoluia maladiilor afective, iar eu cred c se poate
obine un control considerabil prin intermediul unor regimuri de ntreinere fizic i de alimentaie bine

gndite.129 Includ, printre cele mai serioase tratamente alternative, stimularea magnetic transcranian
repetitiv (repeated transcranial magnetic stimulation rTMS); folosirea lightbox-urilor pentru
persoanele cu tulburare afectiv legat de anotimp (seasonal affective disorder SAD); desensibilizarea
i reprocesarea prin micri oculare (eye movement desensitization and reprocessing EMDR);
tratamentele prin masaj; cursurile de supravieuire; hipnoza; terapia prin privarea de somn; suntoarea;
S-adenosilmetionina sau SAMe; homeopatia; fitoterapia chinez; terapiile de grup; grupurile de sprijin;
psihochirurgia. Doar o carte nesfrit ar putea s discute fiecare tratament care a dat vreodat un
rezultat rezonabil.
Exerciiile fizice sunt primul pas pentru toi pacienii mei, spune Richard A. Friedman de la PayneWhitney. Ridic moralul tuturor. Ursc exerciiile fizice, dar, de cum izbutesc s m urnesc din pat,
fac un pic de gimnastic suedez; sau, dac pot, m duc la o sal de sport. Cnd ieeam din depresie, nu
conta cu adevrat ce fceam; StairMasters i benzile de alergare erau cele mai uoare. Era ca i cum
micarea ajuta la eliminarea depresiei din sngele meu, ca i cum m ajuta s fiu mai curat. E foarte
limpede, spune James Watson, eful Cold Spring Harbor Laboratory i unul dintre descoperitorii
ADN-ului. Exerciiile fizice produc endorfine. Endorfinele sunt morfin endogen, i te fac s te simi
bine dac eti n stare normal. Te fac s te simi mai bine dac te simi ngrozitor. Trebuie s pui n
micare endorfinele astea la urma urmei, ele sunt n amonte de neurotransmitori, aa nct exerciiile
fizice au i rolul de a-i crete nivelul neurotransmitorilor. n plus, depresia i face corpul greoi i
moleit; iar faptul c eti greoi i moleit agraveaz depresia. Dac i faci corpul, ct de mult i st n
putere, s funcioneze, mintea o s-l urmeze. O edin serioas de exerciii fizice este aproape cel mai
dezgusttor lucru la care m pot gndi cnd sunt deprimat, i nu-i deloc distractiv s-o fac, dar apoi m
simt de o mie de ori mai bine. Micarea alin i anxietatea: energia nervoas e consumat de exerciiile
pentru abdomen, i asta ajut la controlarea spaimei iraionale.
Eti ceea ce mnnci; simi ceea ce eti. Nu poi face o depresie s treac doar prin alegerea
alimentelor adecvate; dar e sigur c poi s-i provoci o depresie dac nu mnnci ceea ce trebuie i poi,
ntr-o anumit msur, s te protejezi de recidive prin supravegherea atent a dietei.130 Se pare c
zahrul i carbohidratele cresc absorbia de triptofan n creier, lucru care, la rndul su, crete nivelul
serotoninei. Vitamina B6, care se gsete n cerealele complete i n crustacee, este important pentru
sinteza serotoninei; nivelurile sczute de B6 pot grbi depresia. Nivelul sczut al colesterolului a fost
legat de simptomele depresive. nc nu exist studii despre aceasta, dar o diet cu mult homar i spum
de ciocolat poate face mult pentru mbuntirea strii de spirit. Accentul pus de secolul al XX-lea pe
dieta sntoas din punct de vedere fizic, spune Watson, probabil c ne-a dus la una nesntoas din
punct de vedere psihologic. Sinteza dopaminei se bazeaz i pe vitaminele B, n special B12 (care se
gsete n pete i n produsele lactate) i pe acidul folic (din ficatul de viel i broccoli), precum i pe
magneziu (din cod, macrou i germenii de gru). Persoanele depresive au adesea un nivel sczut de zinc
(care se gsete n stridii, andive, sparanghel, curcan i ridichi), de vitamina B3 (din ou, drojdie de bere
i carne de pui) i de crom; i aceste trei au fost folosite la tratarea depresiei. Nivelurile sczute de zinc
au fost asociate deosebit de strns cu depresia post-partum, dat fiind c la sfritul sarcinii toate
rezervele de zinc trec de la mam la ft. Consumul sporit de zinc poate s mbunteasc starea de
spirit. O teorie care circul este c la persoanele din zona Mediteranei sunt mai puine cazuri de depresie
datorit cantitii de ulei de pete bogat n complexul B consumate, care le crete nivelul de acizi
grai omega-3. Dovezile despre efectele benefice ale acizilor grai omega-3 asupra dispoziiei sunt cele

mai puternice dintre toate.131


Dac aceste alimente pot fi eficiente la prevenirea depresiei, altele pot provoca depresia. Muli
europeni au alergie la gru, iar muli americani au alergie la porumb, explic Vicki Edgson, autoarea
crii The Food Doctor. Alergiile la anumite alimente pot provoca depresie. Aceste substane obinuite
devin toxine cerebrale care precipit tot soiul de afeciuni mintale. La muli oameni, apar simptome
depresive ca parte a unui sindrom de epuizare suprarenal, consecin a consumului necontrolat de
zaharuri i carbohidrai. Dac ai un nivel al glicemiei permanent fluctuant, cu maxime i minime pe tot
parcursul zilei, i rezolvi temporar problema prin dulciuri i hran nesntoas, aceasta duce la
probleme cu somnul. Scade nu numai capacitatea de a face fa problemelor de zi cu zi, ci i rbdarea
fa de ceilali. Persoanele cu acest sindrom sunt obosite tot timpul; i pierd impulsul sexual; au dureri
peste tot. Stresul pe care l sufer sistemul lor este dezastruos. La unele persoane, apare maladia celiac
(enteropatia glutenic), care provoac incapacitatea general de a te simi bine. Persoanele depresive se
amgesc singure c unicul lucru care d energie e cafeaua, spune Vicki Edgson, dar, de fapt, ea suge
energia i stimuleaz reaciile de anxietate. i alcoolul, desigur, vmuiete din greu trupul. Uneori,
spune Vicki Edgson, depresia este felul corpului tu de a-i spune s nu mai abuzezi de el; este dovada
c lucrurile merg ru.
Robert Post de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH) a lucrat cu stimularea
magnetic transcranian repetitiv (rTMS), n care se folosete magnetismul pentru a crea o stimulare
metabolic foarte asemntoare cu cea produs de electroocuri, dar la niveluri mai sczute. Tehnologia
modern permite concentrarea magnetismului pe o int, pentru a oferi un stimul intens n anumite zone
ale creierului. n vreme ce curentul electric trebuie s fie de intensitate destul de mare ca s treac prin
scalp i craniu pn la creier, fluxurile magnetice rzbat cu uurin. Aadar, electroocurile provoac
un oc n creier, iar stimularea magnetic transcranian repetitiv (rTMS) nu. Post propune ipoteza c,
odat cu dezvoltarea imageriei cerebrale, s-ar putea, n cele din urm, s se depisteze zonele din creier
care sunt depresive, iar stimularea magnetic s fie ndreptat ctre ele, fcnd ca tratamentul s se
adapteze formei specifice a bolii. De asemenea, stimularea magnetic transcranian repetitiv ofer
posibilitatea unei enorme specificiti; stimularea magnetic poate fi dirijat cu precizie. Cndva,
spune Post, o s putem folosi tehnologia pentru a ne pune pe cap o casc, asemenea usctoarelor de pr
de tip vechi. Ea o s ne scaneze creierul i o s aleag zonele cu metabolism redus, iar apoi va concentra
stimularea pe acele zone. Dup o jumtate de or, plecm cu creierul reechilibrat.132
*

Norman Rosenthal a descoperit tulburarea afectiv legat de anotimp (seasonal affective disorder
SAD)133 cnd s-a mutat, din Africa de Sud, n SUA i a nceput s aib perioade de depresie hibernal.
Multor oameni li se schimb starea de spirit n funcie de anotimp i au crize repetate de depresie n
timpul iernii; schimbrile anotimpurilor ceea ce un pacient a numit focul ncruciat dintre var i
iarn sunt perioade dificile pentru oricine. Tulburarea afectiv legat de anotimp este diferit de
simplul fapt c nu-i plac zilele friguroase. Rosenthal susine c oamenii au fost fcui s reacioneze la
schimbarea anotimpurilor, lucru pe care lumina artificial i constrngerile artificiale ale vieii moderne
nu-l permit. Cnd zilele se scurteaz, muli oameni se retrag n ei i a le cere s funcioneze n ciuda
propriei nchideri biologice este o formul pentru depresie. Cum s-ar simi un urs care hiberneaz dac
l-ai pune s intre n aren, s stea pe labele din spate i s joace ct e iarna de lung? Experienele au

artat c tulburarea afectiv legat de anotimp este influenat de lumin, care sporete secreia de
melatonin i, astfel, nrurete sistemele neurotransmitorilor. Lumina stimuleaz hipotalamusul, n
care i au baza multe dintre sistemele somnul, hrnirea, temperatura, impulsul sexual pe care le
deregleaz depresia. Lumina influeneaz, de asemenea, sinteza serotoninei din retin. O zi nsorit
ofer cam de trei sute de ori mai mult lumin dect media interiorului unei case.134 Terapia prescris
n general pentru cei care sufer de tulburare afectiv legat de anotimp e folosirea unui lightbox, care
proiecteaz asupra ta o lumin ct se poate de puternic. Pe mine, aceste lightbox-uri m cam ameesc i
am senzaia c, pentru ochii mei, nu sunt bune, dar cunosc oameni crora le plac. Unii poart viziere
pentru lumin, sau lightbox-uri care se aaz pe cap. S-a dovedit c un lightbox, care este mult mai
luminos dect lumina normal de interior, sporete nivelul de serotonin din creier. Vezi cum cei care
sufer de tulburare afectiv legat de anotimp ncep s se simt ru toamna, spune Rosenthal. E ca i
cum ai privi frunzele care cad din copaci. i apoi am nceput s-i tratm prin expunere la lumin
intens, i e ca i cum ai vedea lalelele rsrind.
Desensibilizarea i reprocesarea prin micri oculare (eye movement desensitization and reprocessing
EMDR) este o terapie aprut n 1987,135 pentru tratarea tulburrii de stres posttraumatic. Tehnica e
cam emfatic. Terapeutul i mic mna, cu diferite viteze, ntr-un cmp aflat ntre partea dreapt
periferic i cea stng periferic a vederii tale, stimulnd astfel un ochi i apoi pe cellalt. n una dintre
variantele acestei tehnici, ai cti cu diferite sunete care stimuleaz nti o ureche, apoi pe cealalt; sau,
a treia posibilitate, ii n fiecare mn cte un mic vibrator, i ele pulseaz alternativ. n vreme ce se
petrece asta, treci printr-un proces psihodinamic de rememorare a traumei i de retrire a ei, iar la
sfritul edinei eti eliberat de ea. Chiar dac multe terapii de pild, psihanaliza au teorii minunate
i rezultate limitate, terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micrile oculare conine teorii stupide,
dar are rezultate excelente. Cei care practic terapia presupun c funcioneaz prin alternarea rapid a
stimulrii emisferei stngi i drepte, ajutnd astfel la transferarea amintirilor dintr-un centru de stocare
cerebral n altul. Asta pare improbabil. i totui, ceva legat de oscilaia stimulrii din cadrul
desensibilizrii i reprocesrii prin micrile oculare are un efect spectaculos.
Terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare e folosit din ce n ce mai mult n cazul
depresiei. Dat fiind c tehnica folosete reminiscene ale traumelor, e prescris mai degrab pentru
tratarea depresiei bazate pe traume dect pentru depresia mai generalizat. Am ncercat toate soiurile de
tehnici n cadrul cercetrii pentru aceast carte, inclusiv desensibilizarea i reprocesarea prin micri
oculare. Am fost convins c e un sistem ingenios, dar nesemnificativ, i am fost foarte surprins de
rezultate. Mi se spusese c tehnica accelereaz procesarea, dar asta nu m-a pregtit pentru intensitatea
experienei. Mi-am pus ctile i am ncercat s m gndesc la amintiri. Am fost inundat de imagini
incredibil de intense din copilrie, lucruri pe care nici mcar nu tiam c le am n creier. Am reuit s
fac asocieri imediat: mintea mi-a devenit mai rapid ca oricnd. A fost o experien electrizant, i
terapeutul cu care lucram, specializat n terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare, m-a
ghidat cu eficien ctre tot felul de situaii dificile din copilrie, pe care le uitasem. Nu sunt sigur c
terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare are prea mare efect nemijlocit asupra unei
depresii care nu e declanat de o singur traum, dar a fost att de stimulant i att de interesant, nct
am fcut o serie de douzeci de edine.
David Grand, un terapeut psihanalist care folosete acum, la toi pacienii si, terapia desensibilizrii
i reprocesrii prin micri oculare, a spus: Terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare

poate s ajute o persoan s fac n ase-dousprezece luni ce n-ar putea fi fcut n cinci ani de
tratament obinuit. Nu fac o comparaie abstract: compar munca mea cnd folosesc terapia
desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare cu munca mea fr aceast terapie. Activarea
ocolete egoul i activeaz profund, rapid i direct. Terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri
oculare nu este o abordare asemenea abordrii cognitive sau psihanalitice; ea este o unealt. Nu poi fi
un terapeut universal n desensibilizare i reprocesare prin micri oculare. Trebuie s fii mai nti un
bun terapeut, i apoi s gseti calea de a integra terapia desensibilizrii i reprocesrii prin micri
oculare. Ciudenia ei e un dezavantaj, ns o fac de opt ani i n-a mai putea s m ntorc la terapia fr
desensibilizare i reprocesare prin micri oculare, tiind ce tiu acum. Ar nsemna un regres,
ntoarcerea la o form primitiv. ntotdeauna am ieit din cabinetul terapeutului meu specialist n
desensibilizare i reprocesare prin micri oculare opind (n sensul bun); iar lucrurile pe care le-am
aflat au rmas n mine i mi-au mbogit mintea contient. E un proces puternic. l recomand.
n octombrie 1999, m-am dus la Sedona, Arizona, pentru patru zile de terapie prin masaj de tip New
Age, ntr-un moment n care m confruntam cu mult stres.136 n general, sunt destul de cinic n privina
tratamentelor de tip New Age, i am privit-o pe analista care avea s fac prima mea edin de
tratament cu oarece suspiciune cnd i-a aezat cristalele n partea cealalt a camerei i mi-a povestit ce
visase. Nu sunt convins c linitea luntric profund e un rezultat automat al faptului c ai fost stropit
cu nite uleiuri din locuri sacre, precum Chaco Canyon i Tibet, i nu tiu dac iragul de mrgele din
cuar roz aezat asemenea unui rozariu peste ochii mei chiar m conecta cu chakrele, i nici nu cred c
psalmodierile n sanscrit care umpleau ncperea nscriau virtui antidepresive n meridianele mele.
Acestea fiind spuse, patru zile n care s-au ocupat de mine femei frumoase ntr-un centru de tratament
luxos mi-au fcut mult bine, i am plecat cu mult pace n mine. Tratamentul final masaj cranio-sacral
a prut s aib efecte deosebit de benefice: a cobort asupra mea o oarecare senintate, care a durat
cteva zile.
Cred c masajul extensiv i complex, ce redeteapt trupul pe care depresia l-a izolat de minte, poate
fi o parte de succes a terapiei. Nu cred c experiena mea din Sedona ar fi putut face ceva pentru o
persoan aflat ntr-o depresie major, dar, ca tehnic de reglare, a fost de-a dreptul grozav.
Teoreticianul Roger Callahan susine combinaia dintre kineziologia aplicat i medicina tradiional
chinez. Callahan afirm c schimbrile din noi se petrec mai nti pe baz celular, apoi chimic, apoi
neurofiziologic i apoi cognitiv.137 Am lucrat, spune el, invers, cnd am tratat nti partea cognitiv
i apoi pe cea neurofiziologic; el ncepe cu realitile mistice ale reaciilor musculare. Are muli adepi.
Cu toate c practicile lor mi se par ndoielnice, ideea de a ncepe cu partea fizic pare foarte inteligent.
Depresia este o afeciune trupeasc, iar partea fizic ajut.
n cel de-al Doilea Rzboi Mondial, muli soldai britanici au fost silii s pluteasc mult vreme pe
Atlantic, dup ce navele lor suferiser atacuri care le-au scos din funcie. Soldaii care au avut cea mai
mare rat de supravieuire n-au fost cei mai tineri i mai capabili, ci cei cu mai mult experien, care
adesea aveau o rezisten sufleteasc care le depea limitele trupeti. Pedagogul Kurt Hahn a remarcat
c aceast rezisten trebuie nvat, i a fondat Outward Bound, care este acum o mare confederaie de
asociaii mprtiate pe tot globul.138 Prin intermediul unor contacte structurate cu natura slbatic,
Outward Bound ncearc s ndeplineasc obiectivele lui Hahn: Privesc ca sarcin suprem a educaiei
asigurarea supravieuirii acestor caliti: curiozitate ntreprinztore; spirit de nenfrnt; tenacitate n

urmrirea scopurilor; disponibilitate pentru sacrificiu de sine rezonabil; i, mai presus de toate,
compasiune.139
n vara anului 2000, am fcut o expediie mpreun cu Hurricane Island School din Outward Bound.
N-a fi putut face cursul Outward Bound cnd eram n depresie, dar a-l face cnd nu eram deprimat a
prut s ntreasc lucrurile din mine care se mpotrivesc depresiei. Cursul e riguros i, uneori, destul de
greu de suportat, dar i plcut, i m-a fcut cu adevrat s simt c viaa mi este legat de procesele
organice ale lumii largi. E un sentiment de siguran extrem de reconfortant s-i asumi locului n
vltoarea eternitii. Ne-am dus cu caiacul pe mare, i zilele ne erau pline de eforturi fizice. ntr-o zi
tipic, ne sculam pe la patru dimineaa, alergam un kilometru i jumtate, m duceam la o platform
aflat la nou metri deasupra mrii i sream, de pe ea, n apa rece din Maine. Apoi, ne ntorceam n
tabr i ne mpachetam proviziile n caiace, dup care cram caiacele brci de dou persoane, cu
lungimea de vreo apte metri pn la mare. Vsleam vreo opt kilometri mpotriva fluxului (cu puin
peste doi kilometri i jumtate pe or), pn ce ajungeam ntr-un un loc n care ne puteam opri pentru
micul dejun, i ne ntindeam oasele, i gteam, i mncam acolo. Apoi, ne urcam iar n brci, mai
vsleam opt kilometri i ajungeam la popasul de noapte. Prnzeam, dup care fceam, sub
supraveghere, exerciii de salvare: ne rsturnam brcile i ne eliberam, sub ap, din chingile care ne
ineau nuntru, ntorceam la loc caiacele i urcam iar n ele. Eram apoi dui, fiecare, n locuri diferite,
n care petreceam noaptea cu un sac de dormit, o sticl de ap, o prelat i o bucat de sfoar. Din
fericire, soarele a strlucit n timpul expediiei mele; am fi respectat programul chiar dac venea
lapovia peste noi. Instructorii erau remarcabili, oameni ai pmntului, care preau supravieuitori
absolui, ct se poate de puternici, i uneori chiar nelepi. Prin contactul nostru strns cu slbticia i
prin interveniile lor pline de grij, am ctigat o frntur din imensa lor pricepere.
mi doream uneori s nu m fi dus acolo i simeam c semnul definitiv al smintelii mele era faptul c
am consimit s-mi las viaa despuiat n felul sta de rsfurile ei. Simeam ns, de asemenea, c eram
din nou n contact cu ceva profund. i d un sentiment de reuit faptul c trieti n universul naturii
nesupus ameliorrii, chiar dac o faci ntr-un caiac din fibr de sticl. Ritmul vslirii ajut, ca i lumina,
iar valurile par s ritmeze sngele care se duce spre inim, i tristeea dispare. Outward Bound mi-a
amintit n multe feluri de psihanaliz: era un proces de autodezvluire care te scotea din propriile limite.
Prin aceasta, ndeplinea intenia fondatorului. Fr descoperirea de sine, scria Hahn, extinznd o idee
a lui Nietzsche, o persoan poate s aib totui ncredere n sine, dar este o ncredere n sine construit
pe ignoran i care se topete n faa marilor poveri. Descoperirea de sine e produsul final al unei mari
nfruntri din care am ieit nvingtori, cnd mintea comand trupului s fac ceea ce pare imposibil,
cnd tria i curajul sunt mpinse pn la limite extraordinare de dragul a ceva din afara sinelui un
principiu, o sarcin grea, alt via omeneasc. Cu alte cuvinte, ntre atacurile depresiei trebuie s faci
lucruri care s creeze flexibilitate, astfel nct s poi supravieui disperrii cnd te izbete iar cam aa
cum facem zilnic exerciii fizice, pentru a ne menine corpul n form. Nu sugerez s facei Outward
Bound n loc de terapie, ns, ca supliment al terapiei, poate fi puternic; i este, n totalitate, de o
frumusee care te umple de mulumire. Depresia i taie rdcinile. Cu toate c poate da senzaia c ai
plumb n tine, depresia d i senzaia de balon cu heliu, pentru c nimic nu te leag de pmnt. Outward
Bound a fost calea mea ctre rdcinile naturii, i faptul c am fcut ceea ce am fcut mi-a dat, n cele
din urm, sentimentul de mndrie i siguran.
Hipnoza este, asemenea desensibilizrii i reprocesrii prin micri oculare, un instrument ce poate fi

folosit la tratare, nu un tratament n sine. E posibil ca, prin hipnoz, pacientul s fie dus napoi, la
experienele de la nceputul vieii i s fie ajutat s le retriasc ntr-un fel care s aduc o rezolvare. n
cartea sa despre folosirea hipnozei n cazul depresiei, Michael Yapko140 scrie c hipnoza d cele mai
bune rezultate cnd sursa depresiei pare s fie felul n care am neles o trire, i poate fi schimbat cu alt
fel de a o nelege, care ne face s ne simim mai bine. Hipnoza e folosit i la crearea n mintea
pacientului a imaginii unui viitor care poate fi luminos, a crui ateptare poate s-l scoat din suferina
prezent, fcnd astfel posibil acel viitor luminos. Hipnoza efectuat cu succes e folositoare cel puin la
spargerea tiparelor negative ale gndirii i comportamentului.
Unul dintre simptomele principale ale depresiei este perturbarea tiparului somnului;141 persoanele cu
adevrat depresive pot s nu aib deloc somn profund i pot s piard mult timp n pat fr mcar s se
odihneasc. Ai oare un somn neadecvat doar din pricina depresiei, sau te scufunzi n depresie parial din
cauza somnului neadecvat? Suferina, care duce la depresie, i perturb somnul ntr-un fel;
ndrgostirea, care duce la depresie, i perturb somnul n alt fel, arat Thomas Wehr, de la Institutul
Naional pentru Sntate Mintal (NIMH). Chiar i oamenilor care nu sufer de depresie li s-a ntmplat
s se trezeasc prea devreme, cu un sinistru sentiment de groaz; de fapt, acea stare cumplit de
disperare, care, de obicei, trece repede, poate fi cea mai apropiat de depresie pe care o triesc oamenii
sntoi. Aproape toi oamenii care sufer de depresie se simt mai ru dimineaa i le e mai bine pe
msur ce trece ziua. Aadar, Thomas Wehr a fcut o serie de experimente care arat c poi reduce
unele simptome ale depresiei prin intermediul privrii de somn controlate. Nu este un sistem practic pe
termen lung, dar le poate fi util celor care ateapt s-i fac efectul antidepresivelor. Prin faptul c nu
lai pe cineva s doarm, extinzi ameliorarea din timpul zilei. Chiar dac persoanele depresive caut
uitarea adus de somn, n somn se menine i se intensific depresia. Ce soi de sucub ne viziteaz
noaptea i provoac acea transformare? ntreab Wehr.
F. Scott Fitzgerald scrie n The Crack-Up: La trei dimineaa, un pachet de care ai uitat are aceeai
importan ca o condamnare la moarte, i tratamentul nu d roade iar n adevrata noapte adnc a
sufletului e ntotdeauna trei dimineaa, zi dup zi.142 Acel demon de la trei noaptea m-a vizitat pe
mine.
Cnd sunt cel mai deprimat, e drept c simt o uurare n timpul zilei, i, cu toate c forele mi se
epuizeaz cu uurin, orele foarte trzii din noapte sunt perioada mea funcional ntr-adevr, dac ar
fi s-mi aleg strile de spirit, mi-a tri viaa la miezul nopii. Au fost puine cercetri n acest domeniu,
deoarece e nonbrevetabil, dar unele studii arat c mecanismele sunt complicate i depind de perioada
n care dormi, de faza somnului n care te afli cnd se produce trezirea i de o serie de ali factori
tehnici. Somnul este principalul determinant al tiparelor circadiene ale corpului, iar modificarea
somnului perturb programarea neurotransmitorilor i secreiilor endocrine. Dar, cu toate c putem
identifica o mare parte din ceea ce se petrece n timpul somnului i putem observa abolirea sensibilitii
pe care o creeaz somnul, nc nu putem s trasm corelaii directe. Hormonul care acioneaz tiroida
scade n timpul somnului; asta provoac oare abolirea sensibilitii? Norepinefrina i serotonina scad;
acetilcolina crete. Unii consider c privarea de somn crete nivelul dopaminei; o serie de experimente
sugereaz c vibraiile pleoapelor provoac eliberarea de dopamin i c, prin urmare, o perioad lung
n care ochii sunt nchii reduce dopamina.
E limpede c nu poi lipsi cu totul de somn pe cineva, dar poi mpiedica oamenii s treac prin faza

trzie de somn paradoxal (cu micri rapide ale globului ocular), trezindu-i cnd ncepe, i aceasta poate
fi o modalitate excelent de a ine depresia n fru. Am ncercat-o eu nsumi i d rezultate. Un pui de
somn, lucru dup care tnjesc n perioadele de depresie, e contraproductiv i poate s strice toate
lucrurile bune, dobndite ct eti treaz. Profesorul M. Berger de la Universitatea din Freiburg a practicat
aa-numita avansare a fazei de somn, n care oamenii sunt pui s se culce la cinci dup-amiaz i sunt
trezii nainte de miezul nopii. Aceasta poate s aib un efect benefic, cu toate c nimeni nu pare s
priceap de ce. Tratamentele astea sun cam aiurea, recunoate Thomas Wehr. Dar zu, dac-i spui
cuiva A vrea s-i pun nite srme pe cap, i s bag electricitate prin creierul tu, i s provoc o criz,
cci cred c asta te-ar putea ajuta n privina depresiei, i dac acela n-ar fi un tratament practicat pe
larg i bine stabilit, ar putea fi greu s-l aplici.
Michael Thase, de la Universitatea din Pittsburgh, a observat c muli oameni depresivi i-au redus
substanial orele de somn, iar insomnia din perioadele de depresie este un factor de predicie a tendinei
de suicid. Chiar i n cazul celor care pot s doarm, calitatea somnului este mult alterat n timpul
depresiei. Somnul persoanelor depresive tinde s aib eficien redus; nu intr niciodat sau intr
rareori n somnul profund, asociat cu senzaia c eti proaspt i te-ai odihnit bine. Pot s aib multe
episoade scurte de somn paradoxal, nu episoadele mai rare i mai prelungite, tipice unei persoane
sntoase. ntruct somnul paradoxal poate fi descris drept o mic trezire, aceast repetare a somnului
paradoxal este mai degrab epuizant dect odihnitoare. Cele mai multe dintre antidepresive reduc
somnul paradoxal, cu toate c asta nu nseamn neaprat mbuntirea calitii generale a somnului. E
greu de tiut dac aceasta face sau nu parte din mecanismul lor de aciune. Thase a observat c
depresivii cu somn normal pot reaciona mai bine la psihoterapie, iar cei cu somn anormal tind s aib
nevoie de medicamente.
Cu toate c somnul din timpul depresiei te duce i mai jos, deficitul cronic de somn poate fi
declanatorul depresiei. De la apariia televiziunii, media de somn pe noapte a sczut cu dou ore. Oare
depresia mai mare, la nivelul ntregii societi, este parial rezultatul reducerii somnului? Desigur, avem
aici o problem fundamental: nu numai c nu tim prea multe despre depresie, dar nu tim care e rostul
somnului. Toate celelalte sisteme corporale pot fi acionate n feluri ce par s fie productive. Expunerea
la frig poate avea efecte asemntoare cu privarea de somn. Renii ce stau nemicai n nesfrita noapte
a iernii nordice sunt nainte de a ncepe s se mite, din nou, primvara ntr-o stare de resemnare
arctic,143 i asta poate s semene foarte mult cu depresia omeneasc. Frigul poate s produc, cel
puin n cazul unor animale, o ncetinire general.
Suntoarea este o plant interesant, ce nflorete n jurul zilei Naterii Sfntului Ioan Boteztorul (24
iunie). Utilitatea ei ca medicament a fost stabilit cel puin din vremea lui Pliniu cel Btrn, n veacul I
d.Hr., care o consuma pentru probleme ale vezicii urinare. n secolul al XIII-lea, se socotea c-l alung
pe Necuratul. n SUA, n prezent, suntoarea se vinde sub form de extract, praf, ceai, tinctur i ca
ingredient n orice, de la buturi revigorante pn la suplimentele alimentare. E n mare vog n nordul
Europei. ntruct nu exist stimulente financiare pentru cercetarea substanelor care apar natural i care
nu sunt brevetate, s-au fcut relativ puine studii controlate despre suntoare, cu toate c, n acest
moment, se fac unele cercetri sponsorizate de guvern. E sigur c suntoarea pare s dea rezultate,
reducnd att anxietatea, ct i depresia. Ceea ce nu este clar e modul n care acioneaz; de fapt, nu e
clar nici mcar care dintre numeroasele substane biologic active din plant este cea care acioneaz.
Substana despre care se tie cel mai mult este hypericum, ce reprezint, de obicei, cam 0,3 la sut dintr-

un anumit extract al medicamentului. Hypericum se pare c poate s inhibe recaptarea tuturor celor trei
neurotransmitori. Se spune c scade producerea de interleukin-6, o protein implicat n reacia
imunitar, a crei prezen n exces i face, n general, pe oameni s se simt ru.144
Andrew Weil,145 un guru al medicinei naturiste, susine c extractele din plante sunt eficiente,
deoarece acioneaz asupra mai multor sisteme; prerea lui este c muli ageni puternici care acioneaz
coordonat sunt mai buni dect moleculele ultraspecializate, cu toate c felul n care se ajut, de fapt,
aceti ageni ntre ei dac o fac e doar o simpl presupunere. El laud lipsa de puritate a remediilor
bazate pe plante, felul n care ele acioneaz n mai multe feluri asupra mai multor sisteme ale corpului.
Teoriile lui au o baz tiinific retrns, dar au un anumit farmec conceptual. Cei mai muli dintre
oamenii care aleg s ia suntoare nu o iau pentru lipsa ei de puritate terapeutic. Au ales-o, mai degrab,
datorit concepiei sentimentale c e mai bine s nghii o plant dect o substan de sintez. Strategia
de marketing a suntoarei exploateaz aceast prejudecat. ntr-o reclam care a fost afiat o vreme n
metroul londonez, o femeie blond, cu o expresie de extaz pe chip, era identificat drept Kira, fata
soarelui, a crei bun dispoziie era ntreinut de frunzele uscate cu grij i radioasele flori
galbene ale suntoarei. Implicaia acestei reclame ridicole ca i cum uscarea cu grij i galbenul
florilor ar avea ceva a face cu eficiena tratamentului reflect abordarea sentimental care a fcut din
suntoare un remediu att de popular.146 Nu prea e natural s consumi o anumit cantitate de
suntoare n mod regulat. Faptul c Dumnezeu a pus ntr-o plant o anumit configuraie a moleculelor
i a lsat alt configuraie a moleculelor s fie creat de tiina omeneasc nu nseamn neaprat c este
de preferat primul aranjament, i nu al doilea. Nu exist nimic prea atractiv n bolile naturale, cum
este pneumonia, n substanele naturale, cum este arsenicul, sau n fenomenele naturale, cum e
stricarea dinilor. Nu trebuie s uitm c multe substane care sunt n natur sunt extrem de toxice.
Am observat c unii oameni au reacii adverse la inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei
(ISRS). Merit s notm c suntoarea, chiar dac crete n voie pe pajiti, nu e mai nevinovat.
Substanele naturale se vnd n moduri insuficient controlate, aa nct nu poi fi convins c exist
aceeai cantitate de ingredient activ de la o pilul la alta, i e sigur c pot s aib interaciuni periculoase
cu alte medicamente.147 Suntoarea poate bunoar s scad (printre altele) eficiena contraceptivelor
orale, a medicamentelor pe baz de statine ce reduc colesterolul, a betablocantelor, blocantelor canalelor
de calciu, n cazul hipertensiunii i maladiilor coronariene, precum i a inhibitorilor de proteaz n cazul
infectrii cu HIV.148 Prerea mea personal este c nu-i nici o problem cu suntoarea, dar nici ceva
nemaipomenit de bun. Este mai puin reglementat, mai puin studiat i mai fragil dect moleculele
sintetice, i tinde s fie luat ntr-un mod mai puin consecvent dect prozacul.
n cutarea avid a remediilor naturale, cercettorii au scos la iveal alt substan curativ, numit
S-adenosilmetionin sau, pe scurt, SAMe.149 n vreme ce suntoarea a fost un panaceu psihologic n
nordul Europei, SAMe a fost cel mai popular tratament n sudul Europei, cu rspndire deosebit de
mare n Italia. Asemenea suntoarei, este nereglementat, fiind disponibil n magazinele alimentare sub
forma unei pastilue albe. SAMe nu provine dintr-o floare radioas, ca suntoarea, ci se afl n corpul
omenesc. Nivelul de SAMe al unei persoane variaz n funcie de vrst i sex. SAMe se gsete n tot
corpul i st la baza multor funcii chimice. Cu toate c persoanele depresive nu au nivel sczut de
SAMe, studiile despre eficiena substanei ca antidepresiv au fost ncurajatoare. SAMe depete n mod
constant substanele placebo n privina reducerii simptomelor depresive i pare s fie cel puin la fel de

eficient ca antidepresivele triciclice cu care a fost comparat. Multe dintre studiile despre acest
medicament n-au fost ns bine concepute, iar rezultatele lor pot s nu fie pe deplin fiabile. SAMe n-are
o list lung de efecte secundare, dar poate s declaneze mania150 la pacienii cu tulburarea bipolar.
Nimeni nu pare s aib vreo idee concret despre modul n care acioneaz SAMe. Poate fi implicat n
metabolismul neurotransmitorilor; folosirea pe termen lung a S-adenosilmetioninei la animale le
crete nivelul neurotransmitorilor din creier.151 Pare s sporeasc, mai ales, dopamina i serotonina.
Un neajuns al SAMe poate fi legat de slaba metilare,152 care supune, n general, corpul la stres. La
persoanele vrstnice, exist tendina de a avea niveluri de SAMe diminuate, iar unii cercettori au emis
ipoteza c aceast deficien se leag de funcionarea redus a creierului care mbtrnete. Au fost
propuse multe explicaii ale aparentei eficiene a SAMe, fr s existe, practic, dovezi n sprijinul
vreuneia dintre ele.
Homeopatia e folosit uneori pentru atenuarea depresiei: practicienii administreaz doze mici din
diverse substane care, n doze mari, le-ar putea da oamenilor sntoi simptome depresive. Multe forme
de medicin neoccidental pot fi folositoare mpotriva depresiei. O femeie care s-a luptat toat viaa cu
depresia i pe care antidepresivele n-au ajutat-o cine tie ct a descoperit, la aizeci de ani, c qigong, un
sistem chinez de respiraie i exerciii fizice, a reuit s rezolve cu totul problema. Acupunctura, care
ctig din ce n ce mai muli adepi n Occident americanii cheltuiesc acum pe ea anual 500 de
milioane de dolari ,153 a avut, de asemenea, efecte uimitoare asupra unor oameni. Institutul Naional
pentru Sntate (NIH) recunoate c acupunctura poate modifica reaciile chimice din creier. Plantele
medicinale chinezeti par s fie mai puin fiabile, dar la unii oameni s-au produs mari schimbri la
nivelul strii de contien prin folosirea de remedii bazate pe plante.
Muli oameni care folosesc terapii alternative le-au ncercat pe cele convenionale. Unii prefer
terapiile alternative, alii ncearc s suplimenteze tratamentele convenionale. Unii sunt atrai din punct
de vedere conceptual de modaliti de vindecare mai puin intruzive dect medicamentele sau
electroocurile. Evitarea terapiilor conversaionale pare, n cel mai bun caz, naivitate, dar gsirea de
variante ale terapiilor conversaionale sau folosirea terapiilor conversaionale mpreun cu forme
netradiionale de tratament poate fi mai bun pentru unii oameni dect apelarea la un farmacolog i
ingerarea de compui despre care tim periculos de puin.
Dintre cunotinele mele cele mai vizibile n lumea homeopatiei, pe Claudia Weaver o stimez enorm.
Claudia Weaver este efectiv ea nsi. Unii oameni se schimb n funcie de situaie i devin reflexii ale
celor cu care vorbesc, dar Claudia Weaver are un amestec special de franchee i excentricitate fr
egal. Acest lucru poate s te descumpneasc, dar are n el i ceva extrem de convingtor. Cu Claudia
Weaver, tii totdeauna cum stai nu c n-ar fi politicoas, pentru c, de fapt, are maniere impecabile,
dar n-are de gnd s-i deghizeze eul real. De fapt, i azvrle n fa personalitatea sa ca pe-o mnu:
poi s te ari la nlimea provocrii i s-o placi, i o s fie ncntat, sau poi s hotrti c e cam prea
greu, n care caz eti liber s-i vezi frumuel de drumul tu. Pe msur ce ajungi s-o cunoti, mintea ei
idiosincratic i se pare fermectoare. Cu loialitatea sa prudent i integritatea fr margini, e o persoan
cu foarte mult sim moral. Am, cu siguran, excentricitile mele, i tocmai am ajuns s fiu mndr de
ele, spune ea, pentru c nu pricepeam cum a putea tri fr ele. ntotdeauna am fost foarte aparte i
sigur pe mine.

Cnd am cunoscut-o pe Claudia Weaver, se apropia de treizeci de ani i folosea, ca parte a unui
tratament al ntregului corp, remedii homeopatice pentru controlarea alergiilor, problemelor digestive,
eczemei i a altor probleme de sntate pe care le avea. n acelai timp, lua medicamente i-i
modificase regimul alimentar. Avea mereu la ea vreo treizeci i ase de flacoane cu diferite substane
care aveau diverse efecte, sub form de tablete (mai avea acas vreo cincizeci), cteva uleiuri i un ceai
ayurvedic. Lua toate astea conform unui program de o uluitoare complexitate: n unele cazuri, nghiea
tabletele ntregi, pe altele le pisa i le dizolva, iar pe anumite poriuni i ddea cu unguente. Cu ase
luni nainte, renunase, o dat pentru totdeauna, la toate medicamentele pe a cror ndejde se lsase, cu
intermitene, de la vrsta de aisprezece ani; avusese probleme cu drogurile i era gata s ncerce
altceva. Aa cum s-a ntmplat n alte momente, n care nu mai luase medicamente, a avut, pentru o
vreme, o stare de bine, dup care a nceput s lunece la vale. O scurt cur de suntoare n-a dat
rezultate. Remediile homeopatice au oprit-o n pragul dezastrului i au prut s fie destul de eficiente.
Homeopatul ei,154 pe care nu-l vzuse niciodat, locuia n Santa Fe, unde l tratase, cu rezultate
excelente, pe un prieten al ei. l suna, n fiecare zi sau la dou zile, ca s discute cu el felul n care se
simea, iar el i punea diferite ntrebri de exemplu: Ai limba ncrcat? sau Simi c ai scurgeri din
urechi? pe baza crora i prescria remedii, de obicei vreo ase pilule pe zi. Corpul, susine el, e ca o
orchestr, iar remediile sunt ca nite diapazoane. Claudia e pasionat de ritualuri, i cred c, ntr-un fel,
a convins-o nsi complexitatea regimului ei. i plceau toate sticluele alea, i consultaiile, i formula
de lucru. i plceau curele cu elemente sulf, aur, arsenic i compuii mai neobinuii beladon, nux
vomica, cerneal de sepie. Concentrarea pe tratament i abtea atenia de la boal. Homeopatul ei putea,
de obicei, s se ocupe de o situaie acut, chiar dac nu putea s modifice curba de baz a strilor de
spirit bune i proaste.
Claudia a avut viaa plin de intuiii i disciplin legate de depresiile sale. Mi-e tare greu s-mi
amintesc lucruri pozitive cnd sunt deprimat. Tot nvrt prin minte lucrurile negative pe care mi le-au
fcut ceilali, pentru care am memorie de elefant, i momentele n care am fost nedreptit sau ruinat
sau stingherit i ele se umfl i devin mai rele dect au fost n realitate, sunt sigur. i, odat ce m
gndesc la unul dintre aceste lucruri, mi vin n minte zece, i asta duce la nc douzeci. ntr-un grup de
spiritualitate alternativ din care fac parte, mi s-a cerut s scriu lucrurile negative care mi-au
obstrucionat viaa, i am umplut douzeci de pagini; apoi, mi s-a cerut s scriu lucrurile pozitive. N-am
fost n stare s m gndesc la nici un lucru pozitiv pe care s-l pot scrie despre mine. De asemenea, sunt
fascinat de subiectele ntunecate, de Auschwitz sau prbuirea unui avion, i nu m pot mpiedica s
m imaginez murind n astfel de situaii. Homeopatul meu reuete, de obicei, s-i dea seama ce trebuie
s-mi prescrie ca s alunge teama obsesiv de dezastre.
Am mult experien n privina mea. Luna viitoare, mplinesc douzeci i nou de ani de experien
n privina mea. i tiu c-i pot oferi azi o poveste liniar, iar mine poate fi alt poveste liniar.
Realitatea mea se schimb odat cu strile de spirit. ntr-o zi, i pot spune ce cumplit e depresia mea i
cum m-a chinuit toat viaa; i apoi, dac a doua zi pare s fie mai bine controlat, pot zice c totul e
foarte bine. ncerc s m gndesc la vremuri fericite. ncerc s fac lucruri care s m mpiedice de la
introspecie, care duce rapid la depresie. Cnd sunt deprimat, m simt ruinat de orice e legat de mine.
Nu pot adopta ideea c probabil toi ceilali sunt i ei fiine omeneti i trec prin diferite stri afective.
Am vise umilitoare; nici mcar n somn nu pot s scap de sentimentul oribil, apstor c sunt oprimat
i c viaa e lipsit de speran. Sperana e primul lucru care dispare.
Claudia Weaver se simea oprimat de rigiditatea prinilor si: Ceea ce voiau pentru mine era s fiu

fericit aa cum socoteau ei asta. nc din copilrie, m simeam intens ntr-o lume a mea. Simeam c
sunt diferit, aparte. M simeam mic, i fr importan, i pierdut n gndurile mele, i aproape
incontient de prezena altor oameni. Dac eram n curtea din spate, m nvrteam pe acolo fr s vd
nimic. Familia ei era absolut impasibil fa de chestia asta. n clasa a treia, ea a nceput s se retrag
fizic. Nu puteam suferi s fiu atins, sau mbriat, sau srutat, nici mcar de cei din familie. La
coal, m simeam tot timpul obosit. mi amintesc c profesorii mi ziceau: Claudia, ridic-i capul
de pe pupitru. i nimeni nu se gndea la asta. mi amintesc c m-am dus la o lecie de gimnastic i am
adormit pe calorifer. Uram coala i nu simeam c a avea prieteni. Orice spuneau ceilali m putea
rni, i m rnea. mi amintesc c, prin clasa a asea sau a aptea, umblam pe coridoare i nu m
interesa nimeni i nu simeam c mi-ar psa de ceva. Simt mult amrciune fa de copilria mea, cu
toate c, n acea vreme, eram ciudat de mndr de faptul c sunt altfel dect restul lumii. Depresia? Era
mereu acolo; atta doar c a trebuit s treac o vreme pn s i se spun pe nume. Am avut o familie
foarte iubitoare, dar niciodat nu le-a dat prin cap lor, ca i celor mai muli dintre prinii din acea
generaie c odrasla lor ar putea s aib o tulburare de dispoziie.
Singura ei plcere adevrat a fost clria, pentru care avea destul talent. Prinii i-au cumprat un
ponei. Clria mi-a druit ncredere n mine, mi-a druit fericire, mi-a dat o fereastr de speran pe
care nu le-am avut nicieri altundeva. Eram bun la asta i eram recunoscut ca bun i-mi iubeam
poneiul. Eram o echip i ne tiam unul pe cellalt ca parteneri. Prea s tie c am nevoie de el. Asta
m-a scos din suferin.
n clasa a zecea, s-a dus la internat i, dup un conflict legat de stil cu instructorul de clrie de acolo,
a renunat la acest sport. Le-a spus prinilor s vnd poneiul; nu avea energia s-l clreasc. Primul
trimestru la internat a fost perioada examinrii a ceea ce ea numete, acum, ntrebrile spirituale: De ce
sunt aici, de fapt? Care e rostul meu? Colega de camer, creia i-a pus unele dintre aceste ntrebri, a
dat fuga s le spun celor din conducerea colii, repetnd fragmente de conversaie scoase din context.
Conducerea a hotrt: Claudia are tendine sinucigae. A trimis-o urgent acas. Eram ct se poate de
jenat. mi era tare ruine de asta. i, pur i simplu, nu simeam c a mai vrea s fiu parte din ceva. Mia fost tare greu s m descurc cu asta. Indiferent dac alii au uitat sau nu repede, eu n-am putut.
Mai trziu, n acelai an, foarte tulburat, a nceput s se cresteze suferind de ceea ce ea numete
anorexie alternativ cu totul neatrgtoare. Manevra ei era s fac o incizie i s n-o lase s sngereze,
dup care s desfac prile ca s sngereze. Inciziile erau att de subiri, nct nu lsau cicatrice.
Cunotea patru-cinci fete de la coal care-i fceau tieturi, ceea ce pare s fie un numr semnificativ
pe linia de btaie. Practicarea de tieturi a continuat, din cnd n cnd; la facultate, s-a incizat periodic,
iar aproape de vrsta de treizeci de ani i-a crestat mici buci din mna stng i din abdomen. Nu e o
chestie de genul strigt de ajutor, spune ea. Simi durerea asta la nivel de emoie i vrei s te
ndeprtezi de ea. i-i cad ochii pe un cuit i-i zici: Mi s fie, cuitul sta pare bine ascuit, i e
foarte neted, i m-ntreb cum ar fi dac l-a apsa aici Devii fascinat de cuit. Colega ei de camer
a vzut tieturile i iar a prt-o. i ei au zis c asta e fr ndoial impuls sinuciga, iar asta m-a dat
peste cap. mi clnneau dinii, eram tare agitat. Iar a fost trimis acas, cu indicaia s se duc la
psihiatru. Psihiatrul la care s-a dus i-a spus c e ct se poate de normal i n-are nimic, i c cei de la
coal i colega de camer sunt nebuni. El i-a dat seama c nu ncercam s m sinucid, ci s vd ct
pot ntinde coarda i cine sunt i ncotro m-ndrept. Peste cteva zile, s-a ntors la cursuri, dar de-acum
nu se mai simea n siguran i i-au aprut simptomele unei depresii acute. Eram din ce n ce mai
obosit i dormeam din ce n ce mai mult i fceam din ce n ce mai puine lucruri i voiam din ce n ce

mai mult s fiu singur eram extrem de nefericit. i nu simeam c a putea s-o spun cuiva.
Curnd, va dormi cte paisprezece ore pe zi. M trezeam n toiul nopii i m duceam n baie s
nv, chestie care le prea tuturor extrem de ciudat. Bteau la u i ntrebau ce fac acolo. Ziceam:
Pur i simplu, nv. ntrebau: De ce nvei acolo? i ziceam: Pentru c aa am chef. i atunci
ziceau: De ce nu te-ai dus n camera comun? Dac m-a fi dus acolo, s-ar fi putut ns s trebuiasc
s interacionez cu cineva. i sta era lucrul de care m feream. Pn la sfritul anului, aproape c nu
mai mnca hran obinuit. Mncam apte sau nou tablete de ciocolat pe zi, pentru c atta era
destul, ca s nu trebuiasc s m duc niciodat la cantin. Dac m-a fi dus la cantin, oamenii ar fi zis:
Ce mai faci?, i asta era ultima ntrebare la care a fi vrut s rspund. mi vedeam de nvat i am
terminat anul, deoarece eram mai invizibil dac m artam; dac a fi stat n pat, coala mi-ar fi chemat
prinii i ar fi trebuit s explic, i nu puteam face fa vizibilitii, vulnerabilitii acesteia. Nici mcar
nu m gndeam s-mi sun prinii i s le spun c vreau s m duc acas; m gndeam c sunt prins n
capcan acolo. E ca i cum a fi fost nvluit n cea i nu vedeam mai departe de un metru i jumtate
chiar i mama era la doi metri. mi era tare ruine c sunt depresiv i simeam c toat lumea are de
spus despre mine doar lucruri groaznice. tii c-mi era jen s m duc la baie chiar i cnd eram
singur? Vreau s spun c, desigur, ntr-un loc public mi-ar fi fost foarte greu. Dar, chiar i singur, pur
i simplu nu puteam s m descurc cu mine. Nu simeam c merit s fiu o fiin omeneasc, nici mcar
n acel act anume. Mi se prea c cineva ar putea s tie c fac asta i-mi era ruine. Era incredibil de
dureros.
Vara care a urmat clasei a zecea a fost grea. I-a aprut o eczem legat de starea de tensiune
nervoas, care a continuat s-o chinuiasc. S fiu n preajma oamenilor era cel mai epuizant lucru pe
care mi-l pot nchipui. Chiar i doar s vorbesc cu cineva. Evitam lumea. De cele mai multe ori, zceam
n pat i voiam ca jaluzelele s fie nchise. Pe atunci, lumina mi fcea ru. Pe msura ce vara avansa, a
nceput, n cele din urm, s ia medicamente, imipramin. Cei din jurul ei au observat o mbuntire
constant i, pn la sfritul verii, am adunat destul energie ca s m duc ntr-o zi cu mama la New
York, la cumprturi, i s ne ntoarcem acas. A fost cel mai interesant i mai dinamic lucru pe care lam fcut n acea var. De asemenea, s-a creat o legtur ntre ea i terapeut, care avea s-i rmn
prieten apropiat.
n toamn, s-a mutat la alt coal. Noua coal i-a dat o camer de o persoan, ceea ce i-a priit. i
plcea lumea de acolo, iar medicamentele i-au stimulat spiritul. Simea c, n timpul verii, familia sa
ncepuse, n sfrit, s-i considere strile de spirit o problem real, i asta o ajuta mult. S-a pus cu burta
pe carte i a avut multe activiti din afara programei. n ultimul an, a fost numit efa clasei i a fost
admis la Princeton.
La Princeton, a aplicat multe dintre strategiile de rezolvare a problemelor care aveau s-o nsoeasc
tot restul vieii. Cu toate c era foarte rezervat, i s-a prut greu s fie singur, i, pentru a gsi o soluie
la izolarea din timpul nopii, a avut ase prieteni care o duceau pe rnd la culcare. Rmneau adesea s
doarm la ea nu era nc activ sexual, iar prietenii respectau aceste limite. Erau acolo doar pentru
companie. S dorm cu cineva i acel simmnt de cuibrire n braele cuiva, de intimitate, au ajuns s
fie pentru mine un antidepresiv important. Pentru acea strngere n brae a fi renunat la relaiile
sexuale. A fi renunat la mncare. A fi renunat la mersul la film. A fi renunat la munc. Vreau s zic
c a fi renunat la orice n afar de somn i de mersul la baie ca s fiu n ambiana sigur a cuibririi
n braele cuiva. M ntreb dac nu cumva stimuleaz reacii chimice n creier ca s fiu sincer. I-a
trebuit o vreme pn s treac la pasul urmtor al intimitii fizice. Eram totdeauna stingherit de

trupul meu gol; nu cred c am ncercat vreodat un costum de baie fr s fiu traumatizat de el. Nu
eram persoana cu care era cel mai uor din lume s faci sex. Oamenii i-au pierdut o grmad de timp
ncercnd s m conving c sexul e un lucru bun. Nu gndeam c este cu adevrat aa. Ani ntregi nam crezut c-ar fi bun pentru mine. Ca la 7UP n-am but niciodat, n-o s beau niciodat. n cele din
urm ns, m-am dat pe brazd.
n iarna din primul an de facultate, a renunat o vreme la medicamente. Imipramina pe care o luasem
mereu i-a artat efectele secundare tocmai n momentul nepotrivit. Tocmai cnd a trebuit s vorbesc n
faa slii de curs plin de lume, gura mi s-a uscat att de tare, c nu mi-am putut mica limba. S-a
demoralizat rapid. Iar nu mai puteam s ies ca s mnnc, explic ea, aa c un prieten mi pregtea
n fiecare sear cina i m hrnea. A fcut asta timp de opt sptmni. i totdeauna asta se petrecea n
camera lui, ca s nu trebuiasc s mnnc n faa altora.
Exist mereu dorina s continui fr medicamente, i, cnd i s-a pus pata pe asta, nu-i dai seama
ct de ru stau lucrurile. n cele din urm, prietenii au convins-o s revin la medicamente. n acea
var, a fcut ski nautic, iar un delfin a venit s noate alturi de ea. A fost lucrul cel mai apropiat de
Dumnezeu pe care l-am trit vreodat. Era ca atunci cnd i zici c ai pe cineva lng tine. S-a simit
att de bine, nct iar a renunat la medicamente.
Le-a reluat peste ase luni.
La sfritul anului al treilea, a nceput s ia prozac, care a mers bine, n afar de faptul c i-a blocat
unele pri ale eului. A trit aa vreo opt ani. Iau medicamente o vreme, i apoi nu le mai iau, pentru c
ncep s cred c sunt bine i n-am nevoie cu adevrat de ele. Chiar aa. Iar apoi nu le mai iau i sunt
bine, bine, bine, dup care se ntmpl o serie de lucruri i iar ncep s m simt nfrnt. De parc a
duce prea mult greutate. i apoi, se ntmpl vreo dou lucruri mrunte tii, nu mare lucru, s-mi
cad bunoar capacul tubului de past de dini prin scurgerea chiuvetei, ns faptul c a czut e pictura
ce umple paharul i e mai suprtor dect fusese faptul c mi-a murit bunica. mi trebuie o vreme ca s
vd ncotro m ndrept; e totdeauna n jos, n sus, n jos, n sus, n jos, n sus, i e greu s-i dai seama
cnd josurile sunt mai n jos dect sunt susurile n sus. Cnd un impediment temporar a mpiedicat-o s
se duc la o petrecere dat de o mireas naintea nunii N-am putut s ies din apartament i s iau
autobuzul ca s ajung acolo , a simit c pur i simplu nu poate s telefoneze. S-a ntors la prozac.
n cele din urm, a renunat la medicamente, ca-i s poat reactiva senzaiile sexuale, i a trecut la
remediile homeopatice, pe care le lua cnd am cunoscut-o eu. Ctva vreme, remediile homeopatice
preau c dau rezultate; i se pare c sunt eficiente pentru meninerea ei n stare stabil, dar, cnd
mprejurrile au condus-o la o nou depresie, n-au putut s-o ajute s ias din ea. Au fost cteva
momente grele, dar a rmas fidel homeopatiei pe durata lungii ierni. Cnd, o dat pe lun, intra n
panic la gndul c-i revine depresia, i ddea seama c e doar sindromul premenstrual. Totdeauna
sunt att de fericit cnd ncepe sngerarea; i-mi zic: O! Pi, asta era! Cu toate c lipsa
medicamentelor n-a provocat vreo regresie grav, i-a fost mai greu cu lucrurile mai dificile. Programul
general de tratament prea s fie nepotrivit cu afeciunile ei fizice, mai ales cu cele de natur nervoas;
la un moment dat, eczema s-a agravat att de mult, nct i sngerau snii prin bluz.
Cam n acea vreme, a renunat la terapiile conversaionale i a nceput s scrie ceea ce Julia Cameron
numete paginile de diminea: douzeci de minute de exerciii de scriere n fluxul matinal al
contiinei. Ea spune c o ajut s-i limpezeasc viaa: se fac de-acum trei ani de cnd n-a srit nici o
zi. ine, de asemenea, pe peretele dormitorului o list cu lucruri pe care s le fac n clipa n care ncepe
s se simt abtut sau plictisit o list care ncepe cu: Citete cinci poezii pentru copii. F un colaj.

Uit-te la fotografii. Mnnc un pic de ciocolat.


La cteva luni dup ce a nceput s scrie paginile de diminea, l-a ntlnit pe brbatul care-i este
acum so. Mi-am dat seama c sunt mult mai fericit cnd am pe cineva care lucreaz n camera de
alturi. Compania e foarte important pentru mine; e foarte important pentru stabilitatea mea afectiv.
Am nevoie de ncurajare. Am nevoie de mici amintiri i de atenie. Pot fi, ntr-o relaie imperfect, mult
mai bine dect cnd sunt singur. Logodnicul ei a acceptat faptul c a fost depresiv. tie c trebuie
s fie echilibrat i gata s m ajute cnd m ntorc acas, de pild, dup ce am vorbit cu tine despre
depresia mea, mi-a spus. tie c trebuie s fie gata tot timpul, n cazul n care am o recidiv. Cnd e n
preajma mea, sunt mult mai mpcat cu mine i mult mai capabil s acionez. De fapt, s-a simit att
de bine dup ce l-a cunoscut, nct a hotrt s renune la regimul homeopatic pe care-l urma. i-a
petrecut anul ntr-o stare de mulumire, plnuind mpreun cu el ceremonia de celebrare a cstoriei.
A fost o nunt frumoas, vara, plnuit cu aceeai meticulozitate ca un program terapeutic
homeopatic. Claudia arta minunat, i a fost una dintre acele ocazii n care simi uvoiul de afeciune
din partea numeroilor prieteni care s-au adunat. Toi cei care o cunoteam pe Claudia ne bucuram mult
pentru ea: gsise iubirea; i depise necazurile de-o via; i strlucea. Familia Claudiei locuiete acum
la Paris, dar au pstrat casa n care a crescut Claudia, o cas din secolul al XVII-lea, dintr-un ora
prosper din Connecticut. Ne-am adunat acolo dimineaa, pentru o ceremonie a inteniilor, la care
mireasa i mirele au invocat cele patru puncte cardinale i cele patru vnturi. A urmat prnzul, n casa
unor prieteni care locuiau peste drum. Nunta a avut loc ntr-o grdin frumoas, la patru dup-amiaz,
dup care am but cocktail; Claudia i soul ei au deschis o cutie cu fluturi, care au ieit i au plpit
magic n jurul nostru. Seara, a fost o cin elegant pentru o sut patruzeci de oaspei. Am stat aezat
lng preot, care susinea c n-a mai oficiat la o cununie att de atent orchestrat; ceremonia, pe care
Claudia a scris-o mpreun cu soul ei, avusese ndrumri amnunite de proporiile unui spectacol de
oper, a spus el. Totul era minunat. Cartonaele cu locurile noastre la mas erau pe hrtie confecionat
manual, imprimate cu o matri din lemn, asemenea hrtiei i matriei cu care erau tiprite meniurile i
programul. Imaginile fuseser desenate anume pentru aceast ocazie. Tortul l-a fcut cu adevrat mirele
cu mna lui, o treab cu patru etaje.
Schimbarea, chiar i schimbarea pozitiv, e stresant; iar cstoria este una dintre cele mai mari
schimbri pe care le poi face. Problemele care ncepuser nainte de cununie s-au agravat curnd dup
aceea. Claudia credea c problema o are soul ei; a trecut destul de mult pn ca ea s admit c situaia
sa ar putea fi simptomatic. De fapt, el i fcea mai multe griji dect mine n privina mea i a
viitorului meu. Toat lumea i amintete c eram fericit n ziua nunii. Art fericit n poze. Am
parcurs ntreaga zi, gndindu-m: se pare c sunt ndrgostit, trebuie c sunt cu adevrat ndrgostit
dac fac asta. i m simeam ca un miel dus la tiere. n noaptea nunii, am fost pur i simplu epuizat.
Iar luna noastr de miere a fost de-a dreptul un dezastru. N-am gsit nimic plcut s-i spun n toat
cltoria. Nu voiam s fiu cu el; nu voiam s m uit la el. Am ncercat s facem dragoste, i am avut
dureri, i pur i simplu n-a mers. Vedeam ct e de ndrgostit. i eu mi ziceam: nu pot s cred.
Crezusem c o s fie altfel. i m simeam ngrozitor la gndul c i-am distrus viaa i i-am frnt
inima.
Spre sfritul lui septembrie, a revenit la regimul homeopatic. A fost stabilizator, dar n-a putut s-o
scoat din ceea ce devenise o depresie cu adevrat acut. Eram la lucru, i amintete ea, i deodat
simeam c sunt pe cale s am o cdere psihic i s plng. Eram att de ngrijorat c s-ar putea s m
port neprofesional, nct de-abia reueam s-mi fac treaba. Trebuia s m-nvoiesc, i s zic c m doare

capul, i s plec acas. Uram totul; mi uram viaa. Voiam divorul sau anularea cstoriei. Simeam c
n-am prieteni; simeam c n-am viitor. Fcusem greeala asta cumplit. mi ziceam: Doamne, ce-o s
vorbim tot restul vieii noastre? O s trebuiasc s cinm mpreun, i ce-o s spunem? Eu nu mai am
nimic de spus. i el, desigur, simea c e vina lui, i se ura din rsputeri, i nu voia s se rad sau s se
duc la lucru, nu voia nimic. Nu m purtam frumos cu el, o tiu. Fcea tot ce-i sttea n puteri i nu tia
ce s mai fac. Nimic din ce ar fi putut face n-ar fi fost bine pentru mine, orice ar fi fost. Dar n-am vzut
asta atunci. i spuneam s plece, c vreau s fiu singur; iar ceea ce a fi vrut cu adevrat era ca el s
insiste s stea cu mine. Ce conteaz cu adevrat pentru mine? m ntrebam. Nu tiu. Ce m-ar face
fericit? Nu tiu. Ei bine, ce anume vreau? Pur i simplu, nu tiu. i asta m-a speriat de-a
binelea. N-aveam nici o idee. Nu exista nici un lucru pe care s-l atept cu nerbdare. Polarizam toate
astea asupra lui. tiam c m port oribil cu el am tiut-o i-atunci, i totui n-am fost n stare s-o
isprvesc. n octombrie, a luat prnzul cu o prieten, care i-a spus c are acea strlucire a csniciei
fericite, iar ea a izbucnit n plns.
A fost cea mai rea perioad a ei de la liceu ncoace. n cele din urm, n noiembrie, prietenii au
convins-o s revin la medicina occidental. Psihiatrul ei i-a spus c a fost nebun s insiste atta cu
tratamentele homeopatice, i i-a dat patruzeci i opt de ore s-i curee organismul nainte de a ncepe s
ia celexa. Diferena s-a vzut pe loc. nc mai aveam momente i gnduri depresive, i-mi blocheaz
impulsul sexual, aa c simt c trebuie s m strduiesc mult s fac asta, de dragul soului meu nu-i
doar interesul fa de sex care dispare, ci sunt i probleme fizice, aa nct nu pot nici mcar s m
umezesc! Poate c am vreo doi la sut interes n momentul ovulaiei, aa c asta-i perioada de vrf a
lunii. Dar totul e mult mai bine. Soul meu e tare agreabil; spune: Nu m-am nsurat cu tine pentru sex,
nu conteaz. Cred c se simte pur i simplu uurat c nu mai sunt monstrul care am fost de la nunt
ncoace. Vieile noastre par s se restabilizeze. Pot s vd la el calitile pe care le voiam a revenit
sigurana afectiv. Cuibrirea e prezent din nou. Am multe nevoi, iar acum el mi le mplinete, i-i
place i lui cuibrirea. M-a fcut s m simt ca un om bun. i sunt fericit s fiu iar cu el. M iubete, i
asta e o mare comoar. Relaia noastr e acum minunat cel puin optzeci la sut.
M simt ntr-o stare niel artificial. Cnd luam cu zece miligrame mai puin medicament, momentele
depresive i fceau din nou apariia, i erau foarte nelinititoare i perturbante i cu adevrat dureroase
i greu de ieit din ele cu toate c am putut s ies, i am fcut-o. i simt c am n continuare nevoie de
asta, ca s rmn n stare bun. Nu m simt stabil. Nu am aceeai senzaie de plutire lin pe care am
avut-o pe cnd plnuiam nunta. Dac m-a simi ntr-o siguran rezonabil, a renuna la medicamente;
dar nu m simt cu adevrat n siguran. Mi-e din ce n ce mai greu s trag o linie ntre mine cea
depresiv i mine cea nedepresiv. Cred c am n mine o tendin depresiv chiar mai puternic dect
depresiile reale. Depresia nu e scopul suprem al vieii mele. tii, n-am de gnd s zac n pat tot restul
vieii i s sufr. Oamenii care au succes, n ciuda depresiei, fac trei lucruri. n primul rnd, caut s
neleag ce se ntmpl. Apoi, accept faptul c este o situaie permanent. Dup care trebuie s-i
depeasc, ntr-un fel sau altul, experiena i s creasc din ea i s se aeze n lumea oamenilor reali.
Dup ce ai realizat nelegerea i creterea, i dai seama c poi interaciona cu lumea i-i poi tri viaa
i-i poi vedea de munc. Nu te mai simi att de paralizat i ce simmnt de triumf te ncearc! O
persoan depresiv care e n stare s renune la preocuparea exclusiv fa de propriile probleme nu e
att de insuportabil ca una care nu-i n stare. La nceput, cnd mi-am dat seama c o s-mi petrec toat
viaa n hora strilor de spirit, mi-a picat tare prost. Dar acum simt c nu sunt neajutorat. Aceasta a
devenit principala int a vieii mele: cum s evoluez din asta? Poate c m doare acum, dar cum pot s

nv din ea? Claudia Weaver i nclin capul ntr-o parte. Am neles asta. Sunt norocoas. Spiritul
ei iscoditor, n aceeai msur cu orice tratament experimental, a fost ceea ce i-a ngduit s ias din
lupta cu viaa mai mult sau mai puin nevtmat, n ciuda tuturor greutilor pe care le-a nfruntat.
Dintre terapiile de grup pe care le-am studiat, cea care-mi pare cea mai subtil, din care nvei cel mai
mult, care a adus oamenii cel mai aproape de soluie a fost cea bazat pe activitatea lui Bert
Hellinger,155 din Germania. Hellinger, fost pastor, cndva misionar printre zului, are muli adepi
devotai ai activitii sale de tip Gestalt. Unul dintre discipolii lui Hellinger, Reinhard Lier, s-a dus n
SUA n 1998 i a efectuat un tratament intensiv, la care am participat i eu, scepticismul meu nnscut
fcnd loc respectului fa de acel proces, pe msur ce m angrenam tot mai mult n el. Tratamentul lui
Lier a avut un anumit efect asupra mea, i am vzut c a avut un efect enorm asupra altora din grup.
Asemenea desensibilizrii i reprocesrii prin micarea ochilor (EMDR), activitatea de tip Hellinger are,
probabil, cea mai mare eficien la persoanele care au a face cu traume; pentru scopurile lui Lier ns,
elementul traumatic poate fi un fapt esenial de pild, mama m urte , i nu un eveniment unic,
limitat de timp.
Vreo douzeci dintre noi ne-am adunat i am stabilit adevrul pe baza unor exerciii elementare.
Apoi, fiecruia dintre noi i s-a cerut s construiasc o poveste despre lucrul care a fost cel mai dureros
din viaa sa. Ne-am mprtit povetile n forma de baz i am fost pui s alegem persoane din grup
care s reprezinte celelalte personaje din povetile noastre. Apoi, Reinhard Lier a creat un fel de dans
complicat, folosind acele persoane ca pe nite repere fizice, i-a aezat unii n faa altora, fcnd
subiectul s se mite n jur i spunnd din nou povestea, aa nct s se ndrepte ctre o rezolvare mai
bun. A numit aceste formaiuni constelaii de familii. Eu am ales s iau moartea mamei ca origine a
depresiei mele. Cineva juca rolul mamei mele, altcineva pe al tatlui meu, altcineva pe al fratelui meu.
Lier zicea c i vrea acolo i pe bunici, cel pe care l-am cunoscut i cei trei pe care nu i-am cunoscut. Pe
cnd ne muta de colo-colo, mi-a cerut s vorbesc direct cu aceste personaje. Ce i-ai spune tatlui
mamei tale, care a murit cnd mama ta era nc destul de tnr? a ntrebat. Din toat activitatea mea
legat de depresie, acesta a fost, poate, tratamentul cel mai apropiat de un conductor charismatic. Lier a
reuit s declaneze mult for n fiecare dintre noi, i, dup douzeci de minute petrecute cu coregrafia
lui i cu rostirea unor lucruri, m-am simit ca i cum vorbeam iar cu mama, i i-am spus nite lucruri pe
care le gndeam sau le simeam. Apoi, vraja s-a rupt i eram ntr-o sal de seminar dintr-un centru de
conferine din New Jersey dar, n ziua aceea, am plecat cu un sentiment de mpcare, ca i cum ceva sar fi rezolvat. Poate c a fost doar faptul c le-am adresat cuvinte acelor fore cu care nu vorbesc
niciodat, bunicii disprui i mama mea pierdut, dar am fost emoionat de proces i m-am gndit c
are ceva sacrosanct n el. Nu vindeca depresia, dar putea aduce, ntr-o anumit msur, pacea.
Cel mai captivant din grupul nostru a fost un brbat de origine german, care a descoperit c prinii
si lucraser ntr-un lagr de concentrare. Incapabil s proceseze aceast oroare, a intrat ntr-o depresie
major. n timpul discursurilor ctre diferiii membri ai familiei, care erau amplasai de Reinhard Lier
mai aproape i mai departe de el, brbatul a plns fr ncetare. Aceasta e mama ta, a spus Lier la un
moment dat. A fcut lucruri ngrozitoare. Dar, de asemenea, te-a iubit i te-a protejat cnd erai copil.
Spune-i c te-a trdat, i apoi spune-i c o s-o iubeti totdeauna. Nu ncerca s-o ieri. Suna forat, dar
era, de fapt, puternic ntr-un mod agreabil.
E greu de vorbit despre depresie n timpul depresiei, chiar i cu prietenii, aa c ideea de grupuri de
sprijin pentru depresie pare mpotriva logicii. i totui, aceste grupuri au proliferat pe msur ce

cazurile de depresie au fost identificate mai pe larg i pe msur ce fondurile pentru terapie s-au redus.
Nu m-am dus la grupuri de sprijin n timpul depresiei mele din snobism, apatie, ignoran i dorina de
intimitate , dar am nceput s m duc cnd lucram la aceast carte. Exist sute de organizaii n cea
mai mare parte, spitale care conduc grupuri de sprijin pe tot teritoriul SUA i n ntreaga lume.
Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA), la Johns Hopkins, conduce aizeci
i dou de grupuri de sprijin diferite, a creat un sistem de perechi de confideni i public un buletin
informativ deosebit de bun, numit Smooth Sailing. Grupurile de Sprijin pentru Tulburri de
Personalitate (MDSG), cu sediul la New York, reprezint cea mai mare organizaie de sprijin din SUA,
care conduce sptmnal paisprezece grupuri de sprijin i servete anual circa apte mii de participani;
MDSG sponsorizeaz zece conferine pe an, la fiecare dintre ele participnd circa o sut cincizeci de
persoane. Public un buletin informativ trimestrial, trimis la circa ase mii de persoane. ntlnirile
MDSG de desfoar n diferite locuri; eu m-am dus mai mult la cele de la Beth Israel Hospital din New
York, la apte i jumtate n fiecare sear de vineri, cnd cei mai muli dintre oamenii depresivi nu au
ntlniri romantice. Ca s intri, plteti 4 dolari n numerar i i se d o etichet autocolant pe care scrie
doar prenumele, pe care o pori la ntlnirile cu circa o duzin de participani i un mediator. Mai nti,
fiecare se prezint i spune ce ateapt de la ntlnire. Dup care ncepe o discuie mai general.
Oamenii i spun povestea i-i ofer unul altuia sfaturi, uneori joac jocuri de one-downsmanship156.
edinele dureaz dou ore. Sunt cumplite, nrobitoare, sfietoare, pline de oameni care nu
reacioneaz la tratamente, abandonai, care au avut multe episoade grave. Aceste grupuri ncearc s
compenseze caracterul din ce n ce mai impersonal al sistemelor medicale; muli dintre ei au distrus, cu
boala lor, relaii i i-au pierdut rude i prieteni.
ntr-o ntlnire tipic, am intrat ntr-o ncpere inundat de lumin fluorescent i am gsit zece
persoane care ateptau s-i spun povestea. Depresivii nu dau mare atenie hainelor, i adesea
consider c, pentru a face baie, se cheltuiete prea mult energie. Muli dintre oamenii acetia arat la
fel de jalnic cum se simt. M-am dus n apte zile de vineri. Ultima dat cnd am fost acolo, John a
vorbit primul, pentru c-i plcea s vorbeasc i se descurca destul de bine, venise aproape n fiecare
sptmn de zece ani ncoace i tia cum merge treaba. John i pstrase serviciul, n-a lipsit nici o zi de
la munc. Nu voia s ia medicamente, dar experimenta cu plante i vitamine. Credea c o s reueasc.
Dana era prea deprimat n seara aceea ca s vorbeasc. S-a ghemuit cu brbia pe genunchi i a promis
c o s ncerce s vorbeasc mai trziu. Anne nu fusese la MDSG de o bucat de vreme. Avusese o
perioad rea: luase effexor pentru depresie i a ajutat-o mult. Apoi, cnd i s-a mrit doza, a devenit
paranoic, a luat-o razna. Credea c e urmrit de Mafia i se baricada n apartament. n cele din
urm, a fost internat i i s-au dat toate medicamentele, absolut toate, dup care, cnd nici unul nu i-a
fost de folos, a primit electroocuri. Nu-i amintea prea multe din acea perioad; electroocurile i
terseser o mulime de amintiri. Fusese cadru de conducere. Acum, i ctiga pinea hrnind pisicile
oamenilor. n ziua aceea, pierduse doi clieni, iar renunarea la serviciile ei era greu de suportat. Ca i
umilina. Aa c a hotrt s se duc n seara aceea acolo. Ochii i s-au umplut de lacrimi. Suntei cu
toii att de drgui, ascultndu-v unul pe altul, a spus. Acolo, afar, nimeni nu ascult. Am ncercat
s-o ajutm. Am avut atia prieteni. Au disprut acum cu toii. Dar m descurc. Mersul pe jos dintr-o
parte-n alta ca s hrnesc pisicile e bun, m face s m mic continuu, mersul pe jos ajut.
Jaime a fost silit s demisioneze din postul su de la o agenie guvernamental, pentru c lipsise
prea multe zile. Avusese concediu medical trei ani. Dintre oamenii pe care-i mai tia, muli nu puteau s
neleag. El pretindea c nc mai are acel post i nu rspundea la telefon n timpul zilei. Prea s se

simt bine n seara aceea, mai bine dect l vzusem vreodat. Dac n-a putea s pstrez aparenele, a
zis, m-a omor. Asta e ceea ce m ine pe linia de plutire. Venea la rnd Howie. ezuse acolo toat
seara, strngnd la piept o pufoaic mare. Howie venea adesea i vorbea rareori. Se uita prin ncpere.
Avea patruzeci de ani i nu avusese niciodat un serviciu cu norm ntreag. Cu dou sptmni nainte,
anunase c e pe cale s-i ia unul, s-i schimbe veniturile, s fie ca o persoan normal. Lua nite
medicamente bune, care preau s-l ajute. Ce-ar fi fost ns dac nu mai aveau efect? Putea primi iar
venitul suplimentar de securitate (supplementary security income SSI) pentru dizabilitate, cei 85 de
dolari pe lun? I-am spus cu toii s-o fac, s ncerce serviciul, dar n seara aceea ne-a spus c renunase;
era prea nspimnttor pentru el. Anne l-a ntrebat dac strile lui de spirit sunt constante, dac
evenimentele exterioare au vreun efect, dac se simea altfel cnd i lua concediu. Howie a ntors ctre
ea o privire goal. N-am avut niciodat concediu, a zis. Toat lumea se uita n continuare la el. i-a
trit un pic picioarele pe podea. mi pare ru. Vreau s spun, presupun c n-am avut niciodat ceva
din care s-mi iau concediu.
Polly a spus: Aud lumea vorbind de cicluri, despre intrare i ieire din strile de spirit, i m simt cu
adevrat invidioas. Mie nu mi s-a-ntmplat niciodat. Aa am fost ntotdeauna; am fost un copil
posomort, nefericit, nelinitit. A mai rmas vreo speran pentru mine? Lua nardil i a observat c
clonidina n microdoze o salva de transpiraia intens de care suferea. Iniial, luase litiu, dar a fcut-o s
se ngrae cu peste apte kilograme pe lun, aa c n-a mai luat. Cineva s-a gndit c ea ar trebui s ia
depakote, care poate fi de folos mpreun cu nardil. Restricionarea mncrii la luarea de nardil era o
adevrat belea. Jaime a spus c paxilul l-a fcut s se simt i mai ru. Mags a zis c luase paxil, dar na dat rezultate. Mags prea c vorbete prin cea. Nu pot lua o hotrre, a zis. Nu pot lua nici o
hotrre. Mags era att de apatic, nct odat nu s-a sculat din pat cteva sptmni la rnd.
Terapeutul ei aproape c a silit-o s participe la acest grup. nainte de medicamente, eram acea
persoan nevrotic, jalnic, cu gnduri de suicid, a zis. Acum, pur i simplu nu m mai sinchisesc de
nimic. S-a uitat n jur, de parc noi am fi fost comitetul de triere de la poarta raiului. Cum e mai bine?
Care persoan ar trebui s fiu? John a dat din cap. Asta-i problema, c leacul e mai ru ca boala, a
zis. i apoi, a venit rndul lui Cheryl. i-a rotit privirea, dar era clar c nu-l vedea pe nici unul dintre
noi. Soul ei o adusese aici, spernd ca asta s-o ajute, i atepta afar. M simt, a spus cu vocea plat,
ca un casetofon vechi mergnd cu vitez mai mic, de parc am murit acum cteva sptmni, dar
corpul meu nc n-a descoperit asta.
Aceast adunare trist, cu dureri mprtite, era unica ieire din izolare a muli dintre cei de acolo.
mi amintesc din cele mai rele momente ale mele chipurile acelea nerbdtoare, ntrebtoare, ori pe tata
zicnd: Te simi mai bine? i ct de dezamgit m simeam cnd trebuia s zic: Nu, nu prea. Unii
dintre prieteni au fost fantastici, dar cu ceilali m-am simit obligat s m port cu tact. i glume. Mi-ar
plcea s vin, dar tocmai am o cdere nervoas, chiar acum, n-am putea s-o lsm pe alt dat? E uor
s ii secrete dac eti sincer pe un ton ironic. Acea stare de spirit fundamental din grupul de sprijin
azi mi-e mintea acas, i ie i-e? spunea mai mult dect cri ntregi, i, aproape fr voie, am nceput
s m destind. Sunt att de multe lucruri ce nu pot fi spuse n timpul depresiei, care pot fi doar intuite de
cei care tiu. Dac a fi n crje, nu mi s-ar cere s dansez, a spus o femeie despre eforturile
necontenite ale familiei sale de a o face s ias din cas i s se distreze. E att de mult durere n lume,
iar cei mai muli dintre aceti oameni i pstreaz taina, trndu-se de-a lungul unor viei chinuitoare n
scaune cu rotile, pui n invizibile corsete de ghips. Ne menineam reciproc pe linia de plutire prin ceea
ce spuneam. ntr-o sear, Sue, chinuit, cu lacrimile curgndu-i prin rimelul gros, a spus: Trebuie s

tiu dac vreunul dintre voi s-a simit aa i a ieit la lumin. S-mi spun cineva asta, am btut tot
drumul pn aici ca s aud asta: e oare adevrat? V rog s-mi spunei c e. n alt sear, cineva a spus:
M doare aa de tare sufletul; pur i simplu, am nevoie s fiu n contact cu ali oameni.
La grupul de sprijin pentru tulburri de personalitate, sunt ndeplinite i scopuri practice, n special
pentru cei care nu sunt rsfai de prieteni, familie i nu au o asigurare de sntate excelent. Nu vrei s
tie patronul tu, sau viitorul patron; ce poi spune fr s mini? Din nefericire, participanii cu care am
avut a face preau, de cele mai multe ori, s-i ofere unii altora un sprijin excelent i o consiliere
groaznic. Dac i-ai scrntit glezna, alii cu glezna scrntit pot fi n stare s-i dea indicaii utile, dar
dac ai o maladie mintal n-ar trebui s te bazezi pe persoane cu maladie mintal ca s-i spun ce s
faci. M-am folosit de cunotinele mele obinute din cri, scandalizat de proasta consiliere de care
avuseser parte muli dintre aceti oameni, dar era greu s capt mult autoritate. Christian era, evident,
bipolar, fr medicamente, i devenea maniac; sunt sigur c o s aib o faz sinuciga nainte de
apariia acestei cri. Natasha n-ar fi trebuit s se gndeasc s renune att de curnd la paxil. Claudia
trecuse prin ceea ce preau s fie electroocuri prost administrate i excesive, i apoi prescrierea unei
cantiti prea mari de medicamente o transformase n zombi; Jaime ar fi putut, cu electroocuri, s fie n
stare s-i pstreze serviciul adevrat, dar nu tia nimic despre felul n care funcioneaz n realitate
electroocurile, iar ceea ce avea de spus Claudia n-a avut darul s-l liniteasc.
Odat, cineva vorbea despre ncercarea de a le explica prietenilor ce se ntmpl. Un brbat care
venea de mult la grupul de sprijin pentru tulburri de personalitate, Stephen, a ntrebat grupul: Avei
prieteni n afar de cei de aici? Doar unul dintre ei i cu mine am spus c avem. Stephen a spus:
ncerc s m mprietenesc, dar nu tiu cum. Am fost prea mult timp retras n mine. Am luat prozac, i a
dat rezultate un an, i apoi n-a mai mers. Cred c m-am descurcat mai bine n acel an, dar nu mai tiu
cum se face. S-a uitat la mine ciudat. Era trist, i blnd, i inteligent dar era dus. Cum ntlneti ali
oameni, n afar de cei de aici? i, nainte s pot rspunde, a adugat: i, dup ce i-ai ntlnit, despre
ce vorbeti?
Asemenea tuturor bolilor, depresia este o mare egalizatoare, dar n-am ntlnit pe nimeni depresiv care
s semene mai puin cu un posibil candidat la depresie ca Frank Rusakoff, de douzeci i nou de ani,
amabil, politicos, deschis i chipe, genul de persoan ce pare cu totul normal, n afar de faptul c
sufer de o depresie groaznic. Vrei s intri n capul meu? a scris odat. Eti bine-venit. Nu e
ntocmai ceea ce te ateptai? Nu e ntocmai ceea ce m ateptam nici eu.157 Cam la un an dup
terminarea facultii, Frank Rusakoff era la un film cnd prima depresie a pus stpnire pe el. n cei
apte ani care au urmat, a fost internat n spital de treizeci de ori.
Primul episod a venit din senin: Pe drum spre cas de la un film, mi-am dat seama c o s intru cu
maina ntr-un copac. Simeam ca i cum o greutate mi apsa n jos piciorul drept, ca i cum cineva m
trgea de mini. Mi-am dat seama c n-am s pot ajunge acas, pentru c n direcia aceea erau prea
muli copaci, i era din ce n ce mai greu s m mpotrivesc, aa c m-am dus la spital. n anii care au
urmat, Frank a luat, pe rnd, toate medicamentele ca la carte, dar n-a rezolvat nimic. La spital, am
ncercat cu adevrat s m strng singur de gt. n cele din urm, a fcut electroocuri. L-au ajutat, dar
l-au i smintit un pic. Aveam halucinaii, am atacat alt pacient, a trebuit s fiu inut la izolare o vreme,
i amintete. Timp de cinci ani dup aceea, Frank a fcut electroocuri suplimentare (cte o edin, nu
o serie) ori de cte ori l lovea iar depresia, de obicei cam o dat la ase sptmni. I s-a prescris o
combinaie de litiu, wellbutrin, ativan, doxepin, cytomel i synthroid. Electroocurile dau rezultate, dar

le ursc. Sunt complet sigure, i le-a recomanda altora, dar i se bag n cap electricitate, i asta e
nspimnttor. Ursc problemele legate de memorie. mi d dureri de cap. Totdeauna m tem c cei de
acolo o s fac o greeal i n-o s m mai trezesc. in un jurnal ca s-mi pot aminti ce s-a petrecut;
altfel n-a avea habar.
Fiecare are n minte propria ierarhie a tratamentelor, dar chirurgia este, pentru toi, ultima soluie.
Lobotomiile, efectuate prima oar la nceputul secolului al XX-lea, au devenit populare n anii 30 i,
mai ales, dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Veteranilor care se ntorceau cu ocuri provocate de
obuze sau cu nevroz li se fceau, de obicei, operaii stngace, n care le era extirpat lobul frontal (sau
alte seciuni ale creierului). n epoca de glorie a lobotomiilor, n SUA se fceau anual circa cinci mii,
provocnd anual dou sute cincizeci-cinci sute de decese. Psihochirurgia triete n aceast umbr. E
trist spune Elliot Valenstein, care a scris o istorie a psihochirurgiei c oamenii nc mai leag
aceste operaii de controlul minii i fug de ele. n California, unde electroocurile au fost o vreme
ilegale, psihochirurgia este nc ilegal. Cifrele legate de psihochirurgie sunt semnificative, spune
Valenstein. Circa 70 la sut din persoanele-int persoane la care n-a dat rezultat nimic altceva au
cel puin o reacie; cam 30 la sut dintre acetia prezint o ameliorare cu adevrat nsemnat. Aceast
procedur se aplic doar persoanelor cu boli psihice grave i durabile, care nu au reacionat la
medicamente i la electroocuri, la care n-a dat rezultate nimic din ceea ce li s-a aplicat, care rmn
bolnave sau cu dizabiliti grave: cazurile cele mai refractare. Este lucrul la care se recurge n ultim
instan. Nu folosim dect cele mai blnde proceduri, i uneori trebuie s-o facem de dou-trei ori, dar
preferm aceasta modelului european, care este s faci imediat o operaie mai grea. Am constatat c la
cingulotomie nu apar modificri permanente ale memoriei sau ale funciei cognitive ori ale funciei
intelectuale.
Cnd l-am cunoscut pe Frank, tocmai fcuse o cingulotomie. n acea procedur, scalpul este amorit
local, iar chirurgul face un mic orificiu n partea anterioar a craniului. Apoi, aplic un electrod direct pe
creier, pentru a distruge zone tisulare de opt pe optsprezece milimetri. Procedura se efectueaz sub
anestezie local cu sedare, folosind un cadru stereotactic. Acest gen de operaie se face, n prezent, doar
n cteva locuri, n frunte cu Massachusetts General Hospital din Boston, unde Frank a fost pacientul lui
Reese Cosgrove, cel mai mare psihochirurg din SUA.
Nu e uor s intri n procedura cingulotomiei; trebuie s fii examinat de o comisie de triere i s treci
printr-un baraj interminabil de teste i ntrebri. Trecerea n revist dinaintea operaiei dureaz cel puin
dousprezece luni. Mass General, cel mai activ centru, nu efectueaz dect cincisprezece-douzeci pe
an. Ca i n cazul antidepresivelor, operaia are, de obicei, efect ntrziat, artndu-i foloasele adesea
dup ase-opt sptmni, aa nct probabil c foloasele nu vin de la eliminarea anumitor celule, ci de la
rolul pe care-l joac eliminarea acelor celule n funcionarea altor celule. Nu cunoatem
patopsihologia; nu cunoatem mecanismele care fac ca asta s dea rezultate, spune Cosgrove.
mi pun sperane n cingulotomie, mi-a spus Frank cnd ne-am ntlnit. Mi-a descris procedura cu
un pic de detaare. Am auzit burghiul intrndu-mi n east, ca atunci cnd eti la dentist. Au fcut
dou guri, ca s poat arde leziunile din creierul meu. Anestezistul spusese c, dac vreau o doz mai
mare de medicamente, mi le poate da, i zceam acolo i ascultam cum mi se deschide easta, aa c am
zis: Asta m cam nfioar; m poi ajuta s m cufund un pic mai mult? Sper c o s dea rezultate;
dac nu, am un plan, avusesem un plan cum s termin cu toate astea, pentru c pur i simplu nu pot
continua aa.
Dup cteva luni, se simea ceva mai bine i ncerca s-i restructureze viaa. Viitorul mi se pare

foarte nnegurat n momentul sta. A vrea s scriu, dar ncrederea n mine e tare sczut. Nu tiu ce fel
de lucruri a putea s scriu. Bnuiesc c a fi deprimat tot timpul era, de fapt, un spaiu destul de sigur n
care s te afli. N-aveam grijile din lumea real pe care le are oricine, pentru c tiam c pur i simplu nu
pot funciona destul de bine ca s am grij de mine. Ce fac acum? ncerc s pun capt obiceiurilor din
anii de depresie, asta fac pe moment mpreun cu doctorul meu.
Operaia lui Frank, n combinaie cu zyprexa, a avut succes. n anul urmtor, a avut cteva momente
rele, dar n-a fost internat niciodat. n acest timp, mi-a scris despre progresul fcut i a povestit c a
putut s stea treaz o noapte ntreag la nunta unui prieten. nainte scria el n-am putut face asta,
din cauza temerii c mi-ar putea afecta starea de spirit precar. A fost acceptat ntr-un program de
licen la Johns Hopkins, ca s nvee jurnalism pentru domeniul tiinelor. S-a hotrt cu mult
entuziasm s se duc. Avea o prieten cu care, pe moment, era fericit. Sunt cam mirat cnd cineva vrea
s se complice cu problemele evidente cu care am a face, dar sunt de-a dreptul ncntat s am parte att
de companie, ct i de o poveste de dragoste. Prietena mea e ceva pe care merit s-l atepi cu
nerbdare.
i-a redactat cu succes lucrarea de licen i i-a gsit de lucru la o firm de internet care-i ncepea
activitatea. Mi-a scris la nceputul anului 2000 despre Crciun. Tata mi-a fcut dou cadouri: primul e
un stativ automat pentru CD-uri de la The Sharper Image nu-i deloc necesar i e cu totul extravagant,
dar tata tia c-o s m stimuleze. Am deschis cutia aia enorm i am vzut ceva ce nu-mi trebuia deloc
i am tiut c tata srbtorea faptul c triesc pe cont propriu, c am o slujb ce pare s-mi plac i cmi pot plti singur facturile. Cellalt cadou a fost o fotografie a bunicii mele care s-a sinucis. Cnd am
deschis cadoul, am izbucnit n plns. Era frumoas. E prins din profil, privind n jos. Tata a zis c poza
e probabil de la nceputul anilor 30: e alb-negru, iar el i-a dat o nuan mat, albstruie i a pus-o ntr-o
ram de argint. Mama s-a apropiat de fotoliu i a ntrebat dac plng din cauza tuturor rudelor pe care
nu le-am cunoscut, iar eu am zis: A avut aceeai boal ca mine. Acum plng nu pentru c a fi prea
trist , ci pur i simplu c sunt copleit. Poate c e faptul c m-a fi putut sinucide, dar n-am fcut-o,
cci toi cei din jurul meu m-au convins s merg mai departe i am fcut operaia. Sunt viu i
recunosctor prinilor mei i ctorva doctori. Trim la momentul potrivit, chiar dac nu pare totdeauna
aa.
Oamenii vin din toat partea de vest a Africii, unii chiar de mai departe, pentru ceremoniile mistice
ndeup pentru boli mintale, practicate de cei din etnia lebou (iar unii din etnia serer) din Senegal. M-am
dus n Africa s cercetez. Directorul principalului spital de boli mintale din Dakar, dr. Dou-dou Saar,
care practic psihiatrie n stil occidental, a spus c e convins c toi pacienii si au apelat la tratamente
tradiionale. Uneori, se jeneaz s-mi spun despre aceste activiti, a zis. Cred ns c vindecarea
tradiional i cea modern, dei e bine s rmn separate, trebuie s coexiste; dac a avea eu nsumi o
problem, iar medicina occidental nu m-ar vindeca, a apela la cea tradiional. Chiar i n spitalul lui
prevaleaz obiceiurile senegaleze. Pentru a se interna acolo, bolnavul trebuie s vin cu un membru al
familiei pe post de ngrijitor, care s stea cu el n spital; ngrijitorului i se dau instruciuni i nva
cteva principii pshiatrice de baz, ca s poat asigura continuitatea sntii mintale a persoanei tratate.
Spitalul e destul de rudimentar rezervele cost 9 dolari pe zi, camerele semiprivate cost 5 dolari, iar
saloanele mai mari, cu iruri de paturi, cost 1,75 dolari. ntregul loc duhnete, iar cei care au fost
declarai periculoi sunt nchii n spatele unor ui de fier; i auzi tot timpul vitndu-se i bubuind n
ui. Dar e acolo o grdin frumoas, n care internaii cultiv legume, iar prezena numeroilor ngrijitori

amelioreaz ntru ctva aura de ciudenie nfricotoare care face ca multe spitale occidentale s arate
att de sinistru.
Ndeup este un ritual animist care, probabil, este mai vechi dect voodoo.158 Senegalul este o ar
musulman, ns genul de islamism local trece cu vederea aceste practici strvechi, care au loc n acelai
timp n public i oarecum n secret; poi face un ndeup i o s se adune toat lumea n jurul tu, dar nu
prea vorbeti despre asta. Mama unui prieten al prietenei unui prieten care s-a mutat la Dakar acum
civa ani cunotea un vindector care ar fi putut conduce ceremonia, i prin aceast legtur complicat
am aranjat s beneficiez de un ndeup. Spre sfritul unei dup-amiezi de smbt, am luat un taxi,
mpreun cu nite prieteni senegalezi, care ne-a dus din Dakar pn n localitatea Rufisque, pe ulie i
printre andramale, adunndu-i pe cei care voiau s participe, pn ce am ajuns, n cele din urm, la
casa lui Mareme Diouf, btrna care avea s oficieze ceremonia. Bunica lui Mareme Diouf oficiase
ndeup n acest loc i o nvase pe Mareme; bunica lui Mareme nvase de la bunica sa, iar Mareme
zicea c istoria familiei i lanul acesta mergeau aa pn la nceputul vremurilor. Mareme Diouf ne-a
ieit n ntmpinare descul, cu turban i cu un caftan lung, cu un imprimeu destul de fioros imagini
de ochi i mpodobit cu dantel verde ca mazrea. Ne-a dus n spatele colibei sale, unde, sub ramurile
ntinse ale unui baobab, erau vreo douzeci de vase mari de lut i tot atia stlpi falici de lemn. Ne-a
explicat c spiritele pe care le scotea din oameni erau puse n pmntul de dedesubt i c le hrnea prin
acele vase, care erau umplute cu ap i rdcini. Dac oamenii care trecuser prin ndeup aveau vreun
necaz, veneau s se scalde n acea ap sau s-o bea.
Dup ce am vzut toate astea, am urmat-o ntr-o odaie mic i cam ntunecoas. S-a discutat mult
despre ce trebuia fcut, i ea a spus c totul depindea de ce vor spiritele. Mi-a luat mna i a cercetat-o
cu atenie, de parc ar fi fost scris ceva pe ea. Apoi, mi-a suflat peste mn, m-a pus s mi-o aez pe
frunte i a nceput s-mi examineze tactil easta. M-a ntrebat cum dorm i dac nu cumva am dureri de
cap, apoi a declarat c o s mbunm spiritele cu o gin alb, un coco tnr de culoare roie i un
berbec alb. Apoi, a nceput tocmeala pentru plata ritualului ndeup; am sczut preul (pn la vreo sut
cincizeci de dolari), acceptnd s cumprm noi ingredientele de care avea nevoie: apte kilograme de
mei, cinci kilograme de zahr, un kilogram de nuci de cola, o trtcu, apte metri de pnz alb, dou
vase mari, o rogojin roie, un co de separare a grunelor de pleav, o bt grea, cele dou galinacee i
berbecul. Mi-a spus c unele dintre spiritele mele (n Senegal, ai spirite peste tot, unele care-i sunt
necesare, unele neutre, unele vtmtoare cam ca microbii) sunt invidioase pe relaiile sexuale pe care
le am cu partenerii mei de via i c acesta e motivul depresiei de care sufr. Trebuie s facem un
sacrificiu a declarat ea ca s le mblnzim, i apoi o s stea cumini, iar tu n-o s mai suferi de
aceast agravare a depresiei. Vei fi pe deplin stpn pe dorinele tale i o s dormi linitit, fr nici un
comar, iar spaima cea rea o s dispar.
Am fcut al doilea drum pn la Rufisque n zorii zilei de luni. Chiar lng ora, am vzut un pstor
i ne-am oprit s cumprm un berbec. Ne-am trudit un pic s-l bgm n portbagajul taxiului, unde a
scos sunete jalnice i s-a uurat din belug; am mai mers zece minute i iar am intrat n labirintul de
ulie de pe ntinsul aezrii Rufisque. Am lsat berbecul la Mareme i ne-am dus la pia, s lum
celelalte lucruri, pe care una dintre prietenele mele i le-a ngrmdit pe cap, ca turnul din Pisa; ne-am
ntors apoi cu o cru tras de cai la casa lui Mareme Diouf.
Mi s-a spus s m descal, i apoi am fost dus n locul unde erau vasele. Fusese aternut nisip curat i
se adunaser cinci femei, toate cu caftane largi, coliere uriae din agat i centuri fcute din sculee de
pnz, ca nite crnai (ndesate cu obiecte simbolice i rugciuni). Una, care avea spre optzeci de ani,

purta o pereche de ochelari de soare enormi, de genul Jackie Onassis. M-au pus s ed pe o rogojin, cu
picioarele ntinse drept nainte i palmele ntoarse n sus pentru ghicit. Femeile au luat de mai multe ori
mei i l-au turnat n coul de separare a grunelor de pleav, apoi au mai pus acolo o serie de obiecte cu
puteri amanice bee scurte i groase, un corn de ceva, o ghear, o pungu legat cu mult sfoar, o
chestie rotund din pnz roie care avea cusute pe ea ghiocuri i un smoc de pr de cal. Apoi, au pus
peste mine o pnz alb i mi-au pus coul de ase ori pe cap, de ase ori pe fiecare bra i tot aa peste
tot corpul. Mi s-au dat beele s le in i apoi s le las din mn, iar femeile au vorbit ntre ele i s-au
sftuit n privina felului n care czuser beele. Am fcut asta de ase ori cu minile i apoi de ase ori
cu picioarele. Civa vulturi au venit i s-au aezat n baobabul de deasupra noastr; se pare c asta era
de bun augur. Femeile mi-au scos apoi cmaa i mi-au pus la gt un irag de agate. Mi-au frecat pieptul
i spatele cu mei. Mi-au spus s m ridic n picioare, s-mi scot blugii i s-mi pun o pnz n jurul
alelor, dup care mi-au frecat cu mei braele i picioarele. n cele din urm, au adunat meiul care
czuse peste tot mprejur, l-au pus ntr-o bucat de ziar i mi-au spus c trebuie s dorm cu el sub pern
o noapte, iar a doua zi s-l dau unui ceretor care aude bine i nu are nici o diformitate. ntruct Africa
este un continent al incongruenelor, n tot acest timp de la radio s-a auzit tema din Chariots of Fire.159
Atunci, au aprut cinci toboari i au nceput s bat n tobele tama. Vreo duzin de oameni stteau
deja pe-acolo, iar cnd s-a auzit sunetul tobelor au nceput s se adune din ce n ce mai muli, pn ce sau strns vreo dou sute, toi venii pentru ndeup. S-au adunat n cerc n jurul unei rogojini de pe iarb.
Berbecului i se legaser picioarele i zcea pe o parte, prnd destul de uimit de evenimente. Mi s-a
spus c trebuie s m culc la spatele lui i s-l in strns, aa cum dormi cu cineva n pat n poziia
lingurii. Au pus pe mine un cearaf i apoi vreo dou duzini de pturi, aa nct eu i berbecul (pe care
mi se spusese s-l in de coarne) am ajuns n bezn i ntr-o cldur nbuitoare. Una dintre pturi, pe
care am vzut-o dup aceea, avea brodate pe ea cuvintele Je taime. Tobele au rsunat tot mai tare,
ritmurile erau din ce n ce mai implacabile, i auzeam vocile celor cinci femei care cntau. Din cnd n
cnd, aparent la sfritul unui cntec, tobele se opreau; ncepea apoi o voce, tobele i se alturau, se
adugau i celelalte patru voci, sporite, uneori, de vocile sutelor de privitori din jur. n toat aceast
vreme, femeile dansau n jurul meu ntr-un cerc strns, eu ineam n brae berbecul, i ne loveau peste
tot cu ceea ce am descoperit mai trziu c era cocoelul cel rou. De-abia mai rsuflam, mirosul
berbecului era puternic (se uurase iari n micul nostru culcu), pmntul se zguduia de micarea
mulimii, i abia mai puteam s in berbecul, care se zvrcolea din ce n ce mai disperat.
n cele din urm, pturile au fost luate, am fost ridicat n picioare i dus s dansez n ritmul din ce n
ce mai accelerat al tobelor. Dansul l conducea Mareme, i toat lumea btea din palme, n vreme ce eu
imitam cum bate ea pmntul cu picioarele i cum lovete cu putere aerul spre toboari. Fiecare dintre
celelalte femei a pit pe rnd n fa, iar eu a trebuit s le imit, dup care diferite femei au venit pe rnd
din mulime i a trebuit s dansez i cu ele. Eram ameit. Mareme a ntins braele ctre mine i aproape
c m-am prbuit ntre ele. O femeie a devenit brusc posedat i a dansat isteric, opind de parc
pmntul ar fi fost n flcri, i apoi s-a prbuit complet. Am aflat mai trziu c avusese ndeup cu un
an nainte. Cnd mi-am pierdut cu totul suflarea, tobele au ncetat brusc, i mi s-a spus s-mi scot
lenjeria intim, rmnnd doar cu pnza din jurul alelor. Berbecul era culcat pe jos, i a trebuit s
pesc peste el de apte ori de la dreapta la stnga i apoi de apte ori de la stnga la dreapta, dup care,
pe cnd stteam cu un picior de fiecare parte a lui, unul dintre cei care btuser toba a venit i a pus un
lighean de metal sub capul berbecului i i-a tiat beregata. A ters o parte a cuitului pe fruntea mea, iar
cealalt parte pe ceaf. Sngele curgea, i curnd a umplut jumtate din vas. Mi s-a spus s-mi scald

minile n snge i s sparg cheagurile cnd ncep s se formeze. nc ameit, am fcut cum mi s-a spus,
iar brbatul a decapitat cocoul i i-a amestecat sngele cu cel al berbecului.
Am prsit apoi mulimea i ne-am apropiat de vase, n locul n care fusesem mai devreme n acea
diminea. Acolo, femeile m-au mnjit cu snge; trebuia s fie pus pe fiecare centimetru al trupului
meu; mi l-au pus n pr, i pe fa, i pe organele genitale, i pe tlpi. M-au mnjit cu totul. Era cald,
striveam bucile de snge pe jumtate nchegate, iar senzaia era deosebit de plcut. Dup ce am fost
acoperit de snge, una dintre ele a zis c e amiaz i mi-a oferit o coca-cola, pe care am luat-o bucuros.
M-a lsat s-mi spl o parte din sngele de pe mn i de pe gur, ca s pot bea. Altcineva mi-a adus un
pic de pine. Cineva cu ceas la mn a spus c ne putem odihni pn la ora trei. Brusc, procedurile au
devenit mai puin solemne, iar una dintre femei a ncercat s m nvee cntecele pe care le cntaser n
jurul meu dimineaa, pe cnd zceam sub pturi. Pnza din jurul alelor era ud leoarc, iar mutele
ncepuser s se aeze peste tot pe mine, atrase de mirosul sngelui. ntre timp, berbecul fusese atrnat
de baobab, iar unul dintre brbai l jupuia i-l trana. Alt brbat a luat un cuit lung i a spat ncet trei
orificii perfect circulare, fiecare adnc de vreo jumtate de metru, aproape de vasele cu ap de la
ritualurile ndeup dinainte. Eu stteam acolo, ncercnd s-mi feresc ochii i urechile de mute. n cele
din urm, cnd gurile au fost gata i s-a fcut ora trei, mi s-a spus s ed din nou, iar femeile mi-au
legat braele i pieptul cu intestinele berbecului. Mi s-a spus s nfig adnc, n fiecare gaur, cte apte
bee, la fiecare dintre ele spunnd o rugciune sau punndu-mi o dorin. Apoi, am mprit capul
berbecului n trei pri i am pus cte una n fiecare gaur; au adugat ierburi i o bucic din fiecare
parte a animalului, apoi bucele din coco. Mareme i cu mine am pus pe rnd, n fiecare gaur, cte
apte turte din mei i zahr. Apoi, ea a scos apte pungi cu diferite prafuri fcute din frunze i scoar de
copac i a presrat cte puin din fiecare n toate gurile pe rnd. Apoi, am mprit i am turnat restul
sngelui; am fost dezlegat, intestinele au fost puse n gropi; iar Mareme a pus frunze proaspete peste
toate i, mpreun cu brbatul (care tot ncerca s-o ciupeasc de fund), a umplut gropile; dup care, a
trebuit s bat peste fiecare cu piciorul drept de cte trei ori. Am repetat apoi aceste cuvinte ctre spiritele
mele: Lsai-m; dai-mi pace; i lsai-m s fac lucrarea vieii mele. N-o s v uit niciodat. Ceva
din aceast incantaie mi se prea deosebit de atrgtor. N-o s v uit niciodat ca i cum trebuia s
te ngrijeti de mndria spiritelor, ca i cum voiai s le pice bine faptul c ai pus s fie exorcizate.
Una dintre femei a uns cu snge un vas de lut, aezat peste locul pe care tocmai l umplusem. O bt a
fost nfipt n pmnt i un amestec de mei, lapte i ap a fost turnat peste toate vasele puse cu gura n
jos de la ceremoniile dinainte i pe vrful btelor falice. Vasul nostru a fost umplut cu ap n care au
fost amestecate diferite prafuri din plante. Sngele de pe mine se uscase deja i era ca i cum a fi fost
acoperit de o crust enorm, pielea mi era strns. Mi s-a spus c e vremea s fiu splat. Rznd cu
gura pn la urechi, femeile au nceput s cojeasc sngele de pe mine. M-am ridicat n picioare, iar ele
au luat ap n gur i m-au stropit cu ea, i astfel, cu mult frecare, sngele s-a ters. n cele din urm, a
trebuit s beau cam o jumtate de litru de ap plin de prafurile pe care le folosise Mareme mai
devreme. Cnd am fost curat de-a binelea i cu o pnz curat n jurul alelor, tobele au nceput s
rpie din nou i mulimea s-a ntors. De data asta, dansul era de srbtoare. Ai scpat de spiritele tale,
te-au prsit, mi-a spus una dintre femei. Mi-a dat o sticl cu ap amestecat cu praf de frunze i mi-a
spus s m scald n aceast poiune vindectoare dac m mai deranjeaz spiritele din nou. Toboarii,
pui pe glum, au iuit ritmul, i am fcut o ntrecere cu unul dintre ei, care btea din ce n ce mai
agresiv, n vreme ce eu sream din ce n ce mai sus i apoi a recunoscut c am fost la nlime. Apoi,
toat lumea a primit cteva turte i o bucat din berbec (am luat cu noi un picior, s-l prjim n seara

aceea), i Mareme mi-a spus c sunt liber. Trecuse de ora ase. Mulimea ne-a urmrit taxiul att ct a
fost cu putin, apoi a rmas pe loc, fluturnd minile, i ne-am ntors acas cu sentimentul euforic c
fcusem ceva srbtoresc.
Ritualul ndeup m-a impresionat mai tare dect numeroase forme de terapie de grup practicate n
prezent n SUA. Te narmeaz cu o modalitate de reflecie despre suferina depresiei ca lucru exterior
persoanei afectate i separat de ea. Zdruncin organismul, ceea ce e sigur c poate s determine
supraturarea proceselor chimice cerebrale un soi de electroocuri fr punere n priz. Permite o
experien intim a comunitii. nseamn un contact fizic strns cu alii. D ideea de moarte i, n
acelai timp, afirm c tu nsui eti viu, i cald, i pulsezi. l silete pe cel afectat la mult micare
fizic. Ofer confortul unei anumite proceduri la care s recurgi n cazul recidivei. i e plin de o energie
tonifiant un tur de for absolut al micrii i sunetului. n sfrit, este un ritual, iar efectul oricrui
ritual s fii mnjit cu sngele unui berbec i al unui coco, ori s-i spui unui specialist ce a fcut mama
cnd erai mic nu trebuie s fie subestimat. Amestecul de mister i specificitate are totdeauna o for
enorm.
Cum s alegi dintre cele o mie de terapii ale depresiei? Care este modalitatea optim de tratare a
depresiei? i cum poi combina aceste tratamente neconvenionale cu unele mai tradiionale? V pot
spune rspunsul care era corect n 1985, zice Dorothy Arnsten, practician a terapiei interpersonale,
care a studiat nenumrate sisteme de tratament. V pot spune rspunsul care era corect n 1992; v pot
spune rspunsul care era corect n 1997, i vi-l pot spune pe cel care e corect n acest moment. Dar are
vreun rost s fac asta? Nu vi-l pot spune pe cel care va fi corect n 2004, dar v pot spune c va fi cu
siguran altul dect cel care e corect n acest moment. Psihiatria e supus curentelor la fel de mult ca
orice alt tiin, i revelaia dintr-un an devine sminteala din anul urmtor.
E greu de tiut cu precizie ce e n viitor. Nu am fcut dect puine progrese n cunoaterea depresiei,
dar, n acelai timp, am fcut progrese enorme n tratarea depresiei. E greu de spus dac tratamentul
poate s continue s devanseze intuiia, dat fiind c acest soi de dezvoltare depinde n mare msur de
noroc; i va fi nevoie de mult timp pn ce cunoaterea va prinde din urm ceea ce putem deja s facem.
Dintre medicamentele aflate acum n ultimele faze ale testrii, cel mai promitor este reboxetina,160 un
inhibitor selectiv de recaptare a norepinefrinei. Norepinefrina, care e stimulat de antidepresivele
triciclice, este implicat n depresie alturi de serotonin i dopamin, i pare probabil ca un stimulator
al norepinefrinei s funcioneze bine i cu inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) i poate
cu wellbutrinul, o combinaie care ar viza toi neurotransmitorii. Primele studii arat c reboxetina este
un produs bun pentru creterea energiei pacienilor i mbuntirea funcionrii lor sociale, cu toate c
pare s provoace i uscarea gurii, constipaie, insomnie, accentuarea transpiraiei i accelerarea btilor
inimii. Reboxetina e produs de Pharmacia and Upjohn. ntre timp, Merck a lucrat la produse care
vizeaz alt substan din creier, substana P,161 care este implicat n reacia de durere i despre care ei
cred c e implicat n depresie. Prima substan, pantagonist, pe care au creat-o nu pare s aib prea
mult succes la tratarea depresiei, dar investigheaz altele.
Oamenii de tiin care lucreaz la Proiectul anatomiei moleculei creierului (Brain Molecule Anatomy
Project BMAP) ncearc s afle care gene sunt implicate n dezvoltarea i funcionarea creierului. De
asemenea, ncearc s afle cnd sunt active aceste gene. Manipularea genetic va fi mult uurat de
BMAP. M-am hotrt pe ce s pariez, spune Steven Hyman de la Institutul Naional pentru Sntate
Mintal (NIMH). Un pariu e pe gene. Cred c dup ce o s avem cteva gene implicate n reglarea

strii de spirit sau a bolii, dintr-odat o s zicem: Ei bine, pe ce trasee sunt ele? Oare aceste trasee ne
pot spune ce se petrece n creier? inte terapeutice? Cnd anume pe parcursul dezvoltrii sunt active
aceste gene? Unde se afl ele n creier? Care-i diferena de funcionare a creierului ntre aceast
versiune care creeaz vulnerabilitatea la boal i acea versiune care n-o creeaz? Care sunt genele care
construiesc aceast parte a creierului i cnd anume o fac? S ne nchipuim c descoperim c un anumit
subnucleu din corpul amigdaloid este implicat n mod esenial n controlul afectului negativ, ceea ce
este foarte probabil. Ce-ar fi s avem n faa noastr fiecare gen care acioneaz n acea structur pe tot
parcursul dezvoltrii? Ei bine, atunci avem o trus de unelte pentru investigare. Nu exist nici o gen a
strii de spirit. Asta-i un fel de stenografie. Fiecare gen care este implicat ntr-o boal probabil c are
multe alte funcii n corp sau n creier. Creierul este un procesor partajat.
Dac genomul uman este alctuit din circa treizeci de mii de gene162 i acest numr pare s tot
creasc, pe msur ce descoperim din ce n ce mai multe dintre ele i fiecare dintre ele are cam zece
varieti obinuite importante, asta ne d 1030.000 de candidate la vulnerabilitatea genetic uman la
toate bolile. Ct de lung e oare calea de la identificarea unor gene pn la ncercarea de a afla ce se
ntmpl cu aceste gene n diferite combinaii, n faze diferite, fa de tipuri diferite de stimuli
ambientali? Avem nevoie de fora brut a cifrelor ca s verificm toate posibilitile de combinare. Apoi
avem nevoie s vedem cum acioneaz n diferite circumstane externe. Orict de rapide ar fi
calculatoarele noastre, aceste informaii sunt nc la distan de o eternitate. Dintre toate bolile, depresia
trebuie s fie aproape n fruntea listei cu cele supradeterminate: nu sunt genetician, dar pot s pariez c
exist cel puin cteva sute de gene care ar putea duce la apariia tulburrilor depresive. Felul n care
declaneaz aceste gene depresia depinde de felul n care interacioneaz cu stimulii externi i ntre ele.
Bnuiesc c cele mai multe dintre aceste gene au i funcii utile, iar simpla lor eliminare ar avea efecte
vtmtoare semnificative. Informaiile genetice ne-ar putea ajuta s controlm anumite tipuri de
depresie, ns ansele ca ntr-un viitor apropiat s putem elimina depresia prin manipulare genetic sunt,
cred, mai subiri dect gheaa subire.
Note
127. Citatul din Cehov figureaz ca motto al poeziei lui Jane Kenion Having It Out with Melancholy, aprut n volumul Constance,
p. 21, de unde l-am preluat.
128. Agent Orange sau Herbicide Orange (HO) este unul dintre erbicidele i defoliantele utilizate de armata american n Rzboiul din
Vietnam, ntre 1961 i 1971 (n.tr.).
129. Exist multe studii despre legtura dintre exerciiile fizice i depresie: unul dintre cele mai riguroase este J.A. Blumenthal et al.,
Effects of exercise training on older patients with major depression, n Archives of Internal Medicine 159 (1999).
130. O discuie extrem de accesibil despre rolul regimului alimentar n combaterea depresiei se gsete n Vicki Edgson i Ian Marber,
The Food Doctor, pp. 6265.
131. Relaia pe care o au uleiul de pete i acizii grai omega-3 cu simptomele depresiei e descris de J.R. Calabrese et al., Fish Oils
and Bipolar Disorders, n Archives of General Psychiatry 56, nr. 5 (1999).
132. TMS i rTMS au fost afectate simultan de rate sczute ale eficienei i rate nalte ale recidivei depresiei. Gsii o prezentare
general a procesului, teoriei i metodei TMS n Eric Hollander, TMS, n CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997). Pentru informaii mai academice
i orientate spre cercetare, v. W.J. Triggs et al., Effects of left frontal transcranial magnetic stimulation on depressed mood, cognition, and
corticomotor threshold, n Biological Psychiatry 45, nr. 11 (1999), i Alvaro Pascual-Leone et al., Rapid-rate transcranial magnetic
stimulation of left dorsolateral prefrontal cortex in drug-resistent depression, Lancet 348 (1996).
133. Norman Rosenthal i-a prezentat ideile despre tulburarea afectiv legat de anotimp n cartea sa Winter Blues.
134. Cifrele despre nivelurile luminii artificiale i naturale pot fi deduse din Michael J. Norden, Beyond Prozac: Brain Toxic Lifestyles,
Natural Antidotes and New Generation Antidepressants, p. 36. Calculele s-au bazat pe 300 de luci pentru lumina din cas, 10.000 de luci
pentru noile cutii cu lumin i 100.000 de luci pentru o zi nsorit.
135. Literatura despre desensibilizare i reprocesare prin micri oculare (EMDR) e rar, dar cea mai bun carte cu acest subiect n
legtur cu depresia este Philip Manfield (coord.), Extending EMDR.
136. Tratamentul meu din Sedona a fost la Enchantment Resort.

137. Ideile interesante ale lui Callahan apar, rezumate, n Fred Gallo, Energy Psychology. Gsii prezentarea pe care o face Callahan
tehnicilor sale n cazurile de traum n Roger J. Callahan i Joanne Callahan, Stop the Nighmare of Trauma: Thought Field Therapy. Nu
sunt convins c lucrrile lui au o real semnificaie clinic, cu toate c modurile lui de gndire le sunt folositoare celor care aplic terapii
mai convenionale.
138. Outward Bound (OB) este o organizaie internaional independent, nonprofit, de educaie n aer liber, cu aproximativ patruzeci
de coli n ntreaga lume i 200.000 de participani pe an. Programele OB i propun s favorizeze dezvoltarea personal i competenele
sociale ale participanilor, cu ajutorul unor expediii dificile n aer liber (n.ed.).
139. Pasajul din Kurt Hahn este din Readings from the Hurricane Island Outward Bound School, p. 71, o minunat culegere de
povestiri publicat de Hurricane Island Outward Bound i vndut n magazinul lor, School Locker.
140. Michael Yapko a scris o monografie impresionant i util despre hipnoz i tulburrile de dispoziie, numit Hypnosis and the
Treatment of Depressions.
141. Pentru teoriile privind legtura dintre somn i depresie, v. lucrrile lui Michael Thase de la Universitatea din Pittsburgh i ale lui
David Dingle de la Universitatea din Pennsylvania. i Thomas Wehr, de la Institutul Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), este expert
n acest domeniu. Descrierea fazelor de somn modificate provine din mai multe surse, att tiprite, ct i orale. V. Thomas Wehr, Phase
Advance of the Circadian Sleep-Wake Cycle as an Antidepressant, n Science 206 (1979); Reply to Healy, D., Waterhouse, J.M.: The
circadian system and affective disorders: Clocks or rhythms, n Chronobiology International 7 (1990); Improvement of Depression and
Triggering of Mania by Sleep Deprivation, Journal of the American Medical Association 267, nr. 4 (1992); precum i M. Berger et al.,
Sleep deprivation combined with consecutive sleep phase advance as fast-acting therapy in depression, American Journal of Psychiatry
154, nr. 6 (1997). Informaii suplimentare despre acest subiect gsii i n capitolul critic intitulat Biological Processes in Depression: An
Updated Review and Integration, scris de Michael Thase i Robert Howland, din The Handbook of Depression, E. Edward Beckham i
William Leber (coord.), pp. 213279.
142. Citatul din F. Scott Fitzgerald este din The Crack-Up, p. 75. i mulumesc venic vigilentei Caudia Swan pentru c mi-a sugerat
acest pasaj.
143. Despre resemnarea arctic, v. materialul prezentat de A.S. Blix n Symposium on Living in the Cold, Andr Malan i Bernard
Canguilhem (coord).
144. Exist o mulime de lucrri despre suntoare, cele mai multe repetitive, cteva n cutare de senzaional i multe dintre ele
siropoase. M-am inspirat aici din cartea lui Norman Rosenthal St. Johns Wort. Informaia despre legtura dintre hypericum i
interleukin-6 a fost luat din site-ul creat de Center for Complementary and Alternative Medicine al National Institute of Health,
www.nccam.nih.gov/nccam/ fcp/factsheet/stjohns wort/stjohnswort.htm.
145. Consider c textele lui Andrew Weil sunt cumplit de plictisitoare i nu pot s recomand nici unul dintre ele. Prerile lui despre
acest subiect sunt rezumate concludent n Jonathan Zuess, The Natural Prozac Program, pp. 6667.
146. Dr. Thomas Brown de la Universitatea Tulane a obiectat c suntoarea este recomandat de muli, oarecum ilogic, ca natural i,
prin urmare, lipsit de riscuri. V. Thomas Brown, Acute St. Johns Wort Toxicity, n American Journal of Emergency Medicine 18, nr. 2
(2000). Asemenea celorlalte antidepresive, planta a declanat episoade de manie acut. V. Andrew Nierenberg et al., Mania Associated
with St. Johns Wort, n Biological Psychiatry 46 (1999). Exist dovezi c n doze mari planta poate s provoace sensibilitatea pielii la vaci
i oi. Vedei O.S. Araya i E.J. Ford, An investigation of the type of photosensitization caused by the ingestion of St. Johns Wort
(Hypericum perforatum) by calves, n Journal of Comprehensive Pathology 91, nr. 1 (1981).
147. Gsii informaii despre interaciunea dintre suntoare i medicamente pe site-ul Institutului Naional pentru Sntate Mintal
(NIMH), la www.nimh.nih.gov/ events/stjohnswort.cfm. De asemenea, un articol recent a trecut n revist datele actuale despre acest
subiect: A. Fugh-Bergman, Herb-drug interactions, n Lancet 355, nr. 9198 (2000).
148. Lista medicamentelor a cror eficien e redus cnd sunt luate n acelai timp cu suntoarea este din Consumer Reports
Emotional asprin?, decembrie 2000, pp. 6063.
149. Gsii studii controlate despre S-adenosilmetionin (SAMe) ca antidepresiv n G.M. Bressa, S-adenosyl-l-methionine (SAMe) as
antidepressant: Meta-analysis of clinical studies, n Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (199).
150. Tendina SAMe de a precipita mania e descris n Consumer Reports Emotional asprin?, decembrie 2000, pp. 6063.
151. Informaia despre SAMe i nivelurile neurotransmitorilor la animale se gsete n Richard Brown et al., Stop Depression Now,
pp. 7475.
152. Existena unei legturi ntre SAMe i metilare este propus de Joseph Lipinski et al., Open Trial of S-adenosylmethionine for
Treatment of Depression, n American Journal of Psychiatry 143, nr. 3 (1984).
153. Cifra care arat ct cheltuiesc anual americanii pe acupunctur se gsete pe site-ul creat de Centrul pentru Medicina
Complementar i Alternativ al Institutului Naional pentru Sntate, www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheet/acupuncture/
acupuncture.htm.
154. Tratamentele homeopatice ale Claudiei Weaver au fost prescrise i administrate de Pami Singh.
155. Cartea bogat i original a lui Hellinger este Loves Hidden Symmetry. Reinhard Lier conduce Centrul de Terapie Linderhof din
Bavaria, unde i desfoar cea mai mare parte din activitate. Vizita lui Reinhard Lier n America a fost organizat de Regine Ohlsen.
156. Competiii sistematice i contiente de intimidare creativ. One-downmanship/one-upmanship este un joc de cuvinte care
nseamn concuren ntre vecini sau prieteni, n care fiecare ncearc totdeauna s fie one up (cel mai bun, n avantaj). Termenul oneupmanship a fost creat de Stephen Potter, n admirabila sa carte The Theory and Practice of Gamesmanship (or the Art of Winning Games
without Actually Cheating), 1947 (n.ed.).
157. Citatele din textele lui Frank Rusakoff sunt preluate din manuscrise nepublicate.

158. Gsii o discuie despre tradiia vrjitoriei la senegalezi n William Simmons, Eye of the Night.
159. Chariots of Fire, film englezesc, 1981 (n.tr.).
160. Reboxetina a trecut pn acum toate testele i ateapt aprobarea de la Departamentul pentru Alimente i Medicamente (Food and
Drug Administration FDA). ntr-un scrisoare electronic recent, Pharmacia scrie: n ceea ce privete reboxetina, nu am primit
aprobarea de la FDA i nu putem estima data la care va fi disponibil acest medicament. Din scrisoarea de aprobare primit de Pharmacia
de la FDA pe 23 februarie 2000, reiese c trebuie s se efectueze testri clinice suplimentare n SUA nainte ca produsul s fie aprobat.
Pentru informaii suplimentare, recomand site-ul companiei Pharmacia, www.2pnu.com.
161. Gsii mai multe despre substana P pe site-ul companiei Merck, www.dupontmerck.com. O prezentare a substanei P ca
antidepresiv ofer David Nutt, Substance-P antagonists: A new treatment for depression, Lancet 352 (1998).
162. Cifra de circa treizeci de mii am luat-o dintr-o lucrare publicat n Science pe 16 februarie 2001, care spunea, n parte: Analiza
secvenei genomului a artat 26.588 de transcripte ale codificrii proteinice pentru care exist dovezi solide i nc 12.000 de gene derivate
prin calcule bazate pe analogie cu cobai sau alte dovezi slab documentate. i mulumesc lui Edward R. Winstead pentru c mi-a atras
atenia asupra acestui articol. i mulumesc lui Polly Shulman pentru consilierea n privina sensului matematic al celor zece variaii ale
fiecreia dintre cele treizeci de mii de gene.

V
Categoriile de populaie
Nu exist doi oameni care s aib aceeai depresie. Asemenea fulgilor de zpad, depresiile sunt
totdeauna unice, fiecare bazat pe aceleai principii eseniale, dar fiecare mndrindu-se cu o form
complex imposibil de reprodus. Cu toate acestea, profesionitilor le place s grupeze depresiile:
bipolar n opoziie cu unipolar; acut n opoziie cu uoar; bazat pe traum n opoziie cu endogen;
scurt n opoziie cu depresie de lung durat lista poate s continue aa, i a continuat, la nesfrit, un
proces care are o utilitate dezamgitor de limitat n diagnosticare i tratament. Este ceva de nvat din
trsturile speciale ale depresiei specifice sexelor i ale depresiei specifice vrstei, precum i din
determinanii culturali ai afectelor. Acestea ridic o problem fundamental: calitile distinctive ale
acestor depresii sunt oare determinate de diferenele biologice dintre brbai i femei, dintre cei foarte
tineri i cei foarte btrni, dintre asiatici i europeni, dintre homosexuali i heterosexuali sau sunt
determinate de diferene sociologice, de tipare de ateptri pe care le impunem oamenilor n funcie de
categoria de persoane pe care o reprezint? Rspunsul este c, n fiecare caz, sunt adevrate ambele
variante. Problema monolitic a depresiei nu poate fi rezolvat printr-un rspuns monolitic; depresiile
sunt contextuale i trebuie interpretate n contextul n care apar.
Din diferite motive atribuite reaciilor chimice i condiiilor externe, se pare c sufer de depresie
aproximativ de dou ori mai multe femei dect brbai.163 Deosebirea nu exist la copiii depresivi, ci
apare n timpul pubertii.164 Femeile sufer mai multe forme caracteristice de depresie post-partum,
premenstrual i menopauzal , precum i de toate formele de depresie pe care le au brbaii. E
limpede c procentele fluctuante ale estrogenului i progesteronului au efect asupra strilor de spirit,
mai ales cnd interacioneaz cu sistemele hormonale hipotalamic i pituitar, dar acestea nu sunt efecte
previzibile sau consecvente.165 Scderea brusc a nivelului de estrogen provoac simptome de
depresie, iar nivelurile nalte dau o stare de bine. nainte de menstruaie, unele femei au un disconfort
fizic, iar unele, din cauza balonrii, se vd mai puin atrgtoare; fiecare dintre aceste triri declaneaz
o stare de spirit proast. La femeile nsrcinate sau care tocmai au nscut, chiar dac au o probabilitate
de sinucidere166 mai mic dect la toate celelalte, probabilitatea de a suferi de depresie este mai mare
dect la toate celelalte. Depresia major post-partum afecteaz una din zece femei care procreeaz.167
Aceste noi mame tind s plng uor i sunt adesea nelinitite, iritabile i neinteresate de pruncii lor
poate c, parial, din cauz c naterea sectuiete rezervele de estrogen, care au nevoie de timp ca s se
refac. De obicei, simptomele dispar n decurs de cteva sptmni. O versiune mai uoar a
sindromului apare, probabil, la o treime dintre noile mame.168 Naterea e o experien dificil,
epuizant, iar o parte din ceea ce este clasificat acum ca depresie post-partum este, de fapt, uoara
cdere psihic de dup orice efort extraordinar. La femei, exist probabilitatea ca nivelurile depresiei s
fie mai sczute n preajma menopauzei, ceea ce sugereaz cu for prezena unui factor hormonal n

depresia femeilor perioada celei mai acute depresii feminine este n anii de fecunditate. S-a propus
ipoteza c modificrile nivelurilor hormonale ar putea afecta neurotransmitorii, dar n-a fost localizat
vreun mecanism al acestei aciuni. Mai izbitor dect concentrarea popular, dar vag, pe hormoni este
faptul c brbaii sintetizeaz serotonina cu circa 50 la sut mai rapid dect femeile, ceea ce ar putea s
le dea brbailor mai mult flexibilitate. Refacerea mai lent a rezervelor de serotonin la femei s-ar
putea s le dea tendina de prelungire a depresiei.169
Biologia singur nu explic rata nalt a depresiei feminine. Exist diferene biologice ntre depresia
brbailor i cea a femeilor; exist diferene sociale evidente ntre poziiile de for ale brbailor i
femeilor. O parte din motivul pentru care femeile ajung mai des dect brbaii s fie depresive este c
ele sunt mai des lipsite de drepturi de reprezentare.170 Sare n ochi faptul c riscurile de depresie postpartum n condiii de stres intens sunt deosebit de mari; iar femeile ai cror soi i asum
responsabiliti semnificative n privina aspectelor fundamentale ale ngrijirii copilului au niveluri
sczute de depresie postnatal. Feministele care se ocup de depresie nclin ctre teoriile sociologice,
nu biologice; nu le place implicaia c trupul femeii este cumva mai ubred dect al brbatului. Susan
Nolen-Hoeksema, una dintre autoarele americane de frunte din domeniul depresiei la femei, spune: E
periculos s insinuezi, optnd pentru o etichet, c un aspect al biologiei reproductive feminine este un
element esenial al bolii psihiatrice.171 Acest gen de gndire a dat un program politic unei mari pri
din activitatea sociologic legat de depresiile feminine. Dei este un program admirabil, exprimarea lui
nu e totdeauna n conformitate cu experiena, biologia sau statisticile. De fapt, multe abordri teoretice
ale depresiei feminine exacerbeaz tulburrile celor pe care ncearc s le ajute. Suprapunerea parial
dintre manipularea realitii tiinifice de ctre unele teorii feministe, n scopul atingerii unor obiective
politice, i insensibilitatea celor mai multe teorii medicale fa de realitatea social au fcut din
problema legturii dintre sex i depresie un nod gordian.
Un studiu recent a artat c n campusurile facultilor americane ratele depresiei feminine i
masculine sunt egale.172 Unii feminiti pesimiti au sugerat c femeile nclinate ctre depresie nu se
duc la facultate. Ali feminiti, mai optimiti, au sugerat c, n timpul studiilor universitare, femeile sunt
mai aproape de egalitatea deplin cu brbaii dect n aproape orice alt context social. Eu a aduga, n
amestecul sta, ideea c brbaii care frecventeaz facultatea sunt, probabil, mai deschii spre
identificarea propriei boli dect sunt brbaii mai puin educai sau mai n vrst. Rata depresiei la femei
fa de brbai nu variaz n societile occidentale; rmne constant: de doi la unu.173 Lumea e
dominat de brbai, i asta face s le fie mai greu femeilor. Femeile sunt mai puin capabile fizic s se
apere. Exist o probabilitate mai mare s fie srace. Exist o probabilitate mai mare s fie victime ale
abuzurilor. Exist o probabilitate mai mic s beneficieze de educaie. Exist o probabilitate mai mare
s sufere n mod regulat umiliri. Exist o probabilitate mai mare s-i piard poziia social din cauza
semnelor vizibile de mbtrnire. Exist o probabilitate mai mare s fie subordonate soilor lor. Unii
feminiti spun c la femei depresia apare pentru c nu au destule sfere independente n care s se afirme
i sunt totdeauna mprite ntre munca lor i cas.174 Faptul c fiecare dintre aceste situaii e stresant
coincide cu descoperirea c la femeile mritate casnice i la femeile mritate care au serviciu exist cam
aceeai rat de depresie care este mult mai mare dect la brbaii nsurai care au serviciu.175 Este
interesant de notat c, pe ansamblul culturilor, la femei sunt mai mari procentele nu numai de depresie,
ci i de atacuri de panic i tulburri de alimentaie, n vreme ce la brbai sunt mai mari ratele de

inciden ale autismului, ale sindromului deficitului de atenie i hiperactivitate (ADHD) i ale
alcoolismului.
Psihologul englez George Brown este unul dintre experii care domin partea sociologic a
psihologiei.176 El a lansat ipoteza c depresia feminin este legat de relaia lor fa de copii, teorie
sprijinit de ali universitari. Dac se d deoparte depresia declanat de grija legat de copii, rata
depresiei la brbai i la femei pare s devin egal; iar n cuplurile n care rolurile legate de sex sunt
definite cu mai puin rigiditate, ratele de depresie la brbai i la femei tind s se apropie Diferenele
legate de sex ale ratelor depresiei sunt, ntr-o msur considerabil, consecina diferenelor rolurilor,
conchide Brown. Myrna Weissman de la Columbia a propus ipoteza c la femei deosebita sensibilitate
la pierderea cuiva are sens evoluionist, dat fiind c aceasta le-ar motiva pe parcursul sarcinii i creterii
copiilor.177
De asemenea, multe femei depresive au suferit abuzuri semnificative n copilrie. Fetiele risc n
msur mult mai mare s sufere abuzuri sexuale dect bieeii, iar victimele abuzurilor risc n msur
mult mai mare dect ceilali oameni s fie depresive.178 La aceste femei, exist, de asemenea, o
probabilitate mai mare de a suferi de anorexie maladie care, n ultimii ani, a fost legat de
depresie.179 Malnutriia provoac multe dintre simptomele depresiei, aa nct poate c simptomele
depresive ale femeilor anorexice sunt consecina altor simptome; dar multe femei care au avut anorexie
descriu simptome ce persist i dup ce au ajuns din nou la greutatea normal. i n acest caz, se
dovedete c n provocarea att a obsesiei penibile a autocontrolului, prezent n anorexie, ct i a
senzaiei de neajutorare ce caracterizeaz depresia sunt implicate constructe sociale. Dezgustul de sine
poate s-i determine pe oameni s se atenueze ct mai mult cu putin, pn aproape de dispariie. Unele
ntrebri-cheie pot fi decisive pentru diagnosticarea unei probleme distincte a depresiei. E adesea util si ntrebi pe anorexici dac dorm ru chiar i cnd nu se gndesc la hran sau la mncat.
Bolile mintale au fost mult vreme definite de brbai. n 1905, Sigmund Freud a pretins c pacienta
sa Dora180 sufer de isterie cnd aceasta a respins avansurile neavenite ale unui brbat care avea de trei
ori vrsta ei. Acest fel de ascundere e mai puin obinuit n zilele noastre dect era chiar i acum
cincizeci de ani. Cu toate acestea, femeile sunt adesea socotite depresive dac nu dau dovad de
vitalitatea la care se ateapt sau pe care o cer soii lor, i la care femeile s-au nvat s se atepte sau pe
care o cer de la ele nsele. Acest principiu e totui neltor: s-a argumentat i c brbaii trateaz
insuficient depresia feminin din cauz c retragerea n sine e confundat cu pasivitatea feminin.
Femeile care ncearc s se conformeze idealurilor feminitii ar putea s se arate depresive din
conformism; sau ar putea s devin depresive drept consecin a faptului c nu pot s triasc n cadrul
definiiei abrutizante a feminitii.181 Femeile care se plng de depresia post-partum pot, n unele
cazuri, s-i exprime doar consternarea i dezamgirea c nu sunt n stare s simt genul acela de
superemoie pe care filmele i televiziunea popular le-au descris drept esena noii materniti. Pentru c
li s-a spus prea des c iubirea matern este organic (prin care ele neleg fr eforturi), devin
depresive de ambivalena ce nsoete adesea ngrijirea pruncului.
Criticul feminist Dana Crowley Jack a sistematizat aceste idei, socotindu-le componente ale pierderii
personalitii sau ale pierderii egoului. Deoarece aceste femei nu reuesc s se aud vorbindu-le
partenerilor lor, sunt incapabile s-i menin convingerile i sentimentele personale i alunec, n
schimb, n ndoiala de sine n privina legitimitii tririlor lor personale.182 Teoria susinut de Dana

Crowley Jack este c femeile care nu pot s comunice eficient cu partenerul lor (de cele mai multe ori,
sugereaz ea, din cauz c partenerul nu vrea s aud) se refugiaz n tcere. De fapt, vorbesc din ce n
ce mai puin i-i submineaz propriile afirmaii cu expresii ca nu tiu sau nu mai sunt sigur. Ca s
mpiedice ruperea de-a binelea a csniciilor sau relaiilor lor vtmate, aceste femei ncearc s se
conformeze unui ideal de feminitate n care spun ceea ce cred c ar vrea s aud partenerul lor i astfel
devin false chiar i n interaciunile intime, dizolvndu-se pur i simplu ca oameni. Dana Crowley Jack
afirm c femeile i asum o negare de sine masiv, ca parte a cutrii intimitii. De fapt, relaiile
care au succes sunt, de obicei, parteneriate n care puterea poate s treac de la brbat la femeie i
napoi, pentru a se adapta la diferitele mprejurri n care se afl ei mpreun i separat. E adevrat totui
c, n multe cazuri, femeile au mai puini bani sau mai puin control financiar i c, n relaiile
defectuoase, femeile accept abuzul i btaia mai uor dect le accept brbaii. Acesta e nc unul
dintre aparent nesfritele desfurri ale scenariului oul sau gina ale depresiei: femeile depresive
sunt mai puin capabile s se apere de abuz i, prin urmare, sunt supuse n mai mare msur abuzului,
devenind mai depresive, ca repercusiune a abuzului, care le face i mai puin capabile s se apere.
Dana Crowley Jack crede c sistemul de putere masculin dispreuiete depresia feminin. ntr-unul
dintre momentele sale de exces, ea descrie cstoria nsi astfel: Cel mai persistent dintre miturile care
nchid femeile n temni. Iar n alt parte scrie c femeile sunt inte uoare pentru depresie, o depresie
legat de patriarhat i vduvit de natura sa organic, mitic i, n consecin, de proprietile ei
vindectoare. Acest refren i afl ecoul n alte scrieri feministe radicale despre depresia feminin. Alt
critic, Jill Astbury, sugereaz, n trecerea n revist a acestui subiect, c noiunea noastr privitoare la
depresia feminin este n ntregime o construcie masculin: Chestiunea nclinaiei spre depresie a
femeilor conine o presupunere rareori lmurit. Are a face cu socotirea procentelor feminine ale
depresiei drept patologice, prea nalte i reprezentnd o problem. Singurul punct de vedere din care e
cu putin o astfel de viziune este acela n care se prezum c procentele masculine ale depresiei
constituie norma, sunt n sine complet neproblematice i ofer singurul punct de pornire rezonabil din
care poate fi msurat patologia la femei. Rspndirea abordrii androcentrice poate fi evaluat dac, n
loc s ntrebm de problema depresiei femeilor, socotim drept problematice, neltoare i necesitnd
clarificare procentele depresiei la brbai. De ce, s-ar putea ntreba dar, de obicei, nu se ntreab ,
procentele la brbai sunt att de anormal de sczute? Oare testosteronul interfereaz cu dezvoltarea
deplin a calitii umane i a sensibilitii afective?183 i tot aa. Argumentele recurente aduse de
oameni de tiin emineni n domeniu, de obicei n cri publicate de mari edituri universitare (Dana
Crowley Jack public la Harvard University Press; Jill Astbury la Oxford), par s se concentreze pe
demonizarea de ctre societate a depresiei feminine, ca i cum cealalt depresie ar fi ea nsi
inofensiv. Eu a spune c, dac nu trieti o suferin personal din cauza simptomelor pe care le ai, nu
ai depresie. Dac ai acea suferin personal, este rezonabil i, poate, generos din partea autoritilor s
investeasc n gsirea de soluii pentru suferina ta. ntruct ratele mari de depresie la femei nu reflect o
predispoziie genetic pe care s fim n stare n prezent s o localizm, putem spune cu oarecare
siguran c ratele depresiei la femei ar putea s fie reduse n mod semnificativ ntr-o societate mai
echitabil. ntre timp totui, n general femeile depresive sunt cele care-i socotesc depresia drept
anormal i vor s fac ceva n privina ei. Exist tendina ca soilor abuzivi ca opresori patriarhali ce
sunt s le plac femeile depresive i s nu priveasc depresia feminin drept simptomatic: femeile
emancipate sunt cele care au mai multe anse s-i recunoasc, s numeasc i s-i trateze depresia.
Ideea c femeile sunt depresive din cauza conspiraiei patriarhale are oarecare validitate; ideea c le

facem pe femei s se simt prost n privina depresiei lor ca parte a conspiraiei patriarhale ignor
propriile afirmaii ale femeilor despre experiena depresiei.
Literatura face mare caz de calitile distinctive ale depresiei feminine i spune foarte puin despre
calitile distinctive ale depresiei masculine. Muli brbai depresivi nu sunt diagnosticai din cauz c
tind s nfrunte sentimentele depresiei nu prin retragerea n tcerea descurajrii, ci prin retragerea n
zgomotul violenei, abuzului de substane toxice sau excesul de munc. De dou ori mai multe femei
raporteaz depresia, dar la brbai riscul de sinucidere e de patru ori mai mare dect la femei.184 La
celibatari, divorai sau vduvi, rata depresiei este mult mai mare dect la cei cstorii.185 Brbaii
depresivi pot s prezinte ceea ce se numete eufemistic iritabilitate le caut pricin strinilor, i bat
soiile, iau droguri i mpuc oameni. Scriitorul Andrew Sullivan a scris de curnd c injeciile cu
testosteron pe care le-a fcut ca parte a tratamentului mpotriva HIV i-au intensificat tendina spre
violen. ntr-o serie de interviuri cu soi care-i bat soiile, am gsit descrieri consecvente de simptome
ale depresiei organice. M duc acas i m simt sleit de puteri tot timpul a spus un brbat i acolo
e femeia aia care-mi pune toate afurisitele alea de ntrebri, iar zgomotul lor ncepe s-mi bubuie pur i
simplu n cap, ca nite ciocane. Nu pot mnca aa, nu pot dormi aa, numai c ea e acolo tot timpul. Nu
vreau s-i fac ru, dar trebuie s fac ceva. nnebunesc, pricepi? Altcineva a spus c, atunci cnd i
vede nevasta, se simte aa de lipsit de valoare pe pmntul sta, c n-a mai fi n stare s fac nimic
dac n-a trage un pumn ori ceva de genul sta.
Lovirea soiei este, evident, o reacie nepotrivit la sentimentele de depresie, dar adesea sindroamele
sunt strns legate ntre ele. Pare probabil ca multe alte comportamente agresive, vtmtoare s fie
manifestri ale depresiei masculine. n majoritatea societilor occidentale, recunoaterea slbiciunii e
considerat feminin. Aceasta are un efect negativ asupra brbailor, mpiedicndu-i s plng, fcndui s simt ruine n faa spaimei i anxietii iraionale. Cel care socotete c lovirea nevestei e singura
cale ca el s existe n lume e clar c a acceptat ideea c durerea afectiv e totdeauna o chemare la
aciune i c emoia fr aciune l neag ca brbat. E pcat c muli brbai care n sensul cel mai larg
se poart urt nu primesc tratament antidepresiv. Dac femeile i agraveaz depresia din cauz c nu
sunt att de fericite ct cred ele c ar trebui s fie, brbaii i agraveaz depresia din cauz c nu sunt
att de curajoi ct cred ei c ar trebui s fie. n cele mai multe cazuri, abuzul e o form a laitii, iar n
unele cazuri laitatea e un simptom rezonabil al depresiei. Ar trebui s recunosc: cndva mi-a fost fric
de un cotlet de miel, i e un sentiment foarte umilitor.
De la prima depresie, am avut cteva episoade de violen, i m-am ntrebat dac aceste episoade,
care nu aveau precedent n viaa mea, erau legate de depresie, fceau parte din perioada de dup ea sau
trebuia cumva s fie asociate cu antidepresivele pe care le luasem. Rareori am lovit n copilrie pe
cineva, n afar de fratele meu, iar ultima dat cnd am fcut-o aveam vreo doisprezece ani. i iat c,
ntr-o zi, pe la vreo treizeci de ani, m-a cuprins o mnie att de iraional, nct am nceput s plnuiesc
n minte crime; n cele din urm, mi-am descrcat furia, sprgnd sticlele de la o serie de fotografii cu
mine, care atrnau pe perete n casa unei prietene, lsnd pe podea cioburile i ciocanul. Dup un an, am
rupt relaiile cu un brbat la care inusem foarte mult i de care m simeam trdat ntr-un mod profund
i crud. Eram deja puin deprimat, i am simit c turbez. M-am repezit la el cu o ferocitate pe care n-o
mai simisem niciodat, l-am izbit de perete i l-am pocnit de cteva ori, sprgndu-i falca i nasul. A
fost internat dup aceea din cauza hemoragiei. N-am s uit niciodat senzaia pe care am avut-o
vzndu-i faa care i se zdrobea sub loviturile mele. tiu c, imediat dup ce l-am pocnit, l-am apucat de

gt o clip, i a fost nevoie de o intervenie puternic a super-egoului meu, ca s m mpiedice s-l


sugrum. Cnd lumea i-a manifestat oroarea fa de atacul meu, am spus aproape ceea ce mi-a spus cel
care-i btea soia: m-am simit de parc dispream, iar undeva, adnc, n cea mai primitiv parte a
creierului meu, am ncercat sentimentul c violena e singura cale prin care a putea s-mi pstrez n
lume eul propriu i mintea. M-a mhnit ceea ce fcusem; i totui, chiar dac o parte din mine regret
suferina prietenului meu, alt parte din mine nu-i reproeaz cele ntmplate, deoarece cred sincer c
mi-a fi ieit iremediabil din mini dac n-a fi fcut-o o viziune pe care acest prieten, care-mi este
nc apropiat, a ajuns de atunci s-o accepte. Violena lui emoional i violena mea fizic au ajuns la un
ciudat echilibru. O parte din teama paralizant i neajutorarea de care sufeream n acea vreme a fost
eliminat de actul de slbticie. Nu accept comportamentul celor care-i bat soia i, cu siguran, nu
sprijin ceea ce fac ei. Angajarea n acte violente nu este o modalitate bun pentru tratarea depresiei.
Este, cu toate acestea, eficient. Negarea forei curative nnscute a violenei ar fi o greeal teribil. Mam ntors acas n seara aceea plin de snge al meu i al lui i cu un sentiment att de oroare, ct i
de euforie. Am simit o uurare enorm.
N-am lovit niciodat o femeie, dar la vreo opt luni dup episodul cu ruperea flcii am zbierat la una
dintre cele mai apropiate prietene i am umilit-o cumplit, n public, din cauz c voia s schimbe
planificarea unei cine. nvasem c depresia poate cu uurin s erup sub forma furiei. Dat fiind c
am ieit din zona cea mai adnc a depresiei, mi controlez aceste impulsuri. Sunt n stare de mult
furie, care, de obicei, e legat de anumite evenimente, iar reacia mea la acele evenimente este, de
regul, proporional cu ele. n genere, nu e fizic. n mod obinuit, e mai chibzuit i mai puin
impulsiv. Atacurile mele au fost simptomatice. Aceasta nu m absolv de rspunderea pentru violen,
dar ajut la nelegerea ei. Nu recomand un astfel de comportament.
Nici una dintre femeile cu care m-am ntlnit n-a descris aceste sentimente n acest fel; muli brbai
depresivi pe care i-am cunoscut au avut impulsuri de distrugere asemntoare. Muli au fost n stare s
evite s acioneze pe baza lor; muli alii au acionat pe baza lor, iar rezultatul a fost c s-au simit
eliberai de teroarea iraional. Nu cred c depresia femeilor e altfel dect cea a brbailor, dar cred c
femeile sunt diferite de brbai i c modurile lor de nfruntare a depresiei sunt adesea diferite i ele.
Feministele care vor s evite patologizarea femininului i brbaii care cred c-i pot nega starea
afectiv caut cu lumnarea necazurile. E interesant c brbaii evrei, care sunt o categorie de persoane
foarte puin nclinat spre violen, au o rat mult mai mare a depresiei dect brbaii neevrei de fapt,
studiile arat c ei au cam aceeai rat a depresiei ca femeile evreice.186 Aadar, sexul joac un rol
complicat nu numai n privina persoanelor care sunt depresive, ci i n felul n care se manifest
depresia i, n consecin, n felul n care poate fi stpnit.
Mamele depresive nu sunt, de obicei, mame prea bune, chiar dac persoanele depresive care
funcioneaz bine pot uneori s-i mascheze maladia i s-i ndeplineasc rolul parental. Cu toate c
unele mame depresive se supr din orice pe copiii lor i, n consecin, se poart inconsecvent, multe
mame depresive pur i simplu nu reacioneaz la copiii lor: sunt lipsite de afeciune i retrase n sine.
Tind s nu stabileasc un control, sau reguli, sau limite clare. Au de oferit puin iubire sau ngrijire. Se
simt neajutorate n faa cererilor copiilor lor. Au un comportament neordonat; se nfurie fr vreun
motiv aparent, iar apoi, cu vinovie paroxistic, i manifest afeciunea n mod extravagant, pe motive
la fel de nelmurite. Nu pot ajuta un copil s-i regleze propriile probleme. Reaciile lor fa de copii nu
sunt legate de ceea ce fac copiii sau de manifestri ale unor trebuine. Copiii lor sunt plngcioi, furioi

i agresivi.187 Aceti copii sunt adesea incapabili ei nii de comportamente empatice; uneori ns,
sunt prea nclinai ctre comportamente empatice i se simt rspunztori pentru toat suferina din lume.
Mai ales la fetie exist probabilitatea excesului de empatie, care le face pe ele s sufere; dat fiind c nu
vd vreo mbuntire a strii de spirit a mamelor, i pierd ele nsele capacitatea de flexibilitate a
strilor sufleteti.
Primele manifestri ale depresiei la vrsta copilriei, prezente chiar i la prunci de trei luni,188 apar,
n principal, la copiii mamelor depresive. Acetia nu zmbesc i au tendina s-i ntoarc faa de la
ceilali oameni, inclusiv de la prini; pot s fie mai n largul lor cnd nu se uit la nimeni dect cnd i
privesc mama depresiv.189 Diagrama undelor cerebrale la aceti copii e caracteristic; dac depresia
mamelor e tratat cu succes, diagrama undelor cerebrale a copiilor se poate mbunti.190 La copiii
mai mari ns, dificultile de adaptare s-ar putea s nu dispar aa uor; copiii de vrst colar cu
mam depresiv sunt grav neadaptai la un an dup ce au disprut simptomele de depresie ale mamei.
Copiii cu prini care au fost depresivi au un dezavantaj semnificativ. Cu ct este mai grav depresia
mamei, cu att mai grav va fi, probabil, depresia copilului, cu toate c unii copii par s preia depresia
matern mai dramatic i mai empatic dect alii. n general, copiii cu mam depresiv nu numai c
reflect, dar i amplific starea mamei. Chiar i la zece ani de la evaluarea iniial, aceti copii sufer de
perturbri sociale semnificative i au un risc ntreit de depresie i un risc ncincit de tulburri legate de
panic i de dependen de alcool.191
Pentru a mbunti sntatea mintal a copiilor, e mai important uneori s o tratezi pe mam dect s
tratezi direct copilul; s ncerci s schimbi tiparele familiale negative, pentru a ncorpora flexibilitate,
ndrzneal, coeziune i capacitatea de rezolvare a problemelor. Prinii pot face o echip bun pentru
eliminarea depresiei copiilor chiar dac relaia unuia cu cellalt este foarte ubred, cu toate c un
singur front limpede poate fi greu de meninut. Copiii cu mam depresiv au mai multe greuti n lume
dect copiii cu mam schizofrenic:192 depresia are un efect ct se poate de direct asupra mecanismelor
fundamentale ale creterii copiilor. Copiii cu mam depresiv pot s sufere nu numai de depresie, ci i
de sindromul deficitului de atenie, anxietatea despririi i tulburri de comportament.193 Nu se
descurc bine n situaiile sociale i academice, chiar dac sunt inteligeni i au unele caliti atrgtoare
ale personalitii. Au niveluri neobinuit de nalte ale problemelor fizice alergii, astm, rceli frecvente,
dureri de cap intense, dureri de stomac i se plng c nu se simt n siguran. Au adesea tendine
paranoice.
Arnold Sameroff, de la Universitatea din Michigan, specialist n psihiatria dezvoltrii, crede c totul
n lume este o variabil n fiecare experien; toate ntmplrile sunt supradeterminate; nimic nu poate fi
neles dect cunoscnd toate misterele creaiei lui Dumnezeu. Sameroff sugereaz ideea c, dei
oamenii au anumite afeciuni comune, au triri individuale, cu constelaii individuale de afeciuni i
reele individuale de cauze. tii, exist ipotezele astea despre genele unice, spune el. Ori ai gena, ori
n-o ai, i ele sunt foarte atrgtoare pentru societatea noastr cu soluii rapide pentru orice. Dar n-o s
funcioneze. Sameroff a studiat copiii unor persoane cu depresie major. A constatat c aceti copii,
chiar dac pornesc de la acelai nivel cognitiv cu cei de vrsta lor lor, o iau n jos pe la doi ani. Pe la
patru ani, sunt vizibil mai triti, mai puin interactivi, retrai i cu activitate redus.194 Propune cinci
explicaii principale posibile ale acestui fapt, i toate, crede el, apar n ansambluri diferite: elementele

genetice; oglindire empatic, n care copiii repet ceea ce triesc; neajutorare dobndit, nu mai ncearc
s se conecteze, din cauza lipsei aprobrii parentale pentru contactul afectiv; jocul de roluri, cnd
copilul vede avantajele pe care le are un printe bolnav de la faptul c e prea bolnav ca s fac lucruri
neplcute i hotrte s joace rolul bolnavului; i retragerea, drept consecin a faptului c nu vede vreo
plcere n comunicarea dintre prinii nefericii. Exist apoi toate subexplicaiile: la prinii depresivi,
exist un risc mai mare s fie persoane care abuzeaz de substane toxice dect la ali prini. De ce fel
de tratament sau traum are parte copilul n minile unor persoane care abuzeaz de substane toxice?
Asta ne-ar stresa nemijlocit.
Un studiu recent a inventariat dou sute de factori care ar putea s contribuie la hipertensiune. La
nivel biologic, spune Sameroff, tensiunea e, de fapt, un lucru foarte simplu. Dac exist dou sute de
factori care o pot influena, gndii-v ci factori ar trebui s influeneze o trire complex, cum e
depresia!195 Dup prerea lui Sameroff, coincidena ctorva factori de risc este baza depresiei.
Oamenii care au un grup de factori de risc reunii laolalt sunt cei care au ceea ce numim o tulburare,
spune Sameroff. Am constatat c, n termenii depresiei, ereditatea nu este nici pe departe un factor
predictiv la fel de puternic ca statutul socio-economic. Interaciunea ereditii cu statutul socioeconomic a fost cel mai puternic factor predictiv dintre toi, dar atunci care sunt componentele-cheie ale
statutului socio-economic sczut care-i face pe copiii mici s fie att de depresivi? S fie lipsa educaiei
parentale? Lipsa de bani? Sprijinul social redus? Numrul de copii din familie? Sameroff a fcut o list
cu zece astfel de variabile i apoi le-a corelat cu gradele depresiei. A descoperit c la orice variabil
negativ, de una singur, exista probabilitatea de a contribui la starea de spirit proast, ns la orice grup
de astfel de variabile exista probabilitatea producerii de simptome clinice semnificative (precum i IQ
sczut). Apoi, Sameroff a fcut cercetri din care a reieit c la copilul printelui cu boal grav exist
probabilitatea de a se descurca mai bine dect la copiii printelui cu boal moderat. S-a dovedit c,
dac eti cu adevrat bolnav, altcineva preia sarcina. Dac sunt doi prini, cel care nu e bolnav tie c
trebuie s fac el totul. Iar copilul poate s neleag ce se ntmpl n familie; el nelege regula c unul
dintre prinii si are o boal mintal i nu e lsat cu toate problemele fr rspuns care-i chinuie pe
copiii celor cu afeciune mintal uoar. Aa c vedei? nu e previzibil conform unui sistem liniar
simplu. Orice depresie i are propria poveste.
n vreme ce comportamentul parental deficitar sau depresiv poate s le provoace copiilor depresie,
comportamentul parental adecvat poate ajuta la eliminarea sau ameliorarea ei. S-a renunat la vechiul
principiu freudian d vina pe mama, dar lumea copiilor continu s fie definit de prinii lor, i ei pot
s nvee o anumit flexibilitate sau debilitate de la mam, tat i alte persoane care-i ngrijesc. De fapt,
multe formule de tratament implic acum pregtirea prinilor pentru interveniile terapeutice asupra
copiilor lor. Interveniile respective trebuie s se bazeze pe ascultare. Tinerii sunt o categorie diferit i
nu pot fi tratai ca i cum ar fi doar nite aduli mai mrunei. Fermitatea, iubirea, consecvena i
modestia trebuie s se reuneasc n abordarea parental a copiilor depresivi. Un copil care i-a vzut
printele c rezolv o problem capt din asta o for enorm.
O form distinct de depresie, numit depresie anaclitic,196 apare n a doua jumtate a primului an
de via la copiii care au fost desprii prea mult de mam. Se asociaz n ea, n diferite combinaii i
trepte de gravitate, teama, tristeea, tendina de a plnge, respingerea mediului, retragerea n sine,
retardarea, prostraia, lipsa poftei de mncare, insomnia i expresia nefericit. Depresia anaclitic poate
s se dezvolte n forma lipsei unei snti nfloritoare,197 care ncepe la patru-cinci ani; copiii cu

aceast problem nu au multe afecte i nu se leag de nimeni. Pe la cinci-ase ani, pot fi foarte
posomori i iritabili, nu dorm bine i nu mnnc bine. Nu-i fac prieteni i au un respect de sine
inexplicabil de sczut. Urinatul n pat frecvent arat anxietate. Unii se retrag n sine; alii devin din ce n
ce mai posomori i distructivi. ntruct copiii nu au tendina de a cugeta la propriul viitor cum fac
adulii i ntruct nu-i organizeaz amintirile n mod lucid, rareori sunt preocupai de lipsa de sens a
vieii. Fr dezvoltarea contiinei abstractului, copiii nu simt neajutorarea i disperarea caracteristice
depresiei adulilor. Dar pot s sufere de un negativism persistent.
S-au fcut recent studii cu nite bizarerii statistice de-a dreptul ridicole: unul dintre ele a dovedit
categoric c depresia afecteaz circa 1 la sut dintre copii; altul a demonstrat c circa 60 la sut dintre
copii au tulburri afective grave.198 ncercrile de a evalua copiii pe baza autodescrierilor sunt mult
mai complicate dect n cazul adulilor. n primul rnd, ntrebrile trebuie s fie puse n aa fel, nct s
nu impun rspunsuri evident dezirabile; terapeuii trebuie s fie destul de ndrznei ca s ntrebe
despre sinucidere fr s-o propun ca alternativ fezabil. Un terapeut a oferit formula: Bun, dac
urti att de mult toate lucrurile astea din viaa ta, te gndeti vreodat s faci n vreun fel ca s nu mai
fii vreodat n mijlocul lor? Unii copii zic ce ntrebare prosteasc!, unii zic da i povestesc
amnunit, iar unii devin tcui i gnditori. Terapeutul trebuie s observe limbajul corporal al copilului.
i terapeutul trebuie s-l conving pe copil c e pregtit s asculte orice. n aceste condiii, copiii cu
depresie cu adevrat grav vorbesc despre sinucidere. O femeie depresiv pe care am ntlnit-o, care se
strduia s nu se dea de gol n faa copiilor si, descria disperarea pe care a simit-o cnd fiul ei a spus,
la vrsta de cinci ani: tii, viaa e de rahat i de o mulime de ori nu vreau s triesc. Pn s
mplineasc doisprezece ani, a avut o ncercare serioas de sinucidere. Spun c vor s se alture cuiva
poate o rud , care a murit, spune Paramjit T. Joshi, care conduce secia de boli mintale pediatrice
de la Johns Hopkins Hospital. Spun c vor s doarm i s nu se mai trezeasc; unii copii de cinci ani
chiar zic: Vreau s mor; a vrea s nu m fi nscut. Apoi, comportamentul prinde rdcini. Am vzut
muli copii care au srit pe fereastr de la etajul doi. Unii dintre ei iau cinci tylenol i cred c e destul ca
s moar. Alii ncearc s-i cresteze ncheieturile minilor i braele, ori s se sufoce, ori s se
spnzure. O mulime de copii mici se spnzur n dulapuri, cu cureaua de la pantaloni. Unii dintre ei au
suferit deja abuzuri sau au fost neglijai, dar unii dintre ei fac aceste lucruri aparent fr vreun motiv.
Slav Domnului c rareori sunt destul de capabili ca s reueasc s se sinucid! De fapt, pot s fie
surprinztor de capabili; sinuciderile n grupul de vrst 1014 ani au crescut cu 120 la sut de la
nceputul anilor 80 pn la mijlocul anilor 90, iar cei mai muli dintre copiii care au reuit au folosit
mijloce agresive: putile i spnzurarea au provocat aproape 85 la sut dintre decese. Procentul a
crescut, deoarece copiii, asemenea prinilor lor, triesc un stres din ce n ce mai mare.199
Copiii pot fi i sunt din ce n ce mai mult tratai cu prozac lichid sau nortriptilin lichid, picurate
cu atenie ntr-un pahar cu suc. Aceste medicamente par s ajute. ns nu exist studii adecvate despre
felul n care acioneaz aceste medicamente asupra copiilor i nici dac sunt sau nu sigure ori eficiente;
Am transformat copiii n orfani ai terapiei, spune Steven Hyman, directorul Institutului Naional
pentru Sntate Mintal (NIMH).
Doar cteva antidepresive au fost testate pentru a vedea dac folosirea lor la copii este sau nu sigur,
i aproape nici unul n-a fost testat din punctul de vedere al eficienei la copii. Experienele anecdotice
sunt foarte variate. De exemplu, un studiu a artat c inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei
(ISRS) dau rezultate mai bune la copiii mici i la aduli dect la adolesceni; altul a artat c inhibitorii

de monoaminooxidaz sunt cei mai eficieni la copiii mici. Nu trebuie s considerm definitiv rezultatul
nici unuia dintre cele dou studii, dar ele arat posibilitatea clar ca tratarea copiilor s fie diferit de
tratarea adolescenilor, i c ambele pot fi diferite de tratarea adulilor.
Copiii depresivi au nevoie i de terapie. Pur i simplu, trebuie s le ari c eti chiar acolo, cu ei,
spune Deborah Christie, o specialist charismatic n psihologia pediatric, consultant la University
College London i la Middlesex Hospital. i trebuie s-i faci i pe ei s fie acolo cu tine. Eu folosesc
mult metafora crrii pe un munte. Ne gndim s ne crm pe munte i edem n tabra de la poale
i ne gndim ce fel de bagaj ne-ar trebui, i ci dintre noi trebuie s urce mpreun, i dac trebuie sau
nu s ne legm cu coarda. i putem hotr s facem cltoria sau putem hotr c nc nu suntem
pregtii s-o facem, dar am putea s mergem n jurul muntelui, ca s vedem care e calea cea mai uoar
sau cea mai bun pn sus. i trebuie s recunoti c o s trebuiasc s se caere, c nu poi s-i iei n
crc i s-i cari pn sus, dar c poi s stai lng ei pe fiecare centimetru de drum. Aici trebuie s
ncepi: trebuie s strneti n ei o motivaie. Copiii care sunt cu adevrat depresivi nu tiu ce s spun
sau de unde s nceap, dar tiu c vor o schimbare. N-am vzut niciodat un copil depresiv care s nu
vrea tratament dac ar putea s cread c exist o ans s schimbe lucrurile. O feti era prea deprimat
ca s-mi vorbeasc, dar putea s scrie, aa c scria, la ntmplare, cuvinte pe post-it-uri i apoi le lipea
pe mine, aa c la sfritul edinei eram pur i simplu o mare de cuvinte pe care voia s mi le transmit.
i am preluat limbajul, i am nceput s scriu cuvinte pe post-it-uri, i le-am lipit pe ea, i aa am spart
zidul tcerii ei. Exist multe alte tehnici care s-au dovedit folositoare, ajutndu-i pe copii s-i
recunoasc strile de spirit i s le mbunteasc.
La copii, spune Sylvia Simpson, psihiatru la Johns Hopkins, depresia mpiedic dezvolarea
personalitii. Toat aceast energie se consum n lupta cu depresia; dezvoltarea social e ntrziat,
ceea ce face viaa cu nimic mai puin deprimant mai trziu. Te pomeneti ntr-o lume care se ateapt
ca tu s fii capabil s dezvoli relaii, iar tu pur i simplu nu tii cum s-o faci. Copiii care sufer de
depresie legat de anotimpuri, de pild, se ntmpl adesea s aib ani la rnd rezultate slabe i
probleme la coal; problema lor nu e descoperit, din cauz c ea coincide cu anul colar. E greu de
tiut cnd i ct de agresiv trebuie s tratezi aceste tulburri. Eu lucrez pe baza istoricului familiei,
spune Joshi. Poate fi greu de distins ntre sindromul deficitului de atenie i hiperactivitate (ADHD) i
depresia real, sau dac la un copil cu ADHD a aprut i depresia; dac e vorba despre o tulburare de
adaptare legat de abuz sau maladia depresiv. Muli copii cu ADHD prezint comportamente extrem
de perturbatoare, i uneori reacia fireasc la acestea e pedepsirea copilului; copilul nu e ns obligatoriu
capabil s-i controleze aciunile dac ele sunt legate de probleme cognitive i neurobiologice profunde.
Desigur, tulburrile de comportament tind s-i fac pe aceti copii impopulari chiar i n raport cu
propriii prini, i aceasta agraveaz depresia e alta dintre noile spirale descendente ale depresiei.
Trebuie s-i avertizez pe prinii acestor copii cnd vin aici, spune Deborah Christie. Ei bine, o
s scpm de chestia asta cu agitaia, dar s-ar putea s avei apoi pentru o vreme un copil foarte trist.
Copiii nu vin niciodat singuri. Sunt adui la terapie. Trebuie s afli de la ei de ce cred c sunt acolo, cu
tine, i ce cred ei c nu merge bine. E o situaie foarte diferit de cea n care oamenii caut ngrijire
psihologic din proprie iniiativ. Unul dintre elementele importante din munca terapeutic cu copiii
mici este crearea unei lumi alternative a fanteziei, o versiune magic a spaiului sigur din terapiile
psihodinamice. Cnd copiilor li se cere s-i rosteasc dorinele, se dezvluie adesea natura exact a
deficitului lor de respect de sine. Este important, ca mutare de deschidere, s faci copiii tcui s nceap
s vorbeasc. Muli dintre ei nu-i pot explica sentimentele, nu spun dect c e n ordine sau nu e n

ordine. Trebuie s li se dea un nou vocabular; i trebuie s fie nvai, pe model cognitiv, s fac
diferena dintre gnduri i sentimente, aa nct s poat nva s-i foloseasc gndurile pentru a-i
controla sentimentele. Un terapeut a povestit cum i-a cerut unei fetie de zece ani s in un jurnal al
gndurilor i sentimentelor timp de dou sptmni i apoi s i-l aduc. Poi spune c gndul tu este
Mami e suprat pe tati. Iar sentimentul tu poate fi: Mi-e fric. Distincia era ns mai presus de
capacitatea cognitiv a copilei, din cauz c depresia i perturbase mult funcionarea pe plan cognitiv. n
jurnalul pe care l-a adus, scrisese n fiecare zi: Gnduri: Sunt trist. Sentimente: Sunt trist. n
ierarhia ei, lumea gndurilor i lumea sentimentelor erau pur i simplu inseparabile. Mai trziu, a fost n
stare s fac o diagram de structur radial a nelinitilor sale: atta nelinite era legat de coal, atta
de cas, atta de oamenii care o urau, atta de faptul c nu e frumoas etc. Copiii care au lucrat cu
calculatoarele sunt adesea receptivi la metafore bazate pe principiul tehnologiei; un terapeut pe care lam cunoscut a zis c le spune unor astfel de copii c mintea lor are programe pentru procesarea fricii i
tristeii, i c tratamentul va cura acele programe de virui. Terapeuii pediatri buni i informeaz i
totodat i distreaz pe pacienii lor; aa cum a observat Deborah Christie, Nimic nu-i mai puin
relaxant pentru copii dect s le spui s se relaxeze.
Depresia este, de asemenea, o problem acut pentru copiii care sufer de maladii sau infirmiti.
Vin copii cu cancer i tot timpul cineva i apas cu ceva i-i mpunge i nfige ace n ei, iar ei ncep s
caute vinovai i-i nvinuiesc prinii c-i pedepsesc cu aceste tratamente, iar prinii se nelinitesc; i
apoi toat lumea devine depresiv, spune Deborah Christie. Boala nate lucruri ascunse, iar lucrurile
ascunse nasc depresie. Am stat de vorb cu o mam i cu fiul ei foarte depresiv, i am zis: Ei bine,
spunei-mi de ce suntei aici, i mama a zis, cu bieelul de fa, ntr-un aparteu sonor: Are leucemie,
dar nu tie. A fost extraordinar. Apoi, am cerut s stau un pic singur cu biatul i l-am ntrebat de ce a
venit s m vad. A zis c are leucemie, dar s nu-i spun mamei, pentru c nu vrea ca ea s tie c el
tie. Aa c depresia era legat de uriae probleme de comunicare, iar acestea erau activate i agravate
de leucemie i de tratamentele necesare pentru aceast maladie.
Se tie de-acum c, de obicei, copiii depresivi devin aduli depresivi.200 Patru la sut dintre
adolescenii care au avut n copilrie depresie se sinucid. Un numr imens fac ncercri de sinucidere, i
au procente mari din aproape toate problemele grave de adaptare social. Depresia apare la un numr
mare de copii nainte de pubertate, dar ajunge la maximum n adolescen, cel puin 5 la sut dintre
adolesceni suferind de depresie clinic.201 n aceast faz, ea e aproape ntotdeauna combinat cu abuz
de substane toxice sau cu tulburri legate de anxietate.202 Prinii subestimeaz profunzimea depresiei
adolescenilor lor.203 Desigur, depresia adolescenilor e derutant, pentru c adolescena normal e
oricum foarte asemntoare cu depresia; e o perioad de emoii intense i de suferin disproporionat.
Peste 50 la sut dintre elevii de liceu s-au gndit s se sinucid.204 Cel puin 25 la sut dintre
adolescenii aflai n arest au depresie, spune Kay Jamison, expert de frunte n boala maniacodepresiv. Ar putea fi tratat, iar ei ar deveni mai puin ndrtnici. Cnd ajung aduli, nivelul depresiei
este nalt, dar comportamentul negativ s-a nrdcinat n personalitate i tratarea depresiei nu e
suficient.205 Interaciunea social joac, i ea, un rol; apariia caracteristicilor sexuale secundare duce
adesea la derut afectiv. n prezent, se fac cercetri legate de ntrzierea apariiei simptomelor
depresive cu ct depresia ncepe mai devreme, cu att e mai mare probabilitatea s fie refractar la
tratament. Un studiu arat c la persoanele care au avut episoade depresive n copilrie sau n

adolescen procentul de depresie n faza adult este de apte ori mai mare dect la celelalte
categorii;206 altul arat c 70 la sut dintre ei vor avea recidive.207 Este absolut clar necesitatea
interveniei de la nceput i a terapiilor preventive. Prinii trebuie s fie ateni la nceputul retragerii n
sine, perturbarea poftei de mncare i a somnului i comportamentul autocritic; copiii la care apar astfel
de semne de depresie trebuie s fie supui evalurii fcute de specialiti.
n special adolescenii (i cu precdere adolescenii biei) nu reuesc s se neleag limpede pe ei
nii, iar domeniul tratamentelor le acord prea puin atenie.208 Am adolesceni care vin aici i ed
ntr-un col i zic: N-am nici o problem, a povestit un terapeut. Nu-i contrazic niciodat. Zic: Pi,
e fantastic! Ce bine c nu eti depresiv, ca atia copii de vrsta ta i ca atia dintre copiii care vin aici.
Spune-mi cum e cnd simi c totul e bine. Spune-mi cum e chiar n clipa asta, s fii n ncperea asta,
simind c totul e bine. ncerc s le dau ocazia s gndeasc i s simt mpreun cu altcineva.
Nu e limpede n ce msur abuzurile sexuale provoac depresie prin procese organice directe i n ce
msur depresia reflect genul de mediu familial dezorganizat n care tind s apar abuzurile
sexuale.209 La copiii care au suferit abuzuri sexuale, tind s apar tipare de via cu comportament
suicidar, i se lovesc de adversiti de nivel nalt. De obicei, cresc ntr-o fric permanent: lumea lor e
inconstant, i asta le dezechilibreaz personalitile. Un terapeut a descris o tnr care suferise abuzuri
sexuale i care nu putea crede c exist cineva cruia s-i pese de ea i s fie de ncredere nu avea
nevoie dect ca eu s fiu consecvent n interaciunile cu ea ca s risipesc nencrederea automat cu care
privea lumea. Copiii lipsii de la nceput de iubire i de ncurajarea dezvoltrii cognitive capt adesea o
infirmitate permanent. Un cuplu care a adoptat un copil de la un orfelinat din Rusia a spus: Era un
copil care, la cinci ani, nu prea s aib o gndire de tipul cauzefect, care nu tia c plantele sunt vii,
iar mobila nu. De atunci ncoace, s-au strduit s compenseze acest deficit, i acum recunosc c nu e cu
putin o recuperare complet.210
n cazul altor copii, cu toate c recuperarea pare imposibil, adaptarea nu este aa. Deborah Christie
povestete despre tratarea unei fete care avea dureri de cap cronice cumplite, de parc m bat n cap
ciocane, care renunase la tot n via din cauza durerilor de cap. Nu se putea duce la coal. Nu putea
s se joace. Nu putea interaciona cu nimeni. Cnd s-a dus prima dat la Deborah Christie, a anunat:
Nu-mi poi face durerea de cap s dispar. Ea i-a rspuns: Nu, ai dreptate. Nu pot. Dar hai s ne
gndim cum am putea s inem toat durerea ntr-o parte a capului tu i s vedem dac nu-i poi folosi
alt parte a capului, chiar i n vreme ce bat ciocanele alea. Deborah Christie noteaz: Primul pas este
s crezi ceea ce spune copilul, chiar dac pare neadevrat sau incredibil, s crezi c, chiar dac el
folosete un limbaj metaforic care n-are sens, trebuie s aib sens pentru el. Dup tratament ndelungat,
fata respectiv a spus c se poate duce la coal n ciuda durerilor de cap, apoi a nceput s-i fac
prieteni n ciuda durerilor de cap i, n rstimp de nc un an, durerile de cap au disprut.
La persoanele vrstnice depresive, tratarea insuficient e cronic,211 n mare parte din cauz c noi,
ca societate, socotim btrneea depresiv. Presupunerea c e logic ca btrnii s sufere ne mpiedic s
ne ocupm de acea suferin, lsnd muli oameni s-i triasc ultimele zile ntr-o durere afectiv
extrem, care ar putea s nu existe. nc din 1910, Emil Kraepelin, printele psihofarmacologiei
moderne, s-a referit la depresia din rndurile vrstnicilor ca la o melancolie involutiv.212 De atunci,
prbuirea structurilor tradiionale de ngrijire i privarea btrnilor de orice idee de importan au
nrutit i mai mult lucrurile. La persoanele vrstnice din casele de btrni, probabilitatea depresiei

este de dou ori mai mare dect la cele care triesc afar213 de fapt, s-a afirmat c peste o treime
dintre cele internate n instituii au un grad semnificativ de depresie.214 Este izbitor faptul c efectele
tratamentului placebo la vrstnici sunt substanial mai mari dect norma. Reiese de aici c aceste
persoane au unele beneficii de la circumstanele lurii placeboului, dincolo de beneficiile psihosomatice
convenionale ale credinei c primeti medicamentul. Monitorizarea i interviurile amnunite care fac
parte din planificarea unui studiu, reglementarea atent i concentrarea minii au un efect semnificativ.
Persoanele vrstnice se simt mai bine cnd li se d mai mult atenie.215 Btrnii din societatea noastr
trebuie s fie ngrozitor de singuri ca acest reacie mic s-i nvioreze att de mult.
Factorii sociali care duc la depresie n rndurile vrstnicilor sunt puternici, dar se pare c i
importantele modificri din organism afecteaz starea de spirit. La btrni, nivelurile tuturor
neurotransmitorilor sunt mai sczute.216 Nivelul serotoninei la oamenii de peste optzeci de ani este
jumtate din ct a fost cnd aveau aizeci de ani.217 Desigur, n aceast etap a vieii corpul trece prin
multe schimbri metabolice i multe reechilibrri chimice, astfel nct scderea nivelurilor
neurotransmitorilor nu are acelai efect imediat (din cte tim noi) pe care l-ar fi avut la o persoan
mai tnr al crei nivel de serotonin a fost njumtit brusc. Msura n care plasticitatea i
funcionarea creierului se reduc odat cu mbtrnirea se reflect i n faptul c tratamentul antidepresiv
are nevoie la btrni de o perioad deosebit de lung pentru a-i face efectul.218 Aceiai inhibitori
selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) care la un adult aflat la mijlocul vieii ncep s acioneze n
rstimp de trei sptmni, la un btrn au nevoie adesea de dousprezece sptmni sau mai mult ca s
devin eficieni.219 Cu toate acestea, rata tratamentului reuit nu e modificat de vrst; aceeai
proporie dintre oameni reacioneaz la tratament.
Adesea, exist trei motive pentru care terapia cu electroocuri este indicat pentru btrni.220 Primul
este c, spre deosebire de medicamente, acioneaz rapid; a lsa pe cineva s cad tot mai adnc n
depresie pn ce medicamentele s nceap s-i scad disperarea nu e constructiv. n plus,
electroocurile nu au interaciuni nocive cu alte medicamente pe care le-ar putea lua vrstnicii n
multe cazuri, astfel de interaciuni pot s limiteze gama antidepresivelor ce pot fi prescrise. n sfrit,
persoanele vrstnice depresive au adesea pierderi de memorie i pot s uite s-i ia medicamentele sau
pot s uite c le-au luat i s ia prea multe. Electroocurile sunt mult mai uor de controlat din acest
punct de vedere. Spitalizarea pe termen scurt este de multe ori cea mai bun modalitate de a ngriji
vrstnicii care au depresie major.221
Depresia poate fi greu de depistat la aceast categorie de persoane.222 Problemele legate de libidou,
care sunt elemente importante ale depresiei la personele mai tinere, nu joac un rol prea semnificativ la
vrstnici. Ei se simt vinovai de mai puine ori dect depresivii tineri. n loc s devin somnoroi,
depresivii vrstnici tind s aib insomnii, cnd zac treji noaptea, adesea n ghearele paranoiei. Au reacii
catastrofice mult exagerate la evenimente mrunte. Tind s aib o mulime de reacii somatice i s se
plng de un numr foarte mare de dureri, junghiuri i neplceri strnite de vreme: fotoliul sta nu mai e
confortabil; duul meu nu mai are presiune; m doare braul drept cnd ridic cana de ceai; luminile din
camera mea sunt prea puternice. i tot aa, la nesfrit. Devin iritabili, morocnoi, manifestnd adesea
o asperitate emoional suprtoare fa de cei din jur, sau indiferen afectiv, iar uneori dnd dovad
de incontinen emoional.223 Aceste simptome reacioneaz de cele mai multe ori la inhibitorii

selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS). Depresia lor e adesea consecina direct a schimbrilor din
sistemele organice (inclusiv fluxul redus al sngelui ctre creier) sau rezultatul suferinei i umilinei
pricinuite de decderea trupeasc. Demena senil i senilitatea sunt adesea nsoite de depresie, ns
bolile, cu toate c se pot produce simultan, sunt diferite. n demen, scade capacitatea funciilor mintale
automate: e compromis memoria de baz, n special cea pe termen scurt. La pacienii depresivi, sunt
blocate procesele psihologice dificile: amintirile complexe pe termen lung devin inaccesibile, iar
procesarea informaiilor noi e obstrucionat. Cei mai muli dintre vrstnici nu percep ns aceste
distincii i presupun c simptomele depresiei in de vrst i de o uoar demen i, de aceea, n att de
multe cazuri nu parcurg etapele elementare pentru ameliorarea strii lor.
Una dintre mtuile din partea bunicilor, cnd se apropia de o sut de ani, a czut n apartamentul su
i i-a rupt piciorul. Piciorul i-a fost pus n ghips i s-a ntors acas cu o echip de asistente medicale.
Era limpede c la nceput i-a fost greu s umble i cu mare greutate putea s fac setul de exerciii dat
de fizioterapist. Dup o lun, piciorul se vindeca remarcabil de bine, dar ei nc i era fric s umble i
continua s se mpotriveasc micrii. Se obinuise s foloseasc o comod ce putea fi adus lng pat,
n loc s strbat cei patru metri pn la toalet. Cochetria ei de o via dispruse brusc i refuza s se
duc la coafor, la care se dusese de dou ori pe sptmn, vreme de aproape un secol. De fapt, refuza
cu totul s ias din cas i tot amna o vizit la podolog, n ciuda unei unghii incarnate ce trebuie s fi
fost dureroas. Sptmnile treceau aa, n apartamentul ei claustrofobic. ntre timp, somnul i devenise
neregulat i tulburat. Refuza s vorbeasc cu verii mei cnd o sunau. ntotdeauna fusese foarte
meticuloas cu treburile sale i destul de secretoas n privina amnuntelor; acum, m ruga s deschid
facturile i s le pltesc, pentru c erau prea nclcite pentru ea. Nu putea pune cap la cap informaii
simple m punea s repet de opt ori ce aveam de gnd s fac la sfrit de sptmn, i aceast
retardare cognitiv prea aproape senilitate. ncepuse s se repete i, cu toate c nu era trist, i sczuse
ncrederea n sine. Medicul ei generalist susinea c nu e dect un stres legat de traum, dar eu mi-am
dat seama c se pregtete s moar i mi s-a prut c e o reacie nepotrivit fa de un picior rupt,
indiferent ct era ea de btrn.
n cele din urm, l-am convins pe psihofarmacologul meu s vin acas la ea i s-i vorbeasc, i pe
dat a diagnosticat o depresie major tipic vrstnicilor i i-a prescris celexa. Peste trei sptmni,
aveam programare la podolog. Am insistat s ias din cas, parial pentru c piciorul ei avea nevoie de
ngrijire, dar, mai ales, pentru c m gndeam c e nevoie ca ea s se aventureze din nou n lume. S-a
uitat la mine cu nelinite cnd am determinat-o s ias i toat chestiunea i se prea cu totul epuizant.
Era derutat i speriat de-a binelea. Dup alte dou sptmni, aveam ntlnire cu doctorul care-i
operase piciorul. Am ajuns acas la ea i am gsit-o ntr-o rochie frumoas, cu prul pieptnat i rujat
un pic, cu o mic bro cu perle pe care o purta adesea n zilele mai fericite. A cobort scrile fr s se
plng. Era limpede c ieirea i se prea stresant, i a fost un pic agitat n cabinetul doctorului i niel
paranoid, dar, cnd a intrat chirurgul, a fost fermectoare i destul de vorbrea cu el. La sfritul
vizitei, asistenta ei i cu mine am dus-o n scaunul cu rotile spre ieirea din cldire. Era bucuroas s
afle c piciorul s-a vindecat bine i le-a mulumit tuturor din suflet. Eram fericit la fiecare semn c-i
revenise, dar nimic nu m pregtise s-o aud, cnd plecam: Drag, lum prnzul n ora? i ne-am dus
la un restaurant care ne plcea dintotdeauna i, cu ajutorul meu, chiar a fcut civa pai prin restaurant,
i ne-am spus povestioare, i am rs, i s-a plns c nu-i destul de fierbinte cafeaua ei i a trimis-o
napoi, i era din nou vie. Nu pot spune c dup aceea a revenit la prnzurile luate regulat n ora, dar a
acceptat s ias o dat la cteva sptmni, i i-au revenit treptat coerena elementar i simul umorului.

Peste ase luni, a avut o hemoragie intern, care s-a dovedit minor, i a fost internat trei zile. mi
fceam griji pentru ea, dar m bucuram c dispoziia i era destul de flexibil ca s fac fa internrii
fr s devin panicat sau confuz. La o sptmn dup ce s-a ntors acas, am vizitat-o i am
verificat dac are destule medicamente. Am observat c flaconul de celexa era aproape la fel de plin ca
atunci cnd verificasem data trecut. Ai luat din astea? am ntrebat-o. A, nu, a zis. Doctorul mi-a
spus s nu le mai iau. M-am gndit c o fi neles greit, dar asistenta fusese prezent cnd i-au fost
date aceste instruciuni i le-a confirmat. Sincer, am fost uluit i ngrozit. Celexa nu are efecte secundare
gastroenterologice, i prea foarte improbabil s fie implicat n hemoragia ei. Nu exista vreun motiv
serios s nu-l mai ia, i n-avea cum s existe vreun motiv serios ca s nceteze brusc s-l ia; chiar i
cineva tnr i n stare bun ar trebui s renune la antidepresive treptat i conform unui program clar.
Cineva care are beneficii substaniale de pe urma medicamentelor n-ar trebui s fie lsat fr ele, ns
gerontologul care a tratat-o pe mtua mea hotrse, dintr-o toan, c ar fi bine pentru ea s renune la
orice medicamente care nu sunt necesare. L-am sunat pe doctor i am zbierat la el ct m-au inut
plmnii, i-am trimis directorului spitalului o scrisoare indignat i i-am spus mtuii mele s-i ia din
nou medicamentele. Triete destul de fericit i are mai puin de o lun pn s mplineasc o sut de
ani n momentul n care aceast carte pleac la tipar. Peste dou sptmni, ne ducem la coafor, ca s
arate ct mai bine la mica petrecere pe care am plnuit-o. M duc la ea n fiecare joi, iar dup-amiezile
petrecute mpreun, care erau cndva o piatr de moar n spinarea mea, sunt acum pline de amuzament;
acum cteva sptmni, cnd i-am dat nite veti bune legate de familie, a btut din palme i apoi a
nceput s cnte. Vorbim despre tot soiul de lucruri, iar de curnd am tras foloase de pe urma
nelepciunii ei, care vine ncetior napoi odat cu darul bucuriei.
Depresia este adesea o stare precursoare a perturbrii grave a minii. Ea pare s prezic, ntr-un
anumit grad, senilitatea i boala Alzheimer;224 la rndul lor, aceste boli pot s coexiste cu depresia sau
s-o declaneze. Boala Alzheimer pare s scad procentele de serotonin chiar mai mult dect o face
mbtrnirea.225 Avem capaciti foarte limitate de a modifica deruta i decderea cognitiv care sunt
esena senilitii ori a bolii Alzheimer, dar putem uura durerea psihic acut care nsoete adesea
aceste dou afeciuni. Muli oameni sunt dezorientai fr s fie speriai sau foarte triti, i aceasta este,
pe moment, o stare pe care o putem obine la aceast categorie de persoane dar, de obicei, n-o facem.
S-au fcut unele experimente, pentru a vedea dac nivelurile sczute ale serotoninei pot fi rspunztoare
de senilitate,226 dar pare mai probabil ca demena s fie urmarea vtmrii anumitor zone cerebrale,
printre care i cele rspunztoare de sinteza serotoninei. Cu alte cuvinte, senilitatea i nivelul sczut al
serotoninei sunt consecine separate ale aceleiai cauze. Se pare c inhibitorii selectivi de recaptare a
serotoninei (ISRS) nu au prea mult influen asupra aptitudinilor motorii sau aptitudinilor intelectuale
care sunt perturbate de senilitate;227 adesea ns, o stare de spirit mai bun le permite persoanelor mai
vrstnice s-i foloseasc mai bine capacitile care mai sunt prezente organic, aa nct ar putea exista,
din punct de vedere practic, un anumit grad de ameliorare cognitiv.228 Pacienii cu Alzheimer i ali
vrstnici depresivi par s reacioneze, de asemenea, la medicamentele atipice, cum este trazodonul, care
nu sunt, de obicei, tratamentele alese n primul rnd pentru depresie. S-ar putea s reacioneze i la
benzodiazepine, dar acestea tind s-i sedeze excesiv.229 Ei reacioneaz bine la electroocuri. Faptul c
sunt incoereni nu trebuie s-i fac prizonierii suferinei. La pacienii cu Alzheimer care prezint
agresivitate sexual nu e o situaie neobinuit , ar putea fi de ajutor terapiile bazate pe hormoni;230

mie ns acest lucru mi se pare inuman, n afar de cazul n care sentimentele sexuale le provoac
suferin celor care le au. n general, pacienii cu demen nu reacioneaz la terapiile conversaionale.
Adesea, depresia e i rezultatul atacului cerebral.231 La persoanele aflate n primul an dup atac,
exist o probabilitate de dou ori mai mare s devin depresive. Acesta poate fi rezultatul lezrii
fiziologice a anumite zone din creier, iar unele cercetri au sugerat c, n cazul atacurilor n lobul frontal
stng,232 exist o probabilitate deosebit de mare de dereglare a afectelor. Dup recuperarea iniial,
multe persoane vrstnice care au suferit atacuri cerebrale au crize de plns foarte puternice la aspecte
mrunte, pozitive sau negative. Dup un atac cerebral, un pacient izbucnea n lacrimi de douzeci i
cinci pn la o sut de ori pe zi, fiecare criz durnd ntre unu i zece minute, i asta l storcea de puteri
n aa msur, nct abia putea s fac cele mai elementare lucruri.233 Tratamentul cu un inhibitor
selectiv de recaptare a serotoninei a adus rapid sub control aceste crize; ns, de cum n-a mai luat
medicamentul, plnsul a revenit, i acum ia medicamente permanent. Alt brbat, care a trebuit s
renune complet la munc timp de zece ani din cauza depresiei aprute n urma unui atac cerebral, era
predispus la accese de plns, dar tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a serotoninei l-a pus
din nou pe picioare, astfel c, spre vrsta de aptezeci de ani, s-a ntors la munc.234 Nu ncape ndoial
c atacurile localizate n anumite zone ale creierului au consecine afective devastatoare. Se pare ns
c, n unele cazuri, aceste consecine pot fi controlate.
n depresie, spre deosebire de sex ori vrst, apartenena etnic nu pare s aib determinani biologici.
Ateptrile culturale ale celor din jur i fac ns pe suferinzi s-i manifeste boala n anumite feluri. n
remarcabila sa carte Mad Travelers, Ian Hacking descrie un sindrom (cltoria fizic n stare de
incontien) care a afectat muli oameni la sfritul secolului al XIX-lea i care a disprut dup cteva
decenii. Nimeni nu mai e acum n situaia de a face cltorii fizice fr s tie c le face. Anumite
perioade istorice i sectoare sociale au fost n mod clar afectate de anumite simptome mintale. Prin
boal mintal tranzitorie, spune Hacking, neleg o boal care apare la un moment dat ntr-un
anumit loc i apoi dispare treptat. Poate fi selectiv din punctul de vedere al clasei sociale sau al sexului,
prefernd femei srace sau brbai bogai. Nu vreau s spun c vine i pleac la un anumit pacient, ci c
acest tip de nebunie exist doar n anumite momente i n anumite locuri.235 Hacking interpreteaz
teoria emis de Edward Shorter c aceeai persoan care, n secolul al XVIII-lea, a suferit crize de lein
i convulsii, care, n secolul al XIX-lea, ar fi avut paralizie isteric sau contracii, acum probabil c ar
suferi de depresie, oboseal cronic sau anorexie.
Legturile dintre apartenena etnic, educaie i clas, chiar i printre americanii depresivi, sunt prea
nclcite pentru a putea fi catalogate. Pot fi totui schiate unele generaliti. Juan Lpez, de la
Universitatea din Michigan, este un tip voios, cu mult sim al umorului i un stil cald i direct. Sunt un
cubanez nsurat cu o portorican i avem un fin mexican, zice, i am trit o vreme n Spania. Aa c,
pentru cultura latino-american, am bazele acoperite destul de bine. Lpez a lucrat mult cu populaia
de muncitori migrani latino-americani din Michigan i cu preoii care sunt principalii lor ngrijitori, i
i-a asumat sarcina de a se ocupa de nevoile lor psihologice. Lucrul minunat n ce privete Statele
Unite, spune el, este c poi avea att de multe fundaluri culturale care interacioneaz cu aceeai
boal. Lpez a observat c la latino-americani este mai mare probabilitatea s somatizeze dect s-i
declare problemele psihologice. Sunt femeile astea i sunt neam cu multe dintre ele care vin i zic:
Vai, m junghie spatele i m doare burta i-mi simt picioarele aiurea i aa mai departe. Ce vreau

totui s tiu i nu reuesc s aflu este dac spun asta doar ca s nu-i recunoasc problemele
psihologice, sau dac aa triesc ele depresia, fr s aib simptomele obinuite. Dac se simt mai bine,
aa cum se ntmpl cu multe dintre ele, pentru c l-au ascultat pe Walter Mercado, misticul sta
portorican care e ca o ncruciare ntre Jerry Falwell i Jeane Dixon,236 atunci ce s-a petrecut, de fapt,
n ele pe plan biologic? Depresia n rndul grupurilor latino-americane mai educate este, probabil, mai
apropiat de depresia n rndul populaiei generale.
Un prieten al meu dominican, trecut puin de patruzeci de ani, a avut o cdere psihic surprinztoare,
brusc i copleitoare, cnd el i a doua sa soie au czut de acord s se despart. Ea s-a mutat, iar lui i-a
fost din ce n ce mai greu s-i ndeplineasc sarcinile de administrator al unei cldiri. Era copleit de
sarcini simple; n-a mai mncat; somnul i s-a dereglat. S-a ndeprtat de prieteni i chiar de copiii si.
Nu m-am gndit c e o depresie, mi-a spus mai trziu. M-am gndit c probabil o s mor i c poate
aveam o boal fizic. Presupun c tiu c eram suprat, dar n-am tiut ce are asta a face cu altceva. Ca
dominican, sunt foarte emotiv, dar, presupun, i cam macho, aa c am o grmad de sentimente, dar nu
mi-e uor s le exprim, i nu-mi ngdui s plng. Dup dou luni pe care le-a petrecut zi i noapte n
subsolul cldirii unde lucra Nu tiu cum mi-am pstrat slujba, dar, din fericire, n nici un apartament
n-a fost vreo inundaie sau aa ceva , a fcut, n cele din urm, o cltorie acas, n Republica
Dominican, unde trise primii zece ani din via i unde mai avea o mulime de prieteni. Beam. Am
ezut n avion i m-am mbtat ru, pentru c mi-era fric de toate, chiar i s m duc acas. i am
nceput s plng n avion i am plns ct a durat zborul i am stat acolo, n aeroport, plngnd, i nc
mai plngeam cnd l-am vzut pe unchiul meu, care venise s m ntmpine. Era ru. Eram jenat i
suprat i speriat. Dar, cel puin, ieisem din afurisitul la de subsol. Apoi, pe plaj, dup cteva zile, am
ntlnit femeia asta, iubita asta, fata asta frumoas, care credea c e cu adevrat fascinant faptul c vin
din SUA. i, cumva, am ajuns s m vd pe mine nsumi prin ochii ei i am nceput s m simt mai
bine. Am but n continuare, dar n-am mai plns, pentru c nu puteam s plng n faa ei, i poate c
asta mi-a prins bine. tii, pentru mine, ca dominican, mai ales atenia femeilor e o necesitate real. Fr
asta, cine sunt? Dup cteva luni, s-a mpcat cu soia i, cu toate c tristeea a mai dinuit, a disprut
anxietatea. Cnd am pomenit de medicamente, a scuturat din cap: tii, sta nu-s eu, a zis, s iau
medicamente pentru sentimente.
Depresia la afro-americani vine cu seria ei special de greuti. n minunata i emoionanta sa carte
Willow Weep for Me, Meri Danquah descrie afeciunea: Depresia clinic pur i simplu n-a existat n
lumea posibilitilor mele, sau, de fapt, n lumea posibilitilor oricrei negrese din lumea mea. Iluzia
puterii a avut i continu s aib o mare semnificaie pentru mine, ca negres. Singurul mit pe care a
trebuit s-l suport toat viaa este cel al presupusului meu drept din natere la putere. Se presupune c
negresele sunt puternice dttoare de ngrijri, de hran, de vindecare pentru ali oameni , oricare
dintre cele dousprezece duzini de variante ale doicii negrese. Se presupune c dificultile afective sunt
ncorporate n structura vieii noastre. Vin laolalt cu sfera statutului de negres i de femeie. De
obicei, Meri Danquah e orice n afar de depresiv: o femeie frumoas, stilat, spectaculoas, cu o aur
de autoritate regal. Povestirile ei despre sptmnile i lunile pe care le-a pierdut din via sunt
zguduitoare. Nu-i uit niciodat calitatea de negres. Sunt tare fericit, a spus, c am o fiic, i nu
un fiu. Ursc s m gndesc cum e viaa pentru brbaii negri n zilele astea, i cum ar fi pentru un copil
cu un istoric familial de depresie. Ursc s m gndesc c, pn la urm, s-ar putea ca acel copil s se
fac mare i s ajung dup gratii, n sistemul penitenciarelor. Nu prea e mult loc pentru negresele care

ajung la depresie, dar nu e pic de loc pentru brbaii negri.237


Nu exist o istorie tipic a depresiei la negri. Asimilarea incontient a rasismului ndoiala de sine
afirmat pe terenul atitudinilor sociale dominante joac adesea un rol important. Cteva dintre
persoanele ale cror poveti sunt incluse n aceast carte sunt afro-americani; am ales s nu identific
persoanele dup ras, n afar de cazul n care acest lucru pare deosebit de relevant pentru detaliile
suferinei lor. Dintre numeroasele istorii atipice pe care le-am auzit, m-am apropiat, n mod special, de
povestea lui Diry Prudent, un afro-american de origine haitian, ale crui probleme cu depresia se pare
c i-au clit spiritul, l-au fcut mai nelegtor n interaciunile cu ceilali oameni, i care e profund
contient de felurile n care propriul su statut de negru i afecteaz viaa afectiv. A fost cel mai mic
dintre nou copii, a crescut n zona srac Bedford- Stuyvesant din Brooklyn i apoi la Fort Lauderdale,
unde prinii i s-au mutat dup pensionare. Mama lucra cu jumtate de norm ca ajutor n domeniul
ngrijirii medicale la domiciliu, iar tatl su era tmplar. Ambii prini erau adventiti de ziua a aptea
foarte credincioi, care au impus standarde nalte de comportament i de corectitudine, iar Diry a
trebuit s mpace aceste lucruri cu viaa pe unele dintre cele mai dure strzi din lume. S-a ntrit, fizic i
mintal, ca s supravieuiasc tensiunii dintre ateptrile familiei sale i obstacolele i btliile zilnice pe
care i le impunea lumea din afar. ntotdeauna am avut impresia, chiar i cnd eram copil, c sunt din
afar, c sunt sortit pedepselor i umilirilor. Nu erau muli ali haitieni n cartierul nostru cnd am
crescut eu, i eram cu singuran singurii adventiti de ziua a aptea pe o raz de kilometri ntregi n jur.
Eram hruit pentru c eram diferit; copiii de pe strada mea mi ziceau cap de cocos. Eram una dintre
puinele familii care nu triau din ajutor social. i eram copilul cu pielea cea mai nchis la culoare din
zon, i am ieit n eviden din pricina acestui lucru. n familia mea, undeva ntre ateptarea cultural
ca odraslele s se supun fr crcneal i nvtura religioas Cinstete-i pe tatl tu i pe mama ta,
am nvat c nu-i n ordine s fii furios sau, cel puin, s-o ari. Am nvat de mic s afiez un chip
de piatr i s-mi in simmintele bine tinuite. n schimb, era mult furie pe strzi, mult violen n
cartierul nostru, iar cnd am fost atacat i hruit am ntors i cellalt obraz, aa cum ne nva biserica
noastr s facem, i oamenii au rs de mine. Triam ntr-o permanent fric. Pentru o vreme, am avut o
tulburare de vorbire.
Apoi, pe cnd aveam vreo doisprezece ani, am obosit s tot fiu plmuit, jefuit i btut de copii mai
mari, mai duri i mai nvai cu strada. Am nceput s fac exerciii de for i s m antrenez la arte
mariale. Era plcut s suport cele mai aspre i mai epuizante regimuri pe care le puteam nscoci.
Trebuia s ajung dur din punct de vedere fizic, dar mi doream i o duritate afectiv. A trebuit s lupt ca
s trec prin coal, s suport manifestri de rasism i brutaliti ale poliiei am nceput s citesc
revistele Black Panther ale fratelui meu , s m feresc s m droghez sau s fiu nchis. Fiind cu nou
ani mai mic dect fratele dinaintea mea, tiam c o s ajung, n cele din urm, s particip la o mulime
de nmormntri ncepnd cu prinii mei, care erau deja btrni cnd am venit eu pe lume. Nu
credeam c am de ateptat prea multe lucruri plcute. Frica mea era combinat cu o profund disperare;
adesea m simeam trist, cu toate c ncercam s nu las s se vad. Nu exista o supap de eliberare a
furiei, aa c trgeam de fiare, fceam baie ore ntregi n ap care aproape m oprea, citeam tot timpul,
ca s m ndeprtez de propriile sentimente. Pe la aisprezece ani, furia mea a nceput s clocoteasc la
suprafa. Cultivam mistica genului kamikaze: Poi s-mi faci tot ce vrei, dar, dac-i bai joc de mine,
te omor. Lupta a devenit o dependen, o nire de adrenalin, i simeam c, dac a nva s sufr,
nimic nu m-ar mai putea rni. ncercam din rsputeri s-mi acopr sentimentul de neajutorare.
Diry a supravieuit durerii fizice i psihologice a adolescenei i a prsit ghetoul, nscriindu-se la

Universitatea din Massachusetts, unde i-a luat licena n literatura francez. ntr-un semestru petrecut la
Paris, a ntlnit-o pe femeia care-i este acum soie i a hotrt s mai stea acolo un an. Cu toate c eram
nc student, i amintete el, am avut o via ce prea seductoare. Eram model pentru campanii
publicitare i parade ale modei, m nvrteam n lumea jazzului, cltoream n toat Europa. Dar nu
eram pregtit pentru rasismul flagrant al poliiei franceze. Dup ce, vreme de un an, a tot fost oprit,
percheziionat i reinut ntr-o serie de controale ocazionale ale poliiei, a fost btut n public i arestat
pentru comportament turbulent cnd a obiectat fa de un incident cu totul ieit din comun cu poliitii
parizieni. Furia ascuns a lui Diry s-a transformat n simptome de depresie acut. A continuat s-i
vad de treburi, dar asupra mea apsa o greutate mare.
Diry s-a ntors n SUA ca s-i dea licena i, n 1990, s-a mutat la New York, ca s-i caute un loc
de munc. A obinut o serie de posturi de relaii publice n instituii. Dup cinci ani ns, am simit c
opiunile mele profesionale erau foarte limitate. Am simit c muli dintre oamenii cu care m asociam
aveau mai mult succes dect mine; alii preau s avanseze mai repede i s aib perspective mai bune.
Cel mai important, am simit c-mi lipsete ceva, i depresia mi s-a accentuat.
n 1995, Diry a fondat Prudent Fitness, propria companie specializat n pregtirea personal, care a
avut mult succes. El se adreseaz acum clienilor cu fora eliberatoare a exerciiului, unii dintre acetia
venind la cursuri n Brooklyn, n casa din piatr, renovat, n care locuiete mpreun cu soia i fiica.
Modul su de a trata e holistic ca spirit, dei disciplinat ca execuie. Capacitatea sa de a suporta
greutile devine inspiratoare pentru clieni. Prefer s creez contactul cu oamenii la un nivel destul de
profund, i cred c abilitatea mea special ca instructor const n faptul c pot s-l iau pe cel mai
recalcitrant i mai refractar client i s gsesc o cale de a-l motiva. E nevoie de mult empatie, de
sensibilitate i de un stil de comunicare adaptabil. Aceast munc mi ngduie s-mi folosesc cele mai
bune pri ca s-i ajut pe alii, i asta-mi d un sentiment foarte plcut. Am cunoscut de curnd o femeie
care e asistent social i care vrea s combine antrenamentul de fitness cu munca social de ntrire a
personalitii. Cred c e o idee fabuloas. Vezi, munca asta vizeaz obinerea controlului asupra lucrului
pe care-l poi controla: propriul corp.
Diry sufer att de problemele lumii mai srace din care vine, ct i de cele ale lumii mai bogate n
care triete. Elegana pe care i-o arboreaz cu cea mai mare nonalan e ctigat din greu, i poate
s-i pstreze demnitatea pentru c se privete pe sine cu ochi foarte critici, ntr-o lume care e
permanent gata s-l priveasc pe el cu ochi foarte critici. Diry a reuit cu greu s le vorbeasc despre
depresie tuturor membrilor familiei sale. Nu e sigur c ar fi toi n stare s neleag boala din
perspectiva sa, chiar dac tatl su i ali membri ai familiei au prezentat simptomele ei. I-a fost greu
uneori s-i pstreze atitudinea de prslea cel voios, i n-a fost totdeauna n stare s rmn pe poziii.
Din fericire, una dintre surorile sale, psiholog clinic, doctor n medicin, cu cabinet particular n Boston,
l-a ajutat s gseasc o cale de mers nainte cnd el a cerut ajutor pentru prima oar. Soia lui l-a neles
imediat i avea s-i fie un sprijin fidel, dar i ei i-a fost greu la nceput s mpace masculinitatea i
sigurana de sine a soului su cu ceea ce tia despre depresie.
De la prima terapie, la Paris, a fost n tratament conversaional, i o mare parte din timp, intermitent,
a luat antidepresive. Cea mai recent terapie urmat de el a fost pe o perioad de cinci ani, cu o femeie
care mi-a dat un soi de validare. Am ajuns s neleg ct de greu mi era s-mi procesez furia. M
temeam s m nfurii pe cineva, ca nu cumva s explodez i s-l distrug. Acum, m-am eliberat de acea
team. Prin terapie, mi-am dezvoltat o serie ntreag de aptitudini noi. M simt mai echilibrat. Mi-a
sporit contiina de sine. Mi-e mai uor acum cnd mi identific sentimentele, nu doar reacionez la ele.

Mai nti csnicia fericit, apoi naterea fiicei l-au mblnzit. Vulnerabilitatea fiicei mele este unul
dintre cel mai puternice lucruri pe care le are. Este unealta ei cea mai puternic. A schimbat felul n care
vd eu vulnerabilitatea i fragilitatea. Cu toate acestea, depresia revine. Fragilitatea iese iar la
suprafa. Medicamentele trebuie readaptate. Brusc, ntr-o zi se petrec cteva lucruri rele i simt c nu
mai sunt la largul meu n propria via. Dac n-a avea iubirea soiei i fiicei care s m ajute s trec
peste asta, a fi renunat de mult vreme. Prin terapie, nv s neleg ce anume declaneaz depresia.
Cu ngrijirea i sprijinul potrivit, ncep s-mi definesc boala, n loc s-o las s m defineasc ea pe mine.
Diry e constant inta rasismului, exacerbat de nlimea i fizicul su intimidant i, lucru destul de
ciudat, de nfiarea sa plcut. Am vzut, n magazine, vnztori evitndu-l. Am stat alturi de el la
cte un col de strad n New York, cnd se strduia, chiar i cte un sfert de ceas, s cheme un taxi, i
nici unul nu se oprea pentru el; cnd am ridicat eu mna, am avut un taxi n exact zece secunde. O dat,
a fost arestat de poliie la trei strzi de casa lui din Brooklyn, i s-a spus c nfiarea lui se potrivete
descrierii unui suspect pentru un delict i a fost inut ore ntregi n arest, prins cu lanuri de o travers.
Comportamentul i actele de identitate n-au contat pentru reprezentanii autoritilor care l-au nchis.
Ofensele rasiste constante i politica minimului efort n recrutarea minii de lucru din grupurile
subreprezentate, pentru a da aparena egalitii rasiale nu fac depresia mai uor de suportat.
Suspiciunea cu care este privit pe strad i prezumia de vinovie sunt epuizante. Faptul c eti att de
neneles de att de muli oameni te face s te simi nsingurat.
Cnd Diry se simte bine, d destul de puin atenie acestor atacuri permanente asupra mndriei sale,
pentru c e nvat cu ele, dar asta pur i simplu i ngreuneaz att de mult ziua, mi-a spus odat.
Depresia nsi nu distinge culorile. Cnd eti deprimat, cred c poi fi ori cafeniu, ori albastru, ori
rou, ori alb. Cnd sunt deprimat, vd n jurul meu oameni fericii de toate nuanele, i formele, i
mrimile i-mi zic: Doamne, sunt singurul de pe planeta asta care e deprimat. Cu ei se petrece ceva,
iar cu mine nu.
Dar, iat, intr n joc cartea rasei. Simi c lumea pur i simplu sper s te trag la pmnt. Sunt un
brbat negru mare i puternic, i nimeni n-are de gnd s-i piard vremea prndu-i ru pentru mine.
Ce-ar fi dac tu ai ncepe brusc s plngi n metrou? Cred c s-ar putea s te ntrebe cineva ce-i cu tine.
Dac a izbucni eu n plns n metrou, i-ar zice c am luat droguri duntoare. Cnd cineva
reacioneaz fa de mine ntr-un fel care n-are nimic a face cu cine sunt eu i cum sunt eu cu adevrat
e totdeauna un oc pentru mine. E totdeauna un oc discrepana dintre felul n care m percep eu i felul
n care sunt perceput n lume, ntre viziunea mea interioar despre mine i mprejurrile exterioare ale
vieii mele. Cnd sunt deprimat e ca o palm peste obraz. Am stat ore ntregi privindu-m n oglind i
zicnd: Eti un tip care arat cumsecade; eti curat; eti ngrijit; eti politicos i bun la inim. De ce
oamenii nu te iubesc? De ce ncearc totdeauna s te snopeasc i s-i bat joc de tine? i s te doboare
i s te umileasc? De ce? Pur i simplu, n-am putut s pricep. Exist, aadar, unele greuti exterioare
cu care m confrunt ca brbat negru, care sunt diferite de cele cu care se confrunt ali oameni. Detest s
recunosc faptul c rasa joac un rol n cazul meu nu n simptome, ci n circumstane. tii e destul de
greu s fiu eu nsumi, chiar dac n-a fi negru! Dar vreau s zic c merit, cu siguran, s fiu. Cnd m
simt bine, sunt cu adevrat fericit c sunt eu, i, tii, e greu i pentru tine s fii tu nsui, chiar dac nu
eti negru. Problema rasei e ns totdeauna prezent, totdeauna m scie, totdeauna se hrnete din
furia mea permanent, permafrostul din mine. M coboar tare mult.
Diry i cu mine ne-am cunoscut prin soia lui, care-mi este o veche prieten de facultate. Suntem
prieteni deja de vreo zece ani i, parial din cauza experienei noastre cu depresia, am devenit extrem de

apropiai. Nu sunt bun la exerciiile fizice de unul singur, i o vreme Diry mi-a fost i antrenor
poziie ce nate o apropiere la fel de mare, din multe puncte de vedere, ca aceea pe care o am cu
psihiatrul meu. Pe lng restructurarea unui program de exerciii, m pune pe picioare i m ine n stare
de funcionare. ntruct mi testeaz permanent limitele, tie care sunt acestea. tie cnd are rost s m
mping pn la limita fizic i cnd trebuie s se opresc nainte de limita mea afectiv. Este una dintre
primele persoane pe care le sun cnd ncep s m afund parial, pentru c tiu c intensificarea
regimului meu de exerciii fizice va avea un efect pozitiv asupra strii mele de spirit i, parial, pentru c
are o blndee deosebit; parial, pentru c tie despre ce vorbesc i, parial, pentru c introspecia l-a
fcut capabil de intuiie real. A trebuit s am ncredere n el, i am. El este cel care a venit acas la
mine i m-a ajutat s fac du i s m mbrac cnd eram n faza cea mai rea. Se numr printre eroii
povetii mele despre depresie. i este cu adevrat generos, cineva care i-a ales munca, deoarece crede
c poate face ali oameni s se simt bine, cineva care se simte rspltit de propria buntate; a
transformat agresiunea autotorturrii sale ntr-o disciplin productiv. Aceasta e o calitate cu adevrat
rar ntr-o lume plin de oameni care se simt exploatai de povara suferinei altora.
Panoplia prejudecilor naionale n privina depresiei e imposibil de catalogat. Bunoar, muli estasiatici evit subiectul pn la negarea extrem. n acest spirit, un articol aprut recent ntr-o revist din
Singapore descria gama complet de medicamente, iar n ncheiere afirma categoric: Cerei sprijin
profesional, dac avei nevoie, dar, ntre timp, fii veseli.238
Anna Halberstadt, psihiatru cu cabinet n New York care lucreaz exclusiv cu emigrani rui
dezamgii de SUA, a spus: Trebuie s fii n stare s auzi n contextul rusesc ceea ce au de spus
oamenii acetia. Dac o persoan nscut n Uniunea Sovietic ar veni n cabinetul meu i nu s-ar
plnge de nimic, a interna-o. Dac se plnge de toate, tiu c se simte bine. Doar dac ar da semne de
paranoia sau de dureri cumplite a crede c s-ar putea s fie depresiv. E norma noastr cultural. Ce
mai faci? Nu grozav e rspunsul-standard la rui. E o parte din ceea ce i deruteaz n SUA, aceast
afirmaie ce pare de-a dreptul ridicol: Bine, mulumesc, dar tu? i, zu aa, i mie mi-e greu, chiar i
acum, s aud oamenii zicnd asta. Bine, mulumesc. Cui i este bine?
n Polonia, n anii 70, a fost o perioad cu puine momente plcute i puin libertate. n 1980, a
nceput s-i croiasc drum prima micare a Solidaritii, i au urmat ndejdea i comunicativitatea.
Puteai vorbi pe fa; oameni care mult vreme fuseser copleii de un sistem de guvernare strin au
nceput s simt plcerea exprimrii individuale, i au aprut mijloace de comunicare n mas ce
reflectau aceast nou stare de spirit. n 1981 ns, n Polonia a fost impus legea marial i s-au fcut
enorm de multe arestri; cei mai muli activiti au executat sentine de circa ase luni. A fi nchis era un
lucru pe care-l acceptau cu toii, i amintete Agata Bielik-Robson, care avea, la vremea aceea, o
relaie personal cu unul dintre activitii de frunte, i este ea nsi un filozof politic foarte apreciat.
Ceea ce nu puteau suporta era pierderea speranei. Sfera public n care se exprimaser pur i simplu
nu mai exista. A fost nceputul unui gen de depresie politic, o perioad n care oamenii acetia i-au
pierdut credina n comunicarea de orice fel: dac nu puteau spune nimic ntr-un context public, nu
voiau s spun nimic nici ntr-un context privat. Aceiai oameni care organizaser manifestaii i
scriseser manifeste i pierduser acum serviciul sau renunaser la el i stteau acas, se uitau ore n
ir la televizor i trgeau la msea. Au devenit morocnoi, monosilabici, rupi de lume,
necomunicativi, nchii n ei. Realitatea lor nu era prea diferit de ceea ce fusese cu cinci ani nainte, n
afar de faptul c acum era traversat de umbra lui 1980, aa nct ce fusese cndva acceptat ca realitate

ajunsese s arate a nfrngere.


n acea vreme, singura sfer n care exista o posibilitate de succes era cea domestic, i amintete
Agata Bielik-Robson. Femeile care fuseser implicate n Solidaritatea, dintre care multe i
abandonaser viaa de acas pentru activism, s-au retras n rolurile tradiionale ale femeilor i i-au
ngrijit pe perioada grea brbaii bolnavi. n acest fel, am gsit un el i am avut un program propriu.
Gseam atta satisfacie n rolul nostru, care se dovedise a fi esenial! nceputul anilor 80 a fost un
moment n care femeile erau mai puin depresive dect n orice alt perioad din istoria recent a
Poloniei, iar brbaii erau mai depresivi dect n orice alt perioad.
*

Pe lista grupurilor cu cea mai mare probabilitate de apariie a depresiei, persoanele gay se situeaz
ocant de sus.239 ntr-un studiu recent, cercettorii au examinat gemeni de vrst mijlocie, dintre care
unul era gay, iar cellalt heterosexual.240 Dintre heterosexuali, circa 4 la sut ncercaser s se
sinucid. Dintre persoanele gay, 15 la sut ncercaser s se sinucid. n alt studiu, pe un eantion
aleatoriu de aproape patru mii de brbai ntre aptesprezece i treizeci i nou de ani, 3,5 la sut dintre
heterosexuali ncercaser s se sinucid, n vreme ce aproape 20 la sut dintre cei care aveau parteneri
de acelai sex ncercaser s se sinucid. n alt studiu aleatoriu despre zece mii de brbai i femei, la cei
care avuseser n anul precedent relaii sexuale cu persoane de acelai sex aprea un procent
semnificativ de nalt al depresiei i atacurilor de panic.241 Un studiu reunind informaii culese n Noua
Zeeland242 de-a lungul a douzeci i unu de ani pe circa o mie dou sute de indivizi a artat c la cei
care se identificau drept gay, lesbian sau bisexual exista un risc mai mare de depresie major, tulburare
de anxietate generalizat, tulburri de comportament, dependen de nicotin, gnduri de sinucidere i
ncercri de suicid. Un studiu olandez243 efectuat pe ase mii de persoane a artat c la brbaii i
femeile gay exist probabilitatea unor procente substanial mai mari de depresie dect la heterosexuali.
Un studiu pe patruzeci de mii de tineri, efectuat n Minnesota,244 a artat c la brbaii gay exist o
probabilitate de apte ori mai mare de ncercri de sinucidere dect la cei heterosexuali. Un alt
studiu245 pe aproximativ trei mii cinci sute de studeni a artat c brbaii gay erau de aproape apte ori
mai susceptibili s procedeze la o tentativ de suicid dect brbaii heterosexuali. Alt studiu246 a artat
c, ntr-un eantion de circa o mie cinci sute de studeni, la persoanele gay (de ambele sexe) exista o
probabilitate de peste apte ori mai mare dect la studenii heterosexuali de a fi procedat la patru sau
mai multe ncercri de suicid. Un studiu cu centrul la San Diego a artat c, dintre sinuciderile la
brbai, 10 la sut sunt comise de persoanele gay.247 Dac eti gay, riscurile de a fi depresiv cresc
enorm.
Au fost propuse multe explicaii ale acestui fapt, unele dintre ele mai plauzibile dect celelalte. Civa
oameni de tiin au adus argumente n favoarea unei legturi genetice ntre homosexualitate i depresie
(ipotez pe care o socotesc nu numai suprtoare, ci i cu neputin de demonstrat). Alii au sugerat c
persoanele care se ateapt ca tendinele lor sexuale s-i mpiedice s aib copii se pot confrunta cu
mortalitate mai timpurie dect cei mai muli dintre heterosexuali. Au circulat multe alte teorii, dar
explicaia cea mai evident a procentului nalt de depresie a persoanelor gay este homofobia. La
persoanele gay, exist o probabilitate mai mare dect la populaia general s fie respinse de familiile

lor.248 Exist o probabilitate mai mare s aib probleme de adaptare social. Din cauza acestor
probleme, exist o probabilitate mai mare s renune la coal. Au un procent mai mare de boli cu
transmitere sexual. Exist o probabilitate mai mic s fie n cupluri stabile n viaa lor de adult. Exist
o probabilitate mai mic s aib ngrijitori devotai spre sfritul vieii. Exist, n primul rnd, o
probabilitate mai mare s fie infectai cu HIV; i, chiar i la cei care nu sunt infectai, dup ce apare
depresia exist o probabilitate mai mare de a practica sex neprotejat i de a contracta virusul, lucru care,
la rndul lui, agraveaz depresia. Mai presus de toate, exist o probabilitate mai mare s-i fi trit viaa
pe ascuns i, n consecin, s fi perceput o segregare intens. La nceputul anului 2001, m-am dus la
Utrecht s-l ntlnesc pe Theo Sandfort, care a realizat lucrri de pionierat n domeniul depresiei la
persoanele gay. Deloc surprinztor, Sandfort a constatat c rata depresiei este mai nalt la cei care nu
i-au dezvluit nclinaia sexual dect la cei care au fcut-o, i este mai nalt la persoanele singure
dect la cele care au relaii stabile pe termen lung. A spune c a-i dezvlui nclinaia sexual i a fi n
cuplu sunt factori care alin o cumplit singurtate, ce afecteaz o mare parte dintre persoanele gay. Mai
presus de toate, Sandfort a descoperit c nivelul de dificultate cu care se confrunt persoanele gay n
viaa de zi cu zi este extrem de mare n multe feluri insesizabile, care trec uneori neobservate pn i de
ctre cei pe care-i afecteaz; la persoanele gay, exist, de pild, o probabilitate mai mic de a le dezvlui
celor cu care lucreaz informaii despre viaa lor personal, chiar dac le-au dezvluit respectivilor
colegi nclinaia sexual. i asta e n Olanda, spune Sandfort, unde suntem mai deschii n privina
fenomenului gay dect aproape oriunde altundeva n lume. Simim c exist mult acceptare a
homosexualitii, dar lumea e nc heterosexual, iar tensiunea faptului de a fi gay ntr-o lume
heterosexual e considerabil. Exist, ce-i drept, multe persoane gay care triesc bine; exist, de fapt,
persoane care, prin faptul c fac fa cu succes complexitii statutului de gay, au acumulat o for
psihologic de-a dreptul uluitoare, mult mai mare dect egalii lor heterosexuali. Ambitusul sntii
mintale e ns mai larg n comunitatea gay dect n orice alt comunitate, de la aceast mare for pn
la o cumplit neputin. Sandfort tie despre ce vorbete. Lui nsui i-a fost foarte greu cnd i-a
dezvluit nclinaia sexual, pentru c a primit nvinuiri de la ambii prini. Cnd avea douzeci de ani, a
devenit depresiv i ubred. A stat apte luni ntr-o clinic psihiatric, ceea ce a schimbat atitudinea
prinilor, l-a condus la o nou apropiere de ei i a fost de natur s pun bazele unui nou tip de sntate
mintal, de care se bucur de atunci ncoace. De cnd m-am desfcut n buci i m-am adunat la loc,
a spus, tiu cum sunt fcut i, ca urmare, tiu cte ceva despre cum sunt fcui ali gay.
Chiar dac cercettori ca Sandfort au elaborat studii ample i bine structurate, adunnd cifre i fcnd
corelaii, sensul acestor statistici a fost explicat relativ puin. n dou lucrri remarcabile, Internalized
Homophobia and the Negative Therapeutic Reaction i Internal Homophobia and Gender-Valued SelfEsteem in the Psychoanalysis of Gay Patients, Richard C. Friedman i Jennifer Downey scriu
emoionant despre originile i mecanismele homofobiei asimilate incontient. n centrul argumentelor
lor, se afl noiunea de traum din primii ani, legat de clasica viziune freudian c tririle iniiale ne
modeleaz pe tot restul vieii. Totui, Friedman i Downey pun accentul nu pe prima parte a copilriei,
ci pe ultima parte a ei, pe care o socotesc punctul de origine al ncorporrii atitudinilor homofobe. ntrun studiu recent despre socializarea brbailor gay, se arat c, de obicei, copiii care vor deveni aduli
homosexuali sunt crescui n contexte heterosexiste i homofobe i c de mici ncep s asimileze
incontient viziunea negativ a homosexualitii, exprimat de colegi sau prini. n aceast situaie,
scriu Friedman i Downey, direcia dezvoltrii pacientului a fost, n prima parte a copilriei, plin de
ur fa de sine, condensat n naraiuni homofobe asimilate incontient, structurate n ultima parte a

copilriei. Homofobia asimilat incontient i are adesea originea n abuzurile i neglijarea din prima
parte a copilriei. nainte de a deveni sexual activi cu alte persoane, scriu Friedman i Downey, muli
copii care vor deveni gay sunt etichetai drept efeminai sau fetie. Sunt tachinai, ameninai cu
violen fizic, ostracizai i chiar atacai de ali biei. ntr-adevr, dintr-un studiu din 1998 a reieit c
orientarea homosexual era legat statistic de furtul sau distrugerea deliberat a obiectelor lor personale
n coal. Aceste interaciuni traumatice pot s aib ca rezultat sentimentul de inadecvare masculin.
Izolarea de colegii de sex masculin poate rezulta din ostracizare, din evitare anxioas, sau din
ambele.249 Aceste experiene dureroase pot s genereze o ur fa de sine global i tenace aproape
imposibil de vindecat. Aceast problem a homofobiei asimilate incontient este asemntoare, din
multe puncte de vedere, cu rasismul i cu tot felul de alte prejudeci asimilate incontient. M-a mirat
totdeauna procentul foarte nalt de sinucideri n rndurile evreilor din Berlin,250 adolesceni i persoane
ntre douzeci i treizeci de ani, care sugereaz c la oamenii care se izbesc de prejudeci este mare
probabilitatea de a se ndoi de sine, de a-i subevalua viaa i, n cele din urm, de a-i pierde orice
speran n faa urii. Exist ns speran. Credem, scriu Friedman i Downey, c multe persoane
gay, brbai i femei, las cu adevrat n urm consecinele copilriei lor, iar integrarea n subcultura
gay slujete drept instrument de nlesnire acestei ci bine alese. Relaiile de susinere au adesea un efect
terapeutic asupra supravieuitorilor unei traume, ntrind sentimentele de siguran i respect de sine i
fortificnd simul identitii. Procesele complexe implicate n consolidarea identitii pozitive sunt
alimentate n contextul interaciunilor benefice cu alte persoane gay.
i totui, n ciuda efectelor minunate i curative ale comunitii gay, problemele profunde persist, i
partea cea mai interesant a lucrrilor lui Friedman i Downey se ocup de pacienii care par
asemntori n comportamentul lor aparent cu cei care par s fi lsat n urm cele mai rele consecine
ale traumei, dar care, de fapt, sunt vtmai grav de o ur fa de sine persistent. Aceste persoane i
exprim adesea prejudecile fa de cei a cror homosexualitate le pare n vreun fel ostentativ, printre
care se numr, de exemplu, brbaii strident efeminai sau efeminai, asupra crora i proiecteaz
dispreul pe care-l simt fa de propriile sentimente de nemasculinitate. Ei pot s cread, contient sau
incontient, c nu sunt cu adevrat stimai n domenii complet separate de viaa lor erotic la locul de
munc, de exemplu , din cauz c ei cred c cei care-i percep drept gay i cred inferiori. O viziune
negativ a sinelui ca inadecvat masculin funcioneaz ca o fantezie incontient organizatoare, scriu
Friedman i Downey. Aceast fantezie este un element dintr-o naraiune intern complex, a crei tem
principal este Sunt un brbat demn de dispre, necorespunztor, nemasculin. Persoanele afectate de
aceste atitudini pot s atribuie sexualitii toate problemele din viaa lor. Autoestimarea negativ poate
ajunge s fie atribuit dorinelor homosexuale; astfel, cu toate c ea i poate avea rdcinile n
fenomene cu totul diferite, pacientul poate s cread n mod contient c se urte din cauz c e
homosexual.
Am socotit totdeauna c limbajul gay pride mndria gay a dominat micarea gay, deoarece este, n
realitate, exact opusul a ceea ce simt multe dintre persoanele gay. Ruinea de a fi gay este endemic.
Culpa i ruinea de a fi gay duc la ur fa de sine i la comportament suicidar, scriu Friedman i
Downey. Aceast ur fa de sine este, n parte, consecina identificrii pariale, de tip defensiv, cu
agresorii, aezat peste autoacceptarea produs anterior. Puine persoane aflate la vrsta la care
apare contiina sexual ar alege s fie gay, iar cele mai multe dintre persoanele care sunt gay nutresc o
vreme fantezii de convertire. Acestea sunt ngreunate i mai mult de o micare gay pride ce socotete

ruinoas ruinea de a fi gay. Dac eti gay i te simi nelalocul tu din aceast pricin, cei pro-pride o
s te ia peste picior pentru temerea ta; homofobii o s-i bat joc de tine c eti gay; i o s rmi cu
totul pe dinafar. E adevrat c ni-i asimilm incontient pe cli. Refulm adesea amintirile dureroase
produse de primul nostru contact cu homofobia exterioar. Pacienii gay descoper adesea, dup o
terapie prelungit, convingerea profund c tata (sau mama) m-a urt totdeauna pentru c sunt
homosexual. S-ar putea, din pcate, s aib dreptate. ntr-un studiu fcut de The New Yorker, au fost
interogai oameni de toate categoriile: Ce ai prefera pentru fiul sau fiica dumneavoastr: s fie
heterosexual, fr copii i necstorit sau cu o csnicie nu prea reuit; sau s fie homosexual, angajat
ntr-o relaie stabil, fericit, i avnd copii? Peste o treime dintre cei care au rspuns au ales
heterosexual, fr copii i necstorit sau cu o csnicie nu prea reuit.251 De fapt, muli prini
privesc homosexualitatea ca pe o pedeaps care li s-a dat pentru pcatele lor; nu e vorba despre
identitatea copiilor lor, ci despre propria identitate.
Am avut o perioad agitat cu sexualitatea mea i am trecut prin dificulti familiare multor brbai
gay. N-au fost probleme, din cte-mi amintesc, pn la apte ani. n clasa a doua ns, au nceput
chinurile. Eram nendemnatic i aveam o constituie neatletic; purtam ochelari; nu eram interesat de
spectacolele sportive; eram tot timpul cu nasul n cte o carte; cu fetele mi era cel mai uor s m
mprietenesc. mi plcea muzica de oper mai mult dect ar fi fost potrivit pentru vrsta mea. Eram
fascinat de magie. Eram ocolit de muli dintre colegii de coal. Cnd, n vara n care mplinisem zece
ani, m-am dus ntr-o tabr departe de cas, am fost tachinat, hruit i numit n mod regulat poponar
cuvnt care m-a uluit, pentru c nc nu-mi formulasem n gnd nici un fel de dorin sexual. Pn s
ajung n clasa a aptea, problema luase amploare. La coal, ochii ateni ai unui corp didactic liberal
ofereau o oarecare protecie, i nu eram dect ciudat i nepopular: prea studios, prea necoordonat, prea
artist. n autobuzul colii ns, domnea brutalitatea. mi amintesc cum edeam eapn acolo, alturi de o
feti oarb cu care m mprietenisem, n vreme ce ntregul autobuz intona insulte la adresa mea,
tropind n ritmul ocrilor. Eram nu numai obiectul batjocurii, ci i al unei uri intense, care, pe ct m
nedumerea, pe att de mult m durea. Acea perioad ngrozitoare n-a durat prea mult; pn s ajung n
clasa a noua, lucrurile se linitiser, iar, n ultimul an de liceu, nu mai eram nepopular (nici la coal, i
nici chiar n autobuz). nvasem ns prea mult despre aversiune i prea mult despre team, i nu aveam
s mai scap niciodat de ele.
n familia mea, am tiut de la nceput c homosexualitatea nu avea s fie acceptat cu uurin. n
clasa a patra, am fost dus la un psihiatru, iar, dup muli ani, mama mi-a spus c l-a ntrebat dac eram
gay; se pare c el a spus c nu sunt. Pentru mine, episodul e interesant, pentru c mama fusese foarte
ngrijorat de posibila mea identificare sexual nc din perioada dinaintea pubertii mele. Sunt sigur c
terapeutul la ignorant ar fi primit fr ntrziere nsrcinarea s rezolve problema sexualitii mele,
dac ar fi evaluat-o cu mai mult precizie. N-am spus niciodat familiei mele de hruiala din tabr sau
de cea de la coal; n cele din urm, cineva i-a spus mamei sale ce se ntmpl n fiecare zi n autobuzul
colii, iar mama aceea i-a spus mamei mele, care a vrut s tie de ce nu i-am spus nimic. Cum a fi
putut? ntruct ncepusem s simt ascuiul dorinei sexuale, am inut totul ascuns. Cnd un tip absolut
adorabil mi-a fcut avansuri n timpul unei excursii cu membrii corului, am crezut c ncearc pur i
simplu s-i bat joc de mine i c o s trmbieze lumii ntregi vetile urte despre mine; i, spre
venicul meu regret, l-am respins. Am ales, n schimb, s-mi pierd virginitatea cu un necunoscut, al
crui nume nu l-am aflat, ntr-un loc public dezgusttor. Apoi, m-am urt. n anii care au urmat, am fost
mcinat de secretul meu cumplit, i m-am scindat n persoana neajutorat care fcea chestii revolttoare

prin spltorii din subsoluri i studentul strlucit, cu o droaie de prieteni, care se distra de minune la
facultate.
Pn s ajung la prima mea relaie serioas, la douzeci i patru de ani, ncorporasem n eul meu
sexual o cantitate impresionant de experiene nefericite. Acea relaie, ce pare, privind n urm, s fi fost
nu numai surprinztor de afectuoas, ci i uimitor de normalizant, mi-a marcat ieirea dintr-o suferin
sporit, iar n cei doi ani ct am trit cu acel partener am simit c partea ntunecat a vieii mele s-a
luminat. Mai trziu, am crezut c sexualitatea mea e implicat, ntr-un fel, n suferina mamei mele, n
timpul fatalei boli; ura tare mult ceea ce eram eu, i acea ur era, n ea, o otrav ce se prelingea n mine
i-mi strica plcerile romantice. Nu pot separa homofobia ei de a mea, dar tiu c amndou m-au costat
scump. E oare surprinztor c, atunci cnd am nceput s am impulsuri sinucigae, am ales s caut cu
lumnarea HIV-ul? Nu era altceva dect o cale de a transforma tragedia interioar a dorinelor mele ntro realitate fizic. Am presupus c prima mea cdere psihic a fost legat de publicarea unui roman care
fcea aluzie la boala i la moartea mamei mele; era ns i o carte cu coninut gay explicit, i e sigur c
i lucrul acesta mi-a nlesnit cderea psihic. Poate c, ntr-adevr, aceasta era angoasa dominant:
faptul c m-am silit s fac public ceea ce inusem atta vreme ntre zidurile tcerii.
Pot identifica acum elementele homofobiei asimilate incontient, i sunt mai puin afectat de ele dect
am fost nainte. Am avut relaii mai lungi, semnificative, dintre care una a durat muli ani. Calea de la
cunoatere la libertate e totui lung i anevoioas, i naintez pe ea luptnd n fiecare zi. tiu c m-am
angrenat n multe activiti la care m refer n aceast carte parial ca supracompensare a sentimentelor
homofobe de nemasculinitate. Fac parautism, am o puc, am participat la Outward Bound toate
ajutndu-m s compensez timpul cheltuit cu mbrcmintea, n aa-zis feminina cutare a artei i n
mbriarea erotic-afectiv a brbailor. Mi-ar plcea s cred c de-acum sunt liber, dar, cu toate c am
multe emoii pozitive asociate cu sexualitatea mea, cred c n-am s scap niciodat cu totul de negare.
M-am descris adesea ca bisexual. Am avut trei relaii de lung durat cu femei, i ele mi-au produs
mult ncntare, afectiv i fizic; dar, dac lucrurile ar fi stat invers i a fi avut un mare interes sexual
fa de femei i un interes minor fa de brbai, cu siguran n-a fi apelat la experimentul identitii
sexuale alternative. Cred c e probabil s fi intrat n relaii sexuale cu femei n bun parte ca s-mi pot
dovedi mai mult masculinitatea. Cu toate c acest efort m-a condus la bucurii mari, a fost un efort de
proporii uneori devastatoare. Chiar i cu brbaii am ncercat uneori s manifest o dominare pe care n-o
simeam de fapt, ncercnd nc s-mi satisfac masculinitatea n context gay pentru c, de fapt, pn i
societatea gay emancipat i privete homofob, de sus, pe brbaii care cedeaz. Ce-ar fi fost dac n-a fi
irosit att de mult timp i energie fugind de ceea ce consider a fi calitile mele nemasculine? Poate c
a fi fost n stare s evit ntru totul tririle mele depresive? A fi fost mai degrab ntreg dect
fragmentat? Poate c, mi zic, cel puin a fi avut ani de fericire, care sunt acum pierdui pe vecie.
Pentru a investiga mai bine problema decalajelor culturale n definirea depresiei, am cercetat viaa
populaiilor eschimose (inuii) din Groenlanda252 parial pentru c sunt multe cazuri de depresie n
acea cultur i parial pentru c atitudinile culturii fa de depresie sunt foarte distincte. Acolo, depresia
afecteaz 80 la sut din populaie. Cum poi organiza o societate n care depresia joac un rol att de
important? n prezent, Groenlanda, ca posesiune danez, integreaz n felul de a fi al unei societi
strvechi realitile lumii moderne, i aproape totdeauna societile de tranziie comunitile tribale
africane care sunt inserate n naiuni mai mari, culturile nomade urbanizate, fermierii individuali care
sunt ncorporai n structurile agricole pe scar mai mare au niveluri nalte ale depresiei. Chiar i n

context tradiional ns, depresia a fost masiv la inuii, iar rata sinuciderilor a fost mare n unele zone,
se sinucid circa 0,35 la sut din populaie pe an.253 Unii ar putea spune c acesta e felul lui Dumnezeu
de a arta c oamenii n-ar trebui s triasc ntr-un loc att de vitreg cu toate acestea, inuiii nu i-au
prsit viaa legat de ghea ca s migreze ctre sud. S-au deprins s ndure greutile vieii de dincolo
de Cercul Polar. nainte de a m duce acolo, presupuneam c principala problem n Groenlanda era
tulburarea afectiv legat de anotimp (seasonal affective disorder SAD), depresia care rezult dintr-o
perioad de trei luni n care soarele nu rsare niciodat. M-am ateptat ca toat lumea s derapeze
toamna i s nceap s se simt mai bine n februarie. Nu aa stau lucrurile. n Groenlanda, prima lun
a sinuciderilor este mai, i, cu toate c strinii care se mut n partea de nord a Groenlandei sunt teribil
de deprimai n lungile perioade de ntuneric, inuiii s-au adaptat cu timpul modificrilor luminii n
funcie de anotimpuri i, n general, sunt n stare s-i pstreze dispoziia adecvat n timpul perioadei
de ntuneric. Toat lumea iubete primvara, iar unii socotesc c ntunericul e sumbru; dar tulburarea
afectiv legat de anotimp chiar nu este problema central a oamenilor din Groenlanda. Cu ct natura
devine mai bogat, mai blnd i mai plcut, scria eseistul A. Alvarez, cu att pare mai profund
iarna luntric, i cu att mai cscat i mai greu de suportat e abisul ce desparte lumea luntric de cea
din afar.254 n Groenlanda, unde trecerea la primvar este de dou ori mai spectaculoas dect ntr-o
zon mai temperat, acestea sunt lunile cele mai cumplite.
Viaa e grea n Groenlanda, aa nct guvernul danez a creat programe formidabile n domeniul
serviciilor de asisten social, i toat lumea se bucur gratuit de ngrijiri medicale i educaie, exist
chiar i alocaii pentru omaj. Spitalele sunt curate lun, iar nchisoarea din capital arat mai degrab
ca o pensiune dect ca o instituie de pedeaps. Clima i forele naturii din Groenlanda sunt ns
nemsurat de aspre. Unul dintre inuiii pe care i-am cunoscut, un brbat care cltorise prin Europa, a
spus: Noi nu facem niciodat art de nivel nalt i nu construim cldiri mari, aa cum au fcut alte
civilizaii. Dar, de mii de ani ncoace, supravieuim. M-a izbit faptul c aceasta se prea poate s fi fost
o realizare mai mare. Vntorii i pescarii prind destul prad ct s se hrneasc pe ei i cinii lor, i
vnd pieile focilor pe care le mnnc, pentru a-i acoperi micile cheltuieli necesare traiului i reparrii
sniilor i brcilor. Cei mai muli dintre oamenii care triesc n apropierea vechilor drumuri din aezri
sau din sate sunt, cel mai adesea, afectuoi; sunt mari povestitori, mai ales despre expediii de vntoare
i despre cum au scpat ca prin urechile acului de la moarte; sunt tolerani. Au un minunat sim al
umorului i rd mult. Din cauza climei n care triesc, au o rat mare a traumelor degerare, nfometare,
rniri i a pierderilor. Acum patruzeci de ani, oamenii acetia nc mai triau n igluuri, acum au case
prefabricate n stil danez, cu numai dou-trei ncperi. n fiecare an, timp de trei luni, soarele dispare cu
totul. n aceast perioad de ntuneric, vntorii mbrcai n pantaloni din blan de urs alb i jachete din
piei de foc trebuie s alerge n spatele sniilor lor trase de cini, ca s evite degerarea.
Familiile inuiilor sunt mari. Luni n ir, familii chiar i de dousprezece persoane stau necontenit n
cas, de obicei adunai ntr-o odaie. E pur i simplu prea frig i prea ntuneric ca s ias cineva, n afar
de tat, care pleac la vntoare sau la pescuit la copc o dat sau de dou ori pe lun, ca s completeze
rezervele de pete uscat din timpul verii. n Groenlanda, nu exist copaci, aa nct n odaie nu ard
focuri vesele; de fapt, n mod tradiional n-ar fi fost dect o mic lamp cu grsime de foc ntr-un iglu
unde, aa cum spunea un groenlandez pe care l-am cunoscut, edeam cu toii luni ntregi, uitndu-ne
cum se topesc pereii. n aceste condiii de intimitate silit, nu e loc pentru plngeri, pentru discuii
despre probleme sau pentru suprare i nvinuiri. La inuii, protestele sunt pur i simplu tabu. Ei sunt

tcui i morocnoi sau povestitori nclinai spre rs, sau vorbesc despre ce e pe afar i despre
vntoare. Dar aproape niciodat nu vorbesc despre ei nii. Starea depresiv, concomitent cu isteria i
paranoia, sunt preul pltit pentru caracterul intens comunitar al vieii inuiilor.
Trsturile distinctive ale depresiei groenlandeze nu sunt rezultate nemijlocite ale temperaturii i
luminii; sunt consecina faptului c a vorbi despre tine nsui e tabu. Intimitatea fizic extrem n aceast
societate face necesar rezerva afectiv. Nu-i lips de buntate; nu-i rceal; e, pur i simplu, alt fel de a
fi. Poul Bisgaard, un brbat zdravn i blnd, cu un aer de rbdare uimit, e primul groenlandez nativ
care a devenit psihiatru. Desigur, dac cineva dintr-o familie e depresiv, vedem simptomele, spune el.
n mod tradiional ns, nu ne amestecm. Ar nsemna s rneti mndria celui cruia i-ai spune c
arat abtut. Omul deprimat crede c e fr valoare i socotete c, dac e fr valoare, n-are nici un rost
s-i deranjeze pe ceilali. Cei din jurul lui nu-i permit s se amestece. Kirsten Peilman, psiholog danez
care a trit n Groenlanda peste un deceniu, spunea: N-au sens regulile care s includ amestecul n
treburile altcuiva. Nimeni nu-i spune altcuiva s se poarte cum trebuie. Tolerezi pur i simplu orice
prezint ceilali i-i lai s se tolereze singuri.
M-am dus acolo n perioada de lumin. Nimic nu m-ar fi putut pregti pentru frumuseea Groenlandei
n luna iunie, cnd soarele rmne sus, deasupra capului, toat noaptea. Am fost dui cu brcua cu
motor a unui pescar din oraul Ilulissat, de cinci mii de locuitori, unde aterizasem ntr-un avion mic,
nspre sud, ctre una dintre aezrile pe care le alesesem n urma consultrii cu eful serviciilor de
sntate public ale Groenlandei. Se numete Illiminaq, e locuit de vntori i pescari i are, n total,
vreo optzeci i cinci de aduli. Nu exist drumuri care duc la Illiminaq i nu exist drumuri n Illiminaq.
Iarna, stenii cltoresc peste ghea n snii trase de cini; vara, se poate ajunge acolo doar cu barca.
Primvara i toamna, oamenii stau acas. Cnd m-am dus eu, aisberguri fantastice, unele mari ct
blocurile de birouri, pluteau n josul coastei, ngrmdindu-se lng fiordul de ghea Kangerlussuaq.
Am traversat intrarea fiordului, navignd printre buci netede, alungite, de ghea veche, care se
rsturnaser cu susul n jos, i frnturi de ghear, mari ct blocurile de apartamente, erodate de vreme i
de un albastru ciudat barca noastr artnd umil n faa acestei mreii a naturii. n vreme ce
naintam, mpingeam uurel aisbergurile mai mici, dintre care erau unele mari ct nite frigidere; altele
erau ca nite farfurii plutitoare, ce umpleau apa limpede n aa fel, nct, dac priveai departe, n zare,
puteai s crezi c pluteti printre plci de ghea ntregi. Lumina era att de limpede, nct nu prea s
existe adncime a cmpului vederii, i nu puteam deslui ce era aproape i ce era departe. Ne aineam pe
lng rm, dar eu nu deosebeam pmntul de mare, i, de cele mai multe ori, treceam prin canioanele
formate ntre munii de ghea. Apa era att de rece, nct, cnd o bucat de ghea se desprindea de pe
marginea unui aisberg i cdea, ea se adncea n ap ca ntr-o crem, a crei netezime se refcea
ncetior, abia dup cteva secunde msurabile dup impact. Din cnd n cnd, vedeam sau auzeam cte
o foc plonjnd cu un plescit n apa rece. n rest eram singuri cu lumina i gheaa.
Illiminaq este aezat lng un mic golf natural. Exist acolo vreo treizeci de case, o coal, o
bisericu i un magazin, aprovizionat cam o dat pe sptmn. Fiecare cas are un atelaj de cini, care
depesc cu mult numrul oamenilor care locuiesc acolo. Casele sunt zugrvite n culorile vii, deschise,
pentru care localnicii au un cult turcoaz, galben deschis, roz pal , dar de-abia se zresc pe stncile
imense care se nal n spatele lor sau pe marea alb care se ntinde n faa lor. E greu de imaginat un
loc mai izolat dect Illiminaq. Satul are totui linie telefonic, i guvernul danez pltete elicoptere care
iau localnicii n caz de urgene medicale, dac vremea permite aterizarea. Nimeni nu are ap curent sau
toalet cu ap, dar exist un generator, aa nct unele case i coala au curent electric, i cteva au

televizor. Fiecare cas are o privelite nenchipuit de frumoas; la miezul nopii, cnd soarele era sus, pe
cer, i localnicii dormeau, m plimbam printre casele tcute i cinii adormii, ca i cum a fi fost ntrun vis.
Cu o sptmn nainte de venirea mea, fusese pus n faa magazinului o ntiinare, n cutare de
voluntari care s discute cu mine despre strile lor sufleteti. Translatorul meu o femeie inuit vioaie,
cultivat, activist, n care oamenii din Illiminaq aveau ncredere fusese de acord, clcndu-i pe
inim, s ncerce s m ajute s conving localnicii cu comportament rezervat s vorbeasc despre
sentimente. Am fost abordai, destul de timid, a doua zi de la sosire. Da, i ei aveau unele poveti de
spus. Da, se hotrser s mi le spun mie. Da, era mai uor de vorbit despre astfel de lucruri cu un
strin. Da, trebuie s vorbesc cu cele trei femei nelepte cele care au pornit toat chestia asta cu
vorbitul despre sentimente. Din experiena mea, inuiii sunt oameni binevoitori, i erau dornici s ajute,
chiar dac acest ajutor implica o locvacitate oarecum strin felului lor obinuit de a fi. Datorit faptului
c li se spuseser lucruri bune despre mine nainte s ajung, i datorit pescarului care m adusese cu
barca, i datorit translatoarei mele, m-au primit n comunitatea lor restrns, n vreme ce m tratau cu
politeea cuvenit strinilor.
S nu pui ntrebri directe, a fost sfatul medicului danez care se ocup de districtul n care se afl
Illiminaq. Dac-i ntrebi cum se simt, nu vor fi n stare s-i spun nimic. Cu toate acestea, stenii
tiau ce vreau s aflu. De obicei, nu ddeau rspunsuri mai lungi de cteva cuvinte, i trebuia ca
ntrebrile s fie ct mai concrete posibil, dar, chiar dac simmintele nu le erau disponibile pe plan
lingvistic, era clar c sunt prezente pe plan conceptual. Trauma este o prezen regulat n viaa
locuitorilor Groenlandei; anxietatea dup traum nu era neobinuit; cum nu erau nici coborrea n
sentimentele ntunecate i ndoiala de sine. Btrni pescari din port mi-au povestit cum li s-au scufundat
sniile (o echip de cini bine antrenat te poate scoate la suprafa, dac gheaa nu se sparge mai
departe, dac nu te neci pn atunci, dac nu se rup hurile) i cum au fost silii s umble kilometri
ntregi la temperaturi sub zero grade n haine ude; au vorbit despre vntoare cnd gheaa se mic, i
zgomotul tuntor te mpiedic s auzi glasul altui om, i simi c eti sltat cnd o bucat de ghear i
schimb poziia, i nu tii dac n-o s se rstoarne curnd, azvrlindu-te n mare. i au vorbit despre
faptul c, dup astfel de experiene, e greu s continui, s lupi cu gheaa i ntunericul pentru hrana zilei
de mine.
Ne-am dus s le vedem pe cele trei femei n vrst. Fiecare dintre ele suferise ngrozitor. Amalia
Joelson, moaa, era cea mai apropiat de statutul de medic al localitii. ntr-un an, a nscut un prunc
mort; n anul urmtor, a nscut un copil care a murit dup o noapte. Soul ei, nebun de durere, a acuzato c a omort copilul. Ea nsi nu putea s suporte, n acel moment, gndul c poate s ajute la venirea
pe lume a copilului vecinilor ei, dar ea nu poate avea copii. Karen Johansen, soia unui pescar, i-a
prsit oraul natal, ca s vin n Illiminaq. La puin timp dup aceea, i-au murit, unul dup altul, mama,
bunicul i sora mai mare. Apoi, soia fratelui ei a rmas nsrcinat, i avea gemeni. Primul geamn s-a
nscut mort, la cinci luni. Al doilea s-a nscut sntos, dar a murit la trei luni de sindromul morii subite
la sugari. Fratelui ei i-a mai rmas un copil, o feti de ase ani, i, cnd copila s-a necat, el s-a
spnzurat. Amelia Lange era cea care oficia n biseric. Se mritase cu un vntor tnr, nalt i a adus
pe lume rapid opt copii. Apoi, el a avut un accident de vntoare; un glon a ricoat dintr-o piatr i i-a
rupt de la jumtate braul drept, ntre cot i ncheietura minii. Osul nu s-a mai vindecat, iar, cnd
ddeai mna cu el, linia de ruptur se ndoia ca o articulaie n plus. i-a pierdut uzul braului drept.
Dup civa ani, a ieit din cas n timpul unei furtuni i vntul puternic l-a luat pe sus. Fr braul care

s amortizeze cderea, i-a rupt gtul i, de atunci, e, n mare parte, paralizat de la cap n jos. Soia a
trebuit s-l ngrijeasc i s-l poarte prin cas n scaunul cu rotile, s vad de copii i s se duc la
vntoare. Fceam treburile de pe afar i, n tot timpul sta, plngeam, i amintete ea. Cnd am
ntrebat-o dac n-a venit nimeni la ea cnd a vzut-o c muncete plngnd, a spus: Nu s-au amestecat
ct vreme eram n stare s fac acele treburi. Soul simea c e o povar att de mare pentru ea, nct na mai mncat, ndjduind s moar de foame, dar ea a vzut ce are de gnd s fac, iar acest fapt a
fcut-o s rup tcerea i s-l implore s triasc.
Da, e adevrat, a zis Karen Johansen. Noi, groenlandezii, suntem prea retrai ca s fim intimi. i
ducem cu toii aici multe poveri, dar nimeni dintre noi nu vrea s adauge propria povar la poverile
altora. Exploratorii danezi de la nceputul i de la mijlocul secolului al XX-lea au gsit la inuii trei boli
mintale principale, descrise de inuiii nii ca timp petrecut n afara minii. n prezent, ele nu mai
exist, n afara unor localiti foarte izolate. Isteria polar255 a fost descris de un brbat care a
suferit de ea drept urcare a sevei, a sngelui tnr hrnit de sngele morselor, focilor i balenelor
tristeea pune stpnire pe tine. La nceput, eti agitat. nseamn s fii stul de via. O form
modificat a ei exist i n zilele noastre, ceea ce numim depresie activat sau stare eterogen; e strns
nrudit cu ideea malaysian de amoc. Sindromul rtcitorului prin muni i afecta pe cei care
ntorceau spatele comunitii i plecau mai demult, nu li se mai ngduia s se ntoarc i erau silii s
se descurce n singurtate absolut pn la sfritul vieii. Anxietatea caiacului: convingerea, contrar
realitii, c ai ap n caiac, c o s te scufunzi i c o s te neci era cea mai obinuit form de
paranoia. Cu toate c aceti termeni sunt folosii acum mai ales n context istoric, evoc nc unele
dintre conflictele din viaa inuiilor. n Umanaaq, dup spusele lui Ren Birger Christiansen, eful
serviciilor de sntate din Groenlanda, au existat recent oameni care s-au plns c au ap sub piele.
Exploratorul Jean Malaurie scria n anii 50: Exist adesea o contradicie dramatic ntre
temperamentul fundamental individualist al eschimosului i credina sa contient c singurtatea e
sinonim cu nefericirea. Dac este abandonat de semenii lui, e copleit de depresia care-l pndete tot
timpul. S fie oare viaa n comun prea greu de suportat? O reea de obligaii leag o persoan de alta i
face din eschimos un prizonier benevol.256
Fiecare dintre acele femei vrstnice din Illiminaq i purtase mult vreme durerea n tcere. Karen
Johansen a spus: La nceput, am ncercat s le spun altor femei ce simeam, dar pur i simplu nu m-au
bgat n seam. Nu voiau s vorbeasc despre lucrurile rele. i nu tiau cum s poarte o astfel de
conversaie; nu mai auziser pe nimeni vorbind despre problemele sale. Pn la moartea fratelui meu, i
eu m mndream c nu sunt un nor pe cerul altor oameni. Dar, dup ocul sinuciderii lui, trebuia s
vorbesc. Oamenilor nu le plcea asta. La noi, e o necuviin s-i spui cuiva, chiar i unui prieten: mi
pare ru de necazurile tale. i descrie soul ca om al tcerii, cu care a izbutit, n cele din urm, s
gseasc o cale ca s i se plng, n vreme ce el asculta, fr ca vreunul dintre ei s rosteasc acele
vorbe care-i erau lui att de strine.
Fiecare dintre aceste trei femei a fost atras de greutile celorlalte i, dup muli ani, au vorbit ntre
ele despre profunzimea angoasei lor, despre singurtatea lor, despre toate sentimentele lor. Amalia
Joelson fcuse la spitalul din Ilulissat pregtirea de moa, i acolo a aflat despre terapiile
conversaionale. Conversaiile cu celelalte dou femei i aduceau alinare, i le-a propus un plan. Era un
plan nou pentru acea societate. ntr-o duminic, n biseric, Amelia Lange a anunat c alctuiser un
grup i c invit pe oricine dorete s vorbeasc despre situaii dificile s vin la ele, separat sau mai

muli la un loc. A propus s foloseasc sala de consultaii din casa Amaliei Joelson. Amelia Lange a
promis c aceste ntlniri aveau s rmn cu totul confideniale. A spus: Nimeni dintre noi nu trebuie
s fie singur.
n anul urmtor, toate femeile din sat, pe rnd, fr s tie cte altele au acceptat oferta, au venit la
ele. Femei care nu le spuseser niciodat soilor sau copiilor ce e n sufletul lor au venit i au plns n
sala de consultaii a moaei. i aa a nceput aceast nou tradiie, a deschiderii. Au venit i civa
brbai, dei concepia brbailor despre drzenie i fcea s se in deoparte, cel puin la nceput. Am
petrecut ore ntregi n casa fiecreia dintre aceste trei femei. Amelia Lange a spus c a fost o mare
revelaie pentru ea s vad cum oamenii erau dezlegai dup ce vorbeau cu ea. Karen Johansen m-a
invitat s-i cunosc familia i mi-a dat o farfurie cu sup de carne proaspt de balen, despre care a spus
c e adesea cel mai bun rspuns la problemele cuiva, i mi-a spus c a gsit adevratul tratament pentru
tristee, care este s i se povesteasc despre tristeea altora. Nu fac asta doar pentru cei care-mi
vorbesc, a spus ea, ci i pentru mine. n casele i n intimitatea lor, oamenii din Illiminaq nu vorbesc
unii despre alii. Dar se adreseaz celor mai vrstnici i capt de la ei trie. tiu c am mpiedicat
multe sinucideri, a spus Karen Johansen. M bucur c am putut vorbi cu ei la timp. Problema
confidenialitii a fost de maxim importan; exist multe ierarhii n aezrile mici, i ele nu pot fi
perturbate fr s se creeze probleme mult mai mari dect cea a tcerii. M ntlnesc cu oamenii care
mi-au spus despre problemele lor i niciodat nu se ntmpl s aduc n discuie acele probleme ori s
m interesez n alt fel despre sntatea cuiva, a spus Amalia Joelson. Dac o persoan pe care o ntreb
politicos: Ce mai faci? ncepe s plng, doar atunci o aduc acas la mine.
Ideea de terapii conversaionale e discutat n mod obinuit n Occident, cu toate c a fost introdus
de psihanaliti. Depresia este o boal a nsingurrii, i oricine a suferit o form major a ei tie c
impune o izolare ngrozitoare, chiar i celor nconjurai de iubire n acest caz, o izolare provocat de
aglomerare. Cele trei femei vrstnice din Illiminaq au descoperit minunea eliberrii de povar i a
ajutrii celorlali s se elibereze i ei. n diferite culturi, durerea se exprim n mod diferit, i membrii
diferitelor culturi simt feluri diferite de durere, dar natura nsingurrii poate lua un numr infinit de
forme.
Cele trei femei vrstnice au vrut s tie i despre depresia mea, i, n vreme ce edeam n casele lor i
mncam cod uscat nvelit n grsime de foc, le-am simit cum ntind o punte de la experiena lor la a
mea. Cnd am plecat din aezare, translatoarea mea a spus c a fost experiena cea mai epuizant din
viaa ei, dar a spus-o strlucind de mndrie. Noi, inuiii, suntem oameni puternici, a zis. Dac nu neam rezolva toate problemele, am muri aici. Aa c am gsit o cale de a rezolva i problema asta,
depresia asta. Sara Lynge, o groenlandez care a creat ntr-un ora mare o linie telefonic pentru cei
care intenioneaz s se sinucid, a spus: n primul rnd, oamenii trebuie s vad ce uor e s vorbeti
cu cineva, i apoi ct de bine te simi. Ei n-o tiu. Noi, cei care am descoperit asta, trebuie s facem tot
ce ne st n puteri ca s rspndim vestea.
Cnd te confruni cu lumi n care adversitatea este norma, vezi cum se modific hotarele dintre
gndul corect c viaa e grea i starea de depresie. Viaa inuiilor e grea nu njositoare pe plan moral
ca aceea din lagrele de concentrare i nu goal pe plan afectiv, asemenea celei din marile orae, ci
nencetat trudnic i fr rsfurile materiale zilnice pe care cei mai muli dintre occidentali le
consider cuvenite. Pn foarte de curnd, inuiii nu-i puteau ngdui nici mcar luxul de a vorbi
despre problemele lor: trebuia s-i nbue toate emoiile negative, pentru c altfel acestea ar fi dus de
rp ntreaga societate. Familiile pe care le-am vizitat n Illiminaq i-au croit drumul prin greuti,

respectnd pactul tcerii. A fost un sistem eficient, dac ne gndim la scopul su, i a ajutat muli
oameni s ias cu bine din numeroasele ierni geroase. Noi, occidentalii moderni, credem c problemele
se rezolv cel mai bine cnd sunt scoase din ntuneric, i povestea celor ntmplate n Illiminaq susine
aceast teorie; ns formularea problemelor este limitat din punctul de vedere al scopului i
amplasamentului. S ne amintim c nici una dintre persoanele depresive din aezare n-a vorbit despre
problemele sale dimpreun cu motivele acelor probleme, i n-a discutat n mod regulat despre greutile
sale cu cele trei femei vrstnice. Se spune adesea c depresia este un lucru cruia, ntr-o societate
dezvoltat, i cade prad clasa celor inactivi; este, de fapt, un lucru despre care o anumit clas i
permite luxul s vorbeasc i s-l trateze. La inuii, depresia e cu totul secundar pe scara lucrurilor i
att de evident face parte din viaa tuturor, nct, n afar de cazurile de boli vegetative, pur i simplu o
ignor. ntre tcerea lor i contiina noastr de sine despre care vorbim mult exist o mulime de
modaliti de a vorbi despre suferina psihic, de a cunoate acea suferin. Contextul, rasa, sexul,
tradiia, naiunea toate conspir la stabilirea lucrurilor care trebuie spuse i a celor care trebuie s fie
trecute sub tcere i, ntr-o anumit msur, determin astfel ceea ce va fi uurat, ceea ce va fi agravat,
ceea ce va fi rbdat, ceea ce va fi negat. Depresia urgenele ei, simptomele i felul de a iei din ea
este determinat n ntregime de fore cu totul exterioare biochimiei noastre individuale: cine suntem,
unde ne-am nscut, ce credem i cum trim.
Note
163. Faptul c sufer de depresie de dou ori mai multe femei dect brbai e reluat n ntreaga literatur general. O statistic
comparativ la nivel internaional n sprijinul acestei afirmaii a fost fcut i publicat de Myrna Weissman, de la Universitatea Columbia,
sub titlul Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder, n Journal of the American Medical Association 276,
nr. 4 (1996).
164. Faptul c diferenele n privina depresiei ncep la pubertate este o idee foarte rspndit, care predomin n cea mai mare parte a
literaturii pe aceast tem. V. Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression.
165. n vreme ce argumentele despre componentele biologice ale depresiei la femei sunt neconcludente, este incontestabil c efectele
asupra dispoziiei rezult din fluctuaiile estrogenului i progesteronului n sistemele hormonale hipotalamic i pituitar. O discutare a
acestor fenomene se gsete n Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp. 6476.
166. Statisticile despre sinucidere n rndul femeilor nsrcinate sau luze sunt din E. Clare Harris i Brian Barraclough, Suicide as an
Outcome for Medical Disorders, Medicine 73 (1994).
167. Aceast cifr despre depresia post-partum reflect un set extrem de variat de statistici despre aceast chestiune. Dou probleme
mpiedic obinerea unei cifre exacte. Prima este faptul c msura rigurozitii cu care este definit depresia post-partum afecteaz n mod
radical frecvena ei aparent. A doua este faptul c multe simptome care seamn cu cele gsite n depresie pot, de fapt, s apar ca
repercusiuni fiziologice ale naterii. Susan Nolen-Hoeksema scrie despre un studiu n care procentele aparent nalte ale depresiei la luze
rezultau din identificarea durerilor i problemelor legate de somn care nsoesc sarcina i venirea pe lume a copilului, nu din prezena
gamei complete a simptomelor depresiei. i continu: Estimarea predominrii depresiei nonpsihotice la femei n perioada post-partum
este de la 3 la 33 la sut. Ea ofer o medie de 8,2 la sut. Aceste citate sunt din cartea Sex Differences in Depression, pp. 6265. Verta
Taylor, n cartea sa despre depresia post-partum, intitulat Rock-A-By Baby, raporteaz c 1026 la sut dintre luze au aceast afeciune.
168. Statisticile legate de depresia post-partum major i uoar sunt luate din Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression,
pp. 6264. Depresia de la menopauz e descris la pp. 7071.
169. Statistica despre procentele de sintez a serotoninei se gsete n Simeon Margolis i Karen L. Swartz, Sex Differences in Brain
Serotonin Production, n The Johns Hopkins White Papers: Depression and Anxiety, 1998, p. 14.
170. Chestiunea lipsei de emancipare ca surs a depresiei la femei e discutat amplu n multe cri i articole, printre care se numr
Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, Jill Astbury, Crazy for You i Dana Crowley Jack, Silencing the Self.
171. Statisticile despre depresia post-partum la femeile stresate sunt din Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, p. 68.
Citatul este de la pp. 6061.
172. Despre paritatea ratelor de depresie la studente i studeni, precum i explicaiile propuse: ibid., pp. 2628.
173. Statisticile generale despre ratele de depresie comparative la brbai i la femei sunt din Myrna Weissman, Cross-National
Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder, n Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996), pe baza studiilor
sale epidemiologice (v. supra, nota 1, p. 210). Faptul c la femei sunt mai mari procentele de atacuri de panic i de tulburri de
alimentaie, n vreme ce la brbai apar mai frecvent autismul, sindromul deficitului de atenie i hiperactivitate i alcoolismul a fost
discutat n corespondena personal cu Steven Hyman.

174. Informaiile despre natura lipsei de emancipare a femeilor nu sunt luate literal din vreo surs. Numeroi autori au descris i au
explicat aceste fenomene n feluri diferite. Lista mea nu intenioneaz s fie nici definitiv, nici exhaustiv. Cititorilor care doresc
explicarea mai amnunit a acestor idei le recomand Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, Jill Astbury, Crazy for You
i Dana Crowley Jack, Silencing the Self.
175. Cele dou explicaii feministe ale depresiei, precum i diversele expuneri sumare privind legtura dintre depresie i statutul marital
se gsesc n Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp. 96101.
176. i profesorul George Brown a elaborat multe lucrri interesante despre rolul schimbrilor din via n apariia tulburrilor
depresive. Din diferite studii fcute de el i colegii si, a reieit faptul c umilirea i senzaia de a fi prins n capcan sunt factorii-cheie
descriptivi ai evenimentelor depresogene pentru femei. V. Loss, humiliation and entrapment among women developing depression: A
patient and non-patient comparison, n Psychological Medicine 25 (1995). Rezultatele obinute de ali oameni de tiin despre importana
rolurilor n definirea depresiei sunt raportate n numeroase articole. Faptul c grija unei femei pentru copilul su ar trebui s fie pentru ea
un eveniment depresogen tipic este compatibil cu rolurile tradiionale ale sexelor. Cu toate acestea, ntr-un articol se afirm: Atunci cnd,
n realitate, brbatul s-a implicat n mod semnificativ n rolurile domestice, n-a aprut aceast diferen legat de sex la declanarea
[afeciunii]. Gsii mai multe informaii despre acest subiect n J.Y. Nazroo et al., Gender differences in the onset of depression following
a shared life event: A study of couples, n Psychological Medicine 27 (1997), p. 9.
177. Am preluat teoriile evoluioniste ale lui Myrna Weissman despre depresie i femei dintr-un interviu oral.
178. Informaia despre depresia n rndurile adulilor care au suferit n copilrie abuzuri sexuale este preluat din Gemma Gladstone et
al., Characteristics of depresseed patients who report childhood sexual abuse, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp.
431437.
179. Gsii informaii despre legtura dintre anorexie i depresie n Christine Pollice et al., Relationship of Depression, Anxiety, and
Obsessionality to State of Illness in Anorexia Nervosa, n International Journal of Eating Disorders 21 (1997), i Kenneth Altschuler et al.,
Anorexia Nervosa and Depression: A Dissenting View, n American Journal of Psychiatry 142, nr. 3 (1985).
180. Descrierea fcut de S. Freud Dorei apare n eseul Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria din vol. 7 al The Standard
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Gsii o discutare feminist a Dorei n Jill Astbury, Crazy for You.
181. Gsii o discutare a ideilor despre feminitate i depresie n Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression. Gsii o
discutare a ateptrilor maternitii i a depresiei post-partum n Verta Taylor, Rock-A-By Baby.
182. Citatele din Dana Crowley Jack sunt din cartea sa Silencing the Self, pp. 3538.
183. Analiza fcut de Jill Astbury se afl n cartea sa Crazy for You. Citatul este de la pp. 23.
184. Rata comparativ a sinuciderilor la brbai i la femei este din Eric Marcus, Why Suicide?, n care afirm: Dintre cele circa
treizeci de mii de persoane care-i iau n fiecare an viaa, douzeci i patru de mii sunt brbai i ase mii sunt femei, p. 15.
185. Discuia despre ratele depresiei la brbaii celibatari, divorai sau vduvi se gsete n Myrna Weissman, Cross-National
Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder, n Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996).
186. Statisticile despre depresia n rndurile brbailor evrei se gsesc n Bruce Bower, Depression: Rates in women, men [] and
stress effects across the sexes, n Science News, 3 iunie 1995, p. 346.
187. Particularitile copiilor cu mam depresiv sunt prezentate n Marian Radke- Yarrow et al., Affective Interactions of Depressed
and Nondepressed Mothers and Their Children, n Journal of Abnormal Child Psychology 21, nr. 6 (1993). cf., de asemenea, propunerea
de grant NIMH a lui Anne Riley, intitulat Effects on children of treating maternal depression, p. 32.
188. n Bruce Bower, Depressive aftermath for new mothers, n Science News, 25 august 1990, sunt raportate o serie de studii n care sa constatat depresie la sugari nc de la vrsta de trei luni.
189. Efectele depresiei mamei asupra copilului apar nemijlocit i sunt grave. Tiffany Field, expert n acest domeniu, care public de
peste dou decenii, scrie despre o depresie aproape neonatal: Sugarii prezint dereglare n comportament, fiziologie i biochimie,
care deriv probabil din expunerea prenatal la un dezechilibru biochimic al mamei, p. 200. cf. Tiffany Field, Maternal Depression:
Effects on Infants and Early Interventions, n Preventive Medicine 27 (1998). Din pcate, aceste efecte maligne par s persiste. Nancy
Aaron Jones et al., n EEG Stability in Infants/Children of Depressed Mothers, n Child Psychiatry and Human Development 28, nr. 2
(1998), descrie un studiu n care copii ai unor mame depresive au fost observai de la vrsta de trei luni pn la trei ani. apte dintre cei opt
copii la care s-a constatat asimetrie EEG cnd erau sugari aveau acest tipar de dereglare i la trei ani. Totui, unele studii au artat, de
asemenea, c pn i cea mai elementar atenie i interaciune din partea mamei poate s reduc mult aceast problem. Martha PelezNoguers et al., n Depressed Mothers Touching Increases Infants Positive Affect and Attention in Still-Face Interaction, n Child
Development 67 (1996), susine c interaciunea calm i apropiat prin care o mam i atinge sugarul poate s aib efecte pozitive
extreme asupra dispoziiei i sociabilitii sugarului. Alte studii, cum ar fi Sybil Hart et al., Depressed Mothers Neonates Improve
Following the MABI and Brazelton Demonstration, n Journal of Pediatric Psychology 23, nr. 6 (1998), i Tiffany Field et al., Effects of
Parent Training on Teenage Mothers and Their Infants, n Pediatrics 69, nr. 6 (1982), demonstreaz c educaia prinilor poate s
amelioreze o mare parte din vtmarea produs de depresia matern.
190. Studiul despre copiii cu mame depresive la aproape un an de la ameliorarea strii mamelor este Catherine Lee i Ian Gotlib,
Adjustment of Children of Depressed Mothers: A 10-Month Follow-Up, n Journal of Abnormal Psychology 100, nr. 4 (1991).
191. Informaia despre evaluarea, fcut la zece ani de la evaluarea iniial, a perturbrilor sociale, a depresiei, a atacurilor de panic i
a dependenei de alcool este din Myrna Weissman, Offspring of Depressed Parents, n Archives of General Psychiatry 54 (1997).
192. Compararea dintre copiii cu mam depresiv i copiii cu mam schizofrenic este din propunerea de grant NIMH a lui Anne
Riley, intitulat Effects on children of treating maternal depression, p. 32.
193. Chestiunile legate de sindromul deficitului de atenie, anxietatea despririi i tulburrile de comportament i nivelul nalt al

problemelor somatice sunt descrise n eseul lui Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent
Children, din Walker i Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, pp. 319339. cf., de asemenea, monografia scris de dr. David
Fassler i Lynne Dumas despre depresia din perioada copilriei, intitulat Help Me, Im Sad: Recognizing, Treating and Preventing
Childhood Depression.
194. Textul lui A. Sameroff despre copii de doi-patru ani cu mam depresiv este n Sameroff et al., Early development of children at
risk for emotional disorder, n Monographs of the Society for Research in Child Development 47, nr. 7 (1982).
195. Studiul despre hipertensiune este n A.C. Guyton et al., Circulation: Overall regulation, n Annual Review of Physiology 34
(1972), J.M. Luck i V.E. Hall (coord.). Informaia citat aici este din tabelul de la p. 12.
196. Depresia anaclitic e descris de Ren Spitz, Anaclitic Depression, n Psychoanalitic Study of the Child 2 (1946). Un exemplu de
caz gsii n Ren Spitz et al., Anaclitic Depression in an Infant Raised in an Institution, n Journal of the American Academy of Child
Psychiatry 4, nr. 4 (1965).
197. Descrierea lipsei unei snti nfloritoare este preluat din interviurile orale cu Paramjit T. Joshi de la Johns Hopkins i cu
Deborah Christie de la Adolescent Medical Unit din University College London i Middlesex Hospital.
198. Studiul din care a reieit statistica de 1 la sut este E. Poznanski et al., Childhood depression: Clinical characteristics of overtly
depressed children, n Archives of General Psychiatry 23 (1970). Studiul n care apar 60 la sut este T.A. Petti, Depression in hospitalized
child psychiatry patients: Approaches to measuring depression, n Journal of the American Academy of Child Psychiatry 22 (1978).
199. Cifrele despre sinuciderile la copii sunt luate din eseul lui Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in
Preadolescent Children, din Walker i Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, p. 328. Conform statisticilor din 1997 de pe siteul Institutului Naional pentru Sntate Mintal (NIMH), sinuciderea a fost pe locul trei ntre cauzele de deces la copiii de la zece la
paisprezece ani.
200. Depresia de pe parcursul vieii la persoanele care au fost depresive n copilrie e descris n Myrna Weissman et al., Depressed
Adolescents Grown Up, n Journal of American Medical Association 281, nr. 18 (1999), pp. 17071713.
201. De-abia n activitatea postfreudian s-au pus, n sfrit, multe dintre ntrebrile despre depresia din copilrie. Depresia din
copilrie este n prezent bine documentat ca realitate clinic, dar cifrele par s creasc brusc n timpul adolescenei. Myrna Weissman et
al. scriu n articolul Depressed Adolescents Grown Up, n Journal of American Medical Association 281, nr. 18 (1999): Acum este
limpede c adesea depresia major ncepe n adolescen. Faptul c aproximativ 5 la sut dintre adolesceni sufer de depresie este o
statistic citat frecvent; am preluat-o din Patricia Meisol, The Dark Cloud, publicat n The Sun, 1 mai 1999.
202. Recomand clduros filmul video Day for Night; Recognizing Teenage Depression, produs de Depression and Related Affective
Disorders Association (DRADA), n cooperare cu Johns Hopkins University School of Medicine. Este o nregistrare elocvent i
ncurajatoare a tipurilor de depresie care i afecteaz n prezent pe tineri.
203. Faptul c prinii subestimeaz depresia copiilor lor poate fi dedus din mai multe studii i statistici. O astfel de statistic, din
Howard Chua-Eoan, How to Spot a Troubled Kid, Time 153, nr. 21 (1999), este c la 57 la sut dintre adolescenii care au ncercat s se
sinucid s-a depistat o depresie major. Dar numai 13 la sut dintre prinii sinucigailor au crezut c propriul copil este depresiv, pp. 46
47.
204. Statistica sinuciderilor n rndurile elevilor de liceu este din George Colt, The Enigma of Suicide, p. 39.
205. Munca de pionierat fcut de Myrna Weissman i alii a nceput s arunce lumin asupra realitii clinice a depresiei din copilrie
i adolescen. Muli cercettori ncep s ia n considerare efectele pe termen lung ale diagnosticrii timpurii. n articolul Depressed
Adolescents Grown Up, la care este coautor Myrna Weissman, publicat n Journal of American Medical Association 281, nr. 18 (1999),
scrie: Rezultatele principale sunt efectul vtmtor al apariiei n adolescen a depresiei majore, precum i continuitatea i specificitatea
depresiei majore care apare atunci i continu n perioada adult, p. 1171.
206. Denmulitul corelaiei dintre depresia la nceputul vieii i depresia n perioada adult e luat din eseul lui Eric Frombonne
Depressive Disorders: Time Trends and Possible Explanatory Mechanisms, publicat n Psychosocial Disorders in Young People, Michael
Rutter i David J. Smith (coord.), p. 573.
207. Cifra de 70 la sut este din eseul lui Leonard Milling i Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent
Children, din Walker i Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, p. 325.
208. Faptul c triciclicele nu sunt eficiente la copii i adolesceni este raportat n N. D. Ryan et al., Imipramine in adolescent major
depression: Plasma level and clinical response, n Acta Psychiatrica Scandinavica 73 (1986). Exist mai puine studii despre inhibitorii de
monoaminooxidaz n depresia la copii i adolesceni, n mare parte din cauz c, aa cum scriu Christopher Kye i Neal Ryan n
Pharmacologic Treatment of Child and Adolescent Depression, n Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 4, nr. 2
(1994), aceste medicamente necesit o receptivitate deosebit de mare fa de gradul de impulsivitate, de supunere i de maturitate al
adolescentului depresiv, p. 276. Ideea general susinut de cei mai muli dintre medici n prezent este rezumat concludent de Paul
Ambrosini, A review of the pharmacotherapy of major depression in children and adolescents, n Psychiatric Services 51, nr. 5 (2000). El
scrie c studiile de pn acum ar putea sugera c tulburrile afective ale copiilor i adolescenilor reprezint o entitate biologic distinct,
care are un tipar diferit de reacie la farmacoterapie, p. 632.
209. Ideea c abuzul sexual provoac depresie este discutat n Jill Astbury, Crazy for You, pp. 159191. Gemma Gladstone et al.,
Characteristics of depressed patients who report childhood sexual abuse, n American Journal of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp. 431437,
consider c abuzul sexual este cauz indirect a depresiei.
210. Povestea adopiei din orfelinatul rusesc a fost spus n Margaret Talbot, Attachment Theory: The Ultimate Experiment, n New
York Times Magazine, 24 mai 1998.
211. Faptul c persoanele vrstnice depresive sunt tratate insuficient este indicat de mai multe articole i studii, att academice, ct i

populare. Sara Rimser cerceteaz diferitele cauze i consecine n Gaps Seen in Treatment of Depression in Elderly, n New York Times, 5
septembrie 1999. n articol, sunt citate cuvintele dr. Ira Katz, directorul Seciei de psihiatrie geriatric de la Facultatea de Medicin a
Universitii din Pennsylvania: Mai mult de unul din ase pacieni vrstnici care se duc la cabinetul medicului generalist au un grad de
depresie semnificativ din punct de vedere clinic, dar numai unul din ase dintre acetia primete tratamentul adecvat. n George Zubenko
et al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment of Major Depression in Late Life and Prediction of Response, n American Journal
of Psychiatry 151, nr. 7 (1994), se explic: S-a observat c identificarea depresiei majore la vrstnici este obstrucionat deoarece
dispoziia depresiv pare mai puin evident la pacienii vrstnici dect la adulii mai tineri. n plus, povara din ce n ce mai mare a
problemelor fizice odat cu naintarea n vrst complic diagnosticarea diferenial a depresiei majore la vrstnici, n special cnd se face
o evaluare transversal.
212. Comentariile lui Emil Kraepelin despre vrstnicii depresivi sunt n C.G. Gottfries et al., Treatment of Depression in Elderly
Patients with and without Dementia Disorders, n International Clinical Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5 (1992).
213. Despre ideea c la vrstnicii din casele de btrni probabilitatea s fie depresivi este de dou ori mai mare dect la cei care triesc
n comunitatea lor: ibid.
214. Despre sugestia c o treime dintre cei din casele de btrni sunt depresivi: ibid.
215. Despre dimensiunile sociale ale depresiei la vrstnici i importana de a avea un prieten bun, v. Judith Hays et al., Social
Correlates of the Dimensions of Depression in the Elderly, n Journal of Gerontology 53B, nr. 1 (1998).
216. Faptul c nivelurile neurotransmitorilor sunt sczute la vrstnici este confirmat n C.G. Gottfries et al., Treatment of Depression
in Elderly Patients with and without Dementia Disorders, n International Clinical Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5 (1992).
217. Pentru nivelurile comparative ale serotoninei la persoanele foarte btrne: ibid.
218. Ideea c reducerea serotoninei prin mbtrnirea fireasc nu are obligatoriu consecine rele nemijlocite este propus n cteva
studii. n B.A. Lawlor et al., Evidence for a decline with age in behavioral responsivity to the serotonin agonist, m-chlorophenylpiperazine,
in healthy human subjects, n Psychiatry Research 29, nr. 1 (1989), se afirm n mod elocvent: Semnificaia funcional a alterrilor
suferite de serotonina cerebral (5HT) asociate cu mbtrnirea fireasc, att la animale, ct i la oameni, este, n mare parte, necunoscut.
219. Informaia despre reacia ntrziat la antidepresive se afl n George Zubenko et al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient
Treatment of Major Depression in Late Life and Prediction of Response, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994).
220. Despre rata succesului n tratarea depresiei la vrstnici: ibid.
221. Despre prescrierea spitalizrii pe termen scurt a vrstnicilor depresivi: ibid.
222. Simptomele depresiei la vrstnici sunt descrise n Diego de Leo i Ren F.W. Diekstra, Depression and Suicide in Late Life, pp.
2138.
223. Expresia incontinen emoional e folosit n Nathan Herrmann et al., Behavioral Disorders in Demented Elderly Patients, n
CNS Drugs 6, nr. 4 (1996).
224. Rolul depresiei n prezicerea bolii Alzheimer i senilitii este discutat n Myron Weiner et al., Prevalence and Incidence of Major
Depression in Alzheimers Disease, n American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994).
225. Despre nivelurile serotoninei la pacienii cu Alzheimer: ibid.
226. Lucrri despre posibilitatea ca nivelurile sczute ale serotoninei s provoace demena se gsesc n Alan Cross et al., Serotonin
Receptor Changes in Dementia of the Alzheimer Type, n Journal of Neurochemistry 43 (1984), i Alan Cross, Serotonin in AlzheimerType Dementia and Other Dementing Illnesses, n Annals of the New York Academy of Sciences 600 (1990).
227. Despre efectul inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei asupra aptitudinilor intelectuale i motorii, v. C.G. Gottfries et al.,
Treatment of Depression in Elderly Patients with and without Dementia Disorders, n International Clinical Psychopharmacology, supl. 6,
nr. 5 (1992).
228. M. Jackuelyn Harris et al., Recognition and treatment of depression in Alzheimers Disease, n Geriatrics 44, nr. 12 (1989), e sursa
mea pentru utilizarea pe termen lung a unor doze mici de inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei. Ei scriu: n general, pacienii cu
Alzheimer necesit doze mai mici de medicamente i perioade mai ndelungate de tratare cu medicamente dect pacienii mai tineri tratai
pentru depresie, p. 26.
229. Folosirea de trazodon i benzodiazepine n cazurile de vrstnici cu depresie e descris n Nathan Herrmann et al., Behavioral
Disorders in Demented Elderly Patients, n CNS Drugs 6, nr. 4 (1996).
230. Despre propunerea de terapii hormonale pentru agresivitatea sexual n cazurile de boal Alzheimer: ibid.
231. Gsii o discutare a statisticilor despre legtura dintre depresie i atacul cerebral n Allan House et al., Depression Associated with
Stroke, n Journal of Neuropsychiatry 8, nr. 4 (1996).
232. Pentru o trecere n revist a lucrrilor despre atacul cerebral n lobul frontal stng: ibid.
233. Povestea despre brbatul care plngea este din Grethe Andersen, Treatment of Uncontrolled Crying after Stroke, n Drugs &
Aging 6, nr. 2 (1995).
234. Pentru povestea despre brbatul care i-a reluat foarte trziu activitatea: ibid.
235. Citatul din Mad Travelers este luat din introducere, pp. 15.
236. Jerry Lamon Falwell, Sr., pastor evanghelic fundamentalist american; Jeane L. Dixon, una dintre cele mai faimoase astroloage i
clarvztoare din SUA (n.tr.).
237. Citatul din Willow Weep for Me este de la pp. 1819.
238. Revista din Singapore este Brave, iar articolul i aparine lui Shawn Tan i a aprut n ultimul numr din 1999.
239. Cele mai multe dintre pasajele despre depresia la persoanele gay sunt din lucrrile lui Richard C. Friedman i Jennifer Downey, n
special din Internalized Homophobia and the Negative Therapeutic Reaction, n Journal of the American Academy of Psychoanalysis 23,

nr. 1 (1995). i din Internal Homophobia and Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoanalysis of Gay Patients, n Psychoanalytic
Review 86, nr. 3 (1999). Aceste lucrri au fost, n cele din urm, combinate i amplificate, rezultnd o carte cu titlul Psychoanalysis and
Sexual Orientation: Sexual Science and Clinical Practice. M-am consultat ndelung cu Richard Friedman i mi-a oferit informaii
suplimentare nainte de apariia crii, iar n cteva cazuri citatele date de mine reformuleaz, ntr-un limbaj acceptat de Friedman i
Downey, ideile din cele dou articole.
240. Studiul din 1999 despre gemenii de sex masculin este din R. Herrel et al., Sexual Orientation and Suicidality: A Co-Twin Control
Study in Adult Men, n Archives of General Psychiatry 56 (1999). Ei au folosit arhive ncepute n timpul Rzboiului din Vietnam i i-au
comparat pe cei care erau exclusiv heterosexuali cu cei care au avut parteneri de acelai sex. Pe lng procentele ocante ale ncercrilor de
sinucidere, studiul a artat c, n vreme ce la heterosexuali exista o rat de 25,5 la sut de gndire la sinucidere, la persoanele gay proporia
era de 55,3 la sut.
241. Studiul din 2000 despre ncercrile de sinucidere la brbaii ntre aptesprezece i treizeci i nou de ani a fost efectuat de
Cochrane i Mays i a examinat un eantion aleatoriu de 3.648 de persoane. A fost publicat sub titlul Lifetime Prevalence of Suicide
Symptoms and Affective Disorders among Men Reporting Same-Sex Sexual Partners: Results from NHANES III, n American Journal of
Public Health 90, nr. 4 (2000). Aceiai cercettori au folosit o alt baz de date, cu 9.908 persoane, i au examinat atacurile de panic la
persoanele care au avut relaii sexuale exclusiv cu parteneri de sex opus i la cele care au avut relaii sexuale cu parteneri de acelai sex n
decursul anului precedent. Aceast lucrare a fost publicat sub titlul Relation between Psychiatric Syndromes and Behaviorally Defined
Sexual Orientation in a Sample of the U.S. Population, n American Journal of Epidemiology 151, nr. 5 (2000). Dintre persoanele
examinate n cel de-al doilea studiu, a trebuit ca 2.479 s fie respinse, deoarece (lucru destul de deprimant, dup prerea mea) n-au avut
parteneri sexuali n anul precedent.
242. Studiul reunind informaii culese n Noua Zeeland de-a lungul unei lungi perioade de timp, n care li s-a cerut participanilor s-i
comenteze orientarea sexual i relaiile sexuale ncepnd cu vrsta de aisprezece ani i care a evideniat factorii de risc ai multor
afeciuni, a fost publicat de D.M. Fergusson et al., Is Sexual Orientation Related to Mental Health Problems and Suicidality in Young
People?, n Archives of General Psychiatry 56, nr. 10 (1999).
243. Studiul olandez efectuat n 1999 a avut 5.998 de participani. La persoanele gay, att brbai, ct i femei, s-a constatat c apare cel
puin un dignostic psihiatric DSM-III-R mai frecvent dect la heterosexuali. La brbaii gay, apreau procente mai mari de depresie i
anxietate actuale i pe tot parcursul vieii; la femeile gay, era o prevalen mai mare a depresiei majore i a dependenei de alcool i
droguri. V. studiul efectuat de T.G. Sanford et al., Same-Sex Sexual Behavior and Psychiatric Disorders: Findings from the Netherlands
Mental Health Survey and Incidence Study (NEMESIS), n Archives of General Psychiatry 59, nr. 1 (2001).
244. Studiul lui G. Remafedi et al., The Relationship between Suicide Risk and Sexual Orientation: Results of a Population-Based
Study despre tinerii din Minnesota, la care au participat 36.254 de elevi din clasele VIIXII, a fost publicat n American Journal of Public
Health 88, nr. 1 (1998). N-a artat vreo variaie a gndurilor de sinucidere ntre lesbiene i femeile heterosexuale, dar a artat c, n vreme
ce la brbaii heterosexuali aprea un procent de 4,2 la sut al gndurilor de sinucidere, la brbaii gay procentul era de 28,1 la sut.
245. Studiul care arat c la brbaii gay probabilitatea ncercrii de sinucidere este de 6,5 ori mai mare dect la cei heterosexuali a fost
efectuat pe 3.365 de persoane i se gsete n R. Garofalo et al., Sexual Orientation and Risk of Suicide Attempts among a Representative
Sample of Youth, n Archives of Pediatric and Adolescent Medicine 153 (1999).
246. La studiul care a artat c 7,3 la sut dintre persoanele gay au fcut patru sau mai multe ncercri de sinucidere, spre deosebire de
1 la sut dintre heterosexuali, au participat 1.563 de persoane. La elevii gay/bisexuali din acest studiu, s-a constatat o frecven mai mare a
gndurilor de sinucidere dect la cei heterosexuali; 12 la sut dintre persoanele gay au ncercat s se sinucid, fa de 2,3 la sut dintre
heterosexuali; 7,7 la sut dintre tinerii gay au avut n cele dousprezece luni precedente o ncercare de sinucidere care a necesitat ngrijiri
medicale, fa de 1,3 la sut dintre tinerii heterosexuali. V. studiul efectuat de A.H. Faulkner i K. Cranston, Correlates of Same-Sex
Sexual Behavior in a Random Sample of Massachusetts High School Students, n American Journal of Public Health 88, nr. 2 (1998).
Studiul a artat c la elevii gay exista un risc mare de vtmri, boli, moarte violent, abuz de substane toxice i comportament sinuciga.
247. Constatarea c 10 la sut dintre sinuciderile din San Diego au fost comise de brbai gay este din C.L. Rich et al., San Diego
Suicide Study: Young vs. Old Subjects, n Archives of General Psychiatry 43, nr. 6 (1986). Acesta a fost un studiu fr grup de control. D.
Shaffer et al. au ncercat, n 1995, s reproduc aceste rezultate n zona New York City, n articolul Sexual Orientation in Adolescents
Who Commit Suicide, n Suicide and Life Threatening Behaviors 25, supl. 4 (1995), dar n-au reuit, ns aceti cercettori s-au ocupat
doar de sinucigaii tineri i au luat informaii despre orientarea lor sexual de la familii i colegi, care, n multe cazuri, nu tiu, iar n unele
cazuri nu vor s recunoasc nici mcar n sinea lor amnuntele despre orientarea sexual a copiilor lor.
248. Lucrarea despre legtura dintre socializarea brbailor gay cu creterea copiilor n medii homofobe i ncorporarea timpurie a
atitudinilor homofobe este A.K. Maylon, Biphasic aspects of homosexual identity formation, n Psychotherapy: Theory, Research and
Practice 19 (1982).
249. Studiul n care se arat probabilitatea ca bunurile elevilor homosexuali s fie furate sau deteriorate dinadins este R. Garofalo et al.,
The Association between Health Risk Behaviors and Sexual Orientation among a School-Based Sample of Adolescents, n Pediatrics 101
(1998). Autorii au constatat c la homosexualii din grup exista, de asemenea, o probabilitate mai mare de a se angaja n abuzuri multiple de
droguri, comportament sexual cu grad nalt de risc i alte comportamente cu grad nalt de risc.
250. Faptul c ratele sinuciderii au fost deosebit de mari n rndurile tinerilor evrei din Berlin n perioada interbelic apare n Charlotte
Salomon: Life? Or Theatre?, p. 10, dei este expus mai amplu pe panourile cu texte montate ca parte a expoziiei lucrrilor remarcabile ale
lui Charlotte Salomon de la Jewish Museum, la nceputul anului 2001. i mulumesc lui Jennie Livingston pentru c m-a ndrumat ctre
acest material i pentru c mi-a propus legtura dintre aceast tendin de suicid a evreilor din Germania prenazist i tendina de suicid la
persoanele gay din America.

251. Chestionarul din The New Yorker despre prinii care prefer s aib copii heterosexuali nefericii, nu copii homosexuali fericii a
fost elaborat i publicat de Hendrik Hertzberg (The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998).
252. Chestionarul din The New Yorker despre prinii care prefer s aib copii heterosexuali nefericii, nu copii homosexuali fericii a
fost elaborat i publicat de Hendrik Hertzberg (The Narcissus Survey, n The New Yorker, 5 ianuarie 1998).
253. Rata sinuciderilor n Groenlanda a fost publicat n Tine Curtis i Peter Bjerregaard, Health Research in Greenland, p. 31.
254. Pasajul din cartea lui A. Alvarez A Savage God este la p. 103.
255. Descrierea isteriei polare, a sindromului rtcitorului prin muni i a anxietii caiacului provine din Inge Lynge, Mental
Disorders in Greenland, n Man & Society 21 (1997). Trebuie s-i mulumesc lui John Hart pentru c mi-a oferit paralela cu amocul.
256. Citatul din Malaury este din The Last King of Thule, p. 109.

VI
Dependena
Depresia i abuzul de substane toxice formeaz un ciclu. Persoanele care sunt depresive consum n
mod abuziv substane toxice, n ncercarea de a se elibera de depresie. Persoanele care consum n mod
abuziv substane toxice i perturb viaa pn n punctul n care i deprim pagubele produse. Oare
persoanele care sunt predispuse genetic la alcoolism devin alcoolice i apoi au depresie, drept
consecin a buturii? Sau persoanele care sunt predispuse genetic la depresie folosesc butura ca form
de autotratare? Rspunsul la ambele ntrebri este da. Scderea nivelului serotoninei pare s joace un rol
semnificativ n accentuarea alcoolismului, astfel nct o depresie care se amplific ar putea s provoace
o amplificare organic a alcoolismului. Exist, de fapt, o relaie invers ntre nivelurile serotoninei din
sistemul nervos i consumul de alcool. Autotratarea cu droguri ilegale este adesea vtmtoare: n
vreme ce antidepresivele legale ncep cu efectele secundare i apoi ajung la efectele dorite, substanele
toxice de care se abuzeaz ncep, de obicei, cu efectele dorite i apoi ajung la efectele secundare.
Hotrrea de a lua prozac n loc de cocain este o versiune a strategiei satisfaciei ntrziate, iar decizia
de a lua cocain n loc de prozac se bazeaz pe dorina de a obine satisfacia pe loc.
Toate substanele toxice de care se abuzeaz nicotin, alcool, marijuana, cocain, heroin i vreo
alte douzeci cunoscute n prezent 257 au efecte importante asupra sistemului dopaminic. Unii oameni
sunt predispui genetic s foloseasc aceste substane. Substanele toxice care sunt consumate abuziv
acioneaz asupra creierului n trei faze.258 Prima este n prozencefal, i afecteaz cogniia; acesta, la
rndul lui, excit fibre ce duc la zonele mai primitive ale creierului cele pe care le avem n comun cu
reptilele , iar acestea, n cele din urm, trimit mesaje spre multe alte pri ale creierului, influennd
adesea sistemul dopaminic. De exemplu, cocaina pare s blocheze absorbia dopaminei,259 astfel nct
prin creier plutete mai mult dopamin; morfina260 pare s provoace eliberarea de dopamin. Sunt
implicai i ali neurotransmitori; alcoolul afecteaz serotonina,261 i mai multe substane toxice par
s creasc nivelul encefalinei.262 Creierul dispune ns de autoreglare i tinde s pstreze niveluri
constante ale stimulrii; dac l tot inundm cu dopamin, i va crea rezisten la ea, aa nct va fi
nevoie de tot mai mult dopamin ca s declaneze o reacie.263 Fie va crete numrul receptorilor
dopaminei, fie va scdea sensibilitatea receptorilor existeni. Iat de ce persoanele dependente trebuie s
sporeasc mereu cantitatea de substan toxic;264 iat, de asemenea, de ce persoanele n curs de
recuperare, care nu mai stimuleaz prin substanele toxice eliberarea excesiv a dopaminei, se simt
abtute, triste i deprimate: nivelurile fireti ale dopaminei sunt, dup standardele creierului lor adaptat,
extrem de sczute. Cnd creierul se adapteaz din nou, se ajunge la revenirea deplin.
Cei mai muli dintre oameni, dac iau destul de mult timp o cantitate suficient dintr-o substan
toxic de care se poate abuza, vor deveni dependeni de ea. O treime dintre toi cei care fumeaz o dat

o igar vor deveni dependeni de nicotin; cam un sfert dintre cei care ncearc heroina devin
dependeni de ea; cam o esime dintre cei care ncearc alcoolul devin dependeni de el.265 Viteza cu
care substanele toxice trec bariera sngecreier i astfel l intoxic pe cel care le folosete266 este
determinat adesea de felul n care este luat substana, injectarea fiind cea mai rapid, urmat de
inhalare, iar nghiirea este cea mai lent. Desigur, viteza difer i de la o substan la alta i determin
rapiditatea cu care substana ntrete dependena.267 Problema persoanei care ncearc o dat o
substan este destul de aleatorie, spune David McDowell, directorul lui Substance Treatment and
Research Service de la Universitatea Columbia. Este legat de locul n care se afl acea persoan i
care este climatul ei social. Continuarea e ns pur aleatorie. Unele persoane care au ncercat o substan
toxic i vd de viaa lor i nu se mai gndesc niciodat la ea; alii sunt prini aproape imediat. n
cazul celor care abuzeaz de substane toxice, ca i al depresivilor, o predispoziie genetic
interacioneaz cu experiena extern; oamenii se nasc cu capacitatea de a abuza de substane toxice i,
dup ce au abuzat suficient timp de o anumit substan, devin dependeni de ea. Persoanele depresive
care nclin ctre alcoolism ncep, de obicei, s bea mult la aproximativ cinci ani de la primul episod de
depresie major; cele care nclin ctre cocain ncep, n medie, s-o consume abuziv la aproximativ
apte ani de la un astfel de episod. Nu exist, n prezent, lucrri care s arate cine poate folosi ce
substan cu ce nivel de risc, dei actualmente se fac ncercri de a formula astfel de teste, n mare parte
pe baza nivelului anumitor enzime din fluxul sangvin. nc nu putem vedea dac o transformare
fiziologic a persoanelor depresive le face mai vulnerabile la abuzul de substane toxice, sau
vulnerabilitatea sporit este, n primul rnd, psihologic.
Cele mai multe dintre persoanele depresive care abuzeaz de substane toxice au dou maladii legate
ntre ele care se manifest simultan, fiecare dintre ele necesitnd tratament i fiecare dintre ele
agravnd-o pe cealalt. Aceste maladii interacioneaz cu sistemul dopaminic. Ideea popular c trebuie
s mpiedici o persoan s mai ia substane toxice nainte de a te ocupa de depresia ei este ntru ctva
ridicol: i ceri cuiva care-i mai uureaz suferina s lase acea suferin s nfloreasc nainte s faci
ceva n privina ei. Ideea c poi s ignori dependena i s tratezi depresia ca maladie principal,
ajutnd pe cineva s se simt att de bine, nct s nu mai doreasc s apeleze la substanele toxice,
scap din vedere realitatea dependenei fizice. Dac am nvat ceva n domeniul dependenei, spune
Herbert Kleber, care a fost civa ani director adjunct al Brigzii de Stupefiante SUA, iar acum conduce
Centrul pentru Dependen i Abuz de Substane Toxice al Universitii Columbia, este c, dup ce
devii dependent nu conteaz cum ai ajuns acolo , ai o boal care are viaa ei proprie. Dac tratezi un
alcoolic depresiv cu un antidepresiv, creezi un alcoolic nedepresiv. ndeprtarea motivaiei iniiale
pentru abuzul de substane toxice nu elibereaz o persoan care i-a creat un tipar de abuz de substane
toxice.
Teoreticienii in s deosebeasc starea de spirit de dependena de substane toxice. Unele msurtori
directe de exemplu, istoricul familial al depresiei pot s identifice o depresie principal, iar istoricul
familial al abuzului de substane toxice poate semnala o problem principal a substanelor toxice.
Dincolo de aceasta, termenul devine vag. Alcoolismul provoac simptome de depresie. Filozofia
terapeutic tradiional susine, n prezent, c, mai nti, trebuie tratat abuzul de substane toxice i c
starea afectiv a unei persoane trebuie evaluat dup ce ea a fost curat sau treaz timp de
aproximativ o lun. Dac persoana se simte bine, atunci dependena a fost, probabil, cauza depresiei,
astfel nct eliminarea dependenei a eliminat depresia. Toate astea sunt minunate n principiu, dar, n

realitate, rscolirea provocat de sevraj este enorm. Cineva care se simte bine dup o lun de renunare
la substana toxic probabil c e plin de mndrie pentru autocontrolul de care d dovad i are niveluri
adaptate ale multor hormoni, neurotransmitori, peptide, enzime i altele; o astfel de persoan nu e
obligatoriu s fi scpat de alcoolism sau de depresie. Cineva care e deprimat dup o lun de renunare la
substana toxic poate fi deprimat din motive legate de via, care nu reflect nici starea afectiv care l-a
dus n primul rnd la abuzul de substane toxice, i nici o anumit stare afectiv implicit care acum este
dezvluit. Concepia c cineva poate fi readus la starea de curie, ideea c substanele toxice
mascheaz adevratul eu al celui care abuzeaz de ele e cu totul ridicol. Mai mult, problemele legate
de sevraj s-ar putea s-i fac apariia doar dup o lun sau dou de absen a substanei toxice. Corpul
are nevoie de multe luni ca s se vindece de-a binelea dup abuzul de substane toxice pe o perioad
ndelungat; unele alterri ale creierului par s fie permanente, dup prerea lui Kleber, iar altele
dureaz cel puin un an sau doi. Scanrile n sistemul de tomografie cu emisie de pozitroni (positronemission tomography PET) arat efectele asupra creierului pe care le au diferite substane toxice de
care se abuzeaz, i ele arat vindecare limitat chiar i dup trei luni.268 Exist leziuni persistente, i
adesea cei la care abuzul de substane toxice este cronic sufer de perturbri permanente ale
memoriei.269
Dac e sadic s ncepi prin a le interzice celor depresivi care abuzeaz de substane toxice s mai ia
acele substane, atunci se cuvine s ncepi prin a le da medicamente? Folosirea de antidepresive de ctre
alcoolicii depresivi va produce o oarecare reducere a dorinei lor de butur dac depresia e motivul
principal al alcoolismului. Aceast modalitate de testare s ncepi prin ameliorarea depresiei este
mai generoas dect interzicerea substanelor toxice pentru a dezvlui persoana cu sau fr depresie
real. Tratamentul cu antidepresive este, incontestabil, util la reducerea abuzului de substane toxice;
studii recente au artat c, dac alcoolicilor li se prescriu inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei,
cresc ansele ca ei s fie n stare s renune la alcool.270 E clar c depresia poate fi ameliorat
semnificativ prin terapie psihodinamic sau doar prin acordarea ateniei iar atenia mrit acordat
persoanelor care particip la studii poate s aib un efect benefic asupra folosirii substanelor toxice, cu
totul separat de formula studiului. Alcoolicii depresivi tind s fie foarte izolai, iar ntreruperea acestei
izolri amelioreaz adesea unele simptome depresive.
Exist o anumit judecat de valoare n ncercarea de a stabili tehnic care maladie este principal i
care e secundar, ncercnd repartizarea rspunderilor pe ngduina fa de sine sau pe boala mintal,
spune Elinore McCance-Katz de la Albert Einstein College of Medicine. Eu ns, care tratez persoane
cu probleme de dependen i probleme de sntate mintal, vreau s tiu asta, deoarece ar putea s
prezic felul n care o s le fie n viitor; m ajut din punctul de vedere al felului n care i educ i lucrez
cu ei; m ajut din punctul de vedere al medicamentelor pe care s li le administrez i al duratei de
administrare. Esena e ns c, dac au ambele tulburri, ambele tulburri trebuie s fie tratate. Uneori,
cei care se trateaz singuri folosesc substanele toxice pentru a ine sub control depresia agitat, care,
dac n-ar fi stpnit, ar putea include tendine sau acte de suicid. Dac i interzici unei astfel de
persoane alcoolul fr s faci planuri mai bune de controlare a depresiei, apare marele risc de a
determina suicidul. Cnd depresia nu e diagnosticat, deoarece lipsete abstinena, spune David
McDowell de la Columbia, pstrarea abstinenei poate mpiedica tratarea depresiei. Cu alte cuvinte,
dac eti depresiv, s-ar putea s nu poi face fa stresului dezintoxicrii.
Corelaiile sunt manipulate n ncercarea de a construi un sistem de diagnosticare ntr-un domeniu n

care cunoaterea originii bolii este doar o mic parte a cunoaterii modului n care trebuie tratat acea
boal. ntr-un studiu recent bunoar, au fost cercetate fazele somnului i s-a stabilit c latena redus a
somnului paradoxal (somnul cu micri rapide ale globului ocular) timpul scurs de la adormire i pn
la intrarea n prima faz a somnului paradoxal arat c depresia e maladia principal, n vreme ce
latena prelungit a somnului paradoxal dovedete c alcoolismul e maladia principal.271 Unii medici
susin c probabilitatea ca alcoolismul instalat devreme s fie consecina depresiei este mai mare dect
n cazul alcoolismului instalat mai trziu.272 Unele teste msoar metabolitele serotoninei sau
nivelurile cortizolului i ale altor hormoni i sper s demonstreze, prin intermediul acestor msurtori,
prezena unei depresii reale ns, dat fiind c, n multe cazuri, depresia real nu se manifest n
aceste metabolite, utilitatea testelor e limitat.273 E disponibil o gam incredibil de larg de statistici,
dar se pare c aproximativ o treime dintre cei care abuzeaz de substane toxice sufer de o form de
tulburare depresiv; i este evident c un numr mare de depresivi abuzeaz de substane toxice.274
Abuzul de substane toxice ncepe adesea n prima parte a adolescenei,275 ntr-o perioad n care la
persoanele predispuse la depresie se poate s nu se fi manifestat nc afeciunea. Abuzul poate s
nceap ca aprare mpotriva dezvoltrii tendinei depresive. Uneori, depresia transform n dependent
o persoan care era utilizatoare a unei substane toxice creatoare de dependen. La persoanele care iau
ceva deoarece sunt anxioase sau din cauz c sunt depresive e mult mai mare probabilitatea s apar o
dependen real, spune Kleber. La cei care i-au revenit din abuzul de substane toxice este mult mai
mare probabilitatea s recidiveze cnd sunt deprimai dect alteori.276 R.E. Meyer a propus existena a
cinci relaii posibile ntre abuzul de substane toxice i depresie. Depresia poate fi cauza abuzului;
depresia poate fi rezultatul abuzului; depresia poate modifica sau exagera abuzul; depresia poate
coexista cu abuzul, fr s-l afecteze; depresia i abuzul pot fi dou simptome ale unei singure
probleme.277
Este extrem de derutant c folosirea de substane toxice, renunarea la folosirea de substane toxice i
depresia au simptome care parial se suprapun. Substanele depresive, cum sunt alcoolul i heroina,
reduc anxietatea i agraveaz depresia; substanele stimulante, cum este cocaina, reduc depresia i
agraveaz anxietatea. Pacienii cu depresie care abuzeaz de stimulante pot s aib comportamente ce
par schizofrenice, cu toate c acel comportament dispare fie la ntreruperea folosirii substanei toxice, fie
la tratarea cu succes a depresiei.278 Cu alte cuvinte, simptomele combinaiei sunt mai grave dect
simptomele celor dou maladii componente luate la un loc. n cazurile de diagnostic dublu, alcoolismul
e adesea mai grav dect alcoolismul obinuit, iar depresia are, i ea, adesea simptome mai grave dect
depresia obinuit.279 Din fericire, la persoanele cu diagnostic dublu este mai mare probabilitatea s
cear ajutor dect la cele care au doar una dintre probleme. La ele, exist ns, de asemenea, o
probabilitate mai mare de recidiv. Chiar dac abuzul de substane toxice i depresia sunt probleme
separate, nu ncape ndoial c fiecare dintre ele are consecine fiziologice la nivelul creierului, care le
pot agrava mult pe celelalte. Unele substane (cocaina, sedativele, hipnoticele i anxioliticele) care nu
provoac depresie, cnd sunt luate, afecteaz creierul n aa fel, nct provoac depresie n timpul
sevrajului;280 alte substane (amfetaminele, opioidele, halucinogenele) provoac depresie ca parte a
efectului lor intoxicant nemijlocit. Unele (cocaina, ecstasy) provoac un maximum i apoi,
compensator, un minimum. Nu e o chestiune bine determinat. Toate aceste substane, i n special

alcoolul, agraveaz tendina de suicid.281 Toate nceoeaz mintea destul de mult ca s perturbe
respectarea regimurilor prescrise, ceea ce poate crea un adevrat haos pentru persoanele care urmeaz
un aa-zis tratament antidepresiv.
Acestea fiind spuse, depresia se reduce aproape permanent la unele persoane dup detoxificare, iar
tratamentul corect pentru ele este abstinena.282 La alte persoane, interesul fa de droguri i alcool
dispare pur i simplu cnd depresia lor ajunge sub control, iar tratamentul corect pentru ele e compus
din antidepresive i terapie. Cele mai multe dintre persoanele care abuzeaz de substane toxice au
nevoie, asemenea celor mai muli depresivi, de intervenie psihosocial, dar nu e mereu aa. Din pcate,
medicii nc nu cunosc suficient felul n care multe dintre antidepresive pot interaciona cu substanele
de care se abuzeaz. Alcoolul accelereaz absorbia medicamentelor, i aceast absorbie rapid
intensific semnificativ efectele secundare ale acestora.283 Antidepresivele triciclice, o form mai
veche de tratament, pot s provoace, n combinaie cu cocaina, un stres semnificativ pentru inim. Este
important ca, atunci cnd i se prescriu antidepresive unei persoane care a abuzat de o substan toxic i
a renunat la ea, s se presupun c ea s-ar putea s revin la substana respectiv i s se evite
prescrierea de medicamente care, n combinaie cu acea substan, ar putea s fac ru. n unele cazuri,
terapia psihodinamic poate fi calea cea mai sigur de tratare a depresiei la persoanele care abuzeaz de
substane toxice.
Limbajul dependenei a devenit difuz n ultimii douzeci de ani, aa nct acum poi fi dependent de
munc, de lumina soarelui, de masajul picioarelor. Unii oameni sunt dependeni de mncare. Alii sunt
dependeni de bani att de ctigarea, ct i de cheltuirea lor. Unei fete anorexice pe care am cunoscuto i s-a pus diagnosticul de dependen de castravei, tulburare despre care nu ne putem mpiedica s
gndim c doctorul Freud ar fi avut multe de spus. Howard Shaffer, directorul Seciei de dependene de
la Harvard Medical School, a studiat angrenarea compulsiv n jocuri de noroc i crede c traseele
dependenei sunt n creier i c obiectul compulsiei nu este cu adevrat semnificativ; pentru el,
dependena de comportamente nu se deosebete n mod semnificativ de dependena de substane toxice.
Nevoia irezistibil de a repeta ceva vtmtor este motorul dependenei, nu reacia fiziologic la lucrul
repetat. Nu se vorbete despre zaruri care creeaz dependen, spune el.284
ns Bertha Madras, de la Facultatea de Psihiatrie de la Harvard, spune c substanele toxice de care
se abuzeaz cel mai frecvent intr pe trasee care exist n creier, n virtutea asemnrii lor cu substane
care apar acolo n moduri mai naturale. Structura chimic a drogurilor se ntmpl s aib o structur
chimic asemntoare cu propriii neurotransmitori ai creierului, spune ea. Eu le zic marii impostori
ai creierului. Ei vizeaz aceleai sisteme de comunicare ca mesagerii naturali ai creierului. Sistemele
complexe de comunicare i de control din creier sunt ns reglate pentru mesajul natural, nu pentru
impostor. Ca rezultat, creierul se adapteaz la semnalele anormale generate de drog i le compenseaz.
Aici ncepe procesul dependenei. Adaptarea creierului este elementul esenial n dependen. n cazul
drogurilor care produc fenomene de sevraj fizic sau psihologic, exist compulsiunea de a readuce
creierul n starea n care era cnd era scldat n drog. Lsnd deoparte zarurile care creeaz
dependen, dependena fizic implic activarea traseelor dependenei din creier, i multe dintre acele
trasee duc la modificri fiziologice care ar putea, la rndul lor, s provoace depresie.
La persoanele cu istoric familial de alcoolism, exist tendina de a avea niveluri mai sczute de
endorfine morfina endogen care rspunde de multe dintre reaciile noastre de plcere dect au

persoanele care nu sunt nclinate genetic ctre alcoolism. Alcoolul ridic puin nivelul endorfinei la
oamenii care nu au baz genetic a alcoolismului;285 ridic n mod spectaculos nivelul endorfinei la
oamenii care au acea baz genetic. Specialitii petrec mult timp cu formularea de ipoteze bizare care s
explice abuzul de substane toxice. Cei mai muli oameni care abuzeaz de substane toxice o fac pentru
c aa se simt bine. Exist, arat experii, motive solide pentru evitarea drogurilor; dar exist motive
solide i pentru luarea lor. Persoanele care afirm c nu pricep cum poate deveni cineva dependent de
droguri sunt, de obicei, oameni care nu le-au ncercat ei nii sau care au, din punct de vedere genetic,
un grad destul de mare de invulnerabilitate la ele.
Oamenii sunt judectori foarte nepricepui ai propriei predispoziii, spune Herbert Kleber de la
Columbia. Nimeni nu vrea s fie dependent. Problema tratrii este c scopul terapeutului abstinena
nu este acelai cu scopul pacientului controlul. Tot ce vrea un dependent de cocain e s se poat lipsi
uneori de tub. i una dintre probleme este c el a fost cndva n stare de asta. Fiecare dependent are o
lun de miere, n care a putut s controleze utilizarea. La un alcoolic, asta se poate s fi fost cu cinci sau
zece ani nainte; pentru dependentul de cocain, poate c a fost nu mai demult de ase luni. Simirea
dorinei de a repeta ceva pentru c e desfttor nu-i deloc acelai lucru cu nevoia de a repeta ceva din
cauz c fr acel lucru e insuportabil. Determinantul nevoii e adesea o mprejurare exterioar, cum ar fi
depresia; prin urmare, la o persoan depresiv exist probabilitatea de a deveni dependent mai rapid
dect o persoan nedepresiv. Dac eti depresiv, capacitatea de a obine satisfacie de la viaa obinuit
e redus. Cei care abuzeaz de substane toxice pot fi clasificai n predeliberativi ceea ce nseamn c
nici mcar nu se gndesc s renune la drogul preferat sau deliberativi, precum i n motivai extern
sau motivai intern. Cei mai muli trebuie s treac prin aceste patru etape nainte s se poat elibera de
dependen.
Literatura medical afirm c dependena vine de la problemele cu (1) afectele, (2) respectul de sine,
(3) relaiile dintre sine i ceilali i (4) grija fa de sine.286 Eu a spune c lucrul cu adevrat
extraordinar este ct de muli dintre noi reuim s evitm dependena. Suntem motivai parial de faptul
c tim ct de vtmtoare i de neplcut poate fi dependena, din teama de a ne pierde relaiile i din
plcerea autocontrolului. Cu toate acestea, efectele secundare fizice ale abuzului de substane toxice
sunt ceea ce conteaz cel mai mult. Dac n-ar exista stri ca mahmureala, ar fi pe lume mult mai muli
alcoolici i cocainomani. Drogurile rspltesc i pedepsesc, iar hotarul dintre nivelul de folosire la care
rsplata e mai mare dect pedeapsa i cel n care pedeapsa e mai mare dect rsplata e flu. Efectele
detensionante ale unei buturi ajut oamenii s se relaxeze i s fac fa evenimentelor sociale fr
anxietatea care paralizeaz, iar acest gen de utilizare este acceptat n majoritatea societilor
nemusulmane. Efectele stimulatoare ale cocainei luate ocazional sunt pentru depresie ceea ce este
alcoolul pentru anxietate, cu toate c ilegalitatea cocainei reflect dezaprobarea social fa de ea.
Dependenele care sunt de departe cele mai obinuite sunt cafeina i nicotina. Un medic specializat n
dependen mi-a povestit c i-a vizitat nite prieteni din alt ar i a avut o mahmureal paralizant i
un groaznic sentiment de deprimare de-a lungul a dou zile, pn i-a dat seama c prietenii nu aveau n
cas dect ceai de plante, iar el trecea nu printr-o problem de deshidratare bazat pe alcool, ci avea
simptome de reacie la abstinena de la cafein. Dup cteva cni de cafea tare, i-a revenit cu totul.
Nici mcar nu-mi trecuse vreodat prin cap asta, dar cafeaua nu era doar o obinuin: era o
dependen, i orice abatere declana simptome de reacie la abstinena de la cafein. Ca societate, nu
avem obiecii la dependene care nu scot din circulaie; dar avem obiecii la folosirea anumitor substane

toxice ce creeaz dependen, chiar i cnd folosirea este ocazional i de natur s nu creeze
dependen. Dezbaterile despre legalizarea marijuanei i scoaterea din legalitate a tutunului arat ct de
mprite sunt concepiile noastre despre acest subiect.
Genele nu sunt destin. Irlanda are o rat extrem de mare de alcoolism; are, de asemenea, o rat
extrem de mare de abstinen total de la alcool. Israelul are o rat extrem de mic de alcoolism, dar
aproape deloc persoane care s se abin total de la consumul de alcool.287 ntr-o societate n care
oamenii sunt nclinai ctre alcoolism, pot fi nclinai i ctre exercitarea unui mare autocontrol n faa
substanelor toxice. Alcoolismul, spune Kleber, nu este o boal a articulaiei cotului. Nu spasmele
musculare sunt cele care duc paharul la gura ta. Un alcoolic n-are de ales. Capacitatea de a exercita
alegerea e ns influenat de multe variabile, una dintre ele putnd s fie o tulburare a strii de spirit.
Cnd iei medicamente, o faci n mod deliberat. tii cnd o faci. Implic voina. i totui, avem de ales?
Dac tim c dispare rapid o durere nemijlocit, ce rost are s le refuzi? T.S. Eliot a scris n Gerontion:
Dup o astfel de cunoatere ce iertare?288 n noaptea cea neagr a sufletului, e oare mai bine s nu
tii ce poate s fac pentru tine cocaina?
O parte din lucrul cel mai ngrozitor legat de depresie, i n special de anxietate i panic, este faptul
c nu implic voina: senzaiile te cuprind fr nici un motiv. Un scriitor spunea c abuzul de substane
toxice este nlocuirea suferinei comode ce poate fi neleas cu suferina incomod ce nu poate fi
neleas, eliminnd suferina incontrolabil, pe care cel care folosete drogul n-o nelege pentru a
face loc unei disforii induse de drog, pe care cel care folosete drogul o nelege.289 n Nepal, cnd
unui elefant i intr n picior o achie sau o eap, cornacul i pune boia de ardei iute ntr-un ochi, iar
elefantul e att de preocupat de durerea provocat de ardei, nct nu-i mai pas de durerea din picior, i
oamenii pot s-i scoat eapa fr s fie strivii (i nu trece mult pn s ias i boiaua de ardei iute din
ochi).290 Pentru muli depresivi, alcoolul, sau cocaina, sau heroina sunt ardeiul iute, lucrul greu de
suportat, a crui grozvie abate atenia de la depresia i mai greu de suportat.
Cafeina, nicotina i alcoolul sunt principalele substane toxice legale creatoare de dependen
ncorporate n diferite grade n normele societii i crora li se face reclam. Cafeina o ignorm n mare
msur. Nicotina, dei ntrete puternic dependena, nu e intoxicant i, prin urmare, e relativ
nesuprtoare pentru viaa de zi cu zi; efectele gudronului care nsoete consumul uzual de nicotin
sunt cele care-i ngrijoreaz pe liderii micrii antifumat. Efectele secundare negative ntrziate ale
fumatului fac ca nicotina s fie un drog de care e uor s abuzezi: dac oamenii ar avea indispoziii
crncene de cte ori ar fuma igri, ar fuma mult mai puine. ntruct efectele nocive n special
emfizemul i cancerul pulmonar sunt rezultatul final al fumatului ndelungat, sunt mai uor de ignorat
sau de negat. Rata mare a fumatului la depresivi pare s reflecte nu un anumit atribut al nicotinei, ci
atitudinea suicidar general a persoanelor al cror viitor pare cu totul cenuiu. Reducerea oxigenrii
sngelui, care se produce ca parte a fumatului, poate s aib, i ea, un efect depresiv intens.291 Fumatul
pare s scad nivelul serotoninei, cu toate c e posibil ca nivelul sczut al serotoninei s fie, de fapt,
ceea ce-i face pe oameni s fie atrai de nicotin i s se apuce de fumat.292
Dintre substanele toxice considerabil vtmtoare de care se face abuz, cea mai obinuit este
alcoolul, care poate face o treab excelent de a-i neca suferina. Dac nu e neobinuit s bei n timpul
depresiei, unii oameni beau mai puin cnd sunt deprimai, adesea deoarece tiu c alcoolul este un

depresiv i c excesul de butur n timpul unei depresii poate s agraveze mult depresia. Din propria
experien, tiu c alcoolul nu e prea ispititor cnd simi depresia, dar c e foarte ispititor cnd simi
anxietate. Problema este c acelai alcool care mblnzete anxietatea tinde s agraveze depresia, aa
nct treci de la starea n care eti tensionat i nspimntat la starea n care eti disperat i te simi fr
valoare. Asta nu e o mbuntire. Am apelat la sticl n aceste condiii i am supravieuit ca s spun
adevrul: nu ajut.
Dup ce am trit cu diferite norme de consum de alcool, cred c ceea ce constituie o dependen este,
n mare msur, determinat pe plan social. Am crescut ntr-o cas n care la cin se servea vin, i aveam
n pahar dou nghiituri de vin de la vrsta de ase ani. Cnd am ajuns la facultate, am descoperit c
sunt un butor destul de bun: m descurcam bine cu alcoolul. Pe de alt parte, butura era mai mult sau
mai puin dezaprobat la facultatea mea, iar cei care beau prea mult erau erau socotii turbuleni. Mam conformat standardelor. La universitatea la care m-am dus apoi, n Anglia, butul era n mare vog,
iar cei care se abineau erau taxai drept scoroi i plicticoi. Nu-mi place s m consider oaie, dar
m-am ncadrat perfect n acest nou sistem. Dup cteva luni de la nceperea masteratului n Anglia, am
fost invitat la o agap i, ca parte a unui ritual destul de prostesc, am fost pus s beau vreo doi litri de
gin. A fost un lucru revoluionar pentru mine, i a alungat teama de beie care m afectase nainte. n
acea etap a vieii mele, nu sufeream prea mult de depresie, dar eram o persoan anxioas, cu crize de
agitaie intens. Dup cteva luni, m-am dus la o cin i am stat lng o fat care-mi picase cu tronc i,
creznd c alcoolul o s-mi mprtie sfiala puternic pe care o simeam fa de ea, am dat pe gt cu
voioie n timpul cinei vreo dou sticle i jumtate de vin. Ea, aparent la fel de sfioas, a but aproape la
fel de mult, i ne-am trezit pe la orele mici ale dimineii pe un morman de paltoane. Chestia asta n-a
avut prea mult farmec. Dac erai dispus s plteti cu dureri de cap i erai n stare s termini lecturile
pentru urmtoarea lucrare, erai binevenit s bei pn cdeai lat n fiecare sear a sptmnii. Nu ne-a dat
prin cap, mie i prietenilor mei, c sunt n pericol de a deveni alcoolic.
La douzeci i cinci de ani, am nceput lucrul la prima mea carte, care a fost despre artitii sovietici
avangarditi.293 Dac pileala mea englezeasc fusese sporadic i pasional, pileala mea ruseasc era
constant. Nu era ns deprimant: voioia societii n care triam n Rusia era de natur alcoolic. Apa
la Moscova era aproape de nebut, i-mi amintesc c am spus c adevrata minune ar fi s-mi schimbe
cineva vinul n ap, nu invers. Am petrecut vara anului 1989 ntr-o locuin clandestin de la marginea
Mocovei, cu un grup de artiti, i bnuiesc c beam un sfert de litru de vodc pe zi. Cnd a trecut n
felul sta o lun, nu mi-am dat seama ct de mult beau; m nvasem s cobor mpleticit din pat pe la
amiaz i s gssc un cerc de prieteni care fumau, fierbeau ceai pe un reou mic i beau vodc din
pahare murdare. Ceaiul mi se prea dezgusttor ca o ap cald n care pluteau buci de noroi aa c
ddeam pe gt vodca de diminea, i ziua curgea mai departe, mblnzindu-se tot mai mult odat cu
consumul constant de alcool. Acest fel de but nu mi-a dat niciodat senzaia c sunt beat, i pot spune,
privind napoi, c mi-a fcut mult bine. Crescusem ntr-un fel destul de protejat n SUA, i sentimentul
meu de camaraderie cu prietenii rui era ocazionat, n mare msur, de combinaia dintre traiul n
comun i butul persistent. Desigur, civa dintre noi beau prea mult chiar i dup standardele societii
n care triam. Unul dintre brbai bea n fiecare noapte pn ce nu mai tia de el, rtcea de colo colo,
incoerent, i apoi i pierdea cunotina. Sforia ca seciunea de percuie a unei trupe de heavy-metal.
Marea stratagem era s ai grij s nu cad lat n camera ta, i, mai ales, pe patul tu. mi amintesc cum
i-am trt, mpreun cu ali ase brbai, matahala de trup incontient pe podea; o dat, l-am crat n jos
trei etaje fr s se trezeasc. Dac m ineam de standardele mele de but din SUA, a fi fost n aceste

cercuri nu numai nepoliticos, ci i ciudat. Un lucru poate c i mai semnificativ era faptul c butura i
elibera pe prietenii mei de la Moscova de regimul lor social de plictiseal i team. Duceau viei
marginale ntr-o societate opresiv, ntr-un moment derutant al istoriei i ca s ne exprimm liber, s
dansm i s rdem aa cum fceam, s ajungem la o apropiere exagerat trebuia s continum s
bem. n Suedia, a spus unul dintre prietenii mei rui dup ce a vizitat acea ar, oamenii beau ca s
evite intimitatea. n Rusia, bem pentru c ne iubim unii pe alii att de mult.
Butul nu e o chestie simpl: are motivaii i efecte divergente asupra unor oameni diferii n locuri
diferite. Se consider c sporirea taxelor pe buturile alcoolice n rile scandinave ine n fru rata
sinuciderilor.294 Am citit multe studii care arat c e deprimant s fii alcoolic, dar eu nu cred c toi
alcoolicii sunt depresivi. Relaia dintre depresie i alcool este legat de temperament i context, dou
atribute foarte variabile. E limpede c eu beau mai mult cnd sunt nelinitit n interaciuni sociale care
produc de obicei anxietate sau cnd m cuprinde un pic de anxietate de tip depresiv i m-am pomenit
c m bazez n momentele grele suprtor de mult pe alcool. Tolerana mea crete i scade, i reacia
mea e inconsecvent; mi s-a ntmplat s beau i am simit c dispare ncordarea, dar mi s-a ntmplat i
s beau i s m simt mboldit primejdios de tare la sinucidere, copleit, slab i speriat. tiu c n-ar
trebui s beau cnd m simt deprimat, i, dac stau acas, nu beau; dar cnd eti ntre alii e greu s zici
nu, i e i mai greu s calci pe linia aceea dintre potolirea agitaiei i ua deschis descurajrii. M nel
adesea.
A bea mult duce, desigur, la dureri de cap i senzaie de ineficien sau incapacitate, precum i la
indigestie. Alcoolismul grav pe o perioad prelungit poate duce la perturbare cognitiv i chiar la
psihoz,295 precum i la afeciuni fizice grave,296 cum este ciroza; la alcoolici, exist pericolul de a
muri mai devreme dect nebutorii.297 Sevrajul dup consumul cronic de alcool poate s includ
delirium tremens, ce poate fi fatal. Nouzeci la sut dintre americanii care triesc n prezent au
consumat alcool ntr-o anumit faz din via.298 n SUA, la circa 10 la sut dintre brbai i 5 la sut
dintre femei apare dependena psihic de alcool ceea ce nseamn c vor avea tahicardie ntr-o
proporie mai mare, delirium tremens i tulburri dac ncearc s renune la butur. Mecanismul
fiziologic al alcoolului n creier nu e cunoscut pe deplin; nici baza fiziologic a consumului de alcool,
cu toate c serotonina pare s influeneze capacitatea de rezisten la tentaia de a bea.299 Se pare c
dozele mari de alcool au efect nociv asupra neurotransmitorilor, poate c prin intermediul receptorilor
GABA (acidul gamma-aminobutiric),300 care sunt, de asemenea, inta valiului. Consumul continuu de
alcool afecteaz grav memoria i pare s provoace o vtmare permanent a capacitii de a pune n
ordine tririle noi, ncorporndu-le ntr-o linie continu a amintirii. Aceasta nseamn c se pierde forma
esenial a propriei istorii; viaa e pstrat n amintire sub form de frnturi i episoade, nu ca naraiune
coerent.
Exist multe sisteme de tratare a alcoolismului n afara depresiei, dar, cnd cele dou afeciuni
coexist, terapiile psihodinamice par s fie cele mai eficiente.301 Alcoolicii Anonimi (Alcoholics
Anonymous) i alte programe n dousprezece faze ofer cadre de sprijin n care oamenii i pot
mprti att experienele de alcoolism, ct i experienele de depresie. Alte terapii de grup i chiar
internarea pe termen scurt sunt foarte folositoare n tratarea alcoolismului i depresiei, ca i cum ar
izvor din aceeai cauz. Pentru muli oameni, aceasta funcioneaz, indiferent dac exist sau nu o
singur cauz. Medicii de la Universitatea Columbia folosesc o terapie cognitiv-comportamental

individual pentru prevenirea recidivelor.302 Programul e scris i poate fi practicat n acelai fel de
ctre orice medic. Este, n mare msur, o form de terapie aici i acum, explic David McDowell.
Ciclul caracteristic de tratament ncepe cu o sptmn sau dou n care sunt vizate dorinele intense ale
pacientului i apoi se trece la elucidarea factorilor care declaneaz, la acea persoan, recidivele i se
gsete modalitatea de abordare a lor.
Alcoolismul a fost tratat mai recent cu antabuse, medicament care modific metabolizarea alcoolului
i reduce tolerana la alcool.303 Este un fel de extensie a autodisciplinei. Adesea, persoanele care se
trezesc dimineaa pline de hotrre, dar constat c voina le slbete la prnz, iau antabuse, pentru a le
ntri decizia s nu bea. Persoanele aflate la dezintoxicare au, de obicei, un grad mare de ambivalen,
iar antabuse le ajut s profite de dorina de a fi libere, nu de cea de a lua o substan ce creeaz
dependen. Un medic care lucreaz cu persoane aflate n funcii nalte, n mare parte avocai i doctori,
care abuzeaz de substane toxice, i-a pus s-i scrie i s-i semneze cererea de retragere a licenei,
adresat comisiei de specialitate; dac recidiveaz, expediaz cererile. Unii dintre cei care cerceteaz
dependena au folosit medicamente ce blocheaz efectele substanelor toxice de care se abuzeaz,
distrugnd astfel motivaia abuzrii. Naltrexone, de pild, este un narcotic antagonist care blocheaz
efectele heroinei. De asemenea, mpiedic alcoolul s exercite influen asupra endorfinelor, distrugnd
astfel cele mai obinuite motive de a bea. Dac iei naltrexon, n-o s gseti nici o plcere n substana de
care abuzezi. Medicamentul a avut succes i la ajutarea oamenilor s sparg tiparele dependenei,
deoarece submineaz dorina motivaional.304
Cea mai veche referin scris la marijuana se gsete ntr-un text chinezesc din secolul al XV-lea
.Hr. despre remediile bazate pe plante, ns ea a devenit obinuit n Occident abia cnd armata lui
Napoleon a adus-o din Egipt.305 Asemenea alcoolului, marijuana interfereaz cu somnul paradoxal.
Creierul are un receptor specific, ce reacioneaz la cel puin una dintre substanele chimice pe care le
conine fumul de marijuana, ce vizeaz unul dintre numeroasele circuite ale plceriirecompensei din
creier. Marijuana este demotivant i, prin aceasta, imit simptomele depresiei. Sevrajul este neplcut,
dar nu chinuitor (ca n cazul heroinei), nici cu potenial ameninare de pierdere a vieii (ca n cazul
alcoolului), nici prelungit (ca n cazul cocainei), aa nct se spune adesea c acest drog nu creeaz
dependen. Marijuana te ncetinete i poate fi folosit ca medicament anxiolitic; de fapt, depresia
agitat poate s fie redus cu marijuana. ntruct marijuana nu e disponibil legal, sunt greu de controlat
cantitile i proporiile ingerate; i, din cauz c frunza uscat fumat sau pirolizat are cam patru sute
de componente identificabile, consecinele celor mai multe dintre ele nefiind cunoscute, efectele nu sunt
pure. Folosirea ocazional a marijuanei de ctre o persoan care nu este dependent pentru a mblnzi o
depresie foarte agitat nu este un mod nerezonabil de autotratare. Cu toate c, n prezent, se studiaz
intens folosirea medical a marijuanei, aceste studii nu s-au concentrat pn acum pe folosirea ei pentru
probleme psihiatrice. Folosirea regulat a marijuanei devine demotivant i are modificri neurocognitive reale, care ar putea s devin permanente pe plan fiziologic dac eti euforic tot timpul,
spune McDowell. De asemenea, marijuana are, desigur, toat toxicitatea igrilor, provocnd
plmnului vtmri semnificative.306
*

Drogurile tari sunt cele care provoac morbiditate mare; cafeina este un stimulant, i tot asta e i

cocaina, ns cocaina e clasificat drept drog tare, deoarece produce mult mai mult dependen i are
un efect mai rapid asupra creierului. La drogurile tari, exist probabilitatea cea mai mare s devin
deprimante parial pentru c sunt super-ilegale, iar procurarea lor poate s ne bage n mare bucluc;
parial ntruct sunt scumpe; parial deoarece, de obicei, sunt impure; parial fiindc oamenii care
abuzeaz de ele tind s abuzeze i de alcool; parial din cauza felului n care acioneaz asupra
sistemului nostru nervos central. La rudele celor care abuzeaz de stimulante se constat procente mari
de depresie. Aceasta pare s indice faptul c predispoziia genetic la depresie poate s precead
folosirea cocainei i a altor stimulante. Doar circa 15 la sut dintre oamenii care au ncercat cocaina
devin dependeni de ea, dar pentru cei care au aceast nclinaie cocaina este drogul care creeaz cea
mai mare dependen dintre toate.307 Unii cobai aleg n mod constant stimulante de tipul cocainei n
locul hranei sau sexului i, dac li se d acces nelimitat la ele, folosesc aceste stimulante pn ce mor
epuizai.308
Cocaina este un antidepresiv scump; ea produce o prbuire imens, care ajunge la maxima negativ
ntre patruzeci i opt i aptezeci i dou de ore dup euforie.309 E un drog murdar, care afecteaz
totul, spune David Mc Dowell. i-i golete permanent rezervele de neurotransmitori, aa nct te
prbueti.310 Prbuirea este caracterizat de senzaii intense de agitaie, depresie i oboseal. Se pare
c uvoiul de dopamin care este eliberat cnd suntem n euforia creat de amfetamine sau de cocain
golete, de fapt, rezervele de dopamin, avnd ca rezultat reducerea nivelului de dopamin din creier.
Herbert Kleber de la Columbia spune: Dac prbuirea ar fi destul de urt, nimeni n-ar mai folosi
cocain; iar dac prbuirea ar fi destul de blnd, n-ar mai conta dac oamenii o folosesc. Prbuirea
declanat de cocain e cea care face ntrirea negativ, care-i duce pe oameni la disperare. Cu ct
devii mai dependent, cu att mai puin plcere ai, i cu att mai mult suferin vine dup plcere.
Cocaina i amfetaminele par s afecteze negativ multe sisteme de neurotransmitori, nu numai al
dopaminei, ci i pe cel al norepinefrinei i al serotoninei. Cu toate acestea, la unii oameni dorina
intens de droguri poate s persiste decenii ntregi dup ce au renunat la ele.311
Folosirea continu a cocainei exacerbeaz simptomele depresive. O cur de zece sptmni de
antidepresive l ajut adesea pe cel care vrea s renune la cocain s parcurg urmarea prelungit a
prbuirii,312 dar, n funcie de condiiile de baz i de vtmarea neurologic, depresia s-ar putea s
necesite tratament permanent. Folosirea regulat a cocainei sau a amfetaminelor poate s provoace
vtmri permanente ale sistemelor dopaminice din creier, dnd o linie fundamental fiziologic
depresiv permanent.313 Cocaina este unul dintre cteva droguri ce pot fi numite augmentatori pe
termen lung ai depresiei. Ea pare s modifice funcionarea mecanismelor anxietii din creier prin
modificarea nivelurilor factorului eliberator de corticotropin (corticotropin releasing factor
CRF).314 Nu este limpede dac creierul are sau nu, sau cnd anume are, suficient plasticitate pentru ai reveni din aceste schimbri. Unele creiere par s fie n stare s compenseze mai bine dect altele.
Creierul la care ajung antidepresive, creier care are capacitatea s se cufunde n depresie grav, este un
organ cu echilibru delicat. Pri ale creierului care sunt implicate n dependen i drogurile de care se
abuzeaz sunt implicate i n reglarea strilor de spirit i sunt nrudite ndeaproape cu tulburrile
afective. Golirea rezervelor de dopamin i perturbarea factorului eliberator de corticotropin ntr-un
astfel de creier nseamn o invitaie la dezastru. Dac ai o nclinaie ct de mic spre depresie, nu folosi
cocain: indiferent ct de bine te-ai simi n timpul puseului de energie iniial, te vei simi ngrozitor

dup aceea, mult mai ru dect ar putea s merite.


Am luat cocain cnd eram la facultate, i mi s-a prut c n-are nici un farmec. Am ncercat-o iar
dup un deceniu i a fost o experien cu totul diferit poate c din pricina naintrii n vrst; poate c
din cauza unui creier mult mai vulnerabil n urma depresiei mele; poate c din cauza antidepresivelor pe
care le luam. mi d un soi de energie extatic, exuberan sexual i sentimentul c am puterea unui
supererou care sunt fantastice. Ajung n punctul n care nu sunt n stare s nir o fraz i puin mi
pas dac n-am s mai fiu niciodat n stare s nir o fraz. mi dau seama c soluiile la orice sunt
simple i directe. Cnd eti euforic din pricina cocainei, memoria i se ntrerupe destul de mult ca
trecutul s nu-i mai poat mpovra viitorul. Fericirea chimic a unei doze zdravene de cocain pare ct
se poate de vag. mi amintesc cum edeam, cu nasul amorit, spunndu-mi c, dac a putea s nghe
viaa n acea clip, a face-o i a rmne acolo pe veci. Nu folosesc aproape niciodat drogul, dar ideea
c nu l-a dori niciodat e ridicol. M-am ndrgostit de cocain n acele prime minute ale puseului de
energie. Spectrul dezechilibrrii creierului meu i al mahmurelii devastatoare sunt cele care m in
departe de euforia dat de cocain.
Opiaceele, alt clas de substane toxice de care se face mare abuz, sunt extrem de periculoase, parial
din cauza felului n care sunt consumate; i sunt depresive, ceea ce nseamn c nu fac mare lucru
pentru depresie. Pe de alt parte, nu duc la acel soi de prbuire disperat provocat de cocain. ntre un
sfert i jumtate dintre opiomani sunt depresivi.315 Opiaceele, printre care i opiul, heroina i
medicamentele eliberate pe reet, ca demerolul, sunt pentru minte ceea ce este pentru corp poziia
fetal. Opiaceele terg timpul, aa nct nu-i poi aminti de unde i vin gndurile, nu poi spune dac
sunt noi sau vechi, nu le poi face s interacioneze ntre ele. Lumea se nchide n jurul tu. Ochii ti pot
s proceseze doar cte un obiect, iar mintea ta poate cuprinde doar cte un gnd, i nu-i pas cu
adevrat ce faci, deoarece prezentul a devenit neclar i fragmentat, aa cum amintirile sunt, de obicei,
neclare i fragmentate. Euforia creat de opiacee dureaz ore ntregi. Este o experien a perfectei lipse
de dorin. N-am luat niciodat heroin, dar am fumat opiu, i doar cu opiul am simit c pur i simplu
nu vreau nimic: s m scarpin n cap, s mnnc, s dorm, s m ridic, s m culc, s fac planuri, s fiu
cu adevrat mre, s-mi amintesc de prieteni. Este un drog care nu favorizeaz intimitatea; mi ucide
impulsurile sexuale i m izoleaz de ali oameni, aa nct zac cu ochii goi, privind undeva, ntr-un
punct aflat pe diagonal. Provoac lncezeal fericit, o lenevire pe care oamenii foarte dinamici n-o pot
simi n vreun alt fel. Ea implic, de asemenea, un fel de absen pe termen scurt a memoriei (I-am
spus ceva acelei persoane?, tiu cine e acela?), care, cnd ine puin, reprezint o stare euforic iar
cnd e prelungit poate sugera boala Alzheimer. Scriind acestea, mi amintesc cum opiul mi-a eliberat
creierul i m-a transformat ntr-un om-balon care plutea senin prin aer. Opiaceele sunt clasificate ca
depresive, dar efectul lor nu e simpla suprimare a sentimentelor; e un fel de bucurie care vine din faptul
c i s-au suprimat sentimentele. Cu opiaceele, poi scpa de depresia anxioas. Euforia declanat de
opiacee arat ca o variant paradiziac a vieii, n care a nu face nimic e cu totul suficient.
La persoanele care au renunat la heroin sau la alte opiacee i sunt inute fie fr drog, fie pe
metadon,316 apare o rat nalt a depresiei. Neurologii spun c e din pricina vtmrilor organice
produse creierului. Psihologii spun c e pentru c aceti oameni erau dinainte depresivi, iar depresia i-a
dus la dependen. Oricum ar fi, prognoza strii tale de spirit dup abuzul prelungit de opiacee nu e
bun. Perioada de sevraj n cazul opiaceelor este cumplit; dorina e puternic, iar depresia slbete
voina, fcnd ca renunarea s fie mult mai grea. Pe de alt parte, heroina nu creeaz o dependen att

de mare ct sugereaz retorica rzboiului mpotriva drogurilor. n timpul Rzboiului din Vietnam, cea
mai mare parte a trupelor terestre foloseau heroin, i exista teama c, la ntoarcerea lor n SUA, vor
trebui s dea o lupt crncen cu drogul. n realitate, studiile au artat c cei mai muli dintre veteranii
din Vietnam au folosit heroin cel puin o dat de la ntoarcere, dar numai o mic proporie dintre ei au
dependen continu.317
Halucinogenele i drogurile de club (ecstasy/MDMA, Special K/ketamina, GHB) reprezint alt
clas de substane toxice de care se abuzeaz. Preferatul meu (i ultima dintre preferine) este, probabil,
ecstasy, pe care l-am luat doar de patru ori. Am salvat o relaie aflat n cumpn cnd am luat E i am
spus o mulime de lucruri pe care le simeam, dar nu fusesem n stare s le rostesc. Relaia a mai
continuat un an i m ntreb dac nu cumva, cu nc o doz de E la fiecare ase luni, n-am fi putut
ajunge la o cstorie fericit. n condiiile cele mai bune, sunt genul de idealist pasionat, iar cnd iau E
mi dau seama c pot salva lumea, i asta m entuziasmeaz. ncep prin a le declara o iubire uria
tuturor celor la care pot ajunge. Soluiile la toate problemele mele devin limpezi. Din pcate, soluiile pe
care le nscocesc se dovedesc, de obicei, cnd revin pe pmnt, destul de nesatisfctoare. Nu mi-ar
rezolva toate problemele (nici pe ale lor) dac m-a cstori cu cineva din familia regal britanic, i nu
exist nici o cale rapid de a atinge acest obiectiv. N-ar fi o idee bun s numesc aceast carte Poeme
din Partea ntunecat sau Crticica de aur a depresiei318. N-am calificarea necesar pentru a deveni
instructor de schi profesionist n Argentina sau oriunde altundeva. Dar, cu toate c luciditatea e fals,
senzaia de luciditate e ncnttoare. Ecstasy mi mai d i o incredibil mahmureal de trei zile, cnd
m dor flcile, am gura uscat i n capul meu pare s fie Revoluia Francez. n general, n-am
mahmureli urte dup alcool sau dup alte droguri, dar perioada lung de cdere dup ecstasy a fost
suficient ca s m mpiedice s-l iau n mod regulat.
Cnd citesc farmacologia clinic la ecstasy, mi se ntoarce stomacul pe dos. Ideea c am ngduit
vreodat unei astfel de substane s ptrund n trupul meu m ngrozete. n dozele folosite n scopul
destinderii (ntre o sut i o sut cincizeci de miligrame), ecstasy deterioreaz axonii partea celulei
nervoase care atinge celelalte celule ai serotoninei din creier la maimue i la alte mamifere.319
Dovezile arat ferm c le face acelai lucru i oamenilor. Drogul provoac, n esen, o explozie de
serotonin i dopamin, elibernd rezerve mari din aceste substane i apoi deteriornd celulele n care
sunt stocate. n plus, mpiedic sinteza ulterioar a serotoninei. Cei care folosesc n mod regulat ecstasy
au niveluri de serotonin mai sczute dect ale altor oameni, uneori cu pn la 35 la sut mai mici.
Cercettorii au raportat mai multe episoade n care o singur doz de ecstasy a declanat o boal
psihiatric permanent uneori imediat, iar alteori dup civa ani. Persoanele depresive nu sunt n
situaia n care s-i ngduie scderea nivelului serotoninei i, prin urmare, trebuie s se in ct mai
departe de acest drog. Dac iei o cantitate mare din el pe o perioad lung, i poi distruge capacitatea
de a fi fericit; poate s provoace pe termen lung efectele adverse pe care cocaina le provoac pe termen
scurt, spune David McDowell de la Columbia despre acest drog. Bobocii l ador; studenilor din anul
doi le place; pe cei din anul trei i ngrijoreaz; pe cei din anul patru i sperie. Alcoolul poate s-i
devin cel mai bun prieten, dar ecstasy nu poate. Spaima mea real este c muli oameni care au folosit
mult ecstasy n ultimele dou decenii o s cread c sunt bine, i apoi, cnd mplinesc cincizeci de ani, o
s se nruiasc dintr-odat. Pacienii depresivi care iau acest drog? Le spun: Peste douzeci de ani vrei
s trebuiasc s luai trei medicamente sau zece?

Benzodiazepinele (benzourile) valiu, xanax, klonopin 320 i verii lor ambien i sonata sunt, poate,
cele mai derutante medicamente dintre toate: creeaz dependen i sunt utile n problemele psihiatrice.
Sunt foarte eficiente mpotriva anxietii, dar, din cauz c au un grad mare de toleran ncruciat la
barbiturice i alcool, de obicei nu trebuie prescrise persoanelor la care exist probabilitatea s abuzeze
de aceste substane.321 Benzodiazepinele sunt o modalitate valid pe termen scurt de a te ocupa de ceva
care necesit o soluie att imediat, ct i pe termen lung. Ideea este s treci pe alte medicamente, care
s-i permit s elimini treptat benzodiazepinele i apoi s le foloseti doar n scop de reglare, n zilele
n care ai nevoie cu adevrat de ajutor. A lua benzodiazepine zilnic, pe termen lung, e un lucru
necugetat i periculos. Benzodiazepinele vndute cel mai adesea pe strad sunt cele cu aciune pe
termen scurt, de tipul rohypnolului,322 numite drogul violului, din cauz c provoac o stare
temporar n care nu poi s te exprimi sau s te aperi. Totui, n general, de benzodiazepine abuzeaz
persoane crora le-au fost prescrise. E bine totdeauna s te gndeti de dou ori nainte de a lua o
benzodiazepin, iar, dac vezi c ai nevoie s mreti dozele, e bine s-i dai seama de ce. Acoperirea
simptomelor cu benzodiazepine e ca i cum ai lua antacid pentru cancer la stomac.
Sunt mare fan al benzodiazepinelor, deoarece cred c xanaxul mi-a salvat viaa cnd mi-a ameliorat
iraionala anxietate. Am folosit xanax i valiu pentru somn n perioadele agitate. Am trecut prin
minisevraj de benzodiazepine de vreo duzin de ori. E important s foloseti benzodiazepinele doar n
scopul lor principal, adic la reducerea anxietii; ele fac aceasta foarte consecvent i la niveluri foarte
potrivite. Cnd anxietatea mea e mare, am nevoie de mai multe benzodiazepine; cnd e moderat, am
nevoie de mai puine. Cu toate acestea, sunt contient de primejdiile acestor medicamente. Am fcut
mici incursiuni n abuzul de substane toxice, dar n-am fost niciodat dependent de ceva pn ce mi s-a
prescris xanax. Am ncetat brusc s iau medicamente la sfritul primei di cnd m-am confruntat cu
depresia. N-a fost o strategie bun. Simptomele sevrajului de xanax pe care l-am luat la recomandarea
medicului timp de cteva luni, n doz medie de dou miligrame pe zi au fost oribile. Cel puin trei
sptmni dup ce n-am mai luat xanax, n-am putut s dorm bine i m simeam anxios i ciudat de
ovielnic. De asemenea, m simeam tot timpul ca i cum a fi but n noaptea dinainte cteva vedre de
coniac ieftin. M dureau ochii i-mi era grea. Noaptea, cnd nu eram adormit cu adevrat, aveam
necontenit comaruri ngrozitoare, ntr-o stare pe jumtate treaz, i m tot ridicam n capul oaselor, cu
inima bubuind.
Am renunat la zyprexa, medicamentul care m-a salvat din minicderea psihic, la cteva sptmni
dup ce am terminat o prim versiune a acestei cri, i am avut alt rund de sevraj acut. M-am silit s
trec prin ea, deoarece zyprexa m fcuse s m ngra cu peste opt kilograme n opt luni, dar, cnd am
renunat la medicament, m-am simit nespus de ru. Sistemul meu dopaminic era dereglat i eram
nelinitit, retras i nfrnt. Aveam un nod n capul pieptului, ce prea c mi se strnge ca un la n jurul
stomacului. Dac n-a fi sperat c va fi mai bine, m-a fi gndit la sinucidere. Senzaia ngrozitoare de
ncordare era mai rea dect orice alt senzaie de care-mi aminteam. mi tot mpungeam cu degetul
micul burduhan, ntrebndu-m de ce sunt att de vanitos. M ntrebam dac n-a putea s-mi controlez
greutatea n timp ce iau zyprexa, fcnd o mie de exerciii pentru abdomen n fiecare zi, dar tiam c,
atta vreme ct luam zyprexa, nu aveam puterea s fac nici mcar o sut de astfel de exerciii
abdominale n fiecare zi. Renunarea la zyprexa mi-a amplificat toate energiile la fel de strident ca o
pies muzical frumoas care devine brusc chinuitoare i distorsionat dac dai volumul boxelor mult
prea tare. Era iadul pe pmnt. Am rbdat trei sptmni nesfrite; i, cu toate c n-am avut o cdere

psihic, la sfritul celei de-a treia sptmni eram att de pleotit, nct nu m mai interesa s vd dac
organismul meu poate s-i readuc la normal sistemul dopaminic. Am ales s fiu gras i funcional, nu
suplu i jalnic. M-am silit s renun la dulciurile pe care le iubesc dintotdeauna i s fac n fiecare
diminea nouzeci de minute de gimnastic, stabilizndu-m la o greutate care nu-mi plcea. Am redus
treptat doza la jumtate. Am scpat curnd de cinci kilograme. Ca s-mi menin energia ct vreme
luam zyprexa, psihofarmacologul meu a adugat dexedrin. nc o pilul? Ce mama naibii! O iau doar
cnd mi-e cel mai ru.
Nu mai iau regulat xanax, dar sunt oare dependent de micul cocktail de antidepresive effexor,
wellbutrin, buSpar i zyprexa care mi-a permis s scriu aceast carte? Am dependen? Versiunea cea
mai acut a acestei ntrebri este dac medicamentele pe care le-am luat o s rmn toate legale.
Heroina a fost creat iniial de cei care au creat aspirina Bayer, ca medicament pentru tuse,323 iar
ecstasy a fost brevetat de farmacologi din Germania324 nainte de al Doilea Rzboi Mondial.
Medicamentele se plimb mereu din lumea medicinei ctre lumea abuzului i napoi. n prezent, se pare
c acceptm orice medicament care nu perturb n mod esenial funcionarea. M gndesc la efectul pe
care l-a avut zyprexa n ultima mea rund de lupt cu depresia. Ce face cu adevrat zyprexa n creierul
meu? Dac renunarea la zyprexa mi-a dat toate simptomele acelea de agitaie i nelinite ale sevrajului
nseamn c era un medicament pe care m bazam? Cum a reaciona dac mi-ar spune cineva c, n
urma unor descoperiri recente, zyprexa a fost trecut n rndurile dumanilor din rzboiul cu drogurile?
Michael Pollan a susinut n New York Times Magazine c, de fapt, nu exist vreo baz cu adevrat
coerent pentru a declara substanele drept legale sau ilegale, i scrie: Mass-media sunt pline de
reclame farmaceutice strvezii ce promoveaz nu numai alinarea durerii, ci i plcerea i chiar
satisfacia; n acelai timp, Madison Avenue325 trudete la fel de mult s demonizeze alte substane n
numele unei Americi fr droguri. Cu ct cheltuim mai mult pe cultul medicamentelor bune (anul
trecut, douzeci de miliarde de dolari pe medicamentele eliberate pe reet), cu att mai mult cheltuim n
lupta cu cele rele (aptesprezece miliarde de dolari n acelai an). Urm medicamentele. Iubim
medicamentele. Sau poate c urm faptul c iubim medicamentele?326 n principiu, drogurile care
creeaz dependen, ilicite, mpiedic mulimile de la toate celelalte activiti, n vreme ce
antidepresivele te fac s funcionezi mai bine dect fr ele i nu produc vtmri pe termen lung. n
schimb, William Potter, care nainte a condus Departamentul Farmacologic al Institutului Naional
pentru Sntate Mintal (NIMH), comenteaz: Am hotrt c substanele care te mpiedic s ai
rspunsul afectiv adecvat nu sunt acceptabile. Iat de ce cocaina este ilegal. Apar prea multe probleme
cnd nu mai detectezi semnele de avertizare i ameninrile. Plteti pentru o euforie excesiv. Ce spun
nu-i moralizator; nu-i dect observaia mea. Nimeni nu simte o poft intens de zoloft, spune Steven
Hyman. Nimeni n-ar ucide vreodat ca s capete o pastil de zoloft. De asemenea, nici nu produc
euforie, nici nu exagereaz relaxarea. Nu se spune despre un diabetic c e dependent de insulin. Poate
c accentul pus de societatea noastr pe satisfacia amnat e oare att de intens, nct pur i simplu
preferm medicamentele care te fac s te simi ru (efectele secundare) i apoi bine (efecte asupra strii
de spirit), i nu pe cele care te fac s te simi bine (euforic) i apoi ru (mahmureala)? i totui,
antidepresivele din noua generaie sunt steroizi anabolici pentru creier? Psihiatrul Peter Kramer, n
celebra sa carte Listening to Prozac, se ntreab dac persoanele care au luat aceste medicamente au un
avantaj necinstit, crend astfel asupra celorlali presiunea de a le lua i ei. Vor reproduce ele efectul
modernizrii, care n-a fost s le ofere oamenilor timp, ci s creasc ateptrile i s accelereze viaa?

Suntem pe pragul crerii unei rase de supermeni?


Cu siguran, e adevrat c e greu s renuni la antidepresive; n doi ani, am ncercat de trei ori s
renun la zyprexa i am euat de fiecare dat. Poate fi foarte dificil s determini oamenii s nu mai ia
inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei. Medicamentele nu sunt buturi alcoolice, dar te fac s te
simi mai bine i au cu adevrat o mulime de efecte secundare adverse n cea mai mare parte, adverse
pentru individ, nu pentru societate, dar nu mai puin adverse n mod distinct. Simt o oarecare ngrijorare
pentru starea mea general de sntate mintal, i sunt foarte atent la reajustarea chimiei mele cerebrale:
sunt ngrozit s nu m prbuesc iar n genune, i nici o euforie nu poate s merite acest pre. n prezent,
sunt prea nencreztor n drogurile de destindere ca s pot obine prea mult plcere de la ele. Dar n
rarele ocazii n care le-am luat i am avut stare de euforie, a trebuit s compar aceast senzaie
impetuoas cu efectul medicamentelor prescrise, pe care m bazez acum. M ntreb dac nu cumva
permanenta reaezare a personalitii mele cu o treapt mai sus nu se nrudete ntr-un fel cu o nvalnic
euforie. De fapt, scriu destul de bine n strile modificate: am dat la iveal o bucat de proz bun dup
o noapte de but i am scos nite idei pe cnd pluteam din cauza cocainei. Sigur c n-a vrea s fiu tot
timpul n nici una dintre aceste stri, dar m ntreb pn unde mi-a slta personalitatea dac ar fi posibil
orice. Nu ncape ndoial c a duce-o cu cteva trepte mai sus dect este acum. Mi-ar plcea s dispun
de o energie nelimitat, de o precizie prompt i de evidenta vioiciune a lui Wayne Gretzky,327 s
zicem. Oare dac a gsi o substan care s-mi confere aceste nsuiri, ar fi neaprat una ilegal? Se
bate mult moned pe faptul c medicamentele antidepresive nu produc alinare nemijlocit, n vreme ce
multe dintre substanele toxice de care se abuzeaz i dau ct se poate de rapid starea de euforie dorit.
S fie oare pur i simplu viteza efectului care ne deranjeaz att de mult, acel straniu fenomen de vrjit
chiar sub ochii ti328? Dac ar nscoci cineva o pudr care s nu diminueze cantitatea de
neurotransmitori i s nu provoace o cdere psihic, n schimb s-mi ngduie s acionez ca Wayne
Gretzky ct vreme o inhalez o dat la cinci ore ar trebui neaprat s fie ilegal?
Dup prerea mea, nu mai sunt independent. Medicamentele sunt scumpe, chiar dac sunt livrate
regulat i comod. Nu m deranjeaz ideea c m bizui pe ele, nici ideea c aceast bizuire e verioara
dependenei. Ct vreme dau rezultate, sunt mulumit s le iau. in n buzunar pilule tot timpul, n
fiecare zi, ca s le am dac, din cine tie ce motiv, nu ajung acas ntr-o sear. Iau cu mine n avion
flacoane cu pilule, cci m-am gndit totdeauna c, dac avionul e s fie deturnat i s fiu luat prizonier,
o s ncerc s in medicamentele ascunse. Janet Benshoof i amintete c a fost inut n nchisoare n
Guam i i-a sunat de acolo psihiatrul. l scosese din mini gndul c am o depresie n nchisoare, ca s
nu mai vorbesc de sevraj, i ncerca din rsputeri s-mi trimit antidepresive, trecnd prin sistemul de
paz. Era o chestie de isterie; i eu eram isteric.
nghit vreo dousprezece pilule pe zi, ca s m feresc s ajung prea jos. Sincer, dac a putea obine
acelai efect cu dou phrele (i cunosc persoane care pot), ar fi o alternativ cu totul mulumitoare,
ct vreme nu le-a transforma n trei phrele ori patru phrele ori opt phrele ceea ce, dac lupi
cu depresia, de obicei se ntmpl. Dependena de alcool poate fi deplin acceptabil pe plan social, chiar
dac afecteaz somnul paradoxal. M fermeca una dintre cunotinele mele care, fix la ora ase,
exclama, n timp ce-i turna ncetior whisky: Fiecare fibr din fptura mea strig dup alcool. i
aranjase viaa n aa fel, nct s fac loc capriciilor sale de sear, i cred c era o via fericit, cu toate
c, vizitnd o familie de mormoni, unde nu se gsea alcool, cu greu a fcut fa serii. Ar fi stupid s-l
pui pe un astfel de om mai degrab pe prozac. n cazul altor substane, legea creeaz adesea necazuri, n

loc s le controleze sau, cum zice Keith Richards: N-am o problem cu drogurile; am o problem cu
poliia.329 Am cunoscut oameni care foloseau marijuana i chiar cocain ntr-un fel controlat i
disciplinat, care le mbuntea starea de spirit i trupeasc. Cartea lui Ann Marlowe How to stop time:
Heroin from A to Z descrie n mod convingtor tratarea rezonabil controlat a strii de spirit cu ajutorul
heroinei. Muli ani ba a luat, ba n-a luat heroin, fr s devin vreodat dependent.
Marea problem a autotratrii cu medicamente, mult mai grav dect alegerea substanei nepotrivite,
este faptul c adesea e stupid i lipsit de suficiente informaii. M ocup de persoane care abuzeaz
grav de cocain, spune David McDowell de la Columbia. Persoane care iau pe zi cocain de o sut
cincizeci de dolari, cel puin douzeci i dou de zile pe sptmn. i nu le place ideea de a lua
medicamente, li se pare c sun nefiresc. Spre deosebire de ceea ce capt de la Billy-traficantul! Aceste
substane sunt nereglementate i cu totul ndoielnice.
Muli dintre cei citai n aceast carte au avut probleme serioase cu abuzul de substane toxice, i
muli dintre ei au dat vina, pentru depresia lor, pe acele substane. Tina Sonego este neobinuit de
sincer n privina interaciunii celor dou feluri de probleme. E o femeie de o vitalitate neobinuit, cu
mult sim al umorului i o mare rezisten. Pe parcursul a trei ani, a cincizeci de scrisori i a zeci de emailuri, ea a realizat fa de mine o apropiere construit pur i simplu pe presupuneri. S-a apucat s
purific330 pe hrtie strile mele de spirit sumbre, dup descrierea ei, iar rezultatul a fost o serie
remarcabil de dovezi despre stri de spirit ascendente i descendente. Btliile sale cu atitudinea
suicidar, i cu dependena, i cu depresia sunt att de strns mpletite, nct este aproape cu neputin
s vezi unde se sfrete una i ncepe alta.
Tina Sonego e stewardes pe o linie aerian charter, care transport militari din SUA la posturi i
clieni care se duc n croaziere i concedii n grup. Se autointituleaz fctoare pe plac oamenilor, care
i-a petrecut toat viaa strduindu-se s fie suficient de drgu cu semenii, ca acetia s-o plac. Sunt
amuzant, spune, i viguroas, i drgla, i sexi sunt tot ce i poi dori de la o stewardes. Creez
ataamente afective cu totul fericite cu pasagerii mei, dup care acetia pleac. E la mijlocul anilor si
patruzeci, i stilul su optimist contrazice lupta de o via cu depresia i alcoolismul. Are o minte ager,
dar inteligena nu nsemna nimic n familia mea; nimeni nu se gndea mcar la ea, i, dat fiind c
sufer de dislexie, n-a urmat nimic dup liceu. Bunica sa era servitoare de la care stpnul atepta
servicii sexuale, n Maroc; bunicul era tmplar de mobil, care cultiva acolo hai pentru export. S-a
nscut din prima generaie de imigrani din ambele pri i a crescut ntr-o enclav marocan din
California, vorbind n cas un amestec de francez, spaniol i arab. Boala mintal n-avea ce cuta n
aceast lume. Puneam ntrebri care nu-i aveau locul n casa noastr. Aa c am nvat s joc un rol,
i aveam un personaj exterior, ca nimeni s nu vad vreodat femeia trist creia i e sil de sine
dinuntrul meu. Eram sfiat n dou. i depresia e ceea ce s-a petrecut cnd cele dou jumti s-au
ciocnit. Tatl Tinei era mereu prost dispus, poate c depresiv, un brbat care trebuia protejat de orice
lucru suprtor; mama ei are nevoie de tandree, dar nu ofer nimnui. Mi-a spus acum muli ani:
Draga me