Hermann Hesse

LUPUL DE STEP
CUPRINS:
Cuvnt nainte al editorului.
nsemnrile lui Harry Haller.
Tratat despre lupul de step.

Cuvnt nainte al editorului.

Cartea de fa cuprinde nsemnrile unui om pe care l-am numit, dup o expresie
folosit n mai multe rnduri chiar de el nsui, lup de step. Nu vreau s mai strui asupra
necesitii unui cuvnt nainte la manuscrisul su; n ceea ce m privete, n orice caz simt
nevoia s adaug celor scrise de lupul de step alte cteva pagini n care voi ncerca s atern o
parte din amintirile mele n legtur cu el. tiu puine lucruri despre el; mai cu seam trecutul i
originea lui mi-au rmas necunoscute. Trebuie s mrturisesc ns c personalitatea lui m-a
impresionat puternic, strnindu-mi chiar simpatia.
Lupul de step era un brbat de aproape cincizeci de ani care, ntr-o bun zi, acum
civa ani, s-a prezentat n casa mtuii mele, interesndu-se de o camer mobilat. A nchiriat
mansarda i micul dormitor care se afla alturi i a revenit dup cteva zile cu dou geamantane
i un cufr mare cu cri, locuind apoi la noi timp de nou sau zece luni. Tria foarte linitit i
retras, nct sunt sigur c n-am fi fcut cunotin niciodat dac vecintatea dormitoarelor
noastre nu ne-ar fi prilejuit, n mod ntmpltor, cteva ntlniri pe scar i pe coridor, cci
omul acesta nu era ctui de puin sociabil, ba chiar era un ursuz cum nu-mi mai fusese dat s
vd pn atunci, era ntr-adevr un lup de step, aa cum i spunea el uneori, o fiin strin,
slbatic i, pe deasupra, sfioas, chiar foarte sfioas, venit dintr-o lume diferit de aceea n
care triam eu. Dar n ce singurtate extrem se retrsese datorit firii i destinului su, fiind
contient c asta i era soarta, am putut s aflu, de fapt, abia din nsemnrile care ne-au rmas de
la el; ntr-o anumit msur l-am cunoscut ns mai nainte, din scurtele noastre ntlniri i
discuii, i gsesc c imaginea pe care mi-am fcut-o despre el din nsemnrile sale corespunde
n esen cu imaginea, firete mai palid i mai lacunar, rezultat din contactul meu personal
cu el.
Din ntmplare eram de fa n momentul n care lupul de step pise pentru prima oar
n casa noastr, devenind chiriaul mtuii mele. A sosit pe la prnz, farfuriile nu fuseser
strnse nc de pe mas, iar eu mai aveam o jumtate de or liber pn cnd urma s m ntorc
la birou. N-am s uit impresia stranie i foarte contradictorie pe care mi-a produs-o la prima
noastr ntlnire. Intrase pe ua cu geamlc, dup care trsese de clopoel, iar mtua l
ntrebase, n antreul semintunecos, ce dorete. El ns, lupul de step, i ridicase capul ager, cu
prul tuns scurt, adulmecnd cu nrile nervoase i spuse, nainte de a-i rspunde sau de a se
recomanda:
O, ce frumos miroase aici!

Spusese asta zmbind, iar buna mea mtu zmbise i ea, n vreme ce eu gseam c
modul lui de a spune bun ziua era mai degrab caraghios, nct mi-a fost pe loc antipatic.
Ei bine, zise el, am venit pentru camera pe care vrei s o nchiriai.
Abia cnd urcarm toi trei scara spre mansard am reuit s-l privesc mai ndeaproape.
Nu era nalt de statur, ns mergea i i inea capul ca un om nalt, purta un palton modern,
comod, fiind mbrcat, de altfel, corect i totui cam neglijent; era proaspt brbierit, iar prul
lui tuns foarte scurt ncrunise pe alocuri. Mersul su nu-mi plcu la nceput deloc, cci lsa o
impresie de oboseal i nehotrre, iar asta nu se potrivea nici cu profilul su dur, bine conturat,
nici cu tonul i felul su temperamental de a vorbi. Abia mai trziu am bgat de seam i am
aflat c era bolnav, ceea ce l fcea s mearg anevoios. Cu un zmbet aparte, care mi-a fost la
fel de antipatic, cerceta scara, pereii, ferestrele i dulapurile nalte i vechi aflate n casa scrii;
toate preau s-i plac, dar i preau totodat i cam caraghioase. n general, omul acesta i lsa
impresia c vine dintr-o lume necunoscut, poate din nite ri de dincolo de ocean, nct
considera c tot ceea ce vedea aici la noi era drgu, dar, n acelai timp, i ntru ctva
caraghios. De altfel, trebuie s spun c era politicos, chiar prietenos, acceptase de ndat totul
fr nici o obiecie, i casa, i camera, i chiria, i costul micului dejun, i, cu toate acestea, n
preajma acestui om domnea o atmosfer distant i, cum mi se pru mie, nefireasc sau ostil.
nchirie camera, apoi nchirie i dormitorul, ceru informaii n legtur cu nclzirea, cu apa, cu
serviciile i cu regulile casei, ascult totul atent i amabil, le accept pe toate, oferi pe loc un
avans pentru chirie, i cu toate acestea ddea impresia c nu prea punea suflet, c tot ceea ce
fcea acum i se prea caraghios, lipsit de seriozitate, de parc era o ciudenie s nchiriezi o
camer i s vorbeti nemete cu cineva, el fiind, de fapt, preocupat n sinea lui de nite lucruri
cu totul diferite. Cam aceasta era impresia mea i ea n-ar fi fost bun deloc, dac alte detalii nar fi contrazis-o i nu m-ar fi determinat s mi-o corectez n multe privine. n special chipul
acestui om mi plcuse de la bun nceput; mi plcuse n ciuda unei anumite expresii de rezerv
distant, era un chip poate ntru ctva deosebit i trist, ns treaz, bntuit de gnduri, modelat de
suferin i spiritualizat. n afar de aceasta, m mai mbunar i politeea i amabilitatea lui
lipsite de orice und de arogan, chiar dac preau s-l coste un oarecare efort dimpotriv,
emanau o duioie ce aducea cu o rug mocnit, fapt pe care mi l-am explicat abia mai trziu i
care m-a ctigat de ndat ntru ctva de partea lui.
nainte de a se fi terminat vizitarea celor dou camere i nainte de continuarea discuiei,
pauza mea de prnz se sfrise, aa nct a trebuit s m duc la birou. Mi-am luat rmas-bun,
lsndu-l n compania mtuii mele. Seara, cnd m-am ntors acas, mtua mi-a spus c
strinul nchiriase camerele, urmnd s se mute n zilele urmtoare, dar i exprimase dorina ca
sosirea lui s nu fie anunat la poliie, deoarece formalitile i ateptatul pe acolo ar fi de
nesuportat pentru un om bolnvicios ca el. mi amintesc foarte bine c am fost surprins s aud
aa ceva i c am avertizat-o pe mtua mea ca nu cumva s accepte o asemenea condiie. Mi se
prea c teama lui fa de autoriti se potrivea mult prea bine cu aura de necunoscut i de
ciudenie care l nconjura, pentru a nu-mi trezi suspiciunea. I-am explicat mtuii c nu
trebuie s accepte sub nici o form rugmintea i aa destul de ciudat a unui om total
necunoscut, cci ndeplinirea ei ar putea avea unele consecine neplcute pentru ea. A trebuit
ns s constat c mtua ncuviinase deja s-i ndeplineasc dorina i c, n general, era
fascinat de acest strin care o ncntase; cci niciodat nu primise chiriai fr s fi stabilit cu
ei dinainte un raport anume de natur uman, relaii amicale de mtu sau mai degrab de
mam, lucru de care, de altfel, au tiut s profite din plin unii dintre fotii chiriai. Mi-am
meninut rezervele fa de noul chiria i n timpul primelor sptmni, vreme n care mtua
mea i lua aprarea de fiecare dat cu mult cldur.
Cum chestiunea evitrii autoritilor poliieneti nu mi era pe plac, am vrut mcar s
aflu ce tia mtua despre acest strin, despre proveniena i inteniile sale. Iar ea tia deja unele
lucruri cu toate c, dup ce plecasem la prnz, nu mai sttuse nici el dect foarte puin. i

spusese c intenioneaz s rmn cteva luni n oraul nostru, s frecventeze bibliotecile i s

vad vestigiile antice ale oraului. De fapt, mtuii nu-i convenea deloc perioada scurt pe care
el voia s o petreac n calitate de chiria, dar se pare c o ctigase deja de partea sa, n ciuda
felului cam straniu n care se prezentase. Pe scurt, camerele fuseser nchiriate, aa c obieciile
mele erau tardive.
De ce-o fi spus c la noi miroase aa de frumos? Am ntrebat eu.
i-atunci mtua, care uneori avea o intuiie destul de exact mi zise:
tiu foarte bine de ce. Aici la noi miroase a curenie i-a ordine, i-a trai bun i
cuviincios, i asta i-a plcut. Arat de parc s-ar fi dezobinuit de un astfel de trai i i-ar duce
dorul.
Ei i, n-are dect, mi spusei eu. Dar dac nu e obinuit cu un trai ordonat i
cuviincios, ce-o s ne facem cu el? Ce-ai s faci dac nu e deprins s pstreze curenia, dac i
face mizerie peste tot, sau dac vine beat acas noaptea trziu?
O s vedem noi, zise ea rznd, aa c eu n-am avut ce s mai spun.
i ntr-adevr, temerile mele s-au dovedit a fi nentemeiate. Chiriaul nu ne-a deranjat i
nu ne-a produs nici un fel de pagube, cu toate c nu ducea defel o via ordonat i rezonabil,
iar noi ne mai amintim de el i astzi cu plcere. nluntrul nostru, n sufletul nostru ns, omul
acesta ne-a tulburat i ne-a rvit foarte mult pe amndoi, pe mine i pe mtua mea, i, ca s
fiu drept, nu am reuit nici acum s-l neleg prea bine. Uneori l visez noaptea, iar simplul fapt
c exist un astfel de om, o asemenea fptur, mi d un sentiment de confuzie, nelinitindu-m,
cu toate c, pn la urm, l-am ndrgit.
La cteva zile dup aceea, un crua aduse lucrurile strinului, al crui nume era Harry
Haller. Un geamantan din piele foarte frumos mi-a fcut o bun impresie, n vreme ce un altul,
mare i plat, de voiaj, mrturisea despre cltoriile pe care se pare c le fcuse, cci, n orice
caz, pe el erau lipite etichete nglbenite ale firmelor hoteliere i ale societilor de transporturi
din diferite ri, printre care i unele de dincolo de ocean.
Apoi i fcu el nsui apariia i astfel ncepu perioada n care l-am cunoscut ncetul cu
ncetul pe acest om straniu. Iniial n-am ntreprins nimic n acest scop. Cu toate c, nc din
prima clip n care l-am vzut, Haller mi trezise interesul, n primele sptmni nu am fcut
nici un pas ca s-l ntlnesc sau s intru n vorb cu el. Trebuie, n schimb, s recunosc c, de
fapt, nc de la bun nceput l-am inut pe omul acesta oarecum sub observaie, intrnd chiar,
atunci cnd lipsea, n camera lui i fcnd-o puin pe spionul, pur i simplu din curiozitate.
Despre felul cum arta lupul de step am dat deja cteva detalii. nc de la prima vedere
i fcea, fr ndoial, impresia unui om de seam, a unui om rar i neobinuit de talentat; avea
un chip spiritualizat, iar micrile deosebit de delicate i vioaie ale chipului su oglindeau o
via sufleteasc interesant, extrem de furtunoas, plin de o uimitoare delicatee i
sensibilitate. Cnd stteai de vorb cu el, iar el lucru rar de altfel depea limitele
convenionalului, rostind de acolo, din deprtarea unde se afla, cuvinte personale, proprii,
atunci eram nevoit s recunosc c era net superior celor de teapa noastr, cci gndise mai mult
la viaa lui dect ceilali oameni, posednd n domeniul spiritual acea precizie vecin cu rceala,
acea siguran a gndirii i acele cunotine pe care nu le posed dect oamenii cu adevrat
ptruni de spirit, lipsii de orice ambiii, de orice nzuin de a strluci sau de a convinge
neaprat pe ceilali sau de a avea dreptate ntotdeauna.
Din ultima perioad a ederii sale n mijlocul nostru mi amintesc de o remarc a lui
care, n fond, nici mcar nu fusese o remarc, pentru c totul se rezumase la o singur privire.
La un moment dat se anunase c un vestit filosof al istoriei i critic de art, un om cu un
renume de talie european, va ine o conferin ntr-un amfiteatru, iar eu am reuit s-l conving
pe lupul de step s mergem s audiem conferina, cu toate c el n-avea chef de aa ceva. Neam dus, deci, mpreun, aezndu-ne unul lng altul. n momentul n care oratorul se urc la
tribun, ncepndu-i discursul, muli dintre asculttorii care se ateptaser la un soi de profet se

artar decepionai de felul cam sclivisit i ngmfat n care el i fcuse apariia. n momentul
n care ncepu s vorbeasc, adresnd auditoriului cteva formule linguitoare i mulumind
pentru faptul c participarea era att de numeroas, lupul de step mi arunc o privire scurt de
tot, o privire critic la adresa acelor vorbe i la adresa ntregii persoane a oratorului, ah, privirea
aceea a lui fusese memorabil i nfricotoare, iar despre tot ceea ce sugera ea s-ar fi putut
scrie o carte ntreag! Privirea lui nu numai c l critica pe orator, nimicindu-l pe omul acela
vestit, prin ironia ei neierttoare i totodat calm, nu, lucrul acesta era o nimica toat! Privirea
lui era mai degrab trist dect ironic, tristeea ei era de-a dreptul abisal i lipsit de orice
licr de speran; esena acestei priviri consta ntr-o disperare calm, ntru ctva statornicit,
ntru ctva devenit obinuin i regul. Dezndejdea senin din privirea lui nu numai c i
arta persoana mndrului orator n adevrata ei lumin, nu numai c ironiza i bagateliza
situaia de moment, ateptrile i dispoziia publicului, ca, de altfel, i titlul cam pretenios al
discursului anunat nu, privirea lupului de step strbtea toat epoca noastr, toat falsitatea
glgioas, toat strdania de parvenire, toat deertciunea, tot acel joc de suprafa al unei
spiritualiti pline de sine, serbede ah, privirea aceea ptrundea din nefericire mult mai adnc,
intind pn dincolo de neajunsurile i lipsa de perspectiv ale epocii noastre, ale spiritualitii
noastre, ale culturii noastre. Ea ptrundea pn n inima a tot ceea ce era omenesc, exprimnd
ntr-o singur secund ntreaga incertitudine a gnditorului, a unui om care, poate, tia foarte
multe, nencrederea fa de demnitatea, fa de rostul existenei omului n general. n privirea
aceea se putea citi: Iat ce maimue suntem! Privete, aa arat omul!, nct toat celebritatea,
toat inteligena, toate cuceririle spiritului, toate ncercrile omului de a-i dovedi
superioritatea, mreia i puterea de a dinui se destrmau, devenind un simplu joc, o
maimureal!
Dar iat c am anticipat prea mult, contravenind planului i voinei mele i dezvluind,
n fond, esenialul despre Haller, cnd intenia mea fusese de fapt s-i pun n lumin imaginea
ncetul cu ncetul, relatnd procesul apropierii treptate dintre mine i el.
Dup ce n felul acesta am anticipat cursul povestirii, devine inutil s mai vorbesc
despre enigmatica atitudine distant a lui Haller i s mai descriu n toate detaliile modul n
care am nceput s bnuiesc i s aflu cauzele i semnificaiile acestei atitudini distante, ale
nsingurrii sale att de neobinuite i de ngrozitoare. Este mai bine s procedez astfel,
deoarece propria mea persoan va trebui s rmn, pe ct posibil, n planul al doilea. Nu
intenionez s relatez despre convingerile mele, nici s povestesc nite istorioare, nici s fac
exerciii psihologice, ci s contribui doar n calitate de martor ocular la conturarea imaginii
acelui om deosebit care ne-a lsat manuscrisele lupului de step.
nc din primul moment n care l-am vzut intrnd pe ua cu geamlc a mtuii,
nlndu-i capul ca o pasre i ludnd mirosul plcut ce plutea n casa noastr, am remarcat
ntru ctva c omul acesta avea n el ceva aparte, iar prima mea reacie, naiv, a fost aceea de
repulsie. Simisem (iar mtua mea care, spre deosebire de mine, nu e ctui de puin o fire
intelectual, simise i ea exact acelai lucru) simisem c omul acela era suferind, c sufletul
sau spiritul, sau caracterul su sufereau ntr-un fel anume, aa nct instinctul meu de om
sntos m-a pus n gard. Aceast reacie de aprare a fcut loc n decursul timpului unei
simpatii bazate pe o mare compasiune fa de acest om lovit de o suferin profund i
ndelungat, cci asistam la nsingurarea i moartea lui interioar. n perioada aceasta mi-am dat
seama din ce n ce mai mult c boala de care suferea Haller nu se trgea din cine tie ce defecte
ale firii sale, ci, dimpotriv, din uriaa bogie a harului i forelor sale care nu ajunseser s
ating treapta armoniei. Mi-am putut da seama c Haller era un geniu al suferinei, c i
formase o genial capacitate de a suferi, nelimitat, ngrozitoare, de genul celei pe care o evoc
Nietzsche n unele dintre maximele sale. Totodat, mi-am dat seama c la baza pesimismului
su nu sttea dispreul fa de lume, ci dispreul fa de el nsui, cci ori de cte ori rostea
cuvinte necrutoare i nimicitoare la adresa unor instituii sau persoane nu se excludea

niciodat pe sine, el era ntotdeauna primul inta sgeilor sale, el era primul om pe care l ura i
l contrazicea
Ajuns aici, consider necesar s fac o parantez de natur psihologic. Cu toate c nu tiu
dect prea puine despre viaa lupului de step, am toate motivele s presupun c nite prini i
nvtori iubitori, dar severi i foarte pioi, l-au educat ntr-un spirit care pune la baza educaiei
nfrngerea voinei. Numai c acestui elev nu reuiser nici s-i nimiceasc personalitatea,
nici s-i nfrng voina, cci el era mult prea puternic i dur, mult prea mndru i plin de spirit.
n loc s-i nimiceasc personalitatea, ei nu reuiser dect s-l nvee cum s se urasc pe sine.
Iar de-a lungul ntregii sale viei, el canalizase tot geniul fanteziei sale, toat fora i capacitatea
lui de gndire mpotriva lui nsui, mpotriva acestui obiect plin de inocen i noblee. Cci,
din acest punct de vedere, el era totui un adevrat cretin, un adevrat martir, deoarece orice
asprime, orice critic, orice rutate, toat ura de care era capabil, le ndrepta mai ales i cu
precdere mpotriva lui nsui. n ceea ce-i privea pe ceilali, pe lumea dimprejurul su, fcea
necontenit cele mai eroice i mai serioase eforturi de a o ndrgi, de a i se conforma, de a nu-i
provoca nici o suferin, cci la fel de profund ca i ura fa de el nsui i se ntiprise n minte
acel iubete-i aproapele, astfel nct ntreaga lui via era un model care demonstra c lipsa
dragostei de sine te aduce n imposibilitatea de a-i iubi aproapele, c ura de sine are exact
acelai rezultat, pricinuind n cele din urm aceeai izolare i dezndejde cumplit pe care le
provoac egoismul feroce.
Dar iat c e timpul s acord prioritate realitii, ntrerupndu-mi irul gndurilor.
Primele mele descoperiri n legtur cu domnul Haller i felul lui de trai le-am fcut fie
spionndu-l, fie prin intermediul unor remarci ale mtuii mele. Mi-am dat seama de ndat c
era un om al gndurilor i crilor, neiniiat ntr-o meserie practic. Rmnea culcat n pat pn
trziu, deseori se scula aproape de prnz, fcnd apoi n halat cei civa pai din dormitor pn
n camera de zi. Aceasta din urm era o camer mansardat, spaioas i plcut, cu dou
ferestre; la cteva zile dup venirea lui, ea i schimbase cu totul nfiarea pe care o avusese
pe vremea cnd acolo locuiser ali chiriai. Se umpluse, iar cu timpul devenise suprancrcat.
Pe perei fuseser atrnate tablouri, fuseser aranjate nite desene, ici i colo chiar fotografii pe
care le decupase din reviste i pe care le schimba des. Puteau fi vzute acolo un peisaj sudic,
fotografii dintr-un orel german de provincie, dup toate aparenele orelul natal al lui Haller,
iar printre ele, acuarele viu colorate, strlucitoare, despre care abia mai trziu am aflat c
fuseser pictate chiar de el. Mai era apoi fotografia unei femei sau fete tinere i drgue. O
vreme atrn pe perete un Buddha siamez, apoi fu nlocuit cu o reproducere dup Noaptea lui
Michelangelo, apoi cu un portret al lui Mahatma Gandhi. Crile nu numai c umpleau
biblioteca masiv, ci erau rspndite pretutindeni, pe mese, pe secreterul vechi i frumos, pe
divan, pe scaune, pe jos, cri cu semne de hrtie introduse n ele, semne care se schimbau n
permanen. Numrul crilor cretea mereu, cci aducea cu braul cri mprumutate de la
biblioteci, primind pe deasupra deseori pachete prin pot. Omul care locuia n camera aceea nu
putea fi dect un savant. Impresia aceasta mi-o confirmau fumul de igar care nvluia totul,
precum i resturile de igri i scrumierele rspndite peste tot. Majoritatea crilor nu avea ns
un coninut savant, marea majoritate o formau operele unor scriitori din toate epocile i din
toate rile. O vreme au zcut pe divanul pe care i petrecea zile ntregi toate cele ase volume
groase ale unei opere cu titlul Cltoria Sofiei de la Memel n Saxonia, o carte de la sfritul
secolului al optsprezecelea. Se prea c ntrebuina des o ediie complet a operelor lui Goethe
i una a operelor lui Jean Paul, ca i pe cele ale operelor lui Novalis, Lessing, Jacobi i
Lichtenberg. Cteva volume de Dostoievski erau pline de fie cu nsemnri. Pe masa cea mare,
printre cri i scrieri diverse, se afla adesea cte un buchet de flori, ba uneori puteai gsi i cte
o cutie cu acuarele acoperit de praf; n preajma ei erau scrumiere i pentru a nu tinui nimic
sticle cu diferite buturi. O sticl mbrcat ntr-o mpletitur de paie era de cele mai multe ori
plin cu vin rou italienesc, cumprat dintr-un magazin mic, aflat n apropiere, iar uneori puteai

zri i cte o sticl cu vin de Burgundia sau Malaga, precum i o sticl masiv cu viinat care,
dup cte am bgat de seam, fusese golit ntr-un interval de timp destul de scurt, disprnd
apoi ntr-un col al camerei, unde se acoperise de praf, n timp ce restul de butur nu scdea
deloc. Nu voi ncerca s m justific pentru spionajul pe care l practicam i trebuie s recunosc
deschis c, la nceput, toate aceste mrturii ale unei viei animate de un interes spiritual, dar
totui irosite i dezordonate, mi trezeau oroarea i suspiciunea. Nu numai fiindc eu sunt un om
obinuit cu munca i cu folosirea raional a timpului, dar i pentru c, pe deasupra, mai sunt i
abstinent, nefumtor, i sticlele acelea mi-au displcut nc i mai mult dect dezordinea
pitoreasc din camera lui Haller.
Att n felul su de a dormi i munci, ct i de a tri, de a mnca i de a bea, strinul se
dovedi a fi la fel de dezordonat i de capricios. n anumite zile nu ieea deloc din cas i nu
mnca nimic, bea doar dimineaa o cafea, uneori mtua mea gsea cte o coaj de banan,
singurul rest de la mesele sale, n schimb n alte zile lua masa la restaurant, cnd n localuri
bune i elegante, cnd n mici crme de mahala. Sntatea lui prea c las de dorit; n afar de
dificultile pe care le ntmpina la mers, dificulti care deseori l fceau s urce scara cu mult
greutate, prea c sufer i de alte tulburri, iar odat spusese n treact c de ani de zile nu mai
avusese o digestie sau un somn ca lumea. Toate acestea eu le puneam n primul rnd pe seama
buturii. Mai trziu, cnd l nsoeam ntr-un local sau altul, am vzut cu ochii mei cu ce
rapiditate capricioas ddea pe gt diversele vinuri, dar nici eu, nici altcineva nu l-am vzut
vreodat beat cu adevrat.
N-am s uit niciodat ziua n care am avut prima noastr convorbire ceva mai personal.
Nu ne cunoteam dect aa cum se cunosc nite vecini de camer ntr-un imobil n care locuiesc
cu chirie. ntr-o sear, pe cnd m ntorceam acas de la birou, l-am gsit pe domnul Haller
aezat, spre uimirea mea, pe palierul scrii dintre primul i al doilea etaj. edea pe ultima
treapt de sus i se ddu la o parte, lsndu-m s trec pe lng el. L-am ntrebat dac nu se
simte bine, oferindu-m s-l nsoesc pn sus la el.
Haller se uit la mine i mi-am dat seama c l trezisem dintr-un fel de reverie. Treptat,
treptat, ncepu s zmbeasc, avea un zmbet plcut i jalnic care deseori mi sfiase inima,
apoi m invit s iau loc lng el. I-am mulumit i i-am spus c nu eram obinuit s stau pe
trepte dinaintea locuinei altor oameni.
Ah, aa e, spuse el zmbind mai tare, avei dreptate. Dar stai o clip, trebuie s v
art de ce a trebuit s m opresc i s stau aici.
Vorbind, mi art poriunea din faa locuinei de la primul etaj n care tria o vduv.
Pe locul ngust, parchetat, dintre scar, fereastr i ua cu geam sttea lng perete un dulap
nalt din lemn de mahon cu obiecte vechi din cositor, iar n faa dulapului, pe podea, pe nite
postamente scunde, dou plante n nite vase mari, o azalee i o araucarie. Plantele aveau un
aspect plcut, erau mereu curate i ntreinute ireproabil, lucru pe care l remarcasem i eu cu
mult plcere.
Vedei dumneavoastr, spuse Haller n continuare, locorul acesta cu araucaria
miroase att de fantastic, nct foarte des mi se ntmpl s nu pot trece pe aici fr s m
opresc puin. i la mtua dumneavoastr te ntmpin un miros plcut, o ordine i o curenie
deosebit, dar locul acesta n care se afl araucaria strlucete de curenie, este ters de praf i
ceruit, i splat att de bine, este att de inaccesibil necureniei nct pur i simplu iradiaz.
Trebuie s trag mereu n piept o doz bun de parfum nu simii i dumneavoastr? Mirosul
acesta de cear de parchet i adierea aceasta de terebentin eman mpreun cu mahonul, cu
frunzele splate ale plantelor, cu tot ceea ce se afl mprejur, un parfum care reprezint n mic,
la modul superlativ, curenia burghez, grija i pedanteria, datoria ndeplinit i devotamentul.
Nu tiu cine locuiete aici, dar sunt sigur c ndrtul acestei ui cu geam se afl paradisul
cureniei i al obiceiurilor burgheze temeinic dereticate, paradisul ordinii i al pasiunii pentru
tabieturi i ndatoriri, pasiune care te umple de spaim, dar totodat te i nduioeaz.

Cum eu tceam, el continu:

S nu credei cumva c vreau s fiu ironic! Nimic nu-mi este mai strin, domnule
drag, dect intenia de a lua cumva n derdere aceste obiceiuri burgheze i ordinea aceasta.
Este adevrat c eu nsumi nu triesc ntr-o lume ca aceasta, ci ntr-alta, i poate c nici n-a fi
n stare s rezist mcar o singur zi ntr-o locuin n care se afl astfel de araucarii. Dar chiar
dac nu-s dect un lup de step btrn i cam jerpelit, sunt totui i eu fiul unei mame, i mama
mea era fiica unor oameni cu obiceiuri burgheze, i ea cultiva flori, veghind ca toate camerele i
scara, mobilele i perdelele, ca locuina i viaa ei s strluceasc, pe ct era posibil, de
curenie, de puritate i de ordine. Adierea mirosului de terebentin i araucaria mi aduc aminte
de toate aceste lucruri, i iat de ce stau din cnd n cnd aici, privind la aceast grdin
miniatural a ordinii i bucurndu-m de faptul c mai exist nc aa ceva.
A vrut s se scoale, dar i-a fost tare greu i de aceea nu m-a refuzat atunci cnd m-am
oferit s-l ajut puin. Continuam s tac, dar, aa cum i se ntmplase i mtuii mele, eram
stpnit de o anume vraj pe care omul acesta o radia uneori. Am urcat scara mpreun, agale,
iar cnd am ajuns dinaintea uii lui m mai privi nc o dat n fa, direct i foarte prietenos,
innd cheile n mn i zicnd:
Venii de la birou? Ei da, eu nu m pricep deloc la aa ceva, tii, eu triesc aa, cam
retras, undeva la margine. Dar cred c i pe dumneavoastr v intereseaz crile i alte lucruri
de genul acesta, mtua dumneavoastr mi-a spus odat c ai absolvit liceul i c erai bun la
greac. tii, azi-diminea am dat la Novalis de o fraz, vrei s v-o art? O s v umple i
dumneavoastr inima de bucurie.
M lu cu el n camera lui unde mirosea puternic a tutun, scoase o carte dintr-o
grmad, rsfoi, cut.
Chiar i asta sun bine, foarte bine, zise el, ascultai fraza aceasta: Ar trebui s ne
mndrim cu durerea orice durere ne amintete de rangul nostru nalt. Minunat! Cu optzeci de
ani naintea lui Nietzsche! Dar nu aceasta era maxima la care m refeream ateptai iat, am
gsit-o. Aadar: Majoritatea oamenilor nu vor s noate nainte de a ti s fac acest lucru.
Nu-i aa c e plin de tlc? Firete c nu vor s noate! C doar s-au nscut s triasc pe
pmnt, i nu n ap. i firete c nu vor s gndeasc! Iar cel care gndete, cel care consider
c esenialul este s gndeti, acela poate s avanseze orict n acest domeniu, dar totui el a
confundat pmntul cu apa i, odat i odat, se va neca.
M captivase, trezindu-mi interesul, aa c am mai ntrziat o vreme la el, iar de atunci
se ntmpl nu arareori s mai stm de vorb cte puin cnd ne ntlneam pe scar sau pe
strad. La nceput aveam oarecum sentimentul, pe care l avusesem i atunci n faa araucariei,
c m ironizeaz. Dar nu era aa. Nutrea chiar un fel de respect pentru mine, ca i pentru
araucarie, era att de contient, de convins de nsingurarea lui, de faptul c nota n ap, de
nesigurana lui, nct uneori se putea entuziasma cu adevrat i fr nici o und de ironie de
orice fapt zilnic, tipic burghez, de exemplu, de punctualitatea cu care mi respectam orele de
birou sau de formulele rostite de un servitor sau un ncasator de tramvai. La nceput toate
acestea mi s-au prut caraghioase i exagerate, un fel de toane ale unui boierna sau pierdevar, ceva de un sentimentalism infantil. Dar a trebuit s recunosc din ce n ce mai mult c, din
perspectiva spaiului rarefiat, a atitudinii sale distante, a modului n care i ducea traiul de lup
de step, el admira i ndrgea de fapt micul nostru univers burghez ca pe ceva solid i sigur,
situat undeva departe de el, intangibil, un adpost i o pace spre care, pentru el, drumul era
nchis. Ori de cte ori se ntlnea cu vecina noastr, o femeie cumsecade, i scotea plria cu o
adevrat veneraie, iar cnd mtua mea se ntreinea puin cu el sau i atrgea atenia c unele
dintre rufele sale ar trebui recondiionate, c i atrn un nasture de la palton, el sttea i o
asculta cu o atenie stranie, ptrunzndu-se de importana celor spuse, de parc ar fi fcut un
efort inexprimabil i disperat de a se strecura printr-o crptur oarecare n acest univers mic i
panic, i de a se simi acolo ca acas, chiar i numai pre de o or.

nc din timpul primei noastre discuii din faa araucariei i spusese lup de step, lucru
care, de asemenea, m uimea i m tulbura ntru ctva. Ce fel de expresii mai erau i astea?!
Dar a trebuit s-i accept expresia nu numai pentru c m obinuisem cu ea, dar i pentru c nu
trecu mult i nu-l mai numeam pe acest om n sinea mea, n gndurile mele, altfel dect lup de
step, i nici n ziua de azi nu tiu s existe vreun alt nume mai potrivit pentru o asemenea
apariie. Un lup de step rtcit printre noi, pierdut prin orae, n traiul turmei nici o alt
imagine nu ar fi putut oglindi mai izbitor felul su de a fi, sfioasa lui nsingurare, slbticia lui,
nelinitea lui, dorul lui de un cmin i faptul c nu-l avea.
Odat, la un concert simfonic, am putut s-l observ toat seara; l vzusem eznd, spre
surprinderea mea, aproape de mine, fr ca el s m fi bgat de seam. Mai nti s-a cntat ceva
de Hndel, o partitur nobil i frumoas, dar lupul de step sttea adncit n gnduri, rupt att
de muzic, ct i de lumea din jurul su. edea ca un strin, singur i distant, cu chipul rece,
ngrijorat, uitndu-se n jos. Apoi urm o alt pies, o mic simfonie de Friedemann Bach, i
am fost foarte surprins s vd cum dup cteva msuri, strinul meu ncepu s zmbeasc,
lsndu-se n voia muzicii, se cufund n el nsui, artnd timp de zece minute att de fericit,
pierdut cum era n el nsui i absorbit de nite vise att de frumoase, nct eram mai atent la el
dect la muzic. n momentul n care bucata se sfri, el se trezi, se ndrept puin, dnd semne
c ar vrea s se ridice, c ar vrea s plece, dar mai rmase i ascult ultima pies, nite
variaiuni de Reger, o partitur pe care muli o considerau cam lung i obositoare. Aa c i
lupul de step care, la nceput, o ascultase cu atenie i bunvoin, avu din nou o cdere, i
vr minile n buzunare i se cufund din nou n el nsui, dar de data aceasta nu prea defel
fericit i vistor, ci trist, i n cele din urm, suprat, chipul lui devenise din nou absent,
ntunecat i stins, lsnd impresia unui om btrn, bolnav i nemulumit.
Dup concert l-am zrit din nou pe strad i am mers n urma lui; nfurat strns n
palton pea ctrnit, obosit, n direcia cartierului nostru, dar se opri n faa unui mic local
demodat, uitndu-se nehotrt la ceas i intrnd n cele din urm acolo. Dintr-un impuls de
moment am intrat i eu dup el. i iat-l eznd la o mas cu aspect mic-burghez, iar
proprietreasa i chelneria l ntmpinar ca pe un vechi client; i-am dat bun seara i m-am
aezat la masa lui. Am stat acolo o or i, n timp ce eu am but dou pahare de ap mineral, el
ceru nti o jumtate, apoi nc un sfert de litru de vin rou. I-am spus c am fost la concert, dar
el nu reacion n nici un fel. Citi eticheta de pe sticla mea de ap mineral i m ntreb dac
nu voiam s beau vin, considerndu-m invitatul lui. Auzind c nu beau niciodat vin, chipul
lui cpt din nou expresia unui om neajutorat i zise:
Da, desigur, avei dreptate. i eu am trit cumptat ani de zile, mult vreme chiar am
postit, dar n momentul de fa m aflu din nou n Zodia Vrstorului, o zodie ntunecoas i
umed.
Iar atunci cnd, glumind pe seama aluziei lui, i-am dat de neles c mi se pare puin
probabil ca tocmai el s cread n astrologie, adopt din nou tonul acela politicos cu care m
rnise deseori i spuse:
ntocmai, din pcate nu pot s cred nici n aceast tiin.
Am plecat lundu-mi rmas-bun, iar el se ntoarse foarte trziu acas, paii lui ns
rsunau ca de obicei i, aa cum se ntmpla totdeauna, nu se duse de ndat s se culce (fiind
vecinul lui de camer, auzeam foarte bine acest lucru), ci rmase nc vreo or n camera lui de
zi, cu lumina aprins.
mi aduc aminte i de o alt sear. Eram singur acas, mtua plecase, iar cineva sunase
la u, am deschis i am vzut o femeie tnr, foarte drgu, pe care am recunoscut-o n
momentul n care a ntrebat de domnul Haller: era femeia din fotografia ce se afla n camera lui.
I-am artat ua lui i m-am retras; femeia rmase o vreme sus la el, apoi i-am auzit cum coboar
scara i ies mpreun, voioi i bine dispui, antrenai ntr-o discuie plin de haz. M-a mirat
foarte mult s vd c pustnicul acesta avea o iubit, i nc ce iubit, att de tnr, de drgu i

de elegant, aa nct toate presupunerile mele n legtur cu el i cu modul lui de via mi se

nclcir din nou. Dup un ceas se ntoarse ns acas singur, cu pas greoi, trist, urc cu
dificultate scara i apoi i tri paii ore ntregi n sus i n jos prin camer, ncet, ntocmai ca
un lup nchis ntr-o cuc, iar lumina arse n camera lui toat noaptea, aproape pn n zori.
Nu tiu absolut nimic despre relaiile dintre ei i nu vreau s mai spun dect
urmtoarele: l-am mai vzut o dat cu femeia aceea, n ora, pe strad. Mergeau la bra, el prea
fericit, iar eu m minunam ct graie, chiar ct naivitate copilreasc putea s existe uneori pe
chipul su altfel mereu nelinitit i am neles-o atunci pe femeia aceea, dup cum am neles i
simpatia nutrit de mtua mea fa de acest om. n seara aceleiai zile se ntoarse ns acas tot
trist i deprimat; l-am ntlnit la ua de la intrare; sub palton inea, aa cum obinuia uneori,
sticla cu vin italienesc, apoi i petrecu toat noaptea n vguna lui de sus, n tovria vinului.
mi prea ru de el, cci numai via nu mai era asta, o via nemngiat, pierdut, lipsit de
orice aprare!
Ei, dar am plvrgit destul. Nu mai este nevoie de alte relatri sau descrieri pentru a
arta c lupul de step ducea o via de sinuciga. Cu toate acestea nu cred c i-a pus capt
zilelor atunci cnd, pe nepus mas i fr s-i fi luat mcar rmas-bun, dar dup ce i-a pltit
toate restanele, plec din oraul nostru i dispru cu totul. Noi n-am mai auzit niciodat de el i
mai pstrm i acum nc vreo cteva scrisori sosite pe adresa lui. n urma lui n-a mai rmas
nimic altceva dect acest manuscris pe care l-a aternut n timpul ederii sale la noi i pe care,
prin cteva rnduri, mi l-a dedicat mie, cu observaia c puteam face cu el ce voiam.
Mi-a fost imposibil s verific smburele de adevr al celor trite de Haller i relatate n
manuscrisul su. Nu m ndoiesc c, n cea mai mare parte, avem de-a face cu un gen de scriere
poetic, neleas ns nu n sensul unor construcii arbitrare ale fanteziei, ci n sensul unei
ncercri de a exprima nite procese sufleteti trite n toat profunzimea lor sub vemntul unor
ntmplri palpabile. ntmplrile, fantastice n bun parte, din manuscrisul lui Haller s-au
petrecut probabil n ultima perioad a ederii sale la noi i nu m ndoiesc c la baza lor st i o
porie bun de trire real, exterioar. n perioada aceea, oaspetele nostru se comporta ntradevr diferit, arta altfel, lipsea mult de acas, uneori chiar nopi ntregi, iar n tot acest timp
crile lui rmneau neatinse.
L-am ntlnit atunci n cteva rnduri, mi fcea impresia c ntinerise i se nviorase
surprinztor, ba de cteva ori prea chiar bine dispus. Dar imediat urm o nou i puternic
stare depresiv, rmase zile de-a rndul n pat, fr s simt nevoia de a mnca ceva, i tot n
perioada aceea se cert deosebit de vehement, ba de-a dreptul brutal, cu iubita lui care apruse
iari, iar cearta lor a scandalizat ntregul imobil, aa nct a doua zi Haller a cerut scuze
mtuii mele.
Nu, sunt convins c nu i-a pus capt zilelor. Mai triete, urcnd undeva scrile unor
case strine cu picioarele sale obosite, privind fascinat la vreun parchet strlucind de curenie,
la araucarii curate, bine ntreinute, i petrece zilele n biblioteci i nopile n localuri sau pe o
canapea nchiriat, ascultnd dindrtul vreunei ferestre cum toat lumea, toi oamenii triesc,
tiindu-se alungat, dar fr s se omoare, cci i-a mai rmas un strop de credin care i spune c
va trebui s bea pn la fund suferina din inima lui, aceast suferin amar din care va fi s i
se trag moartea. M gndesc adesea la el, nu mi-a uurat ntru nimic viaa, nu a avut darul de a
ncuraja i de a ntri n mine sentimentul forei i al bunei dispoziii, dimpotriv! Dar eu nu
sunt el i nu triesc viaa lui, ci pe a mea, nensemnat, burghez, dar sigur i plin de
ndatoriri. i astfel ne putem gndi la dnsul linitii i cu prietenie, eu i mtua mea, care ar
putea s ne spun mult mai multe despre el, ns toate acestea vor rmne pentru totdeauna
nchise n inima ei generoas.
n ceea ce privete acum nsemnrile lui Haller, fanteziile acestea bizare, n parte
bolnvicioase, n parte frumoase i ncrcate de gnduri, trebuie s spun c dac aceste pagini
mi-ar fi czut n mn ntmpltor, fr s-l fi cunoscut pe autorul lor, le-a fi aruncat indignat

la gunoi. Cum ns l cunoscusem pe Haller, am avut posibilitatea s le neleg, ba chiar s le

aprob ntr-o oarecare msur. A avea unele reineri n privina punerii lor la ndemna altor
oameni, dac a vedea n ele doar rodul fanteziei patologice a unui individ, a unui om srman,
n sufletul cruia ncolise boala. Dar eu vd n ele ceva mai mult, un document de epoc, dat
fiind c boala din sufletul lui Haller iat, de lucrul acesta sunt convins acum nu este
capriciul unui individ, ci boala epocii nsi, nevroza generaiei lui Haller, o boal care i-a lovit
nu numai pe indivizii slabi i inferiori, ci ndeosebi pe cei mai puternici, mai ptruni de spirit i
mai talentai.
nsemnrile acestea sunt indiferent de substana mai mult sau mai puin consistent a
substratului lor de trire real o ncercare de a nvinge marea boal a epocii, nu prin ocolirea
i nfrumusearea ei, ci prin strdania de a transforma boala nsi ntr-un obiect al relatrii. Ele
reprezint, literalmente, o cltorie prin iad, o cltorie bntuit cnd de team, cnd de curaj,
prin haosul unui univers sufletesc inundat de ntuneric, o cltorie fcut cu voina anume de a
strbate iadul de la un capt la altul, de a nfrunta haosul, de a suporta pn la sfrit suferina
provocat de toate relele.
Cteva cuvinte ale lui Haller mi-au conferit cheia unei asemenea nelegeri a lucrurilor.
Odat, dup ce discutasem despre aa-zisele atrociti ale Evului Mediu, mi-a spus:
n realitate nu a fost vorba de nici un fel de atrociti. Un om din Evul Mediu ar
detesta n mod identic ntregul nostru stil actual de via, considerndu-l atroce, dezgusttor i
barbar! Fiecare epoc, fiecare cultur, fiecare datin i tradiie i are stilul su specific, propria
moliciune i duritate, frumuseile i atrocitile sale, considernd c anumite suferine sunt
fireti i tolernd rbdtor anumite rele. Viaa oamenilor se transform n suferin real, ntr-un
adevrat iad numai atunci cnd se ntreptrund dou epoci, dou culturi i religii. Un om din
Antichitate care ar fi fost nevoit s triasc n Evul Mediu s-ar fi sufocat n modul cel mai
jalnic, tot aa cum un slbatic ar fi nevoit s se sufoce n snul civilizaiei noastre. Exist apoi
perioade n care o ntreag generaie se trezete prins ntre dou epoci, ntre dou stiluri de
via, nct i pierde naturaleea, moravurile, orice sentiment de siguran i inocena. Firete
c nu fiecare i d seama de acest lucru n egal msur. Un om cu firea lui Nietzsche a fost
nevoit s suporte mizeria de astzi cu o generaie i mai bine naintea noastr mii de oameni
sufer astzi de tot ceea ce el a fost nevoit s sufere singur i neneles de nimeni.
Citind nsemnrile, a trebuit s m gndesc deseori la aceste cuvinte. Haller este unul
dintre acei oameni care au nimerit ntre dou epoci, pierzndu-i sentimentul de siguran i
ntreaga lor inocen, unul dintre acei oameni al cror destin i condamn s triasc intens
incertitudinea vieii omeneti sub forma unui chin, a unui iad personal.
n aceasta const, dup cte mi se pare mie, semnificaia nsemnrilor sale pentru noi i
de aceea m-am decis s le pun i la ndemna altora. De altfel nu intenionez nici s le iau
aprarea, nici s le judec ntr-un fel sau altul, l las pe cititor s o fac dup cum i va dicta
propria sa contiin.
nsemnrile lui Harry Haller
Numai pentru nebuni.
Ziua trecuse la fel ca toate celelalte; o pclisem, o omorsem i pe aceasta, ncetior, cu
primitivitatea i timiditatea artei mele de a-mi duce traiul; lucrasem cteva ore, cotrobisem
prin nite cri vechi, durerile obinuite pentru un om de vrsta mea m chinuiser timp de dou
ore, nghiisem un praf, bucurndu-m c am putut s nel astfel durerile, fcusem o baie
fierbinte, absorbind n tot trupul cldura tandr, primisem de trei ori cte ceva prin pot i
parcursesem scrisorile i tipriturile acelea nefolositoare, mi fcusem exerciiile de respiraie
dar, din comoditate, renunasem de data aceasta la exerciiile de gndire i m plimbasem timp
de o or, observnd cum norii cirus desenau pe cer contururi frumoase, delicate, ncnttoare.
Toate acestea erau foarte agreabile, ca i cititul n cri vechi, ca i baia fierbinte, dar
punndu-le cap la cap ziua de azi nu fusese nici fermectoare, nici strlucit, nu fusese o zi

norocoas i plin de bucurie, ci una dintre acele zile care, nc de mult vreme ncoace,
trebuiau s fie pentru mine ceva normal i obinuit: zile potrivit de plcute, fr doar i poate
suportabile, acceptabile, ncropite, zilele unui brbat ceva mai naintat n vrst i nemulumit,
zile fr dureri adevrate, fr griji adevrate, nebntuite de suferin i dezndejde, zile n care
cntreti fr pic de emoie sau team, cu snge rece i cumptare, chiar i ntrebarea dac nu
cumva sosise timpul s urmezi exemplul lui Adalbert Stifter i s te accidentezi la brbierit.
Cine a avut parte ns i de cellalt soi de zile, de cele proaste, cu atacuri de gut sau cu
ngrozitoare dureri de cap ncuibrite temeinic ndrtul ochilor, dureri care, printr-o vraj rea,
i transform drcete vzul i auzul din bucurie n chin, sau de zile n care sufletul i se stinge,
de zile grele ale goliciunii interioare i disperrii cnd, pe pmntul acesta distrus i epuizat de
societile pe aciuni, lumea oamenilor i aa-zisa cultur cu mincinoasa i nemernica ei
strlucire de tinichea bun de dus la blci se hlizesc la noi la orice pas ntocmai ca un vomitiv,
concentrndu-se i atingnd culmea insuportabilului n propriul eu bolnav cine a avut parte de
asemenea zile infernale se consider mulumit cu acest gen de zile normale i mediocre cum
fusese ziua mea de azi, st recunosctor lng soba cald, constat recunosctor, citind ziarul de
diminea, c nici astzi n-a izbucnit vreun rzboi, c n-a fost instaurat nici o nou dictatur,
c nu au fost date n vileag porcrii nemaipomenite n politic sau economie, acordeaz
recunosctor strunele lirei sale ruginite, intonnd aproape bine dispus, n chip cumptat, cu o
veselie acceptabil, un psalm de mulumire ce are s-l umple de plictis pe cumintele, blndul i
mediocrul zeu ameit nielu cu bromur al acelei stri de mpcare, nct n vzduhul ca de
lapte cald al mpcatei plictiseli, n absena durerii, o absen meritnd ntreaga recunotin, cei
doi zeul mediocru, care moie plictisit, i omul mediocru, ncrunit la tmple, cel care i
cnt psalmul n surdin nu se deosebesc ctui de puin unul de altul, de parc ar fi frai
gemeni.
Ce lucruri bune sunt mpcarea, absena durerii, zilele suportabile, ce trec furi, n care
nici durerea, nici plcerea nu ndrznesc s ridice glasul, cnd totul vorbete n oapt i se
strecoar n vrful picioarelor. Numai c, din pcate, eu sunt genul de om care nu suport prea
bine mulumirea de soiul acesta; cci, dup o scurt perioad de timp, ea se transform pentru
mine n ceva insuportabil de urt i de greos, aa nct trebuie s-mi caut refugiul, disperat, n
alte temperaturi, cauzate fie de plcere, fie, dac altfel nu se poate, de suferin. Dup ce sunt o
vreme ocolit de plceri sau de dureri, dup ce respir aerul de suportabil, fad indiferen a aaziselor zile bune, n sufletul meu de copil se isc vntul suferinei i al nenorocirii, astfel nct
azvrl zeului somnoros al mpcrii, n faa-i copleit de mpcare, ruginita lir a recunotinei
mele, prefernd s simt arznd n mine mai degrab o durere diabolic, dect aceast
convenabil temperatur a camerei. Atunci m apuc dorul slbatic de sentimente puternice, de
senzaii, furia fa de o asemenea via incolor, plat, normat i sterilizat i un chef nebun de
a distruge ceva, eventual un magazin universal sau o catedral, sau pe mine nsumi, de a svri
nite tmpenii temerare, de a smulge perucile ctorva dintre idolii venerabili, de a procura unor
elevi cuprini de dorul de duc rvnitele bilete de tren pn la Hamburg, de a seduce o fat sau
de a le suci gtul ctorva reprezentani ai ordinii burgheze pe mapamond. Cci ceea ce uram,
dispreuiam i blestemam eu mai mult i mai presus de toate erau: mpcarea, sntatea i tihna,
optimismul cocoloit al ceteanului oarecare, ordinea obtuz, prosper a mediocritii, a tot
ceea ce era normal, a cii de mijloc.
Cam ntr-o astfel de dispoziie m aflam la sfritul acestei pasabile zile de duzin, cnd
se lsa ntunericul. N-am ncheiat-o ntr-un mod normal i recomandabil pentru un om ntru
ctva suferind, cum eram, cznd prad patului gata fcut, ispitit de nada aceea de forma unui
recipient menit s-l nclzeasc, ci mi-am nclat pantofii, mi-am mbrcat nemulumit
paltonul, scrbit de inconsistena activitii mele din ziua aceea i am ieit mhnit n oraul
nvluit de ntuneric i cea ca s dau pe gt n localul La Casca de Oel ceea ce butorii
numesc, n virtutea unei vechi convenii, un phrel de vin.

Am cobort, deci, din mansarda mea pe scri, pe scrile acestea strine, pe care mi era
att de greu s calc, pe scrile acestea totalmente burgheze, mturate, curate, dintr-o cas n
care locuiau trei familii de chiriai i n podul creia se afla chilia mea. Nu tiu cum se
ntmpl, dar eu, lupul de step lipsit de un acoperi al su i duman nsingurat al universului
mic-burghez, sunt nevoit s locuiesc ntotdeauna, din pricina unui mai vechi sentimentalism al
meu, n case tipic burgheze. Nu locuiesc nici n palate, nici n case de proletari, ci ntotdeauna
tocmai n cuiburile acestea ultracorecte, ultraplicticoase, impecabil ntreinute ale burghezilor,
unde miroase puin a terebentin i puin a spun, i unde te sperii dac nchizi ua trntind-o
sau dac intri cu pantofii murdari. Atmosfera aceasta o iubesc, fr ndoial, nc de pe vremea
cnd eram copil, iar dorul tainic de a avea un cmin al meu m poart ntruna fr scpare pe
aceleai drumuri prosteti. Ei da, i apoi mi place contrastul dintre viaa mea, dintre viaa mea
nsingurat, hituit, lipsit de dragoste, profund dezordonat, i universul familial, burghez,
mi place s respir pe scri mirosul acesta de linite, ordine, curenie, cumsecdenie i
docilitate domestic, un miros care, n ciuda urii mele fa de apucturile burgheze, m
emoioneaz, i totodat mi place s trec dup aceea pragul camerei mele, unde toate aceste
lucruri dispar, unde printre teancurile de cri zac mucuri de igar i sticle de vin, unde
domnesc dezordinea, rceala, neornduiala i unde toate crile, manuscrisele, gndurile sunt
nsemnate i ptrunse de chinul omului nsingurat, de ntreaga problematic a condiiei umane,
de dorina de a da un nou sens absurdei viei omeneti.
i iat c ajunsesem n dreptul araucariei. La primul etaj al casei noastre scara trece pe
lng micul palier din faa unei locuine care, fr nici un dubiu, este ireproabil, mai curat i
mai ngrijit dect celelalte, cci locorul acesta strlucete de o curenie supraomeneasc, este
un minuscul templu luminos al ordinii. Pe duumeaua parchetat, pe care i-e mil s calci, sunt
aezate dou postamente ornamentale, iar pe fiecare postament se afl cte un vas mare, ntrunul crete o azalee, ntr-altul o araucarie destul de vnjoas, un copcel pentru copii, sntos i
solid, de o rar perfeciune, deoarece pn i ultima frunzuli strlucete proaspt splat.
Uneori, cnd tiu c nu m vede nimeni, mi imaginez c locul acesta este un templu, m aez
pe o treapt ceva mai sus de araucarie, m odihnesc puin, mi ncruciez braele i privesc cu
evlavie la aceast mic grdin a ordinii care, prin inuta ei impresionant i prin ridicolul ei
solitar, m tulbur ntr-un chip anume pn n adncul sufletului. Am bnuiala c ndrtul
acestui palier se afl, n umbra sfnt a araucariei, o locuin ncrcat cu mahon strlucitor n
care domnete un trai sntos, al bunei-cuviine, c acolo oamenii se scoal de diminea, i
ndeplinesc obligaiile, petrec modeste i voioase srbtori n familie, merg duminica la biseric
i se culc devreme.
Arbornd un aer de veselie, mrluiam pe asfaltul umed i tocit al strzilor, felinarele
se uitau la mine, aureolate de lacrimi, luminile lor plpiau n pcla rece i umed i nchipuiau
licriri palide, reflectate de pmntul ud. Mi-am amintit de anii uitai ai adolescenei mele ce
mult ndrgeam pe vremea aceea serile ntunecate i pcloase de la sfritul toamnei sau al
iernii, cu ct lcomie i ncntare sorbeam pe vremea aceea sentimentul de singurtate i
melancolie, mergnd ore ntregi n noapte, nfurat n palton, pe ploaie i pe furtun, n
mijlocul naturii ostile, vduvite de frunze, nc de pe atunci eram singur, dar gustam din plin
versurile care m bntuiau i pe care, dup aceea, eznd pe marginea patului, le aterneam pe
hrtie n camera mea, la lumina lumnrii. Ei, dar toate acestea trecuser, golisem paharul
acesta pn la fund i nimeni nu mi l-a mai umplut la loc. mi prea oare ru c se ntmplase
aa? Nu, nu-mi prea ru. Nu-mi prea ru de nimic din tot ceea ce fusese cndva. mi prea ru
de ziua de azi, de prezent, de nenumratele ore i zile pe care le pierdeam, pe care le nduram
numai, zile care nu-mi ofereau nimic, nici daruri, nici cutremurri. Dar, slav Domnului,
existau i excepii, existau cteodat, arareori, i altfel de ore, care mi aduceau cutremurri, mi
aduceau daruri, surpau ziduri i m purtau iar i iar pe mine, rtcitul, napoi spre inima vie a
lumii. Cuprins de tristee i totodat de o vie emoie, am ncercat s-mi amintesc de ultima oar

cnd mi fusese dat s am un astfel de sentiment. Se ntmplase n timpul unui concert, rsuna o
muzic veche splendid, cnd iat c ntre dou msuri ale unui piano interpretat de sufltori mi
se deschise din nou poarta spre lumea cealalt, strbtusem cerul n zbor i l privisem pe
Dumnezeu la lucru, suportasem dureri izbvitoare, nu mai refuzasem nimic pe lumea asta, nu
m mai temusem de nimic pe lumea asta, acceptasem toate cele i inima mea prinsese drag de
tot ceea ce era n jurul meu. Viziunea nu durase mult, poate un sfert de or, ns revenise ntr-un
vis pe care l-am avut n noaptea aceea, iar de atunci licrea tainic, din cnd n cnd, prin irul
zilelor mele serbede. Uneori vedeam, pre de cteva minute, cum viziunea aceasta mi strbtea
viaa ca o dr aurie, dumnezeiasc, acoperit de cele mai multe ori de murdrie i praf,
luminnd apoi din nou cu scnteieri aurii, nct credeam c nu o voi mai pierde niciodat, dar
dup scurt timp disprea totul. ntr-o noapte s-a ntmplat ca, stnd treaz n pat, s ncep dintrodat s spun versuri, nite versuri mult prea frumoase i mult prea stranii ca s-mi fi venit
ideea de a le nota, versuri pe care a doua zi nu le mai tiam, cu toate c rmseser ascunse n
mine ca miezul greu al nucii ntr-un nveli vechi i fragil. n alte di, viziunea aceasta m-a
bntuit pe cnd citeam dintr-un scriitor oarecare, pe cnd reflectam la vreo idee de-a lui
Descartes, de-a lui Pascal, ori s-a aprins nlndu-m cu dra-i aurie pn n slvile cerului n
timp ce m aflam cu iubita mea. Ah, ct de greu este s dai de aceast dr dumnezeiasc n
tumultul vieii pe care o ducem noi, n mijlocul acestei epoci pline de atta mpcare, att de
mburghezite, att de sleite de spirit, cnd suntem martorii unor asemenea structuri, ai unor
asemenea afaceri, ai unei asemenea politici, ai unor astfel de oameni! Cum s nu fiu un lup de
step i un sihastru jerpelit n mijlocul acestei lumi, cnd dintre toate elurile ei nu mprtesc
niciunul, cnd bucuriile ei m las rece! Nu pot rezista mult vreme nici la teatru, nici la
cinematograf, nu pot s citesc nici un ziar, rareori mai citesc cte o carte modern, nu pot
pricepe plcerea i bucuria pe care oamenii sper s le afle n trenurile i hotelurile aglomerate,
n cafenelele pline pn la refuz, cu muzica lor languroas i obsesiv, n barurile i varieteurile
elegante i luxoase ale marilor orae, la expoziiile internaionale, pe bulevarde, prelegerile
destinate celor nsetai de cunoatere, pe marile terenuri de sport toate aceste bucurii, la care
mii de oameni se mbulzesc i se strduie, dei mi-ar fi i mie accesibile, totui mi rmn de
neneles, nu le pot mprti. Iar tot ceea ce mi se ntmpl n rarele mele ceasuri de bucurie,
tot ceea ce pentru mine nseamn voluptate, eveniment, extaz i nlare, toate acestea oamenii
le cunosc i le caut, i le ndrgesc cel mult n cri, cci n via le consider drept o nebunie.
i ntr-adevr, dac lumea are dreptate, dac muzica aceasta din cafenele, amuzamentele
acestea n mas, aceti americani care se mulumesc cu att de puin, dac toate i toi acetia au
dreptate, atunci eu nu am, atunci eu sunt nebun, atunci eu sunt ntr-adevr un lup de step, aa
cum nsumi mi-am spus adesea, un animal rtcit ntr-o lume strin i neneleas, un animal
care nu-i mai afl nicieri sla, aer i hran.
Btut de asemenea gnduri fireti, de altfel, la un om ca mine mergeam mai departe
pe strad printr-unul dintre cele mai linitite i mai vechi cartiere ale oraului. Pe partea cealalt
a strzii se afla, nvluit n ntuneric, un zid de piatr vechi i cernit, la care mi plcea s
privesc; era mereu acolo, btrn i netulburat, ntre o bisericu i un spital vechi; ziua mi
odihneam adesea privirile pe suprafaa lui aspr, cci nu existau dect puine asemenea ziduri
linitite, blajine i tcute n centrul oraului unde, n rest, pe fiecare metru ptrat luptau s-i
atrag atenia nume de magazine, de avocai, de inventatori, de medici, de frizeri sau te de miri
ce vindectori de btturi. Vedeam acum din nou cum vechiul zid sttea nvluit n pace, dar
ceva se schimbase, pe la mijlocul lui am zrit un portal mic i drgu, cu un arc ogival, i m-am
zpcit, cci nu-mi ddeam deloc seama dac portalul acesta existase acolo dintotdeauna sau
fusese adugat recent. Prea, fr ndoial, c e vechi, strvechi; i puteai imagina c portia
zvorit, cu ua ei din lemn de culoare nchis, dduse, cu secole n urm, n curtea unei
mnstiri tihnite, i c tot acolo ducea i acum, cu toate c mnstirea nu mai exista, vzusem
poarta aceea probabil de sute de ori, fr s o fi bgat de seam, poate c fusese vopsit de

curnd i de aceea am remarcat-o de ast dat. Oricum, m-am oprit i am privit cu atenie nspre
partea cealalt, fr s traversez. Strada se ntindea n faa mea desfundat i mustind de ap;
am rmas pe trotuar i nu am fcut altceva dect s privesc dincolo, se fcuse noapte de-a
binelea i am avut impresia c poarta era mpodobit cu o coroan sau ceva de genul acesta, un
obiect multicolor. Strduindu-m s vd mai bine, am observat deasupra portalului o firm
luminoas pe care, dup cte mi se pru, scria ceva. Mi-am ncordat privirea i n cele din urm
am traversat, n ciuda noroiului i bltoacelor. Pe vechiul zid verde-cenuiu am vzut o fie de
lumin slab pe care apreau i alergau nite litere multicolore, disprnd apoi de ndat,
revenind i pierind din nou. Iat, mi-am spus eu, nici zidul acesta vechi i frumos nu l-au lsat
n pace, l-au transformat ntr-o reclam luminoas. ntre timp am descifrat cteva cuvinte care
apreau fugitiv, era greu s le citeti, trebuia s le ghiceti pe jumtate, distana dintre litere
varia, nsei literele erau difuze, plpitoare, stingndu-se cu repeziciune. Cel care voia s-i
rezolve afacerile n felul acesta nu fusese prea inspirat, era un lup de step, un biet nefericit; de
ce-i proiecta literele pe zidul acesta de pe strdua cea mai ntunecoas din centrul vechi al
oraului, la o asemenea or, pe o vreme ploioas, cnd nimeni nu trecea pe aici, i de ce erau
literele att de efemere, de plpitoare, de capricioase i de ilizibile? Dar stai, iat c am reuit
s prind din zbor mai multe cuvinte n ir, care spuneau:
TEATRU MAGIC.
INTRAREA NU E PERMIS ORICUI
NU E PERMIS ORICUI.
Am ncercat s deschid poarta, ns clana grea, veche, nu ced la apsarea mea. Jocul
literelor ncetase, se sfrise dintr-odat, nelegnd parc tristeea propriei sale zdrnicii. Am
fcut civa pai ndrt, afundndu-m n noroi, dar nu s-au mai ivit nici un fel de litere, jocul
se stinsese, am mai stat nc mult vreme acolo n noroi, ateptnd aa, n zadar.
Dup ce renunasem i revenisem pe trotuar, dinaintea mea, pe asfaltul lucios ca o
oglind, czur picturile colorate ale unor litere.
Am citit:
NUMAI - PENTRU - NE - BUNI!
M udasem la picioare i mi era frig, totui am rmas nc mult vreme locului,
ateptnd. Nu se mai ntmpla nimic. Stnd acolo i gndindu-m la literele gingae i colorate
ce alergaser fantomatic, ca nite luminie rtcitoare, pe zidul umed i pe asfaltul negru i
lucios, mi venir n minte cteva din gndurile de mai nainte, parabola cu dra luminoas,
aurie, care se ndeprteaz att de rapid i pe care nu o mai poi regsi cu nici un chip.
mi era frig i, n cele din urm, am plecat visnd la dra aceea, purtnd n mine dorul
dup poarta unui teatru magic numai pentru nebuni. Ajunsesem ntre timp n zona pieei
centrale unde nu lipseau posibilitile de distracie, la fiecare pas atrnau firme i reclame:
Orchestr de femei Variete Cinema Sear de dans dar toate astea nu erau de mine, ele
erau pentru omul oarecare, pentru oamenii normali pe care, de altfel, i i vedeam intrnd pe
ui buluc, n crduri. Cu toat tristeea mea m mai nseninasem totui, mi se dduse un semn
de pe lumea cealalt, cteva litere colorate dnuiser i se reflectaser n sufletul meu, iscnd
acorduri tainice, zrisem din nou un licr al acelei dre aurii.
M-am ndreptat spre crciumioara patriarhal care nu se schimbase deloc, de douzeci i
cinci de ani, de cnd locuisem prima dat n acest ora, pn i proprietara era aceeai de pe
vremuri, pn i unii dintre clieni erau i pe atunci n local, pe aceleai locuri, dinaintea
acelorai pahare. Intrasem n modestul local ca s-mi gsesc un refugiu. Este adevrat c i
refugiul acesta era cam la fel cu cel de pe scar, lng araucarie, cci nici aici nu-mi gseam
adpost i tovari, ci numai locul acesta linitit al unui spectator n faa unei scene pe care nite
necunoscui jucau piese necunoscute, dar chiar aa fiind, locul acesta linitit i avea valoarea
lui: era ferit de gloat, de strigte, de muzic, doar civa ceteni tcui care stteau la mese de
lemn fr fee de mas (nici urm de marmur, de email, de plu, de alam!), avnd dinainte

butura lor de sear, un vin bun i sntos. Se prea poate ca aceti civa muterii statornici ai
localului, pe care i cunoteam din vedere, s fi fost nite adevrai filistini, s fi avut n
locuinele lor filistine altarele deprimante ale unor zei idioi ai mpcrii, se prea poate s fi fost
i ei nite indivizi nsingurai i dezorientai ca mine, nite beivani linitii i apsai de gndul
unor idealuri nruite, tot nite lupi de step, nite tipi amri; nu tiam nimic. Fiecare era adus
aici de dorul unui cmin, de o decepie, de nevoia unui surogat, cel cstorit cuta s regseasc
aici atmosfera anilor burlciei sale, funcionarul btrn, reminiscenele anilor de studenie, toi
erau cam taciturni, tuturor le plcea s bea i, la fel ca mine, preferau i ei s stea aici, cu o
jumtate de litru de vin de Alsacia dinainte, dect s asculte o orchestr de femei. Aici mi
aruncam ancora, aici puteam s rezist timp de o or, chiar dou. Abia busem o nghiitur de
vin de Alsacia i mi-am dat seama c n ziua aceea nu mai mncasem nimic de diminea.
E curios ct de mult poate s nghit un om! Timp de vreo zece minute am citit ntr-un
ziar, lsnd s ptrund prin ochii mei spiritul unui iresponsabil care ia n gur i rumeg
cuvintele altora, muindu-le n saliv, dar le d apoi afar nedigerate. i-aa am nghiit o
coloan ntreag. Dup aceea am ngurgitat o bucat frumuic de ficat desprins din trupul unui
viel sacrificat. Curios! Cel mai bun rmnea tot vinul de Alsacia. Nu-mi plac vinurile tari,
slbatice, cel puin nu pentru consumul zilnic, ele te aduc ntr-o stare de surescitare puternic i
au un gust special cruia i s-a dus vestea. Cel mai mult mi plac vinurile de ar foarte curate,
uoare, modeste i lipsite de faim, poi s le bei n cantiti mari, cci au un gust bun i
prietenos de sat, de pmnt, de cer i de pdure. Un pahar de vin de Alsacia i o bucat de pine
cinstit iat cel mai bun prnz din cte pot exista. Acum ns aveam n stomac i o porie de
ficat, o mbuctur aparte pentru mine, fiindc rareori mncam carne, iar dinaintea mea se afla
acum cel de al doilea pahar cu vin. Iat nc un lucru curios: n vi nverzite, oameni sntoi i
cumini cultivau via-de-vie i tescuiau strugurii pentru ca, undeva n lume, departe de ei, civa
oameni decepionai s trag la msea pe tcute i pentru ca nite lupi de step, care se simt
pierdui, s poat sorbi din paharele lor un pic de curaj i de bun dispoziie.
Din partea mea lucrul sta n-are dect s par curios! i fcea bine, te ajuta s-i
recapei buna dispoziie. Amintindu-mi de plvrgeala din articol, am dat drumul unui hohot
de rs, ca o uurare, i gndul mi zbur iar, ca fulgerul, la melodia acelui piano de sufltori pe
care o uitasem i care se nla acum n mine ca un balona de spun strlucitor, reflectnd, n
mic, o lume pestri i sprgndu-se apoi uor. Cum am putut oare s cred c sunt un om
pierdut cnd, iat, mai exista nc posibilitatea ca n inima mea s dinuiasc rdcinile tainice
ale acestei firave melodii dumnezeieti care, ntr-o bun zi, va nflori din nou n toat
splendoarea celor mai plcute culori ale sale? Chiar un animal rtcit fiind, care nu pricepea
nici o iot din lumea nconjurtoare, viaa mea nesbuit avea totui un sens, ceva dinluntrul
meu mi rspundea recepionnd semnalele unor lumi superioare, ndeprtate, n creierul meu se
mbulzeau mii de imagini:
Cete de ngeri pictai de Giotto pe o mic bolt albastr dintr-o biseric din Padova, pe
lng ei mergeau Hamlet i, cu o coroni pe frunte, Ofelia, splendide alegorii ale ntregii
suferine, ale tuturor erorilor de pe lumea asta, iat-l pe neobositul Gianozzo stnd n balonul
su cuprins de flcri i suflnd ntr-un corn, pe Attila Schmelzle innd n mn plria cea
nou, pe Borobudur ridicnd n vzduh un munte de sculpturi. i chiar dac toate aceste chipuri
frumoase triau i n inimile multor altora, existau n schimb alte zeci de mii de imagini i de
sunete necunoscute care, cu ochiul lor vztor i cu urechea lor treaz, slluiau i triau
numai i numai nluntrul meu. Iar zidul vechiului aezmnt cu strvechea lui culoare verdecenuie splat de ploi, ptat, zidul din ale crui crpturi i semne ncrustate de intemperii
puteai s-i imaginezi mii de fresce cine i ddea rspuns, cine l lsa s-i ptrund n suflet,
cine l ndrgea, cine simea farmecul culorilor sale care, pe nesimite, pleau? Crile vechi ale
clugrilor, cu miniaturile i luciul lor calm, i crile poeilor germani de acum dou sute i o
sut de ani, uitate de propriul popor, toate acele volume uzate i pline de pete, tipriturile i

manuscrisele muzicienilor de odinioar, partiturile solide, nglbenite, cu visurile lor pietrificate

n tonaliti cine le asculta vocile inspirate, vocile hoinare i animate de dor, cine le mai purta
n inim spiritul i farmecul ntr-o alt epoc, una ce se nstrinase de toate acestea? Cine se mai
gndea la chiparosul micu i ndrtnic de pe muntele din apropiere de Gubbio, care, frnt de o
furtun i secerat n dou, continuase s triasc hrnind n vrf o rmuric nou, chinuit,
firav? Cine tia ct valoreaz munca harnicei gospodine de la primul etaj, apreciind cum se
cuvine i araucaria ei frumos ngrijit? Cine citea noaptea slovele scrise de vlurile de cea
care pluteau n zbor pe deasupra Rinului? Lupul de step. i cine cuta pe sub ruinele propriei
sale viei sensul pierdut, cine suferea ceea ce prea s fie absurd, cine tria ceea ce prea o
nebunie, cine spera n tain c, n tot acest haos agonic i nebunesc, mai exista posibilitatea
revelaiei i a apropierii de Dumnezeu?
Strngeam paharul n palm, proprietara voia s mi-l umple iari, dar eu m-am ridicat.
Nu mai simeam defel nevoia s beau. Mi se artase dra aurie, mi se amintise de eternitate, de
Mozart, de stele. Pre de o or eram din nou n stare s respir, s triesc, s exist, nu mai eram
nevoit nici s ndur suferinele, nici s m tem sau s-mi fie ruine.
Vntul rece mprtia ploaia mrunt uiernd pe lng felinare, picturile strluceau ca
nite fulgere sticloase, scnteietoare. Am ieit n strada pustie. ncotro s-o apuc? De-a fi avut n
momentul acela o putere magic, mi-a fi fcut cadou un salon drgu, stil Louis XVI, n care
civa muzicieni buni mi-ar fi interpretat dou sau trei piese de Hndel i de Mozart. De aa
ceva a fi avut eu chef acum, a fi sorbit muzica aceasta senin, nobil, aa cum zeii i sorb
nectarul. Ah, de-a fi avut un prieten acum, un prieten undeva, ntr-o mansard oarecare, czut
pe gnduri la lumina luminrii, cu vioara culcat lng el! Cum m-a fi strecurat pn la el n
linitea nopii, a fi urcat scara pn sus fr pic de zgomot, surprinzndu-l, i, discutnd i
ascultnd muzic, am fi petrecut n noaptea asta cteva ore divine! Odinioar, n anii care s-au
scurs, gustasem adesea fericirea aceasta, dar i ea se ndeprtase i se desprinsese cu timpul de
mine, iar ntre prezentul i trecutul meu s-au strecurat nite ani ofilii.
Am pornit cu pas ovielnic ctre cas, ridicndu-mi gulerul paltonului i lovind cu
bastonul caldarmul umed. Dar orict de ncet a fi parcurs drumul, tot aveam s ajung prea
curnd n mansarda mea, n aa-zisul meu cmin pe care nici nu-l ndrgeam, ns de care nu
m puteam lipsi, cci trecuse deja vremea cnd eram n stare s petrec o noapte ploioas de
iarn plimbndu-m sub cerul liber. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu voiam s-mi stric
buna dispoziie din seara aceea nici din cauza ploii, nici din cauza gutei, nici din cauza
araucariei, cci, dei nu puteam s ascult o orchestr de camer i nici s-mi gsesc un prieten,
singur cu vioara lui, melodia aceea divin rsuna nluntrul meu, iar eu reueam s-o cnt pentru
mine nsumi, cu aproximaie, murmurnd-o ncet n ritmul respiraiei. Cu astfel de gnduri am
pit mai departe. Nu, se putea tri i fr muzic de camer, i fr prieten, i era stupid s te
lai sfiat de neputinciosul dor de cldur sufleteasc? Singurtatea nsemna independen, iar
eu mi-o dorisem i mi-o ctigasem n decursul multor ani. Era ntr-adevr rece, dar i linitit,
minunat de linitit i totodat imens, ca spaiul rece i linitit n care se roteau stelele.
Dintr-un local de dans pe lng care tocmai treceam m ntmpin ca un abur de carne
crud, zvonul nfierbntat i brutal al muzicii de jazz. M oprii o clip; genul acesta de muzic
avusese dintotdeauna pentru mine, n ciuda dispreului meu, un farmec secret. Jazzul m
scrbea, dar l preferam de sute de ori oricruia dintre genurile muzicii contemporane,
academice, cci slbticia lui vioaie i brutal ptrundea i n universul instinctelor mele,
degajnd o senzualitate naiv i onest.
Am rmas aa o clip, adulmecnd, mirosind muzica strident, ce prea s sngereze,
am tras n nri, cu furie i poft, atmosfera unor asemenea localuri. Latura liric a acestei
muzici era onctuoas, dulceag, mbibat de sentimentalism, cealalt latur a ei era slbatic,
nbdioas i puternic, dar ambele laturi se contopeau panic i naiv ntr-un singur tot unitar.
Era o muzic a declinului, la Roma, pe vremea ultimilor mprai, existase probabil o muzic

asemntoare. Firete c, n comparaie cu Bach, cu Mozart i cu muzica adevrat, ea nu era

dect o porcrie dar tot aa era i ntreaga noastr art, ntreaga noastr gndire, toat cultura
noastr fictiv atunci cnd o comparam cu adevrata cultur. Marea calitate a acestei muzici era
aceea de a fi enorm de sincer, n genul firii plcute i naturale a negrilor de a transmite ceva
dintr-o bun dispoziie copilreasc. mprumutase cte ceva de la negri i cte ceva de la
americanii care nou, europenilor, ni se par, n pofida puterii lor, adolescentini i de o
prospeime infantil. Fi-va i Europa vreodat la fel? O pornise deja pe aceast cale? Oare noi,
cunosctorii i admiratorii Europei de odinioar, ai muzicii autentice de odinioar, ai literaturii
autentice de altdat, s nu fi fost dect o simpl minoritate de prostnaci i de nevrotici
sofisticai pe care viitorul i va da uitrii, rznd de ei? Oare tot ceea ce noi numim cultur
sau spirit, sau suflet, sau frumusee, sau sfinenie s nu fi fost dect o stafie, ceva mort de mult
i considerat numai de noi, de cei civa nebuni, drept autentic i viu? Poate c toate acestea nu
fuseser niciodat autentice i vii? Nu cumva noi, nebunii, ne osteneam pentru ceva ce nu
fusese dintotdeauna dect o fantom?
Am intrat n cartierul vechi al oraului; bisericua sttea ca o umbr estompat i ireal
sub vlul cenuiu al nopii. Dintr-odat mi-am adus aminte de ceea ce mi se ntmplase n
cursul serii, de misteriosul arc ogival, de placa enigmatic de deasupra lui, de cuvintele
luminoase ce dnuiser n btaie de joc. Ce spuneau inscripiile acelea? Intrarea nu e permis
oricui. i: Numai pentru nebuni. Am cercetat cu privirea zidul vechi nutrind tainica dorin
ca vraja aceea s se repete, ca inscripia s m invite pe mine, nebunul, nuntru, ca poarta s
m lase s intru. Poate c acolo se afla tot ceea ce-mi doream eu, poate c acolo se interpreta
muzica mea preferat?
Peretele ntunecos de piatr m privea indiferent, nchis n sine, n ntunericul nserrii,
afundat adnc n visul su. i nicieri vreo poart, nicieri vreun arc ogival, numai ziduri tcute,
ntunecoase, fr nici o sprtur. Am pit zmbind mai departe, adresndu-i zidului semne
prieteneti. Dormi n pace, zidule, nu vreau s te trezesc. Va veni i vremea cnd te vor demola
sau te vor mnji cu afiele lor avide, dar acum nc mai exiti, nc mai eti, frumos i linitit,
iar mie mi-eti drag.
Rsrindu-mi brusc n fa dintr-un cotlon ntunecat al strzii, un individ m umplu de
spaim, era un om care se ntorcea singur acas trziu, cu pasul obosit, cu o apc pe cap,
mbrcat ntr-o bluz albastr, ducnd pe umr coada unei pancarte i, agat de curea, o ldi
cu capacul deschis, cam n genul ldielor purtate de vnztori prin piee. Mergea naintea mea
obosit, nici nu se uita la mine cci, dac ar fi fcut-o, l-a fi salutat i i-a fi oferit un trabuc. La
lumina felinarului urmtor am ncercat s citesc ce scria pe afiul su, pe pancarta roie cu
coad de lemn, dar el tot o cltina ncolo i ncoace, nct n-am putut descifra nimic. Atunci lam strigat, rugndu-l s mi-o arate. Se opri i inu coada pancartei ceva mai drept, astfel nct
am putut citi nite litere care dnuiau buimcite:
SEAR DE DISTRACIE ANARHIST.
TEATRU MAGIC!
INTRAREA NU E PERMIS ORI
Pe dumneavoastr v cutam, am strigat eu bucuros. Ce nseamn asta, sear de
distracii? Unde are loc? Cnd?
El ns o pornise iari.
Nu-i pentru oricine, zise indiferent cu o voce adormit, mergnd mai departe. Se
sturase, voia s se duc acas.
Stai, am strigat eu urmndu-l. Ce-avei acolo n ldia aceea? A vrea s cumpr
ceva de la dumneavoastr.
Fr s se opreasc din mers, omul scotoci mecanic n ldi, scoase o crticic i mi-o
ntinse. Am nfcat-o i am bgat-o n buzunar. n timp ce mi descheiam paltonul ca s scot
banii, el coti pe o alee lateral ce ducea spre o poart, trase poarta n urma lui i dispru. n

curte rsun tropitul pailor si grei, mai nti pe caldarm, apoi pe o scar de lemn, pe urm
n-am mai auzit nimic. i dintr-odat am simit i eu o oboseal crunt, i am avut sentimentul
c se fcuse foarte trziu i c ar fi bine s m ntorc acum acas. Am mrit pasul i, parcurgnd
strdua de la periferie, unde toat lumea dormea, am ajuns repede n zona situat ntre zidurile
de aprare, acolo unde locuiam i unde, n csue curate, cu mici spaii verzi i ieder, stteau
cu chirie funcionari i pensionari cu venituri modeste. Trecnd pe lng ieder, pe lng iarb,
pe lng brdu, m-am aflat n sfrit n faa uii de la intrare, am nimerit gaura cheii, am
nimerit butonul de lumin, m-am strecurat pe lng uile cu geamlc, pe lng dulapurile
lustruite i plantele decorative, i mi-am descuiat cmrua, acest cmin mic i iluzoriu, unde
m ateptau ezlongul i soba, climara cu cerneal i cutia cu instrumentele de pictat, Novalis
i Dostoievski, aa cum pe ceilali, pe oamenii adevrai, i ateapt, cnd vin acas, mama sau
nevasta, copiii, servitoarele, cinii, pisicile.
Scondu-mi paltonul ud, am dat iar peste crulia aceea. Am scos-o, era o crticic
subire de blci, tiprit prost pe o hrtie proast, cam n genul brourelelor numite Omul nscut
n ianuarie sau Cum s ntinerim cu douzeci de ani n opt zile?
Cuibrindu-m n ezlong i punndu-mi ochelarii, am citit ns pe coperta acestei
brourele de blci, cu mirare i cu un sentiment al destinului ce m-a sgetat fr veste,
urmtorul titlu: Tratat despre lupul de step. Nu este pentru oricine.
i iat care era coninutul acestei scrieri, pe care am citit-o ntr-un suflet, cuprins de o
curiozitate crescnd:
Tratat despre lupul de step
Numai pentru nebuni.
A fost odat un anume Harry, cruia i se zicea lupul de step. Umbla pe dou picioare,
purta mbrcminte i era om, dar de fapt nu era altceva dect un lup de step. nvase multe
din cte pot nva oamenii cu mintea deschis i era un brbat destul de inteligent. Un singur
lucru nu nvase ns: cum s fie mulumit de el nsui i de viaa lui. Nu era capabil de aa
ceva, era un om nemulumit. Lucrul acesta i se trgea probabil din aceea c, n strfundul inimii
sale, tia n permanen (sau avea impresia c tie) c de fapt nu era nicidecum un om, ci un lup
al stepei. Oamenii luminai la minte n-au dect s polemizeze pe tema dac el era cu adevrat
lup, dac fusese transformat cndva prin farmece din lup n om, poate nainte de a se fi nscut,
sau dac venise pe lume ca om druit cu sufletul unui lup de step i stpnit de acesta, sau dac
nu cumva credina lui c, de fapt, el este un lup era numai o nchipuire sau vreo boal. De
exemplu, s-ar putea ca n copilrie omul acesta s fi fost, s zicem, slbatic, independent i
dezordonat, ca educatorii lui s fi ncercat s omoare fiara din el, dezvoltndu-i ns, tocmai n
felul acesta, imaginaia i ntrindu-i certitudinea c ar fi ntr-adevr o fiar mascat doar de
pojghia subire a educaiei i omeniei. Se putea discuta ndelung sau puteau fi scrise cri
ntregi cu privire la toate acestea; lupului de step ns nu i-ar fi servit la nimic, cci lui i era
complet indiferent dac lupul fusese vrt ntr-nsul prin vrjitorii sau prin bti, sau dac nu
exista dect n nchipuirea sufletului su. Nu ddea nici o importan la ce gndeau ceilali, nici
chiar el nsui despre toate acestea, cci, oricum, supoziiile nu alungau lupul dintr-nsul.
Lupul de step avea, aadar, dou firi, una de om i alta de lup, asta fusese soarta lui i
se prea poate ca un asemenea destin s nu fi fost defel ceva deosebit sau rar. Se spune c ar fi
fost vzui muli ali oameni care dovedeau apucturi de cine sau de vulpe, de pete sau de
arpe, fr s fi ntmpinat din pricina aceasta dificulti deosebite. n oamenii acetia vieuiau
laolalt fie omul i vulpea, fie omul i petele, fr s-i cauzeze suferine unul altuia, ba chiar
se ajutau unul pe cellalt, iar n unii oameni, care au ajuns departe i au trezit invidie n jur,
fericirea fusese mai mult rodul strdaniei vulpii sau maimuei, dect a omului. Iat un lucru
cunoscut de toat lumea. Dimpotriv, n cazul lui Harry, lucrurile stteau altfel, omul i lupul
nu-i vedeau de drum alturi i nici nu se ntrajutorau, ci se urau de moarte, fr contenire, aa
nct existena unuia nu aducea dect suferin celuilalt, iar cnd doi se dumnesc de moarte

ntr-Un Snge i-Un Suflet, apoi viaa aceea nu e bun defel. Ei, dar fiecare cu soarta lui, i
uoar nu-i niciuna.
Se ntmpla ns ca lupul nostru de step s aib sentimentul c triete cnd ca lup,
cnd ca om, lucru ce se ntmpl tuturor fiinelor astfel amestecate, ns c, atunci cnd era lup,
omul din el sttea mereu la pnd uitndu-se cu atenie, cntrind i judecnd iar n timp ce
era om, lupul proceda la fel. De exemplu, cnd Harry era om i i venea o idee frumoas, avea
un simmnt subtil, nobil ori svrea ceea ce se cheam o fapt bun, lupul dintr-nsul i
arta colii, rdea i i arta cu o ironie ucigtoare ct de ridicol este acel spectacol al nobleei
pentru un animal de step, un lup care, n inima lui, tia de altfel foarte bine ce-i era pe plac,
adic s goneasc singuratic prin stepe, din cnd n cnd s bea snge sau s dea trcoale unei
lupoaice iar, din punctul de vedere al lupului, fiecare gest uman devenea nfiortor de
caraghios i jenant, stupid i vanitos. Dar acelai lucru se ntmpla i atunci cnd Haller se
simea i se comporta ca un lup, artndu-i colii, simind c-i urte i-i dumnete de moarte
pe toi oamenii, cu apucturile i moravurile lor ipocrite i depravate. Cci, n asemenea
momente, partea de om dintr-nsul sttea la pnd, inndu-l pe lup sub observaie, numindu-l
animal i fiar, stricndu-i i nveninndu-i orice bucurie pe care i-o detepta firea lui simpl,
sntoas i slbatic de lup.
Cam aa stteau lucrurile n cazul lupului de step i oricine i poate imagina c viaa
lui Harry nu era tocmai plcut i fericit. Dar nu trebuie s se neleag nici c era peste
msur de nefericit (cu toate c el nsui avea de fapt aceast impresie, de altfel ca orice alt om
care consider c nu exist suferine mai mari dect ale sale). Despre nimeni n-ar trebui s se
afirme aa ceva. Dup cum nici cel care nu are un lup ntr-nsul nu trebuie s fie neaprat
fericit. Iar pn i n cea mai nefericit via exist clipe nsorite i mici flori de fericire ivite
printre nisip i pietre. Aa i cu lupul de step. De cele mai multe ori era, incontestabil, foarte
nefericit, fiind n stare s-i nefericeasc i pe alii, pe care i iubea sau de care era iubit. Cci toi
cei care l ndrgeau nu vedeau n el dect o singur latur. Unii dintre ei l iubeau ca pe un om
delicat, inteligent i deosebit, i erau ngrozii i decepionai cnd descopereau lupul dintrnsul. i n-aveau ncotro, cci Harry, ca orice fiin, voia s fie ndrgit n totalitatea lui, nefiind
capabil s ascund sau s nege lupul dintr-nsul, mai ales c ar fi trebuit s-i mint pe aceia la a
cror dragoste rvnea. Mai erau ns i cte unii care ndrgeau tocmai lupul din el, tocmai
libertatea, slbticia lui, imposibilitatea de a fi mblnzit, surprizele lui periculoase i fora lui,
dar i ei erau profund decepionai, fcndu-i o impresie lamentabil n momentul n care se
dovedea brusc c lupul ru i slbatic mai era i om, nutrind dorina de buntate i delicatee,
voind chiar s asculte Mozart, s citeasc versuri, i aspirnd la idealuri umane. i tocmai
acetia din urm se artau de cele mai multe ori deosebit de dezamgii i suprai, aa nct
lupul de step contamina cu propria dualitate i sfiere toate destinele cu care se ntlnea.
Dar cine crede c l cunoate pe lupul de step i c i poate imagina ct de jalnic i
destrmat este viaa lui, acela greete, netiind nici pe departe totul. El nu tie c (aa cum nu
exist regul fr excepii i cum Dumnezeu ndrgete uneori mai degrab pe un pctos dect
pe nouzeci i nou de oameni drepi) i Harry mai avea, aadar, momentele sale privilegiate,
fericite, c putea i el s respire, s gndeasc i s simt, pe de-a-ntregul i liber, cnd numai
ca un lup, cnd numai ca un omba altdat, n anumite momente, foarte rare, cei doi reueau s
se mpace i s triasc unul de dragul celuilalt, aa nct nu numai c unul dormea n vreme ce
cellalt sttea de veghe, ci se i sprijineau reciproc, fiecare druind celuilalt puterea lui. Se
prea c i n viaa acestui om, ca pretutindeni pe lumea asta, obinuina, cotidianul, lucrurile
cunoscute i ordinea nu aveau alt scop, dect acela de a-i permite, din cnd n cnd, un rgaz
msurat n secunde pentru a fi strpunse i a face loc neobinuitului, minunii i ndurrii. Puteau
oare aceste scurte i rare clipe de fericire s ofere echilibru i calm nemilosului destin al lupului
de step, nct fericirea i chinul s-i in pn la urm cumpn dreapt sau fericirea scurt,
dar uria, a celor cteva clipe i absorbeau toat suferina, mbogindu-l? Iat ntrebri la care

n-au dect s reflecteze dup bunul lor plac cei care nu au altceva mai bun de fcut. Chiar i
lupul de step reflecta adesea la toate acestea i acelea erau zilele sale sterile i fr rost.
La toate acestea trebuie s mai adugm ceva. Exist destul de muli oameni de genul
lui Harry, iar din aceast categorie fac parte mai ales artitii. n toi aceti oameni slluiesc
laolalt, ntr-o mbinare i ntreptrundere dumnoas i haotic, asemntoare cu aceea a
lupului i omului n Harry, cte dou suflete, cte dou fiine, dumnezeiescul i diabolicul,
sngele mamei i cel al tatlui, capacitatea de a fi fericii i aceea de a suferi. i oamenii acetia,
care duc o via plin de nelinite, triesc, uneori, n rarele lor momente de fericire, sentimente
att de puternice i de o fericire mai presus de cuvinte, spuma fericirii de o clip se ridic uneori
pn la culmi nalte i strlucitoare, trecnd dincolo de marea suferinei, aa nct strlucirea
efemer a unei asemenea fericiri se rsfrnge i asupra celorlali, fermecndu-i. ntocmai ca
spuma fugar i de pre a fericirii la suprafaa unei mri de suferin se nasc i acele opere de
art n care un individ solitar se nal, prin suferin, pre de un ceas, deasupra destinului su,
att de sus, nct fericirea lui strlucete ca o stea pe care cei ce o vd o consider etern,
confundnd-o cu propriul vis de fericire. Toi aceti oameni, indiferent de felul cum s-ar putea
numi operele sau faptele lor, nu au, n fond, nici un fel de via, adic viaa lor nu este existen,
nu are o nfiare anume, ei nu sunt nici eroi, nici artiti, nici gnditori, n felul n care alii sunt
judectori, medici, cizmari sau profesori, ci viaa lor e o frmntare etern i ndurerat, ca
micarea talazurilor care se sparg de stnci, e nefericit i dureros sfiat, e groaznic i golit
de sens, pentru cine nu este pregtit s o descopere n acele triri, fapte, idei i opere rare, ce
strlucesc deasupra haosului unei asemenea viei. Printre oamenii de acest gen a ncolit ideea
periculoas i nspimnttoare c, probabil, ntreaga existen a omenirii nu ar fi dect o eroare
fatal, o progenitur frenetic i nereuit a mumei primordiale, o slbatic i nfiortoare
tentativ euat a naturii. Tot printre ei s-a nscut ns i ideea contrar, dup care s-ar putea ca
omul s nu fie doar un animal ct de ct raional, ci i o odrasl a zeilor, sortit nemuririi.
Fiecare categorie de oameni i are semnul ei distinctiv, propriile caracteristici, fiecare
i are virtuile i viciile sale, fiecare i are pcatul su de moarte. Unul dintre semnele
distinctive ale lupului de step consta n aceea c el era un om al crepusculului. Dimineaa era
pentru el perioada proast a zilei, i era team de ea, cci niciodat nu i-a adus ceva bun.
Nicicnd n viaa lui nu a fost vesel cu adevrat dimineaa, n-a fcut nimic bun nainte de prnz,
n-a avut nici un fel de idei bune, nu a fost n stare s-i procure siei ori altcuiva o bucurie. Abia
n cursul dup-amiezii se nclzea i se nviora ncetul cu ncetul i, abia spre sear devenea, n
zilele lui bune, productiv i alert pentru ca, uneori, bucuria lui s ajung la incandescen. De
aici i nevoia de singurtate i de independen. Nici un alt om nu resimise vreodat o nevoie
mai profund, mai ptima de independen. n anii si de tineree, pe cnd era nc srac i
fcea eforturi s-i ctige pinea, prefera s sufere de foame i s umble n haine jerpelite,
numai ca s-i salveze frma lui de independen. Nu s-a vndut vreodat pentru bani sau
pentru un trai bun nici femeilor, nici magnailor, a dat cu piciorul i a refuzat de sute de ori
toate acele lucruri care, privite cu ochii altora, reprezentau un avantaj sau o fericire pentru el,
urmrind n schimb s-i salveze libertatea. Nici un gnd nu i se prea mai nesuferit i mai
ngrozitor dect acela c ar fi nevoit s ndeplineasc o funcie oarecare, s respecte o anumit
organizare a zilelor i anilor, s se supun altora. Ura de moarte biroul, cancelaria sau locul de
munc al unui funcionar i comarul cel mai crunt era prizonieratul ntr-o cazarm. tia s se
sustrag tuturor acestor situaii, adesea cu preul unor jertfe imense. Iat n ce constau tria i
virtutea lui, n aceast privin era nenduplecat i incoruptibil, n aceast privin avea un
caracter solid i nesinuos. Numai c din aceast virtute decurgeau, la rndul lor, n mod direct,
suferina i destinul su. I se ntmpla i lui acelai lucru ca tuturor celorlali: ceea ce cuta i
dorea cu ncpnare, din toat fiina sa, reuea s obin, dar ntr-o msur mult mai mare
dect i-ar fi putut prii unui om. Tot ceea ce la nceput nsemnase visul i fericirea lui se
transformase mai apoi ntr-un destin amar. Puterea i vine de hac potentatului, banul

bogtaului, slugrnicia slugii, patima ptimaului. i tot aa independena i veni de hac

lupului de step. i atinsese scopul, devenise din ce n ce mai independent, nimeni nu-i ddea
porunci, nu era nevoit s dea ascultare nimnui, hotrnd singur, n deplin libertate, asupra a
tot ceea ce trebuia s fac sau nu. Cci orice om puternic i atinge fr gre scopul spre care l
poart instinctul su adevrat. Dar, trind n deplina libertate la care ajunsese, Harry constat
dintr-odat c libertatea lui era de fapt moarte, c rmsese singur, c lumea i ddea pace ntrun mod ngrijortor, c oamenii nu-l mai interesau deloc, ba chiar c nici propria persoan nu-l
mai interesa, c ncepuse s se sufoce ncetul cu ncetul n aerul tot mai rarefiat al independenei
i al nsingurrii sale. Cci acum situaia se schimbase, iar singurtatea i independena nu mai
reprezentau nzuina i scopul, ci destinul, condamnarea lui, dorina magic i se ndeplinise, i
el nu mai putea s dea napoi, nu-i mai era de nici un folos s-i ntind braele, animat de dor i
de bunvoin, n intenia de a se uni cu ceilali din jurul su: acum era prsit de toat lumea.
Cu toate acestea, nimeni nu-l ura i nu-i arta dezgust. Dimpotriv, avea foarte muli prieteni.
Muli oameni l agreau. Dar nu avea parte dect de simpatie i de amabilitate, era invitat, i se
fceau cadouri, i se adresau scrisori drgue, ns nimeni nu se apropia de el, nicieri nu se
nfiripa vreo legtur, nimeni nu avea de gnd, nimeni nu dorea i nici nu era n stare s-i
mprteasc modul de via. Era nconjurat acum de aerul celor singuratici, de o atmosfer de
calm, lumea nconjurtoare aluneca, se ndeprta de el, cci se gsea incapabil s ntrein
relaii i nici voina, nici dorul nu-i puteau nfrnge aceast neputin. Iat care era una dintre
caracteristicile importante ale vieii sale.
O alta era aceea c fcea parte din categoria sinucigailor. Aici trebuie spus ce greit
este s se considere c sinucigaii ar fi numai oamenii care se omoar cu adevrat. Printre
acetia exist chiar foarte muli oameni care nu devin sinucigai dect oarecum ntmpltor i
care, n esen, nu sunt neaprat predispui la sinucidere. Printre oamenii lipsii de personalitate,
de o puternic not proprie, de un destin ferm, printre inii de duzin i de turm exist unii care
mor prin sinucidere fr a aparine totui tipului de sinucigai, din cauz c le lipsete nota
proprie i nsemnul distinct, n vreme ce, pe de alt parte, printre cei care, n esen, sunt
sinucigai, exist muli, foarte muli, poate cei mai muli, care nu-i vor curma nicicnd zilele.
Sinucigaul iar Harry era i el unul nu trebuie neaprat s ntrein n viaa sa o legtur
deosebit de puternic cu moartea se poate face acest lucru i fr a fi sinuciga. Ceea ce l
caracterizeaz pe sinuciga este ns impresia c eul su reprezint, indiferent dac pe bun
dreptate sau nu, un germene deosebit de periculos, ndoielnic i periclitat al naturii, expus
primejdiilor i pscut fr ntrerupere de asemenea pericole extreme, de parc ar sta pe vrful
cel mai ngust al unei stnci, o adiere din exterior sau cea mai mic slbiciune interioar fiind
suficiente pentru a-l face s se prbueasc n abis. Traiectoria destinului unor oameni de genul
acesta se caracterizeaz prin aceea c sinuciderea reprezint pentru ei, cel puin n propria lor
nchipuire, modalitatea cea mai plauzibil de a muri. Premisa unei asemenea stri sufleteti,
remarcat aproape ntotdeauna nc din fraged tineree, stare care i nsoete pe aceti oameni
pe parcursul ntregii lor viei, nu este defel o lips de vitalitate, cci, dimpotriv, printre
sinucigai exist i firi extraordinar de tenace, avide i ndrznee. Dar, dup cum unele
organisme sunt cuprinse de febr pn i la cel mai nensemnat simptom de boal, tot aa exist
i firile acestea pe care noi le numim sinucigae i care ntotdeauna sunt foarte sensibile i
sentimentale, manifestnd nclinaia de a mbria cu ardoare ideea sinuciderii la cea mai mic
zguduire. Dac ar fi s existe o tiin care s aib curajul i responsabilitatea de a se ocupa de
om, i nu doar de mecanismul fenomenelor vieii, dac am avea un fel de antropologie sau de
psihologie, toat lumea ar cunoate lucrurile acestea.
Tot ceea ce am spus aici despre sinucigai se refer, desigur, numai la fenomenele de
suprafa, fiind vorba de psihologie, adic de un domeniu al fizicii. Din punct de vedere
metafizic, lucrul acesta ni se prezint altfel i mult mai limpede, cci, privii astfel, sinucigaii
ne apar ca nite oameni cuprini de sentimentul de vinovie al individualizrii, ca nite suflete

care nu mai consider c desvrirea i propria modelare reprezint scopul vieii lor, ci
dizolvarea lor, reintegrarea lor n mum, reintegrarea n Dumnezeu, reintegrarea n cosmos.
Multe dintre aceste firi sunt incapabile s comit actul concret al sinuciderii, din cauz c i-au
dat seama n profunzime de pcatul pe care l-ar svri astfel. Dar noi trebuie s-i considerm
totui sinucigai, deoarece mntuirea ei o vd nu n via, ci n moarte, ei sunt gata s se dea n
lturi i s se sacrifice, s dispar i s se ntoarc la nceputul nceputurilor.
Aa cum orice for poate (ba n unele condiii chiar trebuie) s devin o slbiciune, la
fel se poate ca, dimpotriv, sinucigaul tipic s-i transforme slbiciunea aparent n for i
reazem, lucru care se ntmpl chiar extraordinar de des. Un asemenea caz este i cel al lui
Harry, lupul de step. Asemeni miilor de oameni de acest gen, el transformase ideea c drumul
spre moarte i este deschis n orice clip nu numai ntr-un melancolic joc al imaginaiei
adolescentine, ci i fcuse din gndul acesta mngierea i sprijinul su.
Este adevrat c orice zguduire, orice durere, orice situaie nefavorabil a vieii trezea
de ndat n el, ca de altfel n toi oamenii de genul lui, dorina de a se eschiva prin moarte. El
ns i crease treptat din nclinaia aceasta o adevrat filosofie pus n slujba vieii.
Familiarizarea cu gndul c, n caz de pericol, i este deschis acea cale de scpare l ntrea, i
stimula curiozitatea de a gusta din plin durerile i necazurile, iar cnd se afla ntr-o stare
deplorabil era cteodat capabil s nutreasc sentimente de dureroas bucurie, un fel de
bucurie pguboas, zicndu-i: Iat, sunt curios s vd ct poate suporta totui un om! Cnd
voi fi atins limita suportabilului nu va trebui dect s deschid ua i am scpat. Exist foarte
muli sinucigai crora tocmai un asemenea gnd le insufl fore neobinuite.
Pe de alt parte, toi sinucigaii sunt familiarizai i cu lupta mpotriva ispitei de a se
sinucide. Fiecare dintre ei tie foarte bine, ntr-unul din cotloanele sufletului su, c sinuciderea
reprezint o cale de ieire, care ns nu este dect o cale ntru ctva jalnic i nelegitim de
scpare n caz de pericol, c n fond este mai frumos i mai mre s fii nfrnt i culcat la
pmnt de viaa nsi dect de propria mn. Aceast tiin, aceast contiin ncrcat are
acelai izvor ca i contiina ncrcat a aa-ziilor adepi ai auto-satisfacerii, determinndu-i pe
cei mai muli dintre sinucigai s duc o permanent lupt mpotriva ispitei. Ei lupt la fel
cum cleptomanul lupt mpotriva viciului su. Lupul de step cunotea i el foarte bine lupta
aceasta, cci o dusese cu cele mai diverse arme. n cele din urm, pe la vrsta de patruzeci i
apte de ani, i veni o idee fericit, nu lipsit de umor, o idee care deseori i umplea inima de
bucurie. Hotrse ca n ziua celei de a cincizecea aniversri a zilei lui de natere s-i permit s
se sinucid. Conform nelegerii cu el nsui, n ziua aceea urma s rmn la latitudinea lui
dac va face sau nu uz de ieirea prevzut pentru caz de pericol, dup cum va avea chef atunci.
Acum n-avea dect s i se ntmple orice, s se mbolnveasc, s rmn srac, s sufere i s
se amrasc toate acestea erau acum sorocite, mai puteau dura civa ani, cteva luni, cteva
zile, al cror numr se micora zi de zi! i ntr-adevr, suport cu mai mult uurin anumite
necazuri care, mai nainte, l-ar fi chinuit mai profund i vreme mai ndelungat poate pn n
ultima fibr a inimii lui. Dac dintr-un motiv anume i mergea deosebit de ru, dac sectuirii,
nsingurrii i slbticirii vieii sale li se mai adugau dureri sau pierderi deosebite, putea s le
spun acum durerilor: Avei rbdare, peste doi ani voi fi eu stpnul vostru! Apoi se lsa cu
tandree n voia gndului c n dimineaa celei de a cincizecea aniversri a naterii sale vor sosi
scrisori i felicitri, n vreme ce el, bizuindu-se pe briciul su, i va lua rmas-bun de la toate
durerile i va nchide ua dup sine. Pe urm, guta din oasele lui, melancolia, durerea de cap i
durerea de burt n-aveau dect s vad ncotro o vor apuca.
Ne-a mai rmas s explicm acest fenomen particular care era lupul de step i
ndeosebi relaiile lui caracteristice cu mediul burghez, artnd c aceste aspecte derivau din
legi fundamentale. S lum, aadar, drept punct de plecare, fiindc se afl la ndemn,
raporturile sale cu tot ceea ce este burghez!

Lupul de step se situa, dup propria concepie, total n afara lumii burgheze, deoarece
nu tia ce este viaa de familie sau ambiia social. Privindu-se pe sine ca persoan particular,
se simea cnd un excentric, un eremit bolnvicios, cnd un individ situat peste medie, dotat cu
faculti geniale, depind nensemnatele norme ale unei viei mediocre. II dispreuia cu bun
tiin pe burghez i se mndrea c nu este i el la fel cu acesta. Totui, n unele privine tria
ntru totul ca un burghez, avea bani la banc, i ajuta cte o rud srac, se mbrca
nepretenios, dar corect i discret, ncercnd s triasc n bun regul cu poliia, cu oficiul
fiscal i cu alte asemenea instituii ale puterii. De asemenea, un dor viguros, tainic, l atrgea
ntruna spre lumea mrginit a burgheziei, spre casele linitite ale familiilor de treab cu
grdinile lor curate, cu scrile strmte i cu toat atmosfera lor modest de ordine i
cumsecdenie. i plcea s aib micile lui vicii i extravagane, s se simt ca un om deosebit
sau genial care tria n afara lumii burgheze, dar ca s ne exprimm astfel, nu tria i nu locuia
niciodat n acele provincii ale vieii unde nu mai existau obiceiuri burgheze. Nu se simea la el
acas nici n atmosfera oamenilor puternici, de excepie, nici n rndul rufctorilor sau
dezmoteniilor soartei, ci rmnea s locuiasc n provincia burghezilor, cu normele i
atmosfera crora se afla n contact permanent, chiar dac acesta lua forma opoziiei i revoltei.
n afar de aceasta, fusese educat n spiritul micii burghezii, de la care mai pstra o mulime de
noiuni i de abloane. Din punct de vedere teoretic n-avea absolut nimic mpotriva trfelor, dar
personal n-ar fi fost n stare s ia n serios o trf i n-ar fi considerat-o niciodat ca pe o egal
cu sine. Putea s ndrgeasc, ntocmai ca pe propriul frate, un delincvent politic, un
revoluionar sau un escroc intelectual, oameni pe care statul i societatea i dispreuiau, ns n-ar
fi tiut ce altceva s fac pentru un ho, un sprgtor sau un criminal feroce dect s-i
comptimeasc ntr-un mod destul de burghez.
n felul acesta el recunotea i ncuviina mereu, printr-o latur a firii i faptelor sale, tot
ceea ce combtea i nega prin cealalt. Crescut n cminul unei familii burgheze culte, n tiparul
unor forme i moravuri solide, continua s fie legat printr-o bun parte a sufletului su de
rnduielile acestei lumi, chiar i dup ce se individualizase demult, depind limita posibil a
obiceiurilor burgheze, eliberndu-se de coninutul idealurilor i convingerilor burgheze.
Spiritul burghez, neles ca o stare permanent a condiiei umane, nu nseamn nimic
altceva dect o ncercare de a atinge echilibrul, nzuina spre o medie echilibrat ntre
numeroasele extreme i polariti contrastante ale comportamentului uman. Dac lum ca
exemplu una dintre aceste bipolariti contrastante, s spunem pe aceea a sfineniei i a
desfrnrii, pilda noastr va fi neleas de ndat. Omul are posibilitatea s se dedice pe deplin
domeniului spiritual, ncercrii de a se apropia de dumnezeire, idealului evlaviei. i invers, are,
de asemenea, posibilitatea de a se dedica vieii instinctuale, chemrii, simurilor sale,
ndreptndu-i toat strdania spre satisfacerea unor plceri de moment. Prima cale duce spre
evlavie, spre martiriul spiritual, spre unirea cu Dumnezeu. Cealalt duce spre desfrnare, spre
martiriul instinctual, spre unirea cu putreziciunea. Burghezul ncearc s triasc undeva ntre
cele dou ci, ntr-o zon potolit, de mijloc. El nu se va abandona niciodat, nu se va drui nici
beiei simurilor, nici ascezei, nu va fi niciodat martir, niciodat dispus s se nimiceasc
dimpotriv, idealul su nu este sacrificarea, ci conservarea eului, strdania sa nu urmrete s
ating nici evlavia, nici contrariul ei, druirea fr rezerve i este insuportabil, el vrea s se
pun n slujba lui Dumnezeu, firete, dar totodat s celebreze beia simurilor, vrea s fie
virtuos, de ce nu, dar totodat dorete s se simt bine i confortabil pe pmnt. Pe scurt,
ncearc s se plaseze ntre extreme, n zona prielnic, lipsit de furtuni puternice, a moderaiei,
lucru pe care i reuete s-l fac, jertfind ns pentru aceasta intensitatea de trire i simire
oferite de o via ce tinde spre absolut i extreme. Nu se poate tri intens dect n detrimentul
propriului eu. Dar burghezul nu preuiete nimic mai mult dect acest eu al su (un eu, de altfel,
slab dezvoltat, rudimentar). Aadar, cu preul intensitii, el i asigur conservarea i
securitatea, alege linitea sufleteasc n locul devoiunii fa de Dumnezeu, tihna n locul

plcerii, comoditatea n locul libertii, temperatura plcut n locul jarului ucigtor. De aceea,
burghezul este, n esen, o creatur cu un slab impuls vital, fricoas, care se teme de orice
sacrificiu personal i este uor de guvernat. Din aceast cauz a substituit puterea cu
majoritatea, fora cu legea, responsabilitatea cu procedeul supunerii la vot.
Este limpede c o asemenea fiin slab i fricoas nu poate supravieui, chiar dac ar
exista ntr-un numr orict de mare, i c datorit caracteristicilor sale nu ar putea avea pe
lumea asta alt rol dect acela al unei turme de mioare rtcite printre lupii ce hoinresc n
libertate. Cu toate acestea vedem c, dei n perioadele guvernate de firi foarte puternice,
burghezul este pus de ndat la zid, totui el nu piere niciodat, ba chiar pare din cnd n cnd s
stpneasc lumea. Cum de este posibil aa ceva? Nici mrimea turmei sale, nici virtutea, nici
faimosul lui common sense, nici modul de organizare nu ar avea suficient putere ca s-l
salveze de la pieire. Nici un medicament din lume nu poate salva viaa acelui om a crui
vitalitate a slbit att de mult. i cu toate acestea burghezia triete, puternic i nfloritoare.
De ce?
Rspunsul este urmtorul: datorit lupilor de step. ntr-adevr, fora vital a burgheziei
nu se bazeaz nicidecum pe atributele membrilor ei obinuii, ci pe cele ale deosebit de
numeroilor nonconformiti pe care ea e capabil s-i tolereze, datorit confuziei i elasticitii
idealurilor sale. n snul burgheziei triete n permanen o mare mulime de firi puternice i
slbatice. Harry, lupul nostru de step, este un exemplu caracteristic. El, cel care i-a dezvoltat
ntr-att individualitatea nct a ntrecut cu mult dimensiunea accesibil a unui burghez, el, cel
care cunoate n egal msur i plcerea meditaiei, i bucuriile tulburi ale urii, i ale urii de
sine, el, cel care detest legea, virtutea i acel common sense, tocmai el este cu toate acestea,
fr voia lui, prizonierul obiceiurilor burgheze, de care nu se poate debarasa. i n felul acesta
vieuiesc de jur-mprejurul masei propriu-zise a adevratei burghezii pturi largi de oameni, mii
i mii de viei i de mini luminate care, luate fiecare n parte, au depit limitele burgheze i ar
avea vocaia unei existene n absolut, dar fiind legate prin sentimente infantile de obiceiurile
burgheze i molipsindu-se n mare parte de scderea vitalitii, continu, ntr-un fel, s rmn
legate de burghezie, s i se supun, s-i rmn ndatorate i s o slujeasc. ntruct burghezia a
rstlmcit n felul ei principiul celor mai mari: Cine nu este mpotriva mea este cu mine!
Dac analizm sufletul lupului de step n sensul acesta, aflm c avem de-a face cu un
om pe care nsui gradul nalt de individualizare atins l-a mpedicat s devin un burghez, cci
orice exagerare a individualizrii se ntoarce mpotriva eului, ameninnd s-l distrug din nou.
Observm c el simte ntr-nsul imbolduri puternice att ctre evlavie ct i spre desfru, ns
fie dintr-o slbiciune oarecare, fie din inerie, el nu a putut s-i ia avnt, pentru a ajunge n
libertatea i slbticia spaiului cosmic, continund s graviteze n jurul constelaiei materne a
burgheziei. Aceasta era poziia lui n spaiul lumii, acestea i erau independenele. Cei mai muli
dintre intelectuali, cea mai mare parte a artitilor aparin aceluiai tip. Numai aceia dintre ei
care sunt mai puternici se nal dincolo de atmosfera pmntului burghez, ajungnd n cosmos,
n vreme ce toi ceilali se resemneaz ori accept compromisurile, dispreuind burghezia, creia
totui i aparin, vitaliznd-o i preamrind-o, fiind nevoii, n cele din urm, s o susin pentru
a supravieui ei nii. Aceste nenumrate existene nu reuesc s ating tragicul, avnd parte, n
schimb, de un remarcabil ghinion i de o zodie proast, n al crei iad fierb talentele lor, pn ce
devin roditoare. Puini dintre ei reuesc s se elibereze i s gseasc drumul spre absolut,
disprnd ntr-un mod demn de toat admiraia; acestea sunt personajele tragice, iar numrul lor
este redus. Ceilali, n schimb, cei care rmn legai i ale cror talente se bucur deseori de
succes n rndurile burgheziei, ei au acces la un al treilea imperiu, la o lume imaginar, dar
suveran: aceea a umorului. Nelinitiii lupi de step, fpturile acestea care sufer ngrozitor,
nentrerupt, i crora le lipsete vlaga necesar tragicului i ptrunderii n spaiul astral simt
chemarea spre absolut, dar nu sunt capabili s triasc n concordan cu ea: n momentul cnd,
datorit suferinei, spiritul li s-a ntrit i a devenit mai suplu, ei i gsesc salvarea prin umor.

ntr-un fel anume, umorul pstreaz n el ceva burghez, cu toate c burghezul autentic nu este
capabil s-l priceap. n sfera lui imaginar se realizeaz idealul nclcit, incongruent al oricrui
lup de step: acolo i se ofer posibilitatea nu numai de a ncuviina simultan i evlavia i
desfrul, de a mpca cei doi poli apropiindu-i unul de cellalt, ci de a-l cuprinde i pe burghez
n acest act al acceptrii. Un om obsedat de Dumnezeu este, desigur, n stare s accepte i un
criminal, i invers, dar niciunul, nici cellalt, ca de altfel niciunul dintre tritorii n absolut nu
este n stare s accepte linia aceea neutr i insipid de mijloc, care este comportamentul
burghez. Numai umorul, invenia aceasta minunat a celor care se vd mpiedicai s-i
realizeze nalta lor chemare, a acestor fiine aproape tragice, a fiinelor nefericite, extraordinar
de talentate, numai umorul (poate cea mai specific i mai genial realizare a omenirii)
svrete imposibilul, strbtnd i unind toate faetele umanitii cu razele reflectate de
prisma sa. S trieti n lume, ca i cum aceasta nu ar fi lume, s respeci legea i totui s fii
mai presus de ea, s pozezi ca i cum n-ai poseda nimic, s renuni ca i cum n-ar fi vorba de
renunare toate aceste precepte ndrgite i ades citate ale unei nalte nelepciuni a vieii nu
poate s le realizeze dect umorul.
Iar dac lupul de step, cruia nu-i lipsesc nici talentul, nici premisele pentru acest
lucru, ar reui s fiarb pn la capt, n talme-balmeul lasciv al iadului su, butura aceasta
fermecat i apoi s-o elimine, atunci ar fi salvat. nc e departe de asta. Posibilitatea ns,
sperana exist. Cine l iubete, cine i mprtete zbuciumul nu poate dect s-i doreasc s
se salveze astfel. Chiar dac procednd aa ar rmne pentru totdeauna prizonierul obiceiurilor
burgheze, suferinele sale ar deveni n schimb mai suportabile, mai fructuoase. Relaiile lui de
dragoste sau de ur fa de lumea burghez s-ar purifica de sentimentalism, iar dependena sa
fa de lumea aceasta ar nceta s-l mai chinuie n permanen, ca o ruine.
Pentru a ajunge la toate acestea sau poate pentru a ndrzni, n cele din urm, s fac
totui saltul n cosmos, lupul de step ar trebui pus odat fa n fa cu el nsui, ar trebui s
priveasc adnc n haosul propriului suflet, devenind pe deplin contient de el nsui. Existena
lui precar i s-ar dezvlui atunci irevocabil, iar el nu ar mai avea posibilitatea s se tot refugieze
din iadul instinctelor sale n consolri sentimentalo-filozofice i de aici iari n beia oarb a
destinului su de lup. Omul i lupul s-ar vedea nevoii s se cunoasc unul pe cellalt, fr
folosul mtilor sentimentale, i s priveasc necrutor unul n ochii celuilalt. i atunci, ori s-ar
produce o explozie care i-ar despri o dat pentru totdeauna, astfel nct n-ar mai exista nici un
lup de step, ori ar ncheia o cstorie de convenien sub auspiciile luminii rsrinde a
umorului.
S-ar putea ca Harry s fie pus ntr-o bun zi n faa acestei ultime alternative. S-ar putea
ca, ntr-o bun zi, s nvee s se recunoasc pe el nsui, fie czndu-i n mn una dintre
oglinjoarele noastre, fie ntlnindu-se cu nemuritorii, fie gsind, poate, ntr-unul din teatrele
noastre magice ceea ce i trebuie pentru ca s-i elibereze sufletul devastat. naintea lui se
deschid mii de asemenea posibiliti, destinul su le atrage irezistibil, toi aceti marginali ai
lumii burgheze triesc n atmosfera posibilitilor magice. O nimica toat poate declana
trsnetul.
Lupul de step cunoate i el bine aceste lucruri, chiar dac nu va putea s vad
niciodat aceast schi a biografiei sale interioare. El intuiete care i este locul n edificiul
universal, intuiete i i cunoate pe nemuritori, intuiete i se teme de posibilitatea unei ntlniri
cu el nsui, tie c exist oglinda aceea n care trebuie negreit s priveasc, n care se teme de
moarte s priveasc.
n ncheierea studiului nostru trebuie s mai destrmm o ultim ficiune, o mistificare
teoretic. Orice explicaie, orice psihologie, orice ncercare de a nelege ceva necesit
mijloace auxiliare, teorii, mitologii, minciuni; iar un autor care se respect ar trebui s nu ezite
s destrame, pe ct posibil, astfel de minciuni n ncheierea expunerii sale. Spunnd sus sau
jos, avem deja de a face cu o afirmaie care necesit s fie explicat, cci att sus ct i jos nu

exist dect n gndirea noastr i in de domeniul abstractului. Lumea n sine nu cunoate nici
sus, nici jos.
Aa nct, pentru a ne exprima ct mai concis, lupul de step este la rndu-i o ficiune.
Sentimentul lui Harry c este un om-lup, prerea lui c se compune din dou fiine care se
dumnesc una pe alta, opunndu-se una celeilalte, nu sunt dect o mitologie simplificatoare.
Harry nu este nicidecum un om-lup i dac i-am preluat minciuna inventat i crezut de el
nsui, aparent fr s o examinm mai ndeaproape, i dac am cutat s-l privim i s-l
interpretm efectiv ca pe o dubl fiin, ca pe un lup de step, n-am fcut-o dect n sperana c
vom fi nelei mai lesne, servindu-ne de o mistificare pe care acum vom ncerca s o
rectificm.
Scindarea n lup i om, n instinct i spirit, prin care Harry caut s ne fac s-i
nelegem mai lesne soarta, este o simplificare cras, ea bruscheaz realitatea pentru a oferi o
explicaie plauzibil, dar eronat, a contradiciilor pe care omul acesta le descoper n el nsui
i care i se par a fi sursa numeroaselor sale suferine. Harry descoper n el nsui un om,
adic un univers de gnduri, sentimente i cultur, sub forma unei naturi domesticite i
sublimate, i, pe lng aceasta, mai descoper n sine un lup, adic universul ntunecos al
instinctelor, slbticiei i ferocitii n stare nesublimat, brut. n ciuda unei aparent att de
clare scindri a fiinei sale n dou sfere ostile, i-a fost dat s observe cteodat c lupul i omul
se mpcau unul cu cellalt pentru scurt vreme, fiind fericii pre de cteva clipe. Dac Harry ar
ncerca s stabileasc n ce msur contribuise omul i n ce msur, lupul la conturarea fiecrui
moment al vieii sale, a fiecrei fapte, a fiecrui sentiment al su, ar ajunge de ndat la
ananghie, iar toat teoria lui frumoas despre lupul acela s-ar destrma. Pentru c nici un singur
om, nici un negru primitiv, nici un imbecil nu este de o simplitate att de convenabil, nct s-i
putem explica fiina ca pe o sum a numai dou sau trei elemente principale, cu att mai mult
ncercarea de a explica un om att de complicat ca Harry printr-o naiv mprire a lui n lup i
om este o copilrie fr margini. Harry nu se compune din dou, ci din sute, din mii de fiine.
Viaa lui (la fel ca viaa oricrui alt om) nu penduleaz doar ntre doi poli, cum ar fi instinctul i
spiritul sau evlavia i desfrul, ci ntre mii, ntre nenumrate perechi de poli.
Nu trebuie s ne mire faptul c un om att de instruit i de inteligent ca Harry este n
stare s se considere un lup de step i nici nchipuirea lui c ar putea s cuprind edificiul
bogat i complicat al vieii sale ntr-o formul att de simplist, att de brutal, att de
primitiv. Capacitatea omului de a gndi nu este foarte mare, aa nct pn i omul cel mai
spiritualizat i mai cult vede lumea i pe el nsui, n permanen, prin lentilele unor formule
foarte naive, simplificatoare i mincinoase dar mai ales pe el nsui se vede n felul acesta!
Cci toi oamenii simt nevoia, dup ct se pare nnscut i deplin imperativ, de a-i imagina
eul lor ca pe un ntreg. Chiar dac ideea aceasta fix le este adesea puternic zdruncinat, ea se
reface nencetat. Stnd fa n fa cu un criminal i privindu-l n ochi, judectorul aude timp de
o clip cum criminalul griete cu propria lui voce (a judectorului), descoperind i n propriul
su interior toate imboldurile, aptitudinile i posibilitile criminalului, apoi n urmtoarea clip
redevine un ntreg, redevine judectorul, se strecoar napoi n coaja eului su imaginar i i
face datoria, condamnndu-l pe uciga la moarte. Iar cnd unii oameni deosebit de dotai i cu o
structur deosebit de delicat simt ncolindu-le bnuiala c sufletul lor nu e fcut dintr-o
singur bucat, cnd, la fel ca toi oamenii de geniu, i nfrng ideea fix a personalitii
unitare, simind c sunt compui din mai multe pri, ca un mnunchi de mai multe euri, atunci
nu este nevoie dect s exprime acest lucru, pentru ca majoritatea s-i nchid n ospicii, s
cheme n ajutor tiina, s constate c sunt schizofrenici i s scuteasc omenirea de a mai auzi
din gura acestor nefericii glasul adevrului. Ei, dar ce s tot vorbim n zadar, de ce s spunem
pe nume unor lucruri pe care, se tie de la sine, le cunoate orice om care gndete, lucruri care,
de obicei, nu sunt exprimate cu glas tare?

 Aadar, n momentul n care un om face primul pas, dilatnd acea unitate imaginar a
eului su pn la dualitate, omul acesta devine aproape un geniu sau cel puin este o excepie
rar i interesant. n realitate ns, nici un eu, nici chiar cel mai naiv, nu este unitar, ci este un
univers de o diversitate extraordinar, o mic bolt cereasc presrat cu stele, un haos de
forme, de trepte i stri, de apucturi motenite i de posibiliti. Fiecare individ nclin s
considere c haosul acesta este o unitate, vorbind despre propriul eu ca despre un fenomen
simplu, bine nchegat i conturat cu claritate, ceea ce este o iluzie necesar pe care o nutrete n
mod curent fiecare om (chiar i cel aflat sus de tot), o necesitate la fel de vital ca respiraia i
hrana.
Iluzia aceasta se bazeaz pe o simpl raportare. Trupete, omul este unitar, dar sufletete
niciodat. n literatur, chiar i n cea mai rafinat, se opereaz n permanen, conform
tradiiei, cu personaje aparent ntregi, aparent unitare. Din toat literatura de pn la noi
specialitii, cunosctorii, apreciaz mai cu seam drama, i pe bun dreptate, cci ea ofer (sau
ar putea s ofere) cea mai mare posibilitate de a reflecta eul n toat complexitatea lui dac
aparena grosolan n-ar contrazice cu brutalitate acest adevr, impunnd iluzia c fiecare
personaj al dramei e o unitate, deoarece este gzduit de un trup care, incontestabil, este unic,
unitar i definitiv conturat. i estetica naiv acord aprecieri superlative aa-numitei drame de
caractere, n cadrul creia fiecare figur apare n mod evident i aparte ca o unitate. Unii i dau
seama, mai nti pe departe, apoi din ce n ce mai limpede, c au de-a face, probabil, cu estetica
ieftin a suprafeelor i c este greit s aplicm marilor notri dramaturgi conceptele despre
frumos ale Antichitii, care, pornind mereu de la trupul palpabil, a inventat ntr-un mod foarte
original ficiunea despre eu, despre personaj. Splendide concepte, dar care nou nu ne sunt
nnscute, ci ne-au fost bgate n cap, cu mult osteneal. n scrierile literare din vechea Indie,
asemenea noiuni erau complet necunoscute, eroii eposurilor indiene nu sunt pur i simplu
personaje, ci mnunchiuri de mai multe personaje, iruri ntregi de ncarnri. i n lumea
noastr modern exist scrieri literare n care autorul ncearc s reprezinte, ntr-un mod de care
nu este ntotdeauna pe deplin contient, complexitatea sufleteasc ascuns ndrtul vlului
acestui joc al personajelor i caracterelor. Cine vrea s-i dea seama de asta trebuie s ia
hotrrea de a renuna n sfrit s vad n figurile unei scrieri literare fiine individuale, ci
numai pri, laturi sau aspecte diferite ale unei uniti superioare (aceasta putnd fi, s spunem,
chiar i sufletul poetului). Cine l vede pe Faust, de pild, n acest fel, constat c Faust,
Mefisto, Wagner i toi ceilali formeaz un tot unitar, un suprapersonaj, i abia n cadrul acestei
uniti superioare poate fi ntrevzut ntru ctva adevrata esen a sufletului, nicidecum n
fiecare figur n parte. Cnd Faust rostete sentina celebr n rndul profesorilor din toate
colile i admirat cu nfiorare de filistini: n pieptu-mi am, ah, dou suflete! el uit de
Mefisto i de o sum ntreag de alte suflete care, de asemenea, slluiesc n pieptul su. Lupul
nostru de step crede i el c poart n pieptul lui dou suflete (lup i om), simind c, n felul
acesta, pieptul i s-a ngustat ngrijortor de mult. Pieptul, trupul este ntotdeauna unul singur,
dar sufletele care slluiesc ntr-nsul nu sunt nici dou, nici cinci, ci nenumrate; omul este ca
o ceap compus din sute de nveliuri, ca o estur compus din multe fire. n Asia antic
lucrul acesta era cunoscut i tiut cu exactitate, iar n yoga budhist a fost inventat o tehnic
precis, al crei scop era dezvluirea ideii fixe despre personalitate. Jocul omenirii este complex
i plin de umor: ideea obsesiv pe care India s-a ostenit timp de o mie de ani s-o destrame este
identic cu aceea pe care Occidentul s-a strduit la fel de mult s o acrediteze i s o
consolideze.
Privindu-l pe lupul de step dintr-o asemenea perspectiv, nelegem de ce sufer el att
de pe urma ridicolei sale dualiti, ntocmai ca Faust, crede i el c dou suflete nseamn mult
prea mult pentru un singur piept i c, din aceast cauz, pieptul ar trebui s i se sparg. Cnd,
de fapt, ele reprezint mult prea puin, aa c Harry i nedreptete srmanul suflet n mod
nfiortor atunci cnd caut s-l neleag cu ajutorul unei imagini att de primitive. Cu toate c

este un om deosebit de cult, Harry procedeaz la fel ca slbaticul care nu tie s numere dect
pn la doi. Unei pri din el i d numele de om, celeilalte, pe cel de lup, creznd c n felul
acesta a ajuns la capt, s-a epuizat. n om ngrmdete toate lucrurile descoperite n el nsui
care in de domeniul spiritului, tot ce este sublimat sau cultivat, iar n lup tot ce este instinctual,
slbatic i haotic. n via ns lucrurile nu se petrec aa de simplu ca n gndurile noastre, aa
de grosolan ca n srmana noastr limb, de idioi, iar Harry se minte ndoit pe el nsui,
aplicnd aceast metod primitiv a lupului. Ne temem c Harry consider provincii ntregi ale
sufletului su ca fcnd parte deja din om, cu toate c ele nu in nici pe departe de om, i
socotete c alte pri ale fiinei sale in de lup, cu toate c ele au depit demult stadiul acesta.
La fel ca toi oamenii, Harry crede i el c tie foarte bine ce nseamn un om, ns de
fapt, n-o tie deloc, cu toate c, deseori, n vise i n alte stri greu controlabile ale contiinei
sale, o intuiete. I-ar prinde bine s nu-i uite intuiiile, i-ar prinde bine s i le nsueasc! Doar
omul nu este o structur mpietrit i durabil (aa cum arta idealul Antichitii, cu toate c
nelepii acelor timpuri aveau alte intuiii), ci mai degrab o ncercare i o trecere, nu este nimic
altceva dect o punte ngust, periculoas, ntins ntre natur i spirit. Chemarea lui cea mai
profund l mpinge spre spirit, spre Dumnezeu dorul lui cel mai fierbinte l trage ndrt spre
natur, spre mum: viaa lui penduleaz, nfricoat i tremurnd, ntre aceste dou fore. Ceea
ce fiecare om nelege prin noiunea de om este ntotdeauna doar o efemer convenie
burghez. Aceast convenie respinge i interzice anumite instincte, pe cele mai crude, o doz
bun de contiin, de buncuviin i de debestializare e necesar, iar un strop de spirit este nu
numai admisibil, ci chiar absolut indispensabil. Omul, aa cum ni-l prezint aceast
convenie, este, ca orice alt ideal burghez, un compromis, o ncercare timid i iste-naiv de a
contracara att preteniile vehemente ale rutcioasei mume Natura, ct i pe cele ale
plictisitorului bunic Spirit, ncercarea de a duce un trai cldu undeva la mijloc, ntre ele. Din
aceast cauz, burghezul accept i tolereaz ceea ce el numete personalitate, dar n acelai
timp arunc personalitatea n braele acelui monstru antropofag care este statul i folosete
amndou noiunile n mod constant drept atu al uneia mpotriva celeilalte. Aa se explic de ce
burghezul l arde astzi ca pe un eretic i l spnzur ca pe un criminal pe cel cruia poimine i
va nla un monument.
Lupul de step are i el intuiia c omul nu este o creatur definitivat, ci o cerin a
spiritului, o posibilitate ndeprtat, pe ct de rvnit, pe att de temut, i c drumul ntr-acolo
nu poate fi parcurs niciodat mai mult dect doar pe o mic poriune, n chinuri i extazuri
ngrozitoare, i anume tocmai de ctre acei indivizi rari pentru care astzi se pregtete
eafodul, iar mine, monumentul. Ceea ce, spre deosebire de lupul din sine, el numete om,
este n mare msur tocmai acel om mediocru al conveniei burgheze. Calea spre adevratul
om, calea spre nemuritori poate fi intuit de Harry, chiar destul de bine, el pete pe ea,
parcurgnd ici i colo, cu ezitare, o distan infim, pltind pentru asta cu suferine grele, cu o
nsingurare dureroas. Dar n adncul sufletului su el nu cuteaz s accepte i s mplineasc
cerina cea mai nalt, umanizarea veritabil spre care nzuiete spiritul, nici s mearg pe calea
ngust ce duce la nemurire, unica. Cci el simte i nu se neal: calea aceasta merge spre
suferine i mai mari, spre proscriere, spre ultima renunare, poate spre eafod.
i chiar dac l atrage nemurirea de la captul acestui drum, el nu este dispus ctui
de puin s suporte asemenea suferine sau s moar attea mori. n ciuda faptului c este mult
mai contient de elul umanizrii dect semenii si burghezi, el nchide ochii i nu mai vrea s
tie c tocmai cramponarea dezndjduit de eul su, refuzul dezndjduit de a muri reprezint
calea cea mai sigur spre moartea etern i c, n schimb, puterea de a muri, dezbrcarea de
nveliuri, ataamentul venic al eului fa de transformare duc la nemurire. Divinizndu-i pe
nemuritorii si preferai, pe Mozart de exemplu, el nu-i privete la urma urmelor niciodat altfel
dect cu ochii burghezului, avnd astfel tendina s explice desvrirea lui Mozart ntocmai ca
un profesor de coal, adic din perspectiva marelui su talent de specialist i nu din aceea a

imensei sale druiri, a acceptrii suferinei, a indiferenei sale fa de idealurile burghezilor i a

ndurrii extremei nsingurri, ce rarefiaz atmosfera burghez din jurul celui aflat n suferin,
a celui care se umanizeaz, transformnd-o ntr-un eter cosmic glacial, n nsingurarea aceea din
Grdina Ghetsemani.
Dar oricum, lupul nostru de step a descoperit n el nsui cel puin dualitatea faustic,
i-a dat seama c unitatea trupului su nu implic unitatea sufletului, ci c, n cel mai bun caz,
face abia primii pai pe drumul lungului su pelerinaj spre idealul unei asemenea armonii. El i
dorete fie s nving lupul dintr-nsul i s devin un om ntreg, fie s renune la om i s duc
mcar ca lup o via unitar, nesfiat. Se poate presupune c nu a observat niciodat cu
atenie comportamentul unui lup adevrat cci ar fi vzut probabil c nici sufletul animalelor
nu formeaz un tot unitar, c i ndrtul frumoaselor forme precise ale trupului lor slluiete
o mare varietate de nzuine i stri, c i lupul i are abisurile sale, c i lupul sufer. Nu, prin
acel napoi la natur! omul nu face dect s rtceasc nentrerupt pe un drum al supliciului i
al dezndejdii. Harry nu va putea deveni niciodat din nou un lup ntreg, i chiar dac s-ar
ntmpla aa ceva, ar vedea atunci c nici lupul nu este o fiin simpl, neconturat nc, ci o
individualitate foarte divers i complicat. Lupul are i el dou sau mai mult de dou suflete n
pieptul su de lup, iar cine i dorete cu ardoare s fie lup se face vinovat de aceeai slbiciune
a memoriei, ca i brbatul care cnta: O, ce fericire s fii din nou copil! Brbatul acesta
simpatic, dar sentimental, care cnt cntecul despre fericirea copilului, i dorete i el s se
ntoarc la natur, la nevinovie, la nceputul de drum, uitnd ns cu desvrire c nici copiii
nu sunt ctui de puin fericii, c i ei sunt capabili de multe conflicte, de multe dualiti, de
toate suferinele.
Nu exist nici o cale napoi, nici spre lup, nici spre copil. La nceputul tuturor lucrurilor
nu a fost nici nevinovia, nici naivitatea; toate creaturile, chiar i cea mai simpl n aparen,
poart deja o vin, sunt divizate n mii de pri, sunt aruncate n torentul murdar al devenirii i
nu mai pot s noate niciodat, niciodat n susul rului. Calea spre nevinovie, spre ceea ce e
necreat, spre Dumnezeu nu duce ndrt, ci nainte, nu spre lup sau copil, ci mereu mai departe
n vin, mereu mai adnc n umanizare. Nici sinuciderea nu-i va fi de mare folos, srmane lup
de step, va trebui s mergi totui pe calea mai lung, mai anevoioas i mai grea a umanizrii,
va trebui s-i multiplici de mai multe ori dualitatea, s-i complici n continuare caracterul i
aa destul de complicat. n loc s-i ngustezi universul i s-i simplifici sufletul, va trebui ca n
sufletul tu dilatat de suferin s primeti tot mai mult din lume, n cele din urm lumea
ntreag, pentru ca astfel, poate, s ajungi i tu o dat la capt, s-i gseti linitea. Calea
aceasta a urmat-o Buddha, au urmat-o toi oamenii mari, care n cunotin de cauz, care n
mod incontient, reuind ns s fac acest pas curajos. Orice natere nseamn desprire de
cosmos, nseamn limitare, desprindere de Dumnezeu, nnoire dureroas. ntoarcerea n
cosmos, suprimarea dureroasei individualizri, ndumnezeirea nseamn a-i fi lrgit att de
mult sufletul, nct acesta s poat cuprinde iari ntregul univers.
Nu este vorba aici de omul pe care l iau n considerare coala, economia naional,
statistica, nu de omul fr chip din furnicarul ce umple strzile, despre care se poate spune c
valoreaz la fel de mult ca nisipul de pe rmul mrii sau ca stropii nscui de valurile ce se
sparg de stnci: cteva milioane mai mult sau mai puin nu conteaz, nu sunt dect material i
nimic altceva. Nu, este vorba aici de un om n sensul nalt al cuvntului, de elul lungului drum
al devenirii umane, de omul regesc, de nemuritori. Geniul nu este chiar att de rar cum ne vine
nou s credem i, pe de alt parte, nu este, firete, nici att de frecvent cum s-ar putea crede
din istoriile literare i universale, i mai ales din ziare. Lupul de step Harry ar avea, ni se pare
nou, suficient geniu, nct s cuteze a face mai degrab pasul curajos al umanizrii, n loc s se
justifice i s se vicreasc ori de cte ori ntmpin o dificultate, dnd vina pe nerodul su lup
de step.

Te mir i te ntristeaz n egal msur s vezi c oameni care au asemenea posibiliti

se amgesc cu lupi de step i cu vai, dou suflete, sau c, adesea, nutresc o dragoste att de
la fa de obiceiurile burgheze. Un om care este n stare s-l neleag pe Buddha, un om care
intuiete existena cerurilor i a abisurilor condiiei umane nu ar trebui s triasc, ntr-o lume
guvernat de common sense, democraia i educaia burghez. Triete n ea numai din laitate,
iar cnd dimensiunile proprii l stingheresc, cnd strmta lui camer burghez devine prea
strmt pentru el, atunci arunc vina n spinarea lupului i nici nu vrea s tie c, n
momentele acelea, lupul reprezint cea mai bun parte din sine. Numete lup toat slbticia
din el, considernd-o drept ceva ru, periculos, drept o grozvie pentru burghezi dar el, cel
care are credina c este un artist i c este dotat cu simuri delicate, nu poate s vad c, n
afar de lup, ndrtul lupului mai triesc ntr-nsul i multe altele, c nu tot ceea ce muc e un
lup, c acolo slluiesc i vulpea, i balaurul, i tigrul, i maimua, i pasrea-paradisului. i c
lumea aceasta ntreag, toat aceast grdin paradisiac plin de apariii drglae i
nfiortoare, mari i mici, puternice i delicate, este sufocat i paralizat de basmul cu lupul, la
fel cum omul adevrat dintr-nsul este sufocat i paralizat de aa-zisul om, de omul cu obiceiuri
burgheze.
S ne nchipuim o grdin cu sute de pomi diferii, cu mii de flori diferite, cu sute de
fructe diferite, cu mii de ierburi diferite. Dac grdinarul nu mai cunoate i alte deosebiri
botanice n afar de comestibil i iarb rea, el nu va ti deloc ce s fac cu nou zecimi din
grdina lui, va smulge florile cele mai fermectoare, va reteza cei mai nobili arbori sau cel puin
i va ur i se va uita piezi la ei. La fel procedeaz i lupul de step cu miile de flori ale
sufletului su. Nu vede nimic din ceea ce nu intr n rubricile om sau lup. Dar cte lucruri
nu le socotete el ca fcnd parte din om! Laitatea, maimureala, prostia i meschinria sunt
socotite de el, n caz c nu au n ele ceva de lup, ca fcnd parte din om, tot aa dup cum, din
cauz c el nu a reuit nc s stpneasc puterea i nobleea, le pune pe seama caracterului su
de lup.
Ne desprim de Harry, l lsm s mearg singur mai departe pe drumul su. De va fi s
ajung n rndul nemuritorilor, de va fi s ajung acolo unde se pare c intete drumul su
anevoios, cu ct uimire va privi Harry la acest du-te-vino, la acest zigzag slbatic, nehotrt, al
traiectoriei sale; ct de ncurajator, mustrtor, comptimitor, nveselit i-ar mai zmbi el acestui
lup de step!
Terminnd de citit, mi-am amintit c acum cteva sptmni scrisesem la un moment
dat, ntr-o noapte, o poezie puin cam stranie n care era vorba tot de lupul de step. Am scotocit
n cutarea ei n vraful de hrtii de pe masa mea de lucru suprancrcat i, gsind-o, am citit:
Sunt lupul de step n goana-mi amar, Pe lume apas un strat gros de nea, Un corb
dintr-un mesteacn zboar, Nu-i nici-un iepure, nu-i nici ciuta, nici ea!
De ciute frumoase m-am ndrgostit, Ah, de-a gsi mcar una!
A ine-o-ntre dini i n brae ntruna, Mai frumos lucru nici c s-ar putea!
Cu inim bun-a primi-o pe scumpa-mi crias, Mucnd-o, adnc a ptrunde n
coapsele ei minunate, A bea dup poft din sngele ei de mireas i-apoi toat noaptea-a urla
de singurtate.
Chiar i un iepure mi-ar reda mulumire, Ce dulce e carnea lui cald noaptea trziu M-a prsit, oare, toat acea fericire Care m fcea n via mai vesel s fiu?
Prul din coada mea a ncrunit, Pn i vederea a nceput s m lase, Sunt ani de cnd
consoarta-mi iubit-a murit i iat, gonesc visnd numai ciute frumoase, Gonesc i la iepuri mie gndul, Aud cum n noaptea de iarn uier vntul, Zpada mi-astmpr setea i dorul avan,
La dracu-mi dau sufletul sta srman.
Aveam, aadar, n minile mele dou portrete, un autoportret n versuri chioape, trist i
nfricoat ca mine nsumi, i un portret rece, creionat cu aparena unei mari obiectiviti, vzut
dinafar i cam de sus de un strin care, scriind, dovedea c tie mai multe i totodat mai

puine lucruri dect mine. Iar ambele luate mpreun, poezia mea blbit i melancolic, i
studiul inteligent scris de o mn necunoscut, ambele m fceau s sufr, ambele aveau
dreptate, ambele creionau fr urm de fard existena mea deprimant, ambele mi artau cu
limpezime ct de insuportabil i de precar era situaia n care m aflam. Lupul acesta de step
trebuia s moar, cu propria mn trebuia s pun capt existenei lui nesuferite sau trebuia,
topindu-se n focul ucigtor al unei noi introspecii, s se transforme, s-i smulg masca, s
nceap s-i modifice total eul. Ah, fenomenul acesta nu era nou pentru mine, nu-mi era
necunoscut, l cunoteam, l trisem de mai multe ori n ceasurile celei mai mari dezndejdi. De
cte ori i era dat s aib parte de asemenea clipe care l rscoleau profund, eul meu din acel
moment se sfrma n cioburi, fore iscate din adnc l zguduiau de fiecare dat, nimicindu-l; de
fiecare dat o parte din viaa mea, pe care o cultivasem cu grij i o ndrgisem n mod deosebit,
m trda i se desprea de mine. Odat mi-am pierdut reputaia de burghez, ca de altfel i toat
averea, fiind nevoit s nv cum s renun la respectul celor care pn atunci i scoteau plria
n faa mea. Alt dat, viaa mea de familie s-a nruit peste noapte; nnebunind, soia mea m-a
izgonit din cas, i din tihna de pn atunci, dragostea i ncrederea s-au transformat dintr-odat
n ur i ntr-o lupt pe via i pe moarte, vecinii priveau dup mine comptimindu-m i
dispreuindu-m. De atunci ncoace a nceput nsingurarea mea. Apoi, civa ani mai trziu,
dup ani grei, plini de amrciune, dup ce mi zidisem, n severitatea singurtii i
impunndu-mi cu greu autodisclipina, o via nou i un nou ideal de ascez i spiritualitate,
dup ce reuisem s ntronez n viaa mea o oarecare linite i un nivel oarecum nalt,
dedicndu-m exerciiilor de gndire abstract i meditaiei practicate cu regularitate sever,
iat c i acest mod de via mi s-a nruit, pierzndu-i dintr-odat tot sensul nobil i nalt; eram
din nou atras n vltoarea cltoriilor slbatice, obositoare, prin lume, m ncovoiam sub povara
unor noi dureri i vini. Iar smulgerea unei mti, prbuirea unui ideal erau precedate de fiecare
dat de aceast nfiortoare goliciune i linite, de acest soi de sugrumare, nsingurare i ruptur
ucigtoare, de acest iad gol, pustiu al lipsei de dragoste i al dezndejdii, pe care trebuie s le
suport iar n momentul de fa.
Nu pot s tgduiesc c, de fiecare dat cnd viaa mea fusese zguduit din temelii,
ctigasem pn la urm cte ceva, ctigasem mai mult libertate, mai mult spirit, mai mult
profunzime, dar i ceva mai mult singurtate, mai mult rceal, mai puin nelegere. n ceea
ce privete latura ei burghez, viaa mea fusese, de la o zguduire la alta, un permanent cobor,
o ndeprtare din ce n ce mai mare de tot ceea ce era normal, permis i sntos. n decursul
anilor mi pierdusem slujba, familia, cminul, nu mai aparineam nici unui grup social, eram
singur, nu m iubea nimeni, mult lume m suspecta, m aflam ntr-un conflict permanent,
amar cu atitudinea i morala lumii nconjurtoare, chiar dac triam n continuare ntr-un mediu
burghez, eram un strin n mijlocul aceste lumi, prin tot ceea ce simeam i gndeam. Religia,
patria, familia, statul nu mai aveau pentru mine nici o valoare i nu m mai interesau defel,
nfumurarea tiinei, a breslelor, a artelor m ngreoau; concepiile mele, gustul meu, ntreaga
mea gndire prin care odinioar strlucisem ca un om talentat i ndrgit deczuser i se
slbticiser, trezind acum suspiciune tuturor. Chiar dac n cursul acestor trasnformri att de
dureroase mi-a fost dat s ctig nite lucruri invizibile i impalpabile a trebuit s pltesc
scump pentru toate acestea, iar viaa mea devenise de fiecare dat mai dur, mai dificil, mai
nsingurat, mai primejdioas. ntr-adevr, n-aveam nici un motiv s-mi doresc s merg mai
departe pe acest drum care m purta spre zone din ce n ce mai rarefiate, care semnau cu fumul
din cntecul de toamn al lui Nietzsche.
Da, cunoteam, vai, tririle acestea, transformrile acestea sortite de ctre destin copiilor
si dificili, celor mai problematici copii ai si, le cunoteam mult prea bine. Le cunoteam, la
fel cum vntorul ambiios, dar lipsit de succes, cunoate etapele unei vntori, cum juctorul la
burs cunoate etapele speculaiilor, ale ctigului, ale nesiguranei, ale declinului, ale
bancrutei. Trebuia, oare, s mai trec nc o dat prin toate acestea? Tot chinul, toat mizeria

aceasta nebuneasc, toate aceste priviri aruncate josniciei i nimicniciei propriului eu, toat
aceast team de a eua, toat aceast spaim de moarte? Nu era, oare, mai nelept i mai
simplu s te fereti de repetarea attor suferine i s dispari fr urm? Firete c era mai
simplu i mai nelept. ndiferent de posibila interpretare a celor spuse n brouric despre lupul
de step n legtur cu sinucigaii, nimeni nu putea s-mi interzic plcerea de a m absolvi,
cu ajutorul gazului de iluminat, al briciului sau al pistolului, de repetarea acelui proces, a crui
durere amar mi fusese dat s o gust mult prea des i suficient de profund. Nu, pe toi dracii, nu
exista nici o for pe lumea asta, care s-mi poat pretinde s suport iari ntlnirea cu mine
nsumi, fiorul ei de moarte, i trecerea ntr-o nou form, nc o ncarnare, al crei el i liman
nu erau nici pacea, nici linitea, ci o dat n plus autodistrugerea, o dat n plus modelarea
propriei fiine! Chiar dac sinuciderea era o prostie, o laitate i o meschinrie, chiar dac ea
reprezenta o ieire lipsit de glorie i ruinoas n caz de pericol nu aveai ncotro, trebuia s-i
doreti din toat inima s scapi, fie i la modul cel mai ruinos, de aceste suferine care te
macin, aici nu-i mai avea rostul un spectacol al nobleei de caracter i al eroismului, aici aveai
de ales, pur i simplu, numai ntre o durere uoar, trectoare i o suferin inimaginabil de
arztoare i fr de sfrit. n viaa mea att de dificil, att de nebuneasc, fusesem de prea
multe ori un nobil Don Quijote, preferind cinstea unui trai bun i eroismul raiunii. Mi-ajunge,
s terminm odat cu toate acestea!
Cnd, n sfrit, m-am culcat, dimineaa m spiona prin ferestre, blestemata diminea
plumburie a unei zile ploioase de iarn. Culcndu-m, nu uitasem de hotrrea mea. Dar
undeva, la mare distan, la limita ultim a contiinei mele, am avut o strfulgerare de o
secund, n clipa n care eram gata s adorm, amintindu-mi de pasajul acela din broura despre
lupul de step, n care era vorba despre nemuritori, i mi-am adus aminte c, nu cu prea mult
vreme n urm, am simit c m apropiasem destul de mult de nemuritori astfel nct s pot
savura, n acordurile unei muzici vechi, ntreaga lor nelepciune rece, luminoas, cu zmbetul
ei neierttor. Dup strfulgerarea aceasta, strlucirea se stinse i somnul se aternu pe fruntea
mea, greu ca un munte.
Trezindu-m pe la prnz, am descoperit ndat c starea mea luntric se limpezise, pe
noptier stteau brourica i poezia mea, iar hotrrea ce o luasem m privea cu prietenie i
rceal din vltoarea a tot ceea ce mi fusese dat s triesc n ultima vreme, se mplinise i se
definitivase n cursul somnului meu din noaptea aceea. N-aveam de ce s m grbesc, hotrrea
mea de a muri nu era un moft momentan, ci fructul copt, rezistent, care crescuse i se
ngreunase ncetul cu ncetul n legnarea uoar a destinului care, cu urmtoarea lovitur, urma
s-l scuture.
n farmacia mea de voiaj pstram un medicament excelent pentru calmarea durerilor, un
preparat deosebit de puternic pe baz de opiu, la care nu recursesem dect foarte rar, abinndum deseori luni de-a rndul; nu luam medicamentul acesta puternic anesteziant dect atunci
cnd durerile trupeti m chinuiau att de tare, nct nu le mai puteam suporta. Din pcate nu
era bun pentru o sinucidere, ncercasem odat lucrul acesta, acum civa ani. ntr-o vreme, pe
cnd eram cuprins din nou de disperare, am nghiit o cantitate frumuic din acest preparat,
suficient pentru a ucide ase oameni, dar pe mine nu m-a omort. Este adevrat c am adormit
i am zcut cteva ore complet narcotizat, dar apoi m-am trezit pe jumtate, spre ngrozitoarea
mea decepie, cci la stomac simeam nite crampe violente, am vomitat toat otrava aceea, fr
s-mi revin pe deplin, i am adormit din nou, pentru ca s m trezesc de-a binelea abia a doua zi
pe la prnz; era o trezie nfricotoare, creierul mi era ars i gol, iar memoria m prsise
aproape cu totul. n afara unei perioade de insomnie i de o suprtoare durere de stomac,
otrava aceea nu a mai avut nici un alt efect.
Deci nu putea fi vorba de medicamentul acesta. Hotrrea mea, ns, am formulat-o
astfel: de ndat ce voi ajunge din nou n situaia de a fi nevoit s recurg la acest opiu, va trebui
s-mi fie ngduit ca, n locul acestei mntuiri de scurt durat, s o sorb pe cea mare, moartea,

i anume o moarte sigur i pe care s te poi bizui, provocat de un glonte sau de un brici. n
felul acesta situaia era lmurit s atept pn cnd voi mplini cincizeci de ani, conform
reetei hazlii din broura despre lupul de step, asta mi se prea prea mult, cci pn atunci mai
erau doi ani. S fie peste un an sau peste o lun sau n clipa urmtoare poarta era deschis.
Nu pot s spun c hotrrea aceasta mi-a schimbat n mod radical cursul vieii. Ea m-a
fcut s devin puin mai indiferent fa de diversele dificulti, puin mai tolerant n ceea ce
privea consumul de opiu i de vin, puin mai curios n legtur cu limita suportabilului, cam
asta era totul. Mai puternic fusese efectul celorlalte evenimente din seara aceea. Am mai citit de
cteva ori, n ntregime, tratatul despre lupul de step, cnd cu druire i recunotin, de parc
tiam c un magician nevzut mi dirija cu nelepciune destinul, cnd cu ironie i dispre fa
de tonul prozaic al tratatului, care mi se prea c nu nelesese deloc tensiunea vieii mele i
atmosfera ei specific. Ceea ce scria acolo cu privire la lupii de step i la sinucigai era, poate,
un lucru bun i cu cap, valabil ns pentru specie, pentru un tip anume era o abstracie
spiritual; mi se prea ns c, dimpotriv, persoana mea, adevratul meu suflet, propriul destin
unic de individ nu fuseser cuprinse n nvodul acesta att de grosolan.
Mai presus de orice m preocupa ns halucinaia sau viziunea aceea de pe zidul
bisericii, anunul ispititor al acelei reclame luminoase i dnuitoare, ce corespundea anumitor
aluzii din tratat. Erau ntr-nsa multe promisiuni, glasurile acelei lumi strine mi aau puternic
curiozitatea, deseori, czut pe gnduri, reflectam ore ntregi la ea. Auzeam tot mai clar cum m
avertizau inscripiile acelea: Intrarea nu e permis oricui! i Numai pentru nebuni! Aadar,
trebuia s fiu nebun i s m fi ndeprtat mult de acel oricine, dac voiam ca vocile acelea s
ajung pn la mine i ca lumile acelea s-mi vorbeasc. Dar, Dumnezeule, nu eram, oare, de
mult vreme suficient de departe de viaa unui oarecare, de existena i gndirea celor normali,
oare nu m deosebeam de mult vreme de ceilali i nu eram nebun? i totui, n adncul
sufletului meu nelegeam chemarea, invitaia de a nnebuni, de a m descotorosi de raiune, de
reinere, de obiceiurile burgheze, de a m lsa furat de torentul lumii nelegiuite a sufletului, a
fanteziei.
ntr-una din zile, dup ce cercetasem iari n zadar strzile i pieele n cutarea omului
cu pancarta i dup ce m furiasem de mai multe ori, stnd la pnd, prin faa zidului cu acea
poart invizibil, n cartierul Martin mi-a ieit n cale un cortegiu funerar. Privind la chipurile
celor ndurerai care peau agale n urma dricului, mi spuneam n sinea mea: Oare exist
vreun om n ora sau n lumea asta, a crui moarte s reprezinte pentru mine o pierdere? Oare
exist vreun om pentru care moartea mea ar putea s nsemne ceva? Era, ce-i drept, Erika,
iubita mea, firete; dar de mult vreme ntreineam nite relaii foarte lejere, ne vedeam rareori
fr s ne certm, iar momentan nici mcar nu tiam unde se afl. Venea uneori la mine sau m
duceam eu la ea, i cum amndoi eram nite oameni singuratici i dificili, nrudii oarecum prin
suflet i prin boala sufletelor noastre, rmneam astfel legai, n pofida a tot ce se ntmpla. ns
n-ar fi pentru ea o uurare i nu s-ar simi mai bine aflnd de moartea mea? Nu tiam, de altfel
nu tiam nimic nici despre seriozitatea propriilor sentimente. Ca s poi ti ceva despre
asemenea lucruri, ar trebui s trieti pe trmul normalului i posibilului.
ntre timp, un impuls m mboldi s m ataez cortegiului funerar, aa c peam agale
n urma celor ndurerai spre modernul cimitir din ciment, cu crematoriu i tot dichisul. Dar
mortul nostru nu a fost incinerat, cociugul lui fiind depus n faa unei gropi modeste, iar eu m
uitam la preot i la ceilali profitori ai morii, angajaii unei societi de pompe funebre, care
fceau cele trebuincioase, cutnd s imprime aparena de solemnitate deosebit i de doliu,
strduindu-se din toate puterile s se achite cu bine de acest spectacol, jenai i ipocrii, astfel
nct deveneau caraghioi; m uitam cum uniforma lor neagr, profesional, curgea de pe ei i
cum i ddeau silina s creeze atmosfer n preajma celor ndoliai i s-i constrng s cad n
genunchi n faa mreiei morii. Dar toat truda lor era zadarnic, nu plngea nimeni, se pare c
se dispensau uor de mortul acela. Nici atmosfera de cucernicie nu molipsea pe nimeni, iar cnd

preotul se adres celor de fa cu cuvintele iubii cretini toate chipurile acelea tcute de
negustori i maitri brutari, mpreun cu nevestele lor, privir n pmnt pline de o seriozitate
crispat, toi erau jenai i ipocrii, iar singura lor dorin era ca procesiunea aceasta incomod
s se sfreasc odat. i iat c se termin, doi dintre cretinii aflai n fa de tot strnser
mna oratorului, i rzuir pantofii la cea mai apropiat bordur de noroiul umed n care i
aezaser mortul, chipurile lor i revenir nentrziat, recptndu-i expresia obinuit i
uman, iar unul dintre ele mi se pru dintr-odat cunoscut era, dup cte mi se pru, omul
care purtase atunci pancarta i mi pusese brouric n mn.
n momentul n care mi se pru c-l recunosc, el se ntoarse, se aplec, i fcu de lucru
cu pantalonii si negri, pe care i-i suflec meticulos mai sus de glezne, apoi o lu sprinten la
picior cu umbrela strns sub bra. Am pornit-o n urma lui i, ajungndu-l, i-am fcut un semn
cu capul, dar el prea c nu m recunoate.
n seara aceasta nu este nici o reprezentaie? L-am ntrebat eu, ncercnd s-i fac cu
ochiul, aa cum se obinuiete ntre nite oameni care cunosc un secret anume. Dar vremea
cnd puteam s fac asemenea exerciii mimice trecuse de mult, cci felul meu de trai aproape c
m fcuse s uit a vorbi; mi ddeam seama eu nsumi c nu schiam dect nite grimase idioate.
Reprezentaie n seara aceasta? Mormi omul, privindu-m n fa ca un strin. Dute, omule, la Vulturul Negru dac ai vreun chef anume.
ntr-adevr, nu mai eram sigur dac era el sau nu. Am mers dezamgit, mai departe nici
eu nu tiam ncotro m ndrept, nu aveam nici un el, nici o nzuin, nici un fel de obligaii.
Viaa avea un gust ngrozitor de amar, simeam cum scrba mea cretea la culme, cum viaa m
alunga, lepdndu-se de mine. Mergeam mnios prin oraul cernit i mi se prea c totul
miroase a pmnt umed i a nmormntare. Nu, la groapa mea nu avea ce s caute niciuna
dintre psrile acestea mortuare cu sutana i cu blbiala lor cretino-sentimental! Ah, oriunde
a fi privit, oriunde mi-ar fi fugit gndurile, nicieri nu m atepta nici o bucurie, nici o
chemare, nu se mai vedea nici o urm de ispit, totul duhnea a uzur putred, a mulumire
mediocr, putred, totul era vechi, ofilit, cenuiu, moleit, epuizat. Doamne Dumnezeule, cum
de era posibil aa ceva? Cum ajunsesem oare n starea aceea eu, tnrul naripat, poetul,
prietenul muzelor, cltorul prin lume, idealistul nflcrat? Cum de m npdiser aa, ncet,
tiptil, paralizia aceasta, ura aceasta mpotriva mea i a tuturor, aceast suprimare a tuturor
sentimentelor, ndrjirea aceasta profund i rutcioas, iadul acesta mizerabil al goliciunii
inimii i al dezndejdii?
Trecnd prin faa bibliotecii, m-am ntlnit cu un tnr profesor cu care odinioar
purtasem, cnd i cnd, lungi discuii i pe care, n timpul ultimei mele ederi n acest ora
acum civa ani, l vizitasem chiar de mai multe ori, la el acas, unde vorbiserm despre
mitologiile orientale, domeniu care, pe atunci, m preocupa n mod deosebit. Savantul venea
spre mine eapn i cam miop, i m-a recunoscut abia n momentul n care eram pe cale s trec
pe lng el. Se npusti asupra mea cu mult cordialitate, iar eu, n situaia aceea jalnic, i eram
ntr-un fel recunosctor. Era bucuros i se nveseli, mi aminti de o serie de detalii ale discuiilor
noastre de odinioar, asigurndu-m c trebuie s-mi mulumeasc pentru faptul c ideile mele
l-au impulsionat i i-au fost de folos, i c deseori s-a gndit la mine; de atunci n-a mai avut
dect foarte rar dispute att de vii i de fructuoase cu colegii si. M ntreb de cnd eram n
ora (l-am minit: de cteva zile) i de ce nu l-am vizitat? M uitam la acest brbat de treab, la
chipul su blnd de om studios, scena mi se prea, n fond, ridicol, dar am nghiit ca un cine
nfometat poria aceea de cldur, dumicatul de dragoste, frma de recunotin. Lupul de
step Harry rnjea emoionat, n gtlejul prjolit de sete ncepur s-i curg balele, i fr ca el
s vrea, spinarea i se ncovoie ntr-un acces de sentimentalism. Da, am nceput s ndrug tot
felul de minciuni, cum c nu stau aici dect foarte puin, c studiez ceva, c nu m simt prea
bine cci, altfel, i-a fi fcut, firete, o vizit. Iar cnd mi lans invitaia cordial de a-mi
petrece seara aceea la el, am acceptat recunosctor, rugndu-l s transmit soiei sale salutrile

mele, n vreme ce, de atta vorbrie i de atta zmbet, m dureau flcile, dezobinuite de a mai
face un asemenea efort. i n timp ce eu, Harry Haller, stteam acolo n strad surprins i flatat,
politicos i plin de zel, zmbindu-i acestui om amabil, miop i cu chip blnd, cellalt Harry
sttea alturi, rnjind i el, rnjind i spunndu-i c mi-s un frtat ciudat, sucit i mincinos, c
numai cu cteva minute mai nainte scrnisem nverunat din dini mpotriva acestei lumi
blestemate, pentru ca acum, la prima chemare, la primul salut inofensiv al unui om cumsecade,
stimabil, s m dau pe brazd, emoionndu-m de zor, tvlindu-m ca un purcel n plcerea ce
mi-o oferea stropul acela de bunvoin, de stim i de amabilitate. Cei doi Harry stteau astfel,
cu figurile lor extrem de antipatice, dinaintea bravului profesor, btndu-i joc unul de cellalt,
fr s se scape din ochi unul pe cellalt, scuipndu-se unul pe cellalt i ntrebndu-se, aa cum
se ntmpla mereu n asemenea situaii, dac toate acestea erau numai prostie i slbiciune
omeneasc, destinul comun al oamenilor, sau dac tot egoismul acesta sentimental, toat
aceast lips de caracter, toat aceast impuritate i inconsecven a sentimentelor nu
reprezentau dect o specialitate personal a lupului de step. n cazul cnd porcria aceasta era
ceva general uman, dispreul meu n-avea dect s se arunce din nou cu mnie asupra lumii; dar
dac era o slbiciune personal, atunci mi se oferea ocazia s declanez o orgie a dispreului
fa de mine nsumi.
n toiul certei dintre cei doi Harry, aproape c uitasem de profesor; dintr-odat, a nceput
s m plictiseasc i m-am grbit s scap de el. M-am uitat ndelung n urma lui, vznd cum se
ndeprta, pe aleea strjuit de copaci goi, cu mersul su blajin i cam caraghios de idealist, de
om credincios. n pieptul meu btlia continua cu furie i, n timp ce, n mod mecanic, mi
ndoiam i-mi dezdoiam degetele nepenite, luptndu-m cu guta care m rodea pe ascuns, a
trebuit s recunosc c m lsasem pclit, c-mi luasem pe cap o invitaie pentru orele apte i
jumtate, la cin, precum i obligaia s fiu politicos, s plvrgesc pe teme tiinifice i s m
interesez de fericirea familial a altora. M-am dus mnios acas, mi-am fcut un amestec de
coniac cu ap, am nghiit cu el tabletele contra gutei i m-am ntins pe divan, ncercnd s
citesc ceva. Dup ce, n cele din urm, am reuit s citesc ctva vreme din Cltoria Sofiei de
la Memel n Saxonia, un fleac de carte delicioas din secolul al optsprezecelea, mi-am adus
aminte dintr-odat de invitaie, de faptul c eram nebrbierit i c ar trebui s m mbrac.
Dumnezeule, ce nevoie oi fi avut de una ca asta! Aadar, Harry, scoal-te, pune cartea deoparte,
spunete-te, zgrie-i brbia pn la snge, mbrac-te i simte-te bine n compania oamenilor!
i, n timp ce m spuneam, m gndeam la gaura aceea mizerabil n noroiul din cimtir, n
care azi fusese ngropat necunoscutul, la chipurile crispate ale cretinilor plictisii i nici mcar
nu mi-a venit s rd de ele. Acolo sfrise, dup cte mi se prea, n gaura aceea mizerabil din
rn, nsoit de cuvintele prosteti i fstcite ale predicatorului, de strmbturile prosteti i
fstcite ale adunrii n doliu, de imaginea deprimant a crucilor i a plcilor din tabl i
marmur, de toate florile acelea artificiale din srm i sticl, acolo sfrise nu numai
necunoscutul acela, acolo voi sfri i eu mine sau poimine, dar nu numai eu voi fi ngropat i
acoperit cu noroi sub privirile fstcite i prefcute ale asistenei, nu, n felul acesta se sfrea
totul, toate nzuinele noastre, toat cultura noastr, toat credina noastr, toat bucuria, toat
pofta noastr de a tri, care la rndul ei era att de bolnav i, n curnd, va fi ngropat tot
acolo. Lumea culturii noastre era un cimitir, aici zceau Isus Hristos i Socrate, Mozart i
Haydn, Dante i Goethe, din ei nu mai rmseser dect nite nume goale pe tblie ruginite,
nconjurate de oameni ndoliai, fstcii i prefcui, care ar fi dat orice s mai cread n
tbliele acelea care, odinioar, fuseser pentru ei nite lucruri sfinte, oameni care ar fi dat orice
s mai poat spune un singur cuvnt cinstit, serios, de durere i dezndejde despre lumea
aceasta apus, oameni crora, n loc de toate acestea, nu le mai rmsese dect s stea, rnjind
fstcii, de jur-mprejurul mormintelor. De mnios ce eram, m-am zgriat din nou pe brbie, n
acelai loc, apoi m-am cauterizat un timp, dar a trebuit totui s-mi schimb nc o dat gulerul
curat pe care abia mi-l pusesem, fr s tiu deloc de ce fceam toate acestea, cci nu aveam

nici cel mai mic chef s m duc acolo unde fusesem invitat. Dar o parte din Harry juca din nou
teatru, afirma c profesorul este un individ simpatic, jinduia o porioar de miros de oameni, de
plvrgeal i societate, i aducea aminte de nevasta drgu a profesorului, gsea c ideea de
a petrece o sear alturi de nite gazde amabile era, n fond, destul de atractiv i m ajut s-mi
lipesc un plasture englezesc pe brbie, m ajut s m mbrac i s-mi pun o cravat ca lumea,
alungndu-mi cu biniorul gndul care, de fapt, m ndemna s rmn acas. n tot acest timp
mi spuneam: la fel cum m mbrac eu acum, ca s plec de acas, fcndu-i o vizit profesorului
i schimbnd cu el banaliti mai mult sau mai puin false, fr s vreau de fapt s fac aa ceva,
tot astfel procedeaz, triesc i acioneaz cei mai muli oameni zi de zi, or de or, prin fora
mprejurrilor i fr voia lor, fac vizite, poart discuii, i petrec orele de serviciu n diverse
birouri, totul sub imperiul unor constrngeri, mecanic, mpotriva voinei lor, toate acestea
puteau fi fcute la fel de bine de nite maini, ori se puteau omite; iar mecanismul acesta, aflat
n permanen n funciune, i mpiedic pe ceilali, la fel ca pe mine, s-i critice propria via,
s recunoasc i s simt prostia i superficialitatea ei, incertitudinea, nfiortoru-i rnjet,
tristeea i pustietatea ei deprimant. Of, dar ct dreptate, ce imens dreptate au oamenii trind
astfel, fcndu-i jocul i dndu-se n vnt dup lucruri care, n ochii lor, prezint o importan
anume, n loc s se apere mpotriva unui asemenea mecanism deprimant, n loc s priveasc
dezndjduii n abis, aa cum o fac eu, dezorientatul. Iar dac n paginile acestea mi exprim
dispreul fa de oameni i i ironizez din cnd n cnd, nu a vrea s cread c am cumva
intenia s dau vina pe ei, s-i acuz sau s-i fac rspunztori de starea mizerabil n care m
aflu! Dar n ceea ce m privete, avnd n vedere c am ajuns att de departe, pn la margine,
adic acolo de unde viaa ncepe s se prbueasc n ntunericul cel fr de fund, eu sunt
nedrept i mincinos, atunci cnd ncerc s pclesc pe alii i pe mine nsumi, pretinznd c
mecanismul acesta mai funcioneaz i pentru mine, c i eu mai aparin lumii graioase i
copilreti a jocului etern!
Seara a decurs, aadar, corespunztor ateptrilor. M-am oprit dinaintea casei
cunotinei mele, uitndu-m n sus la ferestre. Iat, mi spuneam, acolo locuiete omul acesta
care muncete an de an, fr ntrerupere, citind i comentnd texte, cutnd puni de legtur
ntre mitologiile Asiei Mici i cele ale Indiei, iar munca aceasta i face plcere fiindc el crede
n importana activitii lui, n tiina al crei slujitor este, n valoarea cunotinelor n sine, a
nmagazinrii lor, fiindc el crede n progres, n evoluia lucrurilor. El nu a cunoscut nici
rzboiul, nici zdruncinarea fundamentelor gndirii tradiionale de ctre Einstein (i va fi
spunnd, poate, c asta nu-i privete dect pe matematicieni), nu observ defel c n jurul lui se
pregtete rzboiul urmtor, consider c evreii i comunitii merit s fie tratai cu ur, el
nefiind, la rndul lui, dect un copilandru bun, care nu despic firul n patru, care se amuz i i
d importan, un om demn de toat invidia. Mi-am luat inima n dini i am intrat; n cas m
ntmpin o servitoare cu or alb, iar eu, presimind, parc, ceva, am nregistrat cu precizie
locul unde mi duse ea paltonul i plria, apoi m pofti ntr-o camer nclzit, luminoas,
rugndu-m s atept; dintr-un impuls, n loc s mormi o rugciune ori s aipesc nielu, am
luat n mn, mai mult n joac, primul obiect care mi-a ieit n cale. Era un tabloua nrmat,
amplasat pe o mas rotund i sprijinit n poziie nclinat pe un suport din carton. Era o
gravur n acvaforte, care l reprezenta pe poetul Goethe, un btrn cu o personalitate
pregnant, o frizur genial i un chip frumos modelat, din care nu lipseau nici renumiii ochi
nfocai, nici aerul de singurtate i tragism, uor estompat de manierele de curtean, pe care
artistul i dduse toat silina s le redea. El reuise s-i confere demonicului btrn, fr s-i
prejudicieze ntru nimic profunzimea, un aer ntru ctva profesoral sau actoricesc de reinere i
cumsecdenie, reprezentndu-l, pe scurt, ca pe un domn btrn, cu adevrat frumos, care putea
fi expus ca o adevrat podoab n casa oricrui burghez. Probabil c tabloul nu era ntru nimic
mai stupid dect toate celelalte tablouri de acest gen, care-i nfiau pe toi aceti mntuitori,
apostoli, eroi, corifei ai spiritului i oameni de stat zugrvii de minile zeloase ale unor

meteugari ai artei; poate c m irita att de mult tocmai datorit virtuozitii sale artizanale;
dar oricum, imaginea aceasta vanitoas i plin de sine a btrnului Goethe m ntmpina ca un
ipt strident i fatal, artndu-mi tocmai mie, care i aa eram destul de surescitat i
ncrncenat, c nu aveam ce cuta acolo. Aici se simeau la ei acas numai vechii maetri,
frumos stilizai, i celebritile naionale, iar nu lupii de step.
De ar fi aprut acum stpnul casei, a fi reuit probabil s m retrag invocnd un motiv
plauzibil. Dar a aprut soia lui, iar eu m-am lsat n voia soartei, cu toate c aveam presimirea
unei mari nenorociri. Ne-am adresat obinuitele formule de salut, iar dup primul dezacord
urmar numeroase altele. Femeia mi adres felicitri pentru faptul c artam bine, n vreme ce
eu eram perfect contient de faptul c mbtrnisem mult de tot n anii care se scurseser de la
ultima noastr ntlnire; chiar n clipa n care mi strnse mna, durerea din degetele suferinde
de gut mi aminti n mod fatal de acest lucru. Da, i pe urm m ntreb ce mai face scumpa
mea nevast, iar eu m-am vzut nevoit s-i spun c nevast-mea m prsise i c ne
despriserm. Am fost amndoi bucuroi n momentul n care profesorul intr n ncpere. M-a
salutat i el cu cordialitate, iar nefirescul i comicul situaiei i aflar expresia cea mai nostim
posibil n cele ce au urmat. El inea n mn un ziar, fiuica la care era abonat, un ziar al
partidului militaritilor i instigatorilor la rzboi, i, dup ce mi-a dat mna, mi art ziarul
spunndu-mi c n el scrie ceva despre un tiz de-al meu, un ziarist pe nume Haller, care pare a fi
un individ dubios i fr sim patriotic, unul care l-a luat n derdere pe mprat i a susinut c,
dup prerea lui, ara sa nu ar fi mai puin vinovat de izbucnirea rzboiului dect rile
dumane. Ce fel de ins putea s mai fie i sta! Dar iat c flcului i se ddea acum riposta
cuvenit, redacia l executase destul de tios pe acest om duntor, punndu-l la stlpul
infamiei. A trecut totui la alt subiect n momentul n care bg de seam c tema aceasta nu m
interesa, iar celor doi nici nu le-a trecut prin gnd c lepdtura aceea s-ar fi putut afla chiar
naintea lor; cci, ei bine, aa era, eu nsumi eram lepdtura respectiv. Ei, dar de ce s fac
trboi i s-i nelinitesc pe bieii oameni! Rdeam n sinea mea, dar am renunat la sperana c
n seara aceasta voi mai avea parte de vreun lucru plcut. Mi-am ntiprit bine n memorie clipa
aceea. Cci n acel moment, n timp ce profesorul mi vorbea despre trdtorul de patrie Haller,
nluntrul meu prindea tot mai mult consisten sentimentul nefast de depresiune i dezndejde
care, de la scena nmormntrii, se nfiripase i se consolidase tot mai mult n mine,
transformndu-se ntr-o presiune devastatoare, ntr-o stare de suferin fizic (n pntec), ntr-un
sentiment sufocant i nfricotor al destinului. Simeam c m pndete ceva, c pericolul se
furia pe la spatele meu. Din fericire ni se ddu de veste c masa era servit. Am intrat n
sufragerie i, n timp ce m tot strduiam s spun sau s ntreb i eu cte ceva inofensiv, am
mncat mai mult dect mi era obiceiul, simindu-m, clip de clip, tot mai jalnic.
Dumnezeule, mi spuneam mereu, la ce bun toat strdania mea? mi ddeam seama perfect de
bine c nici gazdele nu se simeau n largul lor i c se strduiau din greu s mimeze voioia fie
din cauz c eu exercitam o influen paralizant, fie pentru c n cas mai exista i o alt surs
de proast dispoziie. Mi-au pus ntrebri referitoare la tot felul de lucruri la care nu puteam s
rspund cu sinceritate, aa nct, dup puin timp, m nfundasem cu totul n minciuni,
luptndu-m la fiecare cuvnt cu scrba care m cuprinsese. n cele din urm am ncercat s le
distrag atenia i am nceput s le povestesc despre nmormntarea la care asistasem n ziua
aceea. Dar n-am nimerit tocmai tonul cel mai potrivit, timidele mele accese de umor au avut un
efect contrar, distana dintre noi cretea din ce n ce mai mult, lupul de step rdea nluntrul
meu, rnjea artndu-i colii, iar la desert n-am scos, toi trei, dect vreo cteva cuvinte.
Am revenit n prima camer ca s bem cafeaua i coniacul, spernd c, astfel, ne vom
mai nveseli. Dar privirea mi czu din nou asupra regelui poeilor, cu toate c fusese mutat pe o
comod. Nu-mi puteam lua ochii de la el i, n ciuda avertismentului unor voci dinluntrul meu,
l-am luat din nou n mn, lansndu-m n comentarii critice la adresa lui. Aveam sentimentul

cert c situaia devenise insuportabil i c acum trebuia mcar sau s reuesc s-mi nviorez
gazdele, s le entuziasmez, molipsindu-le cu dispoziia mea, sau s provoc o explozie total.
S sperm, am spus eu, c Goethe nu arta astfel i n realitate! Ct mndrie, ce
poz de om nobil, cu ct demnitate arunc ocheade stimabilelor persoane aflate n faa lui, ce
univers de sentimentalism sublim sub aparena aerului de brbie! Desigur, acestui brbat
arogant i se pot face multe imputri, eu nsumi i-am reproat adesea multe lucruri, dar s-l
reprezini chiar n felul acesta, asta nu, e prea de tot.
Turnndu-ne cafeaua, doamna schi un zmbet de suferin profund, apoi iei n grab
din camer, iar soul ei mi explic puin cam fstcit, pe un ton care suna oarecum a repro, c
acel portret al lui Goethe aparinea soiei sale, care inea la el n mod deosebit.
i chiar dac, obiectiv vorbind, ai avea dreptate, lucru de care eu, de fapt, m
ndoiesc, n-ar trebui s v exprimai att de dur.
Avei dreptate, am recunoscut eu. Din pcate am acest obicei, viciul acesta de a m
decide ntotdeauna pentru o exprimare ct mai dur, aa cum, de altfel, fcea i Goethe n
ceasurile lui de bun dispoziie. Acest Goethe de salon care arat att de dulceag i mrginit nu
ar fi folosit, firete, niciodat o asemenea exprimare sincer i neocolit. V rog s m scuzai,
att dumneavoastr ct i soia dumneavoastr v rog s-i spunei c sunt schizofrenic.
Totodat v cer ngduina s m retrag.
Clcat pe nervi, domnul meu a mai ndrugat nite observaii i-a mai amintit nc o dat
de frumoasele noastre discuii de odinioar, de faptul c prerile mele cu privire la Mithras i
Krishna l impresionaser atunci n mod profund, adugnd c i astzi sperase s i aa mai
departe. I-am mulumit, spunndu-i c vorbele sale erau foarte amabile, dar c, din nefericire,
interesul meu pentru Krishna, ca de altfel i plcerea mea de a purta asemenea discuii tiinifice
dispruser cu desvrire, c astzi l minisem de mai multe ori, c, de pild, nu m aflam n
ora numai de cteva zile, ci de mai multe luni, c triam retras i nu mai eram n msur s
frecventez familiile de condiie bun, deoarece, n primul rnd, m aflam n permanen ntr-o
dispoziie proast, fiind bolnav de gut, i, n al doilea rnd, m mbtam mai tot timpul. Apoi,
pentru a da crile pe fa i a nu pleca de la el cu faim de mincinos, m-am vzut nevoit s-i
explic acestui domn onorabil ct de mult m jignise n ziua aceea. I-am spus c a adoptat
atitudinea prosteasc, ndrtnic a unui ofier deblocat, iar nu pe aceea demn de un om cu
carte, atunci cnd i-a nsuit poziia unei fiuici reacionare n legtur cu opiniile lui Haller.
Flcul acesta i individul fr sim patriotic numit Haller eram chiar eu, iar patria noastr i
lumea ntreag ar duce-o mai bine dac cel puin acei civa oameni capabili s gndeasc ar
trece de partea raiunii i a pacifismului, n loc s se ndrepte orbii i fascinai spre un nou
rzboi. Aa c fac-se voia Domnului.
M-am ridicat, aadar, mi-am luat rmas-bun de la Goethe i de la profesor, smulgndumi lucrurile din cuier i lundu-mi tlpia. n sufletul meu, lupul urla de bucurie rutcioas,
iar ntre cei doi Haller izbucni un scandal monstruos. Acum mi ddeam bine seama de faptul c
seara aceasta deloc plcut fusese mai important pentru mine dect pentru indignatul profesor;
lui i adusese o dezamgire, suprndu-l puin, dar pentru mine ea nsemnase un ultim eec, o
ultim fug, desprirea de lumea burghez moral i savant, victoria deplin a lupului de
step. mi luasem rmas-bun ca un evadat, ca un om nvins, mi recunoscusem nfrngerea fa
de mine nsumi, m desprisem fr nici o mngiere, fr pic de superioritate, fr pic de
umor. M desprisem de lumea mea de odinioar, de cminul meu, de obiceiurile burgheze, de
moravuri, de erudiie, la fel cum un bolnav de ulcer i ia rmas-bun de la friptura de porc.
Peam furios pe sub felinare, m cuprinseser o furie i o tristee de moarte. Ah, ct de
deprimant, ct de ruinoas, ct de fatal fusese ziua aceea, ncepnd chiar de diminea i
pn seara, de la cimitir pn la scena de la profesor! i pentru ce asta? De ce? Mai avea sens s
te mpovrezi cu astfel de zile, s te nfrupi din asemenea tainuri? Nu, niciunul! Aa c la
noapte voi pune capt acestei comedii. Hai, acas, Harry, i taie-i beregata! Ai ateptat destul.

Am hoinrit pe strzi ncolo i ncoace, purtnd mizeria n suflet. Firete, fusese o

prostie din partea mea s scuip pe podoaba din salonul acelor oameni buni, a fost o prostie i o
obrznicie, dar pur i simplu n-avusesem ncotro, nu mai puteam suporta viaa asta domestic,
mincinoas, cumsecade. Iar acum, de vreme ce se prea c nu mai pot s-mi suport nici
singurtatea, de vreme ce uram propria mea societate de care eram scrbit, de vreme ce m
zbteam n golul propriului iad, fiind gata-gata s m sufoc, mi mai rmsese, oare, vreo cale
de scpare? Nu-mi mai rmsese niciuna. O, tat, o, mam, o, foc sfnt i ndeprtat al tinereii
mele, o, voi mii de bucurii, de munci i de eluri ale vieii mele! Nu-mi mai rmsese nimic din
toate acestea, nici mcar regretul, ci numai scrba i durerea. Aveam impresia c simpla
obligaie de a tri nu-mi provocase niciodat o durere att de mare ca n clipele acelea.
Am adstat pentru un moment ntr-o crm de mahala, am but o ap i un coniac, apoi
am plecat mai departe, mnat de la spate de diavol, am strbtut strduele ntortocheate, n
pant, din cartierul vechi al oraului, am suit i am cobort pe alei, am luat-o de-a curmeziul
prin piaa din faa grii. Trebuie s plec ntr-o cltorie! mi spuneam, m-am dus la gar s
m holbez la mersul trenurilor care atrna pe perete, am but puin vin i am ncercat s-mi
adun minile. ncepusem s vd din ce n ce mai aproape, din ce n ce mai limpede spectrul de
care mi-era team. Spectrul acela era rentoarcerea mea acas, rentoarcerea n camera mea,
nfruntarea calm a dezndejdii! N-a fi scpat, chiar dac m-a fi plimbat ore n ir, nici de
rentoarcerea la ua mea, la masa cu cri, la divanul deasupra cruia atrna fotografia iubitei
mele, nici de clipa cnd trebuia s iau briciul i s-mi tai beregata. Aceast imagine mi se
contura n minte cu o claritate crescnd i cu aceeai claritate crescnd, cu toate c inima mi
btea nebunete, simeam cum m cuprinde spaima spaimelor: frica de moarte! Da, mi era
ngrozitor de fric de moarte. Dei nu ntrezream nici o alt scpare, dei m asaltau scrba,
suferina i dezndejdea, dei nimic nu m mai putea captiva, nu-mi mai putea trezi bucuria sau
sperana, m ngrozea nespus de mult propria execuie, tietura aceea rece, brzdat n propria
carne!
Nu ntrezream nici o cale s scap de tot ceea ce-mi provoca team. Dac laitatea ar fi
s nving azi n lupta cu disperarea, atunci disperarea mi va iei din nou n cale mine sau n
oricare alt zi, consolidat de dispreul fa de mine nsumi. Voi lua de attea ori cuitul n mn
i-l voi pune din nou deoparte, pn cnd, odat i odat, tot am s-o fac. Poate c era, totui,
mai bine s o fac chiar astzi! ncercam s-mi fac curaj mie nsumi, ca unui copil nspimntat,
dar copilul nu m asculta, o lua la goan, vrnd s triasc. Colindam mai departe prin ora,
tremurnd, ocolind de la distan locuina mea, gndindu-m mereu la ntoarcerea acas, i
mereu amnnd-o. Mai intram cte puin printr-o crm sau alta, ct s beau un pahar sau
dou, pe urm ceva m mna mai departe, fceam ocoluri mari n jurul punctului de destinaie,
n jurul briciului, n jurul morii. Din cnd n cnd, mort de oboseal, edeam pe o banc, pe
marginea unei fntni, pe o born, ascultndu-mi btile inimii, tergndu-mi sudoarea de pe
frunte, apoi plecam mai departe cuprins de o fric mortal, cuprins de o nflcrat dorin de a
tri.
Aa am nimerit n toiul nopii ntr-un cartier mrgina ce nu-mi era familiar, naintea
unui local, ndrtul ferestrelor rsuna puternic o muzic de dans. nainte de a intra, am citit pe
firma veche de deasupra uii: La Vulturul Negru. nuntru petrecerea era n toi, oamenii se
vnzoleau glgioi n fum, n iz de vin, se auzeau strigte, n salonul din spate se dansa, cci de
acolo se revrsa cu furie muzica de dans. M-am oprit n salonul din fa, unde se aflau o
mulime de oameni simpli, mbrcai srccios, pe cnd dincolo, n sala de bal se zreau i
unele apariii mai elegante. mpins n mbulzeal prin ncpere, m-am trezit lng bufet, la o
mas unde edea, pe o banc de lng perete, o fat palid, drgu, ntr-o rochi de bal subire,
cu decolteu larg i cu o floare ofilit n pr. Cnd m-am apropiat de ea, fata s-a uitat la mine
atent i prietenoas i s-a dat, zmbind, mai la o parte, fcndu-mi loc.
Se poate? Am ntrebat-o eu i m-am aezat lng ea.

 Desigur, se poate, spuse ea, cine eti tu?

Mulumesc, am spus, mi-e imposibil s m duc acas, mi-e imposibil, imposibil,
vreau s rmn aici, cu dumneavoastr, dac mi ngduii. Nu, nu pot s m duc acas.
A dat din cap n semn c m nelege i, n vreme ce ea ddea din cap, eu priveam la
crlionii care i cdeau de pe frunte pe lng ureche, bgnd de seam c floarea aceea ofilit
era o camelie. Dincolo muzica rsuna asurzitor, chelneriele i strigau n fug comenzile la bar.
Atunci rmi aici, spuse ea cu o voce care m unse la inim. Dar de ce nu te poi
duce acas?
Nu pot. Acas m ateapt ceva nu, nu pot, e prea ngrozitor.
Atunci n-are dect s te atepte mult i bine, tu rmi aici. Hai, mai nti terge-i
ochelarii, c abia de mai poi vedea ceva. Aa, d-mi batista. Ce vrei s bem? Vin de
Burgundia?
mi terse ochelarii, abia acum o vedeam bine; chipul palid, cu trsturi limpezi, gura
dat cu ruj rou-sngeriu, ochii luminoi, cprui, fruntea neted, rece, un crlion scurt, bine
arcuit lng ureche. Se ocup de mine, cu buntate i cu un strop de ironie, comand vin, ciocni
cu mine i n clipa aceea mi zri pantofii.
Dumnezeule, dar de unde vii? Ari de parc ai fcut drumul de la Paris pn aici pe
jos. Nu se vine la un bal n halul sta.
Am rspuns cu da i cu nu, rznd puin, lsnd-o s vorbeasc. mi plcea foarte mult,
lucru care m umplea de uimire, pentru c pn acum m ferisem de fete att de tinere,
tratndu-le mai degrab cu nencredere. Iar ea se purta cu mine ntocmai cum trebuia, aa nct
s m simt bine ah, i de atunci ncoace tot aa s-a purtat cu mine clip de clip. M trata cu
blndee, ntocmai cum simeam nevoia, dar i cu ironie, tot cum simeam nevoia. Comand un
sandvici i mi porunci s-l mnnc. mi turn n pahar i-mi spuse s beau o nghiitur, dar
fr s m grbesc. Pe urm m lud pentru supuenia mea:
Ce cuminte eti, zise ea ncurajndu-m, nu faci greuti nimnui. Pot s pun
rmag c a trecut mult vreme de cnd a trebuit s asculi pentru ultima oar, de cineva, nu-i
aa?
Da, ai ctigat rmagul. De unde tiai?
Mare scofal. Supuenia este la fel ca mncatul i butul. Cine le-a dus lipsa mult
vreme, le apreciaz aa cum trebuie. Nu-i aa c m asculi cu plcere?
Cu mare plcere. Dumneavoastr tii de toate.
Tu te dezvlui cu uurin. A putea, prietene, s-i spun chiar i ce te ateapt acas
i de ce te temi tu att. Dar tii i tu lucrul sta, nu mai are rost s vorbim despre aa ceva, nu?
Aiureli! Omul ori se spnzur, ei bine, atunci se spnzur i gata, ns numai cnd are motiv s
o fac. Ori continu s triasc i atunci nu-i rmne altceva de fcut dect s-i dea silina s
triasc. Nimic mai simplu.
O, am strigat eu, mcar de-ar fi att de simplu! Pe Dumnezeul meu, mi-am dat toat
silina s triesc, dar nu m-a ajutat cu nimic. S-ar putea s fie dificil s te spnzuri, nu tiu. Dar
s trieti este mult, mult mai greu! Numai Dumnezeu tie ct este de greu!
Ei, ba o s vezi c e copilrete de uor. nceputul l-am i fcut, i-ai ters ochelarii,
ai mncat, ai but. Iar acum ne vom duce s-i dau puin cu peria pe pantaloni i pe pantofi, c
tare mai trebuie curai. Apoi ai s dansezi cu mine un shimmy.
Vedei, am exclamat eu agitat, iat, am avut dreptate! Nimic nu-mi produce mai
mult ntristare dect neputina de a executa un ordin de-al dumneavoastr. Pe acesta, ns, nu-l
pot ndeplini. Nu tiu s dansez shimmy i nici un vals sau o polc, sau cum s-or mai fi
chemnd, n-am nvat n viaa mea s dansez. Aa c, vedei dumneavoastr, nu-i chiar aa de
simplu cum credei!
Fata schi un zmbet cu buzele ei de un rou-sngeriu, scuturndu-i capul ndrzne,
cu prul tuns bieete. Uitndu-m la ea, am avut impresia c seamn cu Rosa Kreisler, prima

fat de care m ndrgostisem pe vremea cnd eram un bieandru, numai c aceea avea pielea
smead i prul negru. Nu, nu tiam de cine mi amintea fata aceasta necunoscut, tiam doar c
trebuia s fie vorba de ceva din fraged tineree, de pe vremea cnd eram un bieandru.
ncet, exclam ea, ncet! Aadar nu tii s dansezi? Deloc? Nu tii nici mcar un
onestep? Ei, Dumnezeule, i mai pretinzi c i-ai dat toat silina s trieti! N-ai spus dect
braoave, biete, la vrsta ta n-ar trebui s te mai ascunzi dup deget. Chiar aa, cum poi s
spui c i-ai dat toat silina s trieti, cnd nu vrei nici mcar s dansezi?
Bine, dar nu pot! N-am nvat niciodat.
Ea rse.
Dar s citeti i s scrii ai nvat, nu-i aa, ai nvat s socoteti i, probabil, i
latin, i francez, i tot soiul de lucruri de genul sta? Pun rmag cu tine c i-ai tocit coatele
zece sau doisprezece ani pe bncile colilor, ba chiar c ai fost i prin faculti, poate c ai i
titlul de doctor i cunoti pn i chineza sau spaniola. Ori n-am dreptate? Deci, aa e. n
schimb n-ai fost n stare s faci rost de puin timp i niscaiva bnui pentru cteva ore de dans!
Asta-i bun!
Prinii mei sunt de vin, m-am justificat eu, ei m-au pus s nv latina i greaca i
toate lucrurile de felul sta. Dar s dansez nu m-au pus, la noi nu era moda, nici prinii mei nu
au dansat niciodat.
M privea cu mult rceal, dispreuitoare, iar chipul ei parc-mi spunea din nou ceva
ce-mi amintea de frageda mea tineree.
Aa, deci prinii ti or fi de vin! I-ai ntrebat cumva i dac-i dau voie s mergi n
seara asta la Vulturul Negru? I-ai ntrebat? Ce spui, au murit de mult? Ce mai vrei! N-ai vrut s
nvei s dansezi n tineree din cauz c erai prea asculttor, asta o mai neleg! Cu toate c nu
prea cred eu c pe vremea aceea erai chiar un copil-model. Dar pe urm ce naiba ai fcut n
toi aceti ani?
Ah, am mrturisit eu, nici nu mai tiu. Am studiat, am fcut muzic, am citit cri,
am scris cri, am cltorit
Ciudate idei mai ai i tu despre via! Aadar, ai fcut ntotdeauna nite lucruri
dificile i complicate, iar pe cele simple nu le-ai nvat deloc? N-ai avut timp? N-ai avut chef?
Ei, dar ce m privesc pe mine toate astea, cci, slav Domnului, eu nu sunt maic-ta. Dar s te
pori n aa fel, nct s lai impresia c ai gustat viaa i nu i-ai gsit nici un farmec, asta nu, nu
e cu putin!
Nu m dojenii i dumneavoastr! Am rugat-o eu. tiu deja c sunt nebun.
Da' de unde, nu-mi spune mie baliverne dintr-astea! Nu eti nebun deloc, domnule
profesor, ba chiar mi se pare c eti prea puin nebun! Mi se pare c eti detept, dar ntr-un
chip prostesc, exact n stilul unui profesor. Hai, mai mnnc un sandvici! Dup aceea ai s-mi
povesteti mai departe.
mi mai comand un sandvici, puse puin sare pe el, pe urm puin mutar, i tie i ea
o bucic, pe urm m ndemn s mnnc. Am mncat. A fi fcut orice ar fi vrut ea, orice, n
afar de a dansa. M simeam enorm de bine ascultnd de cineva, stnd alturi de cineva care s
m asalteze cu ntrebri, s-mi porunceasc, s m dojeneasc. Dac profesorul i soia lui ar fi
fcut acest lucru acum cteva ore, a fi scpat de multe suferine. Dar era mai bine aa, cci
altfel n-a fi avut dect de pierdut.
De fapt cum te cheam? M-a ntrebat ea dintr-odat.
Harry.
Harry? Asta-i nume de bieandru. Iar tu, Harry, tu nu eti dect un bieandru n
ciuda faptului c n pr i s-au ivit cteva uvie albe. Eti un bieandru i ai nevoie de cineva
care s se ngrijeasc nielu de tine. De dans nu mai zic nimic. Dar uit-te cum eti tuns! N-ai
nevast, n-ai nici ibovnic?

 Nu mai am nevast, ne-am desprit. Iar ibovnica mea nu locuiete aici, o vd rareori,
nu ne nelegem prea bine.
Ea fluier uor printre dini.
Se pare c eti un om cam dificil de vreme ce niciuna nu rmne cu tine. Dar acum
s-mi spui ce lucru deosebit s-a ntmplat n seara asta, de alergi aa ca o stafie prin lume?
Vreun scandal? Ai pierdut bani la joc?
mi venea tare greu s rspund.
Vedei, m-am pornit eu, de fapt nu s-a ntmplat dect un fleac. Am fost invitat la un
profesor eu nsumi nu sunt ns aa ceva i, de fapt, n-ar fi trebuit s m duc la el, nu mai
sunt obinuit s pierd timpul pe la diveri oameni plvrgind, m-am dezobinuit s mai fac aa
ceva. nc din clipa n care am pit n casa lui am avut sentimentul c n-o s-mi mearg bine
cnd mi puneam plria la cuier, m i gndeam c n curnd voi avea iar nevoie de ea. Da, i
la acest profesor, pe mas, se afla un tablou, un tablou idiot, care m-a fcut s m supr
Ce fel de tablou? i de ce te-a suprat? M ntrerupse ea.
Da, era un tablou care l reprezenta pe Goethe tii, pe poetul Goethe. Dar nu aa
cum artase el n realitate, deoarece, de altfel, nimeni nu mai tie acest lucru, a murit acum o
sut de ani i iat c un oarecare pictor modern i l-a imaginat i l-a retuat dup fantezia lui,
portretul acesta m-a fcut s m supr pentru c mi-era nesuferit nu tiu dac m nelegei.
neleg chiar foarte bine, n-ai nici o team. Continu!
nc dinainte aveam preri care se deosebeau de cele ale profesorului; la fel ca mai
toi profesorii, este i el un mare patriot, iar n timpul rzboiului a dat cu bravur o mn de
ajutor la nelarea oamenilor de rnd firete, cu total credin. Eu, n schimb, sunt un
adversar al rzboiului. Ei, dar astea nu conteaz. Aadar, s trecem mai departe. Nu fusese
neaprat nevoie s iau portretul acela n seam
Nu trebuia s-o fi fcut, aa e.
Dar n primul rnd, mi prea ru de Goethe, pentru c, s tii, eu l ndrgesc foarte,
foarte mult, i apoi m-am pomenit gndind ei, gndind sau simind urmtorul lucru: m aflu la
nite oameni pe care i consideram asemntori cu mine, mi spuneam c l vor fi ndrgind i ei
pe Goethe la fel ca mine, c i-l vor fi imaginnd la fel ca mine, cnd iat-i innd aici un
asemenea tablou lipsit de bun gust, falsificat, edulcorat, pe care l socotesc splendid, fr s
bage de seam c spiritul su este de-a dreptul opus spiritului lui Goethe. Ei cred c portretul
este minunat i, din partea mea, n-au dect dar toat ncrederea mea n aceti oameni, toat
prietenia fa de ei i toate sentimentele de nrudire i de comuniune cu ei s-au sfrit. Oricum,
nu eram, n fond, prieteni prea apropiai. M-am nfuriat, aadar, i m-am ntristat vznd c
rmsesem singur cu totul i c nu m nelegea nimeni. Pricepei?
Nimic mai simplu de priceput, Harry. i pe urm? Le-ai aruncat cu tabloul n cap?
Nu, i-am insultat i mi-am luat tlpia vrnd s m duc acas, dar
Dar acas nu era maic-ta, care s-l consoleze ori s-l dojeneasc pe bieelul cel
ntng. Ei, Harry, aproape c-mi pare ru de tine, eti un prostnac fr pereche.
Desigur, aveam impresia c ncep s neleg. mi ddu s beau un pahar de vin. ntradevr, se purta cu mine ca o mam. Dar din cnd n cnd bgm de seam ct de tnr i de
frumoas era.
Deci, continu ea, deci Goethe a murit acum o sut de ani, iar Harry l ndrgete
foarte mult, fcndu-i o imagine minunat despre el, despre felul cum putea s arate, Harry
avnd tot dreptul s procedeze astfel, nu-i aa? Pictorul, n schimb, care e i el un admirator
entuziast al lui Goethe i i-a fcut la rndul lui o imagine despre poet, ei, el nu are dreptul s
procedeze la fel, ca de altfel nici profesorul i, n general, nimeni altcineva, nimeni nu are acest
drept, cci lucrul sta nu-i convine lui Harry, el nu poate suporta, el se vede nevoit s insulte i
s-i ia tlpia! De-ar fi un om inteligent, ar rde pur i simplu pe seama pictorului i a
profesorului. De-ar fi nebun, le-ar da n cap cu Goethe la al lor. Dar cum nu-i dect un

copilandru, fuge acas i vrea s se spnzure Am neles foarte bine povestea ta, Harry. E o
poveste cam caraghioas. M apuc rsul. Stai, nu bea aa de repede! Vinul de Burgundia se
bea ncet, altfel te ncinge prea tare. Dar pe tine trebuie s te ddceasc cineva pas cu pas,
bieaule.
M privea sever i mustrtoare ca o guvernant de aizeci de ani.
Da, da, am rugat-o eu mulumit, ddcii-m.
Cum s te ddcesc?
Spunei-mi tot ce v place.
Bine, am s-i spun ceva. De o or m auzi cum te tutuiesc, iar tu nu m scoi din
dumneavoastr. Mereu latinete i grecete, mereu complici lucrurile. Cnd o fat te tutuiete,
iar ie nu-i e sil de ea, atunci o tutuieti i tu. Iat, aadar, c ai mai nvat ceva. n al doilea
rnd: de o jumtate de or tiu c te cheam Harry. tiu asta, pentru c te-am ntrebat. n
schimb tu nu vrei s tii cum m cheam.
Ba da, a vrea tare mult s tiu.
Prea trziu, puior! Ai s m poi ntreba iari, cnd o fi s ne mai vedem. Astzi
nu-i mai spun. Aa, iar acum vreau s dansez.
Cum ea schi un gest ca i cum ar fi vrut s se ridice, buna dispoziie mi-a disprut
dintr-odat, m cuprinse teama c va pleca i m va lsa aici singur, iar apoi totul va fi la fel ca
mai nainte. Aa cum o durere de msea revine dintr-odat dup ce dispruse un timp, arzndute din nou ca jarul, la fel m cuprinser iari, ntr-o clipit, teama i spaima. Dumnezeule, cum
de-am putut uita ce m atepta? Se produsese, oare, vreo schimbare?
Stai, am strigat eu conjurnd-o, nu plecai s nu pleci! Firete c poi dansa ct
vrei, dar s nu m lai prea mult timp singur, s te ntorci, s te ntorci!
Ea se scul, rznd. Mi-o imaginasem mai nalt, era supl, dar nu nalt. Am simit din
nou c mi aduce aminte de cineva dar de cine? Nu puteam s-mi dau seama.
Te ntorci?
M ntorc, dar o s dureze puintel, o jumtate de or sau poate chiar o or ntreag.
S-i spun ceva: nchide ochii i dormi puin; ai nevoie de un pic de somn.
I-am fcut loc i ea plec; rochia ei mi atinse genunchiul, n mers ea se privi ntr-o
oglinjoar rotund de buzunar, ridic sprncenele, i terse brbia cu un mic pmtuf de pudr
i dispru n salonul de dans. M-am uitat n jurul meu: chipuri necunoscute, brbai care fumau,
bere scurs pe mesele de marmur, pretutindeni strigte i vociferri, alturi muzica de dans.
mi spusese c ar trebui s dorm. Ah, habar n-ai tu, scump copil, ce somn am eu, mai sperios
dect un iepure! Cum s dormi n mijlocul unui asemenea blci, stnd la o mas, printre cnile
de bere cu capace clmpnitoare; am mai luat o gur de vin, am scos din buzunar un trabuc
privind n jurul meu dup un chibrit, dar, de fapt, n-aveam nici un chef s fumez, aa c am pus
trabucul dinaintea mea pe mas. nchide ochii, mi spusese ea. Dumnezeu tie de unde avea
fata asta o asemenea voce, o voce puin grav, plcut, matern. Era o adevrat binefacere,
aflasem eu acum, s dai ascultare unei asemenea voci. Am nchis ochii supus, mi-am rezemat
capul de perete, nconjurat de vuietul sutelor de zgomote, iar gndul c a putea dormi acolo m
fcu s zmbesc, m-am hotrt s m duc pn la ua salonului de dans i s arunc o privire
nuntru cci trebuia s o vd dansnd pe frumoasa mea fat dar abia cnd mi-am micat
picioarele sub mas, mi-am dat seama c eram enorm de obosit dup ceasurile de umblat prin
ora, aa nct am rmas pe loc. i iat-m dormind deja, ascultnd de porunca matern,
dormeam cu nesa i plin de recunotin, visnd, visnd, limpede i frumos, aa cum de mult
vreme nu mai visasem. i iat ce vis am avut:
Se fcea c ateptam aezat pe un scaun ntr-o anticamer de mod veche. Mai nti nu
tiam dect c m anunasem n audien la o personalitate, mai pe urm mi-am amintit c
trebuia s m primeasc nsui domnul Goethe. Din pcate nu venisem la el ntr-o problem
personal, ci n calitate de corespondent al unei reviste, lucru care nu-mi plcea deloc, nu

puteam s neleg defel ce diavol m vrse ntr-o asemenea situaie. Totodat, un scorpion pe
care tocmai l zrisem i care ncercase s se caere pe piciorul meu, mi ddea o stare de
nelinite. M aprasem, scuturnd micua trtoare neagr de pe mine, dar acum nu tiam pe
unde se ascunde, aa c nu ndrzneam s mai fac nici o micare.
Pe deasupra, nici nu eram foarte sigur dac nu cumva, din greeal, n loc s fiu anunat
la Goethe, mi se acordase o audien la Matthisson pe care ns, n visul meu, l confundam cu
Brger, considernd c poeziile adresate lui Molly i s-ar fi datorat lui. Dar pentru c veni vorba,
a fi dorit foarte mult s m ntlnesc cu Molly, cci mi-o imaginam ca pe o fiin minunat,
molatec, plin de muzicalitate, vesperal. Ce pcat c trebuia s atept acolo din nsrcinarea
unei redacii nesuferite! Proasta mea dispoziie cretea din ce n ce i se rsfrngea treptat i
asupra lui Goethe fa de care, n momentul acela, aveam, aa dintr-odat, tot felul de reineri i
reprouri. Splendide perspective pentru o audien! Dei scorpionul era periculos i se ascundea
probabil pe undeva prin apropiere, poate c totui att de ru nu era; mi se prea chiar c ar
putea s nsemne i ceva bun, mi se prea foarte posibil s aib ntr-un fel de-a face cu Molly,
s fie un sol al ei sau animalul ei heraldic, un animal heraldic frumos, periculos, care ntruchipa
feminitatea i pcatul. S fi fost oare exclus ca vietatea aceea s se fi numit Vulpius? Dar iat c
un servitor deschise brusc ua, eu m-am ridicat i am pit nuntru.
Btrnul Goethe sttea n picioare, scund i foarte ano i, dup cum se cuvenea, pe
pieptul acestui clasic strlucea o decoraie important. Prea c guverneaz n continuare,
primind n audien, exercitndu-i de aici, din muzeul su de la Weimar, controlul asupra
lumii. Cci, de ndat ce m-a zrit, a cltinat brusc din cap ca un corb btrn i mi-a spus pe un
ton solemn:
Aadar, voi tinerii, nu prea suntei de acord cu strdaniile noastre?
ntocmai, i-am rspuns, nghend sub privirea lui ministerial. Noi, tinerii, nu
suntem de acord cu dumneavoastr, btrne domn, aa este. Pentru noi, Excelen, suntei prea
solemn i prea orgolios, prea ncrezut i prea puin sincer. Se pare c lucrul esenial tocmai
acesta este: c suntei prea puin sincer.
Mrunelul btrn i nclin capul rigid, iar gura lui cu buze aspre se schimonosi
funcionrete, destinzndu-se apoi ntr-un zmbet discret i nviorndu-se ntr-un mod
ncnttor. n acest timp inima ncepu s-mi bat dintr-odat mai tare, cci mi-am amintit de
poezia Amurgul cobora de sus i de faptul c acesta fusese brbatul care rostise cuvintele ei cu
gura aceasta. De fapt, n clipa aceea eram complet dezarmat i subjugat, nct a fi vrut s
ngenunchez dinaintea lui. Dar mi-am inut firea, iar din gura sa zmbitoare ieir urmtoarele
cuvinte:
Ei, aadar, m nvinovii c sunt lipsit de sinceriate? Ce cuvinte mai sunt i astea!
Nu vrei s-mi explicai mai pe larg?
Ba chiar voiam s-o fac cu plcere, cu mare plcere.
Dumneavoastr, domnule Goethe, asemeni tuturor marilor spirite, ai cunoscut i ai
trit cu luciditate incertitudinea, disperarea vieii omeneti: splendoarea unei clipe i mizerabila
ei ofilire, imposibilitatea de a plti, pentru frumoasele culmi ale sentimentului, altfel dect prin
prizonieratul n viaa de zi cu zi, dorul arztor dup un regat al spiritului, dor care se zbate ntr-o
lupt etern, pe via i pe moarte, cu dragostea, la fel de arztoare i la fel de sfnt, pentru
inocena pierdut a naturii, toat aceast ngrozitoare plutire n vid i incertitudine,
condamnarea la un trai efemer, la imperfeciune, la venica experimentare, la diletantism pe
scurt, toat lipsa de perspectiv, toat ngmfarea i disperarea arztoare a existenei umane.
Dumneavoastr ai cunoscut toate acestea, vi le-ai asumat i totui, prin ntreaga
dumneavoastr via, ai propovduit contrariul, exprimnd ncredere i optimism, amgindu-v
pe dumneavoastr niv i pe muli alii cu durabilitatea i sensul pe care, chipurile, l-ar avea
strdaniile noastre spirituale. Att n dumneavoastr niv, ct i n Kleist i Beethoven, ai
respins i reprimat ispita abisului, glasurile dezndjduite ale adevrului. Decenii de-a rndul nu

ai fcut altceva dect s lsai impresia c mbogirea masiv a cunotinelor i coleciilor,

scrierea i pstrarea corespondenei, ntreaga dumneavoastr existen la Weimar, la vrsta
senectuii, reprezint realmente calea spre eternizarea clipei pe care, de fapt, nu ai reuit dect
s o mumificai, calea spre spiritualizarea naturii pe care, de fapt, nu ai reuit dect s o
stilizai, metamorfoznd-o ntr-o masc. Iat n ce const lipsa de sinceritate pe care noi v-o
reprom.
Btrnul consilier aulic privea gnditor n ochii mei, n timp ce pe buzele lui struia
acelai zmbet.
Apoi, spre uimirea mea, m ntreb:
Atunci cred c Flautul fermecat al lui Mozart v dezgust foarte mult?
i, nainte ca eu s fi putut protesta, a continuat:
Flautul fermecat prezint viaa ca pe un cntec graios, preamrete sentimentele
noastre att de trectoare ca pe ceva etern i dumnezeiesc, nu-l aprob nici pe domnul von
Kleist, nici pe domnul Beethoven, ci propovduiete optimismul i ncrederea.
tiu, tiu! Am strigat eu mnios. Dumnezeu s mai neleag cum de v-ai npustit
tocmai asupra Flautului fermecat care mi-e mai drag dect orice pe lumea asta! Dar Mozart n-a
ajuns la vrsta de optzeci i doi de ani i nici n-a avut asemenea pretenii la perenitate, la ordine,
la o demnitate sever n ceea ce privete viaa lui personal, cum ai fcut-o dumneavoastr! El
nu i-a dat atta importan! El a cntat dumnezeietile sale melodii i a fost srac, i a murit
timpuriu, srac, necunoscut
Mi se tia respiraia. n numai cteva cuvinte ar fi trebuit s rostesc acum mii de lucruri,
fruntea mi se mbrobonise de sudoare.
Goethe mi-a spus ns foarte amabil:
Se prea poate s fie de neiertat c am ajuns la vrsta de optzeci i doi de ani. Dar asta
mi-a dat mai puine satisfacii dect v putei nchipui. Avei dreptate: ntotdeauna m-a animat
pornirea nestpnit de a dinui, ntotdeauna mi-a fost team de moartea pe care am combtut-o
mereu. Cred c lupta mpotriva morii, dorina necondiionat i ncpnat de a tri este sursa
din care s-au alimentat activitatea i viaa tuturor oamenilor ilutri. Iar faptul c, la urma urmei,
tot trebuie s murim, iat, tnrul meu prieten, asta am dovedit-o la optzeci i doi de ani la fel
de categoric ca i n cazul n care a fi murit pe cnd mergeam la coal. A vrea s mai spun
ceva ce ar putea s contribuie la justificarea mea: am avut n fire multe nclinaii copilreti,
mult curiozitate i plcere instinctiv de a m juca, un chef imens de a pierde timpul. Da, i a
fost nevoie s treac o vreme destul de lung, pn mi-am dat seama c trebuie cndva s pun
capt jocului.
Rostind toate acestea zmbea cu viclenie, ba chiar de-a dreptul cu iretenie! Silueta i se
alungise, atitudinea scoroas i demnitatea convulsiv de pe chipul lui dispruser. Iar aerul
din jurul nostru se umpluse acum de fel de fel de melodii, de tot felul de cntece pe versuri deale lui Goethe, puteam distinge cu claritate Vioreaua de Mozart i Verzi sunt iari tufe-n vi de
Schubert. Chipul lui Goethe se mbujorase i ntinerise, zmbea, semnnd cnd cu Mozart,
cnd cu Schubert, de parc erau frai, iar decoraia de pe pieptul su era fcut din fel de fel de
flori de cmp, din mijlocul crora se ivea, crnoas i vesel, o galben ciuboica-cucului.
Nu-mi prea convenea c btrnul ncerca s-mi evite ntrebrile i acuzaiile ntr-un mod
att de glume, aa nct i-am aruncat priviri pline de repro. Atunci el s-a nclinat spre mine, iar
gura lui, care acum semna cu cea a unui copil, s-a apropiat de urechea mea, optind uor:
Tinere, l iei mult prea n serios pe btrnul Goethe. Pe btrnii care au murit deja i
nedreptim dac i lum n serios. Nou, nemuritorilor, nu ne place s lum nimic n serios,
nou ne place s glumim. Seriozitatea, tinere, este o chestiune de timp; nu pot s-i dezvlui
dect c ea provine dintr-o supraestimare a timpului. i eu am exagerat odinioar importana
timpului, de aceea m hotrsem s triesc o sut de ani. Dar vezi tu, n eternitate, timpul nu
exist; eternitatea nu este dect o clip, abia ajunge ca s faci o glum.

ntr-adevr, cu omul acesta nu se mai putea discuta serios, opia ncntat n sus i n jos
i se mldia n aa fel, nct ciuboica-cucului de pe decoraia lui era cnd gata s neasc
afar ca o rachet cnd, dimpotriv, s se micoreze pn ce nu se mai vedea deloc. n vreme ce
fcea pai i figuri de dans excelente, am constatat involuntar c mcar brbatul acesta nu
pierduse ocazia de a nva s danseze. Dansa minunat. Atunci mi-am adus aminte din nou de
scorpion, mai bine zis de Molly, i i-am strigat lui Goethe:
Spunei-mi, Molly nu este aici?
Goethe a rs zgomotos. S-a dus la biroul lui, a descuiat un sertar i a scos de acolo o
cutie preioas din piele sau catifea, deschiznd-o i invitndu-m s m uit n ea. nuntru, pe
catifeaua de culoare nchis, se afla un picioru de femeie, mic de tot, impecabil, strlucitor, un
picior delicios, ndoit puin din genunchi, cu laba ntins, terminndu-se cu vrfurile gingae ale
degetelor.
Am ntins mna n intenia de a lua de acolo picioruul de care m ndrgostisem pe loc,
dar cnd am dat s-l prind cu dou degete, mi s-a prut c jucria se mic, tresrind uor, ceea
ce mi-a trezit bnuiala c acela ar putea s fie scorpionul. Mi s-a prut c Goethe nelege ce se
petrece cu mine, c tocmai acesta fusese scopul urmrit de el, c voise s-mi trezeasc aceast
nedumerire profund, discordia spasmodic dintre rvnire i team. inea micuul i drglaul
scorpion foarte aproape de faa mea i vedea cum l doream, vedea cum ddeam ndrt speriat,
iar lucrul acesta prea s-i fac o mare plcere. n vreme ce m necjea cu acel obiect plcut i
periculos, mbtrnise iari, era btrn de tot, de o mie de ani, prul i era alb ca neaua, iar
chipul su veted de om btrn rdea potolit, neauzit, el rse nvalnic n sinea lui cu acel umor
imprevizibil al btrnilor.
Dup ce m-am trezit, uitasem de visul meu, abia mai trziu mi-am adus aminte de el. Se
pare c dormisem aproape o or acolo, n mijlocul muzicii i al forfotei, la masa din crma
aceea, niciodat n-a fi crezut c voi fi n stare de aa ceva. Fata cea drgu sttea dinaintea
mea, inndu-mi o mn pe umr.
D-mi dou sau trei mrci, spuse ea, am consumat ceva dincolo.
I-am dat portmoneul, ea l lu, plec i se ntoarse de ndat.
Aa, acum pot s mai stau o clip cu tine, pe urm trebuie s plec, am o ntlnire.
M-am speriat.
Cu cine? Am ntrebat-o eu ntr-un suflet.
Cu un domn, Harry, puiule. M-a invitat la barul Odeon.
Oh, i eu care crezusem c n-o s m lai singur.
Atunci trebuia s m fi invitat tu. i-a luat-o altul nainte. Ei, dar tu o s
economiseti, n schimb, nite bani frumoi. Cunoti barul Odeon? Dup miezul nopii, numai
ampanie. Fotolii de club, orchestr de negri, foarte elegant.
La toate astea nu m gndisem.
Ah, am exclamat eu pe un ton rugtor, atunci accept invitaia mea. Mi se pare foarte
firesc, acum c suntem prieteni. Accept-mi invitaia i, hai, te rog, s mergem unde vrei tu.
Drgu din partea ta. Dar uite ce e, cuvntul e cuvnt, am acceptat i am s m duc
acolo. Nu te mai obosi! Hai, mai trage o duc, a mai rmas ceva vin n sticl. l bei pe tot i pe
urm te duci frumuel acas i te culci. Promite-mi.
Nu, nu pot s m duc acas.
Ah, ce i-e i cu povetile astea ale tale! Tot n-ai isprvit cu Goethe? (n momentul
acela mi-am amintit c tocmai l visasem.) Dar dac ntr-adevr nu te poi duce acas, atunci
rmi, aici poi s nchiriezi o camer. Vrei s-i fac rost de una?
Ideea m mulumi i am ntrebat-o unde voi putea s-o mai vd. Unde locuia? N-am
primit rspuns. mi zise doar c n-aveam dect s o caut i c o voi gsi de ndat.
Nu-mi ngdui s te invit?
Unde?

 Unde vrei, unde-i place ie.

Bine. Deci pe mari, la cin la Btrnul Franciscan, etajul nti. La revedere!
Mi-a ntins mna i, abia acum i-am remarcat-o, era o mn care se potrivea ntru totul
cu vocea ei frumoas i plin, inteligent i blnd. A rs ironic cnd i-am srutat-o.
n ultima clip se ntoarse ctre mine i mi spuse:
Vreau s-i mai spun ceva n legtur cu Goethe. Uite, acelai lucru care i s-a
ntmplat ie cu Goethe, adic repulsia fa de tabloul acela, mi se ntmpl i mie uneori cu
sfinii.
Cu sfinii? Eti att de evlavioas?
Nu, nu sunt evlavioas, din pcate, dar odat am fost i, cndva, am s fiu din nou.
N-am timp de evlavie.
N-ai timp? Trebuie s ai timp pentru aa ceva?
O, firete. Trebuie s ai timp ca s fii evlavios, ba-i trebuie chiar mai mult i anume
s fii independent de timp! Nu poi s fii cu adevrat evlavios i, n acelai timp, s trieti n
mijlocul realitilor, lund n serios timpul, banii, barul Odeon i toate lucrurile de soiul sta.
neleg. Dar cu sfinii cum e?
Pi, pe unii sfini i iubesc foarte tare: pe tefan, Sfntul Francisc i pe alii. Uneori
vd tablouri care i nfieaz pe ei, ca i pe Mntuitor i pe Maica Domnului, ns imaginile
sunt mincinoase, false, prosteti, iar eu nu le pot suferi defel, aa cum tu nu suferi acea imagine
a lui Goethe. Cnd vd cte un Mntuitor sau cte un Sfnt Francisc att de dulceag i de
stupid, i vd cum alii gsesc c asemenea imagini sunt frumoase i dttoare de speran simt
c adevratul Mntuitor este jignit n felul sta i mi spun: ah, la ce-a mai trit i-a mai suferit
att de groaznic, dac oamenii se mulumesc cu un tablou n care este nfiat att de stupid!
Cu toate acestea, tiu c i imaginea mea despre Mntuitor sau despre Francisc nu este alta
dect aceea pe care i-o poate face un om, c ea nu egaleaz imaginea primordial, c imaginea
Mntuitorului pe care eu o port n mine i-ar prea Mntuitorului nsui la fel de stupid i de
nesatisfctoare cum mi se par toate reproducerile dulcegi. Nu spun asta ca s-i justfic proasta
dispoziie i mnia care te-a cuprins din pricina imaginii lui Goethe, nu, nu ai dreptate. i-o
spun numai pentru a-i demonstra c pot s te neleg. Voi tia, nvaii i artitii, avei n
capetele voastre fel de fel de lucruri deosebite, dar suntei i voi nite oameni la fel ca ceilali, i
iat c i nou, celorlali, ne trec prin cap vise i jocuri. Am bgat de seam, nvate domn, c
te cam fstcisei cnd a trebuit s-mi istoriseti povestea ta cu Goethe trebuia s-i dai toat
silina, pentru ca i o fat simpl ca mine s reueasc s-i priceap ideile. Ei, a vrea s-i art
totui c nu e nevoie s-i dai chiar atta silina. Te neleg. Aa. i acum destul! Trebuie s fugi
n pat!
Plec, iar pe mine, un servitor btrn m-a nsoit pe scri n sus, ba mai mult, nti m-a
ntrebat dac am bagaj, iar apoi, aflnd c nu am, mi-a cerut s-i pltesc dinainte ceea ce el
numea taxa de nnoptat. M-a condus apoi pe o scar veche, ntunecat, pn ntr-o camer
unde m-a lsat singur. Acolo se afla un pat de lemn uscat, foarte scurt i tare, iar pe perete
atrnau o sabie i un portret n culori al lui Garibaldi, precum i o coroan vetejit, rmas de
la srbtorirea vreunei asociaii oarecare. A fi dat orict s fi avut o cma de noapte. Cel
puin aveam ap i un mic prosop, aa nct am putut s m spl, apoi m-am ntins mbrcat n
pat, lsnd lumina aprins i reflectnd n voie. Aadar, problema cu Goethe se lmurise. Ce
minunat a fost c-mi apruse n vis! i fata aceasta ncnttoare ah, de-a fi tiut cum o
cheam! Iat c dintr-odat, s-a ivit un om, un om viu, care a spart tulburele clopot de sticl al
mortificrii sub care m aflam, ntinzndu-mi mie, celui dinuntru, mna ei, o mn bun,
frumoas, cald! Iat cum se iviser dintr-odat nite lucruri care mi trezeau interesul, la care
puteam s m gndesc cu bucurie, cu ngrijorare i ncordare! Iat cum se ivise, dintr-odat, o
u deschis prin care viaa nvlea n mine! Poate c voi reui s triesc din nou, poate c voi
reui s fiu din nou om. Sufletul meu, amorit de atta rceal, aproape ngheat, respira acum

din nou, flfind somnoros din aripile-i micue i plpnde. Goethe venise la mine. O fat mi
poruncise s mnnc, s beau, s dorm, mi vorbise cu prietenie, rsese de mine, mi spusese c
sunt un bieandru prostu. i tot ea, prietena aceasta minunat, mi-a mai povestit i despre
sfini, demonstrndu-mi c nici mcar n cele mai stranii momente de rtcire nu sunt defel
singur i neneles, c nu sunt deloc o excepie bolnvicioas, c am frai i surori, c exist
oameni care m neleg. Oare aveam s-o mai vd? Da, cu siguran, n ea puteai s ai ncredere.
Cuvntul e cuvnt.
Am dormit din nou, am dormit patru, cinci ore. Cnd m-am trezit era zece i ceva,
hainele mi se boiser, eram drmat de oboseal, n minte mi struia amintirea unui lucru
ngrozitor, care se petrecuse ieri, dar m nviorasem, eram plin de speran, plin de gnduri
bune. ntors n locuina mea, nu am mai simit nici urm din groaza pe care mi-o trezea ieri
ideea ntoarcerii acas.
Pe scar, ceva mai sus de araucarie, m-am ntlnit cu mtua, cu proprietara mea, pe
care o vedeam rareori, dar a crei fptur prietenoas mi plcea foarte mult. ntlnirea nu prea
mi-era pe plac cci, oricum, eram cam rvit i nedormit, nepieptnat i nebrbierit. Am
salutat-o i am dat s merg mai departe. De obicei mi respecta dorina de a rmne singur i de
a nu fi bgat n seam, dar astzi se prea c, ntr-adevr, vlul dintre mine i lumea
nconjurtoare se destrmase, c o barier czuse ea se opri n loc rznd.
Ai umblat creanga, domnule Haller, noaptea asta n-ai dormit n patul
dumneavoastr. Se vede treaba c suntei foarte obosit!
Da, am zis eu, izbucnind n rs, am avut o noapte cam animat i, cum n-am vrut s
stric bunul renume al casei dumneavoastr, am dormit la un hotel. Respect foarte mult linitea
i respectabilitatea acestei case, uneori mi se pare c eu sunt aici un fel de corp strin.
De ce v batei joc, domnule Haller?
Vai, dar nu-mi bat joc dect de mine nsumi.
Tocmai lucrul acesta nu ar trebui s-l facei. n casa mea nu trebuie s v simii ca
un corp strin. Trebuie s trii aa cum v place i s facei tot ceea ce dorii. Am avut eu i
chiriai foarte, foarte respectabili, cu adevrat exemplari, dar niciunul nu a fost att de linitit,
niciunul nu ne-a deranjat att de puin ca dumneavoastr. i acum n-ai vrea s bei un ceai?
Nu am putut rezista. Mi-a adus ceaiul la ea n salon, unde atrnau frumoasele tablouri
ale bunicilor, unde se aflau mobile rmase de la bunici; am plvrgit nielu, iar amabila
doamn afl, fr, de fapt, s m fi ntrebat, ba una, ba alta din viaa i din gndurile mele,
ascultndu-m cu un amestec de respect i glumea superioritate matern, amestec pe care
femeile inteligente l manifest fa de unele ciudenii ale brbailor. A venit vorba i despre
nepotul ei i mi-a artat, n camera de alturi, un aparat de radio pe care acesta l meterise de
curnd, n timpul su liber. Tnrul acela silitor sttea sear de sear, ca s ncropeasc o
asemenea mainrie, fascinat de ideea transmisiei fr fir, adorndu-l cu evlavie, n genunchi,
pe Dumnezeul tehnicii care reuise, dup milenii, s descopere i s descrie, foarte incomplet,
lucruri pe care orice gnditor le cunoscuse i le folosise dintotdeauna cu mai mult nelepciune.
Am discutat i despre aceste lucruri, cci mtua nclina puin spre evlavie i nu-i displceau
discuiile referitoare la religie. I-am spus c vechilor indieni le era foarte bine cunoscut
omniprezena tuturor forelor i faptelor, tehnica nefcnd altceva dect s impun o infim
parte din aceast certitudine n contiina general, construind n acest scop, mai ales n
domeniul undelor sonore, un receptor i un emitor care, deocamdat, erau nc ngrozitor de
imperfecte. Dar ceea ce fusese mai important n tiina Antichitii, irealitatea timpului, nu a
fost sesizat pn acum de tehnic, ns bineneles c pn la urm va fi descoperit i ea,
ncpnd pe minile zeloase ale inginerilor. S-ar prea putea ca nu peste mult vreme s se
descopere c n jurul nostru tlzuiesc nu numai imaginile i ntmplrile prezente, momentane,
ci aa cum muzica de la Paris i de la Berlin poate fi ascultat acum i la Frankfurt sau Ziirich,
se va ti c toate cele ntmplate cndva au fost nregistrate i se pstreaz intacte i c, ntr-o

bun zi, cu sau fr fir, cu sau fr zgomote de fond, i vom auzi vorbind pe regele Solomon i
pe Walther von der Vogelweide. Dar i c toate acestea, la fel ca i nceputurile radioului n
zilele noastre, nu vor servi oamenilor dect pentru ca s fug de ei nii i de elurile lor,
nconjurndu-se cu o reea din ce n ce mai deas de divertismente i preocupri inutile. Nu am
dat glas acestor lucruri, ce-mi erau familiare, pe obinuitul ton de nverunare i ironie la adresa
epocii i a tehnicii, ci n glum, n joac, iar mtua zmbea. n felul acesta am petrecut
mulumii aproape o or mpreun, bnd ceai.
O invitasem pe frumoasa i strania fat de la Vulturul Negru pentru ziua de mari, i nu
mi-a fost deloc uor s-mi omor timpul pn atunci. Iar cnd, n cele din urm, veni i ziua de
mari, abia atunci mi-am dat seama, cu o limpezime nfricotoare, de importana legturii mele
cu aceast fat necunoscut. Nu m mai gndeam dect la ea, de ea mi legasem toate
speranele, eram dispus s fac cele mai mari sacrificii pentru ea i s m arunc la picioarele ei,
fr s m fi ndrgostit, totui, ctui de puin de dnsa. Era suficient s-mi imaginez c nu va
respecta ntlnirea noastr sau c va uita de ea, pentru ca s-mi dau bine seama n ce situaie m
aflam; lumea ar fi devenit din nou searbd, zilele ar fi devenit la fel de cenuii i lipsite de
importan, mprejurul meu s-ar fi rspndit din nou linitea i ncremenirea cea groaznic i
pentru mine n-ar mai fi existat nici o alt cale de scpare din acest iad al tcerii dect briciul. n
aceste cteva zile ns briciul nu-mi devenise defel mai drag, ci rmsese la fel de ngrozitor. Iar
lucrul cel mai dizgraios era frica profund, care mi strngea inima ca ntr-un clete, mi-era
team de tietura din beregata mea, m temeam de moarte cu un instinct slbatic i ncpnat
de conservare i de rezisten, de parc a fi fost cel mai sntos om, iar viaa mea, un paradis.
Mi-am examinat situaia cu o claritate deplin i lipsit de orice menajamente, nelegnd c
tocmai conflictul insuportabil dintre neputina de a tri i neputina de a muri era cauza pentru
care necunoscuta aceea, micua i drglaa dansatoare de la Vulturul Negru, mi se prea att
de important. Ea nsemna pentru mine o ferestruic, o fant infim de lumin n iadul ntunecat
al spaimei. Ea nsemna mntuirea, drumul spre cerul liber. Ea trebuia s m nvee s triesc sau
s mor, ea trebuia s-mi ating cu mna ei energic i frumoas inima mpietrit, nct la
aceast atingere a vieii s nfloreasc sau s se transforme n cenu. Nu eram n stare s m
ntreb de unde lua ea asemenea fore, de unde i venea puterea aceea magic, din ce cauze
tainice se nscuse profunda ei importan pentru destinul meu, nu-mi psa de toate acestea; nu
aveam nici un interes s aflu aceste lucruri. Nici un fel de cunotine sau revelaii nu mai
prezentau interes pentru mine, m ndopasem pn la saietate cu ele, iar chinul i ruinea cea
mai tioas i mai batjocoritoare constau n aceea c mi defineam att de limpede propria stare,
c eram att de contient de ea. l vedeam dinaintea mea pe acest individ, pe animalul acesta,
lupul de step, ca pe o musc prins ntr-o plas, privind cum soarta l purta spre clipa decisiv,
cum se ncurcase i atrna lipsit de aprare n plas, cum pianjenul se pregtea s atace, i cum
la fel de aproape prea s fie i mna salvatoare. A fi putut spune o sumedenie de lucruri dintre
cele mai inteligente i mai ptrunztoare cu privire la contextul i cauzele suferinei mele, ale
bolii sufletului meu, ale nebuniei i nevrozei, cci mecanismul acesta era prea transparent
pentru mine. Ceea ce-mi lipsea mie nu erau ns cunotinele i nelegerea, eu doream cu
disperare s triesc, s decid, s-mi iau elan i s svresc saltul nainte.
Cu toate c, n cele cteva zile de ateptare, nu m-am ndoit nici un moment c prietena
mea se va ine de cuvnt, n ultima zi eram foarte nelinitit i ncercat de ndoial; niciodat n
viaa mea nu ateptasem cu mai mult nerbdare lsarea serii. i, n vreme ce tensiunea i
nerbdarea mea atinser cote aproape insuportabile, simeam totodat c ele mi fac minunat de
bine: eu, dezamgitul, cel care nu mai ateptasem de mult vreme nimic, nu m mai bucurasem
de nimic, triam acum momente nenchipuit de frumoase i de noi, era minunat s alerg toat
ziulica cuprins de nelinite, de team i de o crncen ateptare, s-mi imaginez dinainte felul n
care vor decurge ntlnirea, discuiile i ncotro m va duce seara aceea, era minunat s m
brbieresc i s m mbrac n acest scop. (Cu grij deosebit, cma nou, cravat nou,

ireturi noi la pantofi.) Nu-mi psa cine era feticana aceasta inteligent i misterioas, i din ce
motiv anume acceptase legtura cu mine; ea exista, minunea se petrecuse, ntlnisem iari un
om, simeam din nou poft de via! Singurul lucru important pentru mine era ca totul s
continue, ca eu s rmn n cmpul de atracie al acestei fore, s-mi cluzesc paii dup steaua
aceasta.
Ah, n-am s uit clipa n care am vzut-o din nou! edeam n vechiul i tihnitul
restaurant la o msu pe care o comandasem telefonic dinainte, dei nu ar fi fost necesar, i
studiam lista de bucate; ntr-un pahar cu ap pusesem dou orhidee frumoase, cumprate anume
pentru prietena mea. Ea m fcuse s o atept un timp, dar eram singur c va veni, aa c m-am
mai linitit. i iat-o venind, se opri n dreptul garderobei, adresndu-mi un salut doar cu privirea
atent, parc cercettoare a ochilor ei cprui. Am observat cu suspiciune felul n care chelnerul
se comporta fa de ea. Dar, slav Domnului, nici urm de intimitate, de familiaritate,
corectitudinea lui era ireproabil. i cu toate acestea se cunoteau, ea i spunea pe nume
Emil.
Cnd i-am oferit orhideele, a rs bucuroas.
Ce drgu din partea ta, Harry. Voiai s-mi faci un cadou i n-ai tiut prea bine ce s
alegi, n-ai tiut prea bine n ce msur aveai dreptul s-mi faci cadouri, dac nu cumva am s
m simt jignit i atunci mi-ai cumprat orhidee, ele nu sunt dect nite flori, dar au un pre
destul de piperat. Aadar, i mulumesc frumos. De fapt am s-i spun din capul locului c nu
vreau s-mi faci cadouri. Eu triesc de pe urma brbailor, ns nu vreau s triesc de pe urma
ta. Ei, dar ce te-ai schimbat! Aproape c nu te mai recunosc. Acum cteva zile artai de parc
abia fusesei cobort din treang, iar acum ai din nou o nfiare aproape omeneasc. Ia spunemi, mi-ai executat ordinul?
Ce ordin?
Da' uituc mai eti! Voiam s tiu dac acum poi s dansezi foxtrot! Mi-ai spus c nui doreti nimic mai mult dect s primeti ordine de la mine, c nu cunoti nici o plcere mai
mare dect aceea de a mi te supune. i mai aduci aminte?
O, da, i chiar aa vreau s fie! Iau foarte n serios lucrul acesta.
i totui n-ai nvat s dansezi?
Se poate nva aa ceva att de repede, n numai cteva zile?
Firete. Foxtrotul se poate nva ntr-o or, bostonul n dou. Pentru tangou i
trebuie mai mult timp, dar n-ai tu nevoie de aa ceva.
Acum, ns, trebuie s-i aflu n fine, numele!
M privi cteva clipe tcut.
S-ar putea s mi-l ghiceti. Mi-ar face plcere dac mi l-ai putea ghici. Fii atent i
uit-te bine la mine. Oare s nu fi remarcat nc faptul c, uneori, chipul meu seamn cu cel al
unui bieandru? Aa ca acum de pild?
ntr-adevr, privind-o cu mare atenie, a trebuit s-i dau dreptate, avea chipul unui
bieandru. Mi-am ngduit un rgaz de un minut, iar chipul acela ncepu s-mi spun ceva i
s-mi aduc aminte de propria copilrie i de prietenul meu de pe atunci, pe nume Hermann.
Pre de o secund am avut impresia c se metamorfozase pe deplin n persoana acelui Hermann.
Dac ai fi biat, i-am spus cu mirare, ar trebui s te cheme Hermann.
Cine tie, poate chiar sunt un biat care, acum, s-a travestit numai, zise ea n glum.
Te cheam Hermina?
Ea confirm dnd radioas din cap, bucurndu-se c ghicisem. n momentul acela ni se
aduse supa, am nceput s mncm, iar ea se amuza copilrete. Din tot ceea ce-mi plcea la ea,
fermecndu-m, deosebit de drgu i de neobinuit mi se prea putina ei de a trece foarte
brusc de la seriozitatea cea mai profund la veselia cea mai zgomotoas i invers, fr ca, n
acest timp, s se fi schimbat sau s se fi schimonosit n vreun fel sau altul, era ca un copil iste.
Acum se nveseli o vreme, m tachin n legtur cu foxtrotul, ba chiar mi ddu nite lovituri

cu picioarele, lud mncarea cu mult zel i remarc silina pe care o dovedisem cnd m-am
mbrcat, i cu toate acestea avea s-mi mai fac o serie ntreag de reprouri cu privire la felul
cum artam.
n acest rstimp am ntrebat-o:
Cum ai reuit aa, dintr-odat, s ari ca un bieandru, nct am putut s-i ghicesc
numele?
Pi reuita asta i se datorete ie. Nu nelegi, domnule savant, c-i sunt pe plac i c
importana pe care mi-o acorzi vine tocmai din faptul c eu sunt pentru tine un fel de oglind,
c n interiorul meu exist ceva anume, care i rspunde i te nelege? n fond, oamenii ar
trebui s-i fie reciproc oglinzi, s-i rspund unul altuia, s-i fie ecou, dar huhurezii ca tine
sunt stranii i cad uor prad vrjilor, nct nu mai sunt n stare nici s vad, nici s citeasc n
ochii altor oameni, nct nimic nu le mai trezete interesul. Dar cnd un asemenea huhurez
ntlnete iari un chip, care l privete cu adevrat i n care ghicete ceva ce aduce a rspuns
i a nrudire, ei da, atunci simte firete i el ce e bucuria.
Tu tii de toate, Hermina, am exclamat eu mirat. Este ntocmai aa cum spui tu. i
totui ai o fire cu totul i cu totul diferit de a mea! Eti exact opusul meu; ai tot ce mi lipsete
mie.
Asta e impresia ta, zise ea laconic, i e bine aa.
i iat c pe chipul ei, care mi se prea ntr-adevr ca o oglind, se aternu un nor greu
de seriozitate, chipul ei ntreg radia seriozitate, tragism, ca dintr-un hu, ca din orbitele goale
ale unei mti. ncet, scond vorb dup vorb, mi spuse parc n sil:
Ei, nu uita ceea ce mi-ai spus chiar tu! Mi-ai spus c pot s-i dau ordine i c tu,
ndeplinind toate poruncile mele, o s te bucuri. S nu uii lucrul sta! Pentru c, trebuie s tii
micuul meu Harry, c aa cum eu reprezint ceva pentru tine, tot astfel reprezini i tu ceva
pentru mine, c aa cum chipul meu i d unele rspunsuri, c aa cum ceva anume din
persoana mea te ntmpin i i inspir ncredere, acelai lucru mi se ntmpl i mie n
momentul n care te privesc. Cnd, nu de mult, te-am vzut intrnd la Vulturul Negru, obosit i
absent, i plutind parc departe de aceast lume, am avut imediat sentimentul c, iat, omul
acesta o s mi se supun, pentru c dorina lui nemrturisit este ca eu s-i dau ordine! Ceea ce
am s i fac, sta-i motivul pentru care am intrat n vorb cu tine, sta-i motivul pentru care neam mprietenit.
Vorbea cu o seriozitate att de profund, sufletul ei era supus unei presiuni att de mari,
nct nu mi ddeam bine seama ce se ntmpl i cutam s o calmez i s-i distrag atenia.
Dar ea scp de ncercrile mele, simplu, ncruntndu-i sprncenele, privindu-m
struitor i continund apoi cu o voce rece ca gheaa:
Ascult ce-i spun, micuul meu, trebuie s te ii de cuvnt, altfel o s-i par ru. O
s-i dau multe porunci, iar tu o s le ndeplineti, porunci drglae, porunci plcute, o s-i
fac mare plcere s li te supui. Iar n cele din urm o s ndeplineti i ultima mea porunc,
Harry.
O voi ndeplini, am spus eu cu voina pe jumtate nfrnt. Care va fi ultima ta
porunc pentru mine? Eu ns o i presimeam, Dumnezeu tie de ce.
Ea se cutremur, scuturat parc de un mic fior rece, trezindu-se parc, ncetul cu
ncetul, din starea aceea a ei de concentrare. Nu m scpa deloc din ochi. Dintr-odat, chipul ei
se ntunec i mai mult.
Ar fi mai nelept din partea mea s nu-i spun. Dar nu vreau s fiu neleapt, Harry,
nu de data asta. Dimpotriv. Ascult-m cu atenie! Ai s auzi, ai s uii iari, ai s rzi i ai s
plngi din pricina asta. Fii atent, micuul meu! Am s m joc cu tine pe via i pe moarte,
frioare, i vreau s-mi dau crile pe fa, artndu-i-le nc nainte de a ncepe jocul.
n vreme ce spunea toate acestea, chipul ei era att de frumos, de nepmntesc! n ochi
i plutea rece i luminoas tristeea unei certitudini, ochii acetia preau s fi cunoscut i s-i fi

asumat tot felul de suferine inimaginabile. Vorbea cu dificultate, de parc limba i era
mpiedicat, vorbea parc cu gura unui om al crui chip degerase de ger; dar printre buze, pe la
colurile gurii, i se vedea din cnd n cnd vrful limbii, al crui joc contrasta cu privirea i cu
vocea ei, trdnd o senzualitate dulce, jucu, dorina fierbinte de a se nfrupta din plceri. Pe
fruntea calm, neted, i atrna o bucl mic, iar de acolo, din colul acela al frunii n care se
afla bucla, se ntea din cnd n cnd, ca un suflu viu, unda asemnrii cu un bieandru, unda
vrjii magice a hermafroditului. O ascultam nfricoat, dar cam buimcit, pe jumtate absent.
i plac, a continuat ea, tocmai din motivul pe care i l-am spus deja; eu i-am nvins
singurtatea, te-am prins cnd te aflai chiar n pragul iadului i te-am trezit din nou. Dar atept
mai mult din partea ta, mult mai mult. Vreau s te fac s te ndrgosteti de mine. Nu, nu m
contrazice, las-m s vorbesc! i plac foarte mult, o simt, i mi eti recunosctor, dar nu te-ai
ndrgostit nc de mine. Vreau s te fac s te ndrgosteti, asta mi-e meseria; cci din aa ceva
triesc, din iscusina de a-i face pe brbai s se ndrgosteasc de mine. ns fii foarte atent, nu
fac lucrul acesta pentru c te-a gsi neaprat ncnttor. Sunt tot att de puin ndrgostit de
tine, Harry, ca i tu de mine. Dar am nevoie de tine, la fel cum tu ai nevoie de mine. Tu ai
nevoie de mine, n momentul de fa, pentru c eti dezndjduit i i trebuie cineva care s te
mping n ap i s te nvioreze astfel din nou. Ai nevoie de mine ca s nvei s dansezi, s
nvei s rzi, s nvei s trieti. Eu ns am nevoie de tine nu acum, ci mai trziu, i anume,
pentru ceva foarte important i frumos. Cnd te vei fi ndrgostit de mine am s-i dau ultima
mea porunc, iar tu ai s te supui i va fi bine aa i pentru tine, i pentru mine.
Lu din pahar una din orhideele violet-maronii, cu irizri verzui, i aplec chipul o clip
deasupra ei, privind fix la floarea aceea.
N-o s-i vin uor, dar ai s-o faci. O s-mi ndeplineti porunca i ai s m omori.
Asta e. Nu mai ntreba nimic!
Privind n continuare la orhidee, amui, chipul i se destinse scpat de povara tensiunii i
deschizndu-se ca bobocul unei flori, apoi, dintr-odat, pe buzele ei se ivi un surs fermector,
n vreme ce ochii ei m mai privir o clip fici, fascinai. Iar acum i scutur capul cu micua
ei bucl de bieandru, bu o nghiitur de ap, i aminti c stteam la mas i se npusti
asupra bucatelor cu o imens poft de mncare.
Auzisem limpede fiecare cuvnt al nspimnttorului ei discurs, ba chiar ghicisem
ultima porunc a ei nc dinainte de a o fi exprimat, aa nct acel ai s m omori nu m
mai nfricoase. Tot ce spunea suna convingtor, aidoma unui glas al destinului, acceptam totul
fr s m apr i, totui, n pofida seriozitii funeste cu care rostise acele cuvinte, nu puteam
s cred c aveam de-a face cu ceva pe deplin real sau serios. O latur a sufletului meu i sorbea
cuvintele, dndu-le crezare, o alt latur a sufletului meu cltina din cap cu buntate, constatnd
c, aadar, pn i o fat att de inteligent, de sntoas i de sigur pe ea ca Hermina avea la
rndu-i fantasmele i strile sale de rtcire. i abia termin de spus ultimul ei cuvnt, c un vl
de ireal i de deertciune nvlui ntreaga scen.
Oricum, nu puteam face saltul napoi, revenind la plauzibil i la real cu aceeai uurin
de dansator pe srm ca Hermina.
Deci eu te voi omor cndva? Am ntrebat-o cu un uor aer vistor, n vreme ce ea
rdea iari, tind de zor carnea de pasre din farfurie.
Firete, ddu afirmativ din cap, dar s lsm asta, suntem la mas. Harry, fii amabil
i mai comand-mi puin salat verde! N-ai poft de mncare? Cred c trebuie s nvei mai
nti tot ceea ce, pentru ceilali oameni, nseamn nite lucruri fireti, va trebui s nvei pn i
bucuria de a mnca. Aadar, privete, micuule, sta este un copnel de ra, iar desprinderea
acestei crni albe, delicioase, de pe os este ca o srbtoare, nct n inima ta trebuie s simi
aceeai poft, ncordare i mulumire ca ndrgostitul care i ajut drgua s se elibereze
pentru prima dat din veminte. Ai neles? Nu? Eti un prostnac. Fii atent, i dau o bucic
din copnelul sta frumos de ra, ai s vezi. Aa, deschide gura!

 Of, da' mofturos mai eti! Dumnezeule, uit-te la el, a tras cu ochiul la mesele
vecine, ca s se asigure c nu e observat, cnd ia o mbuctur din furculia mea! N-ai nici o
grij, fiu rtcitor ce eti, n-am s te fac de ruine. Dar dac pentru ca s guti dintr-o plcere ai
nevoie mai nti de aprobarea altora, apoi chiar c nu eti dect un ggu.
Scena de adineauri devenea din ce n ce mai ireal, mi venea din ce n ce mai greu s
cred c ochii acetia m priviser, cu numai cteva minute mai nainte, att de dur i
nfricotor. O, dar n toate aceste lucruri Hermina era ntocmai ca viaa nsi: ntotdeauna
druit clipei, niciodat previzibil. Acum mnca, lund n serios copanul de ra i salata,
tortul i lichiorul, considerndu-le obiecte ale bucuriei i ale judecii ei de valoare, ale discuiei
i imaginaiei ei. Cum i se lua farfuria de dinainte, ncepea un capitol nou. Femeia aceasta, care
m nelesese perfect, care prea s tie mai multe despre via dect toi nelepii, tria ca un
copil, fcea micul joc al tririi clipei prezente cu atta art, nct reuise s m conving s
devin, fr doar i poate, discipolul ei. Indiferent dac asta nsemna o nalt nelepciune ori o
naivitate dintre cele mai simple: viaa nu putea s-l afecteze cu nimic pe cel care se pricepea s
triasc astfel clipa de fa, pe cel care i tria prezentul cu atta intensitate, fiind capabil s
aprecieze cu atta grij i bunvoin orice floare care-i ieea n cale, orice valoare momentan,
fie ea ct de mic, a acestui joc. Copilandra aceasta vesel cu o imens poft de mncare, cu
toat joaca ei de gurmand, s fi fost oare o vistoare i, n acelai timp, o isteric preocupat de
gndul morii, sau o minte care calcula totul la rece, vrnd s m fac, deliberat i cu snge
rece, s m ndrgostesc de ea i s devin sclavul ei? Asta era cu neputin. Nu, pur i simplu ea
se lsa furat de moment att de plenar, nct reaciona cu sensibilitate la capriciile oricrui gen
de veselie, dar i la nnegurrile de orice fel, izvorte din strfundurile ndeprtate ale sufletului,
trindu-le din plin. Aceast Hermina, pe care astzi o vedeam pentru a doua oar tia totul
despre mine i mi se prea imposibil s am vreodat un secret fa de ea. Se prea putea ca ea s
nu-mi fi neles pe deplin viaa spiritual; probabil c afeciunea mea fa de muzic, de Goethe,
de Novalis sau de Baudelaire o depea dar nici lucrul acesta nu era foarte sigur, poate c
pentru ea nu reprezenta nici o dificultate. i chiar de-ar fi fost aa ce mai rmsese din viaa
mea spiritual? Nu se sfrmase ea, oare, n cioburi, pierzndu-i orice sens? Nu am ns nici o
ndoial c ea va nelege toate celelalte probleme i aspiraii ale mele, inclusiv pe cele foarte
personale. Nu va trece mult vreme i voi putea vorbi cu ea despre lupul de step, despre tratat,
despre tot ceea ce pn acum nu existase dect pentru mine i despre care niciodat nu
scosesem vreun cuvnt fa de altcineva. Nu m-am putut mpiedica s ncepem imediat.
Hermina, am spus eu, mi s-a ntmplat de curnd un lucru straniu. Un necunoscut
mi-a dat o brouric tiprit, ceva n genul unui caieel de blci, iar n brouric era descris
fidel povestea vieii mele, adic tot ceea ce se refer la mine. Zi i tu, nu-i aa c-i straniu?
Cum se numete brourica? M-a ntrebat ea ntr-o doar.
Se numete Tratat despre lupul de step.
O, ce minunat sun: lup de step! i tu eti lupul de step? Chiar tu eti acela?
Da, eu sunt acela. Eu sunt cel care pe jumtate este om, pe jumtate, lup, sau cel care
i nchipuie c este aa.
Nu mi-a rspuns. M privea atent, scrutndu-mi ochii, cercetndu-mi minile, iar
pentru o clip n privirea i pe chipul ei se aternur din nou profunda seriozitate i pasiunea
aceea tulbure de mai nainte. Am avut impresia c ghicesc la ce se gndea: eram eu oare n
suficient msur lupul acela care trebuia s-i poat ndeplini ultima porunc?
Firete c e o nchipuire a ta, spuse recptndu-i voia bun, sau, dac vrei, poezie.
Dar ceva e la mijloc. Astzi nu eti lup, dar acum cteva zile cnd ai intrat n salon aa, de parc
abia czusei din lun, atunci aveai n tine o porie bun de fiar i tocmai asta mi-a plcut.
Se ntrerupse, cci prea s-i fi venit subit o idee, apoi spuse parc ncremenit:

 Stupid mai sun cuvintele de genul fiar sau animal de prad! N-ar trebui s se
vorbeasc astfel despre animale. De multe ori ele sunt fioroase, dar sunt mult mai la locul lor
dect oamenii.
Ce nseamn la locul lor? Ce vrei s spui cu asta?
Pi uit-te i tu la un animal, la o pisic, un cine, o pasre sau chiar la unul dintre
animalele acelea mari i frumoase de la grdina zoologic, la o pum sau o giraf! Este
imposibil s nu observi c toate sunt la locul lor, c absolut nici un animal nu se simte
stingherit, nu exist niciunul care s n-aib habar ce are de fcut sau cum trebuie s se
comporte. Niciunul dintre ele nu vrea s te lingueasc, niciunul nu vrea s te impresioneze. Nu
joac teatru. Sunt exact aa cum sunt ele, ntocmai ca pietrele i florile sau ca stelele de pe cer.
nelegi?
nelegeam.
De cele mai multe ori animalele sunt triste, a continuat ea. Iar cnd un om este foarte
ntristat, dar asta nu din cauz c l-ar durea dinii sau c ar fi pierdut nite bani, ci din cauz c,
la un moment dat, pre de o or, i d seama de rostul tuturor lucrurilor, al vieii ntregi, fiind
cuprins de o adevrat tristee, ei, atunci omul seamn puin cu un animal are o min trist,
dar arat mai la locul lui i mai frumos ca niciodat. Aa e i aa artai tu, lupule de step, cnd
te-am vzut pentru prima oar.
Dar ce gndeti tu, Hermina, despre cartea n care sunt descris eu?
Ah, tii ceva, nu-mi place s gndesc tot timpul. O s vorbim alt dat despre asta. Ai
putea s mi-o dai o dat s-o citesc i eu. Sau mai bine nu, dac o fi s m apuc iari de citit,
atunci d-mi una dintre crile scrise de tine.
Ceru o cafea i, un timp, pru abtut i distrat, apoi chipul i fu pe neateptate inundat
de strlucire, nct puteai crede c ajunsese la liman cu gndurile care o frmntau.
Ascult, exclam ea bucuroas, am gsit!
Ce-ai gsit?
Povestea cu foxtrotul, nu-mi mai puteam lua gndul de la ea. Deci ia spune-mi: ai o
camer n care noi doi am putea dansa din cnd n cnd cte o or? Poate fi orict de micu,
nu-i nimic, numai s nu locuiasc cineva dedesubt, care s vin sus i s ne fac scandal imediat
ce ar vedea c deasupra lui se cam clatin ceva. Aadar, e bine, e foarte bine! Atunci o s poi
nva s dansezi la tine acas.
Da, am zis eu cu timiditate, cu att mai bine. Dar credeam c pentru asta am avea
nevoie de muzic.
Firete c da. Deci fii atent, ai s-i cumperi muzica cu aceeai sum pe care i-ai
plti-o unei profesoare pentru cursurile de dans. Profesoara o economiseti, aceea o s fiu eu. Pe
urm o s avem muzic ori de cte ori vrem noi i, pe deasupra, ne alegem i cu un gramofon.
Un gramofon?
Firete. i cumperi un aparat dintr-sta mic i cteva plci cu muzic de dans
Splendid, am exclamat eu, iar dac vei reui cu adevrat s m nvei s dansez,
atunci i voi oferi gramofonul drept rsplat. De acord?
Spusesem toate acestea cu mult ndrzneal, dar n-o fcusem deloc din toat inima. Nu
puteam s-mi imaginez n cmrua mea plin de cri un astfel de aparat, pentru care nu aveam
nici un fel de simpatie, apoi chiar i n legtur cu dansul aveam mari reineri. M gndeam c
aa, ocazional, puteam s ncerc o dat, dei aveam convingerea c sunt prea btrn i prea
eapn i c, deci, nu a mai putea s nv aa ceva. Toate veneau ns una dup alta, ntr-un
ritm prea rapid, prea impetuos, iar n mine simeam mpotrivindu-se tot ceea ce, n calitate de
vechi i rafinat cunosctor de muzic, aveam de obiectat mpotriva gramofoanelor, a jazzului i
a melodiilor moderne de dans. Iar ca n camera mea, n preajma lui Novalis i a lui Jean Paul, n
chilia gndurilor mele i n refugiul meu s mai rsune acum i lagre americane, i eu s
dansez dup ele nu, toate astea depeau realmente cu mult ceea ce putea s-mi cear cineva.

Dar omul care mi cerea acest lucru nu era pur i simplu cineva, ci Hermina, iar ea era acum
aceea care mi ddea ordine. M-am supus. Bineneles c m-am supus.
n dup-amiaza urmtoare ne-am ntlnit ntr-o cafenea. Cnd am intrat am observat c
Hermina venise deja, bea ceai i mi art zmbind un ziar n care dduse de numele meu. Era
una dintre fiuicile reacionare ale rii, una dintre acelea care semnau zzania i, din cnd n
cnd, lansau atacuri violente de defimare la adresa mea. n timpul rzboiului fusesem pacifist,
dup rzboi mi-am ridicat glasul i am apelat, ocazional, la calm, rbdare, omenie i autocritic,
opunndu-m isteriei naionaliste care, din zi n zi, devenea tot mai strident, mai nebuneasc i
mai slbatic. i iat c fusese lansat din nou un asemenea atac, prost scris, pe jumtate compus
de redactor, pe jumtate colportat, bucat cu bucat, din alte articole asemntoare aprute n
presa de aceeai orientare. Dup cum se tie, de altfel, nimeni nu scrie att de prost ca aprtorii
ideologiilor nvechite, nimeni nu lucreaz mai murdar i mai iresponsabil ca ei. Hermina citise
articolul, aflnd astfel c Harry Haller e un individ duntor care se lepdase de patrie i c,
firete, patria nu poate fi dect ameninat, atta timp ct sunt tolerai asemenea oameni, ct
sunt tolerate asemenea idei, atta timp ct tineretul este educat n spiritul sentimentalelor idei
umaniste, i nu n cel al revanei militare fa de dumanul de moarte.
Despre tine e vorba? M-a ntrebat Hermina artndu-mi numele. Ei, da' tiu c i-ai
fcut civa dumani, Harry. Te supr treaba asta?
Am citit cteva rnduri, era plvrgeala obinuit, de ani de zile, cunoteam pn la
exasperare fiecare cuvnt din acele defimri-clieu.
Nu, am spus eu, nu m supr, m-am obinuit de mult cu aa ceva. De cteva ori miam exprimat opinia c fiecare popor i chiar fiecare om ar trebui ca, n loc s se lase adormit, ca
de un cntec de leagn, de vorbria despre falsele culpabiliti politice, s-i pun lui nsui
ntrebarea care este partea lui de vin pentru izbucnirea rzboiului i pentru starea de mizerie n
care se afl lumea, la care a contribuit prin propriile sale greeli, ezitri i obiceiuri proaste; i
am mai artat c numai aceasta poate fi calea evitrii unui nou rzboi. Iat de ce nu m iart,
cci, firete, ei nu sunt defel vinovai: nici mpratul, nici generalii, nici marii industriai, nici
politicienii, nici ziarele nimeni n-are ce s-i reproeze, nimeni n-are vreo vin! S-ar putea
crede c totul pe lume e minunat, att doar c n pmnt zac ucii zeci de milioane de oameni.
Vezi tu, Hermina, chiar dac astfel de articole defimtoare nu m mai pot supra, ele reuesc
totui, uneori, s m ntristeze. Dou treimi din compatrioii mei citesc ziare de genul acesta, li
se cnt melodia asta n fiecare diminea i sear, zilnic sunt prelucrai, avertizai, ntrtai, li
se alimenteaz nemulumirea i ranchiuna, iar scopul i rezultatul unor asemenea eforturi va fi
iar rzboiul, urmtorul rzboi, care se apropie i care va fi cu siguran nc mai hidos dect a
fost acesta. Totul este limpede i simplu, orice om ar putea s ajung la aceeai concluzie, dac
ar sta s judece mcar un ceas. Dar nimeni nu are chef de aa ceva, nimeni nu vrea s evite un
nou rzboi, nimeni nu vrea s scape de urmtorul mcel, nici el nsui, nici copiii si, i asta
numai pentru c nu poate s se scuteasc pe sine i pe copiii si de urmtorul mcel pentru c
preul i se pare prea mare. Nimeni nu vrea s gndeasc un ceas, s-i cerceteze cugetul i s se
ntrebe n ce msur este el nsui prta i vinovat de toat dezordinea i rutatea de pe lumea
asta! Prin urmare, totul va continua n acelai mod, iar noul rzboi este pregtit cu mult zel, zi
de zi, de mii i mii de oameni. Din momentul n care mi-am dat seama de acest lucru, parc sunt
paralizat, am czut prad dezndejdii, pentru mine nu mai exist nici un fel de patrie i nici
un fel de idealuri, iar pentru domnii care pun la cale noile btlii, toate acestea nu sunt dect
nite decoruri. N-are nici un rost s gndeti, s spui sau s scrii ceva omenesc, n-are nici un
rost s-i bai capul cu gnduri de bine cei doi sau trei oameni care fac acest lucru sunt
combtui zi de zi prin mii de ziare, reviste, cuvntri, edine publice i secrete care, toate,
urmresc contrariul i obin ceea ce vor.
Hermina m ascultase cu atenie.

 Da, spuse ea, ai dreptate. Firete c o s fie din nou rzboi, nici nu mai trebuie s
citeti ziarele, ca s-i dai seama. Desigur, sta e un motiv de tristee, dar o asemenea atitudine e
lipsit de orice valoare. Este ca i cum cineva s-ar ntrista la gndul c, n ciuda tuturor
strdaniilor sale, odat i odat nu va avea ncotro i va trebui s moar. Lupta mpotriva morii,
drag Harry, este ntotdeauna o cauz frumoas, nobil, minunat i demn de toat stima, tot
aa i lupta mpotriva rzboiului. Dar n acelai timp ea este, ntotdeauna, i o donquijoterie
lipsit de orice speran.
Aa o fi, am exclamat eu agitat, dar cu adevruri de genul celui c toi va trebui s
murim cndva i c, aadar, poate s ne doar n cot pe toi de toate cele, nu facem dect s
banalizm lucrurile i s spunem c toat viaa e o prostie. Bine, dar trebuie oare s aruncm
totul, s renunm la tot ceea ce nseamn spirit, la toate strdaniile, la toat omenia, ngduind
ca ambiia i banii s domneasc n continuare, i ateptnd, cu un pahar de bere dinainte,
urmtoarea mobilizare?
Privirea pe care mi-o arunc Hermina avea n ea ceva straniu, era o privire plin de
veselie, de ironie i ghiduie, de o camaraderie nelegtoare, dar totodat de o asemenea
gravitate, luciditate i seriozitate profund!
S nu faci asta, spuse ea pe un ton foarte matern. Iar viaa ta nu devine banal i nu
eti ndreptit s-o consideri o prostie, dac tii c lupta nu-i va fi ncununat de succes. Este cu
mult mai banal, Harry, s lupi pentru ceva bun i ideal, creznd c o s reueti. Oare idealurile
exist pentru a fi realizate? Oare noi, oamenii, trim pentru a desfiina moartea? Nu, trim ca s
ne temem de ea i ca s o ndrgim din nou, i tocmai datorit ei stropul nostru de via
lumineaz uneori, pre de o or, att de frumos. Ce copil eti, Harry. Ascult-m i hai acum cu
mine, cci astzi avem multe de fcut. Astzi n-o s m mai gndesc nici la rzboi, nici la ziare.
Dar tu?
O, da, eram gata s fac i eu acelai lucru.
Am plecat mpreun era prima noastr plimbare n doi prin ora am intrat ntr-un
magazin de articole muzicale, ne-am uitat la nite gramofoane, le-am deschis, apoi le-am nchis
la loc, am ncercat cteva i, gsind unul potrivit, drgu i ieftin, eu am vrut s-l cumpr, dar
Hermina nu voia s se hotrasc aa de repede. M opri, aa c a trebuit s intru cu ea ntr-un alt
magazin, unde ne-am uitat la tot felul de sisteme i aparate de diferite mrimi, de la cele mai
scumpe pn la cele mai ieftine, le-am ascultat i abia acum czu i ea de acord cu mine c
trebuie s ne ntoarcem la primul magazin i s cumprm gramofonul pe care l gsisem acolo.
Vezi, i-am spus eu, de ce trebuia s ne complicm att?
Aa crezi? Dar poate chiar mine am fi vzut acelai aparat expus ntr-o alt vitrin,
la un pre mai mic cu douzeci de franci. i, n afar de asta, cumprturile sunt o plcere, iar
ceea ce i face plcere trebuie gustat din plin. Mai ai nc multe de nvat.
Cu ajutorul unui slujba am adus pachetul n locuina mea. Hermina mi inspect
locuina, ludnd soba i divanul, ncerc scaunele, lu n mn nite cri, zbovi mult timp n
faa fotografiei iubitei mele. Gramofonul l aezasem pe comoda dintre teancurile de cri. n
sfrit am nceput lecia. Ea a pus o plac cu un foxtrot, mi-a artat primii pai, m-a apucat de
mn i a nceput s m conduc. M strduiam s-o urmez, greoi, lovindu-m de scaune,
ddeam ascultare comenzilor ei fr s le neleg, o clcam pe picioare, fiind la fel de
nendemnatic pe ct eram de zelos s-mi fac datoria. Dup al doilea dans se arunc pe divan,
rznd ca un copil.
Dumnezeule, ce bos mai eti! Pete, omule, ca i cnd te-ai duce la plimbare! Nu
trebuie s te forezi atta. Am impresia sau te-ai nclzit deja? Ei, atunci hai s ne odihnim cinci
minute! Uite, atunci cnd l cunoti, dansul e la fel de simplu ca gnditul i se nva mult mai
uor. Iar faptul c oamenii nu vor s se obinuiasc s gndeasc, preferind a-l numi pe domnul
Haller trdtor de ar i ateptnd s vin urmtorul rzboi, n-o s te mai enerveze acum att de
tare.

Dup o or a plecat, asigurndu-m c data viitoare va merge mai bine. Eu eram ns de

alt prere, cci prostia i stngcia mea m decepionaser foarte mult, mi se prea c nu
nvasem absolut nimic n ora aceea i nu credeam c alt dat va merge mai bine. Nu, pentru
dans trebuia s ai nite aptitudini anume, care mie mi lipseau cu desvrire: veselie,
nevinovie, uurin, elan. Ei, dar asta mi-o nchipuisem eu de mult vreme.
Cnd, ce s vezi, a doua oar a mers ntr-adevr mai bine, ba chiar dansul a nceput smi fac plcere, aa nct la sfritul orei, Hermina a afirmat c acum tiam s dansez foxtrot.
Dar cnd de aici a tras concluzia c mine va trebui s merg la restaurant i s dansez cu ea, mam speriat cumplit, refuznd cu vehemen. ns ea mi-a reamintit cu rceal de jurmntul meu
de a o asculta i mi-a poruncit s vin s lum ceaiul mine la Hotelul Balances.
n seara aceea am rmas acas, voiam s citesc, dar nu reueam. Mi-era team de ziua
de mine; m ngrozea ideea c eu, un om ciudat, btrn, timid i sentimental urmam nu numai
s pesc ntr-unul din locurile acelea searbede, moderne, unde se bea ceai, se danseaz i se
ascult muzic de jazz, ci s m mai i art acolo printre oameni strini n postura de dansator,
cu toate c nu tiam nc s dansez ca lumea. Trebuie s recunosc c am rs de mine nsumi i
c mi-a fost ruine de ce fac n momentul n care, rmas singur n linitita mea odaie de studiu,
am ntors aparatul, punndu-l apoi s mearg i repetnd fr zgomot, nclat numai n osete,
paii de foxtrot.
A doua zi, la Hotelul Balances cnta o mic orchestr, se servea ceai i whisky. Am
fcut o tentativ de corupie, punndu-i dinainte Herminei nite prjituri i invitnd-o s bem o
sticl de vin bun, dar ea a rmas neclintit.
Azi n-ai venit aici ca s te distrezi. Ai lecie de dans.
A trebuit s dansez cu ea de dou-trei ori, iar n acest rstimp mi-a fcut cunotin cu
saxofonistul, un brbat negricios, frumos, tnr, originar din Spania sau din America de Sud i
care, dup spusele ei, tia s cnte la toate instrumentele i s vorbeasc toate limbile
pmntului. Acest senor fcea impresia c este o foarte bun cunotin de-a Herminei, un
prieten al ei, n faa lui se aflau dou saxofoane de mrimi diferite, la care el cnta alternativ, pe
cnd cu ochii lui negri, neastmprai, scruta cu atenie i amuzament pe cei care dansau. Spre
uimirea mea, simeam fa de acest muzicant inofensiv i drgu, un fel de gelozie, dar nu era o
gelozie din dragoste, cci ntre mine i Hermina nu putea fi vorba de aa ceva, ci mai mult o
gelozie abstract, nscut din prietenie, i asta pentru faptul c nu mi se prea s merite
interesul i predilecia, ba chiar admiraia pe care fata le manifesta fa de el. Poftim cu ce
oameni bizari sunt nevoit s fac cunotin, mi-am spus mhnit.
Apoi Hermina a fost invitat la dans de cteva ori la rnd, eu am rmas s-mi beau
ceaiul singur, ascultnd muzica, acel gen de muzic pe care pn nu de mult nu puteam s-l
sufr. Doamne Dumnezeule, mi-am zis, iat, sunt nevoit s m las introdus aici i s devin de-al
casei, n lumea aceasta care mi este att de strin, att de nesuferit, lume pe care am evitat-o
pn acum cu atta grij i am dispreuit-o att de profund, lumea unor pierde-var, a amatorilor
de amuzamente, lumea plat i plin de cliee a msuelor cu blat de marmur, a muzicii de
jazz, a cocotelor, a comis-voiajorilor! Mi-am sorbit ceaiul mohort, uitndu-m fix la mulimea
aceea semielegant. Privirile mi-au fost atrase de dou fete frumuele, care dansau foarte bine i
la care m uitam cu admiraie i invidie, cci alunecau cu micri elastice, graioase, vioaie i
sigure.
Iat ns c Hermina reveni i i exprim nemulumirea fa de mine. Doar nu venisem
aici, m-a mustrat ea, ca s fac o asemenea mutr i s stau nepenit la mas, dinaintea cetii cu
ceai, mai bine mi-a lua inima n dini i a dansa. Cum, nu cunosc pe nimeni? Pi nici nu e
nevoie. Oare s nu fi fost acolo nici o fat care s-mi plac?
I-am artat-o pe una mai frumoas, care sttea undeva aproape de noi, era ncnttoare
n rochia ei drgla de catifea, cu prul blond viguros, tiat scurt, i cu braele pline, feminine.
Hermina a insistat s m duc imediat la ea i s o invit. Am ncercat s m opun cu dezndejde.

 Bine, dar nu pot! I-am spus nefericit. Ei, dac a fi un tip tnr, drgu, atunci da!
Dar aa, un ntru btrn i anchilozat, care nici mcar nu tie s danseze va rde de mine!
Hermina m-a privit dispreuitoare.
Dar dac eu o s rd de tine, firete c i-e indiferent. Ce la mai eti! Oricine se
apropie de o fat risc s se fac de rs; asta e miza. Aadar, Harry, hai risc, i n cel mai ru
caz, f-te de rs altfel n-o s mai am nici o ncredere n supuenia ta.
Nu s-a lsat nduplecat. Cu inima cuprins de nelinite m-am ridicat, ndreptndu-m
spre frumoasa fat cnd muzica tocmai ncepea s cnte din nou.
De fapt nu sunt liber, mi-a spus ea, privindu-m curioas cu ochii ei mari, plini de
prospeime, dar se pare c partenerul meu s-a ncurcat dincolo, pe la bar. Ei, atunci haidei!
Am cuprins-o de mijloc i am fcut primii pai, nc mirndu-m c nu m refuzase, ea
i-a dat imediat seama cu cine are de-a face i a preluat conducerea. Dansa minunat, eram furat
cu totul de dans, pentru cteva clipe am uitat de micri obligatorii i de reguli, pur i simplu
pluteam, simindu-i oldurile tari, genunchii care se micau rapid, mldioi, m-am uitat la
chipul tnr, radios al partenerei mele i i-am mrturisit c astzi dansam pentru prima oar n
viaa mea. Ea zmbi i m ncuraj, rspunznd privirilor mele ncntate i cuvintelor mele
mgulitoare ntr-un mod minunat de mldios, nu prin cuvinte, ci prin micri lente,
fermectoare, care ne apropiau tot mai mult, tot mai ispititor. mi ineam mna dreapt strns n
jurul taliei ei, i urmam zelos i fericit micrile coapselor, braelor, umerilor, spre uimirea mea
nu am clcat-o nici mcar o dat pe picioare, iar cnd muzica se termin ne-am oprit btnd din
palme pn cnd dansul se repet, iar eu am svrit din nou plin de rvn, ndrgostit i
recules, acelai ritual.
Cnd dansul se termin, mult prea repede, frumoasa fat cu rochia de catifea s-a retras
i dintr-odat am vzut-o lng mine pe Hermina, care ne privise tot timpul.
Ei, ai observat ceva? Zise ea rznd admirativ. Ai fcut cumva descoperirea c
picioarele unei femei nu sunt la fel ca picioarele unei mese? Ei, bravo! Slav Domnului, acum
tii s dansezi foxtrot, mine o s ne lansm la boston, iar peste trei sptmni are loc un bal
mascat n saloanele Globus.
Era pauz, ne aezarm i iat c de noi s-a apropiat frumosul i tnrul domn Pablo,
saxofonistul, ne-a salutat din cap i s-a aezat lng Hermina. Se prea c i este prieten foarte
bun. Dar trebuie s mrturisesc c mie nu-mi plcea deloc acest domn atunci, la prima noastr
ntlnire. Era frumos, nimic de zis, frumos cldit i frumos la chip, ns n-am reuit s-i
descopr alte caliti. i talentul su de poliglot prea s fie mai mult o joac, fiindc de fapt el
nu vorbea, arunca doar cuvinte precum poftim, mulumesc, desigur, firete, hallo i
altele de genul acesta, pe care, ce-i drept, le tia n mai multe limbi. Nu, acest seor Pablo nu
spunea mai nimic, acest drgu caballero nu lsa impresia c gndete prea mult. Meseria lui era
s cnte la saxofon n orchestra de jazz, profesia aceasta l subjugase, o fcea cu dragoste i
pasiune, iar uneori, n vreme ce cnta, btea pe neateptate din palme sau i permitea alte
izbucniri de entuziasm, scond sunete, cntate cu voce tare, precum: o, o, o, o, ha, ha, hallo!
n rest, era limpede c existena lui nu avea nici un alt scop dect acela de a fi frumos, de a
place femeilor, de a purta gulere i cravate dup ultima mod i numeroase inele pe degete.
Conversaia cu el nsemna c edea cu noi, zmbindu-ne, privindu-i ceasul de la mn i
nvrtindu-i igri, lucru pe care l fcea cu o dexteritate deosebit. Ochii lui negri, frumoi, de
creol, buclele sale ca pana corbului nu ascundeau nici o urm de romantism, nici un fel de
probleme, nici un fel de gnduri privit de aproape, semizeul acesta frumos i exotic se
dovedea a fi un tnr vesel i nielu cam alintat, cu maniere plcute i atta tot. Am vorbit cu el
despre instrumentul su i despre coloritul muzicii de jazz, iar el a trebuit s recunoasc faptul
c avea de-a face cu un vechi iubitor i cunosctor al muzicii. Dar nu s-a lsat atras deloc n
discuie i n vreme ce eu, din politee fa de el sau, de fapt, fa de Hermina, ncercam s
justific existena jazzului prin prisma teoriei muzicale, el zmbea cu nevinovie pe seama mea

i a eforturilor mele i, probabil, nici nu-i trecea defel prin gnd c naintea i n afara jazzului
mai existaser i alte genuri de muzic. Era simpatic, da, simpatic i cuminte, zmbea plcut cu
ochii lui mari i goi; dar ntre mine i el prea c nu exist nici o punte de legtur nimic din
ceea ce el socotea, probabil, important i sfnt n-ar fi putut avea aceeai semnificaie i pentru
mine, ne trgeam din continente diferite, vorbeam limbi care nu aveau n comun nici mcar un
cuvnt. (Mai trziu, Hermina mi-a povestit ns nite lucruri ciudate. Mi-a povestit c, dup
discuia noastr, Pablo i spusese c ea va trebui s se poarte cu foarte mult grij cu un om att
de nefericit. Iar cnd l ntrebase cum ajunsese la o asemenea concluzie, el i zisese: Ah,
srmanul om. Privete-i ochii. Nu tie s rd.)
Dup ce brbatul cu ochi negri i-a luat rmas-bun, iar muzica a nceput din nou s
cnte, Hermina s-a ridicat:
Acum ai putea s dansezi i cu mine, Harry. Sau i-a pierit cheful?
Dansam acum i cu ea ceva mai uor, mai liber i mai vesel, chiar dac nu m simeam
tot aa de degajat i destins, ca atunci cnd dansasem cu cealalt. Hermina m-a lsat s conduc,
urmndu-m cu delicatee i uor ca o petal de floare, i la ea descopeream i simeam acum
toate frumuseile care, ba se ofereau, ba dispreau, i ea mirosea a femeie i a dragoste i dansul
ei intona, cu delicatee i intimitate, minunatul, atrgtorul cntec al sexualitii i totui nu
puteam s rspund la toate acestea n deplin libertate i cu veselie, nu puteam s uit pe deplin
de mine nsumi, lsndu-m absorbit de dorin. Hermina mi era prea apropiat, mi era
camarad, sor, era la fel ca mine, semna cu mine nsumi i semna i cu Hermann, prietenul
meu din tineree, vistorul, poetul, tovarul nflcrat al exerciiilor i aventurilor mele
spirituale.
tiu, mi-a spus ea mai trziu dup ce i vorbisem despre toate aceste lucruri, tiu
foarte bine. Eu tot am s te fac s te ndrgosteti de mine, dar nu e nici o grab. Deocamdat
suntem camarazi, suntem nite oameni care sper s se mprieteneasc, fiindc i-au dat seama
c se cunosc reciproc. Eu i art micul meu teatru, te nv s dansezi i s te amuzi, i s te
prosteti i tu puintel, iar tu mi dezvlui gndurile i o parte din cunotinele tale.
Ah, Hermina, dar eu nu prea am ce s-i dezvlui ie, tu tii mai multe lucruri dect
mine. Ce fiin stranie mai eti i tu, fat drag! M nelegi i m ntreci n toate privinele.
nsemn eu, oare, ceva pentru tine? Oare nu te plictisesc?
Ea i plec privirea ntunecat n pmnt.
Nu-mi place s te aud vorbind aa. Gndete-te la seara aceea cnd ai aprut n calea
mea distrus i dezndjduit, chinuit i nsingurat, i cnd ai devenit camaradul meu! Oare de ce
crezi c te-am putut recunoate i nelege atunci?
De ce, Hermina? Spune-mi!
Pentru c sunt ca tine. Pentru c sunt singur ntocmai ca tine i sunt la fel de puin n
stare s iubesc i s iau n serios viaa, oamenii i pe mine nsmi. ntotdeauna exist i civa
oameni de soiul acesta, care cer totul de la via, mpcndu-se greu cu prostia i duritatea ei.
Ei, tu! Am exclamat eu profund uimit. Te neleg, camarade, nimeni nu te nelege
aa ca mine. i cu toate acestea eti pentru mine o enigm. Trieti ca i cum te-ai juca, ai acest
minunat dar de a te bucura n faa lucrurilor i a plcerilor mrunte, deii o adevrat art de a te
descurca n via. Cum de e posibil ca ea s-i provoace suferin? Cum se face c eti
dezndjduit?
Nu sunt dezndjduit, Harry. Dar, vai, am avut de suferit att de mult de pe urma
vieii. Te miri c nu sunt fericit, doar tiu s dansez, nu-i aa, m mic destul de uor la
suprafaa vieii. Iar eu, prietene, m mir c tu eti att de decepionat de via, dei te afli ca la
tine acas n sfera celor mai frumoase i mai profunde lucruri, n sfera spiritului, a artei, a
gndirii! De aceea ne-am simit atrai unul spre cellalt, de aceea suntem frai. Eu am s te nv
s dansezi, s te joci i s zmbeti, fr ca totui s fii mulumit. Eu am s nv de la tine cum

s gndesc i s tiu, fr ca totui s fiu fericit. i dai seama c noi amndoi suntem odraslele
diavolului?
Da, aa este. Diavolul este spiritul, iar noi suntem nefericitele sale odrasle. n cderea
noastr ne-am desprins de natur, rmnnd suspendai n vid. Dar iat c mi aduc aminte de
un lucru: n tratatul acela despre lupul de step, de care i-am pomenit, se spune c Harry i
imagineaz doar c ar avea un suflet sau dou, c s-ar compune dintr-o personalitate sau dou.
Cci fiecare om, scrie acolo, se compune, de fapt, din zece, dintr-o sut, din o mie de suflete.
mi place foarte mult ce spui, exclam Hermina. Latura ta spiritual, de exemplu,
este foarte dezvoltat, n schimb ai rmas mult n urm ntr-o mulime de mici meteuguri ale
vieii. Harry gnditorul are o sut de ani, dar Harry dansatorul a mplinit abia o jumtate de zi.
Iat, pe acesta trebuie s-l ajutm noi s se dezvolte mai mult, pe el i pe ceilali friori ai si
care sunt la fel de mici, de prostui i de necopi ca i el.
M privea zmbind. i m ntreb ncet, cu o voce schimbat:
Dar Maria i-a plcut?
Maria? La cine te referi?
La cea cu care ai dansat. E o fat frumoas, o fat foarte frumoas. Te-ai ndrgostit
nielu de ea, dup cte mi-am putut da seama.
O cunoti?
Da, ne cunoatem destul de bine. Te intereseaz cumva?
Mi-a plcut i m-am bucurat c a artat atta nelegere pentru felul n care dansam.
Ei, oare asta s fie totul? Ar trebui s-i faci puin curte, Harry. E foarte drgu i
danseaz att de bine, iar tu te-ai i ndrgostit de ea. i prevd succes.
Ah, dar n-am asemenea ambiii.
De data asta mini puintel. tiu, pe undeva prin lume exist o fiin, iubita aceea a ta,
te vezi cu ea o dat la ase luni, i atunci v mai i certai. Este foarte drgu din partea ta c
vrei s-i rmi credincios acestei prietene ciudate, dar d-mi voie s nu iau povestea prea n
serios! n general, te suspectez c tu iei iubirea ngrozitor de n serios. N-ai dect, n-ai dect s
iubeti n felul tu, la modul ideal, ct pofteti, e treaba ta, eu n-am nici un motiv s-mi bat
capul din pricina asta. Dar trebuie s-mi bat capul ca tu s nvei ceva mai bine micile i
uoarele meteuguri i jocuri ale vieii, n domeniul sta eu sunt profesoara ta i am s-i fiu o
profesoar mai bun dect a fost ideala ta iubit, de lucrul sta poi fi sigur! Ai mare nevoie s
te culci i tu o dat cu o fat drgu, lupule de step.
Hermina, am exclamat eu chinuit, uit-te la mine, sunt un om btrn!
Ba nu eti dect un bieandru. i aa cum ai fost prea comod ca s nvei s dansezi
pn n clipa n care aproape c era prea trziu, la fel ai fost prea comod ca s nvei s iubeti.
O, prietene, te pricepi cum nu se poate mai bine s iubeti la modul ideal i tragic, n-am nici o
ndoial, merii tot respectul! Dar acum ai s nvei s iubeti i ntr-un fel mai firesc i mai
omenesc. nceputul l-ai fcut deja, n curnd o s-i vin rndul s treci la fapte. Ei, dar mai
nti s nvei bostonul, o s ncepem mine. Vin la ora trei. Apropo, ce prere ai de muzica de
aici?
Excelent.
Vezi, i sta este un progres, ai mai nvat ceva. Pn acum nu puteai s suferi
muzica asta de dans i de jazz, socoteai c nu e suficient de serioas i de profund, iar acum ai
vzut c nu e deloc nevoie s o iei n serios, dar c poate fi foarte plcut i fermectoare. De
fapt, fr Pablo, orchestra ntreag n-ar face doi bani. El o conduce i o nsufleete.
Aa cum gramofonul strica aerul de ascez spiritual din odaia mea de studiu, cum
dansurile americane invadaser ca un corp strin lumea rafinat a muzicii mele, tulburnd-o, ba
chiar nimicind-o, tot astfel viaa pe care, pn atunci, mi-o delimitasem i mi-o etanasem cu
atta strictee era invadat acum din toate prile de lucruri noi, nfricotoare, nimicitoare.
Tratatul despre lupul de step i Hermina aveau dreptate cu teoria lor despre miile de suflete,

cci zilnic se iveau n mine, pe lng cele vechi, alte cteva suflete noi, ridicnd pretenii,
ridicnd tonul, iar eu vedeam acum ca ntr-o imagine clar personalitatea mea dinainte n toat
nebunia ei. Ddusem o atenie exagerat celor cteva caliti i deprinderi n care, ntmpltor,
excelam, compunndu-mi imaginea unui anume Harry i trind viaa unui anume Harry care, de
fapt, nu era nimic altceva dect un specialist foarte rafinat, un savant n ale poeziei, muzicii i
filosofiei iar tot restul persoanei mele, un ntreg haos de nsuiri, instincte, nzuine, l
resimisem ca pe ceva suprtor i i atribuisem numele de lup de step.
Dar renunarea la nebunia mea, descompunerea personalitii mele nu erau ctui de
puin numai o aventur plcut i amuzant, dimpotriv, adesea erau de o amrciune
dureroas, adesea mi deveneau aproape insuportabile. Gramofonul rsuna deseori de-a dreptul
diabolic n mijlocul unei ambiane n care totul fusese aranjat pe alte tonaliti. Iar uneori, cnd
mi dansam onestep-urile printre figurile tuturor acelor mondeni i panglicari adunai n vreunul
dintre restaurantele la mod, aveam impresia c trdez tot ceea ce-mi fusese mai de pre i mai
sfnt n via. Dac Hermina m-ar fi lsat singur mcar opt zile, a fi renunat foarte curnd la
tentativa aceasta obositoare i caraghioas de a duce un trai de om modern. Dar Hermina era
mereu n preajma mea; cu toate c nu o vedeam n fiecare zi, ea m inea sub observaie, m
conducea, m pzea i m judeca fr ncetare mi citea pe chip, surznd, pn i furibundele
mele gnduri de revolt i de renunare.
Odat cu nimicirea progresiv a ceea ce mai nainte numisem personalitatea mea,
ncepusem s neleg de ce, n ciuda ntregii mele dezndejdi, a trebuit s m tem att de
groaznic de moarte, i ncepusem s-mi dau seama c i aceast stupid i ruinoas spaim n
faa morii a reprezentat o bucat bun din vechea mea existen amgitoare de burghez.
Domnul Haller cel de pn acum, autorul talentat, cunosctorul lui Mozart i Goethe, autorul
unor reflecii acceptabile asupra metafizicii artei, asupra geniului i tragismului, asupra
omeniei, anahoretul melancolic nchis n celula sa ticsit cu cri, era supus acum la orice pas
autocriticii, iar sentinele erau toate, dezastruoase. Domnul Haller, omul acesta talentat i
interesant predicase, e drept, raiunea i omenia i protestase mpotriva rzboiului, dar nu s-a
lsat pus la zid i mpucat n timpul rzboiului, aa cum ar fi trebuit s i se ntmple drept
consecin a modului su de gndire, ci gsise un mod anume de a se adapta, firete, un mod
extrem de decent i de nobil, care, totui, nu reprezenta nimic altceva dect un compromis. De
asemenea, era dumanul puterii i al exploatrii, ns i depusese la banc mai multe hrtii de
valoare de la cteva ntreprinderi industriale, din dobnzile crora se hrnea fr nici un fel de
mustrri de contiin. La fel stteau lucrurile n toate celelalte privine. Harry Haller se
travestise n chip minunat ntr-un idealist care dispreuia lumea, ntr-un sihastru melancolic i
un profet morocnos, dar n realitate, era un burghez, care credea c o via ca a Herminei este
detestabil, care se supra c-i pierde nopile prin restaurante, c-i risipete talerii prin
localuri, avea contiina ncrcat i nu aspira ctre eliberare i desvrire, ci, dimpotriv,
nzuia fierbinte s se ntoarc la vremurile comoditii de odinioar, cnd artificiile lui
spirituale nc l mai amuzau i l fceau celebru. Tot aa cum cititorii de gazete, dispreuii i
ironizai de el, doreau s se revin la vremurile ideale de dinaintea rzboiului, pentru c le era
mai comod aa, dect s trag nvminte din ceea ce le fusese dat s sufere. La dracu', acest
domn Haller i fcea grea! i cu toate acestea, m agam de el sau de masca lui, care
ncepuse deja s se descompun, de cochetriile lui spirituale, de teama lui burghez fa de
dezordine i hazard (domeniu din care fcea parte i moartea), i l comparam, plin de ironie i
invidie, pe noul Harry, cel care se nfiripa acum, pe acest diletant puin sfielnic i caraghios al
saloanelor de dans, cu imaginea de odinioar a lui Harry, imagine ideal i neltoare, n care
el nsui descoperise ntre timp toate acele trsturi fatale care l deranjaser att de mult atunci
cnd, n casa profesorului, privise gravura care l reprezenta pe Goethe. Deoarece el, vechiul
Harry, fusese la rndul su un asemenea Goethe burghez, idealizat, un cavaler al spiritului cu
privirea mult prea nobil, mreia, spiritul i omenia strluciser pe el ca briantina, fusese

aproape impresionat de nobleea propriului suflet! La naiba, aceast imagine minunat se

ciuruise ru de tot, idealul domn Haller se dezmembrase lamentabil! Arta ca un demnitar care,
atacat de nite hoi de strad, rmsese cu pantalonii rupi, i ar fi fost nelept s nvee a juca
rolul zdrenrosului, dar nu, el i purta zdrenele de parc ar fi fost acoperite cu medalii,
revendicndu-i nencetat, pe un ton plngre, demnitatea pierdut.
M ntlneam deseori cu muzicantul Pablo, aa nct am fost nevoit s-mi schimb
prerea despre el, fie i numai din cauz c Hermina l ndrgea att de mult, cutnd s fie
mereu n preajma lui. n mintea mea, Pablo nu era dect o nulitate drgu, un frumuel cam
plin de sine, un copil alintat i fr probleme, care sufl cu bucurie n trompeta lui de blci i
poate fi influenat uor dac-l lauzi i i dai o ciocolat. Dar Pablo nu m ntreba ce prere am
despre el, nu-i psa de ea, i nici de teoriile mele cu privire la muzic. M asculta politicos, cu
amabilitate, zmbind mereu, dar nu-mi ddea niciodat un rspuns ca lumea. i totui, se prea
c i trezisem interesul, era vizibil strdania lui de a-mi fi pe plac, de a m nconjura cu
bunvoin. Odat, cnd n timpul unei discuii n care, ca i n altele, nu ajunsesem la nici un
rezultat, m-am simit lezat i m-am exprimat aproape grosolan, el s-a uitat la mine nedumerit i
trist, mi-a luat mna stng i mi-a mngiat-o, apoi mi-a ntins o cutiu aurit cu un praf de
tras pe nri, zicndu-mi c o s-mi fac bine. Am ntrebat-o din priviri pe Hermina, ea ddu din
cap aprobator, am luat puin i am tras pe nri. ntr-adevr, nu a trecut mult c m-am i nviorat,
revenindu-mi; probabil c n praful acela fusese amestecat un pic de cocain. Hermina mi
spuse c Pablo are multe leacuri de genul acesta pe care le obine pe ci tainice i pe care,
ocazional, le pune la dispoziia prietenilor si, fiind meter n combinarea i dozarea lor: leacuri
pentru calmarea durerilor, pentru dormit, altele care te fceau s visezi, s te nveseleti, s te
ndrgosteti.
Odat l-am ntlnit pe strad, lng chei, iar el mi se altur fr s ezite. De data
aceasta am reuit s-l determin s vorbeasc.
Domnule Pablo, i-am spus n vreme ce el se juca cu un bastona subire negru,
suntei prietenul Herminei i tocmai de aceea m intereseaz persoana dumneavoastr. Totui
sunt nevoit s v spun c nu prea suntei omul care s ncurajeze o discuie. Am ncercat de mai
multe ori s vorbesc cu dumneavoastr despre muzic m-ar fi interesat s aud de la
dumneavoastr o prere, o replic, o apreciere; dar nu ai catadicsit s-mi dai nici mcar un
rspuns ct de laconic.
El a rs din inim i, de ast dat, nu a ntrziat s-mi rspund, zicndu-mi calm:
Vedei, dup prerea mea nu are nici o importan s se discute despre muzic. Eu nu
vorbesc niciodat despre muzic. i ce a fi putut s rspund, oare, la cuvintele dumneavoastr
inteligente i juste? Ai avut atta dreptate n tot ceea ce ai spus. Dar vedei dumneavoastr, eu
sunt muzicant, i nu savant, i nu cred c n muzic are vreo importan dac ai dreptate sau nu.
n muzic nu conteaz dac ai dreptate, dac ai gust, educaie sau cte i mai cte de genul
acesta.
Bine, dar atunci ce conteaz?
Conteaz s faci muzic, domnule Haller, s o faci ct mai bine i mai mult, i mai
intens! Asta este, monsieur. Chiar de-a avea n minte toate lucrrile lui Bach i Haydn, i a fi
n stare s spun despre ele lucruri dintre cele mai inteligente, nimeni nu s-ar alege cu nimic din
asta. Dar cnd pun mna pe saxofon i cnt un shimmy sltre, fie bun, fie prost, el va reui,
totui, s-i fac pe oameni s se bucure, strecurndu-li-se n picioare i n snge. Acesta este
singurul lucru care conteaz. Privii o dat ntr-un salon de dans la chipurile oamenilor n
momentul n care, dup o pauz prelungit, muzica se dezlnuie din nou cum le sticlesc
ochii, cum i scutur picioarele, cum ncep s le rd chipurile! Iat n ce scop trebuie s faci
muzic.
Foarte bine, domnule Pablo. Dar nu exist numai muzica senzual, mai exist i o
muzic spiritual. Nu exist numai aceea care se cnt acum, pentru momentul de fa, ci i

muzica nemuritoare, care continu s existe chiar atunci cnd nu este cntat. Se poate ca
cineva s stea culcat n pat, singur, i n mintea lui s se nfiripe o melodie din Flautul fermecat
sau din Ccil, muzica producndu-se astfel fr ca vreun om s fi suflat n vreun flaut sau s fi
atins vreo vioar.
Firete, domnule Haller. i Yearning sau Valencia sunt reproduse n fiecare noapte
pe tcute de muli oameni singuratici i vistori; pn i cea mai srac dactilograf are n minte
ultimul onestep i, n biroul ei, bate la main ritmul lui. Avei dreptate, toi aceti oameni
singuratici au muzica lor tcut, i eu m bucur c ea exist, fie c e vorba de Yearning, de
Flautul fermecat sau de Valencia! Dar de unde iau oamenii acetia muzica lor solitar, tcut?
De la noi, muzicanii, cci ea trebuie s fie mai nti cntat i ascultat, trebuie s-i intre n
snge, astfel nct orice om, ntorcndu-se acas, n camera lui, s se poat gndi la ea i s o
viseze.
De acord, i-am spus eu pe un ton rece. i totui nu se cuvine s-l punem pe Mozart
pe aceeai treapt cu cel mai recent foxtrot. i nici nu v poate fi indiferent dac vei cnta
oamenilor o muzic dumnezeiasc i etern sau o muzic ieftin, efemer.
Sesiznd iritarea din glasul meu, pe chipul lui se aternu de ndat o expresie de
buntate, m-a mngiat drgstos pe bra, ncepnd s vorbeasc cu o blndee de necrezut.
Ah, dragul meu domn, poate c n ceea ce privete treptele avei deplin dreptate.
Desigur, n-am nimic mpotriv ca dumneavoastr s aezai operele lui Mozart i Haydn i
Valencia pe orice treapt v place! Mie mi este totuna, eu nu m pronun n legtur cu
treptele, nimeni nu m ntreab despre aa ceva. S-ar putea ca Mozart s fie cntat i peste o
sut de ani, iar Valencia nici chiar peste doi eu cred c putem lsa linitii treaba asta n seama
lui Dumnezeu, cci el este drept i ine n minile sale durata vieii fiecruia dintre noi, inclusiv
pe aceea a oricrui vals i a oricrui foxtrot, el va face cu siguran ceea ce este bine. ns noi,
muzicanii, trebuie s facem ceea ce avem noi de fcut, adic s ne facem datoria, s ndeplinim
sarcina noastr: trebuie s facem muzica pe care i-o doresc oamenii ntr-un moment anume,
trebuie s cntm ct mai bine, ct mai frumos i ct mai impresionant posibil.
Oftnd m-am dat btut. Cu omul acesta nu era chip s o scoi la capt.
n anumite momente se nvlmeau ntr-un chip straniu lucruri vechi i noi, durerea i
plcerea, teama i bucuria. M simeam cnd n al noulea cer, cnd n infern, de cele mai multe
ori aveam sentimentul c m aflu n acelai timp n ambele locuri. Fostul Harry i noul Harry
triau cnd certndu-se amarnic, cnd mpcndu-se unul cu cellalt. Uneori, Harry cel btrn
prea c pierise definitiv, i dduse duhul i fusese ngropat, apoi, dintr-odat, se ridica iari,
comandnd, tiraniznd i tiind el totul mai bine, aa c noului, micului, tnrului Harry i era
ruine, tcea i se lsa nghesuit la perete. Alteori, Harry cel tnr l apuca pe Harry cel btrn
de grumaz, strngndu-l fr mil, nct se auzeau gfielile unei lupte pe via i pe moarte, iar
gndurile alergau din nou spre tiul briciului.
Deseori m loveau simultan valurile suferinei i ale fericirii. Un astfel de moment a fost
i atunci cnd, la cteva zile dup prima mea ncercare de a dansa n public, am intrat seara n
dormitor i, spre nermurita mea uimire, stupoare, groaz i ncntare, am gsit-o pe frumoasa
Maria n patul meu.
Dintre toate surprizele pe care mi le fcuse Hermina pn acum, aceasta era cea mai
mare. Fiindc nu m ndoiam nici o clip c ea era aceea care mi trimisese o asemenea pasre a
paradisului. n acea sear fcusem o excepie i nu ieisem cu Hermina n ora, ci m dusesem
la dom, s ascult un concert bun de muzic bisericeasc veche fusese o incursiune frumoas i
plin de melancolie n viaa mea de odinioar, pe cmpia tinereii mele, pe trmurile idealului
Harry. n spaiul gotic avntat spre nalt al bisericii, ale crei boli articulate preau c se clatin
fantomatic, ncolo i ncoace, ca i cum ar fi prins via n jocul celor cteva lumini, ascultasem
lucrri de Buxtehude, Pachelbel, Bach, Haydn, pisem din nou pe vechile i ndrgitele mele
crri, ascultasem din nou splendida voce a unei cntree care interpretase ceva din Bach, o

cntrea cu care ntreinusem cndva relaii de prietenie i datorit creia mi fusese dat s am
revelaia unor spectacole extraordinare. Sonoritile muzicii vechi, infinita ei demnitate i
pietate redeteptaser n mine toat euforia, toat ncntarea i tot entuziasmul tinereii, edeam
trist i cufundat n gnduri n strana bisericii, fiind astfel iari, pre de o or, oaspete n aceast
lume nobil, fericit n care, cndva, m simisem ca la mine acas. n timpul unui duet de
Haydn mi dduser dintr-odat lacrimile, n-am mai ateptat s se sfreasc concertul,
renunnd s o mai revd pe cntrea (o, cte seri minunate petrecusem odinioar mpreun cu
ea dup astfel de concerte!), am ieit pe furi din dom i m-am plimbat pe strzile nvluite de
noapte, pn m cuprinse oboseala, n vreme ce, ici i colo, ndrtul ferestrelor unor
restaurante, orchestrele de jazz interpretau melodiile vieii mele de acum. O, ce rtcire
nebuneasc, tulbure, pusese stpnire pe viaa mea!
n cursul acestei plimbri prin noapte am reflectat ndelung i asupra ciudatei mele
legturi cu muzica, dndu-mi seama, nc o dat, c legtura aceasta pe ct de emoionant, pe
att de fatal cu muzica, reprezenta destinul ntregii spiritualiti germane. n spiritul german
domnete dreptul matern, legtura cu natura sub forma hegemoniei muzicii, o legtur pe care
nici un alt popor nu a cunoscut-o vreodat. n loc s-i opunem rezisten brbtete, n loc s
ascultm i s urmm spiritul, logosul, cuvntul, noi, oamenii spiritului, vism cu toii la un
limbaj fr cuvinte, care s exprime ceea ce nu poate fi rostit i s redea ceea ce nu poate fi
nfiat. n loc s cnte ct mai fidel i mai onest la instrumentul su, omul german, adept al
spiritului, s-a revoltat n permanen mpotriva cuvntului i mpotriva raiunii, simindu-se
atras de muzic. Iar n muzic, n minunate i nltoare alctuiri sonore, n minunate i nobile
sentimente i stri sufleteti, care n-aveau s fie transpuse vreodat n realitate, spiritul german
s-a hipertrofiat, neglijndu-i majoritatea adevratelor sale ndatoriri. Noi, toi oamenii
spiritului, nu ne-am simit n largul nostru n snul realitii, i-am fost strini i inamici, aa c,
din aceast cauz, spiritul a jucat un rol att de deplorabil n realitatea noastr german, n
istoria noastr, n politica noastr, n opinia noastr public. Ei, deseori m-a preocupat ideea
aceasta, i uneori am simit dorina furibund s iau i eu parte o dat la modelarea realitii, s
fiu i eu cu adevrat activ i s-mi asum o responsabilitate anume, n loc s m ocup doar de
estetic i de artizanatul spiritual. ntotdeauna ns, sfream prin a m resemna, prin a m
abandona fatalitii. Domnii generali i marii industriai aveau perfect dreptate: nu era nimic
de capul nostru, al oamenilor spiritului, nu eram dect o aduntur de care te puteai lipsi
oricnd, o aduntur strin de realitate, iresponsabil, de palavragii spirituali. La dracu'! Undei briciul?
Bntuit de asemenea gnduri i de ecourile muzicii, cu inima plin de tristee i de un
dezndjduit dor de via, de realitate, de un sens anume, de tot ceea ce era ireparabil pierdut,
revenisem, n sfrit, acas, urcasem scrile, aprinsesem lumina n salon, ncercnd n zadar s
citesc ceva, m gndisem la ntlnirea de mine sear, cnd trebuia s m duc la barul Ccil, ca
s beau whisky i s dansez, nct amrciunea i mnia care puseser stpnire pe mine se
ndreptau nu numai mpotriva mea, ci i a Herminei. Cu toate c avea intenii bune i inimoase,
cu toate c era o fiin minunat Hermina ar fi trebuit s m lase mai bine s pier atunci, dect
s m atrag spre ea, afundndu-m n lumea aceasta haotic, strin, strlucitoare, ntr-un joc
n iureul cruia eu nu voi fi niciodat altceva dect un intrus i unde tot ceea ce era mai bun n
mine decdea npdit de suferin!
i astfel, trist, stinsesem lumina, trist pisem n dormitor, trist ncepusem s-mi scot
hainele, cnd un miros neobinuit mi-a trezit nedumerirea; era un miros uor de parfum i,
privind mprejur, am vzut-o pe frumoasa Maria stnd culcat n patul meu, zmbind puintel
jenat cu ochii si mari, albatri.
Maria! Am spus eu. Iar primul meu gnd a fost acela c gazda, dac ar ti una ca
asta, m-ar da afar imediat.
Iat, am venit, spuse ea ncet. Suntei suprat pe mine?

 Nu, nu. tiu c Hermina v-a dat cheia. Deci, aa.

O, vd c v-ai suprat. Plec de ndat.
Nu, frumoas Maria, rmi. Numai c eu, n seara aceasta, sunt foarte trist, astzi nu
pot defel s fiu vesel, poate c mine voi putea din nou.
M aplecasem puin deasupra ei, cnd ea mi-a cuprins capul cu minile ei mari,
puternice, i m-a tras n jos, srutndu-m prelung. Apoi m-am aezat lng ea, pe pat, innd-o
de mn i rugnd-o s vorbeasc n oapt ca s nu ne aud cineva, i i-am privit faa
frumoas, neted, culcat pe perna mea, strin i minunat ca o floare. ncet, mi trase mna i
mi-o lipi de buzele ei, o vr sub ptur i o puse pe snul ei cald, care se ridica linitit n ritmul
respiraiei.
Nu-i nevoie s fii vesel, zise ea, Hermina mi-a spus de altfel c eti necjit. Oricine
poate s neleag asta. Dar eu i mai plac? Deunzi, pe cnd dansam, erai foarte ndrgostit.
Am srutat-o pe ochi, pe gur, pe gt i pe sni. Adineauri m gndisem cu amrciune
i repro la Hermina. Acum ns, ineam n minile mele un dar al ei i i eram recunosctor.
Mngierile Mariei nu fceau s sufere n nici un fel muzica minunat pe care o ascultasem n
ziua aceea, ci erau demne de ea, fcnd-o s-i gseasc mplinirea. Am tras uor ptura,
dezvelind-o pe femeia aceea frumoas, pn cnd am ajuns s-i srut picioarele. Cnd m-am
ntins lng ea, chipul ei de floare mi zmbea, atottiutor i plin de buntate.
n noaptea pe care am petrecut-o lng Maria n-am dormit dect puin, dar adnc i
bine, ca un copil. Iar ntre scurtele perioade de somn am sorbit din tinereea ei vesel i
frumoas, aflnd n cteva vorbe, schimbate pe optite, o mulime de lucruri pe care merita s le
tii despre felul de trai al ei i al Herminei. tiusem prea puin despre genul acesta de oameni i
despre traiul lor, numai la teatru mi mai fusese dat s ntlnesc ocazional astfel de existene,
astfel de femei i de brbai care pe jumtate erau artiti, pe jumtate, mondeni. ns abia acum
aruncam o privire fugar n intimitatea acestor viei ciudate, de o stranie nevinovie, de o
stranie perversitate. Fetele acestea care, de cele mai multe ori, proveneau din familii srace,
erau mult prea inteligente i frumoase pentru a-i consacra viaa ntreag unei meserii oarecare,
pltit prost i lipsit de orice bucurie, aa c, dup un timp oarecare, triau toate cnd dintr-o
munc temporar, cnd de pe urma graiei i a drgleniei lor. Din cnd n cnd edeau timp
de cteva luni ntr-un birou, n faa mainii de scris, deveneau pentru o vreme amantele unor
petrecrei nstrii, cptau bani de buzunar i cadouri, uneori i duceau traiul n blnuri,
automobile i locuiau la Grand Hotel, alteori se adposteau n mansarde, puteau fi convinse s
accepte o cstorie dac li se fceau promisiuni avantajoase, fr s aib, totui, nici cel mai
mic chef s se mrite. Unele dintre ele nu simeau nici o plcere cnd fceau dragoste, oferindui favorurile mpotriva voinei lor i numai dup ce se trguiser pentru un onorariu ct mai
substanial. Altele, cele ca Maria, erau neobinuit de talentate n ale dragostei, dornice de
dragoste i aveau experiene amoroase, de cele mai multe ori, cu ambele sexe; nu triau dect
pentru dragoste i, pe lng prietenii oficiali care le plteau, ntreineau de obicei i numeroase
alte relaii amoroase. Srguincioase i harnice, grijulii i uuratice, inteligente i totui cam
necugetate, ele, psrelele acestea duceau un trai pe ct de copilresc, pe att de rafinat; erau
independente, nu se lsau cumprate de ctre oricine, ateptnd ceea ce le druiau norocul i
vremea bun, fiind ndrgostite de via i totui, cu mult mai puin legate de ea dect oamenii
cu obiceiuri burgheze, mereu gata s se ia dup un prin din basme pn la castelul lui, mereu
pe jumtate contiente c le atepta cu siguran un sfrit apstor i trist.
Maria m-a nvat n acea prim noapte minunat i n zilele care au urmat multe
lucruri, nu numai jocuri noi i ncnttoare care i procurau o beie a simurilor, ci i un nou
mod de a nelege, o nou cunoatere, un nou gen de dragoste. Universul localurilor de dans i
de amuzament, al cinematografelor, barurilor i holurilor de hotel, care pentru mine, sihastrul
estet, mai avea nc n el ceva ieftin, interzis i njositor, reprezenta pentru Maria, pentru
Hermina i pentru tovarele lor universul n sine, el nu era nici bun, nici ru, nici demn de a fi

jinduit, nici demn de a fi urt, n universul acesta nflorea scurta lor via plin de dorine, aici
se simeau ca la ele acas, aici i ctigaser experiena. Le plcea s bea ampanie sau s
mnnce un platou cu specialiti la grtar, la fel cum nou ne place un compozitor sau un
scriitor, i tratau un lagr de dans ori cntecul sentimental, dulceag, al unui cntre de jazz cu
aceeai risip de entuziasm, de trire i de participare afectiv cu care noi ntmpinam un
Nietzsche sau un Hamsun. Maria mi-a povestit despre Pablo, saxofonistul acela drgu,
vorbindu-mi despre un song american pe care acesta l cnta uneori, iar relatarea ei respira atta
trire interioar, atta admiraie i dragoste, nct m-a emoionat i m-a micat cu mult mai
puternic dect extazul resimit de un nvat oarecare, atunci cnd gust din hrana aleas i
nobil a artelor. M simeam dispus s m entuziasmez i eu, fr s in cont de calitatea acelui
song; cuvintele pline de afeciune ale Mariei, privirea ei n care nflorea nostalgia au creat bree
largi n estetica mea. Cu adevrat, exista i o frumusee anume, o frumusee rar i aleas care,
n nobleea ei, mi se prea mai presus de orice controvers i ndoial, n punctul cel mai nalt
situndu-se Mozart, dar unde se afla grania inferioar? Noi, cunosctorii i criticii, n-am iubit
noi cu ardoare, n timpul adolescenei noastre, nite opere de art i nite artiti care astzi ne
apar ndoielnici i funeti? Nu ni se ntmplase oare aa ceva cu Liszt, cu Wagner, ba unora
chiar cu Beethoven?
Emoia copilreasc a Mariei fa de songul acela american nu era i ea, oare, o trire
artistic la fel de pur, de frumoas i, nendoielnic, de nltoare ca emoia unui profesor
oarecare fa de Tristan sau ca extazul unui dirijor fa de Simfonia a IX-a? i toate acestea nu
se potriveau oare ciudat de bine cu concepiile domnului Pablo, dndu-i dreptate?
Maria prea c-l iubete i ea foarte mult pe frumosul Pablo.
Este un brbat frumos, am zis eu, mi place i mie foarte mult. Dar spune-mi, Maria,
cum se face c pe lng el m poi ndrgi i pe mine, un tip plictisitor i btrn, nici pe departe
drgu, cu prul deja ncrunit, care nu se pricepe s cnte la saxofon i nu tie cntece
englezeti de dragoste?
Nu vorbi aa urt! M cert ea. Este chiar foarte firesc. i tu mi placi, i tu ai n tine
ceva drgu, simpatic i deosebit, nu trebuie s fii altfel dect aa cum eti. Despre aceste
lucruri nu se vorbete i nici nu se cere socoteal. Uite, cnd m srui pe gt sau pe ureche,
simt c m ndrgeti, c i plac; tu tii s srui aa, parc puin sfielnic, iar lucrul acesta mi
spune: Te place, i este recunosctor pentru faptul c eti drgu. Lucrul acesta mie mi
place foarte, foarte mult. Pe urm, la un alt brbat mi place tocmai contrariul, faptul c nu pare
s-mi acorde prea mult importan i c m srut de parc mi-ar face un hatr.
Iari am adormit. Iari m-am trezit, fr s-mi fi desprins braele din jurul acestei flori
frumoase, att de frumoase.
Dar, ce ciudat!
Floarea aceasta frumoas rmnea totui mereu un dar pe care mi-l fcuse Hermina!
ndrtul ei se afla n permanen cealalt, ascuns parc sub o masc! Iar din cnd n cnd, mi
aduceam aminte dintr-odat de Erika, de iubita mea rutcioas, de srmana mea prieten,
rmas acum departe. Nu era defel mai puin frumoas dect Maria, chiar dac nu era att de
nfloritoare i de liber, i nici att de ndemnatic n arta dragostei, iar imaginea ei mi apru
pentru o clip dinainte, limpede i dureroas, drag mie i implicat profund n destinul meu,
apoi se cufund din nou n somn, n uitare, n deprtri ce-mi inspirau puin tristee.
i astfel, n noaptea aceasta frumoas, dulce, mi se perindar prin minte multe imagini
din viaa mea, trit atta timp n deertciune i srcie, fr nici un fel de imagini. Acum,
cnd Eros pusese stpnire pe mine ca ntr-o vraj, ele nir din abunden, ca dintr-un izvor
profund, iar inima mea i opri btile pentru cteva clipe, de ncntare i de tristee, vznd ct
de bogat fusese galeria de tablouri a vieii mele, ct de nalt i de ncrcat de stele eterne i de
constelaii fusese sufletul srmanului lup de step. Copilria i mama priveau spre mine pline
de gingie i transfigurate, ca un masiv muntos pierdut n deprtarea albastr, corul prieteniilor

mele rsuna strident, limpede, ncepnd cu incredibilul Hermann, fratele de suflet al Herminei;
parc plutind veneau spre mine, parfumate i nepmnteti, precum nuferii nflorii din
umezeala apei, imaginile numeroaselor femei pe care le iubisem, le dorisem i le cntasem, dar
nu-mi fusese dat s ajung dect la cteva dintre ele, strduindu-m s-mi mpletesc destinul cu
al lor. mi apru i soia mea, mpreun cu care trisem timp de civa ani, care m nvase ce
este camaraderia, conflictul, resemnarea i fa de care, n ciuda tuturor vicisitudinilor vieii,
pstrasem n mine o ncredere profund, vie, pn n ziua cnd, bolnav i cu mintea rtcit,
m prsise, fugind cuprins dintr-odat de o revolt slbatic i-atunci mi-am dat seama ct
de mult trebuie c o iubisem, ct de mult ncredere trebuie c i acordasem, de vreme ce
infidelitatea ei m-a putut lovi att de greu, pentru tot restul vieii mele.
Imaginile sute i sute, cu i fr nume existau toate iari, urcau proaspete i noi din
fntna acestei nopi de dragoste, iar eu tiam iari un lucru pe care, n starea mea mizerabil,
l uitasem demult, anume c ele reprezentau averea i valoarea existenei mele, dinuiau
indestructibile, erau experiene de via preschimbate n stele, iar eu puteam s le uit, dar
nicidecum s le nimicesc, irul lor desena traiectoria vieii mele i strlucirea lor astral
nsemna valoarea ei indestructibil. Viaa mea fusese cznit, nefericit, o apucase pe ci
greite, m condusese spre renunare i negare, prinsese izul amar al esenei oricrui destin
omenesc, n schimb fusese bogat, mndr i bogat, regeasc pn i n momentele ei cele mai
mizerabile. Chiar de-ar fi fost s-mi irosesc n chipul cel mai jalnic toat bucica de drum cemi mai rmsese de parcurs pn la dispariie, smburele acestei viei rmnea plin de noblee,
avea un chip i o calitate anume, nu alergasem dup cteva parale, ci nzuisem ctre cerul
nstelat.
S-a scurs o bun bucat de vreme de atunci, s-au ntmplat i s-au schimbat multe, numi mai amintesc dect puine amnunte din noaptea aceea, cteva cuvinte pe care le-am
schimbat ntre noi, cteva gesturi i fapte pline de gingia iubirii, cteva momente, astral de
luminoase, ale trezirii din somnul greu n care czusem epuizai de dragoste. Dar n noaptea
aceea, viaa mea m privise din nou, pentru prima oar de la nceputul perioadei mele de declin,
cu ochi nendurtor de strlucitori, n noaptea aceea m-am ptruns din nou de adevrul c
ntmplarea era sinonim cu destinul i c noianul acela format din ruinele existenei mele purta
nsemnul unui fragment divin. Sufletul meu respira iari, ochiul meu vedea iari i, n
anumite clipe, simeam cu ardoare c nu trebuia dect s strng laolalt tot universul acela de
imagini dispersate, c nu trebuia dect s nal viaa mea de lup de step, viaa lui Harry Haller,
ca pe un tot unitar, la altitudinea unei imagini, pentru a ptrunde eu nsumi n lumea imaginilor
i a deveni nemuritor. Nu era, oare, acesta sensul din perspectiva cruia viaa fiecrui om
nsemna un avnt i o ncercare?
Diminea, dup ce mi-am mprit micul dejun cu Maria, a trebuit s o scot din cas pe
furi, ceea ce mi-a i reuit. i n aceeai zi, am nchiriat, special pentru noi doi, ntr-un cartier
apropiat, o cmru n care urma s ne ntlnim.
Mnat de simul datoriei, Hermina, profesoara mea de dans, n-a omis s-i fac
apariia, iar eu a trebuit s nv bostonul. Era sever i nenduplecat, nu m-a scutit nici de o
singur lecie, cci rmsese hotrt s merg cu ea la urmtorul bal mascat. M rugase s-i dau
bani ca s-i fac un costum despre care nu voia s-mi dea vreo lmurire. Mi-a interzis n
continuare s o vizitez sau mcar s aflu unde locuia.
Perioada de aproximativ trei sptmni de dinaintea balului mascat a fost neobinuit de
frumoas. Mi se prea c Maria era prima iubit adevrat pe care o avusesem pn atunci.
Femeilor pe care le iubisem le-am pretins ntotdeauna spirit i cultur, fr s fi bgat vreodat
bine de seam c pn i femeia cea mai spiritual i relativ cult nu era niciodat n rezonan
cu logosul din mine, ci i se opunea; mergnd s m ntlnesc cu o femeie, luam cu mine
problemele i gndurile mele i mi s-ar fi prut cu totul imposibil s iubesc mai mult de o or o
fat care nu citise o carte, care habar nu avea ce nseamn lectura i n-ar fi putut s deosebeasc

un Ceaikovski de un Beethoven. Maria n-avea cultur, ea n-avea nevoie de asemenea ci ocolite

i universuri-surogat, toate problemele ei derivau nemijlocit din simuri. Arta i menirea ei
constau n a obine, pe ct de mult posibil, fericirea simurilor i a dragostei, folosindu-se de
senzualitatea cu care fusese nzestrat, de linia deosebit a trupului, de culorile, de prul ei, de
vocea, de pielea, de temperamentul ei, astfel nct, la fiece mngiere meteugit, la fiece
mldiere a rotunjimilor ei, la fiece suav fremtare a trupului, s gseasc i s provoace ca
printr-o vraj la cel cu care juca jocul iubirii un rspuns, o nelegere i ecoul viu care s o fac
fericit. nc de la acel prim dans timid cu ea simisem aceasta, bnuisem parfumul unei
senzualiti geniale, ncnttoare i deosebit de cultivate, care m fermecase. Firete, nu era
nicidecum o ntmplare c atottiutoarea Hermina mi-o pusese n brae pe Maria. Parfumul i
toat fptura ei rspndeau un aer primvratic, de trandafir.
Nu aveam norocul s fiu amantul unic sau preferat al Mariei, eram unul dintre mai
muli. Deseori nu avea timp pentru mine, din cnd n cnd, cte o or dup-amiaza, rareori o
noapte ntreag. Nu voia s ia nici un ban de la mine, cci cea care o manevra din umbr era,
firete, Hermina. n schimb, accepta cu plcere cadouri, iar dac i druiam, s spunem, un mic
portmoneu nou, din piele roie, lcuit, atunci puteam s-i strecor n el i dou, trei monezi de
aur. De altfel, din pricina micuului portofel rou, Maria a rs tare mult de mine! Era delicios,
cu toate acestea nu era, totui, dect o vechitur demodat, care zcea nevndut ntr-un
magazin. n privina unor astfel de lucruri despre care, pn acum, nu tiusem i nu nelesesem
mai mult dect despre nu tiu ce diabet al eschimoilor, am nvat multe de la Maria. Mai nti
de toate am nvat c aceste mici jucrii, aceste obiecte de mod i de lux nu sunt simple
fleacuri i lucruoare kitsch sau invenii ale unor fabricani i comerciani avizi de bani, ci i au
raiunea lor de fi, sunt frumoase, diverse, alctuind un mic sau mai degrab mare univers de
obiecte care nu urmresc, toate, dect scopul unic de a sta n slujba dragostei, de a rafina
simurile, de a nsuflei lumea nconjurtoare, scond-o din mortala ei indiferen, dotnd-o n
mod miraculos cu noi organe ale iubirii, de la pudr i parfum pn la nclmintea de dans, de
la inel pn la tabacher, de la cataram pn la poet. Poeta nu era poet, portofelul nu era
portofel, florile nu erau flori, evantaiul nu era evantai, ci toate reprezentau materialul cu care se
plmdea iubirea, magia, fascinaia, toate nu erau dect soli, contrabanditi, arme, strigte de
lupt.
M-am gndit adesea, cutnd s aflu pe cine iubea, de fapt, Maria. Cred c cel mai mult
l iubea pe tnrul saxofonist, pe Pablo cel cu ochii negri, plutitori i cu minile lungi, palide,
nobile i melancolice. A fi zis c Pablo era un amant cam somnoros, rsfat i pasiv, Maria
ns m-a asigurat c, ntr-adevr, se nclzea greu, dar c dup aceea era mai tensionat, mai dur,
mai viril i mai nesios dect un boxer sau un jocheu. i astfel am aflat i am ajuns s cunosc
multe secrete, ba despre unul, ba despre altul, despre cntreul de jazz, despre un actor, despre
anumite femei, despre fete i brbai din anturajul nostru, tiam acum secrete de tot felul,
ntrezrind, dincolo de suprafaa lucrurilor, aliane i animoziti, fiind pus la curent i implicat
ncetul cu ncetul (tocmai eu, care fusesem n lumea aceasta un corp strin, rupt complet de
toate cele). Am aflat multe i despre Hermina. Dar mai ales m ntlneam acum deseori cu
domnul Pablo, cci Maria l iubea foarte mult. Din cnd n cnd ea aducea i unele dintre
preparatele lui secrete, cteodat mi oferea i mie ocazia de a gusta din plcerile acestea, iar
Pablo mi oferea ntotdeauna serviciile sale cu un zel deosebit. Odat mi spuse fr ocol:
Suntei att de nefericit, asta nu-i bine, nu trebuie s fii aa. mi pare ru. Fumai o
igar uoar cu opiu.
Prerea mea despre acest om vesel, inteligent, copilros i totui impenetrabil se
schimba n permanen, ne-am mprietenit i nu rareori luam i eu cte puin din preparatele lui.
II amuza puin felul n care m ndrgostisem de Maria. Odat a organizat o petrecere n
camera lui, la mansarda unui hotel situat ntr-un cartier mrgina. Nu avea dect un scaun,
Maria i cu mine a trebuit s stm pe pat. El ne-a dat s bem un lichior minunat, misterios,

combinat din trei sticlue. Apoi, dup ce am simit c m cuprinde o dispoziie foarte bun, ne-a
propus cu o strlucire n ochi s celebrm o orgie erotic n trei. Eu am refuzat pe loc, mi-era
imposibil s fac aa ceva, dar am tras cu ochiul, o clip, la Maria, ca s vd cum reacioneaz ea
la propunerea aceasta i, cu toate c s-a declarat imediat de acord cu refuzul meu, am observat
ardoarea din ochii ei i i-am simit regretul c trebuie s renune. Pablo era dezamgit c
refuzasem, fr s se simt ns, jignit.
Pcat, spuse el, Harry are mult prea multe reineri morale. Nu-i nimic de fcut. Ar fi
fost totui att de frumos, foarte frumos! Dar am ceva n loc.
Ne-a dat fiecruia s fumm cteva prize de opiu i, stnd nemicai, cu ochii deschii,
am devenit martorii scenei pe care el ne-o sugera, iar Maria vibra de ncntare. Mai apoi,
fiindc nu m simeam prea bine, Pablo m-a ntins n pat, mi-a dat cteva picturi dintr-un
medicament i, n timp ce nchisesem ochii pentru cteva minute, am simit pe fiecare pleoap
adierea unui srut fugar. L-am primit, ca i cum a fi crezut c mi-l druise Maria. Dar tiam
prea bine c mi-l dduse el.
Iar ntr-o alt sear mi-a fcut o surpriz i mai mare. A aprut n locuina mea,
spunndu-mi c are nevoie de douzeci de franci i rugndu-m s-i dau eu aceast sum. mi
oferea n schimb ca, n noaptea aceea, Maria s rmn la dispoziia mea i nu a lui.
Pablo, i-am spus eu speriat, nu-i dai seama de ce spui. Cedarea iubitei n favoarea
altuia pe bani reprezint la noi lucrul cel mai reprobabil. Am s m prefac c nu am auzit
propunerea ta, Pablo.
M-a privit comptimitor.
Nu vrei, domnule Harry. Bine. ntotdeauna v creai singur dificulti. Atunci putei
s nu dormii n noaptea asta cu Maria, dac preferai, dar dai-mi totui banii, am s vi-i dau
napoi. Am neaprat nevoie de ei.
n ce scop?
Pentru Agostino tii, mrunelul acela de la vioara a doua. E bolnav de opt zile i
nimeni nu se ngrijete de el, n-are nici o para chioar, iar acum mi s-au terminat i mie banii.
Din curiozitate i totodat pentru a m autopedepsi puin, m-am dus i eu cu el la
Agostino, cruia Pablo i adusese lapte i medicamente n cmrua de la mansard, unde acela
sttea, o ncpere destul de mizerabil; i-a aranjat patul i i-a aerisit camera, punndu-i n jurul
capului, cu dexteritate, o compres potrivit, cci avea temperatur; Pablo fcu toate acestea cu
rapiditatea, delicateea i priceperea unei surori de caritate. n aceeai sear, l-am vzut cntnd
pn n zori la barul City.
Deseori vorbeam cu Hermina, ndelung i detaat, despre Maria, despre minile, umerii
i coapsele, despre felul ei de a rde, de a sruta, de a dansa.
i-a artat i asta? M-a ntrebat o dat Hermina, descriindu-mi un joc aparte al limbii
n timpul srutatului. Am rugat-o s mi-l arate chiar ea, dar m-a refuzat cu toat seriozitatea.
Asta o s vin mai trziu, spuse, eu nu sunt, nc, iubita ta.
Am ntrebat-o de unde cunoate felul meteugit n care sruta Maria i alte asemenea
lucruri deosebite, tainice, ale vieii ei, pe care numai un brbat ndrgostit de ea le putea ti.
O, a exclamat ea, bine, dar noi suntem prietene. Crezi, oare, c avem secrete una fa
de cealalt? Am dormit deseori la ea i ne-am jucat un pic. Ei da, ai gsit o fat frumoas mai
priceput dect altele.
Eu cred totui, Hermina, c mai avei secrete una fa de cealalt. Sau i-ai povestit i
despre mine tot ceea ce tii?
Nu, astea sunt cu totul alte lucruri, pe care nu le-ar nelege. Maria este o fat
minunat, ai avut noroc, dar ntre tine i mine exist lucruri de care ea nu are habar. I-am spus
multe despre tine, firete, mult mai multe dect i-ar fi convenit ie atunci doar a trebuit s o
ademenesc pentru tine! Dar aa cum te neleg eu, prietene, n-o s te neleag nici Maria i nici
o alta, niciodat. De la ea am avut i eu cte ceva de nvat n msura n care te cunoate

Maria, te cunosc i eu. Te cunosc aproape la fel de bine, de parc ne-am fi culcat deseori
mpreun.
ntlnindu-m din nou cu Maria, mi se pru ciudat i tainic s tiu c o strnsese pe
Hermina la piept la fel ca pe mine, c i mngiase, i srutase, i savurase i i cercetase minile
i picioarele, pielea i prul la fel ca pe ale mele. Relaii i legturi noi, indirecte, complicate,
mi se dezvluir acum, posibiliti noi de a iubi i de a tri, iar gndul mi-a zburat la cele o mie
de suflete din tratatul despre lupul de step.
n perioada aceea scurt de timp care trecuse de cnd fcusem cunotin cu Maria i
pn la marele bal mascat fusesem de-a dreptul fericit, cu toate acestea nu am avut nici o clip
sentimentul c mi aflasem mntuirea, c atinsesem beatitudinea, ci simeam cu toat claritatea
c toate acestea nu erau dect un prolog, ceva pregtitor, c toate m mpingeau nainte cu
putere, c esenialul abia avea s urmeze.
nvasem destul de bine s dansez, astfel nct mi se prea posibil s iau parte la balul
despre care, pe zi ce trecea, se vorbea tot mai mult. Hermina avea un secret, rmnnd neclintit
n refuzul ei de a-mi dezvlui costumaia n care avea s apar. mi spunea c o voi recunoate,
desigur, iar dac nu voi reui, avea s m ajute, ns nainte nu aveam voie s tiu nimic. Ea
personal nu manifesta nici o curiozitate fa de planurile mele de costumare, iar eu am luat
hotrrea s nu m costumez defel. Vrnd s-o invit la bal, Maria mi-a explicat c are deja un
cavaler pentru aceast petrecere i ntr-adevr, avea i biletul de intrare, aa c am constatat, cu
oarecare dezamgire, c va trebui s m duc singur la petrecere. Era vorba de cel mai elegant
bal mascat al oraului, organizat de lumea artistic, anual, n slile Globus.
n acele zile n-am prea vzut-o pe Hermina, dar n ajunul balului m-a vizitat pentru
cteva clipe a venit ca s-i ia biletul de intrare pe care i-l procurasem sttea panic lng
mine, n camera mea, i atunci am purtat o discuie care mi s-a prut foarte stranie i m-a
impresionat profund.
Iat, acum te simi, de fapt, destul de bine, spuse ea, dansul i priete. Cine nu te-a
mai vzut n ultimile patru sptmni, nu te-ar mai recunoate.
Da, am ncuviinat eu, de ani de zile nu m-am mai simit att de bine. Asta i-o
datorez ie, Hermina.
O, cum, nu frumoasei tale Maria?
Nu, pentru c pe ea tot tu mi-ai druit-o. E minunat.
Ea este iubita de care aveai nevoie, lupule de step. Drgu, tnr, voioas, iscusit
n ale dragostei, i n-o poi avea n fiecare zi. Dac n-ar trebui s o mpri cu alii, dac n-ar fi
un musafir n trecere pe la tine, ntotdeauna, lucrurile n-ar merge aa de bine ntre voi.
Da, a trebuit s admit i asta.
Aadar, ai acum, de fapt, tot ceea ce-i doreti?
Da' de unde, Hermina. Am un lucru foarte frumos i ncnttor, mare mi-e bucuria i
mngierea. Sunt de-a dreptul fericit
Aa deci. i ce mai vrei?
Vreau mai mult. Nu m mulumesc s fiu fericit, nu sunt fcut pentru aa ceva, nu
asta mi-e chemarea. Chemarea mea este contrariul acestei stri.
Deci de a fi nefericit? Bine, dar ai avut parte de suficient nefericire, pe vremea cnd
nu te mai puteai ntoarce acas din cauza briciului.
Nu, Hermina, lucrurile stau altfel. Recunosc c pe vremea aceea eram foarte
nefericit. Dar era vorba de o nefericire prosteasc, steril.
De ce?
Pentru c dac era altfel, n-ar fi trebuit s m tem att de moarte, de o moarte pe care
mi-o doream totui! Nefericirea de care am nevoie i pe care mi-o doresc arat altfel; ea trebuie
s m fac s sufr cu lcomie i s mor cu voluptate. Aceasta este nefericirea sau fericirea pe
care o atept.

 Te neleg. C doar suntem frai n privina asta. Dar ce ai mpotriva fericirii pe care
ai aflat-o n tovria Mariei? De ce nu eti mulumit?
N-am nimic mpotriva acestei fericiri, o, nu, mi este drag, i sunt recunosctor. Este
frumoas ca o zi cu soare ntr-o var ploioas. Dar presimt c nu poate s dureze. Fericirea
aceasta este i ea steril. M mulumete, dar nu mulumirea este hrana care mi trebuie mie. Ea
l adoarme pe lupul de step, l face stul. Dar nu este o fericire pentru care s mori.
Aadar, moartea este inevitabil, lupule de step?
Cred c da! Sunt foarte mulumit de fericirea mea, o mai pot suporta o vreme. Dar
cnd fericirea mi d uneori cte un rgaz de o or, n care m trezesc i m apuc dorul, atunci
dorul acesta al meu nu m ndeamn s pstrez pentru totdeauna aceast fericire, ci s sufr din
nou, de data aceasta ns mai frumos i nu att de penibil ca mai nainte. Mi-e dor de suferine
care s m pregteasc i s m conving s-mi doresc moartea.
Hermina m-a privit duios n ochi, avea o privire ntunecat, aa cum i se ntmpl
cteodat, pe neateptate. Ce ochi minunai i nspimnttori! ncet, cutndu-i cuvintele i
nirndu-le, unul cte unul, spuse att de ncet, nct a trebuit s fac un efort ca s o pot auzi:
Vreau s-i spun astzi ceva, un lucru pe care l tiu deja de mult vreme, i tu l tii
deja, dar probabil c nu i l-ai spus nici mcar ie nsui. i voi spune acum ceea ce tiu despre
mine i despre tine, i despre destinul nostru. Tu, Harry, ai fost un artist i un gnditor, un om
plin de bucurie i de credin, aflat necontenit n cutarea lucrurilor mree i eterne, mereu
nemulumit de tot ceea ce e drgla i mrunt. Dar pe msur ce viaa te-a trezit i te-a fcut s
descoperi cine eti, dezndejdea ta a crescut tot mai mult, te-ai afundat din ce n ce mai mult n
suferin, n nesiguran i disperare, pn la gt, iar tot ceea ce cunoscusei, iubisei i
admirasei odinioar ca pe ceva frumos i sfnt, toat ncrederea ta de odinioar n oameni i n
nalta noastr predestinare, toate acestea n-au putut s-i fie de nici un ajutor, pierzndu-i orice
valoare i sfrmndu-se n cioburi, ncrederea ta n-a mai avut aer s respire. Iar sufocarea este
o moarte crud. Nu-i aa, Harry? Nu-i acesta destinul tu?
Confirmam ceea ce spunea, dnd ntruna din cap.
nluntrul tu slluia o imagine pe care i-o fcusei tu despre via, o ncredere, o
cerin anume, erai gata de fapte, erai gata s suferi, s te sacrifici pentru ca apoi, pas cu pas,
s-i dai seama c lumea nu cerea de la tine nici un fel de fapte i sacrificii sau ceva de genul
sta, c viaa nu e un poem eroic cu roluri de eroi i alte lucruri dintr-astea, ci un salon
confortabil pentru oamenii cu obiceiuri burgheze, n care individul se declar pe deplin
mulumit dac mnnc i bea, dac i soarbe cafeaua, dac mpletete ciorapi, joac taroc i
ascult muzic la radio. Iar cine vrea altceva, purtnd n el nsui eroicul i frumosul, admiraia
pentru marii scriitori sau admiraia pentru sfini, nu-i dect un nebun i un fel de cavaler Don
Quijote. Bine. i mie mi s-a ntmplat ceva asemntor, prietene! Eram o fat foarte nzestrat,
eram predestinat s triesc dup un model superior, s fiu foarte sever cu mine nsmi, s
ndeplinesc misiuni pline de demnitate. Puteam s iau asupr-mi un mare destin, s fiu soia
unui rege, iubita unui revoluionar, sora unui om de geniu, mama unui martir. Iar viaa nu mi-a
permis dect s devin o curtezan, nu chiar de prost gust ns nici drumul acesta nu mi-a fost
uor defel! Asta mi s-a ntmplat. A fost o vreme cnd eram deprimat, scotocind n mine
nsmi s-mi gsesc o vin. mi spuneam c, n definitiv, viaa trebuie s aib dreptate
ntotdeauna, iar dac viaa i btuse joc de frumoasele mele visuri, atunci, mi spuneam,
nseamn c visurile mele fuseser prosteti i nendreptite. Dar asta nu mi-a ajutat la nimic.
i cum aveam ochi buni i urechi bune i eram destul de curioas din fire, m-am uitat cu atenie
la aa-numita via, la cunoscuii i vecinii mei, la mai mult de cincizeci de oameni i destine, i
am vzut, Harry, c visurile mele fuseser ndreptite, de o mie de ori ndreptite, la fel ca i
ale tale. Era la fel de nedrept ca o femeie de felul meu s nu aib nici o alt posibilitate de
alegere dect de a mbtrni stupid, n srcie, dinaintea unei maini de scris, n slujba unui om
care ctig muli bani, sau de a se cstori cu un asemenea om, de dragul banilor lui, sau de a

ajunge un fel de trf, era tot att de nedrept ca un om ca tine s fie nevoit s recurg, n
singurtatea, timiditatea i dezndejdea sa, la un brici. Poate c mizeria mea a fost mai mult
material i moral, a ta mai mult spiritual drumul ns a fost acelai. Crezi oare c nu pot s
neleg de ce te temi de foxtrot, de ce i repugn barurile i ringul de dans, de ce eti adversarul
muzicii de jazz i al tuturor acestor fleacuri? Ba neleg foarte bine, cum neleg i de ce te
scrbete politica, de ce te ntristeaz plvrgeala i agitaia iresponsabil a partidelor, a presei,
de ce te apuc disperarea cnd te gndeti la rzboi, la cel trecut ca i la cel care va urma, sau
cnd vezi cum se gndete, se citete i se construiete, ce muzic se cnt, cum petrec, cum se
instruiesc oamenii n ziua de azi! Da, lupule de step, ai dreptate, ai dreptate de mii de ori, i cu
toate acestea va trebui s pieri. Pentru lumea de azi, care-i att de simpl, de comod i se
mulumete cu att de puin, tu eti prea pretenios i prea flmnd, ea te leapd, pentru o
asemenea lume tu dispui de o dimensiune n plus. Cine vrea s triasc n ziua de azi i s se
bucure de viaa lui, nu trebuie s fie un om ca tine i ca mine. Celui care n loc de llial unei
flanete cere muzic, n loc de distracie, bucurie, n loc de bani, suflet, n loc de o ocupaie,
munc adevrat, n locul unui simplu joc, pasiune veritabil, aceast lume drgla de aici nui poate oferi nici un loc n care s se simt ca la el acas
Privi n pmnt gnditoare.
Hermina, am exclamat cu duioie, ce ageri i sunt ochii, sora mea! i cu toate
acestea, m-ai nvat foxtrotul! Dar ce vrei s spui, zicnd c oamenii ca noi, oamenii care au o
dimensiune n plus, nu pot s triasc aici? Care s fie cauza? Se ntmpl aa ceva numai n
epoca noastr sau aa a fost dintotdeauna?
Nu tiu. Spre cinstea lumii, a vrea s presupun c numai n epoca noastr, c e vorba
doar de o boal, de o nenorocire de moment. Conductorii depun eforturi serioase i eficace n
vederea unui nou rzboi, ntre timp noi, ceilali, dansm foxtrot, ctigm bani i mncm
praline ntr-o asemenea epoc se pare c lumea are un nivel destul de modest. S sperm c
au fost i vor veni din nou vremuri mai bune, mai generoase, cu un orizont mai larg i mai
profund. Dar nou asta nu ne folosete la nimic. Sau poate c dintotdeauna a fost aa
Dintotdeauna aa ca astzi? Dintotdeauna s fi fost numai o lume a politicienilor, a
escrocilor, a chelnerilor i a petrecreilor, nici un strop de aer pentru oameni?
Ei, nu tiu, nimeni n-o tie. Dar e indiferent. Acum ns m gndesc, prietene, la
artistul tu preferat, despre care mi-ai povestit uneori i din ale crui scrisori mi-ai citit, la
Mozart. Cu el cum a fost? Cine guverna lumea pe vremea lui, cine lua caimacul, cine ddea
tonul i cine era mai important: Mozart sau afaceritii, Mozart sau oamenii de duzin? i cum a
murit i cum a fost el ngropat? i iat, cred c aa a fost dintotdeauna i c aa o s fie mereu,
iar ceea ce n coli se numete istorie universal, trebuind nvat pe de rost pentru propria
cultur cu toi eroii, cu toate geniile, cu toate marile ei fapte i sentimente, nu este dect o
nelciune inventat de profesori n scopuri didactice, astfel nct copiii s aib o ocupaie
oarecare de-a lungul unor ani prevzui n acest scop. Dintotdeauna a fost aa i aa o s fie
ntotdeauna, timpul i lumea, banii i puterea aparinnd celor mruni i mediocri, iar celorlali,
oamenilor adevrai, neaparinndu-le nimic. Nimic n afar de moarte.
Absolut nimic altceva?
Ba da, eternitatea.
Te referi la un nume, la gloria posteritii?
Nu, lup micu, nu la glorie ce valoare are, oare, aa ceva? i crezi, oare, c toi
oamenii cu adevrat autentici i desvrii au devenit celebri, fiind cunoscui de generaiile
care au urmat?
Nu, firete c nu.
Deci despre glorie nici nu poate fi vorba. Gloria nu exist dect de dragul
cunotinelor ce se predau la coal, nu e dect o chestiune care i privete pe profesori. De
glorie nici nu poate fi vorba, o nu! Este vorba ns de ceea ce eu numesc eternitate. Pioii o

numesc mpria lui Dumnezeu. Cci mi spun: noi, toi oamenii acetia care vrem mai mult,
noi, cei bntuii de dor, cei care avem o dimensiune n plus, n-am putea tri defel dac n afara
aerului acestei lumi n-ar mai exista i un alt aer pe care s-l respirm, dac n afar de timp n-ar
mai exista i eternitatea care, iat, nu-i altceva dect trmul celor adevrai. Acestui trm i
aparin muzica lui Mozart i poeziile marilor ti poei, lui i aparin sfinii care au svrit
minuni, care au murit ca martiri, dnd oamenilor un exemplu mre. Dar tot eternitii i
aparine i orice imagine a unei fapte adevrate, puterea oricrui sentiment adevrat, chiar dac
nimeni n-o cunoate, chiar dac nimeni n-o aterne pe hrtie, pentru a o transmite lumii de mai
trziu. n eternitate nu exist lumea de mai trziu, ci numai lumea prezent.
Ai dreptate, am spus eu.
Evlavioii au avut cele mai multe cunotine despre aceste lucruri, a continuat ea
gnditoare. De aceea, din ei s-au tras sfinii i ceea ce la ei se cheam comunitatea celor
sfini. Sfinii sunt adevraii oameni, fraii apostoli ai Mntuitorului. Toat viaa noastr
mergem pe drumul care urmeaz s ne duc spre ei, cu fiecare fapt bun, cu fiecare gnd
ndrzne, cu fiecare iubire. Comunitatea celor sfini a fost reprezentat n epocile trecute de
pictori pe fundalul unui cer de aur, strlucitor, frumos i nvluit de pace ea nu nseamn
nimic altceva dect ceea ce, mai nainte, numisem eternitate. Ea este mpria de dincolo de
timp i de aparene. Iat, acolo e locul nostru, acolo ne putem simi i noi ca acas, ntr-acolo ni
se ndreapt dorul inimii, lupule de step, iat de ce ne este nou dor de moarte. Acolo l vei
gsi din nou pe Goethe al tu, pe Novalis i pe Mozart al tu, iar eu i voi gsi pe sfinii mei, pe
Christoffer, pe Philipp de Neri i pe toi ceilali. Exist foarte muli sfini care mai nti au fost
pctoi nrii, chiar i pcatul poate fi un drum care s te duc spre sfinenie, pcatul i viciul.
O s rzi, dar deseori m gndesc c poate i Pablo, prietenul meu, ar putea fi un sfnt deghizat.
Ah, Harry, suntem nevoii s bjbim prin atta noroi i absurditate pn s ajungem acas! i
n-avem pe nimeni care s ne cluzeasc, singura noastr cluz este dorul de cas.
Ultimele cuvinte le pronunase, din nou foarte ncet, n camer se aternuser linitea i
pacea, soarele apunea fcnd s sclipeasc literele aurite de pe cotoarele numeroaselor cri din
biblioteca mea. Cu palmele i-am cuprins Herminei capul, am srutat-o pe frunte i mi-am
apropiat obrazul de al ei, frete, rmnnd o clip astfel. A fi preferat s rmn astfel i s nu
mai ies astzi n ora. Dar Maria mi promisese c ne vom ntlni n noaptea aceea, ultima
dinaintea marelui bal.
Pe drum spre ea ns nu m-am gndit deloc la Maria, ci numai la cele ce-mi spusese
Hermina. Mi se prea c toate acestea nu erau gndurile ei proprii, ci ale mele, gnduri pe care
clarvztoarea femeie mi le citise i le sorbise, redndu-mi-le acum, aa nct luaser form i
apruser n faa mea de parc le-a fi ntlnit pentru prima oar. n clipa aceea i eram profund
recunosctor, mai ales fiindc formulase ideea eternitii. Aveam nevoie de aceast idee, fr de
care nu puteam nici s triesc, nici s mor. Astzi prietena i profesoara mea de dans mi
druise iari sfntul trm de dincolo, din afara timpului, lumea valorilor eterne, a substanei
divine. M-am gndit instinctiv la visul meu cu Goethe, la imaginea btrnului nelept care
rsese att de neomenete i i permisese s glumeasc cu mine n felul nemuritorilor. Abia
acum nelegeam rsul lui Goethe, rsul nemuritorilor. Era lipsit de obiect acest rs, era doar
lumin, doar claritate, era ceea ce rmne dup ce un om adevrat a trecut prin suferinele,
viciile, greelile, pasiunile i nenelegerile omeneti, ptrunznd n eternitate, n spaiul cosmic.
Iar eternitatea nu era nimic altceva dect mntuirea de timp, nu era, ntr-un fel, dect
revenirea acestuia la inocen, re metamorfozarea lui n spaiu.
Am cutat-o pe Maria acolo unde obinuiam s lum masa n serile cnd ne ntlneam,
dar ea nu venise nc. Stteam n crciumioara linitit din cartierul mrgina i o ateptam la
masa gata pregtit, continund s m gndesc la discuia ce o avusesem. Toate gndurile
acelea care se iviser n discuia mea cu Hermina mi apreau att de profund familiare i
cunoscute de atta vreme, nct simeam c provin parc din propria mitologie i din propriul

univers de imagini! Nemuritorii, aa cum triau ei n spaiul atemporal, ndeprtai, transformai

n imagini, eternitatea cristalin turnat n jurul lor ca eterul i senintatea de o strlucire astral
a acestei lumi extraterestre de unde mi erau mie att de familiare toate acestea? Reflectam i
mi-au venit n minte frnturi din Cassations de Mozart, din Clavecinul bine temperat de Bach i
n toat aceast muzic mi se prea c vd lumina aceea senin, astral, c toat acea claritate a
eterului vibreaz. Da, asta era, muzica aceasta prea a fi timpul ngheat i transformat n spaiu,
iar deasupra vibra infinit o senintate supraomeneasc, un rs etern al divinitii.
O, btrnul Goethe din visul meu se potrivea i el att de bine cu toate acestea! i dintrodat am auzit rsul acesta impenetrabil rsunnd n jurul meu, i-am auzit pe nemuritori rznd.
Stteam ca vrjit, cuprins de vraj, am scos din buzunarul vestei un creion, am cutat o foaie de
hrtie i, negsind dect lista de buturi aflat dinaintea mea, am ntors-o scriind pe reversul ei
cteva versuri pe care aveam s le regsesc n buzunar abia a doua zi. Ele sunau astfel:
Nemuritorii Venic urc de prin ale lumii vi Zvonul vieii pn sus la noi, Rni amare,
zel ca un puhoi, Isc fum de la ospul lor cli, Zvon de chef, de pofte nesfrite, Mini de
crime, specul i rugciuni mnjite, Oameni-roi n chin de pofte, fric, Aburi calzi i lenei,
grei, ridic, Pieptul plin le e de toane, fericire, Muc-n propriul trup i scuip-afar, Dau
rzboaielor i artei zmislire, Flcri ard bordelul eu, demeni, l ar, Preacurvete-oricine, se
trte-n Blciul lor de ne-mplinii copii, Urc iari valul i urte Lumea care parc ieri pieri.
Dimpotriv, noi ne ntlnirm n eterul ngheat, cu stele, Noi cu ziua i-ora o sfrirm,
Nu suntem masculi, btrni, femele.
Temerile i pcatul vostru, Crimele, plcerea trectoare Teatru ni-s, ntocmai ca sorii-n
micare, Fiece ceas e cel mai lung al nostru.
Calm la ncrncenarea voastr privind, Stelele-n rotirea lor calm zrind, Iarna stelar
sorbind-o n piept, Suntem amicii cei buni ai fiarei din cer de bazalt, Rece ni-i traiul, statornic i
drept, Rece ca atrii rdem n nalt.
Pe urm a venit Maria i, dup ce am luat masa ntr-o atmosfer de bun dispoziie, am
urcat n cmrua noastr. n seara aceea Maria era mai frumoas, mai cald i mai iubitoare ca
oricnd, oferindu-mi s gust din drgleniile i jocurile pe care le socoteam drept expresia
suprem a druirii sale.
Maria, am spus eu, astzi eti rispitoare ca o zei. Ai grij s nu ne dm sufletul nc
de astzi, cci balul mascat este abia mine. Cu ce cavaler vei veni mine? Scumpa mea
floricic, mi-e team c vei veni cu un prin din poveste care te va rpi, nct nu te vei mai
ntoarce la mine niciodat. Astzi mi druieti atta iubire, de parc am fi nite ndrgostii care
i iau rmas-bun i care acum s-ar vedea pentru ultima oar.
Ea i lipi buzele de urechea mea i mi opti:
Nu vorbi, Harry! Oricnd se poate s fie ultima oar. Dac te ia Hermina, n-o s mai
vii niciodat la mine. Poate c o s te ia chiar mine.
Simmntul predominant din zilele acelea, starea aceea confuz, dulce i amar, nu leam mai trit niciodat cu atta putere ca n noaptea din ajunul balului. Da, ceea ce simeam eu
nsemna fericire: frumuseea i druirea Mariei, savoarea, mngierile, sorbirea sutelor de
plceri delicate ale simurilor pe care le cunoscusem abia att de trziu, cnd ncepusem deja s
mbtrnesc, blcirea n valul molatec, unduitor al plcerii. Dar toate acestea nu erau, totui,
dect un nveli: nluntru totul era ptruns de semnificaii, de ncordare, de un destin anume i,
n vreme ce eram prins n mrejele dragostei, n delicatele ei fleacuri dulci i emoionante,
aparent plutind pe marea cldu a fericirii, n inim simeam cum destinul meu gonea
dezlnuit nainte, orb i lovind din copite ca un bidiviu nspimntat, purtndu-m nspre
prpastie, nspre cdere, ptruns de fric, ptruns de dor, simeam cum m druiam cu totul
morii. La fel cum, pn nu demult, m opusesem, timid i nspimntat plcutei rtciri a
iubirii exclusiv senzuale, la fel cum m temusem de surztoarea frumusee a Mariei care era

pregtit s se druiasc, tot aa simeam i acum teama de moarte o team ns care tia c n
curnd se va transforma n druire i mntuire.
i n vreme ce, tcui i cufundai n joaca plin de zel a dragostei, ne aparineam unul
altuia mai mult ca oricnd, sufletul meu i lua rmas-bun de la Maria, rmas-bun de la tot ceea
ce nsemnase ea pentru mine. Datorit ei, naintea sfritului nvasem s m mai arunc o dat,
copilrete, n jocul superficialitii, s mai caut bucurii efemere, s fiu din nou copil i animal
n inocena sexului n viaa mea anterioar nu cunoscusem o asemenea stare dect rareori n
mod excepional, cci pentru mine viaa senzual i sexul avuseser aproape ntotdeauna un iz
de vinovie, gustul dulce, dar nfricotor al fructului oprit, de care trebuie s se fereasc un
om al spiritului. Hermina i Maria mi artaser acum grdina aceasta n toat nevinovia ei,
vizitasem aceast grdin i m simeam cuprins de recunotin dar iat c acum sosise
timpul s plec mai departe, era prea frumos i prea cald n grdina aceasta. Destinul meu era s
m zbat n continuare pentru a afla care era culmea vieii, s-mi ispesc nesfrita vin de a fi
trit. Un trai uor, o iubire uuric, o moarte uoar iat lucruri care nu erau pe msura mea.
Din unele aluzii ale fetelor am putut deduce c pentru balul de mine sau n continuarea lui erau
plnuite surprize savuroase i excese de desfru. Acesta s fi fost oare sfritul, s fi avut Maria
dreptate bnuind c acum stteam, probabil, pentru ultima oar unul lng cellalt, c poate
chiar mine avea s nceap un nou capitol al destinului? Dorina m ardea, teama m sufoca,
m-am ncolcit slbatic n jurul Mariei, am strbtut nc o dat, n goan, arznd ca o vlvtaie,
nsetat, toate aleile i hiurile grdinii ei, mucnd nc o dat din dulcele fruct al pomului
edenic.
Am recuperat a doua zi somnul pe care l pierdusem n noaptea aceea. Diminea am
fost s m mbiez, apoi m-am ntors acas, mort de oboseal, am fcut ntuneric n dormitor i,
n timp ce m dezbrcm, am gsit n buzunar poezia, am dat-o din nou uitrii, pe urm m-am
culcat dendat, uitnd de Maria, de Hermina i de balul mascat i dormind fr ntrerupere
toat ziua. Seara, dup ce m-am sculat, mi-am adus aminte de-abia n timp ce m brbieream de
faptul c balul mascat avea s nceap chiar peste o or i c trebuie s-mi caut o cma
potrivit pentru frac. Eram bine dispus, m-am mbrcat, ducndu-m pe urm n ora s mnnc
ceva.
Era primul bal mascat la care urma s particip. Ce-i drept, cu mult vreme n urm
frecventasem din cnd n cnd asemenea petreceri, gsindu-le uneori chiar plcute, dar nu
dansasem deloc, rmnnd doar spectator, iar entuziasmul cu care i auzisem pe unii povestind
despre astfel de festiviti, bucurndu-se de apropierea lor, mi se pruse ntotdeauna caraghios.
Azi ns, balul nsemna i pentru mine un eveniment pe care l ateptam cu ncordare i bucurie,
dar i cu o oarecare team. Cum nu trebuia s conduc la bal nici o femeie, m-am hotrt s
ajung acolo mai trziu, aa cum mi recomandase i Hermina.
n localul Casca de Oel, refugiul meu de odinioar, unde brbai dezamgii i
petreceau serile sorbindu-i vinul i fcnd-o pe celibatarii, nu mai fusesem dect rareori n
ultima vreme, pentru c nu se mai potrivea cu stilul n care mi duceam acum traiul. n seara
aceea ns parc ceva m atrgea irezistibil ntr-acolo; n dispoziia de bucurie i team pe care
mi-o ddeau destinul i desprirea, dispoziie care pusese stpnire pe mine, toate etapele i
locurile n care mi svrisem viaa cptar nc o dat strlucirea aceea dureros de frumoas
a lucrurilor care in de domeniul trecutului, ceea ce se ntmpl i cu crma mic i mbcsit
de fum n care, pn nu demult, fusesem un muteriu obinuit, n care, pn nu de mult,
narcoticul primitiv dintr-o sticl de vin de ar mi ajungea pentru a m convinge s m duc
iari, pentru nc o noapte, n patul meu singuratic, pentru a putea suporta iari viaa pre de
nc o zi. De atunci ncoace gustasem din alte leacuri, din farmece mai puternice, sorbisem din
dulci otrvuri. Am intrat n vechiul local cu zmbetul pe buze, ntmpinat de patroana care a
venit s m salute i de clienii obinuii care cltinar n tcere din cap. Mi-a fost recomandat i
adus un pui la tav, n paharul mare, rnesc, mi-au turnat un vin nou de Alsacia, mesele albe

i curate din lemn i lambriul vechi, galben, m priveau cu prietenie. Iar n vreme ce mncam i
beam, n mine se ntrea acel sentiment de ofilire, sentimentul de celebrare a unei despriri,
sentimentul, dulce i de o dureroas intimitate, al identificrii cu toate locurile i lucrurile vieii
mele de odinioar, de care nu reuisem niciodat s m desprind ntru totul, dar iat c venise i
clipa desprinderii. Pentru un om modern aa ceva se cheam sentimentalism; el nu-i mai
ndrgete lucrurile, nici mcar pe cel mai sfnt dintre ele, automobilul, pe care sper s i-l
poat schimba ct mai curnd posibil cu un alt model mai bun. Omul acesta modern este
energic, capabil, sntos, rece i sever, un tip remarcabil care se va descurca fantastic de bine n
rzboiul urmtor. Nimic din toate acestea nu se potrivea cu firea mea, nu eram nici un om
modern, dar niciunul de mod veche, prsisem albia n care se scurgea timpul, plutind aa,
foarte aproape de moarte, fiind pregtit s o accept. N-aveam nimic mpotriva
sentimentalismelor, ba chiar eram bucuros i recunosctor s mai pot gsi n inima mea ars
cte o urm de sentimente. Aa c m-am lsat n voia amintirilor legate de vechiul local, a
duioiei pe care o simeam pentru scaunele acelea grosolane, a mirosului de fum i de vin, a
acelui licr de obinuin, de cldur i de cmin neltor pe care mi-l trezeau toate acestea. Ce
bine e s-i iei rmas-bun, i d o stare de linite. Mi-era drag scaunul tare, paharul rnesc,
ndrgisem gustul rcoros de fruct al vinului de Alsacia, ndrgisem familiaritatea mea cu toate
lucrurile i cu toi cei care se aflau n ncperea aceea, ndrgisem chipurile beivanilor care
visau cu coatele pe mas, chipurile acestor dezamgii, al cror frate fusesem i eu mult vreme.
Tot ceea ce simeam aici nu era nimic altceva dect un fel de sentimentalism burghez, asezonat
puin cu izul unui demodat romantism de crm dinuind de pe vremea copilriei mele cnd
crma, vinul i igara mai erau nite lucruri interzise, necunoscute, minunate. Dar nu se art
nici un lup de step, care s scrneasc din dini, gata s-mi sfie n buci sentimentalismele.
Stteam linitit, nclzit de flacra trecutului meu, de strlucirea slab a unei constelaii care,
ntre timp, apusese.
Un negustor ambulant mi oferi castane coapte, iar eu am cumprat un pumn. O btrn
mi oferi flori, iar eu am cumprat de la ea cteva garoafe pe care i le-am druit patroanei. Abia
n clipa n care voiam s pltesc, cutnd zadarnic s-mi strecor mna n obinuitul buzunar al
hainei, atunci mi-am dat iari seama c eram mbrcat n frac. Balul mascat! Hermina!
Dar mai era nc destul vreme, aa c nu m-am putut decide s m duc de ndat n
slile de la Globus. Totodat simeam, aa cum mi se ntmplase n ultima vreme cu toate
amuzamentele de acest gen, un fel de rezisten i reinere, un fel de antipatie la gndul de a
trece pragul unor ncperi mari, supraaglomerate, zgomotoase, o timiditate colreasc fa de
atmosfera care mi era strin, fa de lumea petrecreilor, fa de dans.
Mergnd agale, am trecut prin faa unui cinematograf, m-am uitat la strlucirea
uvoaielor de lumini i a afielor uriae, colorate, am mai fcut civa pai, apoi m-am ntors i
am intrat. Puteam s stau acolo linitit, n ntuneric, pn aproape de ora unsprezece. Condus de
un plasator cu lantern, m-am mpiedicat cnd am trecut printre draperii intrnd n bezna slii,
mi-am gsit un loc i m-am trezit dintr-odat n Vechiul Testament. Era unul dintre filmele
care, chipurile, nu fuseser fcute de dragul profitului, ci al unor eluri nobile i sfinte, o mare
montare cu risip de rafinament, la care erau adui elevii, dup-amiaza, de ctre profesorii lor
de religie. Se juca tocmai povestea lui Moise i a israeliilor n Egipt, cu un numr copleitor de
oameni, cai, cmile, palate, totul plin de pomp faraonic i de chinuri iudaice n mijlocul
nisipului ncins al deertului. Am vzut cum Moise, tuns cam dup modelul lui Walt Whitman,
un Moise fastuos i teatral, mergea inspirat i sumbru prin pustiu n fruntea iudeilor, cu bastonul
su lung, pind ca zeul Wotan. L-am vzut cum se roag lui Dumnezeu pe malul Mrii Roii,
am vzut cum Marea Roie se despic n dou, elibernd un drum, un defileu printre muni de
ap (despre felul cum reuiser cineatii s fac aa ceva, catehumenii adui de preot la acest
film religios aveau s discute mult vreme n contradictoriu), am vzut cum peau prin defileu
profetul i poporul nfricoat, am vzut cum ndrtul lor aprur carele de lupt ale faraonului,

am vzut cum egiptenii ncremenir la rm ezitnd, dar apoi i recptar ndrzneala i

intrar n defileu, am vzut cum munii de ape se prbuir peste impozantul faraon mbrcat n
plato de aur i peste toate, carele i soldaii lui, nu fr s-mi amintesc i de un minunat duet
pentru doi bai de Hndel, n care faptele acestea sunt evocate n chip minunat. Am vzut, n
continuare, cum Moise urca Sinaiul, un erou posomort ntr-un deert posomort i stncos,
asistnd la momentul cnd Iehova i-a comunicat prin furtuni i prin semnale luminoase cele
zece porunci, n vreme ce la poalele muntelui mravul lui popor nla Vielul de Aur i se
deda unor petreceri destul de frenetice. Mi se prea straniu i incredibil s privesc toate acestea,
s vd c povetile sfinte, eroii i miracolele lor care, odinioar, aruncaser asupra copilriei
noastre prima imagine incert a unei alte lumi, a ceva supraomenesc, erau prezentate aici,
contra cost, n faa unui public mulumit, care i mnca n linite sandviurile aduse de acas
iat numai o prob, una singur, mic i drgu, din stocul de marf proast i din vnzarea la
solduri a culturii, aa cum se practic n zilele noastre. Dumnezeule, ca s fim ferii de o
asemenea porcrie ar fi trebuit s piar pe loc, chiar atunci, pe lng egipteni, i iudeii, i toi
ceilali oameni, s fi murit cu toii de o moarte nprasnic i onorabil, iar nu de una aparent,
cu jumtate de msur, ca aceea de care murim noi n ziua de azi. Ei, da' ce s-i faci!
Reinerile mele tainice, sfiala mea nemrturisit n privina balului mascat nu se
diminuaser defel dup filmul acesta i dup toate gndurile pe care mi le deteptase, ba chiar
mi sporiser n mod neplcut, aa nct a trebuit s fac un efort pentru ca, gndindu-m la
Hermina, s o pornesc n cele din urm spre slile Globus i s intru acolo. Se fcuse trziu,
balul era de mult n toi; treaz i timid cum eram, am nimerit dintr-odat, nc nainte de a-mi
scoate paltonul, ntr-un vrtej de oameni costumai, fiind nghiontit familiar, invitat de fete s
facem o vizit n saloanele unde se servea ampanie, n vreme ce clovnii m bteau pe umr i
m tutuiau. N-am rspuns nici unei invitaii, m-am strecurat cu greu prin saloanele
supraaglomerate pn la garderob unde, primind marca cu numrul, am bgat-o cu mult grij
n buzunar la gndul c, poate, n curnd voi avea nevoie de ea, dup ce m voi fi sturat de
vnzoleala de acolo.
n toate saloanele imensei cldiri domnea o agitaie festiv, se dansa n toate slile,
chiar i la subsol, coridoarele i scrile erau invadate de mti, de dansatori, de muzic, de
rsete i de un du-te-vino. M-am strecurat nelinitit prin nvlmeal, prsind orchestra de
negri pentru o orchestr folcloric, plecnd din marea i strlucitoarea sal principal pentru a
colinda pe coridoare, pe scri, pn la baruri, pn la bufete, pn n saloanele unde se servea
ampanie. Pe perei atrnau ndeosebi picturile vesele, ndrznee ale unor pictori foarte tineri.
Erau tot felul de oameni acolo, artiti, ziariti, erudii, oameni de afaceri i, firete, ntreaga
pleiad a chefliilor din ora. Dintr-una din orchestre fcea parte i mister Pablo, care sufla
entuziasmat n eava lui arcuit; recunoscndu-m, m-a salutat, cntnd mai tare. mpins de
mulime, ajungeam cnd ntr-un salon, cnd ntr-altul, urcam scri, coboram scri; un coridor de
la subsol adpostea decorul unui iad imaginat de artiti, iar o orchestr format din diavoli se
dezlnuise acolo de parc i ieise din mini. Dup o vreme, am nceput s privesc atent n jur,
ca s le descopr pe Hermina i pe Maria, am nceput s le caut strduindu-m de mai multe ori
s ajung n salonul principal, dar de fiecare dat m rtceam sau m trezeam c tot puhoiul de
oameni curgea n direcia invers. Se fcuse miezul nopii i eu nu gsisem nc pe nimeni; cu
toate c nc nu dansasem, mi era deja foarte cald i ameisem, m-am aruncat pe primul scaun,
lng tot felul de oameni necunoscui, cineva mi-a turnat vin i mi-am dat seama c participarea
la asemenea petreceri zgomotoase nu mai era potrivit pentru un om n vrst cum eram eu. Mam resemnat i mi-am but paharul cu vin, holbndu-m la braele i spinrile goale ale
femeilor, privind cum tot felul de mti groteti defilau pe dinaintea mea, m-am lsat nghiontit
i le-am trimis la plimbare pe cele cteva fete care voiau s stea n braele mele sau s danseze
cu mine. Urs morocnos i btrn, exclam una dintre ele i pe bun dreptate. M-am hotrt
s mai beau ceva, s prind puin curaj, s capt puin chef, dar nici vinul nu-mi plcea, abia

dac am reuit s dau pe gt un al doilea pahar. i aveam tot mai mult sentimentul c ndrtul
meu sttea lupul de step, cu limba scoas. Nu-mi gseam nici un rost, nu aveam ce cuta
acolo. Venisem cu cele mai bune intenii, numai c aici nu m puteam nveseli, bucuria aceea
zgomotoas, turbulent, rsetele i toat nebunia din jurul meu mi se preau prosteti i
artificiale.
Aa s-a fcut c, la ora unu, m-am strecurat din nou, tiptil, spre garderob, dezamgit i
suprat, vrnd s-mi mbrac paltonul i s plec. Suferisem o nfrngere, reintrasem n pielea
lupului de step, iar Hermina n-avea s mi-o ierte. Dar nu putea fi altfel. Privisem nc o dat
atent n jurul meu, n timp ce-mi fceam loc cu greu prin mulime spre garderob, doar-doar voi
vedea-o pe vreuna dintre prietenele mele. Zadarnic. Ajunsesem pn la ghieu, garderobierul
politicos, aflat de partea cealalt, ntinsese mna s-i dau marca cu numrul, eu bgasem mna
n buzunarul hainei dar marca nu mai era acolo! Drace, asta-mi mai lipsea. n cursul
preumblrilor mele triste prin saloane sau pe cnd edeam s beau vinul acela fad, bgasem de
mai multe ori mna n buzunar, luptnd cu imboldul de a pleca de acolo, i simisem mereu
marca rotund, plat, la locul ei. Iar acum nu se mai afla acolo. Toate erau mpotriva mea.
i-ai pierdut marca? M-a ntrebat cu voce strident un diavol mic, rou i galben,
care rsrise lng mine. Poftim, camarade, poi s o iei pe a mea i mi-o i oferi. n vreme ce
o apucam mecanic, rsucind-o ntre degete, tipul acela mic i zglobiu dispru.
Apropiind de ochi marca mic, rotund, din carton, pentru a vedea ce numr era trecut
pe ea, am observat c nu avea nici un numr, ci numai cteva mzglituri, ceva scris mrunt. Lam rugat pe garderobier s atepte, m-am dus pn la cea mai apropiat lustr i am citit. Cu
litere mici, ovielnice, fuseser mzglite, greu descifrabil, urmtoarele:
N NOAPTEA ACEASTA DE LA ORA PATRU.
TEATRU MAGIC
NUMAI PENTRU NEBUNI INTRAREA SE PLTETE CU MINILE.
NU E PERMIS ORICUI. HERMINA ESTE N IAD.
Aa cum o marionet, al crei fir i-a scpat o clip mnuitorului, ncremenete ntr-o
nuceal i o moarte scurt, iar apoi i revine i ncepe s joace din nou, dansnd i micnduse, tot aa reveneam i eu cu pas elastic, tineresc i plin de zel, tras de un fir magic n
viermuiala de care tocmai fugisem obosit, lipsit de orice chef i mbtrnit. Nici un pctos nu
s-a grbit vreodat att de mult ca s ajung n iad. Cu puin timp mai nainte m strngeau
pantofii de lac, aerul mbcsit de parfum m ngreoa, zpueala m moleise; acum ns
peam sprinten, ca pe arcuri, n ritm de onestep, prin toate saloanele, direct spre iad, simeam
c n aer plutea o vraj, cldura m legna i m purta, la fel ca i vltoarea muzicii, beia
culorilor, mireasma umerilor de femeie, ameeala sutelor de oameni, rsetele, ritmurile de dans,
strlucirea tuturor ochilor aprini. O dansatoare spaniol mi se arunc n brae:
Danseaz cu mine!
Nu pot, i-am spus eu, trebuie s m duc n iad. Dar mi-ar face plcere s m srui.
Gura roie de sub masc se apropie de mine i abia n vreme ce ne srutam am
recunoscut-o pe Maria. Am cuprins-o strns n brae, gura ei plin nflorise ca un trandafir
vratic. i iat c am i nceput s dansm, srutndu-ne n continuare, dansnd prin faa lui
Pablo, care se agase ca un ndrgostit de eava aceea sonor, urlnd cu delicatee, iar privirea
lui animalic, frumoas, ne nvlui radioas, pe jumtate absent. Dar nu fcusem nici douzeci
de pai de dans, c muzica ncet, iar eu, cu toat prerea de ru, mi-am desfcut minile din
jurul Mariei.
A fi vrut s mai dansez o dat cu tine, i-am spus eu mbtat de cldura ei, hai, f
civa pai cu mine, Maria, m-am ndrgostit de braul tu frumos, mai las-mi-l o clip! Dar ma chemat Hermina. E n iad.
Mi-am nchipuit eu. Cu bine, Harry, mie tot o s-mi fii drag.

i lua rmas-bun. Trandafirul acela vratic rspndea un parfum de bun rmas, de

toamn, de soart, un miros prguit i ptrunztor.
Am pit mai departe prin lungile coridoare, nesate de o mulime afectuoas i am
cobort scrile spre iad. Acolo, pe pereii negri ca smoala ardeau lampioane cu o lumin
strident, malefic, n vreme ce orchestra diavolilor cnta cu febrilitate. Pe un scaun nalt, la
bar, sttea un tnr drgu, nemascat, n frac, care m-a examinat scurt, cu o privire ironic.
Vlmagul dansatorilor m mpinsese la perete, erau vreo douzeci de perechi care dansau n
ncperea aceea foarte ngust. Nesios i nspimntat, am privit cu atenie la toate femeile,
cele mai multe purtau nc mti, cteva dintre ele mi zmbir, dar niciuna nu era Hermina.
Tnrul acela frumos privea ironic la mine de pe scaunul nalt de la bar. n pauza urmtoare,
mi spuneam, ea va veni i m va chema. Dansul se sfri, dar n-a venit nimeni.
M-am ndreptat spre barul aflat ntr-un col al acelei ncperi joase. M-am aezat pe
scaunul de lng tnr i mi-am comandat un whisky. n timp ce beam, am observat profilul
acelui tnr i mi se pru cunoscut i ademenitor ca o imagine din vremuri de demult, licrind
ca un lucru preios prin vlul de praf al trecutului. O, deodat m-a scuturat un fior: bine, dar era
chiar Hermann, prietenul meu din tineree!
Hermann! Am spus eu ezitnd.
El zmbi.
Harry? M-ai gsit?
Era Hermina, numai c-i schimbase puin coafura i se pudrase uor, chipul ei
inteligent rsrea, nobil i palid, din gulerul nalt, la mod, minile i ieeau uimitor de micue
din mnecile largi ale fracului negru i din manetele albe, picioarele nclate cu osete
brbteti din mtase neagr i alb se iveau uimitor de delicate din pantalonii lungi, negri.
Hermina, aceasta-i costumaia n care vrei s m faci s m ndrgostesc de tine?
Pn acum, mi-a confirmat ea dnd din cap, n-am reuit dect s trezesc dragostea
ctorva femei pentru mine. Dar acum este rndul tu. Hai s bem mai nti un pahar cu
ampanie.
Am but, eznd pe scaunele noastre nalte de la bar, n vreme ce alturi se dansa mai
departe n acordurile puternice ale muzicii care se revrsa din instrumentele de coarde. i, fr
ca Hermina s-mi fi fcut impresia c-i ddea ct de ct silina, nu trecu mult c m-am i
ndrgostit de ea. Cum purta haine brbteti, nu puteam s dansm mpreun, nu-mi puteam
permite nici un gest de tandree, nici o iniiativ, iar ea, n vreme ce sub masca ei de brbat
prea absent i indiferent, m nvluia cu toate farmecele feminitii ce-i izvorau din priviri,
din cuvinte, din gesturi. Fr ca mcar s-o fi atins, eram subjugat de farmecul ei, i chiar acest
farmec rmnea n limitele rolului ei, era unul hermafrodit. Cci ea vorbea cu mine despre
Hermann i despre copilria noastr, a mea i a ei, despre anii care au premers maturizrii
sexuale, cnd capacitatea adolescentin de a iubi cuprinde nu numai cele dou sexe, ci tot ceea
ce este legat de simuri i de spirit, toate fiind nzestrate cu capacitatea de a se metamorfoza ca
n basme, capacitate de care numai oamenii alei i poeii mai au parte din cnd n cnd i la
vrste mai naintate. Juca bine rolul de biat, fuma igri i discuta cu uurin, spiritual, adesea
puin ironic, dar n toate se ntrevedea erosul, totul se transforma, lund drumul ctre simurile
mele, ntr-o seducie plin de graie.
Ct de sigur fusesem creznd c o cunosc bine pe Hermina, i ct de diferit, total
diferit, mi se dezvluise n noaptea aceasta! Ct de dulce i ct de discret strngea n jurul meu
plasa rvnit, dndu-mi s beau, n joac, ntocmai ca o vrjitoare, din dulcea otrav!
Stteam aa, discutnd i bnd ampanie. Ne-am plimbat apoi agale prin saloane ca nite
descoperitori mnai de dorul aventurii, puneam ochii pe cte o pereche i trgeam cu urechea
cum se jucau de-a dragostea. Ea mi-a artat femei cu care mi-a cerut s dansez, dndu-mi
sfaturi cu privire la meteugurile seduciei ce trebuiau aplicate la una i la alta. Ne-am jucat dea rivalii, alergnd un timp dup aceeai femeie, dansnd amndoi cu ea, cu schimbul, cutnd

amndoi s o cucerim. i totui, toate acestea erau doar un joc al mtilor, era un joc al nostru,
care ne apropia pe noi doi, tot mai strns, fcnd s ne aprindem unul pentru cellalt. Totul era
un basm, totul se mbogise cu o nou dimensiune, ctigase o semnificaie mai profund, toate
erau joc i simbol. Am vzut o femeie tnr, foarte frumoas, care prea c sufer i c e
nemulumit, Hermann dans cu ea, o fcu s se deschid ca o floare, dispru cu ea ntr-un
chioc unde se servea ampanie i mi povesti dup aceea c o cucerise pe femeia aceea nu ca
brbat, ci ca femeie, cu farmecele de pe Lesbos. Pentru mine ns, cldirea rsuntoare, plin de
saloane n care se dansa tumultuos, mulimea ameit a mtilor se transforma ncetul cu ncetul
ntr-un paradis nebunesc, fiecare floare i trimitea farmecul parfumului ei, atingeam n joac
fruct dup fruct cu degete curioase i cercettoare, erpi m priveau seductor din umbra verde
a chiocurilor, cte o floare de lotus aprea fantomatic deasupra mlatinii negre, psri
fermecate m atrgeau printre tufe i ramuri, iar toate acestea m apropiau de elul rvnit, toate
m copleeau cu dorul mereu nnoit de femeia unic. O dat am dansat cu o fat necunoscut,
m aprinsesem i i fceam curte, am luat-o cu mine n vrtejul acela ameitor, plutind n ireal,
iar ea mi-a zis dintr-odat, rznd:
Eti de nerecunoscut. Asear erai att de prost i de fad.
i am recunoscut-o pe cea care acum cteva ore mi spusese c sunt un urs morocnos
i btrn. Credea c acum sunt al ei, dar la dansul urmtor o alta m fcea s m ncing. Am
dansat fr ntrerupere dou ore sau mai mult, toate dansurile, chiar i pe cele pe care nu le
nvasem niciodat. n preajma mea aprea mereu Hermann, tnrul zmbitor, mi fcea semne
cu capul, pentru ca apoi s dispar n vnzoleal.
La balul din noaptea aceasta am avut parte de un sentiment pe care nu-l cunoscusem
timp de cincizeci de ani, cu toate c orice fetican sau orice student l cunoate: am trit
sentimentul unei srbtori, beia unei colectiviti care se distreaz, taina individului pierdut n
mulime, acea unio mystica a bucuriei. Auzisem deseori vorbindu-se despre toate acestea, orice
slujnic le cunotea, deseori am observat cum ochii celui care povestea ncepeau s strluceasc
i zmbisem, gndindu-m la aceste lucruri, cnd cu un aer de superioritate, cnd cu invidie. De
sute de ori n via vzusem cum rsrea o lumin n ochii celui adncit n extaz, ai celui
mntuit de el nsui, cum se cufunda cu un zmbet parc rtcit cel care se pierdea n beia
comunitii, vzusem toate astea, n variante nobile sau ordinare, att la recruii i marinarii
bei, ct i la marii artiti, mai ales entuziasmul unor reprezentaii festive, dar nu mai puin i la
tinerii soldai care porneau la rzboi, iar n ultima vreme admirasem, ndrgisem, ironizasem i
invidiasem strlucirea i zmbetul fericitului czut n extaz, al prietenului meu Pablo, cnd se
nclina fericit, mbtat de muzic, deasupra saxofonului su, n orchestr, sau cnd privea
ncntat i extaziat la dirijor, la baterist sau la cel care cnta la banjo. De un asemenea zmbet,
de o strlucire att de copilreasc, mi spusesem eu uneori, nu sunt capabili dect oamenii
foarte tineri sau popoarele care nu-i permiteau o att de pronunat profilare i difereniere a
indivizilor. Astzi ns, n noaptea aceasta binecuvntat, chiar i eu, lupul de step Harry,
radiam zmbind astfel, eu nsumi pluteam n braele acestei fericiri profunde, copilreti,
feerice, eu nsumi sorbeam din visul i beia dulce a contopirii cu ceilali, a muzicii, ritmului,
vinului i poftei trupeti pe care unii studeni le ridicau n slvi cnd relatau despre balurile la
care participaser, iar eu i ascultasem att de des, odinioar, cu ironie i cu o superioritate
deplorabil. Eu nu mai eram eu nsumi, personalitatea mea se dizolvase n beia acelei srbtori
precum sarea n ap. Dansam cnd cu o femeie, cnd cu alta, dar nu o cuprindeam numai pe
femeia aceea n brae, nu numai prul ei m mngia, nu sorbeam numai mirosul ei, ci
strngeam n brae toate femeile care, ca i mine, pluteau n acelai salon, n ritmul aceluiai
dans, al aceleiai muzici, femei ale cror chipuri strlucitoare se perindau prin faa mea ca nite
flori mari, miraculoase, toate erau ale mele, eu nsumi eram al tuturor, toi ne mprteam unii
din alii. Nu erau exclui nici brbaii, m descopeream i n ei, nici ei nu-mi erau strini,
zmbetul lor era i al meu, la struinele lor amoroase luam parte i eu, iar la ale mele, i ei.

n iarna aceea, un nou dans cucerise lumea, un foxtrot care se numea Yearning. Acest
Yearning a fost cntat de multe ori, fr ntrerupere, era solicitat mereu, eram posedai de el, ne
ameise, toi ngnam melodia lui. Am dansat fr s m opresc, cu orice femeie care
ntmpltor mi se ivea n cale, cu fete abia ieite din adolescen, cu femei tinere i nfloritoare,
cu unele aflate n deplin i vratic maturitate, cu altele care se ofileau melancolice: toate m
ncntau, mi ddeau prilejul s rd, m fceau s strlucesc de fericire. Iar cnd Pablo a
observat ct de radios eram eu, cel pe care ntotdeauna l considerase un srman amrt, demn
de toat mila, m-a strfulgerat cu ochii, s-a ridicat entuziasmat de pe scaunul din orchestr, a
suflat mai puternic n cornul su, s-a suit pe scaun, suflnd de acolo, de sus, cu obrajii umflai,
legnndu-se slbatic i fericit mpreun cu instrumentul su n ritmul acelui Yearning, iar eu i
partenera mea i trimiteam bezele n zbor, cntnd i noi cu glas tare. Ah, mi spuneam din cnd
n cnd, poate s mi se ntmple orice, cci am fost i eu o dat fericit, radios, eliberat de mine
nsumi, am fost fratele lui Pablo, am fost i eu copil.
Pierdusem noiunea timpului, nu tiu cte ore sau cte clipe a durat fericirea acestei
beii. i nici nu am observat c pe msur ce se nflcrau mai mult, petrecreii se retrgeau
ntre ei, ocupnd un spaiu din ce n ce mai mic. Cei mai muli plecaser deja, pe coridoare se
fcuse linite i multe lumini fuseser stinse, pe scara principal pierise orice animaie, n
saloanele de sus orchestrele amueau una dup alta, prsind balul; numai n salonul principal i
n iadul de la subsol pestria beie a petrecerii se mai desfura nc, ncingndu-se fr
ntrerupere. Cum nu puteam dansa cu Hermina, cea cu chip de adolescent, ne ntlneam i ne
salutam mereu numai pe fug, n pauzele dintre dansuri, pe urm ea a disprut de tot nu numai
din ochii, ci i din gndurile mele. Nu mai aveam nici un fel de gnduri. Pluteam absorbit de
vlmeala i beia dansului, mpresurat de parfumuri, sunete, oftaturi, cuvinte, ntmpinat i
nclzit de priviri strine, nconjurat de chipurile, buzele, obrajii, braele, snii i genunchii unor
fiine strine, ritmul muzicii m mna ca un val ncolo i ncoace.
Atunci am zrit dintr-odat, deteptndu-m parc o clip, printre invitaii care mai
umpleau pn la refuz unul dintre salonae, ultimul n care mai rsuna muzica atunci am zrit
dintr-odat, o Pierrette, mbrcat n negru, cu chipul sulemenit n alb, era o fat frumoas i
fraged, singura care i pstrase masca pe chip, apariia era ncnttoare, nu o mai vzusem n
noaptea aceea. n vreme ce toi ceilali artau istovii de nesomn, avnd chipurile nroite,
nfierbntate, costumele boite, gulerele i jabourile ofilite, Pierrette cea mbrcat n negru era
proaspt i nou-nou cu chipul ei alb ascuns sub masc i costumul fr o cut mcar, jaboul
neatins, manetele de dantel imaculate i prul proaspt coafat. M atrgea ceva spre ea, am
cuprins-o n brae i am antrenat-o la dans, jaboul ei parfumat mi gdila brbia, prul ei mi
mngia obrazul, trupul ei tnr, cu carnea tare se mldia dup micrile mele mai delicat i mai
intim dect o fcuse orice alt partener a mea din noaptea aceasta, mi se druia i mi se refuza,
poruncindu-mi i ispitindu-m mereu la noi atingeri. i, dintr-odat, n clipa n care, dansnd,
m-am aplecat s-i caut gura, pe buzele ei se ivi un zmbet de superioritate i de veche
familiaritate, am recunoscut brbia aceea voluntar, am recunoscut fericit umerii, coatele,
minile. Era Hermina, nu mai era Hermann, i schimbase vemintele, se mprosptase, se
parfumase i se pudrase discret. Buzele, arznde, ni s-au ntlnit, pre de o clip trupul ei s-a
lipit tot de mine, pn jos, n dreptul genunchilor, vibrnd de dorin i druire, apoi i-a retras
gura, dansnd reinut i distant. Cnd muzica ncet, ne-am oprit mbriai, toate celelalte
perechi din jurul nostru bteau, ncinse, din palme, din picioare, urlau, incitnd orchestra
epuizat s mai cnte o dat Yearning. i iat c, brusc, am bgat de seam cu toii c se fcuse
diminea, am zrit lumina palid dindrtul draperiilor, am simit c toat petrecerea se apropia
de sfrit, am ghicit deja oboseala ce avea s ne cotropeasc i ne-am avntat din nou, orbete,
rznd dezndjduii, n vrtejul dansului, al muzicii, al salbei de lumini, clcam zgomotoi n
ritmul acela, pereche lng pereche, simind fericii, nc o dat, cum marele val i sprgea
creasta spumoas deasupra noastr. n timpul acestui dans, Hermina i abandonase

superioritatea, ironia i rceala tia c nu trebuia s mai fac nici un efort pentru ca s m
ndrgostesc de ea. Eram al ei. i ea mi se druia n dans, n priviri, n srut, n zmbet. Toate
femeile acestei nopi febrile, toate femeile cu care dansasem, toate pe care le nflcrasem, toate
care m nflcraser pe mine, toate pe care le curtasem, toate de care m lipisem, cuprins de
dorin, toate dup care privisem jinduind de dragoste, toate se contopiser ntr-una singur, n
aceea care acum se afla, ca o floare, n braele mele.
Dansul acesta nupial s-a prelungit mult vreme. De dou sau trei ori muzica ddu
semne de oboseal, sufltorii i-au pus instrumentele deoparte, pianistul s-a ridicat, primul
violonist i-a scuturat capul n semn c este epuizat, dar de fiecare dat vltoarea invitailor care
mai rmseser i care i conjurau s cnte reuea s-i incite din nou, aa c ei ne cntau iari,
ne cntau mai repede, ne cntau mai slbatic. Apoi, pe cnd noi ne mbriam n continuare,
respirnd cu greu dup ultimul dans ptima, capacul pianului s-a nchis cu zgomot, braele
noastre au czut obosite, ntocmai ca acelea ale sufltorilor i violonitilor, flautistul i-a vrt
flautul n toc, uile au fost deschise, iar un curent de aer rece ptrunse nuntru, apoi au aprut
servitorii aducnd paltoanele i chelnerul de la bar stinse lumina. Invitaii au nceput s se
mprtie ca nite stafii, nspimnttori la vedere, cei care tocmai dansaser ncini pn la
incandescen i mbrcau nfrigurai paltoanele, ridicnd gulerele. Hermina sttea palid, dar
zmbitoare. i-a ridicat alene braele, dndu-i prul peste cap, subsuoara ei strlucea n lumin,
o umbr subire, infinit de delicat i cdea de acolo pn pe snul acoperit, iar linia aceea de
umbr infim, tremurtoare, prea s conin ntr-nsa tot farmecul ei, toate jocurile i
promisiunile frumosului ei trup, concentrate ca ntr-un surs.
Stteam privind unul la cellalt, rmsesem ultimii n salon, ultimii n toat cldirea.
Undeva, jos, am auzit cum se nchidea o poart, cum se sprgea un pahar, cteva chicote se
pierdur amestecate n larma neplcut, grbit a automobilelor care se puneau n micare.
Undeva, dintr-o deprtare i o nlime imposibil de precizat, am auzit rsunnd nite hohote de
rs, nite hohote neobinuit de limpezi i de vesele, dar totodat nfricotoare i strine, un rs
de cristal i de ghea, clar i radios, ns rece i nendurtor. De unde cunoteam eu timbrul
acestor hohote stranii? N-am putut s-mi dau seama.
Stteam amndoi privind unul la cellalt. Pre de o clip m-am trezit, m-am limpezit,
simind cum n spinare mi se adunase parc i m strivea o imens oboseal, simeam cum
vemintele-mi mbibate de sudoare atrnau pe mine dezgusttor de umede i cldue, am vzut
cum minile mi ieeau nroite, cu vinele umflate, de sub manetele boite i ptate de
transpiraie. Dar mi-am revenit repede, cci privirea Herminei tergea totul. Privirea ei, din care
aveam impresia c se uit la mine propriul meu suflet, fcea s se prbueasc orice realitate,
chiar i realitatea simurilor mele care o doreau. Priveam fermecai unul la cellalt, fermecat se
uita la mine micul i srmanul meu suflet.
Eti pregtit? M-a ntrebat Hermina, iar zmbetul i dispru, la fel cum dispru i
umbra de pe snul ei. Rsetele acelea strine rsunau tot mai ncet, departe, sus, n spaii
necunoscute.
Am dat afirmativ din cap. O da, eram pregtit.
n u apru Pablo muzicantul, cuprinzndu-ne n lumina vesel a ochilor lui care, de
fapt, erau ochii unui animal, numai c n timp ce ochii animalelor sunt plini, ntotdeauna, de
seriozitate, ai lui rdeau n permanen i tocmai rsul ascuns n ei i fcea s fie ochi de om.
Flutur o mn spre noi, cu ntreaga lui cordialitate i amabilitate. Purta o jachet de cas din
mtase viu colorat, deasupra reverelor ei roii se vedeau gulerul boit al cmii i chipul lui
palid, extenuat, straniu de ofilit i de fad, dar strlucirea ochilor lui negri te fcea s uii totul.
Ochii lui tergeau i ei realitatea, i ei te puteau fermeca.
I-am urmat ndemnul i, la u, mi-a spus ncet:
Frate Harry, te invit la o mic reprezentaie. Intrarea e numai pentru nebuni, te cost
minile. Eti pregtit?

Am confirmat din nou, dnd din cap.

Ce om simpatic! Ne-a luat de bra cu tandree, grijuliu, Hermina n dreapta, eu n stnga
lui, conducndu-ne sus, pe o scar, pn am ajuns ntr-o camer mic, rotund, n care, de sus,
cdea o lumin albstrie, era o ncpere aproape goal, nuntru nu se afla nimic altceva dect o
msu rotund i trei fotolii n care ne-am aezat.
Unde ne aflam? Dormeam? Eram acas? Cltoream cu automobilul? Nu, m gseam
ntr-un spaiu rotund, scldat ntr-o lumin albastr, ntr-o atmosfer rarefiat, ntr-o sfer a
realitii ce devenise extrem de permeabil. Oare de ce era att de palid Hermina? De ce
vorbea Pablo att de mult? Poate c eu eram cel care l fcea s vorbeasc, cel care vorbea
dintr-nsul? Oare nu m privea i din ochii lui doar propriul meu suflet, pasrea aceea pierdut,
nfricoat, ntocmai ca din ochii cenuii ai Herminei?
Prietenul nostru Pablo ne privea i ne vorbea cu toat amabilitatea blajin i ntru ctva
ceremonioas, vorbea mult despre cte i mai cte. El, cel pe care nu-l auzisem niciodat
vorbind coerent, pe care nu-l interesau nici un fel de dezbateri sau de formulri, pn ntr-att
nct nu crezusem c e n stare s gndeasc, tocmai el vorbea acum, glsuia cursiv i
impecabil, cu vocea lui blnd, cald.
Prieteni, v-am invitat la o reprezentaie pe care Harry i-o dorete de mult vreme, pe
care de mult vreme o viseaz. S-a fcut cam trziu i probabil c toi suntem cam obosii.
Haidei, deci, s ne odihnim puin aici i s ne refacem puterile.
Dintr-o ni aflat n perete a luat trei phrele, o sticlu nostim i o cutiu exotic
fcut din lemnioare colorate, a umplut paharele, turnnd din sticlu, a luat din cutie trei igri
subiri, lungi, galbene, apoi a scos din jacheta lui de mtase o brichet i ne-a oferit foc. Tolnii
n fotolii, fumam toi trei pe ndelete, fumul era dens ca de tmie, trgeam pe ndelete cte o
nghiitur din butura dulce-acrioar cu un gust uimitor de necunoscut, strin, iar efectul ei a
fost ntr-adevr reconfortant, mbucurtor, ca i cum ne-am fi umplut cu un gaz care ne fcea s
ne pierdem greutatea. Am stat astfel fumnd, trgnd ncet din igar, ne odihneam, apoi mai
sorbeam cte puin din pahare, simind c devenim uori i veseli. Iar n tot acest timp, Pablo
spusese n surdin, cu vocea lui cald:
M bucur, drag Harry, c astzi eti musafirul meu. Te-ai sturat adesea de via,
vrnd s pleci de aici, nu-i aa? Ceea ce doreti dumneata este s prseti timpul acesta, lumea
aceasta, realitatea aceasta i s ptrunzi ntr-o alta, care s i se potriveasc mai bine, ntr-o
lume atemporal. F-o, drag prietene, te invit chiar s-o faci. tii, desigur, unde se afl ascuns
cealalt lume, tii c de fapt caui lumea propriului dumitale suflet. Numai n propriul dumitale
interior triete cealalt realitate la care rvneti. Eu nu pot s-i ofer ceva ce nu exist deja n
dumneata, nu pot s-i deschid o alt galerie de imagini dect pe aceea a sufletului dumitale. Nu
pot s-i ofer nimic, poate doar un prilej, un imbold, o cheie. Eu nu te ajut dect pentru ca
propria lume s devin vizibil i atta tot.
Vr din nou mna n buzunarul jachetei lui viu colorate i scoase o mic oglind
rotund.
Privete: iat cum te-ai vzut pe dumneata nsui pn acum!
inea oglinjoara dinaintea ochilor mei (mi-am amintit de un vers din copilrie:
Oglinjoar, oglinjoar n mnu) i am vzut, puin cam nebuloas i dezlnat, o imagine
tulburtoare, plin de micare, plin de o activitate febril i de fierbere: eram eu, Harry Haller,
i, n interiorul acestui Harry, se afla lupul de step, un lup timid, frumos, care privea ns
dezorientat i nfricoat, ochii i luceau cnd cu rutate, cnd cu tristee, iar chipul acesta de lup
curgea, micndu-se neostoit, prin Harry, asemeni unui afluent care, prin culoarea lui diferit,
tulbur i frmnt un fluviu, purtnd mpreun o lupt dureroas, mucnd unul din cellalt,
sub semnul dorului nepotolit de a cpta o nfiare anume. Lupul acela fluid, cu chipul
conturat numai pe jumtate, m privea trist, trist de tot, cu nite ochi frumoi, timizi.

 Aa te-ai vzut pe dumneata nsui, a mai spus o dat Pablo ncet, vrnd oglinda la
loc, n buzunar.
Am nchis ochii recunosctor i am mai but din elixirul acela.
Gata, ne-am odihnit, spuse Pablo, ne-am refcut puterile i am plvrgit niel. Dac
simii c nu mai suntei obosii, v voi arta acum stereoscopul meu i v voi introduce n
micul meu teatru. Suntei de acord?
Ne-am ridicat, Pablo pea zmbitor naintea noastr, deschise o u, trase la o parte o
cortin i iat-ne ajuni n coridorul rotund, de forma unei potcoave, al unui teatru, ne gseam
exact la mijloc, iar de ambele pri ale coridorului arcuit se aflau incredibil de multe ui nguste
ce duceau spre loje.
Iat, acesta este teatrul nostru, ne-a explicat Pablo, un teatru amuzant, sper c vei
gsi suficiente lucruri de care s rdei.
i rse el nsui cu glas tare, scond numai cteva sunete care ns m-au nfiorat din
cretet pn n tlpi, cci recunoteam rsul acela limpede i bizar, pe care l auzisem mai
nainte venind de undeva, din nalt.
Teatrul meu are ui pentru cte loje dorii, zece sau o sut, sau o mie, iar ndrtul
fiecrei ui v ateapt exact ceea ce cutai. O galerie minunat de imagini, iubite prietene, dar
nu i-ar folosi la nimic dac ai trece prin ea aa cum eti. Ai fi incomodat i orbit de ceea ce
obinuieti a numi propria personalitate. Ai ghicit de mult, fr ndoial, c nvingerea timpului,
mntuirea de realitate sau indiferent cum vrei s numeti acest dor nu nseamn altceva dect
nzuina de a scpa de aa-zisa dumitale personalitate, de nchisoarea n care zaci. i dac ai
intra n teatrul acesta aa cum eti, atunci ai vedea totul cu ochii lui Harry, ai vedea totul prin
lentilele lupului de step. De aceea eti rugat s te descotoroseti de aceste lentile, s ai
amabilitatea de a preda mult stimata dumitale personalitate la garderob, unde i st la
dispoziie oricnd o vei dori din nou. Plcuta sear de dans pe care ai petrecut-o, tratatul despre
lupul de step, n fine, stimulentul pe care tocmai l-am savurat ar trebui s te fi pregtit
suficient. Dumitale, Harry, i va sta la dispoziie, dup ce i vei dezbrca stimabila
personalitate, partea stng a teatrului, ie, Hermina, cea din dreapta, iar nuntru v putei
ntlni iari, dup cum vei dori. Hermina, te rog s te duci pn una-alta dup cortin, vreau
s-l iniiez mai nti pe Harry.
Hermina dispru n dreapta, trecnd prin faa unei oglinzi imense care acoperea peretele
din spate, de la podea pn la arcad.
Aa, Harry, acum vino i ncearc s fii bine dispus. Cci scopul ntregii reprezentaii
este tocmai acela de a te nveseli, de a te nva s rzi sper c vei face n aa fel, nct s-mi
uurezi sarcina. Doar te simi bine, nu-i aa? Da? Nu i-e cumva fric? Atunci e bine, foarte
bine. Vei pi fr team i cu sincer bucurie n lumea noastr, a aparenelor, n care, conform
obiceiului, i vei face intrarea printr-un mic simulacru de sinucidere.
A scos din nou oglinjoara lui din buzunar, inndu-mi-o dinaintea ochilor. Harry cel
confuz, nebulos i invadat de fptura lupului ce lupta s capete contur, m privea din nou,
imaginea mi era bine cunoscut i realmente antipatic, iar nimicirea ei nu-mi producea nici o
strngere de inim.
Vei terge din oglind aceast imagine, de care, de acum ncolo, te poi lipsi, drag
prietene, i nu e nevoie de mai mult. Va fi suficient s priveti la aceast imagine i, atunci cnd
dispoziia dumitale o va permite, s rzi din toat inima, sincer. Te afli aici ntr-o coal a
umorului, va trebui s nvei cum se rde. Ei, iar orice umor de calitate ncepe prin aceea c nui mai iei n serios propria persoan.
M-am uitat fix n oglinjoar, n oglinjoara din mn, n care lupul Harry i tria
zbaterea. Pre de o clip am simit cum ceva se zbate n mine, n strfundul meu, ncet, dar
dureros, un fel de amintire, un fel de dor de cas, un fel de remucare. Pe urm, nelinitea
aceasta uoar a fcut loc unui alt sentiment, comparabil cu senzaia pe care o ai atunci cnd,

din maxilarul anesteziat cu cocain i-a fost extras un dinte bolnav, e un simmnt de uurare,
de piatr luat de pe inim, dar totodat de uimire pentru c nu te-a durut chiar att de tare.
Acestui sentiment i s-a mai adugat i prospeimea unei bune dispoziii i cheful de a rde, nu
le-am putut rezista, aa nct am izbucnit ntr-un hohot de rs mntuitor. Imaginea tulbure din
oglind plpi i se stinse, suprafaa mic, rotund a oglinzii fusese parc ars dintr-odat,
devenind cenuie, estompat i opac. Rznd, Pablo arunc ciobul, iar acesta se rostogoli pe
podeaua infinitului coridor i dispru.
Ai rs bine, Harry, a exclamat Pablo, vei putea nva s rzi ntocmai ca nemuritorii.
Iat, acum l-ai omort cu adevrat pe lupul de step. Cu nici un brici nu poi face aa ceva.
Bag de seam, lupul trebuie s rmn mort! Imediat vei putea prsi realitatea stupid. Cu
prima ocazie vom ciocni un pahar i ne vom sruta, dragul meu, niciodat nu mi-ai plcut att
de mult ca astzi. i, dac va fi s mai pui pre pe astfel de nimicuri, atunci vom putea filosofa
i discuta mpreun ct vei voi n legtur cu muzica, i Mozart, i Gluck, i Platon, i Goethe.
n acest moment vei pricepe de ce lucrul acesta nu a fost posibil pn acum.
S sperm c ai reuit s scapi de lupul de step pentru toat ziua de azi. Cci
sinuciderea ta, firete, nu este definitiv; ne aflm aici ntr-un teatru magic, n care nu exist
realitate, ci doar imagini. Alege-i imagini frumoase i vesele i demonstreaz c ntr-adevr nu
mai eti ndrgostit de dubioasa ta personalitate! Dar dac vei dori totui s-o recapei, n-ai dect
s priveti din nou n oglinda pe care i-o voi arta eu acum. C doar cunoti vorba aceea
neleapt: mai bine o oglinjoar n mn, dect dou pe perete. Ha, ha! (i rse din nou, la fel
de frumos i de cutremurtor.) Aa, iar acum nu mai avem de svrit dect un ceremonial
foarte simplu i hazliu. Dup ce ai aruncat lentilele personalitii tale, hai, vino i privete ntr-o
oglind adevrat! Ai s te amuzi.
Rznd i fcnd tot felul de drglenii nostime m-a rsucit, aa nct m aflam acum
n faa unei oglinzi uriae atrnate pe un perete. Acolo m-am vzut pe mine nsumi.
L-am vzut, pentru o fraciune de secund, pe acel Harry pe care l cunoteam, ns pe
chipul lui se citea o neobinuit bun dispoziie, era senin, surztor. Dar abia ce l-am
recunoscut c s-a i destrmat, din el s-a desprins o a doua figur, o a treia, o a zecea, o a
douzecea i toat oglinda aceea imens se umplu cu tot felul de Harry sau cu buci de Harry,
cu nenumrai Harry, nct abia dac-i puteam privi i recunoate pe fiecare dintre ei n cele
cteva fraciuni de secund. Unii dintre aceti numeroi Harry erau de aceeai vrst cu mine,
unii mai n vrst, unii foarte btrni, alii foarte tineri, adolesceni, biei de coal, trengari,
copii. Aceti Harry de cincizeci de ani sau de douzeci alergau i sreau haotic, Harry de
treizeci de ani, Harry de cinci ani, serioi i veseli, demni i caraghioi, bine mbrcai i
zdrenroi, ba unii chiar complet goi, fr pr sau cu crlioni lungi, i toi acetia eram eu i pe
fiecare dintre ei l vedeam, l recunoteam n fulgerul unei clipe, dup care disprea la fel de
repede, aluneca n toate direciile descompunndu-se, spre stnga, spre dreapta, nspre adncul
oglinzii sau urcnd spre suprafaa acesteia. Unul dintre ei, un tip tnr, elegant, se arunc la
pieptul lui Pablo mbrindu-l i fugind apoi mpreun cu el. Iar un altul, care mi-a plcut n
mod deosebit, un tnr drgu, ncnttor, de aisprezece sau aptesprezece ani, intr n goan,
ca o furtun, pe coridor i citi cu nesa inscripiile de pe toate uile, eu peam n urma lui, iar el
se opri dinaintea unei ui pe care reuii s citesc:
TOATE FEELE SUNT ALE TALE!
INTRODUCEI O MONED DE O MARC.
Tnrul drgu i lu avnt, fcu un salt i, aruncndu-se cu capul nainte n orificiul
unde trebuia introdus moneda, dispru ndrtul acelei ui.
Dispruse i Pablo, se prea c dispruse i oglinda i, odat cu ea, toate acele
nenumrate figuri ale lui Harry. Mi-am dat seama c fusesem lsat n voia mea i a teatrului,
aa c am pit curios din u n u, citind pe fiecare o inscripie, o ispit, o promisiune.
Inscripia HAI CU TOI LA VNTOARE!

MARE VNTOARE DE AUTOMOBILE m ispiti, aa c am deschis ua ngust i

am intrat.
M-am trezit n mijlocul unei lumi zgomotoase i febrile. Pe strzi goneau automobilele,
unele erau blindate, vnnd pietoni, fcndu-i terci pe pavaj, strivindu-i de zidurile caselor. Am
neles pe loc: era vorba de lupta dintre oameni i maini, o lupt de mult pregtit, de mult
ateptat, la fel de mult temut i care izbucnise, n fine, acum. Pretutindeni n jur zceau mori
i sfrtecai, pretutindeni zceau de asemenea automobile zdrobite, ndoite, pe jumtate arse, iar
deasupra acestui haos se roteau avioane n care, de pe numeroase acoperiuri i de la ferestre, se
trgea cu puti i mitraliere. Afiele stridente, superb de incitante, de pe toate zidurile, se
adresau naiunii, cu litere enorme, strlucind ca nite fclii, chemnd-o s militeze, n sfrit,
pentru cauza oamenilor i mpotriva mainilor, s-i zdrobeasc, n sfrit, pe bogtaii
mbuibai, bine mbrcai i parfumai, care storceau untul din oamenii lor cu ajutorul mainilor,
precum i toate automobilele lor mari care tueau, briau suprtor i zbrniau drcete, s
dea foc, n sfrit, fabricilor, s fac puin ordine i s mai depopuleze pmntul acesta terfelit,
astfel nct s creasc din nou iarba, nct n universul betonului prfuit s poat s mai apar
cte o urm de pdure, cmpie, pajite, ru sau mlatin. Dimpotriv, alte afie, splendid
pictate, stilizate fastuos n culori delicate i mai puin copilreti, dovedind o inteligen
deosebit i mult spirit, i avertizau n chip nduiotor pe toi proprietarii i pe toi cei cu
mintea treaz, atrgndu-le atenia asupra iminenei haosului i anarhiei, prezentau ntr-adevr
emoionant binefacerile ordinii, ale muncii, ale proprietii, ale culturii, ale dreptului, ridicnd
n slav mainile ca pe suprema descoperire, de ultim or, a oamenilor, cu ajutorul crora
acetia urmau s se transforme n zeiti. Am citit afiele gnditor, cuprins de admiraie, le-am
citit pe cele roii, ca i pe cele verzi, elocvena lor nflcrat, logica lor imperioas au avut
asupra mea un efect fabulos, aveau dreptate, m uitam pe deplin convins cnd la unele, cnd la
celelalte, din pcate deranjat incontestabil de mpucturile dezlnuite din jurul meu. Ei, dar
lucrul principal era limpede: era rzboi, un rzboi violent, subtil i deosebit de simpatic, n care
nu era vorba de mprat, republic, frontiere, steaguri i culori sau de alte asemenea lucruri mai
mult decorative i teatrale care, n fond, nu erau dect nite ticloii, ci un rzboi n care toi
acei care simeau c se sufoc i c viaa nu le mai era pe plac puteau s-i exprime
nemulumirea n mod combativ, urmrind distrugerea civilizaiei de tinichea. Am vzut cum n
ochii tuturor strlucea o poft distructiv, o poft de a omor att de limpede i de sincer, nct
florile acestea roii, slbatice, au crescut pe dat i n mine, i i-au desfcut petalele crnoase,
rznd cu aceeai strlucire. M-am implicat cu bucurie n lupta aceea.
Dar cel mai frumos episod a fost cel n care lng mine i-a fcut apariia, fr veste,
colegul meu de coal Gustav, de care de zeci de ani nu mai tiusem nimic i care, odinioar,
fusese cel mai nebunatic, cel mai puternic i mai nsetat de via dintre toi prietenii de la
nceputul copilriei mele. Inima mi s-a nveselit cnd am vzut c m ntmpin clipind
complice cu ochii lui albatri, luminoi. Mi-a fcut un semn, iar eu m-am ndreptat bucuros spre
el.
Dumnezeule mare, Gustav, am exclamat eu fericit, ce bine c te mai vede omul! Ce
s-a ales din tine?
A rs enervant, exact aa cum fcea pe vremea cnd eram copii.
Dobitocule, mai e nevoie s ne punem ntrebri i s plvrgim? M-am fcut
profesor de teologie, iat c acum o tii i pe asta, dar astzi, din fericire, teologia nu-i mai are
nicieri rostul din cauza rzboiului. Ei, haidem!
Trase n oferul unui mic autocamion care tocmai ne ieise n cale fornind, sri pe
camion cu dexteritatea unei maimue, l opri ca s m urc i eu, apoi am gonit diabolic printr-o
ploaie de gloane i printre maini rsturnate pn am ieit din ora, departe de ultimul cartier.
Eti de partea fabricanilor? L-am ntrebat pe prietenul meu.

 Da' de unde, asta e o chestie de gust, o s ne mai gndim i-acolo, afar. De fapt, stai,
prefer s optez pentru cealalt grupare, cu toate c, n esen, asta n-are nici o importan,
desigur. Eu sunt teolog, iar Luther, naintaul meu, i-a ajutat la vremea lui pe principi i pe
bogtai mpotriva ranilor, iat un lucru pe care vrem s-l dregem pe ct posibil. Ce main
proast, s sperm c mai rezist nc vreo civa kilometri!
Iute ca vntul, odrasla vzduhului, am gonit prind i hodorogind pn ce am ajuns
ntr-un loc linitit, cu verdea, situat la multe mile deprtare, dup ce strbtuserm o cmpie
ntins i suiserm, ncet-ncet, panta unui masiv muntos. Ne-am oprit aici, pe oseaua neted,
lucitoare, care se strecura ntre un perete stncos abrupt i un zid scund de protecie, erpuind
ndrzne pn sus, sus, dincolo de un lac albastru, strlucitor.
Ce regiune frumoas, am spus eu.
Foarte drgu. Putem s o numim oseaua axelor, pe aici se vor rupe diverse axe,
micuule Harry, fii atent!
La marginea drumului se afla un pin imens, iar sus, n pin, am vzut un fel de colib
construit din scnduri, un foior sau un post de observaie. Gustav rse tare pe seama mea,
clipind viclean din ochii lui albatri, apoi am cobort repede din main, ne-am crat pe
trunchi i ne-am ascuns, rsuflnd din greu, n foiorul acela care ne plcea foarte mult. Acolo
am gsit puti, pistoale, lzi cu cartue. i abia reuisem s ne rcorim puin i s ne cuibrim n
acel foior de vntoare, cnd, de la prima curb, se auzi claxonul cam rguit i arogant al unei
maini mari de lux care nise zbrnind, cu toat viteza, pe neteda osea montan. Noi ineam
deja putile n mini. Era minunat de pasionant.
intete-l pe ofer! Mi-a poruncit Gustav repede, maina solid trecea tocmai pe
dedesubtul nostru. Am ochit i am apsat pe trgaci, nimerind n apca albastr a celui de la
volan. Brbatul se prbui, maina goni mai departe, se lovi de peretele de stnc, recul, se
lovi greoaie i furioas, ca un bondar mare, gras, de parapet, se ddu peste cap i se prbui n
abis, dup ce se mai lovi zgomotos o ultim oar de parapet.
L-am terminat! Rse Gustav. Pe urmtorul las-l n seama mea.
i iat c a aprut nc o main n goan, trei sau patru oameni se vedeau stnd micui,
pe canapele, de pe capul unei femei flutura, ntins orizontal, n aer, o bucat de voal albastru
deschis i, de fapt, mi prea ru, cci cine tie, poate sub acel voal se ascundea chipul celei mai
frumoase dintre femei. Dumnezeule mare, dac tot ne jucam de-a hoii, poate c ar fi fost mai
bine i mai frumos s fi urmat exemplul marilor notri naintai i s nu ndreptm bravura
poftei noastre de a ucide i mpotriva femeilor frumoase. Dar Gustav trsese deja. oferul
zvcni, se prbui, maina se lovi de stnca abrupt, se ridic n sus, reveni i se terciui
ateriznd din nou pe osea cu roile n sus. Am ateptat, nici o micare, oamenii zceau mui,
prini ca ntr-o capcan, sub main. Maina mai hurui i mai zorni o vreme, nvrtindu-i
nostim roile n aer, pentru ca apoi, dintr-odat, s explodeze nfiortor, fiind cuprins de flcri
orbitoare.
Un Ford, a zis Gustav. Trebuie s coborm i s eliberm oseaua.
Am cobort i ne-am uitat la mormanul acela cuprins de flcri. Arsese foarte repede,
noi, ntre timp, fcuserm din nite crci civa pari de ridicat cu care sltarm maina dnd-o la
o parte i aruncnd-o peste marginea oselei n abisul n care se rostogoli, zdrobind tufele care
trosnir nc mult vreme. Doi dintre mori czuser cnd ntorseserm maina i zceau cu
hainele n bun parte arse. Sacoul unuia dintre ei rmsese aproape intact, l-am cutat n
buzunare n sperana c vom afla cine fusese omul acela. Am dat peste un portofel din piele, n
care se gseau cteva cri de vizit. Am luat una i am citit pe ea: Tat twam asi.
Foarte nostim, a spus Gustav. Dar n defintiv n-are nici o importan cum se numesc
oamenii pe care i omorm. Sunt i ei nite srmani amri ca i noi, numele lor nu nseamn
nimic. Trebuie s nimicim lumea asta i pe noi odat cu ea. Dac ar putea fi inundat cu totul
timp de zece minute, cred c asta ar fi soluia cea mai puin dureroas. Ei, dar hai la treab!

Am aruncat morii acolo unde aruncaserm i maina. O alt main i anuna deja
sosirea claxonnd. Am intit-o amndoi dendat, de pe osea. Se mai nvrti nebunete,
ameit, pe o poriune de osea, apoi czu i se opri chiind, un brbat rmsese nemicat
nuntru, dar o fat tnr, drgu, iei afar, palid i tremurnd din tot trupul, dar nevtmat.
Am ntmpinat-o cu amabilitate, oferindu-i serviciile noastre. Ea era mult prea speriat, nu
putea vorbi i ne fix o vreme cu privirea ei rtcit.
Ei, ia s ne ocupm mai nti de btrnul domn, a spus Gustav i s-a ntors spre omul
care tot nu se clintise de pe locul din spatele oferului mpucat. Era un domn cu prul scurt,
crunt; ochii lui inteligeni, cenuii erau deschii, dar se pare c era rnit destul de serios, n
orice caz, din gur i curgea snge, iar gtul i se sucise nfiortor i nepenise.
mi permitei, btrne domn, m numesc Gustav. Ne-am ngduit s v mpucm
oferul. Ne permitei s v ntrebm cu cine avem onoarea?
Ochii mici, cenuii, ai btrnului aveau o privire rece i trist.
Sunt procurorul general Loering, a spus el ncet. Nu l-ai omort numai pe srmanul
meu ofer, ci i pe mine, simt c mi se apropie sfritul. De ce ai tras asupra noastr?
Pentru c ai circulat cu vitez prea mare.
Mergeam cu vitez normal.
Ceea ce ieri era normal, nu mai e i azi, domnule procuror general. Noi suntem astzi
de prere c orice vitez cu care merge un automobil este prea mare. Noi distrugem acum
vehiculele, pe toate, ca de altfel i tot felul de alte maini.
i putile voastre?
i lor le va veni rndul, dac vom mai avea vreme de aa ceva. S-ar putea ca mine
sau poimine s se fi terminat cu noi toi. Doar tii i dumneavoastr ce ngrozitor de populat,
de suprapopulat era continentul nostru. Ei, acum se mai poate respira.
i tragei asupra oricui, fr discernmnt?
Desigur. Fr ndoial c de unii e pcat. De exemplu, mi-ar fi prut ru de aceast
tnr drgu cu siguran c este fiica dumneavoastr, nu-i aa?
Nu, este stenografa mea.
Cu att mai bine. i acum v rog s cobori sau dai-ne voie s v tragem afar din
main, pentru c trebuie s-o distrugem.
Prefer s m distrgei i pe mine odat cu ea.
Cum dorii. Mai permitei-mi ns nc o ntrebare! Dumneavoastr suntei procuror.
Niciodat nu am neles cum poate cineva s fie procuror. Dumneavostr trii de pe urma
faptului c acuzai i condamnai ali oameni care, de obicei, sunt nite srmani amri. Nu-i
aa?
Aa este. Mi-am fcut datoria. Asta era funcia mea. La fel cum funcia clului este
aceea de a-i omor pe cei condamnai de mine. Iar dumneavoastr ai preluat aceeai funcie. i
dumneavoastr omori.
Just. Numai c noi nu omorm pe nimeni din obligaie, ci de plcere sau, mai bine
zis, de neplcere, din cauz c lumea asta ne-a decepionat i ne-a dus la dezndejde. De aceea,
omorul ne amuz ntr-o oarecare msur. Dumneavoastr nu vi s-a prut niciodat c omorul
este un amuzament?
M plictisii. Avei amabilitatea i facei-v munca pn la capt. Asta n caz c
noiunea de datorie nu v este necunoscut
A tcut strngnd din buze, de parc voia s scuipe. Dar n-a scos dect puin snge, care
i s-a lipit de brbie.
Stai puin! A spus Gustav politicos. Este adevrat c nu cunosc noiunea de datorie,
da, n-o mai cunosc. Pe vremuri am avut mult de-a face cu ea, n interes de serviciu, am fost
profesor de teologie. De asemenea, am fost soldat i am luptat n rzboi. Ceea ce credeam eu c
e o datorie, ceea ce autoritile i superiorii mei mi porunceau atunci, nu era deloc bun,

ntotdeauna a fi preferat s fac contrariul. Dar chiar dac acum nu mai cunosc noiunea de
datorie, o cunosc totui pe aceea de vin poate c amndou nseamn acelai lucru. De vreme
ce am ieit din pntecele unei mame, sunt vinovat, sunt condamnat s triesc, am datoria s
aparin unui stat, s fiu soldat, s ucid, s pltesc impozite pentru narmare. Iar acum, n
momentul sta, vina c sunt n via m-a adus din nou, ca odinioar, pe vremea rzboiului, n
situaia de a trebui s ucid. i de data asta nu ucid cu oroare, ci am consimit la vin, n-am
nimic mpotriv ca lumea asta ncuiat i tmp s se sfarme n cioburi, ba-i dau i eu cu
plcere o mn de ajutor i m nimicesc pe mine nsumi cu drag inim, odat cu ea.
Procurorul fcu un mare efort s schieze un zmbet cu buzele sale ncleiate de snge.
Nu prea reui, dar buna lui intenie fusese vizibil.
Atunci e bine, spuse el. Aadar, suntem colegi. Facei-v datoria, stimate coleg.
ntre timp, fata aceea drgu se aezase la marginea oselei i i pierduse cunotina.
n acest moment, o alt main claxon apropiindu-se n goan. Am tras fata puin la o
parte, ne-am lipit de stnc, iar maina care venea nimeri din plin rmiele celeilalte. Frn
puternic i se ridic puin, oprindu-se ns intact. Ne-am luat repede putile i le-am ndreptat
mpotriva noilor venii.
Cobori! Porunci Gustav. Minile sus!
Din main coborr trei brbai, innd asculttori minile ridicate.
Este vreunul dintre voi medic? A ntrebat Gustav.
Ei rspunser c nu.
Atunci avei amabilitatea s-l scoatei ncetior pe domnul sta de pe locul lui, este
grav rnit. Apoi luai-l n maina voastr pn n cel mai apropiat ora. Haidei, punei mna!
N-a trecut mult i btrnul domn a fost mutat n cealalt main, Gustav ddu comanda
i toi au pornit-o la drum.
ntre timp, stenografa noastr i revenise, privind la tot ceea ce se ntmplase. mi
plcea c pusesem mna pe o prad att de drgu.
Domnioar, i-a zis Gustav, v-ai pierdut patronul. S sperm c btrnul nu v era
apropiat i n alte privine. V angajez eu, strduii-v s ne fii un bun camarad! Aa, i acum
ne cam grbim. n curnd o s fie destul de neplcut aici. Putei s v crai, domnioar? Da?
Atunci haidei, v lum ntre noi doi i v ajutm.
Ne-am crat toi trei ct am putut de repede pn la coliba noastr din pom. Sus,
domnioarei i se fcu ru, dar i-am dat s bea un coniac i nu a trecut mult pn ce i-a revenit
ntr-att nct s poat admira splendida panoram a lacului i a munilor, i s ne comunice c
se numete Dora.
Imediat dup aceea acolo, jos, sosi nc o main care se strecur precaut pe lng
maina rsturnat, fr s se opreasc, apoi acceler brusc.
Pezevenghiul! Rse Gustav, trgnd n cel de la volan.
Maina a dnuit puin, s-a ciocnit o dat de parapet, l-a strpuns i a rmas suspendat
deasupra abisului.
Dora, i-am spus eu, tii s mnuieti o puc?
Nu tia, dar a nvat de la noi cum se ncarc o arm. Mai nti a fost cam
nendemnatec i s-a rnit la un deget din care i-a curs snge, a nceput s plng i ne-a cerut
un plasture. Gustav ns i-a explicat c era rzboi i c va trebui s demonstreze c e o fat
cuminte i curajoas. Apoi totul a mers ca pe roate.
Dar ce-o s se aleag de noi? Ne-a ntrebat ea.
Nu tiu, spuse Gustav. Prietenului meu Harry i plac femeile frumoase, el o s fie
prietenul tu.
Dar ei vor veni cu poliia i cu soldaii i ne vor omor.
Nu mai exist nici poliie, nici altceva de soiul sta. Trebuie s ne decidem, Dora. Ori
rmnem linitii aici, sus, trgnd asupra mainilor care trec pe dinaintea noastr ca s le

distrugem, ori lum noi nine o main i plecm cu ea, oferindu-le altora ocazia s trag
asupra noastr. Este indiferent de partea cui trecem. Eu sunt de prere s rmnem aici.
Jos se ivi din nou o main, claxonul ei se auzea strident pn sus la noi. N-a trecut mult
i i-am fcut de petrecanie, aa nct rmase cu roile n sus.
Ce straniu, am spus eu, nu credeam c poate fi aa de amuzant s tragi cu puca! i
cnd te gndeti c odinioar eram un duman al rzboiului!
Gustav zmbi.
Da, pe lumea asta sunt mult prea muli oameni. Odinioar nu-i ddeai seama aa de
bine de lucrul sta. Dar acum, cnd fiecare nu dorete numai s respire aer, ci s aib i o
main, ei, acum i dai seama de lucrul sta. Firete c ceea ce facem noi nu este o fapt
neleapt, e o copilrie, tot aa cum i rzboiul era o imens copilrie. n viitor, lumea va trebui
s nvee cum s in n fru proliferarea speciei umane pe ci raionale. Deocamdat noi
reacionm destul de iraional la nite condiii insuportabile, dar, n esen, ntreprindem totui
un lucru just: reducem.
Da, am spus eu, ceea ce facem noi este probabil o nebunie, dar probabil c, totui,
este bine i necesar s procedm astfel. Nu este bine ca omenirea s-i foloseasc excesiv
judecata, cutnd s fac ordine, cu ajutorul raiunii, n lucruri care nici nu sunt nc accesibile
raiunii. Aa apar idealuri ca ale americanilor i ale bolevicilor, care sunt extraordinar de
raionale, dar, simplificnd viaa ntr-un mod att de naiv, o siluiesc i o sectuiesc. Imaginea
omului care, odinioar, fusese un ideal nalt, a nceput s se transforme ntr-un clieu. Poate c
noi, nebunii, o vom nnobila iari.
Gustav mi-a rspuns rznd:
Ce priceput eti la vorb, cine d ascultare unui asemenea izvor de nelepciune este
cuprins de bucurie i are cu ce s se aleag. i chiar s-ar putea s ai dreptate ntr-o oarecare
msur. Dar fii att de bun i ncarc-i puca din nou, mi se pare c ai czut puin pe gnduri.
n orice clip se pot ivi n goan civa cpriori pe care nu-i vom putea ucide cu filosofia, ci
oricum, va trebui s avem gloane pe eav.
O main apru i se rsturn pe dat, oseaua era blocat. Un supravieuitor, un brbat
rotofei, rou la chip, gesticula de zor pe lng ruine, holbndu-se cnd n jos, cnd n sus, ne
descoperi ascunztoarea i alerg spre noi urlnd, trgnd cu un revolver de mai multe ori n
direcia noastr.
Plecai sau v mpuc, i-a strigat Gustav celui de jos. ns tipul i ndrept revolverul
spre el i mai trase o dat. Atunci am tras i noi n el, ucigndu-l din dou mpucturi.
Au mai aprut dou maini pe care le-am i scos din circulaie. Apoi oseaua a rmas
calm i pustie, se pare c se rspndise vestea despre pericolele care te pndeau dac treceai pe
acolo. Aveam timp acum s admirm frumoasa panoram. De partea cealalt a lacului, acolo
jos, se afla un orel din care se nlau nori de fum i nu a trecut mult pn ce am vzut cum
focul se ntinde de la un acoperi la altul. Se auzeau i mpucturi. Dora a plns puin, iar eu
am mngiat-o pe obrajii umezi.
Oare trebuie s murim cu toii? A ntrebat ea.
Nu i-a rspuns nimeni. ntre timp, jos se ivise un drume, se uit la automobilele distruse
care zceau acolo, le ddu ocol, se aplec ntr-unul din ele, scoase o umbrel de soare pestri, o
poet de piele, o sticl de vin, se aez panic pe zid, trase o duc din sticl, gsi n poet
ceva de mncat, nvelit n celofan, bu sticla pn o goli, apoi plec mulumit mai departe, cu
umbrela de soare strns sub bra. Plec panic, iar eu i-am spus lui Gustav:
Ai fi, oare, capabil s tragi n acest om simpatic i s-i gureti easta? Dumnezeule,
eu n-a fi.
Nici nu-i cere nimeni s faci aa ceva, a mormit prietenul meu. Dar simea i el c
l apas pe inim ceva. Abia ce zrisem un om care continua s se comporte cu nevinovie,
panic i copilrete, trind n starea lui de inocen, c toat aciunea noastr att de ludabil

i de necesar ne-a aprut dintr-odat prosteasc i respingtoare. La naiba cu toat vrsarea

asta de snge! Ne era ruine. Dar se spune c, n rzboaie, chiar unii generali ar fi ncercat,
uneori, asemenea sentimente.
Haidei s plecm de aici, smiorci Dora, haidei s ne dm jos, sunt sigur c n
maini vom gsi ceva de mncare. Vou chiar nu v e foame, bolevicilor?
Colo n vale, n oraul cuprins de flcri, clopotele ncepur s bat a panic i a
nfricoare. Am nceput s coborm. Ajutnd-o pe Dora s se caere peste parapet, am srutat-o
pe genunchi. Ea rse tare. Dar n clipa aceea drugii au cedat, iar noi ne-am prbuit n gol.
M-am trezit din nou n coridorul rotund, marcat de emoia aventurii cu vntoarea. i,
de pretutindeni, de pe toate acele nenumrate ui, m ispiteau tot felul de inscripii:
MUTABOR.
METAMORFOZRI N ANIMALUL SAU PLANTA DORIT.
KAMASUTRAM.
LECII N ARTA IUBIRII INDIENE.
CURS PENTRU NCEPTORI: 42 DE METODE DIFERITE DE PRACTICARE A
IUBIRII.
SINUCIDERE PLIN DE DELICII!
RZI DE MOR.
VREI S V SPIRITUALIZAI?
NELEPCIUNEA ORIENTULUI.
O, DE-A AVEA O MIE DE LIMBI!
NUMAI PENTRU DOMNI.
DECDEREA OCCIDENTULUI.
PREURI REDUSE. RECORD INEGALABIL.
ESENA ARTEI.
TRANSFORMAREA TIMPULUI N SPAIU PRIN MUZIC.
LACRIMA CARE RDE.
CABINETUL UMORULUI.
JOCURI PENTRU SIHATRI.
COMPENSAREA INTEGRAL A ORICREI LIPSE DE SOCIETATE.
irul inscripiilor era nesfrit. Una dintre ele suna astfel:
NDRUMRI PENTRU MODELAREA PERSONALITII.
SUCCES GARANTAT.
Mi s-a prut interesant, aa c am intrat pe ua aceea. Am nimerit ntr-o ncpere
semintunecoas i linitit n care un brbat edea nu pe un scaun, ci, aa cum se obinuiete n
Orient, pe podea, avnd dinainte ceva ce semna cu o tabl mare de ah. n primul moment, am
avut impresia c este prietenul meu Pablo, oricum, omul acela purta o jachet asemntoare, din
mtase viu colorat, i avea ochii la fel de negri i de strlucitori.
Suntei Pablo? L-am ntrebat eu.
Eu nu sunt nimeni, mi-a declarat el cu amabilitate. Noi, cei de pe aici, nu purtm nici
un nume, noi, cei de aici, nu suntem persoane. Eu sunt un juctor de ah. Vrei s luai lecii de
modelare a personalitii?
Dar chiar v rog.
Atunci fii att de amabil i punei-mi la dispoziie cteva duzini din figurile
dumneavoastr.
Figurile mele?
Figurile n care ai vzut descompunndu-se aa-zisa dumneavoastr personalitate.
Cci fr figuri nu pot s joc.
mi puse dinainte o oglind i am vzut din nou, n ea, cum ntregul care era persoana
mea se descompune n multe euri, mi se prea c numrul crescuse fa de data trecut. Numai

c figurile erau acum foarte mici, de mrimea unor piese de ah pe care le puteai mnui uor, iar
juctorul lu cu degetele lui calme, sigure, cteva duzini din ele i le aez pe podea, lng tabla
de ah. n timpul acesta vorbea monoton, ca un om care repet un discurs sau o lecie inut de
nenumrate ori:
Cunoatei concepia fals i nefast, dup care omul reprezint o unitate durabil.
De asemenea, cunoatei c omul se compune dintr-o mulime de suflete, din foarte multe euri.
Divizarea aparentei uniti a persoanei n aceste numeroase figuri este considerat o sminteal,
iar tiina a inventat pentru fenomenul acesta denumirea de schizofrenie. tiina are dreptate n
aceast privin n msura n care, firete, nici o pluralitate nu poate fi inut n fru fr o
anumit intervenie diriguitoare, fr o anumit ordine i sistematizare i, dimpotriv, nu are
dreptate atunci cnd crede c nu ar fi posibil dect o ordine unic, obligatorie pe via, a acelor
sub-euri. Eroarea aceasta a tiinei are unele urmri neplcute, valoarea ei constnd exclusiv n
faptul c nvtorii i educatorii aflai n slujba statului reuesc s-i simplifice munca, fiind
scutii de a gndi i de a experimenta. Din aceast eroare decurge faptul c muli oameni sunt
socotii drept normali, ba chiar valoroi din punct de vedere social, cnd ei, n fond, sunt
nebuni incurabili, i invers, unii oameni, care sunt nite genii, sunt privii drept nebuni. De
aceea, noi completm lacunara nvtur tiinific despre suflete cu noiunea creia i spunem
arta modelrii. Artm, astfel, celui cruia i-a fost dat s triasc momentul dezmembrrii eului
su c poate s-i reaeze bucile oricnd, n orice ordine prefer, obinnd astfel o diversitate
infinit a jocului vieii. Asemeni scriitorului care creeaz o dram cu o mn de personaje, tot
astfel i noi constituim, fr ncetare, din figurile eului nostru dezmembrat, grupuri noi, cu
jocuri i conflicte noi, cu situaii venic noi. Privii!
Cu degetele lui calme, agere, apuc figurile mele, btrnii, tinerii, copiii, femeile, toate
figurile vesele i triste, puternice i delicate, iscusite i neajutorate, aranjndu-le la iueal pe
tabla sa n vederea unui joc n care ele se constituiau fr ntrziere n grupuri, familii, n jocuri
i lupte, n prietenii i dumnii, alctuind o ntreag lume la scar redus. Sub ochii mei plini
de ncntare el fcu astfel nct lumea aceea micu, plin de via i totui bine ornduit, s
par pentru un timp n micare, jucndu-se i luptndu-se, ncheind aliane i purtnd btlii, iar
oamenii se curtau, se cstoreau i se nmuleau, era ntr-adevr o dram cu multe personaje, o
dram emoionant i plin de ncordare.
Apoi mtur tabla cu mna, printr-o micare vioaie, rsturn cu uurin toate figurile,
i, adunndu-le grmad, ncepu a alctui, gnditor, ca un artist exigent care nu se mulumete
cu prima soluie, configuraia unui alt joc, cu totul nou, cu aceleai figuri, dar grupate acum cu
totul altfel, cu relaii i interdependene total diferite. Cel de-al doilea joc era nrudit cu primul:
aceeai lume, cldit din acelai material, numai c tonalitatea era modificat, ritmul se
schimbase, motivele aveau alte accente, situaiile se succedau n alt chip.
i astfel, inteligentul meter furea din acele figuri ce erau fiecare buci ale eului meu,
joc dup joc, semnnd vag unul cu cellalt, toate putnd fi recunoscute ca aparinnd aceleiai
lumi, toate avnd aceeai origine, i fiind totui fiecare dintre ele un joc cu desvrire nou.
Asta este arta vieii, spuse el profesoral. Pe viitor, dumneavoastr niv putei s v
modelai i nviorai, s v complicai i mbogii jocul vieii dup plac, pentru c el se afl n
minile dumneavoastr. Aa cum nebunia reprezint, ntr-o accepie superioar, nceputul
nelepciunii, tot aa schizofrenia nseamn nceputul artei, al fanteziei. Chiar i unii nvai iau dat seama n parte de acest lucru, dup cum se poate constata citind, de exemplu, Minunatul
Corn al Prinului, cartea aceea delicioas n care munca obositoare i plin de druire a unui
nvat este nnobilat prin colaborarea genial a unui numr de artiti nebuni, internai n
clinici. Iat, luai-v figurile, bgai-le n buzunar, cci jocul acesta o s v bucure deseori deacum ncolo. Dac astzi o figur a crescut i a devenit o sperietoare insuportabil, ncurcnduv jocul, mine o vei putea degrada i transforma ntr-o figur secundar care nu mai poate
face nici un ru. Iar figura srman i drag care, pentru o vreme a prut urmrit n permanen

de ghinion i persecutat de o zodie nefast, o vei putea transforma n jocul urmtor ntr-o
prines. V doresc distracie plcut, domnule.
M-am nclinat adnc i plin de recunotin naintea acestui talentat juctor de ah i miam vrt figurile n buzunar, retrgndu-m prin ua ngust.
La drept vorbind mi nchipuisem c, ieind pe coridor, m voi aeza jos i m voi juca
ore ntregi, o venicie, cu figurile acelea, dar de ndat ce m-am trezit din nou n coridorul
luminos, arcuit, al teatrului, m-au captivat alte fore, mai puternice dect mine. O plcu
strlucea strident dinaintea ochilor mei:
MIRACOLUL DRESRII UNUI LUP DE STEP.
Inscripia aceasta mi-a deteptat sentimente felurite, o serie de temeri i constrngeri din
viaa mea de odinioar, din realitatea pe care o prsisem, mi ddeau o penibil strngere de
inim. Cu mna tremurnd am deschis ua i am nimerit ntr-o panoram de blci, iar nuntru
am zrit un grilaj de fier interpus ntre mine i scena srccioas. Pe scen am vzut un dresor,
un tip cu aspect de piear care i ddea mare importan i care, n ciuda mustii lui mari, n
ciuda pachetelor de muchi de la brae i a vemintelor sale caraghioase de circar, semna cu
mine ntr-un mod perfid i dezgusttor. Brbatul acesta puternic inea n zgard, ca pe un cine
ce privelite jalnic!
Un lup mare, frumos, dar ngrozitor de slab, cu o privire de sclav umilit. i era n
aceeai msur greos i pasionant, te ngrozea i, n aceeai msur, i provoca o tainic
plcere, s vezi cum bruta de dresor l fcea pe animalul acela de prad, nobil, i totui ruinos
de supus, s execute o serie de figuri i de scene senzaionale.
ntr-adevr omul acela, blestematul i monstruosul geamn al meu, i dresase lupul
fantastic de bine. Lupul ddea atent ascultare oricrei porunci, reaciona cinete la orice strigt
i la orice pocnitur de bici, ngenunchea, se prefcea c-i mort, sttea sluj, cra n gur,
asculttor i cuminte, o pine, un ou, o bucat de carne, un coule, ba chiar trebui s-i ridice
dresorului biciul, pe care acesta l aruncase pe jos, i s i-l aduc n dini, ceea ce fcu dnd din
coad insuportabil de slugarnic. Omul i art lupului un iepure, apoi un miel alb, iar lupul i
arta colii, e adevrat, salivnd i tremurnd de poft, dar nu se atinse de niciunul dintre
animalele acelea, ci sri la comand peste ele, n timp ce animalele se pitiser drdind la
pmnt, iar dup acest salt elegant, se aez ntre iepure i miel, ncolcindu-i cu labele din fa
i formnd mpreun cu ei o familie emoionant. n fine, lupul linse din palma omului o bucat
de ciocolat. Era un chin s vezi cu ochii ti pn unde ajunsese lupul acesta, n ce grad
fantastic i contrazicea propria natur, mie mi se fcuse prul mciuc.
Totui, att spectatorul indignat ct i lupul nsui au fost despgubii pentru chinul lor
n partea a doua a reprezentaiei. Cci, dup derularea rafinatului program de dresur i dup ce
dresorul se aplecase cu un zmbet dulceag, triumftor, deasupra grupului alctuit din miel i
lup, rolurile se schimbar. Dresorul, care semna cu Harry, depuse dintr-odat biciul la
picioarele lupului, fcu o plecciune adnc i ncepu s tremure i s se chirceasc, artnd
lamentabil, ntocmai cum artase animalul mai nainte. Lupul ns se linse pe bot rznd, se
destinse i se nvior, privirea i se nsenin, tot corpul i se ncord i i rectig splendida
slbticie.
i iat c acum comanda lupul, i omul trebuia s-i dea ascultare. La comand, omul
ngenunche, fcnd-o pe lupul, scoase limba, i sfie vemintele de pe trup cu dinii lui
plombai. Mergea, dup cum i comanda dresorul de oameni, cnd n dou, cnd n patru labe,
sttea sluj, se prefcea mort, i ngduia lupului s-l clreasc, i aducea biciul. Rspundea ca
un cine talentat, plin de fantezie, la orice njosire i perversitate. O fat frumoas se urc pe
scen, se apropie de omul dresat, mngindu-i brbia, punndu-i obrazul lng al lui, el ns
rmase n patru labe, rmase fiar, scutur din cap i ncepu s-i arate dinii la frumoasa fat,
pn la urm chiar att de amenintor i lupesc, nct aceasta i lu tlpia. I se ddu
ciocolat, dar el o adulmec dispreuitor i o mpinse la o parte. Iar la sfrit au fost adui din

nou mielul alb i iepurele gras, blat, i omul art zelos tot ce tia, fcnd-o pe lupul, nct era
o plcere s-l priveti. Cu degetele i dinii le nfc pe bietele animale care ipau, smulgndule buci de blan i carne, mestecndu-le carnea vie, rnjind, bndu-le sngele cald cu ochii
nchii, cu o imens plcere i ameit de voluptate.
ngrozit, am ieit n goan pe u afar. Teatrul acesta magic nu era, dup cte mi
ddeam eu seama, un paradis al puritii, dincolo de faada lui plcut se ascundeau toate
chinurile iadului. O, Doamne, oare nici aici nu exista mntuire?
Alergam nfricoat n sus i n jos, simind n gur gustul de snge i gustul de ciocolat,
unul la fel de greos ca i cellalt, dorindu-mi din tot sufletul s scap de lumea asta tulbure,
strduindu-m, din toat fiina mea, s descopr n mine nsumi imagini mai suportabile, mai
plcute. O, prieteni, s nu ne lamentm! rsun n mine i, cu groaz, mi-am adus aminte de
nfiortoarele fotografii de pe front pe care le puteai vedea uneori n timpul rzboiului, de
grmezile cldite din cadavre nclcite ntre ele, ale cror chipuri fuseser transformate de
mtile de gaze n nite pocituri diabolice. Ct de prost i copilros mai fusesem pe vremea
cnd m ngrozisem eu, pacifistul iubitor de oameni, la vederea unor astfel de fotografii! Astzi,
tiam c nici un dresor, nici un ministru, nici un general i nici un nebun nu era capabil s
cloceasc n creierul lui gnduri i imagini care s nu fi fost la fel de dezgusttoare, la fel de
slbatice i de funeste, la fel de crude i de idioate ca cele care slluiau n mine nsumi.
Rsuflnd uurat, mi-am adus aminte de inscripia creia, la nceputul reprezentaiei
teatrale, i dduse curs cu atta frenezie tnrul acela frumos, anume urmtoarea inscripie:
TOATE FEELE SUNT ALE TALE.
i mi se pru, dup toate cte se ntmplaser, c, n definitiv, nu merita s-i doreti
nimic altceva dect asta. Am intrat, nveselit la gndul c voi scpa de blestemata lume a
lupilor.
Aici, aerul tinereii mele m ntmpin n valuri stranii att de ireal, ca dintr-o poveste,
dar totodat att de familiar, nct m-am nfiorat m nconjur atmosfera vremurilor de
odinioar, cnd fusesem copil i adolescent, iar n inima mea nvli sngele de atunci. Ceea ce
fcusem i gndisem, ceea ce fusesem cu puin timp mai nainte se afund ntr-un abis, undeva
ndrtul meu, iar eu eram din nou tnr. Abia cu o or nainte, cu cteva clipe mai nainte
crezusem c tiu prea bine ce nsemnau dragostea, dorina, dorul, ns nu fuseser dect
dragostea i dorul unui om n vrst. Acum eram din nou tnr i ceea ce simeam n mine,
acest foc arztor, acest dor care m sorbea, aceast pasiune n stare s topeasc gheaa ca vntul
cald n luna lui mrior, totul era proaspt, nou i autentic. O, cum se aprindeau din nou flcri
date uitrii, cum tlzuia cu ecou din adnc freamtul vremilor de odinioar, cum se nflcra
sngele, cum striga i cnta sufletul! Eram un copilandru de cincisprezece sau aisprezece ani,
capul mi era plin de latin i greac i de versurile minunate ale poeilor, gndurile mi erau
pline de nzuine i ambiii, fantezia mi era plin de visuri de artist, dar mult mai profund, mai
puternic i mai nrobitor plpiau i se zbteau n mine flcrile dragostei, foamea sexului,
presimirea devoratoare a voluptii.
Stteam sus, pe vrful unui deal, undeva deasupra orelului meu natal, mirosea a vnt
de primvar i a violete timpurii, din panorama oraului vedeam scnteind apa rului care-l
strbtea i ferestrele casei n care m nscusem i toate aveau un chip, un sunet i un miros
care te ameeau cu plintatea, noutatea i cu emoia naterii lor n acea clip, toate strluceau n
culori att de vii i adiau, n vntul primvratic, ca o suprarealitate transfigurat, aa cum
vzusem eu cndva lumea n prima tineree, n rgazurile mele cele mai rodnice i cele mai
ncrcate de poezie. Stteam pe deal, iar vntul mi flutura n plete; cu mna absent, cuprins de
dorina vistoare a dragostei, am frnt din tufa abia nverzit un mugur proaspt, deschis abia pe
jumtate, l-am inut dinaintea ochilor, l-am mirosit (chiar i numai simind acest miros mi-am
adus aminte cu ardoare de tot ceea ce fusese odinioar), apoi am apucat n joac muguraul
acela verde cu buzele care nu srutaser nc nici o fat i am nceput s-l mestec. i simind

gustul acesta aspru, amrui, aromat, mi-am dat seama dintr-odat, foarte bine, ce anume triesc
i c totul se ntorsese iari. Am retrit un ceas din prima mea tineree, o dup-amiaz de
duminic dintr-un nceput de primvar cnd, plimbndu-m de unul singur, o ntlnisem pe
Rosa Kreisler, o salutasem att de sfios i m ndrgostisem de ea att de ameitor.
Atunci o privisem plin de speran temtoare pe frumoasa fat care urca singur i
vistoare la deal, fr s m fi zrit nc, i vzusem prul strns n dou cozi groase, dar care
mai lsau de ambele pri ale obrajilor cteva uvie libere ce sltau jucue n vnt.
Observasem pentru prima oar n viaa mea ce frumoas era fata aceea, ce frumos i plin de
reverie se juca vntul n prul ei mtsos, ce frumos i ator i cdea rochia subire, albastr,
pe trupul tnr i, aa cum mpreun cu gustul acela iute-amrui al mugurelui zdrobit ntre dini
m invadase toat dulcea i sfioasa plcere i team a primverii, tot aa, la vederea fetei, m-a
cuprins tot acel presentiment ucigtor al iubirii, al femeii, anticiparea zguduitoare a unor imense
posibiliti i promisiuni, a plcerilor fr nume, a rtcirilor, spaimelor i suferinelor
inimaginabile, a celei mai profunde mntuiri i a vinei celei mai adnci. O, ct de arztor
simeam pe limb gustul amrui al primverii! O, ce uor adia vntul, jucndu-se cu uviele de
pr care atrnau pe lng obrajii ei rumeni! Pe urm se apropiase de mine, ridicase ochii i m
vzuse, se nroise o clip uor, ferindu-i privirea ntr-o parte; apoi eu i-am dat binee,
scondu-mi plria de catehumen, i Rosa, care i revenise repede, mi rspunse la binee
zmbitoare i cumva ca o mic doamn, nlndu-i faa, apoi porni mai departe ncet, cu pai
siguri, cu un aer de superioritate, nconjurat din toate prile de miile de dorine drgstoase,
de rugminile i de admiraia pe care eu i le trimiteam din urm.
Asta se ntmplase cndva, ntr-o duminic, acum treizeci i cinci de ani, i tot ceea ce
se ntmplase atunci retriam n clipa acesta: dealul i oraul, vntul de mrior i mirosul de
mugure, Rosa i prul ei castaniu, dorul ncolit i teama dulce care m sufoca. Totul era ca
odinioar i mi se prea c niciodat n via n-am mai iubit aa cum o iubisem atunci pe Rosa.
Acum, ns mi era dat s o ntmpin altfel dect pe vremea aceea. Am vzut-o roind cnd m
recunoscu, am observat ce efort fcea s-i ascund roeaa, nct mi-am dat seama de ndat c
i eram pe plac, c ntlnirea aceasta avea i pentru ea aceeai nsemntate ca i pentru mine. i
n loc s-mi scot iari plria, n loc s stau solemn cu ea n mn pn cnd fata avea s
treac, am fcut de data aceasta, n ciuda spaimei i a stngciei mele, ceea ce-mi poruncea
imboldul sngelui, strigndu-i:
Rosa! Slav Domnului c ai venit, frumoas fat! mi eti att de drag.
Poate c nu erau vorbele cele mai pline de duh care s-ar fi putut spune n clipa aceea,
dar spiritul n-avea ce cuta ntr-o asemenea mprejurare, fusese suficient i-att. Rosa nu lu o
atitudine de doamn i nici nu plec mai departe, Rosa se opri i se uit la mine nroindu-se
mai tare ca nainte i spunnd:
Bun, Harry, i sunt drag cu adevrat?
Ochii cprui strluceau pe chipul ei plin de vioiciune, iar eu mi-am dat seama c, din
momentul n care, n duminica aceea, o lsasem pe Rosa s plece mai departe, toat viaa i
iubirile mele din trecut fuseser false i nclcite i pline de o prosteasc nefericire. Acum ns,
ndreptasem greeala aceea, totul lua un alt curs, totul avea s fie bine.
Ne-am dat minile i, mn n mn, am pornit-o agale mai departe, nespus de fericii,
foarte fstcii, nu tiam ce s ne spunem i ce s facem, din timiditate am nceput s mergem
mai repede i aa am alergat pn ce ni se tie respiraia, vzndu-ne nevoii s ne oprim, dar
fr s ne fi dat drumul la mini. Amndoi eram nc la vrsta copilriei i nu prea tiam ce s
facem unul cu cellalt, n duminica aceea n-am apucat nici mcar s ne srutm, dar eram imens
de fericii. Am stat s ne tragem sufletul, ne-am aezat n iarb, eu i mngiam mna, iar ea, cu
cealalt mn, mi netezea sfioas prul, pe urm ne-am ridicat din nou, ncercnd s ne
msurm, ca s vedem care din noi este mai nalt i, de fapt, eu eram cu un deget mai nalt dect
ea, dar n-am vrut s recunosc, ci i-am zis c eram la fel de nali, c bunul Dumnezeu ne fcuse

unul pentru altul i c, mai trziu, ne vom cstori. Atunci Rosa mi-a spus c-i miroase a
violete, am ngenuncheat amndoi n iarba mrunt, de primvar, am cutat i am gsit cteva
violete cu codie scurte, i fiecare a oferit celuilalt florile culese, iar cnd se fcu mai rcoare i
lumina cdea deja oblic peste stnci, Rosa mi-a spus c trebuie s plece acas, aa c pe dat
ne-am ntristat foarte tare, pentru c nu aveam voie s-o nsoesc, ns acum exista un secret al
nostru i acesta era lucrul cel mai de pre pe care l aveam noi doi. Am rmas acolo, printre
stnci, mirosind violetele Rosei, m-am culcat la pmnt, pe buza unei vi abrupte, cu faa n jos,
i am privit spre ora, pndind pn ce fptura ei mic, dulce, apru acolo, jos de tot, trecnd pe
lng fntn i pe pod. i acum tiam c ajunsese n casa ei printeasc, c umbla printr-o
camer sau alta, n vreme ce eu stteam aici, departe de dnsa, dar de la mine pn la ea se
ntindea o legtur, alerga un curent, adia un secret.
Ne-am revzut cnd ici, cnd colo, pe stnci, la gardurile grdinilor, toat primvara
aceea, i ne-am druit, pe cnd liliacul ddea n floare, primul srut sfielnic. Era puin ceea ce
noi, copiii, ne puteam drui unul celuilalt, srutul nostru era nc lipsit de ardoare i de plintate
i n-am ndrznit dect s-i mngi ncetior crlionii din jurul urechilor, dar ne aparinea tot ce
erau n stare s nscoceasc iubirea i bucuria noastr, iar cu fiecare atingere sfioas, cu fiecare
necopt cuvnt de dragoste, cu fiecare moment de ateptare reciproc nvam o fericire nou,
urcam nc o mic treapt pe scara iubirii.
Astfel, ncepnd cu Rosa i cu violetele, am retrit de la un capt la altul toat viaa mea
sentimental, sub auspicii mai favorabile. Rosa pieri pentru ca s apar Irmgard, soarele se
ncinse, stelele ameir, dar nici Rosa, nici Irmgard nu mi-au aparinut, a trebuit s urc treapt
cu treapt, s triesc multe, s nv multe, a trebuit s o pierd i pe Irmgard, i pe Anna. Pe
fiecare fat, dintre cele iubite odinioar n tinereea mea, o iubeam acum din nou, dar de data
aceasta eram n stare s le insuflu iubirea, s druiesc fiecreia cte ceva, s primesc de la
fiecare ceva n dar. Dorine, visuri i posibiliti, care odinioar nu existaser dect n fantezia
mea, deveniser acum realitate, i eu le triam aievea. O, voi flori frumoase, voi toate, Ida i
Lore, voi toate acelea pe care le-am iubit timp de o var, de o lun, de o zi!
Am priceput c eram acum tinerelul acela drgu, nflcrat, pe care l vzusem mai
nainte alergnd plin de zel nspre poarta dragostei, c acum triam total aceast frntur din
mine, care nu se mplinise dect n a zecea, n a mia ei parte, c o lsam s creasc nestnjenit
de toate celelalte figuri ale eului meu, netulburat de gnditor, netorturat de lupul de step,
nengrdit de poet, de fantast, de moralist. Nu, acum nu eram altceva dect un ndrgostit, nu
respiram nici o alt fericire i nici o alt suferin dect pe acelea ale dragostei. Irmgard m
nvase deja s dansez, Ida, s srut, iar cea mai frumoas, Emma, a fost cea dinti care, ntr-o
sear de toamn, sub coroana fremttoare a unui ulm, mi-a ngduit s-i srut snii bronzai i
s beau din cupa plcerii.
Mi-a fost dat s triesc multe lucruri n micul teatru al lui Pablo, dar nici a mia parte
dintre ele nu poate fi redat prin cuvinte. Toate fetele pe care le iubisem vreodat mi
aparineau, fiecare mi druia ceea ce numai ea putea s druiasc, fiecreia i druiam ceea ce
numai ea tia s ia de la mine. Mi-a fost dat s gust din plin dragostea, fericirea, voluptatea, dar
i rtcirea i suferina, n grdina mea nflorea acum, la ceasul acesta fermecat, de vis, toat
iubirea pe care o pierdusem n via, aducndu-mi flori gingae, caste, flori ptimae,
nflcrate, flori ntunecate care se ofileau repede, volupti fulgertoare, reverii adnci,
melancolii incandescente, moarte nfricoat, renatere radioas. Am ntlnit femei pe care nu
puteai s le ctigi dect la iueal, asaltndu-le, i altele pe care erai fericit s le poi curta
ndelung i cu mult precauie; m ntmpina, iari, clarobscurul fiecrui ungher al vieii mele
n care, odinioar, chiar i numai pentru un singur minut, mi vorbise glasul simurilor, m
ncinsesem sub privirea unei femei, m atrsese sclipirea alb a pielii unei fete, i tot ceea ce
odinioar pierdusem, recuperam acum. Fiecare dintre femeile acelea mi aparinea, fiecare n
felul ei. Iat, aceasta era femeia cu ochii stranii, umbros-cprui, cu prul deschis la culoare ca

inul, lng ea sttusem cndva, pre de un sfert de or, la fereastr, pe culoarul unui accelerat i
mi apruse apoi de mai multe ori n vis nu scotea nici un cuvnt, dar ea m-a nvat
meteuguri nebnuite, nspimnttoare, ucigtoare, n ale dragostei. i iat chinezoaica supl,
tcut, cu zmbetul ei sticlos, ntlnit n portul Marseille, cu prul lins, negru ca smoala, cu
ochi plutitori, i ea tia lucruri nemaipomenite. Fiecare i avea secretul ei, mireasma
pmntului care o zmislise, fiecare sruta i rdea n felul ei, fiecare era pudic sau impudic
n felul ei deosebit de al altora. Veneau i plecau, torentul le purta ctre mine, vltoarea lui m
arunca spre ele, m desprea de ele, notam jucndu-m copilrete n torentul brbiei mele,
fermecat, pndit de primejdii, de surprize. i m miram la tot pasul, ct de bogat fusese viaa
mea, viaa aparent att de srac i lipsit de dragoste, a lupului de step, ct de mbelugat
fusese ea n iubiri, n ocazii, n ispite. Aproape pe toate le pierdusem sau fugisem de ele, m
poticnisem de ele i trecusem mai departe, le uitasem cu repeziciune dar iat, toate se pstrau
aici, fr nici o excepie, cu sutele. Iar acum le vedeam, eram al lor, m deschideam spre ele,
afundndu-m n infernul lor cu licriri trandafirii. Mi-a revenit i oferta seductoare pe care
mi-o fcuse Pablo cndva, precum i altele de mai nainte, pe care, la vremea lor, nici mcar nu
le pricepusem, jocuri fantastice n trei i n patru, toate m atrgeau surztoare acum n iureul
lor. S-au ntmplat multe lucruri, am jucat multe jocuri, dar cuvintele nu le pot reda n nici un
chip.
Din infinitul torent al ispitelor, al viciilor, al complicaiilor ieeam din nou la suprafa,
calm, tcut, narmat, ncrcat de cunotine, nelept, cu o experien profund, maturizat pentru
Hermina. Ea, Hermina, aprea ca ultima figur n mitologia mea plin de personaje, ca ultimul
nume dintr-un ir infinit, mi-am recptat de ndat luciditatea i am pus capt basmului iubirii,
pentru c nu vroiam s m ntlnesc cu ea aici, n clarobscurul unei oglinzi fermecate, ei nu-i
aparinea numai una dintre piesele jocului meu de ah, ci ntregul Harry. O, acum mi voi
modifica jocul figurilor mele n aa fel, nct totul s aib legtur cu ea i s m poarte spre
mplinire.
Torentul m aruncase la rm, m aflam din nou n culoarul tcut cu loje al teatrului. Ce
s fac? Am bgat mna n buzunar s scot figurile, dar impulsul se i stinsese. Universul acesta
al uilor, al inscripiilor, al oglinzilor magice m nconjura inepuizabil. Nehotrt, am citit
urmtoarea inscripie, care m fcu s m nfiorez:
CUM S UCIZI PRIN DRAGOSTE.
Aa scria acolo. ntr-o fulgertoare tresrire mi-a aprut pentru o secund imaginea unei
amintiri: era Hermina, sttea la o mas dintr-un restaurant, deodat uitase de vin i de mncare,
pierzndu-se ntr-o convorbire abisal, cu o seriozitate nfiortoare n privire, i spunndu-mi c
m va face s m ndrgostesc de dnsa numai ca s-o omor cu mna mea. Un val copleitor de
team i de ntuneric mi se revrs n inim, dintr-odat mi-a reaprut totul dinaintea ochilor,
dintr-odat am simit din nou, n strfundurile sufletului, suferina i destinul. Dezndjduit, am
bgat mna n buzunar ca s scot figurile, ca s pun la cale puin magie i s modific
ornduiala de pe tabla mea de ah. Dar n-am mai gsit niciuna dintre figuri. n locul lor, am
scos din buzunar un cuit. Speriat de moarte, am alergat pe cordor, pe lng ui, apoi dintr-odat
m-am pomenit dinaintea uriaei oglinzi, n care am privit. n oglind se afla, la fel de nalt ca i
mine, un lup uria, frumos, sttea pe loc, clipind cu sfial din ochii lui nelinitii. A clipit scurt
spre mine, a rs puin, nct colurile botului i se dezlipir pentru o clip, lsnd s i se vad
limba roie.
Unde era Pablo? Unde era Hermina? Unde era individul acela inteligent, care
plvrgise att de frumos despre modelarea personalitii?
Am mai privit o dat n oglind. Fusese o nebunie. ndrtul peretelui de sticl nu era
nici un lup care s-i roteasc limba n gur. n oglind eram eu, era Harry, cu chipul nnegurat,
prsit de toate jocurile, obosit de toate viciile, cumplit de palid, dar, orice s-ar spune, un om,
orice s-ar spune, un ins cu care puteai s stai de vorb.

 Harry, am spus eu, ce faci acolo?

Nimic, spuse cel din oglind, atept doar. Atept moartea.
Dar unde e moartea? L-am ntrebat eu.
Vine, spuse cellalt. i din ncperile goale ale teatrului am auzit acordurile unei
muzici, ale unei muzici frumoase i nfiortoare, acordurile muzicii din Don Juan, care
acompaniaz apariia oaspetelui de piatr. Acordurile glaciale rsunau nfiortor n cldirea
aceea fantomatic, venind de pe lumea cealalt, de pe trmul nemuritorilor.
Mozart! Am gndit, evocnd astfel cele mai dragi i mai sublime imagini ale vieii
mele interioare.
i-atunci, n spatele meu a rsunat un hohot de rs, un hohot limpede i rece ca gheaa,
venit dintr-un alt trm, necunoscut oamenilor, din trmul marilor suferine, un rs iscat dintrun umor dumnezeiesc. M-am ntors, ptruns de rceala i de ncntarea acelui rs, i iat,
Mozart se apropie, trecu rznd pe lng mine, se ndrept agale spre una dintre uile lojelor, o
deschise i intr, iar eu l-am urmat curios pe acest zeu al tinereii mele, cruia toat viaa i-am
druit dragostea i admiraia mea. Muzica rsuna n continuare. Mozart sttea lng balustrada
lojei, nu se mai vedea nimic din teatru, spaiul nemrginit era inundat de bezn.
Vedei, spuse Mozart, merge i fr saxofon. Cu toate c nu a vrea s diminuez cu
nimic importana acestui faimos instrument.
Unde ne aflm? L-am ntrebat eu.
Suntem n ultimul act din Don Giovanni, Leporello a ngenuncheat deja. O scen
admirabil, chiar i muzica e destul de bun, n fine. Dar nu-i aa c, n ciuda aspectelor ei
umane, se simte n ea adierea celuilalt trm, adic rsul?
Este ultima partitur mare care s-a mai scris, am spus eu cu gravitatea unui profesor
de coal. Firete, a mai fost i Schubert, a mai fost i Hugo Wolf, nici pe srmanul, minunatul
Chopin nu trebuie s-l uitm. V-ai ncruntat, maestre o, da, mai exist i Beethoven, i el este
minunat. Dar, orict de frumoase ar fi toate creaiile lor, ele au ntr-nsele ceva fragmentar, ceva
ce pare c vrea s se descompun, un bronz att de perfect nu a mai fost turnat de mna omului
de la Don Giovanni ncoace.
Nu v ostenii att, rse Mozart cumplit de ironic. Se vede treaba c i
dumneavoastr suntei muzician? Ei, eu am renunat la meserie, am preferat s m retrag.
Numai aa, de plcere, m mai uit i eu cteodat s vd ce se ntmpl pe-aici.
i-a ridicat minile de parc ar fi dirijat, iar undeva a rsrit luna sau un alt astru palid,
m-am uitat peste balustrad i privirea mi-a czut n incomensurabilele adncimi spaiale n
care pluteau cea i nori, se ntrezreau muni i rmuri de mare, iar sub noi se ntindea, ct
lumea de mare, o cmpie semnnd cu un deert. Pe cmpia aceasta am zrit un domn n vrst,
cu barb lung, conducnd, cu chipul marcat de suferin, o coloan uria de cteva zeci de mii
de brbai nvemntai n negru. Imaginea era trist i dezolant, iar Mozart spuse:
Vedei, acesta este Brahms. El nzuiete spre mntuire, dar mai e nc mult pn
atunci.
Am aflat c miile acelea de oameni n negru erau interpreii vocilor i ai notelor care,
dup sentina lui Dumnezeu, prisoseau n partiturile sale.
Prea multe instrumente, o mare risip de material, zise Mozart dnd din cap.
i imediat dup aceea l-am vzut mrluind, n fruntea unei coloane la fel de mari, pe
Richard Wagner i am simit cum mulimea aceea greoaie trgea de el, cum sorbea din el; l-am
vzut i pe el trndu-se obosit, cu pai de martir.
n tinereea mea, am remarcat eu cu tristee, se considera c nu pot fi imaginate culmi
mai contrastante dect aceti doi muzicieni.
Mozart rse.
Da, aa se ntmpl ntotdeauna. Privite de la o oarecare distan, culmile extreme de
genul acesta ncep, de obicei, s semene din ce n ce mai mult una cu alta. De altfel,

instrumentaia prea abundent nu a fost o greeal personal a lui Wagner sau a lui Brahms, ci o
eroare a epocii lor.
Cum? i pentru asta ei trebuie s ispeasc att de greu? Am exclamat eu cu repro
n glas.
Bineneles. Aceasta este calea judecii. Abia dup ce vor fi ispit vina epocii lor,
se va vedea dac mai rmne o contribuie personal care s justifice tragerea lor la rspundere.
Bine, dar ei n-au nici o vin!
Firete c nu. Cu ce sunt ei vinovai c Adam s-a nfruptat din mr, i cu toate
acestea trebuie s ispeasc.
Dar este ngrozitor.
Desigur, viaa este ntotdeauna ngrozitoare. Vina nu este nicidecum a noastr, i
totui suntem rspunztori. ndat ce te-ai nscut, eti vinovat. Am impresia c ai avut parte de
nite lecii de religie cam ciudate, de vreme ce nu tiai acest lucru.
M aflam ntr-o stare destul de mizerabil. M vedeam pe mine nsumi, un pelerin mort
de oboseal, strbtnd pustiul lumii celeilalte, ncrcat cu multele cri nefolositoare pe care le
scrisesem, cu toate articolele, cu toate foiletoanele, urmat de armata de zeari care trebuiser s
lucreze la ele, de armata de cititori care trebuiser s nghit toate acestea. Dumnezeule! i pe
deasupra mai existau i Adam, i mrul, i tot ce mai nsemna pcatul originar. Aadar, trebuia
s ispesc pentru toate acestea n purgatoriul fr de sfrit i abia dup aceea s-ar putea pune
ntrebarea dac, dincolo de ele, mai exist i o contribuie personal, ceva propriu, sau dac nu
cumva toate faptele mele i consecinele lor nu fuseser dect un fel de spum zadarnic pe
ntinsul mrii, un joc absurd n torentul ntmplrilor!
Mozart ncepu s rd tare vzndu-mi chipul consternat. Se tvlea de rs i btea din
picioare scond nite zgomote stridente. i atunci a strigat la mine:
Hei, tinere, te mnnc limba mereu, plmnu-i se umfl greu? i-e gndul la
cititori, la aceste hoituri de ciori, la srmanii ronitori, la zearii bezmetici, la aceti eretici, la
blestemaii atori i de sbii ascuitori? Rsul te-apuc, balaur-nluc, hohot nestpnit,
scandalul s-a pornit, n pantaloni te-ai murdrit. O, inim cu al credinciosului har, cu cerneala ta
neagr de tipar, i fac o luminare n dar, c eu mi-s mare trengar. Tresrit, plescit,
reprezentat, farsa a aranjat, din coad a dat, nu prea mult a tremurat. Domnul a poruncit, dracul
s te ia a venit, s te plmuiasc i s te mutruluiasc pentru c ai nnegrit i ai mzglit, pentru
c toate astea de fapt de la alii le-ai ciugulit.
Bine, dar asta era prea de tot, de furie n-am mai avut nici mcar rgazul s rmn sub
impresia melancoliei. L-am apucat pe Mozart de codi, el se ndeprt n zbor, iar coada i se
alungi din ce n ce mai mult, ca o coad de comet de captul creia eram agat eu, strbtnd
lumea ca un vrtej. Drace, dar frig mai era n lumea asta! Nemuritorii tia suportau un aer
glacial, al naibii de rarefiat. Dar pe ei, un asemenea aer i umplea de veselie, de asta am putut
s-mi mai dau seama n scurtul moment nainte s lein. M-a invadat o veselie cu gust iuteamar, o veselie tioas, cu sclipiri metalice glaciale, un chef de a rde la fel de limpede, de
slbatic i de extraterestru aa cum o fcuse Mozart. Dar n clipa aceea mi s-a tiat respiraia i
mi-am pierdut cunotina.
Mi-am revenit, dar eram rtcit i zdrobit, lumina alb a coridorului se reflecta pe
podeaua lucioas. Nu ajunsesem printre nemuritori, nc nu. M aflam n continuare n lumea
pmntean a enigmelor, a suferinelor, a lupilor de step, a chinuitoarelor ncurcturi. Locul
acesta nu era bun, nu suportam s mai rmn aici. Toate acestea trebuiau s se sfreasc.
Dinaintea mea, n marea oglind de perete, sttea Harry. Nu arta bine deloc, arta cam
la fel ca n noaptea de dup vizita lui la profesor i dup balul de la Vulturul Negru. Dar toate
acestea se ntmplaser demult de tot, cu ani, cu secole n urm; Harry mbtrnise, nvase s
danseze, fusese spectatorul teatrului magic, l auzise pe Mozart rznd, nu-i mai era team de
dansuri, de femei, de cuite. Pn i omul mediocru se maturizeaz dup ce a parcurs cteva

secole. L-am privit ndelung pe Harry n oglind: l mai cunoteam bine, mai semna nc, puin
de tot, cu Harry cel de cincisprezece ani care, ntr-o duminic de martie, se ntlnise cu Rosa,
scondu-i n faa ei plria de catehumen. i totui mbtrnise de atunci cu cteva sute de
aniori, fcuse muzic i filosofie, se sturase de ele, trsese la msea vin de Alsacia la Casca
de Oel, avusese cu savanii cumsecade dispute despre Krina, le iubise pe Erika i pe Maria,
fusese prieten cu Hermina, trsese cu puca n automobile i se culcase cu o chinezoaic
subiric, se ntlnise cu Goethe i cu Mozart, gurind ici i colo plasa timpului i a realitii
aparente n care continua s fie prins. Chiar dac pierduse piesele acelea drgue de ah, avea
totui un cuit ca lumea n buzunar. D-i nainte, btrne Harry, individ btrn i obosit!
La dracu', ce gust amar mai avea i viaa asta! L-am scuipat pe Harry cel din oglind i
i-am dat un picior, sfrmnd oglinda n ndri. Am pornit ncet pe coridorul rsuntor, privind
cu atenie la uile care mi promiseser attea lucruri frumoase: pe niciuna dintre ele nu se mai
vedea vreo inscripie. Am trecut ncet prin faa tuturor celor o sut de ui ale teatrului magic.
Nu fusesem astzi la balul mascat? De atunci se scursese un veac. n curnd nu vor mai exista
ani. Mai era ceva de fcut, Hermina continua s atepte. Va fi o nunt stranie. Pluteam la voia
ntmplrii, mnat de un val tulbure, cu sentimente tulburi, sclav, lup de step. La dracu'!
M-am oprit dinaintea ultimei ui. Valul cel tulbure m purtase pn n dreptul ei. O,
Rosa, tineree ndeprtat, o, Goethe i Mozart!
Am deschis. ndrtul uii am dat de o privelite simpl i frumoas. Pe jos, pe covoare
zceau doi oameni goi, erau frumoasa Hermina i frumosul Pablo, unul lng cellalt, dormind
adnc, epuizai de jocul dragostei, un joc care pare att de lacom i care, totui, te face s te
saturi att de repede. Oameni frumoi, frumoi, imagini minunate, corpuri splendide. Sub snul
stng al Herminei se zrea o pat rotund, proaspt, vineie, muctura srutului ptima al
dinilor frumoi, strlucitori, ai lui Pablo. Acolo unde se vedea pata mi-am nfipt cuitul, bgnd
toat lama. Pe pielea fraged, alb a Herminei se prelinse snge. A fi ters cu srutrile mele
sngele acesta, dac totul ar fi fost altfel, dac totul ar fi decurs altfel. Deci n-am fcut-o;
priveam doar cum curgea sngele i am vzut cum i s-au deschis ochii pentru o clip, ndurerai,
profund uimii. De ce o fi uimit? m-am gndit eu. Pe urm m-am mai gndit c ar trebui s-i
nchid ochii. Dar ei se nchiser iar, de la sine. Aadar, se ntmplase. Ea se rsuci puin pe o
parte, de la subsuoar pn la sn am vzut jocul unei umbre fine, delicate, care parc voia smi aminteasc de ceva. Uitare! Apoi a rmas nemicat.
Am privit-o ndelung. n cele din urm, m detept un fior i am dat s plec. i-atunci
am vzut cum Pablo se ridic, am vzut cum deschide ochii, ntinzndu-i minile i picioarele,
am vzut cum se apleac deasupra frumoasei moarte i cum zmbete. Individul acesta nu va
putea s fie niciodat serios, mi-am spus eu, zmbete din te miri ce. Pablo ndoi cu grij colul
covorului i o acoperi pe Hermina pn la sn, astfel nct rana nu i se mai vedea, apoi, pe
neauzite, prsi loja. Unde se ducea? Oare toi m prseau? Am rmas singur cu moarta pe
jumtate acoperit, cu cea pe care o iubeam i o invidiam. Crlionul de bieandru i atrna pe
fruntea palid, gura i strlucea purpurie pe chipul alb ca varul, prul ei rspndea un parfum
delicat i lsa s se ntrevad licrul slab al urechiuei frumos modelate.
Iat, dorina ei era mplinit. nainte de a fi fost pe deplin a mea, eu mi omorsem
iubita. nfptuisem incredibilul, iar acum czusem n genunchi, privind-o fix i nepricepnd
nsemntatea faptei mele, netiind mcar dac fcusem un lucru bun i drept sau dimpotriv.
Ce-ar spune inteligentul juctor de ah, ce-ar spune Pablo despre-aa ceva? Nu tiam nimic, nu
eram n stare s gndesc. Gura rujat ardea din ce n ce mai roie pe chipul care se stingea. Aa
fusese ntreaga mea via, aa fusese i stropul meu de fericire i de dragoste, ntocmai ca gura
aceasta mpietrit: un pic de rou pictat pe chipul unui mort.
i de pe faa nensufleit, de pe umerii albi, nensufleii, de pe braele albe,
nensufleite, adia, strecurndu-se ncet, un fior, o pustietate i o singurtate glacial, o rceal
din ce n ce mai mare, care ncepuse s-mi anchilozeze minile i buzele. Oare s fi stins eu

soarele? S fi ucis eu inima a tot ceea ce nsemna via? S fi nceput invazia ucigtorului frig
cosmic?
nfiorat, m holbam la fruntea mpietrit, la crlionul mboat, la luciul ngheat, palid
al urechii. Rceala ce izvora din ele era ucigtoare, i totui frumoas: vibra, rsuna minunat,
era muzic!
Nu simisem, oare, mai nainte, fiorul acesta care semna, totodat, cu un fel de fericire?
Nu mai auzisem, oare, muzica aceasta? Ba da, la Mozart, la nemuritori.
mi venir n minte nite versuri pe care le gsisem undeva cndva:
Dimpotriv, noi ne ntlnirm n eterul ngheat, cu stele, Noi cu ziua i-ora o sfrirm,
Nu suntem masculi, btrni, femele
Rece ni-i traiul, statornic i drept, Rece ca atrii rdem etern n nalt
Atunci ua lojei s-a deschis i a intrat Mozart, fr codi, fr pantaloni trei-sferturi i
fr pantofi cu cataram, mbrcat modern, nct l-am recunoscut abia dup ce l-am privit nc
o dat. S-a aezat foarte aproape de mine, era ct pe ce s-l ating i s-l avertizez s nu se
murdreasc cu sngele scurs pe podea din snul Herminei. Aezndu-se, a nceput s se
preocupe minuios de cteva aparate i instrumente mici, rspndite peste tot, acordnd acestui
lucru o mare importan, ba trgea i nuruba, ba deuruba ceva, iar n acest timp eu m uitam
cu admiraie la degetele lui iscusite, iui, pe care mi-ar fi plcut s le vd o dat cntnd la pian.
ngndurat, m uitam la el, dar de fapt nu eram ngndurat, ci visam, pierdut n admiraia pentru
frumoasele i inteligentele lui mini, sentimentul c se afla att de aproape de mine m
nclzea, dar m i intimida oarecum. De fapt, nu eram atent deloc la ce fcea, la ce nuruba i
trebluia el acolo.
Asamblase ns un aparat de radio pe care l fcuse s funcioneze; conect difuzorul i
mi spuse:
Ascult Mnchenul, Concerto grosso n Fa major de Hndel.
ntr-adevr, spre mirarea i groaza mea de nedescris, plnia diabolic de tabl ncepu
ndat s scuipe acel amestec de mucoziti bronhiale i de gum morfolit ntre msele pe care
posesorii de gramofoane i abonaii radioului au convenit s-l numeasc muzic iar dincolo de
rgitul i hritul acela se putea recunoate, ntr-adevr, ca sub o crust groas de impuriti,
imaginea veche, scump, structura nobil a acestei muzici divine, compoziia regeasc,
respiraia larg, rcoroas, sunetul plin, amplu, al instrumentelor de coarde.
Dumnezeule, am exclamat ngrozit, Mozart, ce avei de gnd? Cu adevrat vrei s v
facei i s-mi facei o porcrie ca asta? Adic vei ngdui s fim terorizai de un aparat att de
hidos, acest aa-zis triumf al epocii noastre, cea mai recent arm a ei care i va aduce victoria
n lupta pentru distrugerea artei? De ce credei c e necesar, Mozart?
Omul cel straniu rse de se prpdi, rsul suna rece i fantomatic, surd, dar nimicea totul
n calea lui! Asist cu plcere profund la chinurile mele, nvrti blestematele uruburi i
ndrept plnia de tabl. Rznd, ddu drumul acelei muzici denaturate i otrvite s se
infiltreze n spaii i, rznd, mi rspunse:
Te rog, fr patos, stimate vecin! Apropo, ai bgat de seam acel ritardando? Ce
idee, nu-i aa? Da, i-acum las-te ptruns, om nerbdtor ce eti, de gndul acestui ritardando
ascult-i baii, i auzi ce dumnezeiete intr?
i ngduie-i acestei idei a btrnului Hndel s ptrund n inima-i cuprins de
nelinite i s-o potoleasc! Ascult, omuleule, fr patos i fr ironie, i vei vedea cum
dincolo de vlul de cretinism iremediabil al acestui aparat caraghios plutete fptura ndeprtat
a muzicii zeilor! ine minte, se pot trage unele nvminte din asta. Observ cum tubul acesta
sonor face n aparen un lucru dintre cele mai prosteti, mai nefolositoare i mai nengduite,
lund o muzic interpretat undeva i zvrlind-o fr nici un discernmnt, prostete i
grosolan, ba n plus i desfigurnd-o, ntr-un loc strin, care nu i se potrivete i totui, tubul
acesta nu-i poate distruge muzicii spiritul ei originar, el nu face dect s-i trdeze, datorit

muzicii, propria tehnic deplorabil i funcionalitatea vduvit de spirit! Ascult cu atenie,

omuleule, cci i va fi de folos! Aadar, destup-i urechile! Aa. Iar acum ascult nu numai un
Hndel siluit de aparatul de radio, care, chiar i sub aceast nfiare mizerabil, tot divin
rmne ci ascult i vezi totodat, stimabile, admirabila parabol a tot ceea ce este via.
Ascultnd radioul, asculi i vezi lupta primordial dintre idee i fenomen, dintre eternitate i
timp, dintre divin i omenesc. ntocmai cum radioul, dragul meu, arunc timp de zece minute
cea mai splendid muzic din lume, fr nici un discernmnt, n cele mai imposibile ncperi,
n saloane burgheze i n mansarde, printre abonaii si care stau la taclale, i umfl burta,
casc sau dorm, ntocmai cum el srcete muzica de frumuseea ei senzual, provocndu-i
stricciuni, zgrieturi, i hrieli, fr totui s reueasc a-i nbui pe deplin spiritul exact la
fel mprtie de-a valma i viaa, aa-zisa realitate, splendidul joc al imaginilor lumii,
obligndu-ne s ascultm dup Hndel o conferin despre tehnica de camuflare a bilanurilor n
ntreprinderile industriale mijlocii, fcnd din cele mai fermectoare acorduri orchestrale o
flegm de sunete dezagreabile, strecurndu-i peste tot tehnica, funcionalitatea, derizoriul i
deertciunea ntre idee i realitate, ntre orchestr i ureche. Toat viaa este aa, micuule, iar
noi trebuie s o acceptm aa cum e i, dac nu suntem ntri, atunci rdem. Oamenii de genul
dumitale nu au nici un drept s profereze critici la adresa radioului sau a vieii. Mai bine nva
nti s asculi! nva s iei n serios ceea ce merit s fie luat n serios i rzi de toate celelalte!
Sau poate c dumneata nsui ai procedat mai bine, cu mai mult noblee, cu mai mult
inteligen, cu mai mult gust? Da' de unde, monsieur Harry, n-ai procedat defel aa. Ai fcut din
viaa dumitale istoria oribil a unui om bolnav, iar din talentul dumitale, o nenorocire. i, dup
cum vd, n-ai tiut cum s te foloseti de o fat att de drgu, de o fat att de tnr i de
ncnttoare n alt mod, dect nfigndu-i un cuit n trup, nimicind-o! Crezi c este bine ce ai
fcut?
Bine? Da' de unde! Am exclamat eu dezndjduit. Dumnezeule, totul este att de
fals, att de infernal, att de prostesc i de ru! Sunt un dobitoc, Mozart, un dobitoc prost i ru,
bolnav i stricat, avei dreptate de mii i mii de ori. ns n ceea ce o privete pe fata aceasta: ea
a vrut s se ntmple aa, eu n-am fcut dect s ndeplinesc propria ei dorin.
Mozart rse surd, dar avu buntatea s nchid radioul. Felul n care m apram mi suna
dintr-odat i mie, care fusesem pn atunci deplin convins de justeea lui, destul de nesbuit.
Cndva, cnd Hermina mi-am amintit eu brusc vorbise despre timp i eternitate, eu
acceptasem pe loc s consider c gndurile ei erau oglinda propriilor mele gnduri. Acceptasem
ns ca pe ceva de la sine neles s cred c gndul de a se lsa ucis de mine fusese ideea i
dorina exclusiv a Herminei, neinfluenat de mine cu nimic. Dar oare de ce nu numai c
ncuviinasem i luasem n consideraie ideea aceasta att de ngrozitoare i de stranie, dar o i
ghicisem dinainte? Poate, totui, pentru c era propria idee? i de ce o omorsem pe Hermina
tocmai n momentul n care o gsisem goal n braele altuia? Rsul surd al lui Mozart suna
atoatetiutor i sarcastic.
Harry, mi-a spus, eti un mscrici. Oare fata aceasta frumoas s nu-i fi dorit ntradevr de la tine nimic altceva dect o lovitur de cuit? Asta s i-o spui cui vrei, nu mie! Ei,
dar cel puin ai lovit cum trebuie, srmana copil e moart de-a binelea. Poate c e timpul s-i
dai seama de consecinele galanteriei tale fa de aceast mic doamn. Sau vrei cumva s scapi
de consecine?
Nu, am strigat eu. Oare nu nelegi? S scap de consecine! Nu-mi doresc nimic
altceva dect s ispesc, s ispesc, s ispesc, s-mi plec capul sub secure i s m las
pedepsit i nimicit.
Mozart m privi cu o ironie insuportabil.
Ce patetic mai eti! Dar tot vei nva ce-i umorul, Harry. Umorul este ntotdeauna
un umor negru, iar dac va fi necesar l vei nva n ceasuri negre. Eti pregtit pentru aa
ceva? Da? Bine, atunci intr la procuror i supune-te procedurii acelui ntreg aparat, lipsit de

umor, al oamenilor legii pn cnd, cu snge rece, i se va tia capul ntr-o nchisoare, n zori de
zi. Aadar, eti pregtit pentru aa ceva?
Dinaintea mea s-a aprins fulgertor o inscripie: iar eu am dat din cap n semn c sunt de
acord. O curte pustie, ntre patru ziduri cu ferestruici zbrelite, o ghilotin aranjat cu grij, o
duzin de domni mbrcai cu redingote i robe de magistrai, iar la mijloc stteam eu, zgribulit,
n aerul cenuiu al zorilor de ziu, cu inima strns, jalnic de nspimntat, dar eram pregtit,
eram de acord. La comand, am fcut un pas nainte, i tot la comand am ngenuncheat.
Procurorul i-a scos toca, i-a dres glasul, iar toi ceilali domni i-au dres i ei glasul. inea n
mn o hrtie solemn, despturit, din care citi:
Domnilor, n faa dumneavoastr se afl Harry Haller, acuzat i gsit vinovat de a fi
abuzat n mod necugetat de teatrul nostru magic. Haller nu a ofensat numai marea art,
confundnd frumoasa noastr galerie de imagini cu aa-numita realitate i nfignd imaginea,
reflectat n oglind, a unui cuit n imaginea, reflectat n oglind, a unei fete, omornd-o, ci a
dovedit pe deasupra i intenia de a se folosi de teatrul nostru, ntr-un mod cu totul lipsit de
umor, ca de un mecanism destinat sinuciderii. Prin urmare, l condamnm pe Haller s triasc
venic i i retragem permisul de intrare n teatrul nostru pe o durat de dousprezece ore. De
asemenea, acuzatul nu poate fi absolvit nici de pedeapsa de a se rde cu poft de el, astzi, aici.
Domnilor, s ne acordm glasurile: unu doi trei!
i la trei, cei de fa au nceput s rd, cu toii n aceeai secund, rdeau ntr-un cor
nalt, rdeau ngrozitor, era ceva insuportabil pentru un om, era un rs de pe lumea cealalt.
Cnd mi-am revenit, Mozart sttea lng mine, la fel ca mai nainte, m btu pe umr imi zise:
i-ai auzit sentina. Aadar, va trebui s te obinuieti s asculi n continuare muzica
radiofonic a vieii. i va face bine. Eti, din pcate foarte slab nzestrat, prostuule, dar cred c
ncetul cu ncetul ai cam priceput ce se cere de la dumneata. Trebuie s nvei s rzi, iat ce i
se cere. Trebuie s ptrunzi latura umoristic a vieii, umorul negru al acestei viei. Dar, firete,
eti pregtit pentru orice, numai pentru ceea ce i se cere nu! Eti pregtit s spinteci femei, eti
pregtit s te lai decapitat n mod solemn, sunt sigur c ai fi pregtit s te i mortifici, i s te
autoflagelezi vreme de o sut de ani. Sau greesc cumva?
O, firete c sunt pregtit din toat inima, am exclamat eu n suferina mea.
Firete! Participi la orice reprezentaie idioat i fr pic de umor, eti un om
mrinimos, participi la tot ce este patetic i fr haz! Ei iat, eu nu iau parte la aa ceva, nu dau
nici o para chioar pe ispirea-i romantic. Doreti s fii executat, doreti s i se reteze capul,
turbatule! Pentru un ideal att de idiot ai fi n stare s mai comii zece crime. Vrei s mori,
laule, iar nu s trieti. La naiba, dar tocmai asta trebuie s faci, s trieti! Ai merita s fii
condamnat la cea mai grea pedeaps.
O, i care ar fi aceast pedeaps?
Am putea, de exemplu, s nviem din nou fata i s o cstorim cu dumneata.
Nu, cu asta n-a fi de acord. S-ar ntmpla o nenorocire.
De parc tot ce ai meterit dumneata aici n-ar fi o nenorocire destul de mare! Dar
acum trebuie s punem capt tuturor gesturilor patetice i tuturor asasinatelor. E cazul s fii n
sfrit rezonabil! Trebuie s trieti i s nvei s rzi. Trebuie s nvei s asculi aceast
blestemat muzic radiofonic a vieii, trebuie s admiri spiritul care se ascunde dincolo de ea,
trebuie s nvei s rzi de disonanele ei. Gata, nu i se cere mai mult de-att.
ncet, strngnd din dini, l-am ntrebat:
i dac refuz? i dac, domnule Mozart, nu v recunosc dreptul de a-i da dispoziii
lupului de step i de a interveni n destinul lui?
Atunci, zise Mozart panic, i-a propune s mai fumezi una din plcutele mele igri.
i n vreme ce rostea aceste cuvinte, scond ca prin farmec o igar din buzunarul vestei
i oferindu-mi-o, dintr-odat, nu mai era Mozart, ci acela care m privea acum cu nite ochi

calzi, exotici, negri, era prietenul meu Pablo i semna ca un frate geamn cu omul care m
nvase jocul cu piesele de ah.
Pablo, am exclamat eu tresrind. Pablo, unde ne aflm?
Pablo mi-a dat igara i mi-a oferit foc.
Ne aflm, zmbi el, n teatrul meu magic i, n caz c vrei s nvei tangoul sau s te
faci general, sau s stai de vorb cu Alexandru cel Mare, toate acestea i vor sta la dispoziie
data viitoare. Dar trebuie s-i spun, Harry, c m-ai cam dezamgit. Te-ai pierdut ru cu firea, ai
lezat umorul micului meu teatru, fcnd porcria asta, ai njunghiat cu un cuit i ne-ai murdrit
frumoasa lume a imaginilor cu petele astea de realitate. N-a fost drgu din partea ta. S sperm
c mcar ai fcut toate astea din gelozie, cnd ai vzut-o pe Hermina culcat lng mine. Cu o
asemenea figur n-ai tiut, din pcate, cum s umbli credeam c ai nvat mai bine jocul. Nui nimic, se poate ndrepta.
O apuc pe Hermina care, n minile lui, lu ndat dimensiunile pitice ale unei piese de
ah i o vr n acelai buzunar al vestei din care, cu puin timp mai nainte, scosese igara.
Fumul greu, dulceag, mirosea plcut, m simeam golit pe dinuntru i gata s dorm un
an ntreg.
Da, nelegeam totul, l nelegeam pe Pablo, l nelegeam pe Mozart, undeva, ndrtul
meu i-am auzit teribilul hohot de rs, tiam c n buzunar aveam toate acele sute de mii de
figuri ale jocului vieii, al crui sens l intuiam, cutremurndu-m, simeam n mine voina de a
lua jocul, nc o dat, de la capt, de a gusta nc o dat chinurile sale, de a m nfiora nc o
dat de absurditatea lui, de a strbate nc o dat, iar i iar, infernul dinluntrul meu.
ntr-o bun zi voi juca mai bine acest joc cu figuri. ntr-o bun zi voi nva s rd. M
atepta Pablo. M atepta Mozart.

SFRIT