Sunteți pe pagina 1din 100

Thomas Mann MOARTEA LA VENEIA

Thomas Mann

MOARTEA LA VENEIA

Traducerea:

Alexandru Philippide Lazr Iliescu Alice Voinescu

Editura Sfinx-V. R. 1991 Cluj-Napoca

Gustav Aschenbach, sau von Aschenbach, cum suna numele lui legiuit, n ziua cnd mplinise cincizeci de ani pornise, ntr-o dup-amiaz din primvara anului 19..., an care timp de luni

ntregi se nfiase continentului nostru cam posomort, pornise de la locuina lui de pe Prinzregentenstrasse din Mnchen, s fac o plimbare mai lung. Cu nervii ncordai de munca din cursul dimineii, munc grea i duntoare, care tocmai acum i cerea i mai mult grij, atenie, ptrundere i precizie, scriitorul nu izbutise s-i stvileasc, nici chiar dup ce prnzise, vibraia aceea permanent a instinctului su de creaie, acel motus animi continuus , care, dup cum pretinde Cicero, e esena nsi a clocvenei i nu putuse aipi o clip mcar, rgazul acesta fiindu-i totui att de necesar, o dat pe zi cel puin, cnd se simea istovit. Plecase aadar de acas, ndjduind ca aerul i micarea s-i remprospteze forele ca s se poat bucura iari, din plin, de seara ce avea s vin.
1

Era pe la nceputul lui mai, i dup cteva sptmni umede i reci se pornise deodat o cldur neltoare de miez de var. Cu toate c frunzele abia se iviser, n Englischer Garten era o zpueal ca de august i tot mai multe trsuri i pietoni se ndreptau spre marginea oraului. Ajuns, pe crri din ce n ce mai tcute, la Aumeister, Aschen- bach privi o vreme restaurantul acesta att de animat, n faa cruia ateptau cteva birje i echipaje ; apoi, n timp ce soarele cobora tot mai jos, porni spre cas, ieind din parc pe ntinsul cmpiei ; dar, cum ncepuse s se simt obosit, iar pe de alta parte se adunaser nori de ploaie peste Fohring, rmase lng cimitir s atepte tramvaiul ce trebuia s-l duc napoi n ora.
2

ntmplarea fcea ca prin mprejurimi s nu fie nimeni. Nu se vedea nici un vehicul nici pe oseaua Fhringului i nici pe caldarmul strzii Ungerer, ale crei ine de tramvai se ntindeau sclipind pn spre Schwabing. Dincolo de ulucile cioplitorilor de

piatr, unde crucile, tbliele comemorative i monumentele de vnzare alctuiesc un al doilea cimitir, fr mori, nu se simea nici o micare, iar cldirea bizantin, unde se ineau de obicei slujbele funebre, se nla tcut sub lumina zilei. Pe faada ei, vopsit n culori deschise, cu cruci greceti i chipuri hieratice, dispuse simetric, se vedeau scrise, cu litere aurite, o mulime de inscripii i de citate din Scriptura referitoare la viaa viitoare, ca de pild : Ei intr n lcaul Domnului, sau Lumina cea venic s-i nsoeasc, inscripii pe care Aschenbach, tot ateptnd, i trecu vremea citindu-le i struind asupra misticii lor strvezii; tocmai cnd ncepuse s-i revin din visrile lui, zri deodat n mijlocul porticului, deasupra celor dou vieti apocaliptice care stteau de straj de o parte i de alta a treptelor, chipul unui om, a crui nfiare neobinuit i schimb rnduiala gndurilor. N-ai fi putut ti dac omul venise dinuntrul cldirii, pe poarta de bronz sau se strecurase nevzut, de afar. Fr s-i piard prea mult vremea cu aceast ntrebare, Aschenbach socoti mai degrab c venise dinuntru. De statur mijlocie, slab, fr musta, omul era de tipul rocovanilor cu pielea alburie i pistruiat. Era limpede c nu arta a bavarez; n orice caz, plria mare, cu borurile largi, ddea nfirii lui un aer de om strin, venit de departe. Bineneles c n jurul umerilor purta obinuitul rucsac i era mbrcat n nite haine glbui de loden, cu cingtoare. inea pe braul stng sprijinit n old, o pelerin cenuie de ploaie, iar n mna dreapt un baston cu vrf ascuit de fier, pe care l nfipsese oblic n pmnt i de al crui mner i rezemase oldul, ncrucindu-i picioarele. Sttea cu capul ridicat n aa fel, nct din cmaa descheiat n fa i rsrea, gol, gtul

slab cu un proeminent mr al lui Adam; ochii lui splcii, tivii cu gene roietice, priveau cercettor n deprtare; ntre ochi, dou cute verticale imprimau chipului su o energie care nu se potrivea de loc cu nasul lui crn. Poate c i poziia n care sttea acolo sus, n capul scrii, fcea ca fptura lui s aib ceva imperios, ceva ndrzne, dac nu chiar slbatic ; cci, fie c lumina vie a soarelui ce scpata l silea sa fac tot felul de schime, fie c era vorba de vreun tic, buzele preau c nu-i ajung, ntr-att erau de trase ndrtul dinilor, dezvelii astfel pn la gingii, albi, lungi i prnd c rnjesc ntr-una. Se prea poate c Aschenbach, cercetndu-l pe strin cu privirea lui pe jumtate distrat, pe jumtate ntrebtoare, s fi depit msura, cci deodat i ddu seama c, la rndul lui, omul l sgeta i el privindu-l cu mnie, drept n ochi, hotrt s mping lucrurile pn la capt, silindu-l s-i coboare privirea; aa c, stnjenit, Aschenbach se ntoarse i-o lu din loc, fr s-i mai dea celuilalt nici o atenie. ntr-o clip l i uitase. Totui, fie c nfiarea nomad a strinului i strnise nchipuirea, fie c se afla sub influena vreunui alt factor fizic sau psihic, i ddu seama c, n chip ciudat, se trezise ceva n el; simirea i devenise parc mai cuprinztoare prea c-l bntuie o nelinite hoinar, o sete tinereasc de a cutreiera deprtrile simire att de vie i de nou, sau poate mai veche, dar de care se dezobinuise, uitnd-o; i Aschenbach, cu minile la spate i cu ochii n pmnt, rmase ca ncremenit locului, vrnd s-i dea mai bine seama de sensul i de rostul simirii acesteia rscolite. Nu era ns nimic altceva dect dorul de a cltori, care se manifesta nvalnic, ca o patim, aproape ca o rtcire a simurilor. Dorina lui lacom prindea via, puterea lui de

nchipuire, care nc nu se linitise dup attea ceasuri de munc, prinse s vad aievea toate minunile i grozviile de pe pamntul acesta att de divers. naintea ochilor pru ca i se arat o ntindere tropical, mltinoas, sub un cer acoperit de ceuri groase, o ntindere umeda, cu o vegetaie luxuriant, un soi de lume primitiv i slbatic, alctuit din insule cu ruri ce aduc nmoluri i noroaie; din mijlocul ferigilor lacome, din mpnzirea nvalnic, nvolburat, a plantelor ce se ramificau n tot felul de nflorituri fantastice, vzu desprinzndu-se trunchiuri proase de palmieri, vzu pomi ciudai ridicndu-i rdcinile n vzduh, pentru ca apoi s i le nfig n pmnt, n ape stttoare, n undele cu oglinda verzuie, acolo unde, printre flori plutitoare, albe ca laptele i mari ct strchinile, psri stranii, cu capul adncit ntre umeri i cu ciocuri diforme, stteau privind nemicate n lturi; vzu, printre trunchiurile noduroase ale desiurilor de bambus, scnteind ochii tigrului care sttea la pnd i-i simi inima btndu-i de groaz, dar i de dorine nelmurite. Atunci, chipul care i se artase dispru; i, scuturnd din cap, Aschenbach i rencepu plimbarea de-a lungul ulucilor ce mprejmuiau cioplitoriile de pietre funerare. El nu privise cltoriile, cel puin de cnd avea destule mijloace ca s se poat bucura de ele, dect ca un fel de msur igienic pe care trebuie s-o iei uneori, chiar mpotriva voinei i inteniilor tale. Prea ocupat cu sarcinile ce i le impunea sufletul lui de european, mpovrat de ndatorirea ce o avea de a scrie, puin nclinat s caute o distragere n forfota lumii exterioare, el se mulumise cu imaginea pe care omul de rnd i-o face despre nfiarea pmntului, fr s fie ispitit vreodat de gndul de a prsi Europa. Mai cu seam de cnd ncepuse s simt declinul vieii, de cnd artistului din el ncepuse s-i fie team c n-o s-i

poat ndeplini misiunea, de cnd frica de a nu-i suna ceasul nainte de a-i fi fcut datoria i de a fi dat tot ce putea s dea nu mai erau doar simple idei fixe, ntreaga lui existen se mrginea aproape numai la oraul acela frumos n care se stabilise i la csua de ar pe care i-o cldise n mijlocul munilor, unde i petrecea de obicei verile ploioase. De altfel, ispitele ce ncepuser s-l ademeneasc att de trziu i de neateptat fur curnd potolite i alungate de raiune i de acea disciplin pe care i-o nsuise nc din tineree. Luase hotrrea s-i duc, nainte de a pleca n muni, pn la un anume punct opera creia i nchinase viaa; ideea hoinrelii prin lume, hoinreala care l-ar fi ndeprtat luni ntregi de aceast lucrare, i se prea prea nesbuit ca s mai in socoteal de ea. i totui, i ddea prea bine seama de motivul ce-i prilejuise, aa deodat, aceast ispit. Era simpla dorin de a fugi, nzuina deprtrii i a noutii, setea de eliberare, de despovrare i uitare dorina de a se deprta ct mai mult de opera lui, de locul unde zi de zi slujea unei datorii rigide, reci i ptimae. E drept c iubea aceast ndatorire i c iubea aproape pn i acea lupt nverunat, zi de zi rennoit, ntre voina lui mndr, ncpnat, de attea ori ncercat, i oboseala mereu crescnd, de care nimeni nu trebuia s afle i care nu trebuia s se vdeasc nici n paginile lucrrii sale. Era nelept, aadar, s nu ntind peste msur coarda i s nu mai nbue cu ncpnare nevoia ce izbucnea cu atta ndrjire. Se gndi la lucrarea lui, se gndi la pasajul unde se mpotmolise astzi, la fel ca i ieri, pasaj care prea c nu vrea s se supun nici unei formulri rbdtoare i nici unei soluii ndrznee i precipitate. l examin din nou, ncercnd sa treac peste dificultatea ce-i sta n cale, sau s o nlture, dar, scrbit, se opri, renunnd. Nu c ar fi

fost vorba de cine tie ce lucru greu, dar ceea ce l stnjenea erau de fapt scrupulele unui dezgust ce se nfia sub forma unui sim exagerat al perfeciunii, din ce n ce mai cu neputina de satisfcut. E drept c, nc din cea dinti tineree, socotise acest sim ca fiind nsi esena i natura intim a talentului, i de dragul lui i strunise simirea, potolind-o, pentru c i ddea seama c ea nclin s se mulumeasc doar cu o simpl i onorabil aproximaie, oprind desvrirea la jumtatea drumului. Nu cumva simirea lui nfrnat se rzbuna acum, prsindu-l i refuznd s-i mai sprijine arta, naripnd-o, lund cu dnsa toat plcerea i tot farmecul pe care i le druise ca s se slujeasc de ele n ce privete forma i expresia? Nu s-ar fi putut spune c ceea ce scria el acum n-ar fi fost izbutit. Cel puin acest avantaj i-l ddea vrsta: s aib n orice clip certitudinea miestriei sale. El, n schimb, n timp ce ntreaga naiune i cinstea aceast miestrie, el nu putea s se bucure ndeajuns de aceast cinstire i struia n impresia c opera lui e lipsit de spontaneitatea fireasc i nflcrat, menit s-l bucure, i care, mai mult dect orice alt coninut, ar fi fost n stare s-i bucure pe cititorii, si. i era team s-i petreac vara la ar, singur n csua aceea, alturi de femeia care trebuia s-i gteasc i de servitorul care-i aducea mncarea; se temea de nfiarea att de cunoscut a piscurilor i pereilor stncoi care aveau s-l ncercuiasc, martori ai ncetinelii i nemulumirii lui. Era nevoie aadar de ceva cu totul nou, de ceva neprevzut, de cteva zile de trndvie, de aer nou din alte meleaguri, de puin snge proaspt, care s-i dea puterea s-i petreac cu folos vara i s lucreze cu spor. Prin urmare o cltorie l-ar fi mulumit. Nu cine tie ct de departe i n nici un caz pn n ara tigrilor. O noapte n vagonul de dormit i o siest

de dou-trei sptmmi undeva intr-o localitate cu mult lume, din Sudul nsorit... Gndurile astea le depn el n timp ce zgomotul tramvaiului electric se apropia de Ungererstrasse; urcndu-se, hotr s-i treac seara studiind harta i mersul trenurilor. Pe platform i aduse aminte de omul cu plria de rafie, de tovarul acestei plimbri, oricum bogat n urmri, i-l cut cu ochii. n zadar ns. Omul nu mai era nici acolo unde fusese nti, nici n staia de tramvai i nici nuntrul vagonului. Autorul luminoasei i puternicei epopei n proz avnd drept subiect viaa lui Frederic al Prusiei, artistul rbdtor, care, cu rvn ndelungat, tiuse s eas, ca ntr-un covor, la umbra unei idei, attea destine omeneti n romanul su Maia, furitorul acelei povestiri zguduitoare ce purta titlul Ticlosul i care arta unui ntreg tineret recunosctor c i dincolo de adncurile cunoaterii moralitatea i energia snt cu putin, n sfrit, autorul (i aci snt enumerate pe scurt operele maturitii sale) acelui eseu att de nflcrat despre Spirit i Arta, a crui for categoric i a crui elocven antitetic fcuser pe unii cititori chibzuii s-l pun alturi de consideraiile lui Schiller despre Poezia naiv i sentimental, cu alte cuvinte Gustav Aschenbach se nscuse la L..., capitala unui district din provincia Sileziei, unde tatl lui avea un post n nalta magistratur. Strbunii si fuseser ofieri, judectori, funcionari administrativi, toi oameni care i puseser viaa lor sever, cinstit i modest n slujba regelui i a rii. Unul dintre ei, predicator, dduse dovad de oarecare spiritualitate. i, n generaia imediat anterioar, familia se mbogise cu snge nou, viu i ptima, pe care l adusese mama scriitorului, fiica unui capelmaistru din Boemia. Toate trsturile strine ale

nfirii sale le motenise de la dnsa. Din ngemnarea unei contiincioziti treze i aspre cu unele impulsuri ntunecate i aprinse, ieise un artist, ieise artistul acesta cu totul deosebit. nsetat pn-n mduva oaselor de glorie, dei nu s-ar fi putut spune despre el c era precoce, totui, datorit felului su hotrt de a se exprima i personalitii stilului su, fu socotit nc de timpuriu capabil i talentat de ctre marele public. i fcuse un nume nc de pe vremea cnd abia ieise de pe bncile colii. Dup trecere de zece ani, nvase ntre timp cum, stnd la masa lui de scris, s nsemne totui ceva, cum s-i fac numele ct mai cunoscut, rspunznd printr-o fraz scurt (oamenii de succes i n care lumea are ncredere snt mereu scii cu tot felul de cereri), dar care s sublinieze bunvoina i nsemntatea lui. Omul de patruzeci de ani, obosit de greutile i vicisitudinile muncii sale de scriitor, trebuia zilnic s mai rspund i unui vraf de scrisori purtnd timbre din toate rile lumii. Talentul su, care tia s evite deopotriv banalul ca i excentricul, era de aa natur nct cucerea cu uurina nu numai ncrederea marelui public, ci i admiraia i participarea celui mai pretenios cititor. Rspunznd ns, nc din vremea adolescenei, tuturor marilor cerine ale publicului n privina calitii, nu apucase sa cunoasc nici trndavia i nici neglijena nepstoare a tinereii. Cnd, la vrsta de treizeci de ani, se mbolnvise la Viena, un om de bun-sim spusese despre el o dat, n societate: ,,Vedei, aa a trit totdeauna Aschenbach, i zicnd acestea, vorbitorul i strnse pumnul stng, dup care adaug : niciodat astfel! i, desfcndu-i pumnul, las mna deschis s-i atrne peste rezemtoarea scaunului. i avea dreptate. Meritul att moral ct i material al lui Aschenbach era cu att mai mare cu ct nu era

prea robust din fire. Era mai mult chemat dect nscut pentru o munca legat de o perpetu ncordare. Dup sfatul medicilor, biatul nu fu lsat s intre la coal, ci cpt nvtura trebuincioas acas. Crescu astfel singuratic, fr camarazi, dndu-i destul de timpuriu seama c face parte dintr-o generaie nu lipsit de talent, ci de condiia fizic necesar oricrui talent pentru a se putea desvri. O generaie care d nc din tineree tot ce poate da mai bun, dar care rareori ajunge s-i pstreze, peste ani, vigoarea. Cuvntul su favorit era ns perseverare, i n romanul lui frederician el nu vedea dect apoteoza acestui cuvnt poruncitor, care i se prea c e chintesena oricrei virtui active i pasive. Dorea de asemenea, fierbinte, s mbtrneasc, deoarece socotise dintotdeauna c numai acela e ntr-adevr un artist vrednic de cinste, mare i cuprinztor, cruia i e cu adevrat hrzit s-i arate puterea creatoare pe toate treptele vieii omeneti. Ca s poarte pe umerii si firavi povara sarcinilor pe care i le ncredinase talentul i ca s poat ajunge departe, avea fr ndoial nevoie de disciplin i, spre norocul lui, tocmai disciplina era ceea ce motenise de la tatl su. La patruzeci i la cincizeci de ani, ca i mai devreme, la o vrst cnd alii risipesc, viseaz i amn mereu, fr grij, nfptuirea marilor idei plnuite, el i ncepea ziua ct mai din zori, cu glei de apa rece pe care i le vrsa pe piept i pe spate, apoi, punnd o pereche de luminri nalte de cear n nite sfenice de argint pe care i le aeza de o parte i de alta a manuscrisului, aducea artei ca jertf, timp de dou sau trei ceasuri ale dimineii, pline de fervoare i contiinciozitate, puterile pe care le adunase n timpul somnului.

Erau scuzabili i lucrul acesta dovedea de fapt biruina moralitii lui netiutorii, care interpretau lumea Maia, sau masele epice, n mijlocul crora se desfura viaa eroic a lui Frederic, drept produsul unei fore concentrate i al unei largi respiraii, cnd de fapt ea fusese miglit zi de zi, ncetul cu ncetul, din sute i sute de inspiraii mrunte, rzlee, strnse cu meteug laolalt i care erau din toate punctele de vedere att de minunate tocmai pentru c furitorul lor, cu o voin i cu o drzenie asemuitoare aceleia ce cucerise provincia lui de batin, ndurase ani n ir ncordarea crerii uneia i aceleiai opere, nchinnd desvririi ei cele mai viguroase, i cele mai vrednice ceasuri ale vieii sale. Pentru ca o oper de seam s poat exercita imperios o influen larg i profunda, trebuie neaprat ca ntre destinul personal al autorului i acela al generaiei sale s existe o nrudire tainic, poate chiar ca cele dou destine s se i confunde. Oamenii nu-i dau seama ntruct contribuie ei la gloria unei opere de art. Fr s fie cunosctori, ei i nchipuie c descoper n ea sute de caliti, menite s ndrepteasc marele interes pe care l arat; dar adevratul motiv al admiraiei lor e de natur imponderabil, i anume e simpatia. Aschenbach mrturisise chiar o dat, undeva, printre rnduri, c aproape tot ce e mre n opera lui apare ca un fel de nfruntare i c izvorse n ciuda necazurilor, chinurilor, srciei, prsirii, n ciuda slbiciunii trupeti, a viciului, a patimei i a o mie de alte piedici. Lucrul acesta ns era mai mult dect o simpla observaie, era ceva trit, era nsi formula vieii i gloriei lui, era cheia operei sale; de ce s ne mirm atunci c acest caracter moral era i semnul exterior al celor mai specifice figuri create de el?

Despre acest nou tip al eroului, pe care l ntlnim n numeroase apariii individuale, un critic inteligent scrisese nc demult c el reprezint concepia unei viriliti intelectuale, mbinat cu o pudoare de adolescent, care, mndr i pudic, rabd linitit, strngnd din dini, n timp ce trupul i e strpuns de ,,sulie i sbii. Era frumos, spiritual i potrivit, cu toat formularea oarecum pasiv. Cci a avea inut n faa destinului, a-i pstra frumuseea n mijlocul chinurilor, nu nseamn numai rbdare; nseamn o realizare activ, un triumf pozitiv, i figura sfntului Sebastian este n aceast privin cel mai frumos simbol, dac nu al artei n genere, mcar al artei despre care e vorba. Cine privea n adncul acestei lumi povestite putea s vad ntruchiparea graioas a stpnirii de sine, care tie s ascund ochilor lumii, pn n clipa din urm, rul care l macin i decderea sa biologic; urenia glbejit i prigonit de senzualitate, care izbutete totui s aprind din patima ce arde mocnit n snul ei o vlvtaie curat, impunndu-se apoi pe trmul frumuseii; slbiciunea anemic, palid, care i trage din adncurile arztoare ale spiritului puterea de a zvrli n genunchi la picioarele crucii, la picioarele ei, o lume ntreag, arogant i prezumioas, atitudinea amabil n slujba sever, fr coninut, a formei de via artificial, primejdioas, ncordata nfrigurare i art a escrocului din nscare; dac cercetai ndeaproape destinele acestea i attea altele asemntoare erai n drept s te ndoieti dac mai exist pe lume i un alt eroism dect acela al slbiciunii. Dar era oare vreun eroism mai potrivit timpului su dect acesta? Gustav Aschenbach era poetul tuturor celor ce lucreaz pe marginea de cuit a epuizrii, al celor peste msur de mpovrai, al celor pe care mprejurri potrivnice i destrmase, al celor ce nc se mai ineau n picioare, al tuturor

acestor moraliti ai randamentului excesiv, care, dei puintei la trup i cu puteri mrginite, printr-o ncordare suprem a voinei i o dozare inteligent a mijloacelor de care dispun, izbutesc, cel puin pentru ctva vreme, s par c snt mari. Numrul acestora e apreciabil, ei snt eroii vremurilor noastre. i toi se recunoteau n scrierile lui, bine conturai, nlai, slvii, i toi i druiau recunotina lor, vestindu-i pretutindeni numele. Se adaptase timpului n care tria i fusese i el repezit i brutal. Ru ndemnat, se poticnise vdit, deseori se expusese, fcuse greeli de tact i de chibzuin att n vorbire, ct i n scrierile sale. Cptase ns acel sentiment al demnitii care, aa cum pretindea el, e inerent oricrui talent de seam, fiindu-i, n mod natural, i pornire, i imbold, ba s-ar putea spune ca ntreaga lui evoluie n-a fost, n ciuda tuturor ndoielilor i ironiei, dect un nentrerupt, un hotrt i ncrncenat urcu spre culmile demnitii. Masele ceteneti snt fermecate de personajele descrise n mod viu i care nu cer efort spiritual din partea cititorului, ns tineretul adevrat, plin de pasiune, nu e ademenit dect de ceea ce e problematic : i Aschenbach era tios , i problematic, ca oricare tnr. Slujise cu srg spiritului, i abuzase de mijloacele pe care i le oferea cunoaterea, mcinnd seminele sortite sa rodeasc, dnd n vileag tainele, bnuind talentul i trdnd arta; i, n timp ce creaiile sale amuzau pe cititorii si creduli, nviorndu-i i nlndu-i, el, artistul, plin de tineree, i apra cinismele privitoare la natura discutabil a artei i a artitilor n genere, innd tot tineretul de douzeci de ani agat de cuvintele sale.

Se pare ns c nimic nu tocete mai repede i mai deplin un spirit nobil i vrednic dect farmecul puternic i amar al cunoaterii; i n orice caz e nendoios c temeinicia melancolic i contiincioas a tinerilor e o nimica toat pe lng hotrrea profund a meterului ajuns la vrsta brbiei, de a nega cunoaterea, de a o respinge, de a trece cu capul sus, tot nainte, neinnd seama de ea, atta vreme ct ea e menit s anchilozeze voina, fapta, sentimentul sau pasiunea, njosindu-le. Cum ar putea fi altfel interpretat celebra nuvel Ticlosul dect ca o izbucnire a scrbei pentru acel psihologism imoral al epocii, personificat n figura unui individ dubios, molu i nerod, care prin vicleug i croiete o soart deosebit, mpingndu-i, din neputin, din viciu i din veleitate moral, soia n braele unui bieandru, nchipuindu-i c face cine tie ce isprav fptuind tot felul de lucruri josnice ? Vigoarea cuvntului cu care autorul respinge aici ceea ce e respingtor arat o desolidarizare de orice moral ndoielnic, de orice simpatizare cu absurdul, o renunare la fraza lbrat i miloas care ngduie i iart totul; i ceea ce se pregtea, ba chiar se i desvrea aici, era acel aa-zis miracol al candoarei renscute, la care ntr-unul din dialogurile autorului se fcea mai trziu aluzie destul de accentuat i semnificativ. Stranie concordan! S fi fost oare o urmare spiritual a acestei renateri, a acestei noi demniti i severiti, mprejurarea c n aceeai vreme simul frumosului devenise la el aproape peste msur de pronunat, mprumutndu-i acea puritate plin de noblee, acea simplitate i simetrie a formei care, de aci ncolo, imprimar scrierilor sale o nuan att de accentuat de miestrie i clasicism? Dar o accentuare att de puternic a moralitii, dincolo de marginile tiinei, dincolo de piedicile dizolvante ale cunoaterii, nu nseamn i ea, la rndul ei, o

simplificare, o bagatelizare moral a lumii i a sufletului, i deci o tendin de sprijinire a rului, a ceea ce e nepermis i imposibil moralicete? i care form nu are i ea o dubl nfiare ? Nu e ea i moral, i imoral n acelai timp moral ntruct e un rezultat i o expresie a disciplinei, imoral i chiar amoral ntruct include n ea, n mod natural, o indiferen moral, ba chiar i d silina s plece moralul sub sceptrul ei mndru i nemrginit ? Oricum! O evoluie nseamn un destin; i cum ar putea destinul ce se bizuie pe participarea i pe ncrederea masiv a opiniei publice s se desfoare altfel dect acela ce se deapn fr strlucirea pe care i-o d gloria ? Numai venica boem socotete c e plictisitor i vrednic de batjocur talentul puternic care, desfcndu-se din crisalida lui libertin, se desvrete, nsuindu-i n mod vizibil demnitatea spiritului i obiceiurile aristocratice ale unei izolri care, dup suferine aspre i lupte duse fr ajutorul i sfatul nimnui, ajunge n sfrit s apuce clipa n care omenirea i druie puterea i cinstirea ce i se cuvin. Dar ct joc, ct mpotrivire i ct plcere nu snt cuprinse n evoluia de sine stttoare a artistului! Cu vremea, n scrierile lui Gustav Aschenbach se infiltrase o nuan oficial i educativ, stilul su se dezbrase, n decursul anilor, de vechile i nemijlocitele lui ndrzneli, ca i de nuanele noi i subtile, devenind masiv i ireproabil, tradiional, lefuit, stabil, formal, chiar formalist; i, precum spune tradiia despre Ludovic al XlV-lea, vrstnicul nlturase orice cuvnt vulgar din vocabularul su. Ca urmare, autoritile colare preluar pentru crile de citire prescrise n nvmnt pagini alese din scrierile lui. Bineneles c msura aceasta i era pe plac, i nici nu se gndi sa refuze titlul de noblee pe care unul dintre principii germani, cu prilejul urcrii lui pe tron,

se gndi s-l confere autorului romanului Frederic cel Mare la mplinirea vrstei de cincizeci de ani. Dup civa ani de neodihn, de ncercri de a se stabili cnd ici, cnd colo, se hotr, destul de timpuriu totui, s se aeze definitiv Ia Mnchen, unde se bucur de toat consideraia pe care n anumite mprejurri burghezimea o d intelectualului. Se cstorise, nc de tnr, cu o fat dintr-o familie de intelectuali, dar dup o perioad scurt de fericire moartea desfcu aceast cstorie. i rmsese o fat, acum cstorit i ea. N-avusese niciodat un fiu. Mic de stat, Gustav von Aschenbach era brun i se purta ras. Avea un cap puin prea mare n raport cu trupul bine fcut. Fruntea nalt, brzdat i cu urme de cicatrice, era ncadrat de un pr dat pe spate, puin rrit n cretet, ncolo foarte des i ncrunit pe la tmple. Purta ochelari cu sticlele nenrmate, legate printr-un arc de aur ce se prindea pe nasul potrivit i frumos modelat. Gura era mare, cu buze de obicei moi, dar care tiau uneori s se strng i s se ncordeze pe nea-teptate. Obrajii i erau trai i adnc brzdai, cu o gropi n brbie. Prea ca multe ntmplri nsemnate i puseser pecetea pe nfiarea capului acesta, de cele mai multe ori aplecat dureros puin ntr-o parte, i totui aceast modelare a fizionomiei, modelare care de obicei este urmarea unei viei frmntate i grele, era datorat numai preo-cuprilor sale n domeniul artei. Aici, ndrtul frunii acesteia, se nscuser fulgertoarele replici ale convorbirii dintre Voltaire i regele Prusiei cu privire la rzboi. Ochii acetia, privind adnc i obosii prin lentilele ochelarilor, vzuser sngerosul infern al lazaretelor rzboiului de apte ani. Chiar i din punct de vedere personal, asta nseamn o trire la un nivel mai nalt, care

da satisfacii mai adnci, dar i consum mai repede, i care tie s sape pe chipul slujitorului ei urmele ntmplrilor nchipuite i ale tririlor spirituale; i chiar dac acesta ar vieui ntr-o linite de ermit, cu vremea ea l rsfa, i ascute, i ostenete i i a nervii, cum de cele mai multe ori nu e n stare s-o fac nici viaa cea mai ptima i mai bogat in plceri. Cteva treburi, unele literare, altele de alt natur, silir pe eroul nostru, att de dornic de cltorie, s mai ntrzie, dup plimbarea pe care o fcuse, nc vreo dou sptmni la Mnchen. n sfrit, ntr-o bun zi din a doua jumtate a lunii mai, dup ce ddu dispoziii ca peste o lun s fie ateptat la casa lui din muni, se urc n trenul de noapte pentru Triest, unde rmase doar douzeci i patru de ore, ca apoi n dimineaa urmtoare, s ia vaporul spre Pola .
3

Cuta ceva cu totul strin, ceva fr nici o legtura cu viaa lui obinuit, ceva care s nu fie totui prea greu de gsit, aa c se hotr s se opreasc ntr-una din insulele adriatice, insul mult ludat n anii din urm, nu departe de coasta Istriei, ai crei locuitori umblau mbrcai n tot felul de zdrene pitoreti, vorbind un dialect cu totul strin, i unde l atrgeau stncile abrupte i slbatice ale falezelor. Dar ploaia i aerul mbcsit, hotelul plin cu o clientel de rnd, exclusiv austriac, iar pe de alt parte lipsa acelei legturi intime cu marea, legtur pe care nu o d dect o plaj linitit cu un nisip plcut, l indispuser i-l fcur s-i dea seama c nu nimerise de loc ceea ce i dorise; se simea stingherit i nemulumit c nu tia ncotro s se ndrepte; ncepu s studieze mersul vapoarelor, s priveasc ntrebtor n jurul lui, i deodat surprinztor de repede i de firesc, i apru naintea ochilor inta cltoriei sale. De-ar fi ca pe negndite s vrei s

gseti neasemuitul, minunea nemaipomenit din poveti, unde ar fi s-o caui? Era cit se poate de limpede. Ce cuta el aici? i greise inta. Acolo trebuia s fi mers, acolo! ntiin aadar degrab pe hotelier c pleac. i, dup o sptmn i jumtate de edere pe insul, ntr-o diminea ceoas, o barc rapid cu motor l duse, mpreuna cu bagajul, napoi n rada portului militar, unde n-avu de trecut dect o punte ngust de scnduri ca s se vad pe coverta umeda a unei nave, gata s porneasc spre Veneia. Era o corabie veche, de naionalitate italian, mohort i plin de funingine. ntr-o cabin care n lumin prea mai degrab o vizuin i unde Aschenbach, dup ce urcase pe puntea vaporului, trebui s intre, poftit de un marinar cocoat i rpnos, rnjind politicos, edea la o mas, cu plria pe-o sprncean i cu un muc de igar n colul gurii, un brbat cu o clie de ap i cu acre de director de circ de mod veche, care cu gesturi largi i extravagante scria ntr-un registru semnalmentele fiecrui cltor, nmnndu-le apoi biletele. Veneia, l ngn el pe Aschenbach, ntinznd braul i muind penia n rmiele ngroate ale cernelii din climara aezat piezi, n faa lui. Veneia, clasa nti! Poftii, domnule! Mzgli cteva slove necitee, presr dintr-o cutie nisip albastru peste cele scrise, pe care l scurse dup aceea ntr-o ceac de pmnt, mpturi hrtia cu degetele lui galbene i osoase i ncepu s scrie mai departe, mormind ntre timp: Frumos loc v-ai ales, domnule! Veneia, ah, Veneia! Ce minunat ora! Ce irezistibil atracie pentru omul cult! Ce istorie i ce plceri ofer!

Gesturile sale pripite i trncneala ce le nsoea preau c vor s-l ameeasc pe cltor, ca nu cumva, dei hotrt s mearg la Veneia, s se razgndeasc. ncas grbit preul cltoriei i, cu dibcia unui crupier, zvrli pe postavul unsuros al mesei restul cuvenit. Petrecere frumoas, domnul meu! i zise el, cu o plecciune de comediant. E o cinste pentru mine s v pot transporta... Domnii mei! strig apoi degrab, ridicnd braul i prefcndu-se c ndeamn ali clieni, cu toate c nu mai era nimeni care s fi cerut vreun bilet. i Aschenbach se ntoarse pe covert. Sprijinindu-se cu un bra de balustrada covertei, privea pasagerii de pe bord, precum i pe cei ce, fr nici o treab, se nvrteau pe chei, ateptnd plecarea corbiei. Cei din clasa a doua, brbai i femei ghemuii pe puntea din fa, edeau grmad pe lzile i pe legturile din jur. Pe coverta clasei nti se afla un grup de tineri, dup nfiare funcionari comerciali din Pola, care, plini, de voie bun, plecau n excursie n Italia. i ddeau aere, exagerndu-i importana i inteniile pe care le aveau, plvrgeau i rdeau, se amuzau fcnd fel de fel de schime, strigau, aplecai peste balustrad, glume de prost gust tovarilor de birou pe care i vedeau trecnd, cu servieta sub bra, dup treburi, pe ulia portului i care le rspundeau, ameninndu-i cu bostonaele. Unul dintre ei ndeosebi, mbrcat ntr-un costum galben-deschis, de var, cu croial ultramodern, cu o cravat roie i o plrie de panama cu boruri ndrznee, cuta, cu vocea lui critoare, s atrag cu orice pre atenia. Cnd ns Aschenbach i privi mai de-aproape, vzu cu groaz c insul care se maimurea fcnd pe tnrul era un btrn cu zbrcituri

adnci n jurul ochilor i gurii. Carminul mat al obrajilor nu era dect fard, prul castaniu de sub plria de paie cu panglica colorat o peruc, gtul era zbrcit i cu vinele umflate, mustcioara i alunia din brbie fcute cu crbune, dinii galbeni i fr nici o lips, pe care i-i arta zmbind mereu, nu erau dect o proteza ieftina, iar minile, cu degetele arttoare pline de inele cu sigilii mini de moneag. Aschenbach privea plin de scrb intimitatea dintre el i prietenii si. Oare acetia nu tiau, nu vedeau ct era de batrn, nu bgau de seam c hainele acelea blate de filfizon nu i se potrivesc de loc i c zadarnic ncearc s fac pe junele, trecnd drept unul de-al lor? l tolerau totui, din obinuin, socotindu-l de-al lor i rspunzndu-i fr scrb ori de cte ori acesta ncerca s-i nghionteasc. Cum era cu putin ? Aschenbach i duse mina la frunte i-i nchise ochii, fierbini de neodihn. I se pru absurd tot ce vedea, pnza stranie de vis care se ntindea n jurul lui, deformarea ciudat a lumii nconjurtoare, pe care n-ar fi putut-o schimba dect nlaturnd mai nti totul, pentru ca apoi s priveasc din nou. n aceeai clip, ns, simi c plutete i, tresrind speriat, i ddu seama c trupul greoi i sumbru al corbiei se desprinde ncet de zidurile rmului. n timp ce mainile se micau cnd nainte, cnd napoi, nava i tia drum ncet i sigur, iar fia de ap murdar dintre chei i peretele navei, cu licrul ei unsuros, se lrgea, pn cnd, dup cteva manevre anevoioase, corabia i ntoarse prova ctre largul mrii. Aschenbach se ndrept spre tribord, acolo unde cocoatul i aezase un ezlong i unde un steward mbrcat ntrun frac slinos l ntreb cu ce-I poate servi. Cerul era posomorit i vntul umed. Portul i insulele rmseser n urm, i n curnd nu se mai vzu nici coasta. Din coul navei, nenumrai funigei de praf de crbune, umflai din

pricina umezelii, cdeau pe puntea splat de curnd, care nici nu apucase s se usuce. Nu trecu nici un ceas, i trebuir s desfoare un acoperi de foaie de cort, pentru c ncepuse s plou. nfurat n manta, cltorul nostru, cu o carte pe genunchi, se odihnea, i ceasurile se scurgeau fr s-i dea seama. Ploaia ncetase, i acopermntul de pnz fusese ndeprtat. Orizontul era limpede. Sub bolta tulbure a cerului se ntindea de jur mprejur oglinda imens i deart a mrii, n gol ns, n spaiul indivizibil, simurilor noastre le lipsete orice posibilitate de msurare a timpului, iar noi bjbim n incomensurabil. Cum sttea lungit, Aschenbach vedea perindndu-i-se pe dinaintea ochilor, ca ntr-un vis, asemeni unor umbre, cnd btrnul fandosit de adineauri, cnd aclia omului care l luase n primire la urcarea pe corabie, cnd tot felul de fpturi ciudate, cu gesturi i cuvinte de neneles. i pn la urm adormi. l poftir la prnz n sufrageria, ce prea mai degrab un coridor i n care ddeau uile cabinelor de dormit; la captul cellalt al mesei lunguiee unde l aezaser edea grupul funcionarilor comerciali, din care fcea parte i btrnul acela caraghios, grup care chefuia cam de pe la zece cu ugubul cpitan al vaporului. Cum masa era cam pe sponci, Aschenbach se grbi s-o termine. Simea nevoia s ias pe punte, s priveasc cerul, s vad dac nu cumva se lumineaz deasupra Veneiei. Era convins c nici nu s-ar fi putut ntr-alt fel, cci oraul l primise ntotdeauna cu vreme bun, cu un cer strlucitor. De data asta ns, att bolta ct i marea struiau s rmn posomorite i plumburii, i din cnd n cnd cdea o ploaie ceoas, mrunt i

rece. Aa c se resemn s afle de data asta o alt Veneie dect cea cu care fusese obinuit ori de cte ori venise acolo pe uscat. Se rezem de catargul din fa, cu privirea aintit n deprtare, cutnd s deslueasc rmul. i aminti de vremea cnd, scriitor tnr i entuziast, i apruser din aceleai valuri cupolele i clopotniele visurilor lui i-i trecur prin minte unele din paginile pe care i le inspiraser atunci evlavia, fericirea i tristeea ce-l covriser. Micat, i cercet n tcere inima, obosit i mai puin nflcrat ca odinioar, cutnd s vad dac drumeului venit s trndveasc nu-i este hrzit poate vreo nou tulburare a simurilor. La dreapta lui se ivi deodat, neted, coasta. Se vedeau brci pescreti alunecnd pe mare i, nu departe, Insula Bilor. Vaporul o ls n urm, pe stnga, ncetinindu-i mersul i lunecnd prin canalul ngust, cu acelai nume, ca s se opreasc apoi pe lagun, n faa ctorva colibe srccioase, ateptnd s soseasc barca serviciului sanitar. Pn s apar, trecu un ceas ntreg. Sosiser, i totui nu sosiser nc. Nimeni nu se grbea, i totui fiecare era nerbdtor. Tinerii polezani ale cror sentimente patriotice fuseser desigur strnite i de sunetele trmbielor militare venind de peste ap dinspre grdinile publice, se adunaser pe covert i, nviorai de paharele cu vin de Asti pe care le goliser mai nainte, ntmpinau cu urale pe bersaglierii de pe rm, adunai pentru exerciii militare. Era dezgusttor totui s vezi n ce hal ajunsese moneagul fandosit care se vrse n rndurile tinerilor. Creierul lui btrn nu fusese n stare s reziste vinului, aa cum rezistaser tinerii, i acum era cherchelit peste msur. Cu o privire tmp, cu o igar ntre degetele tremurnde, se rsucea pe
4 5

loc. inndu-se anevoie pe picioare, mpins ncoace i-ncolo de beie. Cum simea c la cel dinti pas s-ar fi prbuit, nu mai ndrznea s se mite; fcea ns pe viteazul, apucnd de nasturii de la hain pe oricine se apropia de el, clipea din ochi, chicotea, ridica prostete i jucu degetul arttor plin de inele i de zbrcituri, i cu vrful limbii, scrbos i neruinat, i lingea colurile gurii. Aschenbach, care-l privea ncruntndu-i sprncenele, simi iar cum parc lumea tinde s-i ias din rostul ei, cptnd o nfiare ciudat, schimonosit, simmnt care l prsi ns repede, n clipa n care mainile ncepur din nou s duduie i vaporul i relu, prin canalul San Marco, cursul ntrerupt att de aproape de locul de destinaie. Avu prin urmare prilejul s vad iar acel uimitor debarcader, acea orbitoare compoziie de arhitectur fantastic, cu care republica tia s vrjeasc privirile pline de evlavie ale navigatorilor ce se apropiau de rmul ei. Splendoarea delicat a palatului i a Punii suspinelor, coloanele cu leul i sfntul din preajma rmului, latura pompoas, ieit n afar, a templului din poveti, vederea asupra porii i marelui orologiu, i n tot acest timp i zicea c a sosi la Veneia cu trenul ar fi ca i cum ai ptrunde ntr-un palat pe ua din dos i c, prin urmare, nu se cuvine s intri n acest cel mai neverosimil ora din lume dect aa cum intra el acum, adic venind cu vaporul pe mare. Mainile se oprir. Gondolele se nghesuiau apropiindu-se, scara de trecere fu cobort, iar vameii se urcar pe bord, ncepnd revizia. Cltorii puteau deci s coboare. Aschenbach ceru s i se procure o gondol, care s-l transporte, mpreun cu bagajul la staia unde snt acostate vaporaele circulnd ntre ora i Lido ; voia s locuiasc chiar pe malul mrii. Dorina lui trecu
6

din om n om prin strigte ctre gondolierii care, lng rm, se certau n dialectul lor veneian. Dar mai trebui s treac un timp pn putu s coboare, din pricina cufrului, care numai cu greu putu fi trt n jos pe treptele scriei, aa c, fu silit s-l mai rabde minute ntregi pe btrnul cel scrbos, pe care beia l ndemna si fac strinului tot felul de urri : V dorim petrecere bun ! behia el, ploconindu-se. Binevoii a nu ne uita! Au revoir, ex- cusez i bonjour , excelen!
7

i curgeau bale din gur, nchidea ochii pe jumtate, i lingea colurile gurii, n timp ce alunia vopsit de pe buza lui scrboas prea c se zbrlete. Complimentele noastre, gngvea el, ducnd dou degete la gur, complimentele noastre drguei, preadulcii i preafrumoasei dumneavoastr drgue... i deodat, proteza cu dini fali pe care o purta se desprinse, czndu-i pe buza de jos. Aschenbach gsi prilejul s scape de el. Drguei dumneavoastr, preafrumoasei dumneavoastr, l mai auzi abia gngvind n spatele lui, n timp ce el, inndu-se de frnghie, cobora scara. Cine n-ar fi fost prad unei nfiorri trectoare, unui simmnt tainic de team i de apsare, urcndu-se pentru ntia oar, sau dup o lung dezobinuin, ntr-o gondol veneian? Vehiculul acesta, motenit, n nfiarea lui primitiv, de pe vremea baladelor, i negru cum doar sicriele snt, amintete de ntmplri mute i criminale n mijlocul plescitului nocturn al mrii, amintete i mai mult nc de moartea nsi, de catafalcuri, de

ngropciune i de cltoria cea de pe urm. Dar s-a gsit oare cineva care s observe c scaunul unei asemenea brci, fotoliul acesta lcuit, negru ca sicriul i mbrcat n postav negru, e mai mldios, mai plin de voluptate i mai moleitor dect orice scaun din lume? Aschenbach i ddu seama de acest lucru dup ce luase loc la picioarele gondolierului, n faa bagajului aezat lng ciocul brcii. Vslaii nu conteneau s se certe, ndrjii, cu gesturi amenintoare i cu cuvinte nenelese. Dar linitea specific a oraului acesta de pe ape pru s le absoarb ncet vocile, destrmndu-le i risi- pindu-le peste valuri. Era cald n port. Mngiat de adierea sirocoului , cufundat n perne, i legnat de mldierea apei, cltorul nchise ochii, cuprins de o lene dulce i neobinuit. Drumul va fi scurt, i zise el; o, de-ar putea ine o venicie! i, n molatica legnare a gondolei simea cum alunec, departe de nghesuiala i de pienjeniul vocilor omeneti.
8

l nconjura o tcere din ce n ce mai desvrit. Nu se mai auzea dect plescitul vslei, izbitura nfundat a talazurilor frnte de ciocul gon dolei, care se nla drept, negru i ascuit la vrf ca o halebard, i un al treilea zgomot, un fel de murmur, glasul optit al gondolierului, care n acelai ritm cu micrile braelor vorbea parc cu sine nsui, printre dini. Aschenbach deschise ochii i, oarecum mirat, vzu c laguna devenea din ce n ce mai larg n jurul lui i c gondolierul l ducea spre largul mrii. i ddu seama c, n loc s stea locului, odihnindu-se nepstor, ar trebui s bage de seam s i se respecte voina. Mergem la debarcader, zise el ntorcndu-se pe jumtate ctre gondolier. Murmurul ncet. Nu primi ns nici un rspuns.

Mergem la debarcader! repet el, ntorcndu-se de tot i privind n ochii gondolierului, care, aezat n spatele su, pe un scaun mai nalt, se desprindea parc de cerul tulbure i ters. Era un om neprietenos, cu chip brutal, mbrcat marinrete n albastru, ncins cu un bru galben, pe cap cu o plrie diforma, al crui pai ncepuse s se destrame i pe care i-o trntise obraznic ntr-o parte. Nici chipul i nici mustaa blond, oval i crea, sub nasul scurt i crn, nu-l artau a fi de stirpe italieneasc. Dei pirpiriu la trup i deci nu tocmai potrivit pentru meseria lui, mnuia vsla cu deosebit dibcie, slujindu-se la fiecare lovitur de ntreaga lui energie. Din pricina prea marii strdanii, i trsese de cteva ori buzele napoi, descoperindu-i dinii albi. ncreindu-i sprncenele rocovane, privi de sus la clientul lui, rspun- zndu-i hotrt i aproape obraznic: Dumneavoastr mergei la Lido!

Aschenbach rspunse la rndul su: Desigur! Eu ns am luat gondola ca sa m duc numai pn la San Marco. Vreau s iau de acolo vaporetto .
9

Nu putei lua vaporetto, domnule! i de ce nu?

Pentru c pe vaporetto nu e voie s transportai i bagajele. Era adevrat; i Aschenbach i aduse i el aminte. Tcu. Dar felul obraznic i ncrezut al gondolierului de a se purta cu un strin, fel cu totul nepotrivit obiceiurilor acestor locuri, i se pru intolerabil. Spuse :

Asta m privete pe mine. Poate c vreau s-mi las n pstrare bagajul. Aa c f bine i ntoarce! Tcerea nu fu ntrerupt. Vsla plescia, i apa izbea surd n captul provei. i murmurele i opoteala rencepur: gondolierul vorbea printre dini cu sine nsui. Ce era de fcut? Singur n mijlocul valurilor cu omul sta ciudat, nesuferit i drz, cltorul nu vedea nici un mijloc s-i impun voina. i apoi, ce dulce i ce moale se putea odihni dac nu se rzvrtea! Nu-i dorise el oare ca aceast cltorie s dureze ct mai mult, s nu se mai sfreasc niciodat? Cel mai nelept lucru era sa lase lucrurile n voia lor, mai cu seam c era i foarte plcut. O lene ciudat prea c se desprinde din scaunul pe care edea, din jeul acela scund cu pernele sale moi i negre, legnat uor de loviturile de vsl ale gondolierului att de hotrt, care sttea n spatele lui. O clip, ca prin vis, Aschen- bach i nchipui c poate czuse n minile unui tlhar, dar nu se simea n stare s se dezmeticeasc i sa se apere. Mai mult nc l supra gndul c s-ar fi putut ca totul s nu fie dect o ncercare de a-i stoarce bani. i un fel de instinct al datoriei sau al mndriei, precum i ideea c trebuie neaprat s mpiedice un asemenea lucru i ddur puterea s se dezmeticeasc nc o data. ntreb: Ce am de pltit ?

Privind n zare, pe deasupra capului clientului su, gondolierul rspunse : O s pltii !

Bineneles c se impunea un anumit rspuns. Aschenbach rosti aproape mecanic :

N-am s pltesc nimic dac m duci acolo unde nu vreau s m duc. Pi dumneavoastr vrei s mergei la Lido. Da, dar nu cu dumneata. Bine, dar eu va duc aa cum trebuie.

E adevrat, i zise n sinea lui Aschenbach, rsuflnd puin. E adevrat c vsleti foarte bine. Chiar dac ai pus ochii pe banii mei, i pe la spate, cu o lovitur de vsl, m trimii pe lumea ailalt, toi trebuie s mrturisesc c de dus m-ai dus foarte bine. Nu se petrecu ns nimic asemntor. Mai mult nc, deodat li se altur o gondol cu o ceat de cntrei de drumul mare, brbai i femei cu chitare i mandoline, care, ahtiai dup ctig, ncepur s vsleasc bord lng bord, umplnd cu cntecele lor linitea risipit peste luciul apelor. Aschenbach zvirli cteva monede n plria pe care i-o ntinseser. Tcur i apoi se deprtar. i iari auzi murmurul optit al gondolierului care vorbea cu sine nsui, n acelai ritm cu loviturile de vsl. Legnat de valurile unei nave ce se ndrepta spre ora, gondola ajunse n sfrit n port. Doi funcionari municipali se plimbau ncolo i-ncoace, de-a lungul rmului, cu minile la spate i cu faa spre lagun. Aschenbach cobor din gondol pe podic, ajutat de btrnul pe care l ntlneti, cu cte-o cange n mn, n toate debarcaderele Veneiei; i cum se ntmplase s naib bani mruni, se duse peste drum, la hotelul de lng pod, s schimbe banii, ca s-i plteasc gondolierului ceea ce socotea el c i s-ar fi cuvenit. Dup ce, n hol, termin de schimbat, se

ntoarse i i gsi bagajul pe un crucior lng chei, dar gondola i gondolierul dispruser. A ters-o! zise btrnul cu cangea. O sectur! Nici nare permis de gondolier, domnule ! E singurul gondolier cruia nu i s-a dat permis.Ceilali au telefonataici, aa c omul i-a dat seama c e mateptat i a ters-o! Aschenbach ridic din umeri. plria. Domnul s-a plimbat pe veresie, zise btrnul ntinzndu-i

Aschenbach zvrli nuntru cteva monete. Porunci apoi ca bagajul s-i fie dus la Hotelul Bilor, iar el o lu pe aleea alb i nflorit care, mrginit de o parte i de alta de taverne, bazare i pensiuni, duce, de-a curmeziul insulei, spre plaj. Ptrunse de pe terasa ce da n grdin, prin intrarea de dindos, n cldirea impuntoare a hotelului, apoi, trecnd prin holul cel mare i prin vestibul, nimeri n birou. Cum fusese anunat cu anticipaie, fu primit cu deosebit bunvoin. Un manager, un omule politicos i linguitor, cu o mustcioar neagr i o redingot de croial fran- uzeasc l nsoi n ascensor pin la etajul al doilea, artndu-i camera, o odaie plcuta, cu mobil din lemn de cire, pe care puseser nite vase cu flori, ce-i rspndeau n jur parfumul greu i cu ferestre largi ce nlesneau privelitea nspre largul mrii. Dup ce nsoitorul se deprt, Aschenbach se apropie de una dintre ferestre i, n timp ce n spatele lui aduceau bagajul n odaie, i ls privirea s-i rtceasc peste plaj, care dup

amiaz era lipsit de oameni, i peste marea nsorit, cu valuri lungi i piezie, ce loveau uor i molcom rmul. Omul singuratic n muenia lui vede i simte lucrurile n acelai timp mai ters, dar i mai ptrunztor dect cel ce triete n mijlocul mulimii; gndurile i snt mai grele, mai ciudate i au totdeauna un iz de tristee. Imagini i constatri ce ar putea fi uor ndeprtate cu o privire, un zmbet sau cu un schimb de preri l preocup peste msur, capt n tcere proporii, se adncesc, se prefac n eveniment, n aventur, n sentiment. Singurtatea d natere originalitii, frumuseii ndrznee i stranii, creeaz poezia. Dar n acelai timp singurtatea genereaz absurdul, falsul, disproporionatul i nepermisul. Iat cum imaginile persoanelor ntlnite pn acum, i anume cea a dizgraiosului unchia boit, cu trncneala lui despre drgu, i cea a gondolierului proscris i nelat, care nu-i primise banii cuvenii, l rodeau pe cltorul nostru. Fr s fie prea greu de neles, fr s dea prea mult de gndit, ele erau totui, aa cum i se prea, stranii i tulburtoare, tocmai din pricina acestei contradicii. ntre timp, saluta marea cu ochii i se bucura tiind ct de aproape e Veneia. n sfrit, se ntoarse, se spal, ddu cameristei cteva dispoziii i se ls dus pn jos la parter, de ctre liftierul mbrcat n verde. Lu ceaiul pe terasa dinspre mare, dup care cobor i merse o bucat bun de-a lungul promenadei de pe chei, nspre hotelul Excelsior. Cnd se ntoarse, era tocmai timpul s se schimbe pentru cin. Se mbrc ncet i cu grij, cum i era felul, avnd obiceiul ca n timp ce-i fcea toaleta s mai i lucreze cte ceva, i totui ajunse prea devreme n hol, unde gsi o bun parte din oaspeii hotelului, care nu se cunoteau ntre ei i se

prefceau c nu se intereseaz unii de alii, ateptnd ns cu toii s mnnce. Lu de pe mas o gazet, se aez n- tr-un fotoliu de piele i ncepu s se uite mai de aproape la oaspeii ceilali, gsind c se deosebesc n mod agreabil de oaspeii pe care i ntlnise aici cu prilejul primei sale cltorii. n faa lui se deschidea un orizont larg, atotcuprinztor. Se auzeau, confuz, convorbiri n toate limbile mai rspndite. inuta de sear, pretutindeni valabil, aceast uniform a bunei-creteri, strn- gea laolalt, cel puin aparent, toate neamurile de oameni ntr-o unitate tipic, cuviincioas. Vedea chipul lunguie i smochinit al americanului, numeroasa familie ruseasc, doamne engleze i copii germani ntovrii de bone franuzoaice. Elementul slav prea precumpnitor. n imediata lui apropiere se vorbea polona. Era un grup de polonezi adolesceni i copilandri, supravegheai de o educatoare sau o dam de companie i adunai n jurul unei msue de trestie: trei fete ntre cincisprezece i aptesprezece ani i un biat cu prul lung, de vreo paisprezece ani. Uimit, Aschenbach observ c biatul e de o frumusee desvrit. Chipul palid, cu trsturi severe, graioase, ncadrat de un pr auriu ca mierea, cu nasul drept i gura drgla, cu expresia grav i totui divin, amintea de statuile greceti din cea mai nobil perioada elin, cu forma lor desvrit, i avea un farmec personal att de curat i de exclusiv, nct Aschenbach era convins c nu mai ntlnise niciodat, nici n via i nici n plastic, ceva de o asemenea perfeciune. Ceea ce surprindea mai departe era vditul contrast principial ntre punctele de vedere educative care crmuiau felul n care erau mbrcai i crescui copiii. mbrcmintea celor trei

fete, dintre care cea mai mare prea aproape femeie, era de o simplitate cutat, care le urea oarecum. Purtau nite rochii lungi, toate la fel de dizgraios croite, asemntoare celor purtate de clugrie, rochii de culoare cenuie, avnd ca singur podoab nite gulere mari albe i rsfrnte, rochii care nu lsau sa se ntrevad nimic din frumuseea trupurilor, iar prul lins i lipit strns de cap ddea chipurilor lor o nfiare monahal, goal i lipsit de expresie. Fr ndoial c aici se vedea bine grija deosebit a mamei, care veghea asupra fetielor ei, dar te ntrebai: de ce oare nu se folosete i fa de biat de aceeai severitate pedagogic, pe care o socotea att de necesar n ceea ce privete educaia fetelor? Se vedea bine c acesta e crescut ct se poate de rsfat, cu dragoste i ngduin. Prul acela frumos nu cunoscuse nc foarfeca; asemenea statuii adolescentului care-i scoate spinul intrat n picior, buclele prului i atrnau peste frunte, peste urechi i mult peste ceaf. Purta un costum englezesc de marinar, cu mneci largi ce se ngustau, cuprinzndu-i strns ncheieturile minilor copilreti, slabe i mici, i care prin mulimea de fireturi, panglici i horboele ddea trupului su firav un lustru deosebit de rsf i bogie. edea oarecum n profil, ntr-un fotoliu de nuiele, in faa celui care-l privea, ntinzndu-i nainte unul dintre picioarele, nclate cu pantofi negri de lac, sprijinindu-i cotul de braul fotoliului i rezemndu-i capul de pumnul strns, ntr-o atitudine de uitare de sine, fr s aib totui nimic din acea nfiare aproape supus i eapn cu care preau obinuite surorile lui. Era cumva bolnav ? Pielea obrazului su, alb ca fildeul, contrasta viu cu umbra aurie a buclelor ce-l ncadrau. Sau poate nu era dect un copil rsfat, bucurndu-se de o dragoste prtinitoare i capricioas? Aschenbach nclina spre aceast din urm prere. Aproape orice

fire de artist are, nc din natere, o puternic i amgitoare nclinare de a admite orice nedreptate, atunci cnd e generatoare de frumos, i de a-i drui omagiul oricrei prtiniri aristocratice. Un osptar apru, vestind pe englezete c masa e gata. ncet-ncet, oaspeii se perindar pe ua cu geamuri n sala de mese. Trecur i civa ntrziai, venind dinspre vestibul i de la ascensoare. nuntru ncepuser s serveasc masa, dar copiii polonezi ntrziau nc la msua lor de trestie; i Aschenbach, aezat comod n fotoliul su adnc, cu ochii la bieaul ce ntrupa frumuseea nsi, rmsese i el acolo, ateptnd. Guvernanta, o femeiuc roie la fa, mrunt i gras, ddu n sfrit semnalul de plecare. mpingnd puin scaunul napoi i nlndu-i sprncenele, se nclin respectuos cnd o doamn de statur nalt, mbrcat ntr-o rochie cenuie btnd n alb i bogat mpodobit cu perle, i fcu apariia n hol; avea o inut rece, msurata, iar pieptntura prului ei uor pudrat, precum i croiala rochiei pe care o purta vdeau acea simplitate socotit de bun gust de ctre cei pentru care o nfiare evlavioas e o parte esenial a distinciei. Ar fi putut s fie soia unui nalt funcionar german. Doar bijuteriile pe care le purta, bijuterii care ntr-adevr erau de nepreuit, cerceii i lungul irag de mrgritare de mrimea unor ciree, ncolcit de trei ori n jurul gtului, cu luciul lor mat i opalin, ddeau inutei ei un fel de aureol, de fast luxuriant. Copiii se ridicaser de ndat, aplecndu-se s srute mna mamei, care privea dincolo de capetele lor, cu un surs reinut al feei ei cu nas ascuit, fa bine ngrijit i totui cu trsturi puin obosite. Tocmai spusese guvernantei cteva cuvinte franuzeti, i acum se ndrepta spre ua de cristal. Copiii pornir dup ea: mai

nti fetele, n ordinea vrstei, apoi guvernanta i la urm biatul. Dintr-un motiv sau altul, acesta, nainte de a trece pragul, ntoarse capul, i, cum n afar de Aschenbach nu mai era nimeni n restaurant, ochii cenuii ai copilului ntlnir ochii celui dinti, care, cu o gazet pe genunchi, cufundat n admiraie, privea grupul ce se deprta. Nu vzuse, bineneles, nimic deosebit. Copiii nu se aezaser la mas, ci ateptaser mai nti pe mama lor, pe care o ntmpinar cum se cuvine, i intrnd n sal, respectaser ritualul obinuit. Toate acestea ns se ndepliniser cu atta disciplin ndatoritoare i cu o astfel de inut, nct Aschenbach simi cum l copleete o emoie stranie. ovi cteva clipe, apoi trecu i el n sala de mese, la msua ce-i fusese rezervat i care, aa cum putu constata cu oarecare prere de ru, era foarte departe de masa polonezilor. Obosit i totui micat i tulburat, se gndi n tot timpul mesei la lucruri abstracte, transcendentale chiar, chibzuind la legtura tainic ce trebuie s uneasc regula cu excepia individual, pentru ca din mbinarea lor s se nasc frumuseea omeneasc, reflectnd apoi asupra unor probleme ale formei n art, lmurindu-se pn la urm c ideile i descoperirile sale se asemnau cu anumite nluciri de vis, care n stare de trezie se dovedesc dearte i nefolositoare. Dup mas, petrecu o bucat de vreme n parcul plin de miresmele florilor, fumnd, odihnindu-se sau preumblndu-se, pentru ca apoi s se duc devreme la culcare, trecndu-i noaptea ntr-un somn adnc, bntuit de tot felul de vedenii. Nici a doua zi vremea nu se art mai frumoas. Btea un vnt dinspre uscat. Sub un cer acoperit i ters, marea prea c

lncezete nfiorat i zbrcit parc, cu orizontul foarte apropiat, i att de retras, nct lsase descoperite iruri ntregi de bancuri de nisip. i cnd Aschenbach deschise fereastra, i se pru c simte mirosul putred al lagunei. l apuc deodat ciuda. Se gndi s plece chiar n aceeai clip. Cu ani n urm, tot aici, dup o sptmn de vreme frumoas, primvratica, l urmrise un timp aidoma cu cel de acum, i se simise att de ru, nct prsise n grab Veneia. Nu cumva l cuprindea aceeai stare febril de atunci, cu aceeai apsare n tmple i aceeai oboseal a pleoapelor? Ar fi neplcut s schimbe nc o dat localitatea. Dac ns vntul nu se potolea, nu mai putea rmne. Ca s fie mai sigur, nu-i desfcu ntreg bagajul. La nou, lu gustarea n sala rezervat micului dejun, aezat ntre hol i sala de mese. nuntru domnea acea linite solemn att de preuit n hotelurile de mna nti. Osptarii i fceau datoria servind fr s li se aud paii. Prindeai doar zgomotul cetilor de ceai i cte un cuvnt abia optit. Cam la doua mese deprtare de el, n faa uii, Aschenbach zri, ntr-un col, pe cele trei fetie poloneze mpreun cu guvernanta lor. Se ineau drept, cu prul blondcenuiu proaspt netezit, cu ochii nroii, mbrcate n rochii albastre de pnz scrobit, cu gulere albe rsfrnte i manete, i i treceau tocmai o chisea cu marmelad. Terminaser aproape gustarea de diminea. Biatul lipsea de la mas. Aschenbach zmbi. Ei, pheacule mititel, i zise el. Eti rsfat. Poi s dormi ct ii place, pe cnd surorile tale nu ! i, bine dispus deodat, i recita n gnd versul: Podoabe schimbate mereu, bi calde i tihn aleas.
10

i lu gustarea fr s se grbeasc i primi de la portar care, cu apca galonata n mn, intrase n sal, cteva scrisori, pe care, dup ce-i aprinse igara, le deschise. Aa se fcu c apuc s vad i intrarea somnorosului, pe care cei de dincolo l ateptau la mas. Intrase pe ua de cristal, ndreptndu-se, prin linitea slii, ctre masa unde se aflau surorile lui. Era n mersul, n inuta, n ndoirea genunchilor i n arcuirea piciorului su, nclat cu ghete albe, ceva de o nespus armonie, ceva uor, delicat i mndru totodat. Prea i mai frumos n timiditatea lui copilreasc, timiditate care-l fcuse s-i ntoarc de dou ori capul n sal, nlnd i cobornd ochii. Zmbind, rostind ceva doar cu jumtate de glas, ntr-un fel dulce, nelmurit, biatul se aez la mas i, cum chiar n clipa aceea i ntoarse chipul spre Aschenbach, acesta se simi din nou uimit i aproape nfiorat de frumuseea cu adevrat divin a adolescentului. Biatul purta un pantalon uor i o bluz de pnz cu dungi albe i albastre, nchis la gt cu un guler simplu scrobit i o fund de mtase roie n piept. i din gulerul acesta, care nu se prea potrivea cu restul costumului, rsrea, ntocmai ca o floare, capul biatului, cu farmecul lui neasemuit capul lui Eros, cu luciul glbui al marmurii de Paros, cu sprncenele lui fine i severe, cu tmplele i urechile acoperite de buclele prului ntunecat i mtsos. Frumos! Frumos! i zise Aschenbach, cu acea aprobare rece i msurat a specialistului n care artistul i mbrac adesea admiraia i ncntarea fa de o oper de art deosebit de miastr. i, n gndul lui, continu: O, dac nu m-ar atepta marea i plaja, a rmne aici atta vreme ct stai i tu ! Se hotr totui, i iei, salutat de personal, strbtu holul, cobor apoi de

pe teras, i ajunse, trecnd peste podica de scnduri, n poriunea de plaj rezervat vizitatorilor hotelului. Porunci btrnului descul, cu nite pantaloni de pnz, bluz marinreasc i plrie mare de paie, care fcea pe paznicul bilor, s-i scoat din cabina pe care o nchiriase pe plaj, afar pe platforma de scnduri, o mas i un fotoliu de nuiele, iar el se ntinse n ezlongul pe care i-l trsese prin nisipul de culoarea mierii mai aproape de rmul mrii. nfiarea animat a plajei, spectacolul acesta al unei civilizaii care, lepdndu-i grijile, i caut plcerea la marginea elementelor naturii, l amuz i-l bucur ca niciodat nainte. Marea, cenuie i calm, era plin de copii ce se blceau prin ap, de nottori, de tot felul de oameni n costume multicolore care, cu braele ncruciate sub cap, se odihneau pe moviliele de nisip. Alii vsleau n brci mititele fr tlpoaie, vopsite n rou i albastru, sau se rsturnau rznd. n faa irului lung de cabine, pe platformele crora puteai s ezi ca pe-o mic verand, unii se jucau, alii se odihneau trndvind, se fceau vizite i se sttea la taifas: o preocupare vdit de elegan vestimentar matinal, alturi de o etalare de trupuri goale ce se bucurau cu ndrzneal de libertile pe care le oferea plaja. Mai n fa, pe nisipul umed i tare, se plimbau oameni n halate de baie albe, sau n pijamale largi, n culori iptoare. Pe dreapta, o cetate de nisip, cldit de copii, era mpodobit cu stegulee n culorile tuturor rilor din lume. Vnztori de scoici, de prjituri i de fructe ngenuncheau, ntinznd i oferindu-i marfa. Pe stnga, n faa uneia din cabinele aflate de-a curmeziul celorlalte, cu faa spre mare, i care nchideau de partea asta plaja, se stabilise o familie ruseasc: brbai cu dini mari i cu brbi, femei coapte i lenee, o domnioar de prin inuturile baltice, care edea n faa unui

evalet i picta, scond mereu strigte de dezndejde, doi copii blajini i uri i o slujnic btrn cu o basma pe cap i cu gesturi supuse de roab. Triau delectndu-se, mulumii, strigndu-i necontenit pe nume copiii, care, neasculttori, se zbenguiau mprejur, glumeau cu paznicul htru i btrn, de la care cumprau zaharicale rostind unele cuvinte italieneti pe care le nvaser ntre timp i se srutau pe obraji, fr s le pese de cei din jur care-i urmreau cu privirea. Am s rmn, gndi Aschenbach. Unde ar putea fi mai bine? i, ncrucindu-i minile pe genunchi, i ls privirile s rtceasc departe, n larg, s-i alunece, s i se tulbure, s i se sting n aburii monotoni ai imensitii pustii. Avea motive adnci s iubeasc marea: o iubea din nevoia de linite a artistului care muncete din greu i care n faa numeroaselor i pretenioaselor aspecte ale fenomenelor caut un refugiu la snul simplitii i imensitii; o iubea dintr-o nclinare nepermis, cu totul opus menirii sale i tocmai de aceea mai ademenitoare, pentru tot ce e indivizibil, incomensurabil, pentru etern, pentru neant. Cel care se trudete cutnd perfeciunea dorete s se odihneasc la snul a ceea ce e desvrit; i oare neantul nu e i el o form a desvritului ? Dar pe cnd visa aa, n gol, pe marginea rmului apru deodat o figur omeneasc, i cnd i adun privirea din nemrginire vzu cum, venind dinspre stnga, prin nisip trecea tocmai biatul cel att de frumos. Trecea descul, gata s se blceasc n ap, cu picioarele zvelte, goale pn peste genunchi, mergnd ncet, dar att de uor i de mndru de parc ar ti fost obinuit dintotdeauna s umble descul i cutnd cu ochii cabinele aezate de-a curmeziul plajei. Cum zri ns familia ruseasc, ce-i vedea ca de obicei, linitit, de

ndeletnicirile ei, chipul i se ntunec de mnie i dispre. Fruntea i se umbri, buzele i se strnser tremurnd, obrajii i se brzdar i sprncenele i se ncruntar att de tare, nct, sub apsarea lor, ochii i se nfundaser parc, aruncind, mnioi i ntunecai, fulgere de ur. i ls privirea n jos, se mai uit o dat amenintor ndrt, apoi ddu scrbit din umeri i se deprt, ntorcnd spatele dumanilor. Un sentiment de delicatee sau de team, o pornire n care era i respect, i pudoare, l ndemn pe Aschenbach sa priveasc n alt parte, prefacndu-se c nu vzuse nimic. Cci omului chibzuit cruia i este dat s vad, ntmpltor, o izbucnire a patimii nu-i place s se foloseasc nici fa de sine nsui de cele vzute. El ns era i bucuros, i zguduit n acelai timp, sau mai bine zis era copleit de fericire. Fanatismul acesta copilresc, ndreptat mpotriva a tot ce are viaa mai blajin i mai nevinovat, punea ceea ce e divin i neutru n legtur cu omenirea, prilejuind unei imagini preioase a naturii, menit doar ncntrii ochilor notri, s poat fi simit i preuit mai adnc de simurile noastre i druind fpturii nespus de frumoase a adolescentului un relief care permitea s i se dea o importan mai mare dect i s-ar fi cuvenit, innd seama de vrsta lui fraged. Cu faa nc ndreptat n alt parte, Aschenbach asculta vocea biatului, vocea lui limpede i oarecum firav, cu care nc de departe ncerca s-i vesteasc sosirea tovarilor si de joaca, din preajma cetii de nisip. i rspunser strigndu-l de cteva ori pe nume sau cu numele su de alint, i Aschenbach, foarte curios, asculta fr s prind dect doua silabe melodioase : Adgio" sau, i mai des, Adju, cu un u prelungit la

urm. i plcu sunetul, socotindu-l foarte potrivit celui cruia i era destinat i, mulumit, ncepu sa-i revad scrisorile i hrtiile. inndu-i mapa de scris pe genunchi, ncepu s fac cu stiloul diferite nsemnri pe corespondena primit. Dup un sfert de ceas ns, i se pru ca e pcat ca de dragul unei ndeletniciri att de anodine s fie indiferent la cea mai interesant situaie ce i se prezentase vreodat. Aa c puse deoparte mapa, ndreptndu-i atenia din nou ctre mare; i dup puin timp, atras de glasurile copiilor ce cldeau castele de nisip, ntoarse, rezemat de sptarul scaunului, capul spre dreapta, vrnd s vad unde e i ce mai face ncnttorul Adgio. l descoperi de la cea dinti privire. Funda roie pe care o avea la piept era uor de vzut. Se juca cu ali copii, ncercnd mpreun s aeze o scndura veche peste anul umed al cetii de nisip, i cu glas tare, fcnd n acelai timp semne cu capul, poruncea celorlali ce trebuie s fac. Erau cu el nc vreo zece camarazi, biei i fete, unii de aceeai vrst, alii mai mici, care vorbeau cnd n polon, cnd n francez, cnd n unele limbi balcanice. Numele lui era ns cuvntul cel mai des pronunat. Se vedea c toi l caut, l doresc, l admir. Mai cu seam unul dintre ei, pe care ceilaii l strigau Iau, un biat voinic, cu parul negru, pomdat, mbrcat cu nite haine de pnz strnse cu o curea, prea c e vasalul i prietenul lui cel mai apropiat. Dup ce isprvir treaba la castelul de nisip, pornir, inndu-se de mijloc, de-a lungul plajei, i cei pe care l strigau lau l srut pe frumosul lui tovar de joac. Lui Aschenbach i venea parca s-l amenine cu degetul. Pe tine, Kritobulos, gndi el zmbind mai c te-a sftui s pleci un an n drumeie. Socotesc c atta i-ar trebui ca s te poi vindeca."

Dup aceea, gust din nite cpuni mari, bine coapte, pe care le cumprase de la un negustor. Cu toate c razele soarelui nu izbuteau s strpung ceaa ce acoperea cerul, se fcuse foarte cald. Gndurile i erau greoaie i lenee, n timp ce simurile lui gustau din plin tovria ameitoare i uria pe care o d linitea mrii. Omul acesta, att de serios, se strduia acum s cerceteze, s ghiceasc ce nume poate fi acela a crui pronunare d sunetul Adgio. Era singura lui preocupare n clipa de fa. i cu ajutorul ctorva cuvinte poloneze de care i aduse aminte, gsi c trebuie s fie vorba de numele Tadzio, o prescurtare din Tadeusz, care cnd e pronunat se aude Tadgio Tadgio se sclda. Aschenbach, care l pierduse din ochi, i descoperi capul, apoi braul pe care l ridica notnd n marea care, pn departe de tot prea calm. Totui, ai si ncepuser s fie ngrijorai; dinspre cabine se auzir glasuri femeieti chemndu-l, strigndu-i mereu numele, ce rsuna pe plaj aproape ca o lozinc i care, cu vocalele lui moi, cu acel u prelungit de la sfrit, avea n el ceva i dulce i slbatic n acelai timp. Tadgio! Tadgio! El se ntoarse, alergnd, btnd cu picioarele apa, ce i se mpotrivea nspumndu-se i zvrlindu-i capul spre spate. Vaznd fptura aceasta vie, att de graioasa i de sever, n ciuda virilitii sale pretimpurii, cu buzele ude, cum iese ca o divinitate frumoasa din adncurile cerului i ale mrii, desprinzndu-se i fugind din mijlocul naturii, te simi ndemnat s te gndeti la imagini mitice, la reprezentri poetice despre vremi primitive, despre originea formei i naterea zeilor. Cu ochii nchii, Aschenbach ascult cntecul acesta vibrnd n sufletul lui i i zise din nou c e foarte bine aici i c, prin urmare, va mai rmne.

Puin mai trziu, Tadgio, ca s se odihneasc dup baie, se ntinse pe nisipul unde sttea culcat, nfurat ntr-un cearaf alb trecut pe sub umrul drept i cu capul aezat pe braul gol; i chiar n clipele cnd nu-l privea, chiar atunci cnd rsfoia cartea pe care o citea, Aschenbach nu uita c Tadgio e aproape i c e destul s ntoarc puintel capul spre dreapta ca s vad fptura lui ncntatoare. Aproape i se prea c ade aici doar ca s vegheze asupra celui ce se odihnete; c, dei se gndete la tot felul de treburi ce-l privesc, st ntr-o veghe necontenit, ca s nu i se ntmple nimic acelui copil cu chip att de nobil, ce se afl nu departe de el, acolo la dreapta. i un simimnt straniu, un fel de dragoste printeasc, o duioie profund i tulbura inima, o dragoste duioas pe care cel ce jertfindu-se pe sine ca s izvodeasc n mintea lui frumuseea o nutrete pentru cel ce posed cu adevrat aceast frumusee. Dup amiaz plec de pe plaj, i ntorcndu-se la hotel lu ascensorul ca s urce n camer. Rmase nuntru vreme ndelungat contemplndu-i n faa oglinzii prul ncrunit i obrazul ostenit i tras. Se gndi o clip la renumele lui i la amnuntul c oamenii de pe strad l cunoteau i-l priveau cu admiraie, desigur pentru cuvntul lui ferm i att de frumos ticluit; ls s-i treac pe dinainte toate succesele anterioare, amintindui printre altele i de mprejurrile n care i se acordase titlul de noblee. Cobor apoi pentru lunch n sal, aezndu-se la msua lui. Dup ce termin lunch-ul, dnd s intre n ascensor, vzu cum o grmad de tineri, care luaser i ei masa, se nghesuie n urma lui, n cmrua plutitoare. Printre ei era i Tadgio. Se afla grozav de aproape de Aschenbach, pentru ntia oar att de aproape nct scriitorul nu mai era nevoit s-l admire de la distan, ci n toate amnuntele personalitii lui. Cineva intrase n
11

vorb cu el, i biatul abia apuc s rspund, zmbind nespus de drgla, c liftul se i opri; plecndu-i ochii, Tadgio cobor la etajul nti. Frumuseea e pudic, i zise Aschenbach, chibzuind adnc asupra acestei reflecii. Observase totui c Tadgio n-avea dini frumoi: ascuii i lipsii de strlucire, fr acel smal pe care l druie sntatea i oarecum strvezii, cum snt de obicei dinii anemicilor. E foarte slbu i bolnvicios, gndi Aschenbach. Probabil c n-o s aib vreme s imbtrneasc. i renun s-i dea seama de ce la gndul acesta simise cum l npdete un simmnt de satisfacie sau de linite. Pe strad domnea un zduf de nesuferit. Aerul era att de greoi i de ncrcat, nct duhorile ce ieeau din case, din prvlii, din birturile populare, aburii de ulei, norii de parfumuri i attea altele se amestecau ntr-un fel de pcl groas, apstoare, care nu voia cu nici un chip s se ndeprteze. Fumul igrilor rmnea pe loc, risipindu-se anevoie. nghesuiala de pe uliele strmte, n loc s-l amuze pe plimbre, l supra. Cu ct mergea mai mult, cu att simea cum l indispune acea stare ciudat pricinuit de sirocco, care moleete i a in acelai timp. l trecea o sudoare neplcuta. Ochii i se mpienjeneau, rsuflarea i devenise greoaie, avea febr i tmplele i zvcneau. Ca s scape, fugi din strzile pline de dugheni i ajunse, trecnd peste cteva poduri, n ulicioarele locuite de oameni nevoiai. Aici l plictisir ceretorii, n timp ce duhorile canalelor l mpiedicau s respire. Se opri ntr-o pia mic, linitit, ntr-unul din acele coluri veneiene ascunse n inima oraului, care parc snt desprinse dintr-un basm, uitate i fermecate, i, odih- nindu-se la marginea unei fntni, nelese n timp ce-i tergea sudoarea de pe frunte c trebuie s plece din Veneia.

Pentru a doua oar, i de data asta n chip hotrtor, se dovedise c pe o vreme asemntoare celei de acum oraul acesta i face ru. A se ncpna s rmn mai departe, eu orice pre, ar fi fost o nebunie, mai cu seam c nu erau semne ca vntul s-i schimbe direcia. Trebuia prin urmare s se hotrasc repede. Nici vorb s se napoieze la el acas. Nici locuina de var i nici cea de iarn nu erau pregtite s-l primeasc. Dar, la urma urmei, nu numai aici gsea mare i plaj, i apoi, n alte pri puteai s le afli fr s mai fii silit s nghii aburii primejdioi i dttori de febra ai lagunei. i aduse aminte c n apropiere de Triest, pe malul mrii, e o localitate mic, pe care i-o ludaser foarte mult. De ce nu s-ar duce acolo? i asta fr zbav, ca s mai aib vreme s se bucure de aceast schimbare. Socotind c se hotrse, se ridic. La cel dinti loc de oprire se urc ntr-o gondol, i n timp ce strbatea labirintul tulbure al canalelor, trecnd pe sub balcoanele graioase de marmur, strjuite de o parte i de alta de lei de piatr, pe lng zidurile mucegite, alunecoase, pe dinaintea unor palate ale cror faade erau pline de melancolie i care-i oglindeau frontoanele uriae n legnarea uoar a apei, ceru s fie dus pn n piaa San Marco. Cu chiu, cu vai izbuti s ajung acolo, cci gondolierul, nvoit cu fabricile de dantele i sticlrii, ncerca mereu s-l hotrasc s coboare ba ici, ba colo, ca s le viziteze i s fac cumprturi, aa c ori de cte ori cltoria aceasta bizar prin Veneia ncepea s-l farmece, tot de attea ori spiritul negustoresc al detronatei regine a lagunelor nu se lsa pn nu-l zglia, trezindu-l. ntors la hotel, anun la birou nc nainte de cin c mprejurri neprevzute l silesc s plece a doua zi diminea. i

exprimar regretele lor i-i nmnar nota de plat. Dup cin, se aez ntr-un balansoar pe terasa din dos i, nainte de culcare, i pregti bagajul. Nu dormi prea bine, tot gndindu-se la plecarea lui apropiat. Cnd deschise diminea ferestrele, cerul era tot att de acoperit ca i nainte, numai c aerul prea mai rece i simi c ncepe s-i par ru. Renunarea la camera pe care o avusese nu fusese oare o hotrre pripit i greit, rezultatul unei stri bolnvicioase, fr importan? Dac nu i-ar fi pierdut ndejdea, i ar mai fi ntrziat, ncercnd s se adapteze climei din Veneia, ateptnd ca vremea s se ndrepte, acum, n loc de aceast grab i aceast apsare, ar fi putut s se bucure de o diminea de plaj tot att de plcut ca i cea de ieri. Prea trziu ns. Acum, trebuia s vrea azi ceea ce voise ieri. Se mbrc, i la opt cobor spre a-i lua gustarea. Sala bufetului era nc goal. n timp ce atepta s fie servit, sosir civa oaspei. Tocmai ducea la gura ceaca cu ceai, cnd zri intrnd fetiele poloneze cu guvernanta lor; serioase, pline de prospeimea dimineii, cu ochii roii, se ndreptar spre masa lor din colul de lng fereastr. Curnd dup aceea, portarul, cu apca n mn, se apropie de el, amintindu-i c e ora plecrii. Automobilul ateapt s-l duc, mpreun cu ali cltori, pn la hotelul Excelsior, de unde vor lua barca cu motor, care-i va transporta la gar prin canalul aparinnd societii hoteliere. Mai era doar puin timp. Aschenbach nu fu de aceeai prere, afirmnd c pn la plecarea trenului mai e nc un ceas. l necjea obiceiul acesta al hotelierilor de a-i scoate cu un minut mai devreme pe cltori din cas, aa c-l repezi pe portar, zicndu-i c vrea s-i ia gustarea

n linite. Omul se retrase ovind, ca s apar din nou dup cinci minute. Automobilul nu poate s mai atepte. Atunci, n-are dect s plece, lund i cufrul lui, rspunsese argos Aschenbach. Ct l privete pe el, are s ia la timp vaporul, aa c nu e nevoie ca alii s-i poarte de grij. Portarul se nclin adnc, iar Aschenbach, bucuros c s-a descotorosit de toate aceste ndemnuri, i termin fr grab gustarea, cernd chiar osptarului s-i mai dea i o gazet. Nu mai rmsese dect foarte puin timp, cnd se hotr n sfrit s se ridice. i tocmai atunci, ca din ntmplare, Tadgio intr, pe ua de cristal, n sal. Mergnd spre masa surorilor sale, se ntlni pe drum cu cel ce se ridicase tocmai s plece; n faa omului crunt, cu fruntea nalt, el ls, plin de modestie, privirea n jos, pentru a i-o ridica apoi numaidect n felul lui drgla, ca s-l priveasc molatic, drept n ochi, trecnd apoi mai departe. Adio, Tadgio, i zise n gnd Aschenbach. Prea puin timp mi-a fost dat s te vd. i n timp ce, mpotriva obiceiului su, buzele lui repetau n tcere ceea ce gndise, el mai adug: Dumnezeu s te binecuvnteze! Ca de plecare, mpri baciuri, se despri de managerul cel mititel, mbrcat n redingot franuzeasc i care pea fr s se aud, apoi prsi hotelul pe jos, la fel precum venise, urmat de rndaul ce-i ducea bagajul de mn, strbtnd aleea alb i nflorit, de-a curmeziul insulei, pna la podul de acostare a vaporaelor. Ajunse la timp i i lu locul; apoi ceea ce urm n-a fost dect un drum al ptimirii, dureros i plin de remucri. Era vechea, binecunoscuta cltorie prin lagun, care ducea de-a lungul Canalului Grande, pe dinaintea lui San Marco. Aschenbach edea pe banca rotunda de la prov, cu braul rezemat de

balustrad, umbrindu-i ochii cu mna. Grdinile publice rmaser n urm, piazzeta se ivi nc o dat n toat nobila ei graie, dup care urm irul lung al palatelor, i dup cotitura ce o fcea canalul apru minunatul arc de marmur al lui Ponte del Rialto. n timp ce cltorul privea admirnd, simea cum sufletul i se sfie. Aerul acesta al oraului, mirosul acesta uor de putreziciune venind dinspre mare i mlatin, care mai adineauri l ndemnaser att de struitor s plece, le trgea acum adnc n piept, dureros de ptima. Cum fusese cu putin s nu-i dea seama ct e de legat inima lui de toate lucrurile astea? Ceea ce azi-diminea nu nsemnase oarecum dect un simplu regret, abia resimit, o slab ndoial cu privire la inteniile sale, acum se schimbase n mhnire, n adevrat durere, n suferin att de amar, nct de mai multe ori simi cum ochii i se umplu de lacrimi, dei n-ar fi bnuit asta niciodat. Ceea ce i se prea mai greu, ba chiar cu neputin de suportat, era, evident, gndul c poate nu va mai revedea Veneia i c acum i ia pentru totdeauna rmas bun de la ea. Cci din moment ce se dovedise pentru a doua oar c oraul sta l mbolnvete i c fusese silit pentru a doua oar s plece pe nepus- mas, era i firesc s-l socoteasc de aci nainte ca pe-un loc n care n-are ce cuta, cruia nu poate s-i in piept i unde n-ar fi avut nici un rost s se mai ntoarc. Simea c dac pleac acum, ruinea i ambiia ar trebui s-l mpiedice pe viitor s mai vad vreodat oraul iubit, unde de dou ori fusese dobort fizicete; i conflictul acesta ntre nclinaia spiritual i rezistena fizic i se pru deodat omului acesta, pe cale de a mbtrni, att de greu i de important, nfrngerea fizic att de ruioas, i nevoia de a o prentmpina att de imperioas, nct nu mai putu nelege cum de se
12

hotrse ieri cu atta uurin s-o admit i s-o suporte fr nici o mpotrivire. n timp ce vaporaul se apropia de gar, durerea i descumpnirea l biruir. Chinuit i frmntat, i zicea c nu poate s plece, dar nici s se ntoarc. Sfiat sufletete, pi n incinta grii. Era foarte trziu, i dac voia s mai prind trenul nu trebuia s mai zboveasc nici o clip. Parc voia i parc nu voia. Timpul ns l mna nainte cu biciul; alerg s-i procure biletul i cut cu ochii, n mijlocul forfotei din hal, pe funcionarul hotelului, de servici la gar. Artndu-se, omul l anun c i-a expediat la Como cufrul cel mare. Cum? A i fost expediat? Da, aa cum trebuie, la Como. La Como ? Din acest du-te-vino grbit i din schimbul de ntrebri mnioase i de rspunsuri confuze iei la iveala c, nc din biroul de expediie al hotelului Excelsior, cufrul fusese ndrumat, laolalt cu alte bagaje strine, ntr-o direcie cu totul greit. Aschenbach trebui s-i dea silina s pstreze acea nfiare care era singura potrivit n asemenea m-prejurri. I cuprinse o veselie de necrezut, o bucurie nemsurata i zgudui aproape spasmodic pieptul. Omul o lu degrab din loc, s ncerce, dac se mai poate, s opreasc expedierea cufrului, dar, cum era de ateptat, se ntoarse numaidect fr s fi putut face ceva. Aschenbach spuse atunci ritos c fr bagaj n-are chef s cltoreasc i c s-a hotrt s se ntoarc la hotel, unde va atepta pn ce-i vor aduce napoi cufrul. ntreb dac barca cu motor a societii e Ia gar. Omul l ncredin c e acolo. Apoi ncepu s discute n italienete cu funcionarul de la ghieu, convingndu-l s primeasc napoi biletul de cltorie, i-i jur lui Aschenbach c vor telegrafia, c nu vor ntrzia i nu vor crua

nimic ca s poat recpta ct mai degrab cufrul. Aa se ntmpl c lucru destul de straniu dup trecere de numai douzeci de minute de la sosirea sa pe peronul grii, cltorul nostru se vzu din nou pe Canal Grande, spre a se ntoarce la Lido. Ciudat ntmplare! Neverosimil, ruinoas, caraghioas i fantastic; s vezi iari lucruri de care cu puin nainte te desprisei plin de jale, pentru totdeauna, s fii mpins napoi, nc n acelai ceas, de mna soartei! Tind spuma din faa provei, strecurndu-se jucu printre gondole i vapoare, nava mititic zbura spre locul ei de destinaie, n timp ce singurul ei pasager abia i ascundea, sub masca unei resemnri nciudate, tulburarea plin de team dar i de zburdlnicie a unui trengar fugit din casa printeasc. Ba, din cnd n cnd simea chiar cum l npdete rsul, gndindu-se la ghinionul care n-ar fi putut s loveasc mai plcut nici pe cel mai norocos om din lume. Va trebui s dea tot felul de explicaii, s nfrunte o mulime de chipuri uimite, apoi, i zise el, totul se va sfri cu bine, o nenorocire va fi fost mpiedicat, o mare greeal lmurit, i tot ce credea c prsise i va aparine din nou, ct va crede el de cuviin... l amgea oare mersul repede al brcii, sau vntul batea acum n adevr dinspre largul mrii? Valurile izbeau n pereii de beton ai canalului strmt, scobit de-a lungul insulei pn la hotelul Excelsior. Acolo l atepta un autobuz, care l duse pe un drum de coast deasupra mrii cu oglinda ei ncreit, pn la Hotelul Bilor. eful de recepii, cel mrunel cu musta i redingot, l primi n faa scrii principale. n cuvinte mieroase, linguitoare, i exprim regretul pentru cele ntmplate, socotindu-le deosebit de penibile att pentru el

personal, ct i pentru hotelul pe care-l reprezenta, aprobnd ns cu convingere hotrrea lui Aschenbach de a rmne pe loc pn ce i se va napoia bagajul. E drept c, din pcate, camera pe care o avusese mai nainte fusese ntre timp ocupat; i sttea ns la dispoziie o alt camer, tot att de bun. Pas de chance, monsieur spusese, zmbind, liftierul elveian, n timp ce liftul suia alunecnd uor.
13

i astfel, fugarul fu iari cartiruit, ntr-o odaie care, att ca poziie, ct i ca mobilier era aproape identic cu cea pe care o avusese. Ostenit i zpcit de vrtejul ameitor al acestei diminei ciudate, se ls s cad, dup ce aez la locul lor lucrurile din valiza de mn, ntr-un fotoliu, lng fereastra deschis. Marea cptase ntre timp o culoare tears, verzuie, aerul devenise mai uor i mai curat, iar plaja, cu cabinele i brcile ei, mai vie, mai colorat, cu toate c cerul era nc cenuiu. Cu minile mpreunate pe genunchi, Aschenbach privea afar, mulumit c se afl din nou aici, cltinnd totui nemulumit din cap cnd se gndea ct e de nehotrt i ct de puin i cunoate propriile sale dorine. Rmase aa poate un ceas, odihnindu-se i lsndu-se dus pe aripile visrii. Pe la amiaz l zri pe Tadgio, care, n hinuele lui vrgate de pnz, cu funda roie la piept, ieise din terenul ngrdit al plajei i, clcnd pe crrile acoperite cu scnduri, aternute de-a lungul drumului, se ntorcea la hotel. De la nlimea ferestrei de unde privea, Aschenbach l recunoscu numaidect, nainte chiar ca ochiul lui s-l fi desluit bine, i parc ar fi vrut s zic: Iat c te-ai ntors i tu, Tadgio ! Simi ns n aceeai clip cum aceste cuvinte reci i goale snt copleite deodat de adevrul ce nea din inima lui i rmase mut.

Cci sngele ncepu s-i curg mai viu, iar sufletul s-i zvcneasc de bucurie i de durere, dndu-i seama c numai din pricina lui Tadgio i venise att de greu s plece de aici. edea linitit, nevzut de nimeni, acolo sus, cercetndu-se pe sine. Trsturile feei i se nsufleiser, sprncenele i se ridicau, i pe buze i se ivi un zmbet plin de curiozitate i de duh. Apoi, nlndu-i capul, i roti ncet braele, ce-i atrnau lenee de o parte i de alta a fotoliului, ndreptndu-i n sus palmele, ca i cum ar fi vrut s le deschid pentru a primi plin de bucurie pe cineva. Era un gest prietenos de bun venit i de linitit ntmpinare. Zi dup zi, zeul cu obrajii fierbini i mna pe meleagurile cereti, stnd gol la crm, cvadriga nflcrat, iar buclele de aur ale prului su fluturau n vntul ce se dezlnuise dinspre rsrit. Un luciu alb i mtsos acoperea pn n deprtare undele trndave ale mrii. Nisipul ardea. Sub seninul cu licriri argintii al cerului se vedeau pnze groase, ruginii, ntinse prin faa cabinelor de pe plaj, i n peticul acesta de umbr lumea i trecea orele de dinaintea amiezii. Dar i seara era minunat, seara cnd florile parcului ncepeau s-i mprtie mireasma mblsmat, cnd sus, pe cer, stelele i desfurau hora lor strlucitoare, iar murmurul mrii, cufundat n snul nopii, se ridica ncet, din adncuri, ca pentru a-i mrturisi muritorilor tainele sale. Serile acestea purtau n ele fagduiala preioas a unei alte zile nsorite de odihn, mpodobit cu attea i attea clipe pline de har, datorite unor ntmplari prielnice. Oaspetelui, pe care o soart potrivnic, dar att de ngduitoare l reinuse aici, nici prin gnd nu-i trecea ca, bagajele rtcite o dat sosite napoi, s prseasc iar Veneia. Dou zile

i lipsiser unele lucruri i fu obligat s apar la mas, n sala cea mare, mbrcat n costumul lui de cltorie. Cnd i aduser n camer cufrul pierdut, ncepu s-i despacheteze cu ndejde lucrurile, umplnd cu ele dulapul i toate sertarele, hotrt ca deocamdat s rmn fr termen aici, bucuros c poate s-i petreac vremea pe plaj n hainele uoare de mtase i s apar la cin aa cum se cuvenea: n inut de sear. Monotonia plcut a unei astfel de existene l nfurase n pienjeniul ei plin de vraj, iar dulceaa acestui trai strlucitor i linitit l captivase repede. Ce loc neasemuit, ntr-adevr, unde plcerea pe care o d odihna pe o plaj nsorit din miazzi se ngemneaz cu farmecul vecintii acestui ora att de bizar i de minunat! Aschenbach nu era un om al plcerilor. Ori de cte ori era vorba de vreo ntrerupere a lucrului, de odihn, de zile libere, simea i mai ales n tinereea lui fusese aa cum o nelinite i o sil profund l gonesc napoi la munca lui obositoare, la ndeletnicirea zilnic, sfnt i treaz a scrisului. Numai locul sta era n stare s-l vrjeasc s-i destind voina ncordat, s-l fac fericit. Uneori, nainte de amiaz, sub umbrarul cabinei lui, pierdut n visuri n faa mrii albastre, sau n nopi mngiate de o briz cald rezemat de pernele gondolei, care-l ducea sub bolta plin de stele de la piaa San Marco, unde ntrziase, napoi la Lido, cnd luminile multicolore i sunetele melodioase ale serenadelor se topeau n urm, i amintea de locuina lui din muni, de cminul strdaniilor i luptelor lui din fiecare var, unde norii se lsau jos, pn deasupra grdinilor, unde furtunile spimnttoare ce izbucneau seara stingeau luminile din cas i sileau ciorile pe care el le hrnea, s se ascund n cretetele molizilor. I se prea atunci c nu mai e acas, ci undeva, ntr-una din cmpiile elizee, la marginile pmntului, unde oamenilor le e hrzit viaa cea

mai uoar, unde nu e zpad, nici iarn, nici furtuni i nici ploi n uvoaie, ci unde Okeanos i druie necotenit adierea rcoritoare a suflrii sale i unde zilele se scurg ntr-o tihn fericit, fr strduine, fr lupt, nchinate doar soarelui i srbtorilor acestuia. Aschenbach l vedea acum aproape tot timpul pe Tadgio. Spaiul mrginit i acelai fel de via prescris tuturor fceau ca biatul cel frumos s-i fie, cu mici ntreruperi, mereu aproape. l vedea i-l n- tlnea pretutindeni: n slile de jos ale hotelului, pe vapora, n cursul plimbrilor nviortoare pn n ora i napoi, n mijlocul podoabelor pieei San Marco i deseori, cnd ntmplarea voia, pe ulie i ulicioare. De obicei ns i aceasta aproape regulat avea mereu, nainte de amiaz, prilejul ca de pe plaj s-i consacre ntreaga lui grij i atenie chipului acesta att de frumos. Tocmai aceast struitoare fericire, aceast zilnic repetat favoare pe care i-o druiau mprejurrile l fceau s se simt covrit de mulumire i bucurie, s preuiasc att de mult vremea pe care o petrecea aici, lsnd, ca o ncntare, s treac o zi nsorit dup alta. Se scula dimineaa din zori, cum obinuia adesea cnd l strnea dorina de lucru, i venea pe plaj printre cei dinti, cnd soarele nc nu ardea, i marea, cu scliptul ei argintiu, i mai depna visurile dimineii. Ddea prietenos binee paznicului ce priveghea cuprinsul plajei i btrnului cu barb alb i picioarele goale care i pregtea locul de odihn, scond pe platform mobila din cabin i ntinznd deasupra umbrarul de pnz cafenie, apoi se aeza s priveasc. Sttea astfel trei-patru ceasuri, n care timp soarele se nla pe bolt din ce n ce mai

arztor, marea devenea din ce n ce mai albastr, iar ochii lui puteau s-l gseasc n sfrit pe Tadgio. l vedea venind dinspre stnga, de-a lungul rmului, l vedea din spate cum aprea de dup cabine, iar uneori, speriat c venise prea trziu, simea deodat o bucurie nvalnic vznd c se nelase, c biatul era acolo, aproape de el, n costumul lui de baie cu dungi albastre i albe, cu care umbla acum mai tot timpul pe plaj, i c, aa ca de obicei, se rsfa la soare n mijlocul nisipului, ducnd acea via uoar, lene, plcut, care e n acelai timp i joc, i odihn. l vedea plimbndu-se, blcindu-se, rscolind cu lopica nisipul, jucndu-se cu ceilali de-a prinselea, ntinzndu-se la soare i notnd, vegheat de femeile care-l strigau nencetat de pe platform cu vocile lor subiri: Tadgio! Tadgio!, n timp ce el venea ntr-un suflet, gesticulnd, po- vestindu-le ce i se ntmplase, ce pise, artndule ce a gsit i ce a prins: scoici i clui-de-mare i meduze i crabi care merg srind n lturi. Aschenbach nu pricepea nici un cuvnt din cele ce auzea, dar, chiar dac n-ar fi fost dect lucruri banale, obinuite, ele i rsunau n urechi ca o melodie lin i tainic. Graiul strin al biatului devenea astfel muzic, soarele puternic i plin de mreie i revrsa strlucirea asupra lui, iar imensitatea i profunzimea sublim a mrii slujeau drept relief i fundal frumuseii chipului su. Dup puin timp, Aschenbach ajunsese s cunoasc fiecare linie, fiecare micare a trupului acestui copil, ce se arta n toat libertatea i se bucura necontenit de fiecare frumusee a lui, i de fiecare dat se simea cuprins de admiraie i de o uoar beie a simurilor. Uneori ai lui l chemau pe Tadgio s ntmpine vreun musafir care, n faa cabinei, venea s fac o vizit doamnelor;

biatul sosea, alergnd nc ud, abia ieit din mijlocul valurilor, scuturndu-i cu o micare a capului buclele; i, n timp ce ntindea mna, sprijinindu-se ntr-un picior cellalt abia atingea nisipul cu vrful degetelor i ntorcea uor trupul cu o micare plin de graie, amabil i timid, vrnd s plac, socotind lucrul acesta ca o nobil datorie. Alteori sttea lungit, cu cearaful de baie nfurat n jurul pieptului, cu braul lui ginga i sculptural sprijinit n nisip, cu brbia n cuul palmei, iar alturi de el ghemuit cel ce rspundea la numele de Iau i care nu tia cum s-i mai fac pe voie; i nimic nu putea fi mai fermector dect zmbetul ochilor i al buzelor, cu care cel razgiat i linguit l privea pe cel ce cuta s-i intre n voie, slujindu-l. Cteodat sttea pe marginea mrii, singur, departe de ai lui, n imediata apropiere a lui Aschenbach, drept, cu amndou minile mpletite pe dup ceaf, legnndu-se uor pe vrful picioarelor, pierdut n visare, n timp ce valurile i udau degetele. Prul auriu ca mierea i se lipea, ncrlionat, de tmple i de grumaz, soarele fcea s-i luceasc puful dintre umeri, iar conturul fin al coastelor i simetria pieptului i ieeau i mai bine in relief prin cearaful ce-i nfur strns trupul; subsuorile erau nc netede, statuare, iar ncheietura genunchilor lucioas i cu vinioare batnd n albastru; ai fi zis c trupul lui e furit dintr-o alt materie, mai luminoas. Ct disciplin i ct precizie a gndirii erau exprimate n trupul acesta subire, de o tineree i o perfeciune att de desvrite! Dar oare voina aceea sever i pur care, lucrnd n taina, izbutise s scoat la lumina aceast oper divin, de art, nu tria oare i n el i nu-i era cunoscut i lui, artistului? Nu zvcnea oare i n el atunci cnd, treaz, dar plin de patim creatoare, cioplea din steiul de marmor al cuvntului forma mldie pe care i-o nchipuise n

minte i pe care o nfia omenirii drept reprezentare plastic i oglind a frumuseii spirituale? Reprezentare plastic i oglind ! Ochii lui mbriau acolo, pe marginea albastrului mrii, fptura aceea cu trsturi att de nobile, i n exaltarea lui entuziast i nchipuia c aceast simpl privire l fcuse s neleag esena nsi a frumosului, forma ca expresie a ideii divine, acea perfeciune unic i pur ce slluiete n spiritul muritorului i care ridicase aici un chip simbolic-omenesc, plin de graie i frumusee, menit s fie adorat de ctre ceilali. Era ca o beie i, fr s ovie, cu sete chiar, artistul, n pragul btrneii, se lsa prins de aceast beie. Mintea lui simea zbuciumul creaiei, cultura lui ncepu s clocoteasc, iar memoria fcu s-i neasc din adncuri idei strvechi, din tineree, pstrate neatinse, i crora focul imaginaiei sale nu le dduse nc niciodat via. Nu st oare scris c lumina zilei ne abate atenia de la preocuprile intelectuale, ndreptnd-o spre cele materiale? Ea ne ameete, ne vrjete aa se spune inteligena i memoria ntr-o asemenea msur, nct sufletul, plin de ncntare, nu-i mai d seama de propria lui stare, uitnd-o, i, plin de admiraie i uimire, se leag i rmne legat de cel mai frumos obiect luminat de razele soarelui; ba chiar, ca s se poat emancipa i nla din nou spre consideraii mai nalte, el are nevoie de un trup. Zeul Amor proceda n aceast privin la fel ca matematicienii, care pentru a-i face pe copiii nu prea detepi s priceap le pun la ndemn imagini concrete ale formelor pure, abstracte; tot aa i Dumnezeu pentru a ne face s nelegem ceea ce e imaterial s-a slujit de forma i de atracia tinereii, pe care, spre a ne-o aminti mai bine, a mpodobit-o cu toata

strlucirea frumuseii, pentru ca n contemplarea ei s ne nflcrm, plini de durere i de speran... Astfel gndea, n entuziasmul i nsufleirea sa, Aschenbach. Iar vuietul mrii i aria soarelui i iscar n minte vedenii fermectoare: btrnul platan, nu departe de zidurile Atenei locaul sfnt i rcoros plin de mireasma florilor castitii, mpodobit cu chipuri i daruri ale credinei, n cinstea nimfelor i a lui Achelous . Un pru limpede i cristalin cdea la picioarele pomului cu ramuri uriae, alunecnd peste pietrele netede i lucioase, n timp ce greierii i nstrunau viorile. Pe iarba de pe pajitea puin nclinat, pe care dac stteai ntins puteai ine capul mai ridicat, se odihneau doi ini, ferii de aria zilei: unul mai btrn, altul tnr, unul urt, altul frumos, neleptul alturi de cel frumos. i slujindu-se de tot felul de drglenii i cuvinte de haz, alese cu tlc, Socrate l lumina pe Phaidros cu privire la dorin i virtute... i vorbea despre nfiorarea fierbinte care-l covrete pe omul sensibil atunci cnd ochiul su ntlnete un chip semnnd leit cu frumuseea etern, i vorbea despre dorina lacom a celui neales i plin de rutate, care nu poate concepe frumuseea atunci cnd o ntlnete i nu e capabil sa o ntmpine ca evlavie, i vorbea despre acea team sfnt pe care, pe de alt parte, o resimte un suflet nobil atunci cnd n faa ochilor i apare un chip divin, un trup de o frumusee desvrit, artndu-i apoi cum omul se cutremur i cum i iese din fire, nendrznind s-l priveasc, i cum dup aceea cade n adoraie pentru cel ce posed frumuseea, fiind chiar gata s-i aduc jertfe, aa cum aduci unei statui, dac nu s-ar teme numai c oamenii l-ar socoti nebun. Cci numai frumuseea, o, Phaidros, numai ca e vizibil i demn de iubire n acelai timp; ea este, bag bine de seam, singura form a imaterialului pe care-l putem percepe pe calea
14 15 16

simurilor i pe care simurile noastre o pot suporta. Cci ce s-ar alege de noi daca divinul, dac raiunea i adevrul i dreptatea ni s-ar nfia pe calea simurilor? Nu ne-am topi oare, ari de dragoste, aa cum s-a ntmplat odinioar cu Semele n faa lui Zeus? Iat cum frumuseea este calea ce-l duce pe omul sensibil spre meleagurile spiritualitii dar numai calea, prin urmare numai un mijloc, micule Phaidros... i dup aceea seductorul cel iret rosti tot ce putea fi mai subtil: i anume, c cel care iubete e, n felul su, mai divin dect cel care e iubit, deoarece n cel dinti e nsi divinitatea, pe cnd n cellalt nu expresia cea mai plin de duioie i cea mai ironic, poate, care a fost rostit vreodat i din care nesc toat maliiozitatea i toat voluptatea tainic a dorinei.
17

Scriitorul se simte fericit atunci cnd ideea lui se transform n sentiment i sentimentul n idee. O astfel de idee zvcnea, un astfel de sentiment tria n clipa aceea i singuraticul nostru: era contient c natura se nfioar de plcere atunci cnd spiritul se nclin, plin de omagiu, n faa frumuseii. Simi deodat cum l covrete dorina de a scrie. E adevrat c, aa cum se spune, lui Eros i place trndvia, fiindc a i fost creat pentru asta. Dar n stadiul acesta al crizei, pornirile celui frmntat de gnduri i porunceau s scrie, indiferent de prilejul care-l mboldea. Se discuta n lumea intelectual despre o sugestie, despre o iniiativ privind o problem arztoare a civilizaiei i a gustului n genere, care ajunsese i la cunotina cltorului nostru. Obiectul i era foarte apropiat, era pentru el ceva trit; simea un ndemn irezistibil de a-l lmuri, mbrcndu-l n haina strlucit a cuvntului su. i mai cu seam simea dorina s lucreze n prezena lui Tadgio, lund ca model n scrisul lui pe nsui copilul acesta, potrivindu-i stilul dup liniile pure ale trupului su, ce i se prea

divin, nlndu-i frumuseea n sfera spiritualitii, aa cum vulturul l nlase odinioar n eter pe pstorul din Troia. Nu simise niciodat att de puternic ca acum dulceaa cuvntului, niciodat nu-i dduse att de bine seama c Eros slluiete n miezul cuvntului, ca n aceste ceasuri att de delicioase i pline de primejdie, cnd, stnd la masa lui negeluit de sub umbrarul de pnz, avndu-i naintea ochilor idolul i n ureche muzica glasului acestuia, punea pe hrtie, inspirat de frumuseea lui Tadgio, acea bucat scurt de proz aleas doar o pagin i jumtate a crei puritate, noblee i avnt naripat trezir admiraia multor cititori. E desigur bine c lumea nu cunoate dect opera desvrit, nu i originile ei, nu i condiiile n care a luat natere; cci cunoaterea izvoarelor inspiraiei artistului ar zpci pe oameni i i-ar speria, anihilnd astfel efectele attor pagini admirabile. Ce ore stranii! Ce munc ciudat i atoare! Ce mpreunare rodnic i bizar ntre spirit i trup! Cnd Aschenbach i strnse hrtiile i prsi plaja, se simi istovit, frnt, i fr vlag i i se pru c n sinea lui aude cum l ceart contiina, aa, ca dup cine tie ce dezm. n dimineaa urmtoare, tocmai cnd se pregtea s ias din hotel i cobora treptele terasei, l vzu pe Tadgio, singur, strbtnd curtea i ndreptndu-se spre plaj. Simi deodat copleindu-l dorina, ideea de a se folosi de acest prilej pentru a face cunotin ct mai simplu i mai prietenete cu cel care, fr s bnuie nimic, l micase i-l tulburase att de adnc, pentru a-i vorbi i a se bucura de rspunsurile i de privirea lui. Biatul mergea agale, putnd fi lesne ajuns din urm; Aschenbach grbi pasul, ajungndu-l tocmai cnd se afla pe poteca de scnduri din dosul cabinelor. Vru s-i pun mna pe cretet sau pe umr, pe buze i i plutea un cuvnt oarecare, o fraz prietenoas,

franuzeasc; dar n aceeai clip simind cum inima ncepe s-i bat nvalnic, ca un ciocan, i cum i se taie respiraia poate i din pricin c se grbise i ddu seama ca n-ar putea gri dect anevoie i cu glas tremurtor; ovi o clip, ncerc s se stpneasc, apoi deodat l cuprinse teama ca nu cumva biatul, bgnd de seam c se ine de atta vreme dup el, sa se ntoarc privindu-l ntrebtor; i lu totui inima-n dini, repezindu-se spre el, apoi, vznd c nu merge, se ls pguba i, plecndu-i capul, trecu mai departe. Prea trziu ! i zise Aschenbach. Prea trziu ! Dar oare era cu adevrat prea trziu? Prilejul acesta, care-i scpase, poate c ar fi limpezit totul, ct mai mbucurtor, mai uor, i mai bine, poate c l-ar fi trezit, vindecndu-l. Adevrul e ns c scriitorul pe cale de a mbtrni nu voia s fie trezit, c se simea mult prea bine n braele beiei ce-l cuprinsese. Cine poate tlmci esena i caracteristica firii artistului? Cine nelege adnca contopire a celor dou instincte, al disciplinei i al desfrului, de care depinde aceast fire? Cci faptul de a respinge soluia salvatoare a trezirii nu nseamn altceva dect desfru. Aschenbach nu mai avea poft de autocritic; gusturile lui, dispoziia intelectual a vrstei sale, respectul fa de sine nsui, maturitatea i simplitatea legate de aceast vrst nu-l ndemnau s analizeze i s descompun mobilele purtrii sale pentru a afla cine-l mpiedicase s-i realizeze intenia; dac renunase din motive dictate de contiina lui sau numai din viciu i slbiciune? Se simea adnc tulburat. i era team c poate cineva, chiar dac n-ar fi fost dect paznicul plajei, l va fi vzut alergnd i va fi observat nfrngerea pe care-o suferise, i era team s nu se fi fcut de rs. ncolo, n sinea lui fcea haz pe socoteala fricii aceleia att de caraghioase care-l npdise. Pleotit, i zicea el, pleotit ca un coco care n

mijlocul luptei i las, fricos, aripile s-i atrne. Aici e cu adevrat numai mna zeului, care atunci cnd ne aflm n faa fiinei pe care o socotim vrednic de dragoste ne frnge astfel ndrzneala, tvlindu-ne mndria n rn... Glumea, visa i era mult prea orgolios ca s se teama de un sentiment. Nici nu se mai gndea dac vacana pe care i-o hrzise singur e sau nu pe sfrite i dac urmeaz s se ntoarc acas. Avusese grij s i se trimit bani ndeajuns. Singura lui preocupare era eventualitatea plecrii familiei poloneze; dar pe sub mn, prin informaii obinute pe de laturi, de la frizerul hotelului, aflase ca familia sosise cu foarte puin timp nainte de a fi venit el. Soarele i bronzase faa i minile, aerul srat l ntrea i-l stimula. i tot aa cum odinioar avea obiceiul s-i cheltuiasc energia pe care i-o druiau somnul, hrana sau plimbrile n mijlocul naturii, pentru opera sa, tot aa i acum vlaga acumulat zilnic datorit soarelui, odihnei i aerului mrii o risipea cu nechibzuit drnicie pe altarul beiei iui sentimentale. Dormea puin; zilele, de o monotonie delicioas, erau desprite de nopi pline de o fericit nelinite. E drept c se nchidea de timpuriu n camera lui, cci la nou seara, cnd Tadgio disprea de pe scen, pentru el ziua era sfrit. Cum se lumina ns, se i trezea, speriat dar ptruns de un fior dulce; inima lui i aducea aminte de tot i nu-l mai lsa s doarm; atunci se scula i, mbrcat cu ceva uor ca s nfrunte rcoarea dimineii, se aeza la fereasra deschis, ateptnd rsritul soarelui. Evenimentul acesta mre i nvluia sufletul, purificat de somnul nopii, ntr-un vl de cucernicie. Cerul, pmntul i marea erau nc nfurate ntr-o lumin ceoas, alburie, nehotrt; pe bolta fr de margini, cea din urm stea se pierdea, abia plpind.

Se simea ns o adiere din deprtare, o veste naripat pornit din lcauri inaccesibile, anunnd c Eos se desprinsese din mbriarea soului ei; i zrile cele mai deprtate ale cerului ca i ale mrii se nvemntau n acea lumin roiatic, dulce, vestitoare a clipei n care creaia se destinuie simurilor noastre. Se apropia zeia ademenitoare de efebi, cea care-l rpise pe Kleitos i pe Kephalos i care, nfruntnd pizma ntregului Olimp, se bucurase din plin de dragostea frumosului Orion . Aici, pe meleagurile mrginae ale lumii, se presrau petale de trandafiri, licrea o lumin plin de ncntare ca o izbucnire nvalnic de flori, nori firavi ca nite prunci abia nfiripai pluteau asemeni unor amorai blnzi i asculttori prin vzduhul roz i albstrui cci din cer se revrsau n mare purpuri pe care undele le luau s le duca departe, mereu mai departe; sulie aurii neau de jos ctre nlimile boltei, i licrul lor devenea vpaie; fr zgomot, dar cu atotputernicia dumnezeiasc, jraticul i focul i vpaile se rostogoleau, zvcnind din ce n ce mai sus, i cu copitele lor de cremene, armsarii sacri ai Soarelui, fratele Aurorei, treceau n goan, urcnd deasupra globului pmntesc. nvemntat n strlucirea razelor divine, Aschenbach, care veghea singuratic, nchise ochii, lsnd splendoarea lor s-i srute pleoapele. Simminte de mult uitate, porniri timpurii, fermectoare ale inimii, care n aspra ncordare a muncii pe care o desfurase n via se stinseser de mult, se ntorceau acum, avnd o nfiare stranie, ciudat, simminte pe care el le recunotea i care fcur s i se iveasc pe fa un zmbet plin de mirare i nedumerire. Rmase pe gnduri, visnd parc, buzele-i ncepur s ngne anevoie un nume, apoi, pstrndu-i zmbetul, cu ochii ndreptai spre cer i innd minile mpreunate pe genunchi, aipi din nou n fotoliul su.
18 19 20 21

Ziua ns, care ncepuse att de srbtorete i de nvpiat, lu mai trziu o nfiare solemn i ireal. De unde venea i ce obrie avea adierea care, asemeni oaptei unui duh din nlimi, i mngia att de blnd i de insinuant urechea i tmplele? Crduri de nourai albi, ca nite fulgi, se risipeau asemeni unor turme trimise de zei s pasc pe pajitile cereti. Vntul ncepu s sufle mai puternic, i armsarii lui Poseidon prinser a goni, ridicndu-se n dou picioare; la fel i taurii zeului cu bucle de culoarea seninului, care se repezir nainte, cu coarnele plecate, mugind, n timp ce printre grohotiurile stncilor de pe rmul mai ndeprtat valurile se avntau jucue, asemenea unor capre sltree. Lui Aschenbach, fermecat, i se prea c triete aiurea, ntr-o lume de vis, n care viaa era crmuit de Pan , i se simi npdit de tot felul de dulci nchipuiri. De multe ori, cnd soarele ncepea s coboare dincolo de Veneia, se aeza pe o banca n parc, ca s-l priveasc pe Tadgio, care, ntr-o hinu alb, cu o centur colorat, se juca cu mingea pe pietriul netezit cu tvlugul, i i se prea c-l vede pe Hyakintos , cel care trebuise s moar fiind iubit de doi zei n acelai timp. Simea chiar cum l frmnta aceeai invidie dureroas carel frmntase i pe Zephir mpotriva rivalului su i care, ca s se poat juca mereu cu cel pe care-l iubea, uitase i de oracol, i de arc, i de chitar; vzu cum discul, azvrlit i crmuit de o groaznic gelozie, nimereti capul cel frumos, cum primete, plind, n braele lui trupul frnt i cum floarea rsrit din sngele dulce al celui ucis poart n ea mrturia nestinsei sale tnguiri...
22 23 24 25

Nimic nu e mai curios i mai dificil dect raportul ce exist ntre oameni care se cunosc doar din vedere, care se ntlnesc n fiecare zi, poate chiar n fiecare ceas, observndu-se reciproc, i care totui snt silii, fie din pricina obiceiului locului, fie din cauza

propriilor lor toane, s treac indifereni ca nite stiaini unul pe lng cellalt, fr s se salute sau s scoat vreun cuvnt. Snt cuprini de un fel de nelinite, de curiozitate i surescitare, de o stare nervoas ciudat, provocat de faptul c nevoia ce-o simt de a se cunoate i de a comunica ntre ei este nbuit n mod artificial i n acelai timp snt cuprini i de un fel de stim plin de ncordare. Cci omul iubete i cinstete pe semenul sau atta timp ct nu are putina de a-l cunoate. Iar dorina nu e dect produsul unei cunoateri insuficiente. Nu se putea ca, ntr-un fel sau altul, Aschenbach i tnrul Tadgio sa nu se apropie i s nu se cunoasc. i cel mai btrn dintre ei i ddu cu bucurie seama c interesul i atenia pe care le arata celuilalt nu rmneau nemprtite. Ce-l ndemna de pild pe Tadgio s nu mai ia dimineaa, cnd se ducea pe plaj, calea peste poteca de scnduri, trecnd prin dosul cabinelor, ci s se foloseasc de cellalt drum, care trecea prin faa cabinei lui Aschenbach, ba chiar uneori s se i ating de acesta, pentru a se ndrepta apoi, agale, spre cabina unde l ateptau ai lui ? Era poate atracia, fascinaia pe care un sentiment puternic l exercit asupra unei fiine mai slabe i nepregtite? Aschenbach atepta zilnic ivirea lui Tadgio, dei uneori, atunci cnd el se arta, se prefcea c are treab, lsndu-l pe biat s treac mai departe, ca i cum nici nu l-ar fi vzut. Alteori ns i ridica privirea, i ochii lor se ntlneau, uitndu-se cu deosebit seriozitate unul la altul. Nimic din n-fiarea matur i plin de demnitate a celui vrstnic nu trda frmntarea sa interioar; ochii lui Tadgio, ns, ascundeau n ei o curiozitate cercettoare, o ntrebare plin de nedumerire, paii ncepeau s-i ovie, privea n jos, apoi, plin de drglenie, i nla iari ochii, i dup ce trecea de cabin se

vedea din atitudinea lui c numai buna educaie pe care o primise l mpiedic s se ntoarc i s priveasc napoi. ntr-o sear, totui, lucrurile se ntmplar altfel. Copiii polonezi, mpreun cu guvernanta lor, lipsiser de la masa de prnz din sala mare i Aschenbach, ngrijorat, observase aceasta. Foarte nelinitit, dup mas iei s se plimbe prin faa terasei hotelului n inut de sear i cu plrie de paie pe cap, cnd deodat, la lumina lmpilor cu arcuri, le zri pe cele trei surori cu chipuri de clugrie mpreun cu guvernanta lor, i cu patru pai mai n urm pe Tadgio. Veneau, fr ndoial, de la debarcader, dup ce luaser, se vede, din vreun motiv oarecare, masa n ora. Trebuie s fi fost rcoare pe ap; Tadgio purta peste mbrcmintea lui o jachet de marinar, albastr, cu nasturi aurii, iar pe cap o bereta de marinar. Nici soarele i nici aerul mrii nu izbutiser s-l bronzeze. Pielea i rmsese, ca i mai nainte, de culoarea marmurii. Astzi prea totui mai palid ca de obicei, fie din pricina rcoarei, fie din cauza luminii alburii a lmpilor. Sprncenele i ieeau mai puternic n relief, iar ochii preau mai adnci i mai ntunecai. Era mai frumos dect se poate spune i, ca de attea ori, Aschenbach i ddu ndurerat seama c graiul poate ntr-adevr s slveasc frumuseea, dar nu s-o i nfieze. Nu se ateptase s mai vad apariia aceasta att de scump lui. Ea se ivise tocmai cnd spera mai puin, aa c Aschenbach n-avu nici mcar timpul s-i ia o expresie de linite i de demnitate. Cnd ochii lui zrir pe cel care-i lipsise, strlucir limpede n ei bucurie, surpriz i admiraie laolalt; i chiar n aceeai secund, Tadgio i zmbi: un zmbet gritor, prietenos, drgla i sincer, n timp ce buzele i se deschideau ncet pe

msur ce zmbea. Era zmbetul lui Narcis aplecndu-se peste oglinda apei, acel zmbet profund, vrjit, prelung, cu care i ntinde braele vrnd s prind imaginea propriei sale frumusei, un zmbet oarecum crispat, crispat din cauza zdrniciei dorinei lui de a sruta buzele frumoase ale propriei sale umbre, zmbet plin de alintare i de curiozitate, zmbet oarecum chinuit, fermecat i fermector.
26

Cel ce primise zmbetul acesta l lu ca pe un dar aductor de nenorocire i se grbi s se ndeprteze cu el. Era att de zguduit, nct fu nevoit s fug de luminile terasei i ale grdinii din faa hotelului, n- dreptndu-i paii spre ntunericul parcului dosnic. Se ocra singur, fcndu-i reprouri, cnd mnioase, cnd pline de duioie: Nu trebuie s zmbeti astfel! Ascult ce-i spun: nu trebuie s zmbeti nimnui n felul acesta! Se ls s cad pe o banc, aspirnd adnc mireasma nocturn a plantelor. i rezemat cu spatele de banc, cu braele atrnate n jos, copleit i scuturat de fiori, optea aceeai fraz vechea formul a dorinei nelalocul ei aici, absurd, abject, ridicol, totui sfnt i, n mprejurarea de fa, chiar venerabil : Te iubesc! n timpul celei de-a patra sptmni a ederii sale la Lido, Aschenbach observ cteva lucruri care-i ddur de gndit. Mai nti i se pru c, pe msur ce trecea vremea, numrul oaspeilor hotelului, n loc s creasc, scdea, i mai ales c limba german, auzit i aa din ce n ce mai rar n jurul su, aproape c amuise; acuma, att la mas, ct i pe plaj urechile lui nu mai prindeau dect cuvinte strine. Apoi, ntr-o bun zi, pe cnd se afla la frizer, unde de-o bucat de vreme se ducea tot mai des, prinse dintr-o discuie un cuvnt care-l fcu s tresar. Omul adusese

vorba despre o familie german care, dup o scurt edere, tocmai plecase, adugind pe un ton oarecum linguitor : Dumneavoastr n-o s plecai, domnule, dumneavoastr nu v e team de boala. Aschenbach l privi uimit. De boala? repeta el.

Guralivul nostru amui, se fcu c are treab i c nu aude ntrebarea. i cnd ea i fu pus din nou, cu struin, rspunse c nu tie nimic, ncercnd, ncurcat i cu tot felul de flecreli, s schimbe vorba. Lucrul asta se ntmplase pe la amiaz. n aceeai zi, dup amiaz, pe o vreme fr pic de vnt i cu un soare arztor, Aschenbach plec la Veneia. l mna obiceiul de a se ine dup copiii polonezi, pe care i vzuse ndreptndu-se cu guvernanta lor spre locul de acostare al vaporului. i cut ns zadarnic idolul la San Marco. La ceai, pe cnd edea la msua lui rotund de fier, pe latura umbrit a pieei, simi deodat n vzduh un iz ciudat, pe care i se pru c-l mai simise, fr s-l bage n seam, i n zilele din urm, un miros dulceag de medicamente, care te fcea s te gndeti la mizerie, la rni i la o curenie de mntuial, un iz ce ddea de bnuit. Cut s se lmureasc i izbuti. Rmas pe gnduri,i termin gustarea, apoi prsi piaa, trecnd de partea cealalt a bazilicii. n ulicioara strmt, mirosul se ntei. La colurile strzilor atrnau afie tiprite, prin care populaia era ndemnat s se pzeasc de anumite afeciuni ale aparatului digestiv, specifice acestui anotimp, s nu consume stridii i scoici i s se fereasc de apa canalelor. Se vedea ct de colo c afiele i ddeau silina s ascund adevrul,

nfrumusendu-l. Pe poduri i n piee stteau tcui plcuri de oameni; iar el, strinul, se vra printre ei, ngndurat i ncercnd s afle adevrul. Rug pe un prvlia, care sttea rezemat de ua dughenii, printre iruri de mrgean i giuvaeruri false de ametist, s-l lmureasc de unde vine mirosul acela sinistru. Omul l msur mai nti cu o privire ntunecat, dup care, venindu-i repede n fire, i rspunse, fcnd tot felul de schime: O msur preventiv, domnule! O decizie a poliiei, care merit s fie aprobat. Cldura asta e apstoare, iar sifocco-ul e duntor sntii. Aa c... nelegei... e o msur de precauie, poate puin exagerat... Aschenbach i mulumi i porni mai departe. Dar mirosul acela de dezinfectant l urmri mult vreme, continund s struie pn i pe vaporul ce-l ducea napoi la Lido. ntors la hotel, intr n hol i, aezndu-se la masa pe care se aflau gazetele, ncepu s le rsfoiasc. Nu gsi ns nimic n ziarele strine. Cele locale reproduceau doar unele zvonuri, dnd cifre nesigure i dezminiri oficiale, care fceau s fie pus la ndoial sinceritatea lor. Aa se explic plecarea oaspeilor germani i austrieci. Supuii celorlalte naiuni nu tiau, se vede, nimic, nu bnuiau nimic i de aceea nu se neliniteau. ,,Se impune tcere! i zise iritat Aschenbach, zvrlind gazetele pe mas. Nu trebuie s se afle adevrul! n acelai timp ns, inima i cretea de bucurie la gndul celor ce avea s peasc lumea. Cci pasiunii, la fel ca i crimei, nu-i place ordinea i nici prosperitatea, ci se bucur de fiecare destrmare a structurii sociale, de fiecare tulburare sau molim strnit pe

pmnt, nutrind sperana vag c acestea i-ar putea fi ntructva de folos. Tot aa se ntmpl i cu Aschenbach, care simea o mulumire nelmurit din pricina evenimentelor, ascunse de autoriti, petrecute n ulicioarele murdare ale Veneiei, din pricina acestei taine ntunecate a oraului, ce se contopea cu propria sa tain pe a crei pstrare punea i el tot atta pre. Cci ndrgostitul nu se temea de nimic altceva dect de o eventual plecare a lui Tadgio; i ddu seama cu groaz c, dac s-ar ntmpl astfel, n-ar mai putea s triasc. Nu se mulumea acum s-l vad sau s se apropie de el datorit obinuinelor cotidiene sau ntmplrii; acum l urmrea il pndea. Aa, de pild, duminica polonezii nu veneau niciodat pe plaj. Bnui c se duceau la San Marco, la slujba duminical; alerg numaidect acolo i, ptrunznd din aria fierbinte a pieei n umbra aurie a sanctuarului, descoperi pe cel cruia i dusese lipsa, aplecat peste un pupitru de rugciune i ascultnd liturghia. Linitit, trecu mai n fund, printre cei care se nchinau murmurnd, ngenuncheai pe lespezile de mozaic crpate, simindu-se copleit de frumuseea arhitecturii acestui lca divin. n fa, preotul, n odjdiile sale bogat mpodobite, se mica ncoace incolo, slujind i cntnd. Fumul de tmie se nla, nvluind n cea flcrile slabe ale lumnrilor de pe altar, i n mireasma dulceag i grea a catedralei simi deodat strecurndu-se un alt miros, mirosul oraului bntuit de molim. n aceeai clip, prin aburii de tmie i scliptul odoarelor, Aschenbach l vzu pe biat ntorcndu-i capul, cutndu-l i descoperindu-l. Cnd apoi mulimea, prin portalele larg deschise, se revrs afar n piaa strlucind de lumin i miunind de porumbei, ndrgostitul Aschenbach se ascunse aproape de ieire,

aezndu-se la pnd. i vzu pe polonezi prsind biserica, i vzu pe copii desprindu-se de mama lor, care o lu la stnga spre piaet, pentru a se rentoarce acas; i ddu seama c adolescentul, mpreun cu surorile sale cu chipuri de maici i cu guvernanta, o vor lua la dreapta, pe sub bolta turnului cu ornic, pentru a ajunge n Merceria, i dup ce-i ls s-o ia puin nainte se lu dup ei, fr s fie vzut, pentru a-i urmri n plimbarea pe care aveau de gnd s-o fac prin Veneia. Trebui s se opreasc ori de cte ori ntrziau undeva, trebui s se ascund prin birturi populare i prin curi ori de cte ori acetia se ntorceau din drum; i pierdu i-i cut, asudat i istovit, peste poduri i fundturi ru mirositoare i ndur, minute ntregi, chinuri nemsurate, cnd se ntmpl s-i vad ieindu-i deodat n cale, ntr-un pasaj strmt, unde nu-i era cu putin s se mai fereasc. Nu s-ar fi putut totui spune ca suferea. Dei capul i inima i erau ca i bete de emoie, paii si continuau s urmreasc supui poruncile Demonului, cruia i place s calce n picioare judecata i demnitatea omeneasc. Se ntmpl ca Tadgio i ai si s ia undeva o gondol, i Aschenbach, care n vreme ce ei se urcau se pitise dup o fntn, se grbi s ias din ascunziul su de ndat ce se deprtar de rm, ca s fac i el acelai lucru. Repede i cu glas nbuit, fgdui gondolierului o rsplat bun dac, fr s se observe, urmrete de la o oarecare deprtare gondola care tocmai cotea pe dup col; i simea cum l trece un fior de bucurie cnd omul, iret ca oricare misit dibaci, l ncredina c va fi servit ct se poate de contiincios. Rezemat de pernele moi i negre, alunec astfel, legnnduse, pe urmele celeilalte brci cu ciocul negru, de care l nlnuia

atta patim. Uneori o pierdea din vedere, i atunci simea cum l npdesc tristeea i nelinitea. Cluza lui ns, bine pregtit pentru astfel de mprejurri, se pricepea ca prin tot felul de manevre iscusite, prin micri repezi de-a curmeziul apei i prin scurtturi s-l apropie iar de cel dup care tnjea att de dornic. Aerul era linitit, ptruns de mirosuri; soarele i nfigea razele sale arztoare n perdeaua de aburi ce ddeau cerului o culoare unsuroas, cenuie, de ardezie, iar apa se izbea glgind de brnele de lemn i de zidurile de piatr. Chemarea gondolierului, care voia s fie i ndemn, i ntmpinare voioas, strnea n linitea ndeprtat a labirintului, ca ntr-o ciudat nelegere, un alt glas, care-i rspundea. Peste zidurile mucegite mprejmuind micile grdini suspendate, se vedeau atrnnd potire nflorite, albe i purpurii, cu mireasma lor de migdal. n luciul tulbure al apei se oglindeau ornamentele maure ale ferestrelor. Treptele de marmur ale unei biserici coborau n adnc; un ceretor, ghemuit pe o treapt i innd plria n mn, i arta albul ochilor, fcnd pe orbul; un negustor de antichiti, din pragul dughenii, fcea tot felul de schime slugarnice, poftindu-l pe trector nuntru, cu ndejdea c-l va putea pcli. Asta era Veneia, frumoasa linguitoare i dubioas oraul pe jumtate nchipuire de basm i pe jumtate capcan pentru strini, n al crei aer mbcsit arta se desftase odinioar, lund un avnt nestvilit i inspirnd muzicienilor melodii ce leagn i ncnt simurile. Lui Aschenbach i se prea c ochii i se adap din splendoarea bogiilor trecute i c urechea i e plin de acele melodii; dar, cum n acelai timp i aminti c oraul e bntuit de boal, c se tinuie acest lucru din setea nemsurat de bani, ochii si iscodir cu i mai mult struin gondola ce plutea n faa lui.

Rtcit i tulburat, nu mai tia i nu mai voia nimic altceva dect s urmreasc fr ncetare pe cel care-i nflcrase inima, cel la care visa n permanen atunci cnd nu-l vedea, cel cruia, aa cum fac de obicei ndrgostiii, s-i opteasc, fie mcar i umbrei lui, tot felul de cuvinte drgstoase. Singurtatea, mediul strin i aceast fericit i trzie beie a simurilor l ncurajau s ndrzneasc cele mai stranii lucruri, fr s se team i fr s roeasc, aa cum fcuse, de pild, ntr-o sear cnd, ntorcnduse foarte trziu de la Veneia, se oprise la etajul nti al hotelului, i n faa camerei idolului su i rezemase, mbtat de dragoste, fruntea de tblia uii acestuia, neputndu-se dezlipi de acolo vreme ndelungat, cu toat primejdia de a fi, spre ruinea lui, surprins ntr-o astfel de poziie nebuneasc. Avea totui i clipe n care se potolea, venindu-i oarecum n fire. ncotro m ndrept? se ntreba atunci, zguduit. ncotro merg? Ca orice om cruia meritele sale i impun un interes aristocratic pentru obria lui, era i el obinuit ca de cte ori se gndea la strduinele i succesele vieii sale s-i aduc aminte i de strmoii lui, ntrebndu-se n gnd cu ce ochi l-ar privi ei i ncercnd n minte s le obin ngduina. Se gndi la ei, i acum, aici, n viitoarea acestei rtciri desfrnate a simurilor, i aduse aminte de inuta lor auster, de virilitatea lor plin de cuviin i schi un surs melancolic. Ce-ar spune ei? Adevrat, ce-ar spune ei despre ntreaga lui via, care se deprtase, degenernd, de felul lor de trai, de viaa asta a lui, robit artei, via despre care chiar el odinioar, n plin tineree, scrisese cuvinte att de dispreuitoare, mnat de aceeai concepie burghez ca i aceea a strbunilor si? i el i fcuse serviciul militar, i el fusese osta i lupttor, la fel ca atia dintre ai lui cci arta e i ea o lupt istovitoare, creia astzi nu-i poi ine piept mult vreme. O

via de stpnire a propriilor porniri, de ncpnat struin, o via aspr, hotrt, cumptat, pe care el o socotise simbolul unui eroism neagresiv, potrivit vremii, o via plin de curaj i de brbie; i chiar acum, i se prea c acel Eros care pusese stpnire pe dnsul era, ntr-un fel sau altul, o pasiune cu totul reprezentativ i potrivit unei astfel de viei. Nu fusese acest Eros n deosebit cinste la popoarele cele mai curajoase? i oare cultul lui nu luase un avnt uria n oraele lor, tocmai mulumit accstui curaj? Numeroi eroi ai antichitii i purtaser de bunvoie jugul, cci nici o umilin nu era privit ca njositoare dac o poruncise zeul; fapte care n alte mprejurri ar fi fost considerate semne ale laitii, ca de pild ngenuncherea n faa cuiva, jurmintele, rugminile struitoare i chiar unele purtri slugarnice, nu numai c nu aduceau ruine celui ce iubea, ci, dimpotriv, l nlau n ochii lumii, fcnd chiar s fie ludat. Iat n ce fel gndea omul acesta cuprins ca de-o vraj, iat n ce cuta el sprijin pentru a-i putea salva demnitatea. n acelai timp ns, nu nceta s dibuie i s urmreasc cu ncpnare tot ce se petrecea necurat nuntrul Veneiei, ntreag aceast aventur a lumii de afar, care se confunda n mod vag cu aventura propriei sale inimi, nutrindu-i pasiunea cu sperane nedefinite, nesupuse legilor omeneti. Vrnd cu orice pre s afle nouti cu privire la situaia i progresele molimii, rscolea cu nfrigurare toate gazetele localnice, care de cteva zile nu se mai vedeau, ca de obicei, pe mesele din holul hotelului. Gsea n ele i afirmaii, i dezminiri. Se prea c numrul celor contaminai, numrul cazurilor mortale, ar fi de douzeci, de patruzeci, ba chiar de o sut, i poate i mai mnult, pentru ca numaidect dup aceea s se pretind nu c n-ar fi nici o epidemie, dar c nu e vorba dect de cteva cazuri izolate. Ici-colo mai gsea i unele

ndemnuri i consideraii, cteva proteste mpotriva jocului primejdios al autoritilor italiene. Nu era deci chip s afle ceva sigur. Totui, Aschenbach socotea c are un drept necontestat de a participa i el la acest secret i, dei era exclus, gsea o mulumire bizar s pun tot soiul de ntrebri insidioase celor ce cunoteau taina, silindu-i cu toate c erau nelei s pstreze tcere s mint cu tot dinadinsul. Aa, ntr-o zi, pe cnd i lua gustarea n sala cea mare, ceru explicaii directorului hotelului, omului aceluia mrunel, care, mbrcat n redingota lui franuzeasc, umbla printre meseni, tiptil, fr zgomot, de la o mas la alta, salutnd i bgnd de seam totul, i care se oprise i la msua lui Aschenbach ca s schimbe cu el cteva cuvinte. i oaspetele l ntreb, aa ntr-o doar, de ce oare se tot fac de ctva timp dezinfectri la Veneia ? Nu e, rspunse acesta prefcut, dect o msur a organelor de poliie, cu scopul de a mpiedica din timp, i aa cum cere datoria, orice neplceri sau tulburri privind starea sntii publice, neplceri ce s-ar putea isca din pricina temperaturii excepional de ridicate i de nbuitoare. Poliia merit laude, rspunse Aschenbach.

i, dup ce mai schimbar cteva observaii cu caracter meteorologic, directorul se nclin i-i vzu de drum. n aceeai sear nc, dup cin, un mic taraf de cntrei ambulani venise din ora s cnte n grdina din fa a hotelului. Stteau, doi brbai i dou femei, lng stlpul de fier al uneia din lmpile cu arcuri, ndreptndu-i feele, pe care se rsfrngea lumina alb a acestor lmpi nspre terasa cea mare, unde

vilegiaturitii, care comandaser cafele i buturi rcoritoare, ascultau cu plcere melodiile lor populare. Personalul hotelului, liftierii, osptarii i funcionarii biroului se grmdiser i ei ca s asculte la uile ce ddeau n hol. Familia ruseasc, vrnd s guste mai de aproape spectacolul, ceruse s se aduc mai multe fotolii de nuiele jos, n grdin, i acum, aezat n semicerc, asculta mulumit. n spatele stlpilor, nfurat la cap cu o legtur n chip de turban, sttea btrna lor roab. Virtuoii acetia ceretori aveau ca instrumente o mandolin, o chitar, o armonic i o vioar, care zgria urechile cu iptul ei. Bucile instrumentale alternau cu numere vocale. Aa, de pild, cea mai tnr dintre femei i unise glasul strident i plngre cu glasul dulceag i fals al tenorului, ntr-un languros duet de dragoste. Dar adevratul talent, adevrata vedet a tarafului, era fr ndoial al doilea brbat, posesorul chitarei, un fel de baritonbuf, care cu toate c n-avea aproape deloc voce avea n schimb o mimic bogat i era de un comic irezistibil. Se desprindea deseori de tovarii lui i se apropia, cntnd i gesticulnd, de ramp, unde asculttorii i rsplteau ghiduiile cu rsete i aplauze. Mai cu seam ruii se artau cucerii de aceast vioiciune caracteristic meridionalilor, mboldindu-l cu aplauzele i strigtele lor i cerndu-i s fie i mai ndrzne. Aschenbach edea lng balustrad, rcorindu-i din cnd n cnd buzele cu un amestec de suc de rodii i sifon, care scnteia rubiniu n paharul ce-l avea n fa. Simea cum nervii lui sorb cu lcomie sunetele monotone, melodiile acestea vulgare i pline de dor; cci patima ucide simul critic, nlocuindu-l foarte adesea cu plceri de care n stare de trezie ne-am bate joc sau le-am respinge, scrbii.

Privind la sriturile mscriciului, trsturile i se crispaser ntr-un fel de zmbet rigid i dureros. Cu toate c edea n voie, nestnjenit, la mas, ochii i erau pironii, inima ncordat; cci la numai ase pai de el se afla, rezemat de balustrada de piatr, Tadgio. Era mbrcat n hainele lui albe, cu centur, pe care le purta cteodat la cin, i sttea acolo cu acea graie fireasc, nnscut, de totdeauna, cu mna stng sprijinit de plimar, cu picioarele ncruciate i cu mna dreapt pe coaps, uitndu-se la cntreii de blci din grdin cu un soi de curiozitate vag, un fel de acceptare impus de buna-cretere. Din cnd n cnd i ndrepta umerii, umflndu-i n acelai timp pieptul, i-i potrivea cu o micare graioas a braelor bluza alb, trgnd-o n jos, de sub centura de piele. Alteori ns i Aschenbach observa triumftor, ameit de dragoste dar totodat i ngrozit, acest lucru el i ntorcea cnd ovielnic i precaut, cnd neateptat de repede capul, ca i cum ar fi vrut s surprind pe cineva, peste umrul lui stng, nspre locul unde edea cel care-l iubea. Aschenbach, cuprins de o nelinite ruinoas, nu se simea ns n stare s ntlneasca ochii biatului, aa c, la, nu-i ntorcea privirea. La captul din fund al terasei edeau doamnele care-l supravegheau pe Tadgio i, cum lucrurile ajunseser destul de departe, Aschenbach se temu sa nu fie luat la ochi, deteptnd bnuiala celorlali, mai cu seam c de cteva ori rmsese surprins vznd cum, pe plaj, n holul hotelului sau n piaa San Marco, nimerindu-se s fie alturi de biat, ai si l strigaser aproape ostentativ, ca pentru a-l ndeprta de el. Bineneles c lucrul acesta l jignise adnc, fcnd ca mndria lui s se zbat n chinuri pe care nu le cunoscuse nc, dar de care nu se putea dezbra.

ntre timp, chitaristul, acompaniindu-se singur, ncepuse un solo, un lagr n mai multe strofe, cntat pretutindeni, pe toate uliele din Italia, al crui refren era repetat de ntreg taraful, att cu vocea, ct i cu instrumentele, cntec pe care l debita ntr-un fel deosebit de plastic i dramatic. Nu tocmai voinic la trup, slab i tras la fa, cu o gioars de psl lsat pe ceaf n aa fel nct de sub marginile ei nea un smoc de pr rocovan, chitaristul sttea pe pietri, desprit de ai si, ntr-o atitudine obraznic, de sfidare, zdrngnind din coarde i trimindu-i glgios glumele spre cei de pe teras, n timp ce vinele de pe frunte i se umflaser din pricina ncordrii. Nu arta s fie veneian, era mai degrab unul dintre acei comici napolitani, jumtate comediani de blci, jumtate ntreinui ai femeilor, brutali i ndrznei, primejdioi i amuzani. Cntecul, destul de banal i lipsit de gust, cpta n gura lui, prin schimele deucheate ce le fcea, prin micrile trupului, prin felul semnificativ n care clipea din ochi i n care i trecea limba peste colurile gurii, un ce dubios i totodat indecent. Din gulerul moale al cmii sport, pe care o purta pe sub costumul de ora, se vedea ieind un gt lung i subire, cu mrul lui Adam enorm. Faa glbejit, ras, cu nasul crn, care nui ngduia s-i ghiceti vrsta, prea rscolit de schime i vicii, iar cele dou cute adnci, arogante, poruncitoare, aproape slbatice, spate ntre sprncenele rocovane, contrastau ciudat cu rnjetul gurii lui, att de mobil. Atenia ncordat a lui Aschenbach asupra cntreului fu atras nu att de nfiarea suspect a acestuia, ct mai mult de izul suspect care se desprindea din hainele lui. Cci de fiecare dat cnd venea la rnd refrenul, cntreul, salutnd i dnd din mini, fcnd un ocol caraghios, trecea i pe sub locul pe care-l ocupa Aschenbach; i

acesta simea cum din hainele i din trupul lui eman, urcnd spre teras, ca un abur ptrunztor, mirosul de acid fenic. Dup ce-i isprvi cupletul, porni cu cheta de la o mas la alta. Se duse mai nti la masa ruilor, care se artar ct se poate de darnici, dup care urc treptele spre teras. Pe ct fusese de sfruntat n timpul cntecului, pe att de smerit era acum. Se pleca i se ploconea, furindu-se printre mese, cu un zmbet supus, dar viclean, care-i descoperea dinii puternici, n timp ce cutele dintre sprncenele rocovane preau la fel de amenintoare ca i nainte. Cei de pe teras msurau fptura stranie a cntreului, care umbla s-i adune hrana, curioi, dar i cu oarecare scrb, zvrlind cu vrful degetelor cteva monede n plria lui rpnoas, ferindu-se ca nu cumva s-o ating. Desfiinarea distanei fizice dintre un comediant i aa-zisa lume bun d totdeauna natere, orict de mare ar fi plcerea simit, la oarecare stinghereal. Omul simea asta i cuta parc s-i cear iertare, artndu-se ct mai slugarnic. Se apropie de Aschenbach i o dat cu el se apropie i mirosul acela care pe ct se prea nu ddea de loc de gndit celor dimprejur. Ascult! zise Aschenbach, aproape n mod mecanic i cu vocea gtuit, se dezinfecteaz Veneia... De ce? Saltimbancul rspunse cu glas rguit: Aa a poruncit poliia. Astea snt prescripiile, domnule, cnd e o asemenea cldur i cnd bate sirocco. Sirocco e greu i apstor i e duntor sntii... Vorbea ca i cnd s-ar fi mirat c cineva i poate pune astfel de ntrebri i, cu palma ntins, cuta sa demonstreze ct de apstor poate fi sirocco.

Va s zic nu bntuie nici o molim n Veneia ? ntreb Aschenbach, foarte ncet i printre dini. Trsturile musculoase ale actorului se crispar ntr-o schim de comic descumpnire. O molim? Ce fel de molim? Oare sirocco e o molim? Poliia noastr e o molim? Avei poft de glum, domnule! O molim! Ei, na! E doar o msur de prevedere, domnule! nelegei? O dispoziie poliieneasc mpotriva efectelor acestui anotimp apstor... i ddea mereu din mini. Bine-bine, rspunse scurt i ct mai ncet Aschenbach, aruncnd o moned neobinuit de mare n plria cntreului, dup care i fcu semn cu ochii s plece. Omul rnji i se deprt cu cteva plecciuni. Nu apucase ns s ajung pn la scar, cnd doi slujitori de-ai hotelului nvlir peste el i, apropiindu-i gura de urechile lui, ncepur s-i pun, cu glas nbuit, tot felul de ntrebri. El ridica din umeri, i ncredina c nu i se jura c nu destinuise nimic; convini, i ddur drumul s se ntoarc n grdin, unde, dup o scurt nelegere cu ai si, fcu iar civa pai nainte sub lampa cu arcuri, cntnd un cntec de mulumire i de rmas bun. Era un cntec pe care Aschenbach nu-i amintea s-l mai fi auzit vreodat. Un lagr neruinat, ntr-un dialect necunoscut i cu o izbucnire de rs drept refren, izbucnire la care taraful ntreg trebuia s participe. Ct inea refrenul, nu se mai auzea nici un cuvnt, nici chiar acompaniamentul instrumentelor, nu se mai auzea dect rsul oarecum ritmic, prezentat ns n mod foarte natural, cruia, mai cu seam solistul, tia s-i dea cu un deosebit talent o nenchipuit vioiciune. Acum, cnd distana ntre el,

artistul, i asculttori fusese restabilit, cntreul i redobndise ntreaga obrznicie, i rsul su prefcut, trmbiat spre terasa cu toat neruinarea, prea de-a dreptul batjocoritor. nc nainte de a ajunge la sfritul strofelor, prea c lupt din rsputeri cu pofta de a rde. ncepea s icneasc, glasul i devenea ovielnic, i apsa buzele cu mna, strngea din umeri, pentru ca n clipa cuvenit un rs nestpnit, uiertor, s se aud izbucnind din gtlejul lui, un rs att de adevrat, nct n scurt vreme deveni molipsitor, ntinzndu-se fr nici un motiv i asupra mesenilor, aducnd pe teras un val de veselie i de voie bun. Lucrul acesta i cun cntreului o i mai mare poft de giumbulucuri. i ndoi genunchii, se btu cu palmele pe coapse, se apuc de ale, zguduindu-se. Nu mai rdea, ci ipa, aratnd cu degetul nspre cei de pe teras, ca i cum n-ar fi fost pe lume nimic mai caraghios dect mesenii care stteau acolo; pn la urm, toat grdina, cu teras cu tot, mpreun cu osptarii, liftierii i rndaii din pragul uilor, se tvlea de rs. Pe Aschenbach nu-l mai rbdase inima s ad locului. Se ridicase de pe scaun de parc ar fi vrut s se apere mpotriva cuiva sau s fug. ns rsetele, mirosul ca de spital ce se nla pn la dnsul i mai ales apropierea copilului cel frumos se mpleteau parc ntr-un fel de vraj care-i cuprinsese mintea i simurile ntr-o pnz pe care nu putea s-o rup i din care nu putea s scape. n mijlocul glgiei i bunei dispoziii ce domnea pretutindeni, el ndrzni s-i arunce o privire lui Tadgio. i fu dat s vad cum biatul, care-i ntoarse privirea, pstra o seriozitate matur, ca i cum ar fi vrut s-i cluzeasc nfiarea i conduita dup chipul i asemnarea celuilalt, ca i cum veselia ce-i cuprinsese pe ceilali l lsa nepstor, deoarece nici cellalt nu participa la dnsa. Aschenbach simi cum supunerea aceasta

direct, copilreasc l copleete i-l dezarmeaz i cu mult greutate izbuti s se abin de a nu-i ascunde capul n palme. I se pru n acelai timp c obiceiul lui Tadgio de a se ridica uneori de la locul lui, respirnd adine i suspinnd, nu ar fi dect semnul unei boli de piept, al unei dificulti de respiraie. E bolnvicios, no s triasc prea mult ! i zise el cu acea obiectivitate la care se ridic uneori chiar i patima cea mai rscolitoare. i inima i se umplu de o grij nespus de curat, dar n acelai timp i de o bucurie desfrnat. Saltimbancii isprvir ntre timp i acum plecau, nsoii de aplauzele mulimii. Cpetenia tarafului nu pierdu prilejul ca plecnd s mai fac cteva glume. Se ploconea i trimitea cu mna bezele, nteindu-i-le pe msur ce vedea lumea rznd. Cnd tovarii si ieir, el se prefcu c se izbete de-a-ndaratelea de un stlp de lamp, trndu-se apoi, parc strmb de durere, nspre poarta. Abia acolo i zvrli, n sfrit, masca lui comic de ghinionist; ndreptndu-se de spinare, i scoase obraznic limba la oaspeii de pe teras, apoi se strecur n bezn. Vilegiaturitii se risipir. Tadgio nu mai era de mult lng balustrad. Aschenbach ns rmase, spre mirarea osptarilor, nc mult vreme n faa rmiei sucului de rodii pe care-l avea pe msu. Noaptea nainta tot mai mult, vremea se scurgea tot mai repede. Cu muli ani n urm, n casa printeasc, avusese o nisiparni i acum parca vedea naintea ochilor obiectul sta mic i firav, dar att de semnificativ. Ce linitit i ce subire curgea nisipul ruginiu prin gtul strmt al sticlei, unde, pe msur ce se golea bica de sus, se vedea cum se nvolbureaza nisipul picurnd n cea de jos! ncapnndu-se s afle totui ce se ntmpl n afar, la Veneia, Aschenbach fcu a doua zi o nou ncercare, de data

asta ns mai rodnic. Trecnd prin piaa San Marco, intr la agenia englez de voiaj i, dup ce schimb la cas nite bani, lund o atitudine de strin bnuitor, se adres funcionarului care l servea, punndu-i i lui aceeai ntrebare. Funcionarul, un englez tnr nc, cu ochi foarte apropiai, mbrcat ntr-un costum de ln, purtnd prul pieptnat cu crare la mijloc, avnd o nfiare onest i aezat, contrastnd att de ciudat cu sprinteneala trengreasc a oamenilor din sud, i rspunse: Nici un motiv de ngrijorare, sir! O msur fr prea mare importan. Se dau deseori asemenea dispoziii, pentru a preintmpina efectele duntoare ale cldurii i ale sirocco-ului... Dar cnd, ridicndu-i ochii albatri, ntlni ochii strinului, care, ostenii i oarecum ntristai, l priveau cu un uor dispre, englezul se roi la fa i, cu jumtate de glas, puin emoionat, adug: Cel puin asta e explicaia oficial, pe care cei de aici socotesc c trebuie s-o rspndeasc. Eu ns, in s v spun c mai e i altceva ascuns ndrtul acestor cuvinte... i n graiul lui sincer i potolit i destinui lui Aschenbach adevrul: De mai muli ani ncoace, holera din Indii ncearc, din ce n ce mai struitor, s se ntind i sa se rspndeasc. Lund natere n mlatinile fierbini ale deltei Gangelui, ducnd cu ea rsuflarea otrvit a acelei lumi primitive i a acelor insule cu vegetaie haotic n ale cror desiuri de bambus st la pnd tigrul, vegetaie plin de miasme neprielnice oamenilor i ocolite de ei, molima bntuise ncontinuu i puternic mai nti n Industan, ntinzndu-se de acolo spre rsrit, ca s cuprind China, apoi

spre apus, molipsind Afganistanul i Persia, pentru ca dup aceea, urmnd drumul caravanelor, s-i ntind tentaculele pn la Astrahan i chiar pn la Moscova. Dar n timp ce Europa tremura de spaim ca nu cumva strigoiul acesta s ptrund n ea pe uscat, nite negutori sirieni o aduser pe mare, rspndind-o n mai multe porturi mediterane, fcnd-o s-i ridice capul la Toulon i Malaga, apoi la Palermo i Neapoli i nrdcinndu-se n Calabria i Apulia, de unde se prea c nu mai vrea cu nici un chip s plece. Partea de miaznoapte a peninsulei fusese cruat.Totui, ntr-o bun zi, pe la mijlocul lunii mai, groaznicul virus fu descoperit la Veneia att n cadavrul nchircit i negricios al unui corbier, ct i n cel al unei precupee ce vindea zarzavaturi. Amndou cazurile fur tinuite. Dar dup o sptmn nu mai erau dou, ci zece, douzeci, treizeci de cazuri, n mahalale deosebite. Un om venit de prin Austria, care se oprise s petreac vreo cteva zile la Veneia, muri de ndat ce se ntoarse acas, n orelul lui, avnd simptome ce nu ngduiau nici o ndoial asupra bolii; aa se fcu c cele dinti zvonuri despre contaminarea oraului lagunelor aprur n ziarele germane. Autoritile comunale din Veneia se grbir s rspund c niciodat condiiile sanitare ale oraului nu fuseser mai bune, lund ns totodat i msurile de combatere a epidemiei. Se vede ns c unele produse alimentare legume, carne i lapte fuseser contaminate, cci, dei dezminit i cocoloit, moartea fcea ravagii prin ulicioarele strmte ale oraului, ajutat i de cldura torid ce se lsase prea de timpuriu, ncropind apa canalelor. Molima prea s se nteeasc pe zi ce trecea, microbii s se nmuleasc i s se ndrjeasc tot mai mult. Rareori auzeai de vreo vindecare; optzeci la sut din bolnavi mureau, i nc ntr-un chip groaznic, boala manifestndu-

se cu deosebit slbticie i de cele mai multe ori sub forma cea mai primejdioas, cunoscut sub numele de holera uscat. Organismul nu mai era n stare s elimine substanele apoase pe care vasele sanguine le elimin din abunden. n curs de cteva ore, bolnavul ncepea s se usuce i se nbuea horcind, frmntat de crampe, n timp ce sngele i se ngroa ca smoala. Se putea socoti norocos dac aa cum se mai ntmpla cteodat boala se manifesta printr-o uoar indispoziie la nceput, urmat apoi de un lein adnc, din care rareori dac se mai detepta. Pe la nceputul lui iunie, fr mult vlv, barcile de izolare de la Ospedale civico se i umpluser, n cele doua orfelinate aproape c nu mai era loc, iar ntre cheiul cel nou i insul San Michele, lcaul cimitirelor, se desfura o activitate febril i macabr. Totui, teama de a nu pricinui pagube prea mari oraului i consideraii impuse de expoziia de pictur deschis de curnd n grdina public, ca i de pagubele imense ce s-ar cuna hotelierilor, magazinelor i ntregului sistem de trafic cu strinii, n caz de panic, atrnar pentru edili n cumpn mai greu dect contiina adevrului i (respectul conveniilor internaionale, ndemnnd autoritile s rmn cu ndrtnicie la politica lor de tcere i dezminire. Cum cel mai mai nalt funcionar din reeaua sanitar a Veneiei i ddu indignat demisia, fu nlocuit, pe ascuns, cu un individ mai maleabil. Localnicii tiau de asta; i corupia celor din fruntea Veneiei, laolalt cu nesigurana i cu starea excepional n care ajunsese oraul din pricina morii care bntuia cu furie, duse la un oarecare dezm a pturii de jos a populaiei, la o dezlnuire a instinctelor josnice, care se concretizau n lips de cumptare, cinism i ntr-un spor sensibil de criminalitate. Seara, lucru neobisnuit nainte, se vedeau muli oameni bei; tot felul de

secturi, aa se spunea, primejduiau noaptea circulaia pe strzi; avuseser loc cteva atacuri banditeti i chiar omoruri, cci n dou rnduri se dovedise c unele persoane despre care se presupunea c ar fi fost atinse de holer fuseser de fapt otrvite de nsei rudele lor; iar desfrul profesional luase nfiri att de sfruntate i de excesive, cum pn atunci nu se pomenile dect prin prile sudice ale rii i mai cu deosebire in Orient. Din toate aceste amnunte, englezul nu-i povestise dect ce era mai de seam. N-ai face ru, ncheie el, daca ai pleca mai bine astzi dect mine. Nu cred c instituirea carantinei ar putea fi amnat mai mult de dou-trei zile... V mulumesc, rspunse Aschenbach, i prsi agenia. n piaa nsorit domnea o zpueal groaznic. Civa strini netiutori edeau la msuele din faa cafenelelor sau naintea bazilicii, n mijlocul stolurilor de porumbei, care li se lsau pe cap i pe umeri, btnd din aripi, alungndu-se unul pe altul i ciugulind boabele de porumb din cuele palmelor ntinse. Cuprins de o tulburare nfrigurat, plin de mndria de a fi aflat adevrul, dar simind un gust leinos i amar n gur i o spaim fantastic n inim, Aschenbach umbla de colo pn colo, clcnd peste dalele de piatra din curtea solemna. Chibzuia ce msuri s ia, cinstite i purificatoare n acelai timp. Se gndea ca astsear, dup cin, s se apropie de doamna cea cu irurile de mrgritare i s-i spun cuvintele pe care i le repeta acum n minte: Doamn, permitei unui strin sa v dea un sfat, un ndemn pe care ceilali, din motive egoiste, nu neleg s vi-l dea:

Plecai imediat mpreun cu Tadgio i cu fiicele dumneavoastr; Veneia e infectat de molim. Dup aceasta, ar fi putut, ca desprire, s pun mna pe capul copilului cel frumos, aceast unealt a unei providene ironice, i s se ndeprteze, scpnd din mocirla asta. i ddu totui seama c nu e nici pe departe pregtit s fac un asemenea pas. Ar fi fost mpins napoi, cufundat n aceeai stare a simurilor. Cine i-a ieit totui din fire nu dispreuiete nimic mai mult dect ncercarea de a-i redobndi chibzuin. i aminti de o cldire alb, mpodobit cu nite inscripii ce luceau de ndat ce cobora scara i n a cror mistic strvezie ochii duhului su se rtciser, de chipul ciudat al drumeului, care deteptase n omul pe cale s mbtrneasc dorina temerar de a cltori ct mai departe, printre strini. i gndul de a se ntoarce acas, de a chibzui treaz, de a nu crua nici una din ostenelile pe care i le cerea miestria l scrbea n aa msur, nct pe faa lui se ivi o schim ce dovedea o durere fizic real. E nevoie de tcere opti el hotrt. i apoi:

Am s tac! Contiina complicitii i a prii sale de vin l mbta aa cum uneori un singur pahar cu vin e n stare s mbete o minte ostenit. Imaginea oraului att de greu ncercat, i lsat n prsire, i plutea pe dinaintea ochilor minii, deteptnd n el sperane pe care creierul nu le poate concepe i care depesc raiunea, sperane care aveau totui o dulcea de nenchipuit. Ce nsemna oare pentru el acea searbd fericire, despre care visase cu o clip mai devreme, fa de aceste ateptri? Ce mai nsemnau n ochii lui arta i virtutea fa de fgduielile neantului? Pstr prin urmare tcere, rmnnd mai departe acolo.

n noaptea aceea avu un vis ngrozitor dac se poate numi vis acea cutremurare care bntuie n acelai timp i trupul, i sufletul, cutremurare care l coplei n somnul lui cel mai adnc, desfurndu-se cu totul independent de el, dar pe care simurile lui o percepur; dei i se pru c s-ar afla n alt loc, undeva n spaiu, departe de tot ceea ce se petrecea n jurul lui, teatrul acestor evenimente era nsui sufletul su, ele ptrunznd n el dinafar, frngndu-i cu violen mpotrivirea adnca mpotrivire a cugetului pustiindu-i ntreaga existen i tot tezaurul intelectual al vieii sale. Simi la nceput team. Team de voluptate i o curiozitate copleit de groaz, cu privire la ceea ce urma s se ntmple. Era noapte, i simurile i erau treze, cci din deprtare se auzeau vuiete i tumult, un amestec de glgie pestri: zornit de lanuri, sunete de trmbi, tunete nbuite, ipete stridente de bucurie i un fel de urlet adnc c un uuu prelung, totul de-a valma, nvluite n melodia dulceag a unor flaute ce uguiau cu o struin plin de perversitate i care parc ptrundeau neruinate n mruntaiele trupului, vrjindu-le. El ns cunotea un cuvnt, un cuvnt obscur, dar care lmurea destul de limpede cele ce aveau s se ntmple: Zeul strin! Lumini nvluite n fum ncepur s se nale lucind. Vzu o privelite muntoas, asemeni celei din preajma casei lui, unde-i petrecea verile. i n lumina aceasta sfiat, de sus, din nlimea mpdurit, printre trunchiuri de copaci i sfrmturi stncoase acoperite cu muchi, se prbueau nvrtejindu-se oameni i vite, un plc, un crd ntreg dezlnuit i furios, inundnd iarba priporului cu tot felul de trupuri, de flcri, de ipete, de dansuri ameitoare. Femei, mbrcate de la bru n jos n piei de animale, mpiedicndu-se n vemintele prea lungi, ineau n mini tamburine cu clopoei, scuturndu-le

deasupra capetelor lsate pe spate, vnturau fclii i pumnale, i nfurau mijlocul cu erpi ale cror limbi se agitau amenintoare sau i purtau, ipnd, snii n palme. Brbai proi, cu coarne n frunte, cu blnuri de animale n jurul coapselor, i plecau grumajii, ridicau braele i picioarele, izbeau furioi imbalele, n timp ce biei cu trupurile goale i netede ndrjeau apii cu beioare nfurate n ghirlande de verdea, agndu-se de coarnele lor i fcndu-i sa sar i s-i trasc la vale. Prini n vrtej, oamenii ngnau melopeea aceea stranie alctuit din mbinarea consoanelor moi i acel uuu prelung, strigt mai dulce i mai slbatic dect oricare altul; acum el se nla n vzduh, asemeni mugetului cerbilor n clduri, i de acolo venea napoi, nmulit, slbatic i triumftor, cu neputin de stins, andu-i la dans i ndemnndu-i s-i zvrle, opind, picioarele. Totul era ns ptruns i nvluit de sunetul acela adnc i ademenitor de flaut. Nu-l ademenea oare i pe el, care tria, mpotrivindu-se, acest spectacol? Nu-l ademenea oare struitor i neruinat la srbtoarea i la ndeplinirea jertfei supreme? Era copleit de scrb, plin de team i ptruns de dorina fireasc de a-i apra cu strnicie tot ce era al su, mpotriva celui strin, mpotriva dumanului, mpotriva celui ce caut s njoseasc spiritul linitit i demn. Glgia ns, mugetul, repetat i nmulit de ecoul pereilor stncoi, creteau mereu, se nstpneau pretutindeni, se umflau ca un val impetuos i necrutor de nebunie. Cugetul era chinuit de aburi, de duhoarea acr a apilor, de mirosul de ndual al trupurilor gfinde, de miasmele apelor sttute, pline de putreziciuni, crora li se aduga nc un miros, pe care el l cunotea destul de bine: mirosul de rni i de molim ce se lete. Inima i batea laolalt cu sunetul imbalelor, creierul i se frmnta ca n durerile facerii; simea cum l potopete o furie

oarb i o voluptate ameitoare, cum sufletul lui tnjea s se prind n hora zeului strin. Simbolul obscen, uria, cioplit n lemn, fu dezvelit i nlat; i atunci... i mai nenfrnai ca nainte, ncepur s-i urle lozinca. Fcnd spume la gur, se dezlnuiau, se aau unii pe alii cu tot felul de gesturi lubrice i cu mini care se ntindeau pipind, rdeau, gemeau, i vrau beele ascuite n coarne, lingndu-i sngele de pe mdulare. Acum, ns, vistorul adormit era cu ei, tria n ei, era i ei un sclav al zeului strin. Era el n fiecare din cei ce se repezeau s ucid animalele, nghiind hlci ntregi sfiate i aburinde, fu el chiar i atunci cnd pe ntinderea verde, acoperit cu muchi i clcat n picioare, se dezlnui o mpreunare nemrginit, adus drept jertf zeului strin. i sufletul lui bu, mbtndu-se, din cupa plcerii desfrnate i a delirului pe care le d beia nimicirii totale. Se trezi din visul acesta cu nervii zdrobii, vlguit, zdruncinat i pierdut cu totul n braele Demonului. Nu se mai temea acum de privirile iscoditoare ale oamenilor i nu-i mai psa dac l bnuiau sau nu. De altfel se grbeau s plece, fugeau; o mulime de cabine pe plaj rmseser goale, n sala de mese se vedeau de asemenea multe locuri goale, i rar dac mai ntlneai ici-colo cte-un strin. Se prea c adevrul ieise totui la iveal i c, n ciuda solidaritii nezdruncinate a celor interesai, panica nu mai putuse fi mpiedicat. Doamna cu iragurile de mrgritare rmase ns mai departe aici, mpreun cu ai si, fie c zvonurile nu ajunseser nc pn la dnsa, fie c era prea mndr i prea fr team pentru a le da crezare. Deci Tadgio rmase. n naivitatea sa, Aschenbach credea uneori c moartea ar putea foarte bine nimici toat viaa din jur, crundu-i din cuprinsul insulei numai pe el i pe biatul cel frumos; alteori, cnd, nainte de amiaz, i lsa pe malul mrii privirea grea i struitoare s

mbrieze fptura celui dorit, sau cnd, pe nserat, rtcind pe uliele unde, hidoas, moartea se strecura n tain, ulie pe care l urmrea pe biat mpins de porniri nelegiuite, i se prea c dorina lui monstruoas ar fi totui cu putin s se nfptuiasc i c legile moralitii nu mai au nici o valabilitate. Ca oricare ndrgostit, dorea s plac, i era frmntat de team i de amrciune la gndui c s-ar putea ca dorina s nu i se mplineasc. Se mpodobea ntotdeauna cu cte ceva care s-i dea o nuan de tineree, i punea inele pe degete, se parfuma, pierdea ceasuri ntregi ca s-i desvreasc toaleta i venea gtit, tulburat i nervos la mas. Gndindu-se la dulcea tineree a celui ce-l vrjise, mdularele sale btrne ncepuser s-l scrbeasc; prul lui crunt i trsturile aspre ale feei l fceau s se ruineze i s dezndjduiasc. Simea nevoia s-i mprospteze corpul spre a-i reda vigoarea de altdat i se ducea deseori la frizerul hotelului. nfurat n halatul de frizerie, aezat n scaunul cu sptar i lsndu-se pe minile brbierului guraliv, se uita cu o privire dureroas la imaginea sa din ogiind. Crunt, murmura el strmbnd din gur.

Nielu, rspundea brbierul. Din pricina delsrii, a indiferenei fa de nfiarea dumneavoastr exterioar, indiferen lesne de neles la oamenii de seam, care totui nu e ludabil; i asta cu att mai puin cu ct tocmai acestor persoane nu le st bine s aib prejudeci n ceea ce privete naturalul sau imitaia. Dac severitatea cu care unii oameni judec arta cosmeticului s-ar extinde n mod logic i asupra dinilor pe care i au, nu ncape ndoial c lumea s-ar scandaliza vzndu-i. La

urma urmei, nu avem dect vrsta pe care o simt mintea i inima noastr, iar prul crunt nseamn, n anumite mprejurri, un adevr mai palpabil dect ar putea s nsemne un retu pe care nu vrem s-l facem. n ce ca ce v privete, domnul meu, dumneavoastr sntei ndreptit s purtai prul n culoarea lui natural. Aa c... mi permitei s v redau aceast culoare? Cum adic? ntreb Aschenbach.

i frizerul, bun de gur, spal prul clientului su cu dou feluri de ape, una mai deschis i alta mai nchis, i prul deveni astfel negru, ca n anii tinereii. Apoi, dup ce-l ondul uor cu fierul, se ddu puin ndrt ca s-l priveasc. N-ar mai rmne, adug el, dect s v mprosptm puin i tenul. i, ca i cum n-ar fi fost n stare s se mai opreasc, parc nu destul de mulumit, cu o rvn mereu rennoit, frizerul trecu de la o operaie la alta. Aschenbach, instalat comod n fotoliul su, incapabil de a se apra, mai degrab stimulat de ceea ce se ntmpla, vedea n oglind cum sprncenele ncep s i se arcuiasc mai armonic i mai pronunat, cum tietura ochilor i devine mai lung, cum printr-o uoara subliniere a pleoapei nii ochii i se fac mai mari i mai strlucitori; vzu pe obraz, acolo unde pielia fusese mai nainte galben i scoroas, cum rsare o roea uoar datorit fardului, vzu cum buzele spelbe de adineauri se rotunjesc, lund culoarea cpunii, cum cutele obrajilor, ale gurii i ncreiturile tmplelor dispar sub crema i esena de trandafiri cu care fuseser unse, i n timp ce inima i batea tot mai viu se trezi preschimbat ntr-un tnr n floarea vrstei.

n sfrit, cosmeticianul se declar satisfcut i, dup obiceiul semenilor si, mulumi cu deosebit slugrnicie clientului pe carel ngrijise. O nimica toat, zise el mai ndreptnd pe ici, pe colo cte ceva. Acum, domnule, putei s v ndrgostii iar nici o grij. i Aschenbach iei ncntat, fericit, vistor, tulburat, dar i puin speriat. Purta o cravat roie, i plria lui de paie cu boruri largi avea o panglic n mai multe culori. Btea un vnt ncropit, prevestitor de furtun; ploua doar rareori, i atunci foarte puin, ns aerul era umed, ngroat, mbcsit de aburi duhnind a putreziciune, iar urechile lui Aschenbach prindeau tot felul de zgomote: bzit, flfit de aripi, pocnituri; simea cum i ard obrajii sub fardul ce-l mpodobea i i se prea c n jurul lui, n spaiu se agit duhuri rele, psretul funebru al mrilor, care rscolete cu ghearele hrana menit celor osndii s moar, sfrtecnd-o i murdrind-o cu ginaul lor. Cci zpueala stingea foamea, i omul ncepea s-i nchipuie c mncarea e primejdioas, purtnd n ea otrava contaminrii. Urmrindu-l pe Tadgio, Aschenbach se adnci, ntr-o dupamiaz, n uliele ncurcate ale oraului bntuit de boal. Nemaitiind pe unde s-o ia, deoarece ulicioarele, canalele, podurile i pieele acestui labirint se aseamn grozav ntre ele, nematiind unde e rsritul i nici apusul, nu mai avea dect o singur preocupare: s nu piard din ochi pe cel ur-mrit cu atta patim. i nevoit s se fereasc uneori n chip cu totul nevrednic de ei, lipindu-se de ziduri, ascunzndu-se pe dup ali trectori, nu-i mai ddea seama ct e de ostenit, ct de istovite i snt trupul

i mintea din pricina pasiunii pe care o nutrea i a nentreruptei sale ncordri nervoase. Tadgio mergea dup ai si, lsndu-i ca de obicei guvernanta i surorile cu nfiare de clugrie s treac ele nti prin locurile mai nguste i, umblnd agale, ntorcea din cnd n cnd capul, privind peste umr, s vad , cu ochii si, de culoarea amurgului, daca Aschenbach se ine dup el. l vedea, fr s-l trdeze. i, mbtat de aceast constatare, ademenit mereu de ochii acetia, dus de nas de pasiunea lui, ndrgostitul se strecura mai departe, mnat de himera lui, ca pn la urm s fie totui nelat. Cci polonezii trecuser peste un pod scurt i boltit, care i ascunse privirilor sale. i cnd, ia rndul lui, ajunse sus, nu-i mai descoperi, i cut nfrigurat, n trei direcii diferite, mergnd drept nainte i apoi pe dou laturi, de-a lungul cheiului ngust i murdar, n zadar ns. Pn la urm, nervos i ostenit, renun s-i mai caute. Capul i era nfierbntat, trupul plin de o sudoare lipicioas, grumazul i se cutremura i l chinuia o sete cumplit; cuta cu ochii mprejur s descopere ceva ca s se rcoreasc. Se opri n faa unei du- gheni, unde cumpra cteva fructe, nite cpuni trecute i moi, pe care ncepu s le mnnce pe drum. n faa lui se deschidea o piaa mic, prsit i parc vrjit; privi mai bine, recunoscnd-o; aici, n piaa asta, luase el, acum cteva sptmni, hotrrea de a fugi, hotrre de care nu se inuse. Se ls sa cad, n mijlocul pieei, pe treptele fntnii, reze- mndu-i capul de marginea rotund de piatr. Pretutindeni era linite; printre dalele de piatr cretea iarb, i ici-colo erau zvrlite gunoaie. Dintre casele de nlimi diferite, nnegrite de vreme, se detaa una, parnd a fi un palat, cu ferestre n ogiv, ndrtul crora stpnea pustiul, i cu balconae susinute de lei. La parterul

acestei case era o spierie. Adieri calde aduceau uneori un puternic miros de acid fenic. Iat-l deci eznd acolo pe magistrul, pe vrednicul artist, pe autorul Ticlosului, pe cel care, ntr-o form att de admirabil i de pur, se desprinsese de tot ce nsemna boem i lume interlop, care avea oroare de aa-zisele abisuri, care se lepdase de tot ce era vrednic de lepdat, care se nlase att de sus, cel care, eliberndu-se din ctuele atottiinei i ironiei sale, se obinuise s triasc innd seama de ndatoririle ce le avea fa de semenii si, omul a crui glorie fusese confirmat oficial, ai crui nume fusese nnobilat i al crui stil era dat tineretului ca exemplu iat-l deci eznd acolo, cu pleoapele nchise, de sub care aluneca rareori cte-o privire piezi i dispreuitoare, n timp ce buzele lui vetede, umflate de alifii, murmurau cuvinte rzlee, pe care creierul pe jumtate adormit izbutea s le mbine cu acea logic ciudat pe care o d uneori visarea. Cci frumuseea, Phaidros, nu uita, numai ea e i divin, i vizibil n acelai timp; numai ea este prin urmare calea pe care se ndreapt simurile noastre; ea e, micule Phaidros, calea care-l poart pe artist spre meleagurile spiritului. Dar crezi tu, dragul meu, c e cu putina s-i nsueti nelepciunea i adevrata demnitate omeneasca dac drumul tau duce ctre spiritualitate numai prin simuri? Sau crezi mai degrab (te las s hotrti tu), c drumul acesta plcut i primejdios e cu adevrat un drum greit, plin de pcate, care ne duce neaprat n eroare? Cci trebuie s tii c noi poeii nu ne putem avnta pe calea frumuseii fr ca Eros s nu ne ntovreasc, devenind cluza noastr; ba chiar de am fi, n felul nostru, nite eroi i lupttori disciplinai, sntem totui asemeni femeilor, cci ceea ce ne nal e pasiunea,

iar dorina noastr trebuie s rmn dragostea; n asta constau plcerea i ruinea noastr. Acum nelegi de ce noi poeii nu putem fi nici chibzuii i nici demni? C trebuie neaprat s rtcim pe ci greite, rmnnd pururi nite corupi i nite aventurieri sentimentali? Miestria stilului nostru e doar minciun i nebunie, gloria i situaia noastr onorabila o farsa, ncrederea pe care ne-o acord publicul un caraghioslc, iar ncercarea de a face educaia poporului i a tineretului cu ajutorul artei o ntreprindere riscat, care trebuie interzis. Cum s fie un bun educator cel pe care un instinct nnscut, cu neputin de nlturat, l mpinge spre abis? Am vrea s ne desprindem de el, dar, oricum ne-am suci i nvrti, el continu s ne atrag. n felul acesta ne lepdm de cunoaterea atotdizolvant, cci cunoaterea, Phaidros, e lipsit de demnitate i de austeritate; ea tie, nelege i iart, dar nu are nici inut, nici form; ea are predilecie pentru abis, ea este nsui abisul. Iat de ce o respingem cu hotrre, tinznd numai spre frumusee, adic spre simplitate, mreie i spre o nou austeritate, adic spre o a doua candoare i form. Forma i candoarea ns, Phaidros, ne mbat i trezesc n noi poftele i lcomia, ndemnndu-l pe cel cu cugetul nobil la groaznice sacrilegii ale simirii, pe care propria lui frumusee, sever, le respinge cu dezgust; l mping spre abis, trndu-le i pe ele dup dnsul. Ne mn, zic, i pe noi poeii ntracoio, cci noi nu sntem n stare s ne nlm pe noi nine, ci doar s ducem o via risipit. i acum, Phaidros, rmi aici. Abia mai trziu, cnd n-ai sa m mai vezi, poi s pleci! La cteva zile dup asta, Gustav von Aschenbach, siminduse ru, iei din hotel ceva mai trziu ca de obicei. Avea ameeli, datorate n parte strii lui fizice i care erau ntovrite de o anxietate violent, de senzaia c nu exist ieire i nici speran,

senzaie pe care nu i-o putea lmuri daca privea numai lumea exterioar sau nsi existena lui. Cobornd n hol, vzu o mulime de bagaje gata sa fie transportate; ntreba pe portar cine e pasagerul care se pregtete s plece, i drept rspuns fu rostit nobilul nume polonez, la care se i gndise n taina. Primi vestea fr ca vreuna din trsturile chipului su veted s tresar, ridicnd doar puintel capul, aa cum faci atunci cnd iei n treact cunotin de ceva ce nu te intereseaz. ntreb doar : Cnd? Dup lunch, i se rspunse.

Ddu din cap i se ndrept spre mare. rmul era aproape pustiu. Peste vasta i neteda ntindere de ap ce desprea plaja de cel dinti banc de nisip porneau de la mal spre larg unduiri uoare, care nfiorau oglinda mrii. Peste locul acesta att de vesel odinioar i att de viu colorat, acum aproape prsit i al crui nisip nu mai era curit, prea c se aternuse toamna, c totul mbtrnise. Pe armul mrii, aezat pe stativul su cu trei picioare, fusese uitat un aparat fotografic, i pnza neagr cu care era acoperit flutura zbtndu-se zgomotos n vntul rece. Tadgio, mpreun cu trei sau patru tovari de joac, ati ct i mai rmseser, se juca n faa cabinei familiei lui, i Aschenbach, lungit n ezlongul su, aezat cam la mijloc, ntre rmul mrii i irul de cabine, cu o ptura peste genunchi, l mai privi o dat. Jocul, de data asta nesupravegheat, cci femeile se vede c erau ocupate cu mpachetatul, nu se mai desfura linitit ca alt dat; aa c lu la un moment dat o nfiare mai brutal. Biatul cel voinic, mbrcat n costumul lui strns la mijloc

cu o cingtoare, cel cu pr negru, pomdat, pe care toi l numeau Iau, ndrjit c i aruncaser cu nisip n ochi, i sili pe Tadgio s se ia la trnt cu el i bineneles c acesta, mai slab, czu. Dar, ca i cum n ceasul acesta al despririi umilina statornic a lui lau s-ar fi schimbat n groaznic brutalitate, biatul, vrnd probabil s se rzbune pentru lunga sclavie pe care o ndurase, nu se mulumi numai tu att, ci, ngenunchind pe spinarea celui nvins, i aps de cteva ori faa n nisip, att de puternic, nct Tadgio, cruia i aa i pierise rsuflarea din pricina luptei, aproape c se nbui. Zbtindu-se cumplit, ncerca s scape de cel ce-l apsa, uneori nemaiputnd s fac nici o micare. Aschenbach, ngrozit, tocmai se pregtea s-i sar in ajutor, cnd voinicosul ddu n sfrit drumul jertfei sale. Galben la fa, nlndu-se doar pe jumtate, Tadgio i sprijini cotul n nisip, rmnnd cteva minute nemicat, cu prul ciufulit i cu ochii ntunecai. Apoi se ridica de tot, deprtndu-se ncet de ceilali. Copiii ncepur s-l cheme, mai nti veseli apoi speriai i n urm rugtori; el ns nu voi s-i mai auda. Cellalt, biatul cu pr negru, pe care se vede c i ncepuse s-l mustre contiina pentru ceea ce fcuse, alerg dup el, cutnd s-l mpace. Tadgio l respinse smucindu-i umrul, apoi o lu, piezi, ctre mare. Era descul i mbrcat n costumul lui de pnz vrgat cu fund roie. Se opri pe marginea apei cu capul plecat, zgriind n nisipul umed, cu vrful piciorului, felurite figuri; apoi intra n apa care lng rm nu-i ajungea nici pna la genunchi, i nepstor trecu mai departe pna la bancul de nisip, unde ramase o clip locului, cu faa spre largul mrii. Pomi apoi ncet, spre stnga, pe limba nisipoas, lung i ngust. Desprit de uscat prin ntinderea larg de ape, rupt prin mndria lui capricioas de tovarii si,

Tadgio, asemeni unei viziuni cu totul desprinde de lume, fr nici o legtur cu ea, sta acolo, n mijlocul mrii, cu prul fluturnd n vnt, n faa infinitului tulbure i nelmurit. Mai privi o dat mprejur, apoi, ca strpuns de o amintire, dnd ascultare cine tie crui impuls, se ntoarse, i, cu o micare plina de graie, cu o mn n old arunc peste umr o privire spre rm. Aschenbach edea acolo, aa cam ezuse i odinioar, atunci cnd ntlnise pentru prima oar, de pe pragul acela, privirea aceasta de culoarea amurgului. Capul su urmrise, rotindu-se ncet n jurul sptarului scaunului, micrile biatului; acum se nlase, spre ai ntlni privirea, dar, cum el i czu ndrt pe piept, ochii si continuar s-l priveasc, ns de jos n sus; faa vlguit i lipsit de expresie cptase o nfiare ciudata, ca aceea a unui om czut ntr-un somn adnc. Lui ns i se prea c psihagogul acela palid i drgla i zmbeste i-i face semne, c lundu-i mna din old i arta ceva n deprtare, c o ia nainte, plutind spre un trm uria, plin de fgduine. i, ca de attea ori, voi s se ridice, pregtindu-se s-l urmeze. Trecur mai multe minute pn ce sosir s dea ajutor celui ce se prbuise de pe scaun. L-au dus n odaia lui. i nc n aceeai zi, o lume zguduit i plin de respect afl vestea morii sale. 1911

1 2 3 4 5 6 7 8 9

Frmntare continu a sufletului (lat.). Parc n Mnchen. Port n partea de sud a Istriei. ntre 1850 i 1919 a fost port militar austro-ungar. Locuitori ai oraului Pola. Trupe italiene de vntori. Cartierul cel mai bogat al Veneiei. La revedere, scuzai i bun ziua (fr.). Vnt mediteranean uscat. Vapora (it). Pheaci popor foarte primitor din Odiseea lui Homer. Prnz (engl.). Pia mic (it.). Ghinion, domnule (fr.). Fluviu din Grecia antic.

10 11 12 13 14 15

Celebru filozof grec, moralist; a fost acuzat c e coruptor al tinereii i condamnat la moarte.
16 17 18 19 20 21

Tnr grec, discipol al lui Socrate. Mama lui Bacchus, fiic a lui Cadmus, regele Tebei. Numele grecesc al Aurorei. Erou grec, fiul lui Mentios, pe care Eos (Aurora), fermecat de frumuseea lui, l-a rpit. Vntor iubit de Aurora i ucis de Diana.

Vntor de o rar frumusee, ucis de Diana i prefcut de Zeus n constelaia care-i poart numele.
22 23 24

Numele grec al lui Neptun, zeul mrilor, fiul lui Saturn i fratele lui Jupiter. Zeul pstorilor i al arinilor.

Personaj din Metamorfozele lui Ovidiu, ucis de Apolio, al crui snge rspndit n rn ddu natere zambilei (hiacintul).
25 26

Zeul vntului.

Erou din mitologia greac, care s-a necat n fntna n a crei ap i contempla frumuseea.