SOREN KIERKEGAARD

JURNALUL SEDUCTORULUI
SOREN KIERKEGAARD s-a nscut la 5 mai 1813, la Copenhaga. Era
al aptelea copil al lui Michael Pedersen, atunci n vrst de 56 de ani,
ne-gustor bogat. Cnd Soren va avea ase ani, n 1819, unul din fraii
lui moare. Michael Pedersen este cuprins de groaz: credincios cum
era, vede n toate ntmplrile triste care ating familia lui - n scurt
timp, din cei apte copii nu-i vor rmne dect doi - o pedeaps
pentru ndrzneala de a-l fi blestemat pe Dumnezeu, pe cnd era
copil srac, n Iutlanda lui natal, ntr-un moment de dezndejde.
Angoasa permanent ntreinut de aceas-t ntmplare trecut va fi
transmis fiului, direct (tatl i-o va povesti de multe ori, nsoind
povestirea de temerile lui) i indirect, de aceea ea va constitui
nucleul generator al mai multor opere kierkegaardiene i va fi numit marele cutremur". n acelai timp, tatl i transmite fiului i o
alt nelinite: cea pe care credina n Iisus o trezete n spiritele
religioase (ac-centul era pus pe momentul crucificrii), de aceea
tnrul Soren va numi credina cretin cea mai inuman dintre
cruzimi".
n toamna lui 1830 se nscrie la Universitatea din Copenhaga, unde
ur-meaz cursurile de filozofie i filologie. Trece cu strlucire
examenele la sfritul anului, dar se decide s urmeze Facultatea de
teologie, din dorina secret de a afla adevrul despre predestinare
(tatl su i inoculase spaima c nu va trece de vrsta de 34 de ani) i
rspunsuri la ntrebri ca: imagi-nea istoric a lui Cristos se mpac
cu existena lui etern? dar moartea cu renvierea? De aceea, din
multele figuri care s-au perindat la catedrele de teologie, el se
oprete asupra lui H.N. Clausen, ale crui interpretri adec-vau
cretinismul la logica uman: Cristos a fost vzut nu cu ochii cu care
vedem lucrurile nconjurtoare, ci cu ochii sufletului; din suflet, acest
ade-vr a trecut n crile sfinte. Aceast explicaie i-a luminat
tnrului dru-mul spre nelegerea religiei i-l va ndeprta definitiv de
studiul tiinelor exacte. Pn la 30 de ani, cnd va publica prima sa
carte, Kierkegaard i va concentra atenia asupra artelor: literatur,
muzic, pictur, teatru, esteti-c. Muzica i se prea expresia
subiectivitii pure, teatrul - lumea de din-colo de cortin, fr
legtur cu lumea real. ntrerupe studiile universita-re i se dedic
lecturii. Citete filozofii vremii, dar nu se oprete dect la cei care i

puneau, ca i el, ntrebri despre Cristos; de aceea l va atrage germanul Schleiermacher. n 1834, dou mori n familie - mama i o
sor - reaprind spaima pedepsei divine n sufletul tnrului, care este
profund tulburat de aceast fatalitate nedreapt. n 1837, noi
frmntri l vor opri-ma i n urma certurilor dese cu tatl su, care
nu vedea cu ochi buni n-treruperea studiilor de teologie, pleac de
acas. Btrnul Michael Pedersen e profund rnit; fiul se va ntoarce
dup un an, cei doi se mpac, dar btr-nul moare. Moartea lui va
deschide o alt ran n sufletul lui Soren, dar l va impulsiona s-i
reia studiile de teologie, pe care le va ncheia n 1840, la Berlin.
Rentors la Copenhaga, o ntlnete pe frumoasa Regine Olsen, de
numai 17 ani, i un scurt timp triete uimit clipe de mare ncntare.
Se logodesc. Dar n timp ce Regine, copil fr griji, vesel i
optimist, ateap-t cstoria ca pe o nou srbtoare care s-i
aduc veselie, panglici colora-te i bomboane, tnrul Soren se
afund n tristee, gndindu-se c firea lui melancolic, ironic,
tranant, i va aduce numai suferine Reginei. Rupe logodna, fapt
care le va provoca amndurora imens durere i un lung scandal
public n buna lume burghez. Furtunile interioare continu s fa-c
ravagii, iar Soren triete sentimentul c va nnebuni. Consult mai
muli psihiatri, care nu-i descoper nici o boal.
Teza de doctorat Conceptul de ironie, cu raportare la Socrate i
aduce n 1841 titlul de magister artium. A scrie devine pentru el
indispensabil i, n 1843, prima sa carte intitulat Sau-sau va avea un
succes rsuntor.
Tnrul Kierkegaard i fcea cunoscute aici nu numai frmntrile
sale sufleteti, ci i gndirea, care, dei n faza de debut, avea deja
piloni solizi. n acelai an apar nc dou lucrri: Team i
cutremurare i Repetiia, eseu de psihologie experimental. n 1844
apar Frme filozofice, ca-re trateaz chestiunea salvrii sufletului i
beatitudinea etern, construite pe un dat istoric, i Conceptul de
angoas, a crei tem este cderea omului prin pcat. n anul
urmtor public un alt volum stufos, Etape pe drumul vieii, din care
fac parte i eseurile Banchetul i Vinovat? Nevi-novat? Acesta din
urm povestete ruptura logodnei cu Regine Olsen, ex-plicnd nc o
dat motivele care l-au determinat s-o fac.
Ziarul de scandal Corsarul" ncepe o murdar i nedreapt
campanie de-nigratoare la adresa lui Kierkegaard, care nu va sfri
dect dup moartea filozofului. n anul 1846, o nou oper vine s
completeze Frmele filo-zofice: Post-scriptum la Frme filozofice,
tratnd din nou despre ade-vrul cretinismului. Despre iubirea
divinului scrie n Viaa i domnia iubirii, care apare n 1847. Ultima
oper publicat n timpul vieii sale es-te Boala de moarte, axat pe

noiunile de disperare i pcat. Soren Kier-kegaard moare la 11

noiembrie 1855.
Jurnalul seductorului este un fragment din aceast oper
complex, foarte bogat, elaborat dintr-un preaplin sufletesc i de
gndire, dintr-un preaplin al tririi opresante a suferinei negsirii de
sine. Nu este, cum s-ar crede la prima vedere, un roman de
dragoste; aceast trstur este se-cundar. Aa cum eherazada
i salva viaa povestind basme, tot astfel eu mi-o salvez pe a mea,
sau mi-o pstrez, scriind" (Jurnal). Ca s-l nelegem bine este
necesar s cunoatem, mcar n ideile sale esen-iale, volumul din
care face parte.
Voluminoasa carte, cu titlul Sau...sau (Enten...Eller, n danez), semna-t Victor Eremita - unul din pseudonimele lui Kierkegaard - apare
n 1843. Se deschide cu o prefa a autorului (ascuns n spatele
pseudonimului i al explicaiilor de tip romantic privind manuscrisul
gsit etc.) din care rei-nem ideea central conform creia ceea ce
ascunde fiecare om n intimitatea fiinei sale psihice este mult mai
bogat dect ceea ce las s se vad n exte-rior, aa nct omul
adevrat este mai degrab cel din sine, care nu se ma-nifest, n
timp ce cel care ni se las cunoscut nu este dect o fiin convenional, aidoma tuturor fiinelor convenionale. ntreaga carte,
alctuit din unsprezece lucrri, diferite ca gen, stil i tematic,
demonstreaz aceas-t idee. Iat de ce Jurnalul seductorului este
doar n plan secund o oper de dragoste; n primul rnd el este o
explorare a adncurilor sufleteti ale omului n situaiile date.
Sau...sau se compune din dou pri. Prima - cuprinznd opt texte
prin care autorul multiplic exemplele n sprijinul tezei sale privind
bogia ex-traordinar, diversitatea i complexitatea sufleteasc a
omului - pune ac-cent pe stadiul estetic din cele trei care alctuise
etapele vieii, n gndirea sa. Cea de a doua face trecerea de la
stadiul estetic la stadiul etic, al gene-ralului, al moralei, aa cum se
nfieaz n viaa de familie, n societate i n stat. E o etap
intermediar, scurt, dar necesar pentru trecerea la ade-vratul
stadiu, cel mai important al vieii umane - n concepia lui Kierkegaard -, i anume, stadiul religios.
Diapsalmata, o suit de texte scurte, n care un suflet trist, rnit,
deza-mgit ni se descoper (Viaa mea a devenit o butur amar,
pe care trebuie s-o beau cu ncetinitorul, numrnd pictur de
pictur"), deschide seria exemplificrilor. Etapele erotice spontane
sau erotismul muzical urmresc aceleai profunzimi ale sufletului aa
cum le descoper i le pune n opera de art un creator de geniu. Cel
mai nefericit reia n discuie o frmntare sufleteasc a autorului,
nefericit prin amintire", adic al crui suflet este ncrcat cu date
ale copilriei sau ale anilor abia trecui: blestemul pe care tatl su l

proferase la adresa Domnului, i din pricina cruia btrnul atepta

cu spaim de moarte s fie pedepsit prin co-pii, i amintirea rupturii
logodnei cu Regine. Jurnalul seductorului surprinde sufletul uman,
interiorul", n total contradicie cu exterio-rul" su: Johan,
seductorul, are o art desvrit de a-i ascunde intenii-le,
controlndu-i pas cu pas ntregul comportament n relaiile cu Cordelia, astfel nct ea s ia minciunile exprimate frumos drept adevr, n
timp ce adevrul s-i rmn ascuns.
Partea a doua a crii conine trei texte, ale cror titluri snt
semnificati-ve : Legitimitatea estetic a cstoriei, Echilibrul dintre
estetic i etic n elaborarea personalitii i o scrisoare" ctre
cititor, Ultima-tum, n care ndoiala i nelinitea snt alungate cu
afirmaia c raportat la Dumnezeu, omul greete totdeauna", ceea
ce este n msur s-i dezlege curajul i s-l ndemne la aciune.
Numai adevrul care con-struiete este adevr pentru sine", spune,
n ncheiere, autorul.
Sau...sau clarific, aadar, pentru cititor sensul stadiului estetic.
Acest stadiu acoper ntreaga vrst a omului, dar n proporii
diferite. Tinereea l afieaz mai clar. Numesc estetic n om acel
lucru prin care el este n mod nemediat ceea ce este". Iar esteticianul
(cele dou noiuni nu se refer deci la art) este cel care triete n,
prin i pentru estetica ce se afl n el". Cu alte cuvinte, esteticianul
este cel care-i face din plcere sc-pul vieii, fr a ine cont de bine
i de ru. n acest sens, Johan, personajul principal al Jurnalului
seductorului, este un estetician tipic. Orice este-tician rspunde cu
voluptate tuturor dorinelor care-l ncearc i rmne indiferent la
efectul pe care acest lucru l are asupra celorlali: Nici o fe-meie
nsrcinat n-are dorine mai stranii i mai nerbdtoare dect ale
mele. Ele vizeaz cnd lucrurile cele mai insignifiante, cnd cele mai
sublime, dar toate au, n acelai grad, patima de moment a sufletului" (Diapsalmata). Exist ns un lucru care-i ntunec optimismul : neputina de a vedea clar n sine nsui, de a-i nelege hul
interior, de unde dificultatea de a-i programa existena, care, n loc
s fie dominat de el, l domin, i rstoarn inteniile. i atunci alege
o soluie salvatoare: ironia, rsul, paradoxul: Cstorii-v i o s
regretai; nu v cstori-i, i o s regretai; c facei una sau alta, le
vei regreta n aceeai msur. Rdei de nebuniile acestei lumi, i
vei regreta; plngei-le, i vei regreta; c vei rde sau vei plnge,
vei regreta n aceeai msur" (Diapsalmata).
Exist n Jurnalul seductorului i o alt noiune utilizat de autor n
sens diferit de cel curent: interesantul din via: orice situaie care
oblig la o soluie neconvenional, care ochez. Romanul
exemplific interesantul, de aceea a ocat. O dovad n acest sens
este scrisoarea pe care o tnr din Copenhaga i-o adreseaz lui

Andersen, aflat la Paris cnd Sau ...sau aprea n librrii: Pe cerul

literelor a aprut o comet sinistr i ru prevestitoare. Opera este
att de demonic nct cu greu ai pu-tea s-o lai din mn. De la
Confesiunile lui Rousseau n-am auzit ca vreo alt carte s fi avut un
atare succes. n prima parte este estetic, adic duntoare; n
partea a doua este etic, adic mai puin du-ntoare, dei femeile
ar avea motive de mnie, pentru c autorul, ai-doma unui
mahomedan, le leag de ceea ce este limitat i nu le g-sete alt rost
dect acela de a nate copii i a le procura plceri br-bailor. n carte
exist un dezgust de via att de mare nct el nu poate fi dect
fructul unui suflet viciat" (Marguerite Grimault Kier-kegaard par luimeme, Seuil, 1962).
Autorul l ndeamn pe estetician s se apropie de credin, condiia
ns-i a salvrii sufletului, a rscumprrii omului.
Notele de subsol aparin editorului danez. Acolo unde exist o explicaie a noastr, am menionat: n. tr. Adugm mulumirilor
noastre, nc o dat, ntreaga noastr gratitudine domnului Kjeld
Jensen, intelectual rafinat, cunosctor al limbii romne, ndrgostit
de romni i de Romnia, care a lucrat pentru aceast traducere cu o
pasiune pentru care l invidiem.
ELENA DAN
Sua passion predominante e la giovin principiante
Don Giovanni, Aria nr. 4
n aceste clipe - cnd transcriu textul pe care mi l-am procurat cndva, mzglindu-l n mare grab n timp ce inima mi btea s-mi
sparg pieptul, trebuie s recunosc c o angoas greu de stpnit ma prins din nou n cletii ei. n sufletul meu, situaia este la fel de
plin de nelinite ca atunci, i doldora de reprouri. Contrar obiceiului su, insul nu-i ncuiase sertarele biroului, astfel c tot ce se afla
nuntru mi sttea la dispoziie. Dar, desigur, nu servete la ni-mic
s vreau s-mi nfrumuseez purtarea, amintindu-mi c n-am deschis
nici un sertar. Cci unul dintre ele era deschis i aa am z-rit n el o
mare cantitate de file mprtiate, peste care se afla un in-quarto
mare, frumos legat. Pe copert era lipit o vignet alb pe ca-re insul
scrisese cu propria-i mn: Commentarius perpetuus nr. 4. i dei aa
stau lucrurile, mi apare totui zadarnic ncercarea de a m
autoconvinge c dac coperta crii n-ar fi fost la vedere i c dac
acest titlu bizar nu m-ar fi intrigat, n-a fi cedat poate tentaiei sau
poate i-a fi opus mai mult rezisten. Titlul nsui era straniu, dar
nu att n sine ct prin misterul care-l nvluia. Uitndu-m cu atenie
la filele manuscrise, am constatat c ele conineau opinii des-pre
viaa erotic, sfaturi despre diverse lucruri, bruioane de scrisori de un

gen cu totul deosebit, al cror stil nonalant, dar cutat i ri-guros din
punct de vedere artistic, l-am apreciat mai trziu. Acum, cnd cunosc
n profunzime contiina artificioas a acestui om per-vers i, evocnd
situaia de atunci, naintez n imaginaie spre acel sertar, atent la
orice iretlic posibil, impresia pe care o am mi se pare identic celei a
unui comisar de poliie care, intrnd n camera unui rufctor i
deschizndu-i tainiele, ar da, n vreun sertar, peste o grmad de
hrtii care serviser drept bruioane pentru scris sau de-senat; pe una
din foi, s zicem, s-ar afla desenate frunze, pe o alta s-ar afla o
semntur, pe o alta - un scris invers. Toate acestea l asi-gur clar
c pista e bun, iar satisfacia lui se amestec cu un soi de admiraie
fa de srguina i cercetrile pe care o asemenea desco-perire le va
pune n micare. Se nelege c n locul lui eu a tri alte senzaii
pentru c nu snt obinuit s descopr crime i pentru c nu port
insigna de poliist. Sentimentul de a m fi angajat pe un teren
interzis mi apsa destul de greu contiina. Cum se ntmpl de
obicei n asemenea cazuri, m-am trezit golit de gnduri i de cuvin-te.
Se ntmpl uneori ca o impresie pe care ne-o face cineva s ne
tulbure att de mult nct pentru o clipa viata noastr ntreaga s fie
suspendat, pentru a-i reveni n momentele urmtoare i, comple-x
i agil n micri cum este, s-l nvluie pe necunoscut ca ntr-o
vraj i s i se insinueze n gnd. Cu ct obinuina de a medita este
mai puternic, cu att devine gndirea mai repede stpn pe ea nsi i, ca un agent de la serviciul de paapoarte, se familiarizeaz
att de mult cu chipurile cele mai stranii nct nu se va mai lsa uor
derutat. Or, n cazul meu, dei am convingerea c nu-mi pierd lesne firea, prima surpriz a fost zdrobitoare. mi amintesc c m-am
speriat, c-am fost pe punctul de a leina, c-mi era team s nu apar individul. nchipuii-v c-ar fi intrat i c m-ar fi gsit leinat, cu
mna pe sertar! Aaaah, ct de interesant devine viaa cnd ai contiina ncrcat!
Titlul lucrrii n sine nu-mi frapase imaginaia, pentru c-l luasem
drept o culegere de extrase, ceea ce-mi prea cu totul firesc, tiindu-l
zelos n studiu. Coninutul ns era cu totul altceva dect ceea ce
crezusem: era nici mai mult nici mai puin dect un jurnal, inut chiar
cu mare grij. i dei, judecnd dup ceea ce tiam despre el, un
comentariu al vieii sale nu mi se prea deloc indicat, dup pri-ma
arunctur de ochi n jurnal n-am mai putut spune c titlul nu fusese
ales cu gust i pricepere, ca o mrturie - despre el i despre situaia
de via n care fusese pus - a unei adevrate superioriti estetice i
obiective. Acest titlu este n perfect armonie cu ntregul coninut.
Viaa lui a fost o ncercare de a tri poetic. Dotat cu capa-citatea rar
de a descoperi interesantul n via, a tiut s-l gseasc i, gsindul, a tiut s redea ceea ce a trit cu o incontestabil voca-ie poetic.

Din aceast pricin, jurnalul su nu este exact n privina faptelor

relatate; nu este nici ceea ce se cheam o povestire; nu este
redactat la modul indicativ, ci la modul subjonctiv. Dei detaliile, cum
este normal, au fost nregistrate dup trirea unui fapt sau a al-tuia,
uneori chiar la mult timp dup aceea, naraiunea d uneori im-presia
c totul se petrece n chiar acele clipe. Dramatismul aciunii este
uneori att de intens, nct i se pare c vezi desfurndu-se to-tul n
faa ochilor. E de necrezut s fi scris jurnalul ntr-un scop anu-me; e
mai mult dect evident c n sens strict acesta n-avea pentru el dect
o importan personal, iar ansamblul ca i detaliile ne mpie-dic s
credem c-avem n faa noastr o oper literar i nc una destinat
tiparului. E adevrat c dac l-ar fi publicat, n-ar fi avut a se teme,
fiindc cele mai multe nume de persoane snt att de bizare nct e
puin probabil s fie reale. Prenumele, da, ele par s fie reale, iar
motivul pentru care cred c le-a pstrat a fost ca s tie - el i nu
altcineva - despre cine este vorba, n timp ce tere persoane s fie
uor induse n eroare cu ajutorul numelui de familie. Cel puin aa
stau lucrurile cu tnra Cordelia, pe care am cunoscut-o i cu i spre
care se ndreapt tot interesul lui. Fata se numea ntr-adevr Cordelia, dar numele de familie nu era Wahl.
Dar cum s-ar explica faptul c jurnalul a mbrcat o hain att de
poetic? Rspunsul nu e greu de dat: individul era nzestrat cu o fi-re
poetic, nici prea bogat, dar nici ntr-att de srac nct s nu
disting realul de poezie. Nuana poetic este contribuia lui, e un
adaos. Acest adaos nu este altceva dect poezia de care se bucura
din plin n conjunctura poetic a realitii i pe care el o transpunea
n reflecie poetic. Era al doilea profit al su; scopul ntregii lui vie-i
era s profite plenar de tot ceea ce-i oferea plcere. n primul caz,
profita personal de conjunctura estetic, n al doilea profita estetic de
personalitatea lui. Profita n mod egoist att de ceea ce-i ddea
realitatea, ct i de roadele realitii la care contribuise i el. n acest
din urm caz, personalitatea lui se retrgea n umbr pentru a se
putea bucura de conjunctur ca i de sine nsi, n conjunctura respectiv. n primul caz, insul avea totdeauna nevoie de realitate, care-i oferea conjunctura, elementul; n cazul al doilea, realitatea era
necat n poezie. Rezultatul primului stadiu era deci starea sufleteasc din care a ieit jurnalul ca relatare a celui de-al doilea stadiu,
acest din urm cuvnt avnd un sens puin diferit pentru fiecare din
cele dou cazuri. Datorit echivocului n care se sclda viaa lui, insul tria constant ntr-un fel de vraj poetic.
napoia lumii n care trim, departe, se gsete o alt lume; raportul lor reciproc seamn cu cel care exist ntre dou scene de teatru
situate una n spatele celeilalte. Printr-o perdea subire de voal se
vede o lume parc de voal, mai uoar, mai eterat, de o alt natur

dect lumea real. Muli dintre oamenii care se plimb n carne i

oase n lumea real aparin de fapt lumii de voal. A se pierde astfel,
puin cte puin, a disprea, aproape, din realitate poate fi un lucru
sntos sau unul morbid. Cazul acestui om, aa cum l-am cunoscut
eu odinioar, fr a fi fcut cunotin cu el, era cel morbid. El nu
aparinea realitii, dei avea mult de-a face cu ea. Plutea pe deasupra ei, i chiar cnd i se abandona n mod absolut era departe de ea.
Dar nu binele l ndeprta i, n fond, nici rul; nici azi n-a ndrzni s
spun altceva despre el. Avea puin din ceea ce se cheam exacerbatio cerebri , pentru care ns realitatea nu dispunea de un stimulent suficient de puternic, ci doar de unul prea slab. Nu sucomba sub
povara realitii, nefiind totui att de slab nct s n-o poat su-porta;
dimpotriv, era prea puternic, dar aceast putere era la el o boal.
ndat ce realitatea i pierdea calitatea de stimulent, se tre-zea
dezarmat; n aceasta consta rul din el. Era constient de acest lu-cru
chiar n prezena stimulului - i n aceast contientizare sttea rul.
Am cunoscut-o pe tnra a crei poveste ocup cea mai mare parte
a jurnalului. Nu tiu dac el mai sedusese i alte fete; din jurnal reiese c-o mai fcuse. Pare s fi fost priceput i n alt soi de practici,
ceea ce nu ar fi fost departe de el; aciunile i erau att de puternic
marcate de domnia intelectului, nct nu e de crezut c-ar fi fost un
seductor de duzin. Jurnalul este elocvent, de pild, n privina dorinelor lui capricioase: uneori dorea s obin salutul unei persoa-ne,
att i nimic mai mult, pentru c salutul era tot ce putea da mai
frumos persoana respectiv. Cu darurile lui spirituale a tiut s
atrag n capcana tentaiilor amoroase o tnr fat i asta fr a dori s-o posede n sensul propriu al cuvntului... mi nchipui c tia s
aduc sentimentele unei fete pn la punctul lor culminant, de unde
ea nu mai avea alt ieire dect aceea de a-i sacrifica lui totul. i tocmai cnd fata era adus n acest punct, el disprea fr s fi pronunat cel mai nensemnat cuvnt de insisten, cea mai nensemnat
declaraie de dragoste, cea mai mic promisiune. Impresia ns fusese creat, iar nefericita se zbtea ntre durere i amrciune, ambele fr ieire; mai nti pentru c nu exista nimic concret de care s
se agae, apoi pentru c sufletul ei era prad unui chin infernal:
uneori i fcea siei reprouri, iertndu-l pe el, alteori i fcea lui reprouri, dar ajuns aici trebuia s se ntrebe dac nu cumva totul nu
fusese dect o biat nchipuire. Cci existaser oare altfel dect n nchipuire relaiile lor? N-avea cui s i se destinuie, pentru c-i ddea seama c n-avea ce s destinuie. Poi s povesteti altcuiva un
vis; ea ns n-avea un vis de povestit ci o realitate, dar ndat ce-ar fi
vrut s-o povesteasc pentru a-i liniti sufletul chinuit, i ddea
seama de faptul c n-avea ce s spun. i acest lucru o chinuia ngrozitor. Nimeni, n afar de ea, nu-i putea da seama de nimic, i cu

toate acestea nelinitea n-o slbea o clip. Fata era o victim de un

fel deosebit. Nu semna cu tinerele care aveau motive de sufe-rin,
pentru c societatea le aruncase la marginile ei sau pentru c-i
nchipuiau c-ar fi fost scoase n afara ei, motive pentru care ele i
vrsau suferina fie n ur, fie n iertare. Victimele de felul ei erau n
afara oricrei schimbri vizibile, viaa le era aceeai ca i mai nainte, primeau respectul de totdeauna i cu toate acestea erau schimbate; ele nu-i puteau explica schimbarea, cei din afara lor nu-i puteau da seama de ea. Viaa lor nu era nici distrus nici ntrerupt ntr-uri punct al ei, ci doar repliat asupra ei nsi. Pierdute pentru
alii, dar i pentru ele nsele, cci nu reueau s se regseasc. i
cum s regseasc drumul strbtut de tnrul ale crui picioare
aveau proprietatea de a nu lsa nici o urm a trecerii lui pe acolo
(aceasta era imaginea cea mai potrivit a intelectualismului su infinit), cu alte cuvinte, cum puteai spune c aceasta sau aceea dintre
victime era opera lui? Da, viaa i era mult prea intelectual ca s fi
fost un seductor de duzin. Uneori avea un corp parastatic i atunci
nu mai era dect pur senzualitate. Chiar aventura lui cu Cordelia era
att de nclcit nct el se putea prezenta pe sine drept cel sedus, n
timp ce fata nu mai era sigur de nimic: ntr-att snt de vagi urmele
prezenei lui c nici o prob nu poate fi invocat. Indi-vizii nu erau
altceva pentru el dect nite stimulente; i ndat ce ac-iunea
provocat de ei se consuma, el se debarasa de acetia precum
arborii se debaraseaz toamna de frunze: frunzele se vetejeau, el
rentinerea.
Dar, de fapt, ce se petrece n capul lui? Eu cred c va sfri el nsui
nelat de sine n modul n care i-a nelat pe ceilali. Pentru c i-a
nelat n ceea ce ine de interiorul lor, iar nu de anumite relaii exterioare. E revolttor s-l ndrumi pe crri false pe cltorul care te-a
ntrebat care e drumul cel bun i s-l lai prad rtcirii n eroare. i e
nc mai revolttor s aduci pe cineva n situaia de a-i nela propriul sine. Cltorul care rtcete n voia erorii are mcar consolarea c fiecare loc i ofer o nou perspectiv i, o dat cu aceasta,
sperana c ar putea fi aproape de drumul cel bun; dar cel care-i nal propriul sine nu are un teren att de vast pentru aciune. i d
repede seama c-a intrat ntr-un ciclu din care nu tie cum s ias.
Cred c aa se vor petrece lucrurile i cu el i nc ntr-un mod mult
mai drastic. i nu se poate imagina nimic mai penibil dect situaia n
care un estor de intrigi i ndreapt toat agerimea lui de intri-gant
spre sine nsui, deoarece contiina s-a trezit i trebuie s ias din
ncurctura n care se afl. n aceast situaie, faptul de a avea mai
multe ieiri ale vizuinei lui de vulpe nu-i mai servete la nimic. Chiar
n momentul n care sufletul lui nelinitit crede c a zrit o gean de
lumin descoper c a dat peste o nou intrare i alearg, urmrit de

disperare, ca un vnat ngrozit, cutnd mereu o ieire, dar nu d dect

peste alte i alte intrri n sufletul lui. Un asemenea individ nu este
totdeauna ceea ce numim un nelegiuit; adesea el n-sui este mhnit
de intrigile pe care le-a esut i exact din aceast pricin pedeapsa
care va cdea asupra lui va fi cu mult mai teribil; cci ce este
durerea cinei comparat cu aceast nebunie contient ? Pedeapsa
lui este de natur pur estetic; expresia contiina se trezete" este
prea etic raportat la el. Contiina este conceput de el ca o
cunoatere superioar, care ia forma nelinitii i care, ntr-un sens
mai adnc, departe de a-l acuza, l ine treaz, nu-i ngduie re-paos n
agitarea lui steril. Nu se poate spune despre el nici c-ar fi smintit,
pentru c mulimea gndurilor lui limitate nu este mpietri-t n
eternitatea demenei.
i bietei Cordelia i va fi fost greu s-i gseasc linitea. n adncul
inimii, ea l iart, dar sufletu-i nu-i gsete mpcarea; ndoiala apare
iar i iar. Cordelia a rupt logodna, cauza nefericirii proprii es-te ea
nsi, mndria ei a aspirat spre ceea ce este ieit din comun. S-a cit,
dar tot nu-i gsete mpcarea; gnduri acuzatoare o dezvi-novesc.
El, prin iretenia lui, a mpins-o spre astfel de pretenii. Iat de ce l
urte. Inima i se uureaz blestemnd. Dar mpcarea nici acum n-o
gsete. i face reprouri c l-a urt, ea care nu este dect o
pctoas; i face reprouri c va rmne pentru totdeauna vinovat,
dei el a uzat de toate perfidiile. A fost crud cu ea cci a nelat-o i a
fost cu att mai crud cu ct a trezit n ea gndul schim-btor,
convertind-o spre estetic; de-acum ea nu va mai fi capabil s
urmeze o unic chemare i va pendula ntre mai multe. Amintirea se
trezete n suflet, fata uit de greeal i de vin, clipele frumoase
revin n memorie i ea i pierde dreapta judecat ntr-o exaltare
morbid. n aceste momente nu numai c i-l reamintete, dar l i
nelege cu o clair voyance care dovedete c a fost schimbat foarte
mult. i atunci nu mai vede n el nici insul nelegiuit, nici insul nobil;
impresia despre el rmne pur estetic. Mi-a scris o dat un bileel n
care se exprima astfel la adresa lui: Uneori nu era dect intelectualul, i atunci femeia care eram eu se pulveriza; alteori era att de
slbatic, de pasionat i de plin de dorine, nct m fcea s tremur.
Se ntmpla cteodat s nu fiu pentru el dect o strin, dup cum se
ntmpla s mi se abandoneze cu totul; i dac, n acest din urm caz,
l cuprindeam n brae, totul se schimba brusc i ceea ce mbr-iam
eu era un nor. Cunoteam aceast expresie - a mbria un nor nainte de a-l ntlni pe el, dar abia el m-a ajutat s-o neleg; de cte
ori o folosesc mi amintesc de el i tot lui i datorez fiecare din
gndurile mele. Mi-a plcut totdeauna muzica, dar abia n el am gsit
un instrument fr pereche, totdeauna vibrant i de o amplitu-dine
de care nu snt n stare instrumentele muzicale cunoscute; era suma

tuturor sentimentelor, tuturor strilor sufleteti; nici un gnd nu era

prea savant pentru el, dup cum nu exista vreunul care s-i par
prea disperat; putea s se dezlnuie ca o furtun de toamn i putea
s-i opteasc ntr-un fel imperceptibil. Nici o vorb pe care i-o
spuneam nu era n afara interesului su, dei nu pot spune c toate
vorbele mele au avut i un oarecare efect, prea nu-mi ddeam seama
de ceea ce trezeau. Ascultam aceast muzic provocat de mine
nsmi. Cu o angoas de nedescris, dar misterioas, binefc-toare i
inefabil, ascultam aceast muzic pe care o provocam i parc n-o
provocam, n acelai timp, fiindc ea era totdeauna armo-nioas iar
el m fermeca totdeauna".
Oribil pentru ea i nc mai oribil pentru el. Eu nsumi mi stp-nesc
cu greu angoasa cnd m gndesc la aceste lucruri. i eu am fost
antrenat n aceast lume nebuloas, aceast lume de umbre un-de n
fiecare clip i-e team i de propria ta umbr. Deseori ncerc
zadarnic s m smulg din ea; n loc de a m smulge, m plimb din-trun cotlon n altul ca o fantom amenintoare, ca un acuzator mut.
Ct e de straniu! n timp ce el a nvluit totul n cel mai mare mister, a
aprut un mister nc i mai mare: eu, devenit confident, dar un
confident nelegitim. Nu voi ajunge niciodat s uit aceast poveste.
Uneori m gndeam s-i vorbesc. Dar la ce bun? Fie ar dez-mini
totul, susinnd c jurnalul nu e dect o ncercare poetic; fie mi-ar
impune s tac, lucru pe care nu i l-a putea refuza, gndindu-m la
modul n care am devenit confident. Din pcate, peste nimic nu
planeaz atta seducie i atta blestem ca peste un secret.
Am de la Cordelia un pachet de scrisori. Nu tiu dac snt toate cele primite de ea, dar parc-mi amintesc c ntr-o zi ea m-a lsat s
neleg c distrusese cteva. Am copiat tot pachetul i le voi insera la
locul cel mai potrivit printre alte copii transcrise. E drept c scrisori-le
nu snt datate, dar chiar dac ar fi fost, tot nu m-ar fi ajutat prea
mult, fiindc, pe msur ce avanseaz, jurnalul falsific datele, cu
excepia unui singur caz. Orice precizie cu privire la date e abandonat, ca i cum povestirea, care reprezint o realitate, ar deveni att
de important n desfurarea ei, s-ar idealiza ntr-att nct orice
cronologie ar fi de prisos. n schimb, ceea ce m-a ajutat au fost cteva cuvinte gsite ici-colo n jurnal, care m-au frapat din pricin c nu
le vedeam rostul. Comparndu-le cu scrisorile, am neles repede c le
stau la baz. De aceea mi va fi uor s inserez scrisorile unde le e
locul i o voi face ori de cte ori jurnalul mi-o va sugera. Dac nu mia fi dat seama de aceste indicii, a fi fost vinovat de o nen-elegere,
cci cu greu mi-ar fi trecut prin cap c n anumite perioa-de, aa cum
arat jurnalul, scrisorile au urmat att de repede una dup alta, nct
se pare c fata primea mai multe n aceeai zi. Dac a fi urmat
prima mea prere, le-a fi mprit egal i atunci n-a fi avut nici cea

mai mic idee de efectul pe care-l produseser, dato-rit energiei

pasionale pe care o transportau i de care el fcuse uz cu scopul de a
o menine constant pe Cordelia pe culmile pasiunii.
n afara informaiilor complete privind relaiile sale cu Cordelia,
jurnalul mai conine cteva scurte descrieri, intercalate ici i colo,
semnalate pretutindeni printr-un nota bene marginal, i care n-au nici o legtur cu povestea Cordeliei. Dar tocmai ele m-au edificat
asupra unei expresii folosite des de ctre el i pe care n-a fi neles-o
cum trebuie: ca s fii sigur c prinzi petele, trebuie s ai totdeau-na
undia pregtit. Dac ar mai fi existat un alt volum, al jurnalului
precedent acestuia, a fi gsit probabil multe asemenea descrieri pe
care tot el le numete undeva actiones in distans; cu alte cuvinte,
Cordelia l preocupa prea mult ca s mai aib vreme i pentru alte-le.
La puin timp dup ce a abandonat-o, a primit de la ea cteva scrisori pe care i le-a trimis napoi fr a le fi deschis. Aceste scrisori se
gsesc printre cele pe care mi le-a ncredinat Cordelia. Le deschisese ea, nct eu pot s-mi permit s le copiez. De coninutul lor nu mi-a
vorbit niciodat, dar, uneori, fcnd aluzie la relaiile ei cu Johan, avea
obiceiul s citeze cteva versuri scurte, aparinnd lui Goethe - dac
nu m nel - care, judecnd dup diversitatea strilor ei sufle-teti i
dup tonul diferit pe care-l determinau, puteau nsemna foarte multe
lucruri:
Gehe, Verschmhe Die Treue, Die Reue Kommtnach.
Iat scrisorile:
Johan,
Nu te numesc Johan al meu ", cci tiu bine c n-ai fost niciodat
al meu; am fost destul de aspru pedepsit pentru c mi-am lsat
inima s se delecteze cu gndul sta. i totui te numesc al meu":
seductorul meu, neltorul meu, dumanul meu, asasinul meu,
autorul nefericirii mele, mormntul bucuriei mele, abisul nenorocului
meu. Te numesc al meu i m numesc a ta, i tiu c asta i va
ncnta urechile ca altdat, ie, care i plecai cu mndrie capul
pentru a m adora, dei cred c gestul acela cntrete acum pentru
tine ct un blestem, un blestem pentru eternitate. Nu te bucura la
gndul c a avea intenia s te urmresc sau s m nar-mez cu un
pumnal pentru a te strni la ironii! Oriunde te-ai ascunde, r-mn a ta;
de te-ai duce la captul lumii, voi rmne a ta; de-i oferi dragos-tea
la sute de femei, eu rmn a ta i voi fi a ta i n ceasul morii. Chiar
acest limbaj pe care-l folosesc pentru a m adresa ie i dovedete
c snt a ta. Ai avut curajul s neli o fiin ntr-un mod care te-a
fcut s devii to-tul pentru ea, pentru mine, ntr-un mod care mi-a
creat plcerea nemrgi-nit de a fi sclava ta - snt a ta, i aparin,
snt blestemul tu.
Cordelia ta

Johan,
A fost odat un om bogat care avea oi i vaci nenumrate; i a mai
fost o biat fat care nu avea drept toat bogia ei dect o oi
mpreun cu care mnca la mas i cu care mprea aceeai ulcic
de ap. Tu erai omul bogat care poseda toate splendorile pmntului,
eu eram fata srman care nu avea dect dragostea ei. Mi-ai luat
dragostea i te-ai bucurat de ea, pe urm dorina te-a mpins s
sacrifici puinul pe care-l aveam, iar de multele tale bogii s nu te
atingi. A fost odat un om bogat care avea un mare numr de vite, i
mai mari i mai mici, i a mai fost o fat care nu poseda dect
dragostea ei.
Cordelia ta
Johan,
S nu mai existe aadar nici o speran? Dragostea ta s nu mai
renvie oare niciodat? Fiindc tiu c m-ai iubit, dei nu-nu dau prea
bine seama de unde-mi vine sigurana asta. Voi atepta, dei timpul
mi se pare prea lung, voi atepta s i se fac lehamite de dragostea
altora i poate c atun-ci iubirea ta pentru mine va renvia. Atunci tea iubi din nou ca altdat, ca odinioar, o, Johan, ca odinioar!
Rceala ta nesimitoare fa de mine reprezint adevrata ta fire,
Johan ? Dragostea ta, bogiile inimii tale nu erau dect minciun,
ficiune? Abia acum eti cu adevrat tu nsui? Ai rbdare cu
dragostea mea, iart-m c te iubesc mereu! tiu prea bine c
dragostea mea e o povar pentru tine, dar va veni timpul tind te vei
ntoar-ce lng Cordelia ta. Cordelia ta! Ascult aceste vorbe de rug:
Cordelia ta! Cordelia ta!
Cordelia ta
3 aprilie
Chiar dac Cordelia n-a fost la nlimea a ceea ce-i trezise admiraia pentru Johan al ei, se vede totui c nu era lipsit de capacitatea
de nuanare. Starea ei sufleteasc se citete clar din fiecare
scrisoare, dei uneori exprimarea e lipsit de claritate. E cazul celei
de a doua scrisori unde gndurile pot fi cel mult ghicite, nu i nelese.
ns, n ceea ce m privete, aceast imperfecie o face i mai
emoionant.
Pruden, frumoasa mea necunoscut! Pruden! A cobor din caleac nu este un lucru chiar att de uor; uneori treaba asta poate s
fie chiar pasul decisiv. A putea s v mprumut o nuvel de Tieck,
din care putei afla cum o femeie, cobornd pur si simplu de pe cal, sa compromis pentru tot restul vieii! Scriele caletii snt uneori att
de stngaci fcute nct eti obligat s renuni la buna cretere i,
neavnd ncotro, s sari n braele vizitiului sau ale vreu-nui valet. Ei,
da, trebuie s recunosc c tipii tia snt de invidiat. Cred c voi
ncerca s-mi gsesc i eu un loc de valet la o cas cu multe fete; un

valet devine lesne confidentul tinerelor domnioare. Dar, v rog,

pentru numele lui Dumnezeu, nu srii! Sigur, avei dreptate, s-a
fcut ntuneric. Eu, unul, n-o s v deranjez n nici un fel, voi sta
cuminte sub acest felinar de unde v va fi imposibil s m vedei i nu-i aa? - nu e nimeni timid dect atunci cnd e privit de cineva, iar
privit nu eti niciodat dect atunci cnd tu nsui pri-veti.
Aa nct, din solicitudine pentru valet, care, cine tie, s-ar putea s
nu fie n stare s reziste la o asemenea sritur, din grij pentru rochia de mtase ................., din grij pentru franjurii din dantel, din
solicitudine pentru mine, permitei-i acestui picioru, a crui subirime am admirat-o, s pipie pmntul, riscai adic s v ncredinai lui; va ti s se sprijine, iar dac tremurai fie i o clip la gndul
c nu va reui s gseasc un punct de sprijin, dac vei tremura
chiar i dup ce l-a gsit, punei repede jos i cellalt picior, pentru
c, n acest caz, cine ar fi att de crud nct s v lase s planai n
aceast poziie, cine ar fi att de lipsit de orice manier, att de tndal nct s nu alerge n ntmpinarea frumosului? V temei poate de o
ter persoan? De valet nu v temei, asta e clar; de mine nici att,
iar eu am i vzut picioruul, i, cum snt naturalist, am nvat de la
Cuvier s trag toate concluziile care decurg de aici. Grbii-v, deci!
Oh, dar aceast nelinite v sporete att de mult frumuseea! O
nelinite care nu e deloc frumoas n sine, ci doar atunci cnd i dai
seama de energia care o nate. Perfect! Iat ce bine a tiut picioruul s se implanteze! Am remarcat c tinerele fete cu picioare fine
tiu s se in mai bine pe ele dect cele cu picioare solide, de factor
potal de ar. Cine ar fi crezut? Cci lucrul acesta este contrar experienei. Srind din trsur ai mai multe anse s-i agi rochia dect
atunci cnd cobori ncet. Dar este iari puin neplcut s te plimbi n
caleac, dar s nu te dai jos din ea; degeaba franjuri i dantele,
dac nimeni nu vede nimic; s-a zrit totui profilul sumbru al unui
brbat nvemntat pn sub ochi. De unde vine nu se poate vedea,
fiindc lumina felinarului te orbete. Depete caleaca n clipa cnd
aceasta se pregtete s intre pe poarta casei. i atunci, n chiar
clipele acelea, o privire piezi o fulger. Fata se roete, trage cu
putere aer n piept i uit s-l dea afar. Ochii vorbesc de enervare i
de dispre mndru; apoi, cnd apare o lacrim, devin rugtori; eu
accept i lacrimile i ruga, cci, deopotriv de frumoase, au n faa
mea drepturi egale. n acelai timp snt i ru. Ce numr are casa,
oare?... A, iat un raft cu jucrii... E poate revolttor s fac treaba asta, dar, frumoasa mea necunoscut, voi urma drumul luminat... A i
uitat ce s-a ntmplat zilele trecute, treab uoar atunci cnd nu ai
dect aptesprezece ani; dac se ntmpl s iei dup cumprturi, ai
o plcere nespus s iei toate lucruoarele care-i cad n mn. Nu ma vzut nc. Snt la cellalt capt al tejghelei, destul de departe de

ea, ba chiar pe partea cealalt. Pe peretele opus se afl o oglind; ea

nu se sinchisete de aceast oglind, n schimb oglinda se sinchisete de ea. Cu ct fidelitate i red imaginea! E ca un sclav umil care-i dovedete ataamentul prin fidelitate, un sclav pentru care ea
prezint cea mai mare importan, dar care n-are pentru ea nici o
importan, un sclav care ndrznete s-i neleag dorinele, dar nu
i curajul de a face dragoste cu ea. i aceast nefericit oglind care
are acum imaginea ei, dar n-o are i pe ea, care nu-i poate ps-tra
chipul n ascunztorile ei tainice, smulgnd-o vederii lumii ntre-gi,
cci nu tie altceva dect s-o arate altora cum mi-o arat mie acum!
Ce supliciu pentru un brbat dac ar fi n locul oglinzii! i cu toate
astea, nu snt oare destui brbai care au ntru totul trsturile
oglinzii? Care nu posed nimic dect n momentul n care arat altora, care nu sesizeaz dect aparena lucrurilor, iar nu substana lor?
Care pierd totul n momentul n care ceea ce posed are dorina de a
se arta, exact ca aceast oglind care i-ar pierde imaginea ndat ce
ea ar dori s-i deschid inima? Dac un brbat nu e capabil s
pstreze n memorie imaginea frumuseii nici mcar n clipa prezenei acesteia, el ar trebui, n acest caz, s doreasc s fie
totdeauna departe de ea, niciodat prea aproape; de aproape, el nu
vede ce strnge n brae, ndeprtndu-se, vede din nou... Dar n
momentul n care el nu poate vedea obiectul pentru c e aproape de
el, n mo-mentul n care buzele lor se unesc ntr-un srut, ceea ce
strnge n brae ar putea fi totui vizibil pentru ochii sufletului su...
Oh, ct e de frumoas! Biat oglind, ce supliciu pentru tine, dar, n
acelai timp, ce noroc s nu tii ce e gelozia! Capul ei, perfect oval,
privete nainte, n timp ce fruntea i se nal pur i mndr. Pletelei, nchi-se la culoare, umbresc tandru i dulce fruntea. Chipul e ca un
fruct, perfect rotunjit i plin, pielea este transparent i mi spun
privind-o c la atingere trebuie s fie ca velurul. Nu i-am vzut nc
ochii, ascuni dup gene lungi, mtsoase, ntoarse n sus, adevrat
peri-col pentru cine-i caut privirea. Capul e ca al unei madone,
numai puritate i inocen. Se nclin ca Madona nsi, fr a se
pierde n-s n contemplarea Unicului, iar chipul ei are o expresie
extrem de mobil. Ceea ce contempl ea e varietatea, lucrurile
multiple asupra crora bogiile splendide ale pmntului arunc
strlucire. i scoa-te mnua pentru a ne arta, oglinzii i mie, o
mn alb, sculptat cu perfeciune, ca o oper antic, i care nu
poart nici un fel de or-nament, nici mcar inelul de aur pe inelar bravo! i ridic privirea i tot tabloul se schimb, rmnnd acelai.
Fruntea e parc mai pu-in nalt, chipul nu att de perfect oval, dar
mai viu. Vorbete cu vnztorul, e bucuroas, fericit i locvace. A
ales unul, dou, trei obiecte, ia altul, ar fi al patrulea, ine mna pe el,
privirea se apleac din nou, ntreab de pre, pune obiectul deoparte;

e fr ndoial un secret la mijloc. Ce destinaie s aib? Vreun

logodnic? Dar nu e lo-godit, asta se vede. E drept, multe fete snt
logodite i habar n-au de ce nseamn dragostea, dup cum multe
fete nelogodite au cel puin un flirt. S fie cazul s abandonez pista?
S-o las n pace cu bu-curiiie ei? Se apleac s plteasc, dar i-a
pierdut portmoneul... i d probabil adresa. Nu, adresa nu vreau s-o
aud, cci nu vreau s m lipsesc de surpriz. Cred cu trie c-o voi
rentlni i c-o voi recu-noate imediat, c poate i ea m va
recunoate; nu uii, cu una cu dou, o privire piezi aruncat... i cnd
o voi ntlni unde n-o s m atept, va fi rndul ei. Dac nu m va
recunoate, dac privirile ei m conving de faptul c nu m-a
recunoscut, voi avea din nou ocazia s-o privesc piezi i atunci v
asigur c-i va aduce aminte de mine. Nici o grab, nici o lcomie; s
ne bucurm de plcerile vieii rar, dar pe sturate. E predestinat,
deci va fi prins.
5 aprilie.
Iat ceva ce-mi place: s-o vd absolut singur, seara, plimbndu-se
pe Oestergade. Sigur c-l vd pe valetul care v urmeaz, domnioar, i fii sigur c nu snt n stare s v judec att de aspru nct
s-mi nchipui c v-ai plimba singur; credei-m, experiena mea,
cntrind din ochi situaia, mi-ar fi semnalat imediat un aspect grav
ca acela. Dar de ce sntem att de grbit? Sntem anxioas? Simim
un fel de zvcnet al inimii care nu se datoreaz deloc dorinei de a ne
ntoarce, ci unei temeri nerbdtoare care ne grbete pasul? Dar ce
plcut e s ne plimbm singur, cu valetul dup noi... Avem aisprezece ani, am citit mult, romane, bineneles, i pe cnd treceam
prin camera fratelui nostru, care discuta cu prieteni de-ai lui, am
auzit vorbindu-se despre Oestergade. Apoi ne-am tot nvrtit pe ln-g
ei s aflm mai multe. Trebuie s cunoatem un pic lumea, aa-i st
bine unei fete, de-acum mare... Ce bine-ar fi s putem iei de la
nceput singur, urmat doar de valet! Dar cum s ne descurcm?
Uite ce mutr fac tata i mama! i ce scuze s invocm? Dac am
spune c mergem la o reuniune, n-ar fi deloc ideea cea mai grozav,
cci reuniunea are loc de obicei trziu; l-am auzit pe August vorbind
de ora nou sau zece; ne-am ntoarce prea trziu i atunci am avea i
un curtezan n crc. Joia seara, la plecarea de la teatru, ar fi o ocazie
excelent, numai c atunci am fi obligat s-o lum cu noi i pe
doamna Thomsen cu amabilele ei verisoare. Dac am fi singur, am
deschide mcar fereastra caletii i am putea privi. Aa, unverhofft
kommt oft. Mama-mi spunea azi: m tem c n-ai s termini ceea ce
brodezi pentru aniversarea tatlui tu i ca s fii absolut linitit, dute la mtua Jette i rmi acolo pn la ora ceaiului, cnd va veni Jens
s te ia. Ideea asta nu-mi era deloc pe plac, fiindc la mtua Je-tte
te plictiseti teribil, dar dup aceea m-a putea ntoarce singur, cu

valetul. i cnd Jens va veni, va atepta pn la zece fr un sfert i

apoi va pleca. Oh, dac i-a putea ntlni pe domnul fratele meu sau
pe domnul August! Ba nu, asta n-ar fi deloc de dorit, cci s-ar ine
dup mine pn acas i atunci unde mai e libertatea mea? Dar dac
s-ar putea s-i vd doar trecnd, fr ca ei s m observe pe mine...
Ei, bravo, micu domnioar, ce observai dumneavoastr acum i
ce credei c observ eu nsumi? Mai nti, delicata Mutze, care v vine
de minune i care e ntr-o armonie desvrit cu graba pailor dumneavoastr. Nu e nici plrie, nici beret, ci mai degra-b o capelin.
Dar de diminea nu aveai aceast capelin: v-a adu-s-o valetul sau
ai mprumutat-o de la mtua Jette? Nu cumva sn-tei incognito?
Oricum, nu e cazul s lsai voaleta peste toat faa, atta vreme ct
avei ce arta. Or, poate nu e voalet, ci doar o dante-l mai larg? n
sfrit, orice ar fi ea, acoper aproape toat partea de sus a feei.
Brbia e ndeajuns de frumoas, poate un pic ascuit. Gura mic e
ntredeschis din pricina grabei. Dinii - albi ca neaua, ceea ce e n
mod deosebit plcut, cci ei snt un fel de gard a cor-pului care i
face scut din dulceaa seductoare a buzelor. Obrajii strlucesc de
sntate. E de ajuns s lsm puin capul ntr-o parte pentru a putea
ptrunde cu privirea sub voalet. Atenie, o aseme-nea privire,
aruncat de jos n sus, e mult mai periculoas dect una gerade aus.
E ca la scrim. i ce arm e mai ascuit, mai ptrunz-toare n
micarea ei alunectoare i, din aceast pricin, mai nel-toare, ca
o privire? Marcm o cart nalt, cum zice scrimeurul, i fandm n
secund; cu ct atacul e mai prompt, cu att e mai bine. Clipa aceasta
e de nedescris: adversarul i d seama c e lovit, c e atins, dar n
cu totul alt loc dect cel pe care-l bnuise... Fata nain-teaz cu vitejie,
mndr i fr team. n gard! Dintr-acolo vine ci-neva, cobori
voaleta, nu ngduii privirii lui profane s v png-reasc. N-avei
idee ce greu v va fi dup aceea s scpai de neli-nitea
ngrozitoare pe care v-o transmite. Dumneavoastr nu-l prea
observai, n schimb eu observ c insul e stpn pe situaie. Valetul a
fost ales drept int; da, da, vei vedea ndat consecinele faptului
de a v plimba singur, cu valetul dup dumneavoastr. Ei, bine,
iat, valetul a czut. E ridicol, dar ce putei face? S v ntoarcei
pentru a-l ajuta e imposibil, s v plimbai mai departe cu un valet
murdar i dezagreabil, ca i s v plimbai singur ar fi grav. n gard, monstrul se apropie... Nu-mi rspundei, dar mcar privii-m,
oare privirea mea v face s v temei? Nu-mi vine s cred c nspimnt, par a fi un tip blajin, picat din alt lume. i n vorba mea nu
e nimic care s v deranjeze, nimic care s v aminteasc de situaie, nici un gest care s v ating ctui de puin... Sntei nc puin
speriat, n-ai apucat s uitai cu ct elan venea spre dumneavoastr
acea unheimliche figur. V par un pic simpatic, timiditatea care nu-

mi ngduie s v privesc v d superioritate; asta v bucur i v

linitete, sntei aproape tentat s rdei de mine. Pariez c n acest
moment ai avea curajul s m luai de bra, dac v-ar veni ideea...
Locuii deci pe Stormgade. M salutai rece i din fug. E tot ce merit
dup ce v-am ajutat s ieii din ncurctur? Regretai, v ntoarcei
s-mi mulumii pentru amabilitate i-mi ntindei m-na. Dar de ce va fugit sngele din obraz? Mi-am schimbat eu vocea? Mi-am schimbat
atitudinea? Privirea nu mi-e la fel de calm i de li-nitit? S fie de
vin strngerea de mn? S nsemne ct de ct ceva o strngere de
mn? Da, nseamn chiar destul de mult, drgla domnioar, v
voi explica totul n mai puin de cincisprezece zile. Pn atunci nu v
rmne dect s v ntrebai: era oare un tip blajin care sare n ajutor
ca orice cavaler sau doar gestul lui de a strnge mna era blnd?
7 aprilie.
Aadar, pe luni, la ora unu, la Expoziie. Prea bine. Voi avea onoarea
s fiu acolo la ora unu fr un sfert. O mic ntlnire. Smbt m
hotrsem dintr-o doar s-i fac o vizit prietenului meu Adolf Brunn,
care e mai tot timpul n cltorii. n acest scop m dusesem pe
Westergade, unde, din cte aflasem, locuia acum. Dar la etajul trei,
unde ajunsesem abia trgndu-mi sufletul, nu era de gsit. i pe cnd
coboram scara, o voce melodioas de femeie mi-a rmas n urechi,
voce care spunea murmurnd: Aadar, pe luni, la ora unu, la
Expoziie; la ora asta ceilali snt plecai, dar tii bine c n-am curajul
s te primesc acas. Invitaia nu-mi era fcut mie, ci unui tnr care, vezi-l dac poi, a nit pe u i a cobort att de repede nct ni-ci
ochii, nici picioarele mele nu l-ar fi putut ajunge. Aaaahh, de ce nu
snt lmpi pe scri, a fi putut vedea mcar dac merit ostenea-la
s fiu punctual! Dar dac-ar fi fost lmpi, poate n-a mai fi avut prilejul
s aud ce-am auzit. Tot ce exist are raiunea lui de a fi. Am fost i
rmn un optimist!...
Dar care e fata? Expoziia e un furnicar de fete tinere, ca s vorbesc
ca Dona Anna. i este exact unu fr un sfert. Frumoasa mea necunoscut, s v fie logodnicul tot aa de punctual ca i mine, sau poate ai prefera s nu vin niciodat cu un sfert de or mai devreme?
Cum dorii. Eu v stau la dispoziie pentru orice s-ar ntmpla...
Minune ncnttoare, zn sau vrjitoare, f s dispar ceaa care te
nvluie", arat-te, f ceva s te pot recunoate, tiu c eti aici i cu
toate acestea eu nu te vd, pentru mine eti invizibil. S fie aici mai
multe fete venite din acelai motiv ca i ea? Foarte posibil. Cine poate s ptrund cile omului, mai ales cnd el se afl ntr-o expoziie?
Uite o fat la intrarea primei sli, foarte grbit, att de grbit c uit s-i prezinte biletul la intrare. Oare funcionarul n uniforma lui
cea roie o oprete? Doamne, Dumnezeule, ce grbit este! Ea trebuie s fie! De unde-i vine aceast ardoare intempestiv? Nu este ora

unu, nu este nc unu, dar la aceast or v vei ntlni cu iubitul

dumneavoastr, amintii-v de asta, sau n-are nici o importan n ce
mod v vei prezenta la ntlnire? Ia te uit ce-i mai zbrnie picioarele! Cnd ai ca ea, sngele cald i tnr alergi ca disperat la o ntlnire. Pare pur i simplu zpcit! n timp ce eu, instalat conforta-bil
ntr-un fotoliu, m bucur de privelitea agrest de aici... Ce dr-cuor
de fat! Dintr-un salt, a vzut toate slile expoziiei! Totui, nu se scot
la vedere dorinele; amintii-v de sfatul care i se d domnioarei
Lisbeth: Ai, ai, ai, nu e deloc frumos pentru o fat tnr s-i arate
astfel sentimentele!" n sfrit, e de neles, ntlnirea cu acest tnr e
ceva cu totul inocent. De obicei, ndrgostiii consider prima ntlnire
drept momentul cel mai frumos. i eu mi amintesc, de parc ieri s-a
ntmplat, de prima ntlnire, cnd zburam spre lo-cul cu pricina, cu
inima plin de bucuriile nc necunoscute care m ateptau, de prima
oar cnd am btut la o u, de prima fereastr care s-a deschis
pentru mine, de prima oar cnd portia grdinii s-a deschis la
atingerea minii invizibile a unei fete care ncerca s se as-cund, de
prima oar cnd, noaptea, ntr-o var, am ascuns o fat sub pelerina
mea... Dar aceast prere ascunde multe iluzii. Dac o ter
persoan i privete pe ndrgostii n aceste momente, nu-i g-sete
deloc frumoi. Am fost martor ocular al mai multor ntlniri de
dragoste, care, dei fata era ncnttoare, iar biatul frumos, nu mi-au
lsat deloc o impresie agreabil, pentru c snt departe de a fi
frumoase, dei ndrgostiii, snt sigur, le gsesc minunate. ntr-un
sens, experiena i poate spune aici cuvntul: e adevrat c pierzi
dulcea nelinite care fcea dorina nerbdtoare, dar capei acea atitudine care te ajut s faci clipa cu adevrat frumoas. Uneori, cnd
vd un brbat, n atari mprejurri, att de tulburat nct i las impresia c sufer de delirium tremens, m simt jignit. Att poate, att
d. n loc s aib calmul necesar ca s se poat bucura de nelinitea
frumoasei lui, s-i lase aceast nelinite s-i mbujoreze obrajii i s-i
nflcreze frumuseea, el trezete cel mult jen dizgraioas. i cu
toate acestea, se ntoarce acas fericit, imaginndu-i c a trit clipe
minunate. Dar oare ce se ntmpl cu acest tnr? E ora dou. Ce
specie ciudat mai snt i ndrgostiii tia! sta e o pramatie! S
lai o fat s te atepte? Nu, hotrt lucru, eu snt un brbat mult mai
demn de ncredere! Cel mai bine ar fi s-o abordez acum, cnd trece
prin faa mea a cincea oar. Scuzai-mi ndrzneala, frumoas
domnioar, cutai, fr ndoial, familia dumneavoastr aici, m-ai
depit de mai multe ori i, urmrindu-v cu privirea, am remar-cat
c v-ai oprit de fiecare dat naintea penultimei sli; nu tii, poate,
c dincolo de aceast sal mai este una, unde s-ar putea s fie cei pe
care-i cutai". mi face o reveren care-i st bine. Ocazia e potrivit,
snt fericit c tnrul n-a venit; se pescuiete totdeauna mai bine n

ape tulburi; cnd o fat e prad emoiei, poi risca cu fo-los o mulime
de lucruri care nu i-ar reui altfel. Am fcut i eu o reveren n care
am pus toat politeea pe care e dator s-o pun un necunoscut ntr-o
atare situaie, i m-am reaezat n fotoliu, de unde privesc i admir
peisajul agrest. A o urmri imediat ar putea fi ris-cant, gestul ar
putea prea indiscret i i-ar lua pe loc msuri de precauie. Acum
crede c-am abordat-o din compasiune i de aceea snt n graiile ei. n
ultima sal nu e nimeni, dar asta o tiu numai eu. Singurtatea i va
face bine; atta vreme ct n jur e mult lume, nelinitea persist, cnd
se vede singur, se linitete. Am avut dreptate, s-a oprit. Dup
cteva clipe voi trece pe lng ea ca din n-tmplare. En passant. mi
datoreaz un salut. S-a aezat ntr-un fo-toliu. Biata fat, pare att de
melancolic! A plns sau doar are lacri-mi n ochi? E revolttor s faci
o asemenea fat s lcrimeze! Dar fii linitit, v voi rzbuna! Va
afla el ce nseamn s atepi! Ct e de frumoas acum, cnd vijeliile
au trecut i sufletul s-a linitit! Firea ei e melancolie i armonie n
durere. E o fire cu adevrat aleas. St n fotoliu, n costumul ei de
cltorie, n cutarea bucuriei. Acum cos-tumul nu mai e dect haina
durerii, dat fiind c bucuria e n alt parte. Las impresia c-i va
spune drguului ei de iubit adio pen-tru totdeauna. Duc-se! Situaia
e favorabil, clipa mi face acum semn. E important ca din tot ce
spun acum s reias c nu-mi trece prin cap nimic altceva dect c ia cutat familia sau niscaiva prie-teni i s pun n fiecare cuvnt atta
cldur nct totul s se armoni-zeze cu starea ei sentimental; numai
aa i-a putea afla gndurile. A dracului haimana, nu cumva el e cel
ateptat, tipul sta care mer-ge drept spre ea! Ia te uit, tocmai
acum, cnd totul era aranjat cum a fi vrut! Nu-i nimic, vom profita i
noi de ceva, totul e s rmnem pe faz, s ne gsim un loc n noua
situaie. Cnd m va vedea, va rde de naivitatea mea, eu care
credeam, vezi Doamne, c-i caut familia, n timp ce ea cuta pe
altcineva. Mi-a adresat un zmbet drgu; eh, e altceva, nseamn c
m ia drept confident. Mii de mulumiri, copila mea, nici nu gndeti
ce valoare are pentru mine acest zmbet! El e nceputul i nceputul e
totdeauna mai greu. Acum sntem dou cunotine, iar cunotina
noastr a avut loc n mprejurri foarte nostime; asta mi ajunge pn
data viitoare! N-o s rmnei aici mai mult de o or, aa cred, iar eu
n cel mult dou ore voi ti exact cine sntei; altfel, ce naiba, la ce-ar
folosi listele de recensmnt ale poliiei?
9 aprilie.
S fi orbit eu? S-i fi pierdut sufletul meu puterea de a vedea? Dei am avut-o n faa ochilor, imaginea ei s-a ters, parc, de tot pentru mine, ca i cum n-a fi avut dect o revelaie cereasc. i n zadar
mi cheltuiesc forele sufleteti pentru a o evoca. Dar dac-a ntlni-o,
a recunoate-o i dintr-o sut de fete. A disprut pur i simplu, iar

inima mea n-are dect o singur dorin: s-o revd. M plimbam pe

Langelinie, aparent distrat i fr a da mare atenie anturajului meu,
cnd deodat o zresc. Privirile-mi se lipiser brusc de chipul ei i nu
reueam nicicum s le dezlipesc. Nu puteam pur i simplu s le
comand nici o micare, ca s-o pot vedea n ntregime. i de fapt a
putea spune c nu vedeam nimic, ci doar c-o priveam fix; ca scrimeurul care fandeaz, privirea mea se imobilizase, hipnotizat. Imposibil s-o cobor, imposibil s-o urc, imposibil s-o ntorc n mine nsumi, imposibil s vd, cci vedeam prea mult. Singurul lucru pe care
l-am reinut e c purta un palton verde; atta tot. E ceea ce se
cheam a lua norul drept Hera. Mi-a scpat, aadar, ca Iosif, femeii
lui Putifar, i nu mi-a lsat dect culoarea paltonului ei. Era cu o
persoan n vrst, care putea fi mam-sa, i pe care pot s-o descriu
din cap pn-n picioare, dei n-am prea privit-o dect en passant. sta-i omul. Tnra m-a impresionat i am uitat-o; btrna nu mi-a f-cut
nici o impresie i cu toate acestea numai pe ea mi-o amintesc bi-ne.
12 aprilie.
Snt mai departe prizonier n ghearele unei contradicii. Am vzut-o,
dar parc n-am vzut, cci puina amintire a imaginii ei pe care o
posed nu m satisface. Ca i cum ar fi n joc nsi bunstarea mea,
cer aceast imagine cu nelinite i ardoare i totui ea nu se arat.
Mi-a smulge ochii pentru a-i pedepsi c n-au memorie. Am urlat de
nerbdare ct a trebuit, i apoi calmul a pus din nou stpnire pe
mine; un presentiment i o amintire au nceput s eas o imagine
care nu se ncheag totui n nici o form, cci n-am reuit s-o fixez
ntr-un ansamblu. E ca un desen pe o pnz fin, mai luminos dect
fondul, dar pal i din pricina asta greu de vzut. E o stare sufleteas-c
ciudat, cu multe aspecte neplcute i care m convinge de faptul c
snt nc tnr. i mai e ceva care-mi spune acelai lucru: faptul de ami cuta prada numai printre fetele tinere, nu i printre femei-le
tinere. O femeie nu mai are atta firesc, n schimb are mult cochetrie, de aceea relaiile cu ea nu snt nici frumoase, nici interesante; snt picante, dar picantul st totdeauna pe ultimul loc. Nu
speram s mai fiu capabil s gust din nou trufandalele flirtului. M-am
lsat ispitit de dragoste, am obinut ceea ce mecherii numesc un
capriciu pasager, nimic de mirare deci dac snt puin perplex. Cu att
mai bine, mi promit s fiu puin mai mult.
14 aprilie.
Nu m mai recunosc deloc. n faa furtunilor pasiunii, spiritul meu e
ca o mare agitat. Dac cineva mi-ar putea vedea sufletul n aceas-t
stare, ar avea impresia c vede o barc afundndu-se perpendicu-lar
n mare, ca i cum, n teribila ei grab, ar vrea s ating cu vrful
fundul prpastiei. i n-ar putea vedea c n vrful catargului vegheaz un marinar. Fore frenetice, nclzii-v! Punei-v n mica-re,

o, puteri ale pasiunii! Chiar dac ciocnirea tiurilor voastre ar

arunca, asemeni valurilor mrii, spuma lor pn la cer, nu vei fi n
stare s v ridicai deasupra capului meu; rmn calm, ca nsui Regele stncilor.
Cu greu mi revin. ntocmai psrii de ap, caut n zadar s m
afund n marea furtunoas a spiritului meu. i cu toate acestea, o
asemenea furtun este elementul meu, construiesc pe ea ntocmai
ca Alcedo ispida care-i construiete cuib pe ap.
Curcanii se nfoaie de furie cnd vd rou; aa se ntmpl cu mine
cnd vd verde, de fiecare dat cnd vd un palton verde. i cum
privirea m nal adesea, toate speranele mi se spulber cnd vd
c nu e vorba dect de purttorii de targ de la spitalul Frederik.
20 aprilie.
O condiie capital a oricrei mari plceri este limitarea. Se pare c
nu voi avea curnd veti despre fata care-mi umple att de mult sufletul i toate gndurile pe care le nasc regretele mele. Dar trebuie s
m stpnesc, pentru c i n aceast stare de emoie sumbr, misterioas i puternic se poate gsi desftare. Mi-a plcut totdeauna, n
nopile cu lun, s m plimb cu vaporul pe unul din lacurile noastre
ncnttoare. Las pnzele, las ramele, demontez crma, m ntind ct
snt de lung i privesc bolta cereasc. Cnd valurile leagn pe braele lor nava, cnd norii fac pe placul vntului i ascund luna ca s-o
dezveleasc apoi din nou, cnd totul aadar se mic, eu mi gsesc
linitea. Legnatul valurilor m linitete, zgomotul pe care-l fac lovind vasul e ca un cntec monoton, zborul norilor, alternarea lumi-nii
cu umbra, totul m mbat i eu visez cu ochii deschii. La fel fac i
acum; cobor pnzele, demontez crma, m ntind i un dor i o
speran nerbdtoare m leagn n braele lor; dorin i speran
se linitesc i ele din ce n ce mai mult i m leagn pe valurile bucuriei; ele m ngrijesc ca pe un copil, deasupra mea bolta i nal
cerul speranei, imaginea fetei planeaz o clip n faa ochilor mei
ntocmai ca luna care m orbete aci cu lumin, aci cu umbr. Ct
plcere s fii legnat astfel pe o ap agitat! Ct plcere s fii legnat n tine nsui!
21 aprilie.
Zilele trec i eu n-am naintat cu nici un pas. Fetele mi fac ochi
dulci mai mult ca niciodat i cu toate acestea n-am nici un chef s
profit. Pretutindeni o caut numai pe ea. Asta m face nedrept, mi
tulbur vederea, mi slbete dorina. n curnd va veni timpul frumos cnd, parcurgnd strzile si pieele, poi acumula mici creane,
care, iarna, n viaa monden, pot fi pltite destul de scump; pentru
c o fat poate uita multe lucruri, dar nu i anumite situaii. Viaa
monden te pune n relaie cu sexul frumos, dar acest lucru nu e ndeajuns pentru a putea ncepe o aventur. n viaa monden orice

fat e bine narmat, mprejurarea e srac n resurse i aici acelai

lucru s-a ntmplat de mai multe ori, deci nu-i mai poi provoca nici un
fior voluptuos. Pe strad e n largul ei i de aceea totul aici pro-duce
un efect mult mai puternic, totul este mult mai enigmatic. Dau 100
de rixdali pentru un surs de fat ntr-o situaie oarecare pe strad,
dar pentru o strngere de mn monden nici mcar zece. Fi-rete,
monezile au n cele dou cazuri valoare diferit. Odat nce-put
aventura, o caui n societate pe cea cu pricina. Ai cu ea nele-geri
secrete, care tenteaz, acesta fiind stimulentul cel mai eficace pe
care-l cunosc. Nu ndrznete s vorbeasc despre ele, dar nu se
gndete dect la ele. Nu tie dac a fost uitat sau nu i dup scurt
timp o tulburi n alt chip. M tem s nu acumulez prea multe crean-e
de acest gen anul acesta, prea m preocup fata asta din cale-afa-r.
ntr-un sens, ctigurile mele snt slabe, dar am ansa s trag i lozul
cel mare.
5 mai.
Soart pctoas! Nu te-am blestemat niciodat c ai aprut, te
blestem c nu te mai ari. N-o fi cumva o nou invenie a ta, fiin
de neimaginat, mam steril a totului, tu, singur lucru care rmi din
aceast epoc n care necesitatea a dat natere libertii, iar libertatea s-a lsat nelat si-a reintrat n burta mamei sale? Soart
blestemat! Tu, singura mea confident, singura fiin pe care o cred
capabil s-mi fie aliat i duman, mereu aceeai n ciuda di-versitii
tale, mereu imaginabil, mereu enigm! Tu, pe care te iu-besc din tot
sufletul meu. Tu, dup imaginea creia m creez pe mi-ne nsumi, de
ce nu apari? Nu ceresc, nu te implor umil s te ari astfel sau altfel,
pentru c un atare cult ar fi idolatrie, adic prea pu-in agreabil ie. Te
provoc la lupt; de ce nu te ari? Nu cumva cumpna universului s-a
oprit? Ori enigma ta a fost dezlegat i te-ai aruncat i tu n apele
eterne? Teribil gnd! Lumea ar fi murit de plictis! Soart blestemat,
te atept! Nu vreau s te nving prin prin-cipii, nici prin ceea ce
imbecilii numesc caracter; nu vreau s te vi-sez. Nu vreau s fiu poet
pentru alii; arat-te, te creez n vis, apoi mi devorez poemul i asta
mi este hrana. Nu cumva m gseti nedemn? Aa cum baiadera
danseaz pentru gloria Domnului, tot astfel eu m-am dedicat ie.
Uor, slab mbrcat, suplu, dezarmat, re-nun la tot; nu posed nimic,
n-am chef s posed nimic, nu-mi place nimic, n-am de pierdut nimic,
dar din pricina asta nici mai demn de tine n-am devenit, de tine care,
fr ndoial, te-ai plictisit s le smulgi oamenilor ceea ce iubesc, teai plictisit de suspinele lor lae i de rugile lor lae. Surprinde-m,
snt gata, s nu fie nici o miz, luptm pentru onoare! Ajut-m s-o
vd, arat-mi norocul care ar prea imposibil, arat-mi-o printre
umbrele regatului morii, o voi aduce la lumin, s m urasc, s m
dispreuiasc, s fie indiferen-t fa de mine, s-l iubeasc pe altul,

nu m tem; dar pune apele n micare, s se termine cu linitea. A

m nfometa n acest mod e o ruine din partea ta, tu care crezi
totui c eti mai puternic dect mine.
6 mai
Primvara e pe aproape, totul ncepe s nfloreasc. Mai ales fetele.
Paltoanele snt puse la pstrare, paltonul meu verde a fost probabil
pus i el la pstrare. Iat urmrile faptului de a cunoate o fat pe
strad i nu n societate, unde afli imediat numele ei, crei familii
aparine, unde locuiete i dac e logodit. Acest din urm aspect e
de foarte mare importan pentru toi pretendenii cumptai i serioi, crora nu le-ar trece niciodat prin cap ideea s se ndrgosteasc de o fat logodit. Un astfel de personaj ar fi ntr-o ncurctur mortal n locul meu; ar fi complet zdrobit dac eforturile lui
pentru a-i procura informaii ar fi ncununate de succes i ceea ce ar
afla ar fi c fata e logodit. Asemenea lucruri mie nu-mi fac griji.
Chestiunea cu logodna nu e dect o dificultate comic, iar eu nu m
tem nici de dificultile comice, nici de cele tragice. Singurele dificulti de care m tem snt cele plicticoase. Pn acum nu mi-am putut procura nici mcar o singur informaie, dei n-am neglijat ni-mic
i de mai multe ori am recunoscut adevrul din spusele poetu-lui:
Nox et hiems longaeque viae, saevique dolores
Minibus His castris, et labor omnis inest.
Poate c fata nu-i din Copenhaga, ci de la ar. Poate, poate, i vine s turbezi de atia poate i cu ct snt mai muli cu att simt c
tocmai acest lucru o s mi se ntmple. Snt mereu gata s plec n cutarea ei. i zadarnic o caut la teatru, la concerte, la baluri, la tot felul de plimbri. ntr-un sens asta-mi face plcere, cci de regul o
fat care ia parte la toate aceste amuzamente nu merit s fie
cuceri-t. i lipsete, cel mai adesea, fondul primar de simminte,
care pentru mine e totodat condiia sine qua non. E mai puin de
nene-les s gseti o Preciosa printre igani dect n aceste arcuri
cu ani-male, unde felele tinere snt vndute la licitaie; o spun fr
rutate, bineneles.
12 mai.
De ce n-ai rmas, copil, ascuns napoia porii? Nimeni n-ar fi vzut nimic, doar orice fat se poate ascunde de ploaie, nu-i aa? i eu
fac asta cnd n-am umbrel, ba uneori chiar atunci cnd o am, ca
acum, de pild. Pot, de altfel, s nir numele ctorva cucoane respectabile care n-au ezitat s-o fac. Stai linitit, cu spatele la strad,
aa nct cei care trec s nu tie dac te-ai oprit sau dac nu cumva
tocmai intrai pe poarta casei tale. n schimb, a te ascunde dup
poart e de-a dreptul imprudent, mai ales din pricina urmrilor; cu ct
te ascunzi, cu att e mai dezagreabil dac eti surprins. Dar dac te-ai
ascuns, stai linitit, n paza duhului propriu i a tuturor nge-rilor;

abine-te s demonstrezi c atepi cu cea mai mare nerbdare ca

ploaia s stea. Or, dac vrei s afli treaba asta, f un pas nainte i
uit-te la cer cu interes. Cci dac scoi capul artnd curiozitate, timiditate, team i prea puin convingere, iar apoi l tragi repede
napoi, orice copil i va da seama c te joci de-a v-ai ascunselea. Iar
eu, care iau parte la toate jocurile, s lipsesc tocmai acum? S nu
rspund cnd snt ntrebat? S nu crezi c nutresc vreun gnd ofensator la adresa dumitale, n-ai avut nici un fel de intenie scond capul, ai fcut gestul n modul cel mai inocent. Dar nici pe mine nu
trebuie s m ofensez nici mcar n imaginaie; nici numele meu, nici buna mea reputaie n-ar suporta-o. n afar de aceasta, dumneata
ai nceput. Te sftuiesc s nu povesteti nimnui de accident; greeala e de partea dumitale. Ce-a fi putut face eu altceva dect ceea
ce orice gentilom ar fi fcut, i anume s-i fi oferit umbrela mea? Dar
ce s-a ntmplat cu ea, unde e? Formidabil! S-a ascuns n antreul
cmruei portarului. i e o fat cum nu se poate mai ncnttoare,
vesel, voioas. mi putei oare spune dac n-ai vzut cumva o
domni, care i-a scos capul adineauri pe poart si prea s n-aib
umbrel? Pe ea o cutm, umbrela mea i eu. Rdei. Poate-mi ngduii s trimit valetul mine dup ea sau preferai s caut o trsur?
Nu v formalizai, nu e dect o politee absolut normal. De mult nam mai vzut o fat att de vesel, cu privirea copilroas, mndr,
ncnttoare, neprihnit i curioas.
Mergi n pace, copila mea, dac n-ar exista un anumit palton ver-de,
a fi dorit mult s ne cunoatem. Mai intim. Trece pe strada
Kobmagergade. Ct de inocent i ncreztoare era! Nici urm de
ipocrizie. Privii ce pas uor are, cum i ntoarce capul! Da, dar paltonul verde cere fidelitate.
15 mai.
Fericit soart! Toate mulumirile mele! Avea o inut dreapt i
mndr, misterioas i gnditoare ca un brad nit din adncurile
pmntului dintr-o singur zvcnitur, ca un gnd care se nal spre
cer enigmatic pn i fa de sine, un tot indivizibil. Fagul se mpodobete cu o coroan ale crei frunze povestesc tot ce se ntmpl
dedesubt; bradul n-are coroan, n-are istorie, el i rmne enigma-tic
chiar i siei. Aa era ea. Era ascuns n ea nsi, rsrea din ea
nsi, avea n ea o mndrie odihnitoare, asemntoare zborului ndrzne al bradului, dei bradul e pironit n pmnt. O nvluia un soi
de melancolie, ceva asemntor gunguritului dulce al porumbe-lului,
o dorin profund, dar fr obiect. Era o enigm care-i con-tinua
enigmatic propria sa dezlegare, un secret; ce pre mai pot avea fa
de acesta toate secretele diplomailor? Fa de aceast enigm? i ce
cuvnt poate fi mai frumos dect cuvntul care e dezlegarea ei? Ct e
de semnificativ limbajul i de concis: a dezlega! Ct ambigui-tate n

acest cuvnt! Ct frumusee i ct for duce cu sine n toate

combinaiile n care intr! Enigma este bogia sufletului atta vre-me
ct limbajul n-o dezleag; enigm este orice fat. Frumoas soar-t!
Toate mulumirile mele! Dac a fi vzut-o ast-iarn, i-a fi v-zut
fr ndoial i paltonul verde, dar ar fi fost i rebegit de frig i asta
i-ar fi luat din frumusee. Dar acum, ce fericire! Am zrit-o la
nceputul verii, perioada cea mai frumoas a anului i n lumina unei
dup-amiezi. Iarna are desigur i ea avantajele ei. O sal de dans
luminat feeric poate fi un cadru favorizant pentru o fat n rochie de
bal; dar se ntmpl totui destul de rar s arate bine aici, aa cum ar
cere-o ocazia, pentru c tocmai aceast cerin creeaz un efect
jenant. Uneori cade n extrema neplcut. Apoi balul are darul de a
pune n valoare efemerul, vanitatea, crend un soi de gra-b care
altereaz plcerea. Snt zile cnd nu m pot lipsi de sala de bal,
pentru c mi place luxul ei, supraabundena de tineree i de
frumusee, liberul joc al forelor de tot felul; dar atunci nu plcere e
ceea ce gsesc, ci o infinitate de posibiliti. Cci nu o singur frumusee te subjug cu farmecul ei, ci o mulime de frumusei care-i
trec prin faa ochilor ntr-o reprezentare global, n care aceste figu-ri
feminine se confund i n care toate micrile caut ceva, poate
repausul, ntr-o singur imagine.
S-a ntmplat pe crarea ce duce de la Norreport la Oesterport; era
spre ase i jumtate dup-amiaz. Soarele i pierduse puterea, nu
mai rmsese dect amintirea lui pierdut ntr-o dulce raz se-mnat
peste peisaj. Natura respira mai liber. Lacul era calm, lucios ca o
oglind. Vilele linitite de pe Blegdammen se reflectau n apa de
culoarea metalului. Att crarea ct i casele de pe malul cellalt erau
slab luminate de ultimele licriri ale soarelui. Cerul era limpe-de, un
norule aluneca tiptil i se pierdea n oglinda lacului n care-l priveam.
Nu mica nici o frunz. Era ea. Ochii nu m-au nelat, nu-mai paltonul
verde a fcut-o. Dei ateptam de mult clipa asta, mi-a fost imposibil
s-mi domin emoia. Era singur. Am i uitat cum era mbrcat, dar
acum am o imagine mult mai clar a ei. Era singur, ocupat cu
gndurile ei. Aceste gnduri preau s eas o imagine de dorine i
de presentimente, imagine inexplicabil, ca suspinele tinerelor fete.
Este n floarea vrstei ei. O fat nu se dezvolt ca un biat, ea nu
crete, ea se nate. Un biat se tot dezvolt i are nevoie pentru asta
de mult timp, o fat se nate vreme ndelungat, i se nate femeie;
doar clipa acestei nateri vine trziu. De aceea ea se nate de dou
ori a doua oar cnd se mrit; ori poate atunci nce-teaz a se mai
nate?! Atunci e gata nscut. Numai Minerva a ieit din capul lui
Jupiter gata format ca femeie, numai Venus a nit fat tnr din
spuma mrii, de o tineree etern, neschimbtoare. Femeia nu se
trezete succesiv, ci dintr-o dat, de aceea ea viseaz mult timp,

dac nu se ntmpl ca brbaii s-i strice prea devreme visul, trezindo. Aceast visare e o bogie uluitoare. Era ocupat nu cu ea, ci cu
interiorul ei i aceast ocupaie era ea nsi odihnitoare i calm.
Numai prin aceasta o fat e bogat i a o mbria nseam-n a
deveni bogat tu nsui. E bogat, dar nu tie. E bogat, e o co-moar.
O nvluia o pace mngietoare i puin melancolie. Era att de
uoar nct puteai s-o cntreti din ochi, uoar ca Psyche pur-tat
de spiridui, ba chiar mai uoar de vreme ce se ducea pe sine.
Dogmaticii discut mult despre nlarea la ceruri; mie nu mi se pa-re
de neconceput, pentru c Madona nu era din lumea aceasta; o fa-t
tnr e uoar ca un fulg, iat ce e de neneles, cci sfideaz legi-le
gravitaiei. Nu observa nimic i din cauza asta nu se vedea observat. M ineam la distan i-i sorbeam din ochi imaginea. Mergea
agale, tihna ei i calmul lucrurilor nconjurtoare n-au fost tulburate
de nici o grab. Un puti care pescuia sttea pe malul lacului; ea s-a
oprit, s-a uitat la suprafaa lacului, la undi. Nu se grbea, cuta
puin rcoare. i-a desfcut fularul pe care-l avea n jurul gtului, un
gt alb ca neaua, cald i plinu, pe care l-a nvluit o boare ve-nind
dinspre lac. Putiului nu-i plcea c e privit de cineva i a n-tors spre
ea o privire flegmatic. Era ridicol i mi-a prut bine c ea a rs de el.
Ct tineree n rsul ei! Snt sigur c dac-ar fi trebuit s se bat cu
putiul nu i-ar fi fost team de el. Ochii i erau mari i str-lucitori;
dac i-ai fi privit de aproape ai fi zrit un licr ntunecos ca-re te lsa
s ghiceti profunzimi insondabile. Erau puri i inoceni, dulci i
calmi, plini de veselie cnd surdea. Nasul era fin arcuit i, privindu-l
dintr-o parte, ai fi observat c se pierdea sub frunte, de-venind din ce
n ce mai subire i un pic rebel.
i-a reluat mersul i eu am urmat-o. Din fericire pentru mine, pe
crarea aceea se mai plimbau i alte persoane; ca s-o las s se ndeprteze ctui de puin, schimbam cu cte cineva vorbe de circumstan, i dac ea se ndeprta ndeajuns, o ajungeam din urm mergnd deci n alt ritm dect cel care era al ei. Se ndrepta spre Oesterport. Doream s-o vd mai de aproape, fr s fiu vzut. i deodat
mi-a trecut prin cap o idee: s intru n casa care era la un col al drumului. Cunoteam familia i n felul sta i fceam i o vizit. Am
depit-o, mergnd ntins i fr a arta n nici un fel c m-ar interesa. I-am mers nainte o bun bucat de drum, am intrat n casa din
col, i-am salutat, pe rnd, pe toi membrii familiei i m-am aezat la
fereastra ce ddea spre crare. Se apropia i eu nu m sturam s-o
privesc, n timp ce conversam cu gazda, la un ceai, n salon. Dup
cum pea, nu arta s fi fcut vreo coal de dans; i cu toate
astea, mersul ei nu era unul comun. Avea n el mndrie i noblee
simpl, ca i o oarecare nepsare. Fereastra nu-mi ngduia o vedere
prea lung a crrii, ca s-o pot privi fr ncetare, n schimb puteam

ve-dea pasarela peste lac i, spre marea mea mirare, am vzut-o din
nou. i un gnd mi ddu pe neateptate ghes: nu cumva locuiete
prin mprejurimi, unde familia ei va fi nchiriat pentru var un
apartament? ncepusem s regret vizita, temndu-m c fata nu se va
ntoarce pe aceeai crare i c deci am s-o pierd din ochi. Nu
puteam s cred altceva vznd-o la captul cellalt al pasarelei. Dar
iat-o c reapare foarte aproape de mine. Brusc m ridic s-mi iau
plria i bastonul, s plec dup ea, s ncerc s-o depesc de cteva
ori i tot de attea ori s rmn n urma ei cu scopul de a descoperi
unde locuiete. Dar, vai, n marea mea grab avui nenorocul s dau
peste o doamn care tocmai servea ceaiul celor prezeni. S-a auzit un
ipt teribil, eu am ncremenit cu plria i bastonul n mn i cu
unicul gnd de a scpa ct mai repede i oricum de acolo. Ca s m
scuz ntr-un fel onorabil i s-mi si motivez plecarea, exclamai
patetic: m voi exila precum Cain departe de aceste locuri crora le-a
fost dat s vad acest ceai vrsat! Dar, ca i cum totul conspira mpotriva mea, gazda avu ideea nefericit s-mi completeze afirmaia
i s jure c nu-mi va permite s plec pn cnd nu voi simi cum se
cuvine gustul ceaiului, dup ce le voi fi servit eu nsumi pe distinse-le
doamne cu alt ceai, n locul celui vrsat, i dup ce, n acest fel, voi fi
reparat ceea ce stricasem. Cum eram convins de faptul c pen-tru
gazda mea era o politee s-mi cear, n aceste mprejurri, s m
las constrns s fac acest lucru, nu mai vzui nici o ieire. Fata
dispruse.
16 mai.
Ct e de plcut s fii ndrgostit i mai ales ct e de interesant s tii
c eti. E o diferen aici. Pot s m nfurii la gndul c pentru a do-ua
oar am lsat-o s-mi scape; dar lucrul acesta mi poate face i
plcere. Imaginea pe care o am despre ea este cnd real, cnd ideal. O evoc i pentru c ea reprezint realitatea sau pentru c realitatea i este cauz mi se pare plin de vraj. Nerbdarea mi-a disprut, cci tiu c nu poate fi dect din Copenhaga i pentru moment
asta-mi ajunge. E un noroc i e condiia ca imaginea ei s reapar;
trebuie s savurez totul pe ndelete. mi trebuie mult calm, cci snt
copilul rsfat al zeilor, cruia i este dat rara fericire de a fi nc o
dat ndrgostit. Nici un fel de art, nici un studiu nu pot face s
apar dragostea; ea este un dar. Dar dac am reuit s fac s apar
o nou dragoste, snt curios s tiu ct timp voi putea s-o pstrez. Voi
avea pentru ea mai mult grij dect am avut pentru prima mea
dragoste. Norocul nu ne rsfa prea des, dar dac vine e cazul s
profitm. Cci tristeea nu e c-ar fi greu s seduci o fat, ci c e greu
s gseti una care s merite osteneala. Dragostea e plin de mistere, cei mai muli indivizi se arunc n necunoscutul ei cu capul n jos,
se logodesc sau fac alte prostii i, iat, ct ai bate din palme, to-tul e

gata fr ca ei s fi aflat ce au ctigat ori ce au pierdut. De do-u ori

a aprut i a disprut; asta nseamn c de-acum nainte va aprea
mai des. Explicndu-i faraonului un vis, Iosif i spunea: Da-c visul s-a
repetat, nseamn c nu va ntrzia s se mplineasc".
Ar fi totui interesant s poi vedea cu orict de puin timp nainte
forele a cror apariie condiionez o existen. n aceste clipe viaa
ei curge linitit; n-are nici o bnuial de existena mea, nc i mai
puin de ceea ce se petrece n mine i nc i mai puin de sigurana
cu care gndurile mele i cutreier viitorul. Pentru c e n firea mea s
m apropii din ce n ce mai mult de realitate i s ctig n felul
acesta din ce n ce mai mult for. Dac se ntmpl ca la prima privire o fat s-mi provoace o impresie att de puternic nct s nasc
n imaginaia mea chipul idealului, realul, din acel moment, nu mai
este de dorit; i dac lucrul acesta se ntmpl, orict ai fi de experimentat, eti copleit de fericire. Pe cei care, n aceast situaie fiind,
nu se bazeaz nici pe capacitatea proprie de a duce totul spre reuit, nici pe farmecul personal, i sftuiesc s atace puternic chiar din
acest moment, cci, copleii cum snt de fericire, capt n acelai
timp i fore supranaturale. Aceast stare de copleire e un amestec
bizar de simpatie i de egoism. Vor pierde ns marea plcere, aceea
de a se bucura de situaie, ntruct fiind n ea, n-o pot vedea. Greu de
spus ce e cel mai frumos, uor de spus ce e cel mai interesant. Bi-ne
e s ii totdeauna undia din scurt. Cci marea plcere e, n fond, aici.
Simpla posesiune nu e mare lucru, iar mijloacele de care se ser-vete
o anumit specie de amani snt n general din cele mai medi-ocre;
acetia nu dispreuiesc nici banii, nici puterea, nici influena altora,
nici somniferele etc. Dar poate fi dragostea o mare bucurie dac nu
exist din partea unuia dintre cei doi abandonul absolut? Pentru asta
ns trebuie s ai mult minte, ceea ce acestui soi de amani le
lipsete.
19 mai.
Cordelia! Aadar se numete Cordelia! Un nume frumos, ceea ce nu
e lipsit de importan, fiindc se ntmpl de attea ori s aezi
vorbele cele mai tandre lng un nume jenant de urt. Am recunoscuto de departe, era cu dou fete, ambele mergnd n stnga ei. Du-p
cum mergeau mi-am dat seama de faptul c se vor opri n cu-rnd.
M aflam n colul strzii, citeam un afi trgnd cu coada ochiului la
necunoscuta mea. i-au spus la revedere, cele dou au plecat n
direcia opus, ea s-a ndreptat spre locul unde m gseam eu.
Atunci una din cele dou fete s-a ntors din drumul ei i a striga-t-o
destul de tare pentru ca eu s-o pot auzi: Cordelia! Cordelia! Apoi a
venit i cealalt, a treia, i au inut sfat intim mpreun, pe uoti-te,
aa c urechea mea, dei s-a ascuit ct a putut, n-a prins nimic. Apoi
au rs toate trei i au plecat cu pas nviorat n direcia n care

merseser cele dou la nceput. Le-am urmrit. Au intrat ntr-o cas

de pe Ved Stranden. Aici am ateptat mult, convins c Cordelia se va
ntoarce singur. Dar nu s-a ntors.
Cordelia! Un nume cu adevrat minunat! Tot aa se numea cea mai
mic dintre fiicele regelui Lear, acea fat minunat creia i pl-cea
adevrul. Aa e i Cordelia mea. i seamn, snt sigur. Numai c la
ea modul de a spune adevrul trebuie s fie altul, i anume printr-un
srut. Ce buze debordnd de sntate! N-am vzut nicio-dat altele
mai frumoase!
Misterul n care mi place s nvlui aceast nou ntmplare n
propriii mei ochi este o dovad c snt ndrgostit cu adevrat. Ori-ce
dragoste are n ea propriu-i mister; aa i dragostea perfid, dac are
n ea elementul estetic necesar. Nu mi-a trecut niciodat prin cap s
m confesez altora, nici s m laud cu aventurile mele. De aceea snt
aproape mulumit c nu-i cunosc adresa, ci doar un loc unde vine din
cnd n cnd. E posibil ca tocmai din pricina asta s m fi apropiat de
inta mea. Pot s fac tot felul de observaii fr a-i trezi atenia i,
plecnd de la acest punct sigur, s-mi uurez intrarea n familia ei.
Dac aceast mprejurare se va dovedi ns un obsta-col, ei bine, l
voi accepta! Tot ce voi face va fi con amore; aa i iu-besc: con
amore.
20 mai.
Azi am aflat cte ceva despre casa n care a disprut atunci. Triete acolo o vduv cu trei fete, gata s-i furnizeze oricte informaii
vrei, cu condiia ca i ele s tie ceva. Singura dificultate ar fi s poi
nelege aceste informaii la puterea a treia, fiindc fetele vorbesc
toate n acelai timp. O cheam Cordelia Wahl i e fiica unui cpitan
de marin, mort cu civa ani n urm, ca i mama fetei, de altfel. Era
un om dur i sever. n prezent ea locuiete la sora tatlui ei, des-pre
care se spune c are caracterul acestuia, altfel dam respectabi-l.
Pn aici e bine, dar mai mult despre aceast cas fetele nu tiu
nimic, cci nici ele n-au vzut-o niciodat, n schimb Cordelia vine
des pe la ele. mpreun, fetele urmeaz cursurile regale de buctrie. De obicei, vine pe aici la primele ore ale dup-amiezii, uneori
chiar dimineaa, niciodat seara, cci vduva duce o via destul de
auster.
Aici se oprete tot ce tiu i nu vd n nici un chip putina vreunui
pod pn la casa Cordeliei.
Vaszic are idee despre tristeile i mizeriile vieii. Cine ar fi putut
spune aa ceva despre ea? Cum ns aceste amintiri snt de la o vrst foarte fraged, probabil c nici nu i-a dat seama de ele. i asta e
bine, n-au corupt-o, i-au salvat feminitatea. Pe de alt parte, dac tii
s evoci acest trecut, poi s-i sporeti feminitatea. Aceste lucruri

provoac, n general, mndrie, dac nu s-a ntmplat s aib un efect

cu totul zdrobitor, ceea ce e departe de ea, asta se vede.
21 mai.
Locuiete lng metereze, loc cu totul nefavorabil mie, cci nu snt
nici vecini n partea opus casei, a cror cunotin s-o poi face, nici
localuri publice de unde ai putea s observi fr a fi observat. Meterezele astea nu-s bune deloc, eti prea tare vzut. Dac te plimbi pe
strad, nu e recomandabil s-o iei pe lng metereze, fiindc pe acolo
nu se plimb de obicei nimeni, deci atragi imediat atenia; dac te
plimbi pe partea caselor, nu mai vezi nimic. Casa e pe col. Din strad se vd ferestrele care dau spre curte, n vecintate nu mai e nici
un imobil. Cred c pe acolo trebuie s fie dormitorul ei.
22 mai.
Azi am ntlnit-o prima oar la doamna Jansen. I-am fost prezentat.
Nu prea s-i fi fcut vreo impresie. M-am fcut ct de insignifiant am
putut, ca s-o observ bine. N-a rmas dect cteva minute, pentru c
venise s-i ia prietenele cu care urma s plece la cursurile de buctrie. S-a ntmplat s rmnem singuri n salon ct timp domnioarele Jansen i-au schimbat inuta, mbrcndu-se pentru ora, i n
acest timp eu, lund o atitudine rece i indiferent, i-am aruncat
cteva cuvinte, ca din politee, pe care ea le-a onorat cu o politee nemeritat. Apoi au plecat. Le-a fi putut oferi compania mea, dar asta
ar fi fost de ajuns ca s desconspir curtezanul din mine, i apoi snt
convins c nu n acest mod a fi putut s-o cuceresc.
Nu, eu am preferat s fac altceva: le-am urmat la civa pai o scurt bucat de drum, apoi, pe alt drum, i mult mai repede dect ele,
m-am ndreptat spre coala regal de buctrie, astfel c, ajungnd n
colul strzii Kongensgade, le-am depit aproape n fug, spre
marea lor uimire, fr s le salut i fr s le dau cea mai mic atenie.
23 mai.
A devenit o necesitate pentru mine s-mi creez motive de a vizita
aceast familie; toate armele-mi snt gata, cum spun militarii. Dar se
pare c treaba devine complicat i grea. N-am mai vzut familie
care s triasc att de izolat. Doar ea i aceast mtu a ei. Nici un
frate, nici un vr, nici mcar o vag rud ndeprtat, nimeni de
braul cruia s poi iei n lume. Eu n schimb m plimb totdeauna
cu unul din brae liber - doar-doar o aprea o rud ct de ndeprta-t
sau vreo prieten pe care s-o pot aga cu acest bra i pentru ni-mic
n lume n-a iei cu cte o persoan de fiecare bra, cci unul r-mne
harponul totdeauna pregtit... Dar nu e bine ca o familie s triasc
izolat; biata fat e lipsit de ansa de a cunoate lumea, ca s nu
mai vorbim de alte consecine periculoase pe care acest lucru le-ar
putea avea i care se pltesc totdeauna scump. Acelai lucru se

ntmpl n cazul cererilor n cstorie. Printr-o asemenea izolare te

aperi cel mult de hoii mruni, cci ntr-o cas care primete mult,
ocazia l face pe ho. Dar n cazul ei regula asta nu se poate aplica,
nefiind cine tie ce de furat la fetele tinere; cnd au aisprezece ani,
inima lor e ca o rulet de croitorie pe care au nsemnat tot soiul de
nume; or eu n-am deloc chef s-mi scriu numele acolo unde i le-au
mai scris i alii. Nu mi-a trecut niciodat prin cap s-mi scriu numele pe un geam, pe pereii unei crme, pe un copac sau pe vreo
banc din parcul Frederiksberg.
27 mai.
Cu ct o privesc mai mult, cu att mi dau seama de faptul c e o fiin izolat. i e ceea ce n-ar fi trebuit s se ntmple, mai ales acum
cnd e tnr; cci dezvoltarea se bazeaz n mod esenial pe reflecie, iar pentru reflecie prezena altuia i este absolut necesar. O fat tnr nu trebuie s fie, din aceast pricin, interesant, cci n
acest interesant" exist totdeauna reflecia asupra ei nsei, aa
cum arta este reprezentativ pentru artist. O fat tnr care sper
s plac fcndu-se interesant nu va plcea dect siei. Tocmai acest
lucru e de obiectat, din punct de vedere estetic, oricrei forme de
cochetrie. Altceva e tot ce se numete impropriu cochetrie, i care
ine de fire; de pild, pudoarea feminin, totdeauna cea mai frumoas dintre cochetrii. O fat care se face interesant va reui poate s plac, dar numai unor brbai care i seamn; aa cum i-a
pierdut ea feminitatea, tot astfel i-au pierdut virilitatea brbaii crora ea le place. O fat nu devine interesant dect n relaiile ei cu
ali brbai. Dei femeia aparine sexului slab, n tineree, mai mult
dect brbaii, ea trebuie s fie, n mod esenial, singur, trebuie s-i
fie suficient siei, dei doar printr-o iluzie ajunge s-i poat fi si-ei
suficient: cu aceast zestre de prines a dotat-o natura. i nu-mai
abandonndu-se acestei iluzii se poate izola. M-am ntrebat totdeauna de ce faptul de a fi n relaii cu alte fete e duntor pentru
orice fat; evident, pentru c asemenea relaii nu nseamn nimic
pentru ea, n schimb i tulbur iluzia, fr a i-o explica. Destinul cel
mai profund al femeii e s fie tovara brbatului, n timp ce tovria cu persoane de acelai sex n-o face dect dam de companie.
Chiar limbajul este semnificativ din acest punct de vedere, cci el
vorbete de brbat ca despre un stpn, iar despre femeie nu ca de o
servitoare sau ceva asemntor, nu; limbajul aduce aici o determinare de esen: femeia e tovar, nu dam de companie. Dac mi sar cere s-mi imaginez idealul unei fete, eu a vedea-o singur, consacrat siei i mai ales fr prietene. E adevrat c graiile erau trei,
dar nimeni, sper, n-a avut neghiobia s i le imagineze vorbind mpreun; n trinitatea lor taciturn, ele snt o frumoas unitate feminin. n aceast privin a fi aproape tentat s recomand gineceul,

acel spaiu de locuit rezervat exclusiv femeii de ctre grecii antici,

dac aceast constrngere n-ar avea totui efecte duntoare. Ar fi
cu totul de dorit pentru o fat s-i pstreze totdeauna libertatea, dar
aceasta fr s i se ofere ocazia. Doar aa ar fi frumoas i ar evita
s fie interesant. Unei fete care frecventeaz alte fete nu-i e de nici
un folos s-i pun voal de virgin sau de tnr cstorit; n
schimb, brbatul care are destul sim estetic va gsi oricnd de cuviin s cear ca fata care este inocent n cel mai pur sens al cuvntului s i se prezinte voalat, dei voalul nupial nu mai este obligatoriu.
Pentru educaia sever pe care a primit-o Cordelia, datorit creia
triete acum att de retras nct de bucurie mi vine s m arunc de
gtul mtuii ei, aduc cinstire tatlui i mamei sale. Ignor plce-rile
lumii, i e strin blazarea pueril. E mndr, nu cedeaz plce-rilor
dup care fug celelalte fete, i gsesc c asta e i ceea ce trebuie.
Luxul i podoaba n-o atrag cu fora de nestvilit cu care le atrag pe
alte fete. i place s polemizeze, ceea ce e foarte bine innd cont de
starea ei de entuziasm. Triete n lumea imaginaiei. Dac ar ncpea pe mini nepricepute, rezultatul ar fi ceva prea puin feminin,
tocmai pentru c ea are atta feminitate.
30 mai.
Drumurile noastre au nceput s se ntretaie mai peste tot. Azi am
ntlnit-o de trei ori. i cunosc i cele mai nensemnate plecri n ora,
locurile unde se oprete i momentele cnd pot s-o ntlnesc. Dar
toate acestea nu-mi faciliteaz n nici un fel vreo discuie ntre patru
ochi cu ea; dimpotriv, trebuie s fac un efort enorm. ntlniri care mau costat ore de ateptare le arunc acum ca pe nite fleacuri; n-o
ntlnesc, de fapt, ci ating uor partea marginal a existenei ei. Dac
aflu c se va duce la doamna Jansen, nu in neaprat s-o ntl-nesc,
afar de cazul n care a dori s fac vreo observaie oarecare; prefer
s-ajung puin mai nainte la doamna Jansen i s ies pe u tocmai
cnd ea intr sau s-o ntlnesc pe trepte i s trec pe lng ea foarte
grbit. Acestea snt primele verigi ale lanului pe care-l voi strnge n
jurul ei. N-o opresc niciodat pe strad, o salut fr s m apropii de
ea, dar o ochesc de departe. O mir foarte tare faptul c ne tot
ntlnim. Simte, fr ndoial, c la orizont a aprut un astru nou care,
n micarea lui teribil de perfect, exercit o influen tul-burtoare
asupra astrului ei. Dar n-are nici cea mai mic idee de le-gea care
guverneaz aceast micare, i e tentat s se uite n stnga i n
dreapta ca s descopere unde s-ar afla inta. Nu-i trece prin cap c
chiar ea este acea int. I se ntmpl i ei ceea ce i se ntmpl anturajului meu; toi cred c m preocup o grmad de afaceri, pentru c snt ntr-un du-te-vino continuu, i spun ca Figaro: una, do-u,
trei, patru intrigi deodat, iat plcerea mea. Dar eu trebuie s-i

cunosc bine, de la nceput, ntreaga via spiritual, nainte de a-mi

ncepe atacul. Cei mai muli brbai savureaz fetele aa cum savurezi o cup de ampanie; adic ntr-o clip spumoas; o, se-nelege
c e prea frumoas clipa asta, i de la cele mai multe fete e tot ce
po-i lua, dar n cazul ei e de luat mai mult. Dac individualitatea e
mult prea slab pentru a suporta claritatea i transparena, ei bine,
te bucuri de ceea ce e obscur. n aparen, Cordelia le poate suporta.
n dragoste interesul crete cu ct te abandonezi mai mult. Plcerea
clipei e un viol, ntr-un sens spiritual, se-nelege, dac nu n aparen, iar n cazul unui viol plcerea nu e dect imaginar, e ca un srut
furat, adic nu e nimic. Altceva ar fi dac ai putea convinge o fat c
pentru a se putea bucura de libertate ea n-ar avea de fcut altceva
dect s se abandoneze, s recunoasc n acest abandon suprema ei
fericire, pe care s-o obin cu preul multor insistene, rmnnd liber n acelai timp; atunci ai putea vorbi de plcere, i ca s ajungi
aici vei avea totdeauna nevoie de influena spiritual.
Cordelia! Ce nume frumos! Stau acas i exersez s pronun ca un
papagal: Cordelia, Cordelia, Cordelia mea, tu, Cordelia mea! Nu m
pot mpiedica s nu surd la ideea c ntr-o zi voi pronuna aceste
vorbe cu plictis. Trebuie s faci mereu studii prealabile, trebuie s pui
totul la punct. Nu e de mirare c poeii cizeleaz bine acest prim
moment al tutuielii, acest frumos moment n care ndrgostiii coboar adnc n apele dragostei i numai dup ce ies din acest botez
se neleg bine, ca nite vechi cunotine, dei nu se cunosc dect de
o clip. Pentru o fat nu exist alt moment mai frumos i ca s se
poat bucura din plin trebuie s-i fii i catehumen i preot. Cu un
dram de ironie poi face din clipa urmtoare acestui moment una
dintre cele mai interesante din cte exist, ea echivalnd cu o goliciune spiritual. Ca s nu tulburi actul trebuie s dai dovad de mult
poezie. Cei care-l trateaz n btaie de joc trebuie s fie nencetat la
pnd.
2 iunie.
E mndr, am constatat asta de mult vreme. Cnd se afl undeva
cu cele trei surori Jansen, ea vorbete cel mai puin; este evident c
vorbria lor o plictisete. Un surs n colul buzelor mi spune c aa
stau lucrurile. n alte momente, spre marea uimire a surorilor Jan-sen,
se nflcreaz ca un bieoi. Eu nu m mir, eu pot s-mi explic
aceast stare de nflcrare gndindu-m la copilria ei. N-a avut
dect un frate, mai mare dect ea cu un an, deci tot ce a cunoscut ndeaproape a fost tatl i fratele ei, apoi a trit ntmplri destul de
triste, n general lucruri care-i taie cheful de plvrgeal ordinar.
Tatl i mama ei n-au fost fericii mpreun. Ceea ce pe o fat oarecare o atrage, pe ea o las indiferent. S-ar putea chiar s nu tie ca-

re e rolul adevrat al unei fete. Poate c uneori i dorete s nu fie

fat, ci biat.
Are imaginaie, caracter, pasiune, pe scurt tot ce e esenial, dar nu
suficient gndit n sine. Azi, o ntmplare mi-a confirmat aceast credin. tiu de la familia Jansen c nu se instruiete n muzic, acest
lucru fiind ceva contrar principiilor mtuii sale. i e ceea ce-mi trezete regrete, cci prin intermediul muzicii te poi nelege foarte bine cu o fat, cu condiia, evident, s nu pozezi n cunosctor. Am
ajuns la doamna Jansen i am ntredeschis ua fr s fi btut, impruden care n cazul de fa mi-a fost de folos; alteori o corijez btnd caraghios n ua deja deschis. Ea era la pian, singur, crendumi chiar impresia c ceea ce fcea, fcea pe ascuns; cnta o arie suedez. Nu pot spune c are o mare dexteritate, se cam grbea, dar sau auzit i sunete destul de dulci. Am nchis ua i am rmas afar,
ascultnd nuane ale strilor ei de suflet. Uneori punea n muzic atta
pasiune, nct m-am gndit imediat la Mettelil, cea creia i -nea
laptele din sni cnd pica harpa cea de aur. Avea mult melan-colie,
dar i un ce ditirambic, diciunea ei. Dac atunci a fi intrat brusc n
camer a fi fost martorul ocular al acelui moment, dar n acelai
timp a fi fcut i o prostie. Amintirea nu are doar rolul de a
conserva, ci i de a spori; orice lucru ptruns de amintire are asupra
noastr efect dublat. Gsim adesea n crile bisericeti cte o floricic pus acolo ntr-un moment de fericire, dar mult mai frumoas
trebuie s fie amintirea pe care gestul acesta o trezete. Cordelia ascunde faptul c tie s cnte la pian ori poate nu tie dect aceast
arie suedez? S aib o importan anumit pentru ea? Nu tiu nimic din toate acestea i tocmai de aceea acest incident mi este de
cea mai mare importan. ndat ce voi avea prilejul, zilele acestea,
s vorbesc mai ndeaproape cu ea, o voi aduce la acest capitol delicat i o voi face s cad n capcan.
3 iunie.
Nu m-am hotrt nc n ce mod ar trebui s-o neleg, de aceea stau
linitit, retras, ca o santinel care ateapt i i aterne din cnd n
cnd urechea la pmnt s prind cel mai mic zgomot pe care l-ar face inamicul. Fiindc eu nu exist pentru ea, aceasta nu e o relaie negativ, ci una inexistent. Pn acum n-am ndrznit s fac nici o experien. Romancierii ar spune n cazul sta: o vezi i o iubeti. M
rog, aa ar fi dac dragostea n-ar implica oarecare dialectic. Cci, la
urma urmei, ce ne-au nvat romanele de dragoste? Nimic n afar
de mici minciuni care te-ar putea ajuta s-i simplifici sarcina.
Acum, cnd am adunat attea date despre ea, concepia pe care mio fcusem s-a modificat mult, att n favoarea ei, ct i n favoarea
mea. E drept c nu vezi oricnd o fat care s se plimbe singur prin
ora, i mai ales nu vezi aceast fat plonjnd n gndurile ei. La pri-

ma ntlnire cu ea, cnd a trecut foarte bine examenul criticii mele

severe, impresia pe care mi-a lsat-o a fost fermectoare. Dar farmecul trece la fel de repede ca i ziua de ieri. Nu mi-am nchipuit-o ni-ci
n anturajul n care triete, nici familiarizat att de repede cu
furtunile vieii.
A vrea mult s-i cunosc adevratele sentimente. Cred c n-a fost
niciodat ndrgostit, prea pare cu capu-n lun; n orice caz, nu face parte din categoria demoazelelor, teoretic pline de experien,
pentru care e att de gelaufig s se imagineze, cu mult nainte de
vremea cuvenit, n braele unui so iubit. Personajele din viaa rea-l
cu care ea a avut de-a face n-au reuit s-i tulbure modul de a
concepe visul i realitatea. Inima ei e hrnit i acum cu ambrozia
divin a idealurilor. Numai c idealul ei nu e nici o vesel pstori,
nici o eroin de roman, nici o ndrgostit, ci o Jeanne d'Arc sau cam
aa ceva.
Rmne de aflat dac feminitatea ei este att de puternic nct fiecare gest pe care-l face s fie ntruchiparea acestei feminiti sau dac nu cumva o consider ca pe o stare de care s te poi bucura cum
te bucuri de frumusee i de farmec. Rmne de aflat dac se poate
ntinde mai mult coarda. S gseti o feminitate necontrafcut e
mare lucru, dar m tem c dac risc o schimbare, voi gsi interesantul. i ceea ce a putea face n acest caz ar fi s-i pun un pretendent
n brae. E o prejudecat credina c aa ceva i-ar duna unei fete. E
drept c, dac ea e o plant foarte fin i delicat, care n-are dect o
calitate n viaa ei i anume farmecul, e mai bine ca ea s nu fi auzit
niciodat vorbindu-se de dragoste; dar, dac lucrurile stau altfel, e un
ctig, i n-a ezita niciodat s-i aduc un pretendent, dac nu cumva
exist unul. Dar acest pretendent nu trebuie s fie o caricatu-r, bun
la nimic. Trebuie s fie un tnr respectabil, chiar binevoitor, dar nu
pe msura pasiunii fetei. Un astfel de brbat va fi tratat de ctre ea
de sus, fata va pierde cheful pentru iubire, i va pierde n-crederea n
propria sa realitate cnd va vedea cui i este destinat i cam ce i
ofer viaa. Va spune: dac asta e a iubi, mai bine m lip-sesc. n
dragostea ei, va deveni mndr, mndrie care o face intere-sant; n
sfrit, poate ptrunde n propria sa natur cu o for supe-rioar. n
acelai timp e mult mai aproape de pierderea de sine, fapt care o
face nc i mai interesant. E bine de cunoscut cercul priete-nilor ei,
pentru a ti dac nu exist acolo un pretendent. Cum la ea acas nu
vine nimeni, nu i se poate prezenta n acest mod nici o oca-zie, dar
ea frecventeaz alte familii, unde s-ar putea s existe vreu-nul. E
totdeauna nesigur s-i vii cu un pretendent nainte de a fi bi-ne
informat n aceast privin; doi pretendeni egal de nensemnai ar
putea duna prin precaritatea lor. n sfrit, trebuie s vd dac nu
exist pe undeva vreun amorez care nu ndrznete deocamdat s

se arate, unul dintre cei care snt mereu n cutare de gsculie, dar
pe care s-l fi descurajat o cas att de claustrat cum este a ei.
Principiul strategic, legea care trebuie s guverneze toate micrile
n aceast campanie, va fi de a nu intra n relaie cu ea dect atunci
cnd situaia va prezenta interes. Interesantul" e terenul pe care se
va duce lupta, tot potenialul lui trebuie epuizat. Dac nu m-am nelat prea mult, firea ei pare s fie n armonie perfect cu interesul
meu, n sensul c ceea ce s-a ntmplat s cer a fost ceea ce ea ar fi
dorit s dea, ceea ce ea nsi ar fi cerut. Cci esenialul const, n
aceste treburi, de a afla ce poate da fata, deci i ceea ce cere. Din
aceast cauz toate aventurile mele de dragoste au pentru mine realitate, snt un element al vieii, o perioad de formare n care m simt
foarte bine; adaug adesea cte o iscusin: am nvat s dansez
fiindc aa cerea prima fat pe care am iubit-o, am nvat franuzete de la alta. Pe atunci, domeniul meu de atac era piaa public,
aa cum e pentru toi ntrii, i am fost deseori nelat. Azi nu fac
nimic nainte de a negocia. Dar dac ea, prin viaa auster pe care o
duce, a epuizat vreo latur a interesantului? E cazul s gsesc un alt
aspect care, la prima vedere, s fie lipsit de aceast calitate, dar care
cu timpul s-i devin interesant. n acest scop nu voi alege poeticul,
ci prozaicul. S ncepem deci astfel. S ncepem prin a-i neutraliza,
cu bun sim i zeflemea prozaic, feminitatea; nu direct, ci indirect.
Ne vom ajuta i de ceea ce este absolut neutru: gndirea. i va pierde feminitatea, situaie n care i va fi imposibil s se izoleze; se va
arunca n braele mele. Nu ca atunci cnd i-a fi amant, ci pentru c
n-o s tie ce s fac. i atunci feminitatea ei se va trezi, dar trebuie
cutat n colurile cele mai ascunse, pentru a o aduce la elasticitatea suprem. Trebuie adus n situaia de a se lovi de un obstacol
real, de a-l depi. n acest mod feminitatea ei va atinge un apogeu
aproape supranatural i ea mi va aparine cu o pasiune suveran.
5 iunie.
N-aveam deloc nevoie s merg prea departe. Frecventeaz familia
domnului Baxter, negustorul de mrfuri cu ridicata. Am ntlnit-o
acolo; i am mai ntlnit acolo i un brbat, care pic la timp pentru
proiectele mele: Eduard, fiul negustorului, nebunete ndrgostit de
ea. Acest lucru se vede imediat dac-i priveti atent familia. Lucreaz cu tatl lui. E un tnr frumos, destul de agreabil, puin timid, ceea ce n ochii ei nu nseamn nimic ru.
Bietul Eduard! Nu prea tie cu ce s nceap ca s-i fac cunoscut
dragostea lui. Seara, cnd ea este acolo, Eduard i etaleaz toaleta
special pentru ea, i mbrac costumul lui negru nou, doar pentru ea,
i pune manete doar ca s-l vad ea, i face sear de sear figu-r
ridicol, cci toate celelalte persoane snt mbrcate obinuit. Tulburarea lui atinge fantasticul, i numai dac-ar fi fost o masc n-ar fi

fost un concurent serios. E greu s tragi vreun profit din aceast tulburare, dar n acelai timp ctigi mult. M-am servit i eu deseori de o
atare tulburare ca s zpcesc cte o demoazel. n general, fetele
vorbesc cu total dispre despre brbaii pe care prezena lor i tulbur, dar asta e doar de ochii lumii; n secret, ele i iubesc. Puin tulburare i puin stngcie flateaz vanitatea unei asemenea fete, care astfel i poate simi superioritatea; e ca i cum ai ncuraja-o. Le
adormi n felul sta i apoi alegi ocazia n care ele s fie convinse n
cel mai nalt grad c tu eti paralizat de tulburare, pentru a le arta
c de fapt eti cum nu se poate mai stpn pe tine. Tulburarea are
rolul de a-i lipsi pe brbai de caracterul lor viril, fcnd un fel de
echilibru al sexelor, cci femeile se simt umilite dac au nefericirea
s constate c nu era vorba dcct de o masc, se ruineaz i trag de
aici concluzia c ele depiser limita. E ca n cazul cnd un brbat
tnr a fost tratat prea mult drept un copil.
7 iunie.
Iat-ne prieteni, Eduard i eu. O prietenie adevrat, bazat pe cele
mai bune relaii, aa cum nu s-a mai vzut dect n epoca strlucit a
Greciei antice. Am devenit repede intimi dup ce l-am fcut s-mi
spun secretul lui; i asta dup ce l-am antrenat n numeroase discuii despre Cordelia. Dac tot mi spusese attea secrete, de ce s nu
mi-l fi spus i pe cel mai important? Bietul biat! Suspin de mult
timp. Se pune la patru ace de cte ori vine ea, o nsoete cnd se
napoiaz seara, inima lui bate ngrozitor de tare la gndul c bra-ul
ei se sprijin de al lui, n drum el observ stelele de pe cer, trage
clopoelul casei, ea dispare, el disper, dar i rmne sperana pen-tru
data viitoare. Pn acum n-a avut curajul s pun piciorul pe pragul
casei ei, dei e singurul care a avut anse att de frumoase. Nu m
pot mpiedica s-mi bat joc de amrtul sta, dei gsesc c e ceva
frumos n candoarea lui. Cred despre mine c m pricep ndes-tul la
tot ce este erotism, i cu toate astea nu-mi amintesc s fi avut
vreodat o stare asemntoare cu a lui, aceast angoas i acest tremurat din pricin de dragoste care s te fac s-i pierzi cumptul.
Cunosc, fr ndoial, aceste stri, dar cred c pe mine m-ar face mai
degrab puternic. S-ar putea spune, n acest caz, c eu n-am fost
ndrgostit; e posibil. n orice caz pe Eduard l-am dezaprobat,
ndemnndu-l s aib ncredere n prietenia noastr. Mine va avea de
fcut un demers decisiv: va trebui s mearg personal la ea ca s-o
invite. Am avut ideea atroce s-l determin s m roage s-l acompaniez. A luat-o drept o dovad excepional de prietenie. Ocazia mi
se prezint exact aa cum a fi dorit-o, adic voi putea ptrunde ca o
furtun. i dac fata a avut cel mai mic dubiu asupra semnifi-caiei
purtrii mele, gestul care va urma va avea darul s ncurce i mai
tare totul.

N-am avut niciodat obiceiul s m pregtesc pentru o conversaie, dar acum snt obligat s-o fac ca s m pot ntreine cu mtua ei.
Pentru c mi-am asumat sarcina respectabil de a o mbrobodi, acoperind astfel terenul pentru atacurile amoroase ale lui Eduard. Am
aflat c aceast mtu a locuit cndva la ar, astfel nct e foarte
priceput n chestii agricole, iar eu, mai citind lucrri de economie
agrar, mai beneficiind de lmuririle pe care mi le ddea ea, am fcut progrese n cunotine i-n aptitudini.
Succesul meu la mtua Cordeliei e total. M consider un brbat
aezat i nelept, cu care-i face plcere s discui i care se deosebete de fanii ridicoli. n schimb, Cordeliei se pare c nu-i prea snt n
graii. E adevrat c feminitatea ei e prea pur i prea inocent
pentru a pretinde ca orice brbat s-i fac curte, dar pe de alt parte
simt c are intuiia a ceea ce e rebel n existena mea.
De cte ori m aflu instalat n salonul att de primitor, unde farmecul ei se rspndete pn n unghere, asupra tuturor celor care intr
n legtur cu ea, asupra celor buni ca i asupra celor ri, simt uneori nevoia s ies din ascunztoare; cci dei pentru toi ceilali eu nu
fac dect s moi nepstor ntr-un fotoliu, n realitate snt continuu
la pnd. A vrea s-o iau de mn, a vrea s-o srut, a vrea s-o ascund n mine de team s nu mi-o fure cumva altul. Seara, cnd
Eduard i cu mine plecm de la ea i cnd ea mi ntinde mna pen-tru
a-mi spune la revedere, i in mna n mna mea i nu-mi vine s-i dau
drumul plpndei vrbiue. Rbdare! Quod antea fuit impetus, nune
ratio est - cu totul altfel trebuie ea prins n colivia mea; i cnd o voi
prinde, o voi strpunge cu toat puterea dragostei. Clipa aceasta n-a
fost n nici un fel alterat de mine nici prin dulcegrii, nici prin
anticipri inoportune. Poi s-mi mulumeti pentru asta, Cordelia
mea! Trudesc s pun n relief contrastul i ntind arcul dra-gostei
astfel nct s fac o ran ct mai adnc. Ca un arca ntind i destind
coarda, i ascult melodia - e muzica mea de rzboi - dar nu ochesc
nc, nu pun nc sgeata s srute coarda.
Cnd un numr mic de persoane cunoscute se adun deseori n
aceeai ncpere, se formeaz un fel de tradiie: fiecare i va avea
propriul su loc, propriul su rost i totul capt nfiarea unui tablou pe care-l ai permanent n faa ochilor, un fel de hart a terenului. Aa sntem noi, acum, n casa Wahl. Seara se servete ceaiul.
Mtua ei, care pn atunci sttea pe sofa, se mut, de regul, n faa
msuei de broderie, de lng care pleac Cordelia pentru a se aeza
lng msua de ceai, n faa sofalei. Eduard o urmeaz, eu o urmez
pe mtu. Eduard face mereu pe secretosul, vrea s-i tot uoteasc
i n general o face aa de bine nct devine complet mut. n schimb
eu nu fac nici un secret din entuziasmele mele fa de mtu, vorbesc despre cursul pieei, despre numrul de cni de lapte necesar

ca s faci un kilogram de unt, m servesc nestingherit de un mijloc

de comunicare foarte nimerit n cazul de fa - smntna i dialectica
putineiului - lucruri pe care orice fat le poate asculta fr s roeasc i care, pe deasupra - ceea ce e partea lor rar - constituie o conversaie solid, substanial i edificatoare, deopotriv de nnobilatoare pentru minte i pentru inim. E un obicei s neglijez masa cu
ceaiuri i visele lui Eduard i ale Cordeliei, pentru a visa cu mtua. i
nu e natura mare i neleapt dac stai s te gndeti la producii-le
ei? Ce dar preios e untul, ce rezultat magnific al naturii i al ar-tei!
Snt aproape sigur c mtua n-ar fi capabil s asculte ce-i spun
Eduard i Cordelia, ori dac-i spun ntr-adevr ceva. n timp ce eu
aud foarte bine fiecare cuvnt al lor, vd fiecare micare. E ce-va care
m intereseaz foarte tare, cci nu tii niciodat la ce soi de risc i
zboar mintea unui brbat aflat la disperare. Cele mai mari nebunii le
fac cel mai des brbaii prudeni i temtori. i dei n aparen eu i
las n pace, pentru mine este clar c Cordelia m sim-te prezent ntre
ea i Eduard.
Noi patru formm un tablou care mi se pare deosebit. Dac m-a
gndi la tablouri cunoscute, a gsi o analogie i e uor de ghicit cu
ce dac spun c n forul meu interior m gndesc la Mefisto; nenorocirea, vai, e c Eduard nu e un Faust. i chiar dac a primi s m
metamorfozez eu n Faust, ar fi tot degeaba, cci Eduard n-ar fi cu
att mai puin n stare s fie un Mefisto. El m crede ngerul pzitor al
dragostei lui i bine face. E sigur c n-ar putea nimeni s vegheze
mai abitir dect mine dragostea lui! I-am promis s conversez cu
mtua i m achit foarte onorabil de aceast sarcin respectabil.
Biata femeie dispare pur si simplu sub o grmad de date de economie rural! Vizitm mpreun buctria, pivnia, podul, ne ocupm de
gini, de rae i de gte i toate astea o intrig pe Cordelia. Nu-i
poate da seama de adevratele mele intenii. Rmn pentru ea o
enigm, ns o enigm pe care n-are chef s-o dezlege, care o irit i o
indigneaz. Simte c mtua e deseori n situaie ridicol, dar asta
trece repede, cci pe de alt parte ea e o doamn vrednic de toat
admiraia. Eu mi joc att de bine rolul, nct Cordelia simte c ar fi
inutil s ncerce s m schimbe, s m determine s fac altceva.
Uneori o mping pe mtu s alunece n situaii ridicole, ceea ce o
face pe Cordelia s rd de ea pe ascuns. Eu rmn constant serios,
ea nu se poate abine s nu zmbeasc. E prima pseudolecie pe care
i-o dau; trebuie s tie s zmbeasc ironic, dei acum acest surs ironic este adresat nu doar mtuii, ci i mie, cci despre mine nu tie
ea ce s cread. Nu e exclus ca pentru ea, eu s fac parte dintre tinerii mbtrnii devreme; e posibil, de vreme ce attea alte lucruri snt
posibile. Dup ce surde ironic la adresa mtuii, se indigneaz la
adresa mea; i atunci eu m ntorc spre ea, continund s perorez

pentru mtu, o privesc grav, n timp ce pe faa ei sursul e numai la

adresa mea i a situaiei n care m-am pus.
Din toate aceste motive, relaiile mele cu ea nu snt de natura mbririlor tandre i fidele ale nelegerii, nici ale atraciei, ci de repulsie, provocat de o rea nelegere. De fapt, aceste relaii nu seamn cu nimic, ele fiind de natur spiritual, ceea ce pentru o fat
nu are nici o semnificaie. Metoda mea actual prezint totui avantaje excepionale. Dac-a poza n tip galant a trezi bnuial i fata ar
fi tentat s opun rezisten. Snt deci n afar de atari situaii. Nu
snt supravegheat; dimpotriv, oricine, vzndu-m, ar fi ncli-nat s
m priveasc drept un om de ncredere, calificat n suprave-gherea
tinerelor fete. Metoda mea are un singur defect: cere timp, i de
aceea ea nu poate fi folosit avantajos dect de indivizi pentru ca-re
miza o constituie interesantul.
Ce for de ntinerire are o fat tnr! Nici prospeimea aerului dimineii, nici cea a mrii, nici suflul vntului, nici buchetul sau savoarea vinului, nimic pe lume nu are puterea de ntinerire pe care o
are o fat tnr.
Sper s-o fac s m urasc n curnd. Am luat cu totul i cu totul chipul unui holtei btrn. Nu vorbesc dect despre nevoia de a m instala confortabil ntr-un fotoliu, de a avea un pat confortabil, un va-let
cinstit i un prieten fidel n care s am ncredere deplin atunci cnd i
ncredinez braul. Dac pn acum o fcusem pe mtu s mai lase
deoparte multele-i reflecii despre economia agrar, de acum nainte
numai despre asemenea lucruri o s discutm, cci ca-ut ocazia
pentru ironizare. De un holtei btrn poi rde, poi chiar s-i plngi de
mil, dar un brbat tnr i nelipsit de minte ar revolta o fat cu un
asemenea comportament, cci atunci la ce bun frumu-seea ei,
poezia ei, semnificaia sexului ei?
Aa trec zilele; o vd, dar nu-i adresez nici o vorb. Vorbesc doar cu
mtua, dar n prezena ei. i abia n timpul nopii dau curs liber
iubirii mele: m plimb pe sub fereastra ei, ascuns de paltonul meu,
cu prul pe ochi. Dormitorul ei d spre curte, dar cum casa lor e
aezat pe col, fereastra se poate vedea din strad. Uneori deschide
fereastra, se uit la stele i nu bnuiete nicidecum c e privit de cineva i nc de cineva despre care crede, probabil, c-ar fi ultimul
dintre muritori care-ar dori s-o priveasc. Ca o fantom m nvrt n
jurul casei ei la orele acelea ale nopii, ca o fantom bntui locurile
acelea. i n acele ceasuri uit de toate, uit de planuri, uit de calcule,
las la o parte judecata, mi dilatez i mi fortific inima cu suspine
adnci, exerciiu care mi este necesar ca s nu m jeneze ceea ce e
strict sistematic n conduita mea. Alii snt virtuoi ziua i pctu-iesc
noaptea; eu ziua snt pur prefctorie, iar noaptea snt numai

dorine. Ah! dac ar putea ptrunde ea cu gndul n inima mea! Dac!

Dac aceast fat ar vrea s vad clar n ea nsi, atunci ar trebui
s mrturiseasc fr ocol c eu snt brbatul ei. E prea pasionat, se
emoioneaz mult prea puternic ca s poat fi fericit ntr-o cstorie. Ar fi prea puin pentru ea dac n-a face dect s-o las s cad n
braele unui oarecare seductor. Altceva ar fi dac ea s-ar pierde datorit mie: ar salva din acest naufragiu ceea ce este interesant. n relaiile cu mine, va trebui, cum zic filozofii, zu Grundegehn.
S-a cam sturat s tot asculte flecrelile lui Eduard. Asta se ntmpl totdeauna cnd caui s pui limite interesantului: el ncearc s
scape de aceste limite. Acum o intereseaz conversaiile mele cu
mtua ei. Cnd simt lucrul sta, parc-mi apare un semn din alt
lume, spre mirarea mtuii, dar i a Cordeliei. Mtua vede o lumi-n,
dar nu nelege nimic, Cordelia aude vocea, dar nu vede nimic. i n
aceeai clip totul reintr n ordinea panic, conversaia mea cu
mtua continu linitit i monoton, aa cum merg caii de pot pe
timpul nopii. O acompaniaz fornitul ceainicului. n asemenea
momente, atmosfera din salon devine lugubr, mai ales pentru Cordelia, cci n-are nici cui s-i vorbeasc, nici pe cine s asculte. Dac
s-ar ntoarce spre Eduard, ar risca s-i dea ocazia s fac vreo prostie, neghiob cum e. Dac s-ar ntoarce de partea cealalt, spre mtu i spre mine, unde domnete sigurana i unde se aude cadena
monoton a unei conversaii bine armonizate, toate acestea, fa de
lipsa de stpnire de sine a lui Eduard, i creeaz un contrast dintre
cele mai dezagreabile. neleg bine c Cordeliei i se pare c mtua
ei e ca vrjit, prea merge n ritmul impus de mine. Ea nu poate lua
n nici un fel parte la conversaie, cci unul din mijloacele prin care
mi-am propus s-o revolt este s-o tratez drept un copil. Nu c mi-a
permite cine tie ce liberti fa de ea; nu, tiu ce necazuri ar iei de
aici, i apoi, ceea ce m intereseaz e ca feminitatea-i s nfloreasc
n toat puterea i frumuseea ei.Din pricina relaiilor strnse cu mtua ei, mi este foarte la ndemn s-o tratez ca pe un copil care nu
tie ce se petrece n lume. n acest fel, nu-i ofensez feminitatea, nu
fac dect s-o neutralizez, cci nu se poate simi jignit dac o pui la
curent cu mersul pieei. Ceea ce ar putea s-o revolte ar fi faptul de a
crede c acesta e scopul suprem al vieii. n aceast privin, datorit ajutorului meu brbtesc, mtua se autodepete. A devenit
aproape fanatic - i trebuie s-mi mulumeasc mie pentru acest
lucru. Ceea ce nu admite la mine e c n-am nici o meserie. Aa c
mai nou practic obiceiul de a-i vorbi de fiecare dat despre un post
vacant de care tocmai a fi aflat; c ar fi ceva bun pentru mine, i
despre asta discut foarte grav cu ea. Cordelia simte ironia; asta i
doream.

Bietul Eduard! Ce pcat c nu-l cheam Fritz! De fiecare dat cnd

m gndesc la el mi amintesc de Fritz din Logodnica. Ca i modelul
su, Eduard e caporal n garda naional. i la fel de plictisitor. Apare
totdeauna bine scrobit i mpodobit. Din prietenie pentru el, dar
unter unsgesagt, eu apar ct se poate de puin ngrijit. Bietul de el!
Singurul lucru care m jeneaz e c se consider infinit obligat fa
de mine i nu tie cum s-mi mulumeasc. S-l i las s-mi
mulumeasc ar fi ntr-adevr prea mult.
***
Ei, bine, n-avei de gnd s v astmprai? N-ai fcut nimic altce-va
toat dimineaa dect s v zbenguii printre jaluzelele mele. S-mi
micai oglinda reflectoare i cordonul de alturi, s v jucai cu
soneria etajului trei, s batei n ferestre, pe scurt, s v anunai
prezena n toate modurile, ca i cum mi-ai face semn s v prind.
Vd i eu c timpul e frumos, dar n-am chef s ies din cas, lsaim-n apele mele. Zefiri nebunatici i poznai! Hei, biei veseli, plecai singuri unde poftii! Distrai-v cum facei totdeauna, cu fetele.
tiu i recunosc c nimeni nu e n stare s mbrieze o fat ntr-un
mod att de seductor cum tii voi s-o facei; nici una nu v scap,
orice-ar face. Dar de fapt care dintre ele ar dori s fug dintr-o mbriare care mprospteaz i linitete, i care nu excit? Plecai,
lsai-m n pace! Aaaa, credei cumva c fr mine nimic n-are
haz ? Dac-i aa, atunci v urmez, dar cu dou condiii. Prima: lng
piaa Kongens Nytorv st o fat absolut delicioas, care comite imprudena de a nu m iubi, da, da, i ceea ce e mai ru e c-l iubete
pe unul, cu care relaiile au ajuns deja la bra-la-bra. tiu c peste o
or el va fi la ea s-o ia la plimbare. Acum, atenie: mi vei promite c
aceia dintre voi care tiu s sufle cel mai tare vor rmne ascuni
undeva pe acolo, pn n clipa n care individul va iei cu fata pe
poart. Chiar n momentul cnd vor da colul strzii Kongensgade,
detaamentul vesel de zefiri s-o porneasc la atac i n modul cel mai
politicos cu putin s-i ia plria de pe cap, s i-o danseze niel prin
faa ochilor, la distan de circa ase picioare, cu vitez mode-rat.
Nu prea repede, c atunci s-ar putea ntmpla s se ntoarc acas.
Aa ns, va crede c va pune mna pe ea fr ntrziere, i de aceea
nu va lsa braul fetei. Aa i vei conduce pe toat strada
Kongensgade, pe lng metereze, pn la Norreport, Hojbroplads... Ct
timp v va trebui? Cred c aproape o jumtate de or. La ora unu i
jumtate exact, eu voi sosi acolo din direcia Ostergade. Nu-mitul
detaament de zefiri care a reuit s-i aduc astfel pe ndr-gostii
pn la mijlocul pieii va vedea un alt detaament care va de-clana
contra lui un atac violent, n cursul cruia vei lua i plria fetei, i
vei strica buclele, vei face mare dezordine n prul ei, i vei lua
alul, n timp ce plria brbatului va zbura frumos, din ce n ce mai

sus, spre cer. Pe scurt, vei crea o ncurctur care va provoca

rsetele excelentului public de acolo, ca i ale mele. Cinii vor ncepe
s latre, paznicul turnului va trage clopotul, iar voi vei avea grij ca
plria fetei s zboare spre mine, pentru ca eu s fiu norocosul care
s i-o napoieze. i acum, a doua condiie: detaamentul care m va
urma se va supune oricrui gest i oricrei priviri ale mele, nu va
depi limitele bunei cuviine, nu va ofensa nici o fat i nu-i va lua
liberti care, n timpul acestei farse, s-i tulbure bucuria, s-i tearg
sursul de pe buze, linitea din priviri i din inim. Dac vreunul dintre
voi se va comporta altfel, vei fi cu toii blestemai. i acum, la drum,
pentru via i pentru bucurie, pentru tineree i frumusee! Artaimi ceea ce vd destul de des i ceea ce nu voi n-ceta niciodat s
privesc: artai-mi o fat frumoas, facei-o s n-floreasc n toat
frumuseea ei, ca s devin astfel i mai frumoas, i mai nti de
toate bgai de seam dac-i place jocul. Eu mi aleg drumul prin
Bredgaden, dar, nu uitai, nu voi fi liber dect pn la unu i jumtate.
Iat o fat elegant i scrobit, cci pe deasupra azi e i duminic.
Temperai-o un pic, rcorii-o, alunecai-i uor pe deasupra capului,
nlnuii-o suflnd cu blndee. Ah! i ghicesc culoarea fin, mpurpurat a obrajilor, coloritul pronunat al buzelor, sltatul pieptu-lui...
Nu e adevrat, frumusee? E o adevrat beatitudine s aspiri acest
suflu plin de prospeime. Guleraul i se leagn ca o frunzuli-.
Respir sntos i puternic. Mersul ncetinete, de parc briza dulce o
poart ca un nor, ca un vis. Suflai un pic mai tare, cu suflu-ri mai
lungi! Fata i strnge gulerul cu precauie pentru ca nici un suflu
indiscret s nu se fofileze zglobiu i rcoros sub bluza subi- re... Se
nroete mai zdravn, obrajii par mai rotunzi, ochii snt mai
transpareni, mersul mai ritmat. Orice frmntare nfrumuseeaz fiinele. Orice fat tnr ar trebui s se ndrgosteasc de zefiri, pentru c nici un brbat nu tie s-i pun mai bine n eviden frumuseea, luptndu-se cu ea... Se apleac puin, parc-i privete vrful
pantofilor... Oprii-v puin... E prea mult, i se ngroa talia, i pierde
frumoasa sveltee. Facei-i puin vnt!... Nu-i aa, frumusee, c e
minunat s simi aceste uoare frisoane rcoritoare? Ai fi tentat s
deschizi braele de gratitudine, de bucuria de a tri... Repede acum
un suflu viguros, s pot ghici frumuseea formelor... Mai vi-guros, s i
se muleze haina pe corp, pe forme... E prea mult! Nu mai are inuta
frumoas, pasul i e acum jenat... Se ntoarce din nou... Acum, suflai
mai tare! Destul, e prea mult! I s-a desfcut una din bucle. V rog,
stpnii-v! Iat regimentul advers, se apropie:
Die eine ist verliebt garsehr; Die andre wre es geme.
E destul de trist n via s nu ai a te plimba dect cu propriul cumnat. Pentru o fat asta e ceea ce pentru un brbat e postul de comis
auxiliar... Dar comisul auxiliar mai poate avansa; n afar de asta, el

i are locul lui personal la un birou, e prezent n ocaziile excepionale. Dar care este partea unei cumnate? Acum! Suflai! Suflai pu-in
mai repede! Cnd ai un sprijin solid, poi rezista... Centrul avan-seaz
puternic, aripile nu-l pot urma... El pare solid instalat, vntul nu-l
poate mica din loc, e prea greu; n acelai timp e prea greu i pentru
ca aripile s-l poat ridica de la pmnt. Se npustete na-inte pentru
a arta ce? C e un corp greu. Dar cu ct rmne imobil, cu att fetele
sufer... Frumoase doamne, permitei-mi un sfat, v rog: instalai-l
acolo pe viitorul dumneavoastr so, pe viitorul dumneavoastr
cumnat, ncercai s fii dumneavoastr niv, i vei vedea ct
plcere o s avei... Acum, suflai un pic mai calm, mai dulce... Iat-le
cum se zbat n valurile vntului... Acum le vezi unele n faa altora,
fugind n ambele pri ale strzii. Ar putea o muzic de dans oarecare
s produc o veselie mai mare? i, pe dea-supra, vntul nu epuizeaz,
el fortific... Iat-le aruncndu-se cu vi-teza furtunii i cu toate pnzele
sus de-a lungul strzii... Ar putea un vals s zpceasc mai
seductor o fat? i vntul n-o obosete, o stimuleaz... Nu-i aa?
Puin rezisten e totdeauna agreabil, te bai cu plcere ca s intri
n posesia a ceea ce iubeti. i vei obine cu siguran acel ceva
pentru care te bai, cci e o providen care vine totdeauna n
ajutorul dragostei, de aceea brbatul are mereu la co-rabia lui vnt
din spate... Nu le-am aranjat bine? Cnd ai vnt din spate, i-e uor sl nsoeti pe iubitul tu, dar cnd ai vntul mpo-triv, micarea
devine agreabil, cci te refugiezi lng el; suflul vn-tului v face mai
sntoas, mai atrgtoare, mai seductoare, m-prospteaz
sruturile care trebuie gustate la rece, tocmai fiindc ele snt
fierbini, aa cum ampania nclzete rcind... Uite-le cum rd i
trncnesc, iar vntul le fur cuvintele. i despre ce s mai vor-bim,
fetelor? i iari rd i se nclin n faa vntului, inndu-i p-lriile cu
mna i supraveghindu-i mersul... Oprii-v puin, s nu se
neliniteasc prea tare fetele i s se supere pe noi, sau chiar s le
fie team... Perfect: hotrt i puternic, cu dreptul nainte... ia te
uit ce privire ndrznea i mndr arunc fiecruia... Dac vd bine, i-a dat cuiva braul, aadar e logodit. Ia s vedem, copil, ce dar
i-a hrzit arborele vieii? Ah, da, are aerul unui logodnic de toat
ncrederea! E deci n primul stadiu al logodnei, se poate chiar s-l
iubeasc, numai c n acest stadiu dragostea ei e ca fluturele care
zboar liber n jurul lui, n cercuri mari, spaioase; e stadiul cnd ea
poart nc cea mai larg pelerin a dragostei, n care mai pot intra
nc muli... Mai mult suflu, prieteni!... Eehh, dac mergi aa de repede, nu e de mirare c, pentru a rezista vntului, trebuie s-i strn-gi
bine cordelele plriei, care plutesc ca nite aripi dup capriciile
vntului, semnnd cu acest chip ginga i cu dragostea lui, ca un
voal de elfi... Cnd priveti dragostea din perspectiva unei plimbri,

ea i d impresia c-ar fi extensibil; dar cnd trebuie s-o mbraci, cnd

voalul trebuie croit ntr-o rochie de toate zilele, nu-i mai poi oferi
luxul de a o face nfoiat... Dar, Doamne, ai curajul s riti pa-sul
decisiv pentru toat viaa, i nu-l ai pe acela de a merge direct contra
vntului? Cine se ndoiete de asta? Eu unul, nu. Dar, calm,
domnioar, calm. Timpul pedepsete aspru, vntul poate fi i el dur...
Tachinai-o puin! Ce s-a ntmplat cu batista? Ai vzut? Ai gsit-o
imediat... Ia te uit, i se desface una din cordelele plriei... ooo, ce
dezagreabil s se ntmple lucrul sta n prezena logodni-cului dumneavoastr... Din partea aceea vine o prieten, pe care tre-buie s-o
salutm. Ne vede prima oar dup logodn i de fapt sta-i i scopul
plimbrii noastre, mai nti pe Bredgade, apoi pe Langeli-nie, ca s ne
vad lumea logodii. Dup cte mi amintesc eu, proas-peii cstorii
merg la biseric prima duminic dup cstorie, n timp ce proaspeii
logodnici merg pe Langelinie. Da, logodnele au multe n comun cu
Langelinie... Atenie, puin atenie, vntul v ia ndat plria, ineio, aplecai-v capul. Ce fatalitate! N-ai putut s-o salutai pe prietena
dumneavoastr, v lipsea calmul necesar cu care o tnr logodit,
cu nfiare mndr, aa cum se cere, trebuie s le salute pe tinerele
nelogodite... Suflai mai ncet!... Se apropie zilele frumoase... Cum se
mai aga de iubitul ei, merge mai mult n faa lui, aa nct s poat
oricnd ntoarce capul, ridica ochii i s se desfete la vederea lui, el
care e comoara ei, fericirea ei, sperana ei, viitorul ei... O, exagerezi,
domnioar... nu-mi datorezi oare mie i dulcei brize, care te vindec
i te face s-i uii durerea, c pari att de sntoas fizic i mintal, c
pari att de plin de sperane i de presentimente?
Ogjeg vil ikke have en Student,
Soni ligger og laeser om Natten,
Men jeg vil have en Officer,
Soni gaaer med Fjer udi Hatten
Se vede asta n privirile tale, ppuico, e ceva n ochi care o spune... Nu, un tip studios nu va intra niciodat n calculele tale... Dar de
ce tocmai un ofier? Un liceniat care i-a terminat anii de studiu nu
i-ar putea ndeplini datoria la fel de bine?... Cu toate astea, pn una
alta eu nu v pot oferi nici un ofier, nici un liceniat. Ceea ce pot s
v ofer acum vor fi cteva sufluri temperate i rcoritoare... Suflai
mai tare!... Foarte bine, arunc-i degrab alul de mtase pe umeri,
mergi ncet de tot, obrajii i vor pli puin, iar strlucirea din ochi va
fi mai puin ardent... Asta se va ntmpla. Puin micare, mai ales
pe o vreme ncnttoare ca cea de azi i, n sfrit, puin rbdare,
cci numai astfel l vei putea atrage pe ofierul dumnea-voastr. Cei
doi care vin din partea aceea snt desigur pereche. Ce micri
susinute, ce siguran n toat inuta care face dovada unei ncrederi
reciproce, ce harmonia praestabilita n toate micrile, ce frumoas

suficien! Atitudinea lor n-are uurin i graie, ei nu danseaz unul

cu cellalt, n ei au durat i sinceritate, care snt sur-se ale unei
sperane infailibile, inspiratoare de stim reciproc. Pari-ez c
concepia lor de via se rezum la att: viaa este un drum. Aa nct
par s fie sortii s se plimbe bra la bra prin toate bucurii-le i
necazurile vieii. Se neleg att de bine, nct dama a renunat la
privilegiul ci de a merge pe dalele trotuarului... Dar, dragii mei zefi-ri,
de ce v agitai atta n jurul unui cuplu care nu pare s merite
atenia noastr? Au cumva ceva special de remarcat?... Ohohoo, e
ora unu i jumtate, la drum spre Hojbroplads!
***
N-ai fi crezut posibil s prevezi cu exactitate i n cele mai mici detalii istoria dezvoltrii intime a unei fiine. Asta arat ct de sntoas fizic i mintal e Cordelia. E adevrat, este o fat minunat. Dei
puin placid, modest i simpl, are n ea o mare exigen. E ceea
ce mi-a frapat privirea azi, cnd ieea pe poarta casei. O pal de vnt
a trezit n ea o rezisten pe care a opus-o din toate puterile; o rezisten exterioar, cci nu s-a produs i o lupt interioar. Nu e un
dram de fat pe care s-o pierzi printre degete; nici att de fragil nct s te temi c se va sparge numai dac te vei uita la ea. Nu e nici o
floare de lux plin de pretenii. De aceea am plcerea doctorului care observ toate simptomele acestei evoluii a unei snti perfecte.
ncetul cu ncetul, atacurile mele se apropie de ea, devin mai directe. Dac ar trebui s caracterizez noile mele relaii cu familia ei, ar
trebui s spun c mi-am aezat scaunul astfel nct s-o pot vedea
dintr-o parte. M ocup de ea ceva mai mult, m adresez ei direct, i
smulg rspunsuri. Are o inim pasionat i violent, i plac bizareriile, dei nu cred c niscai gnduri vane, fr sens, vor fi condus-o la
ele. O intereseaz ironia mea la adresa rutii oamenilor, batjocura
la adresa laitii i lenei lor cldue. Cred c i-ar plcea s conduc,
pe bolta cereasc, singur, carul Soarelui, s se apropie mult de
pmnt i s-i prleasc puin pe semenii ei. Nu are nc nici un fel de
ncredere n mine, cci pn acum am ridicat obstacole n calea
oricrei apropieri, fie ea spiritual. Trebuie s aib fore puternice
nainte de a o lsa s se sprijine de mine. Din cnd n cnd a face-o
confidenta mea; dar numai din cnd n cnd. Dezvoltarea trebuie s se
produc n interiorul ei, trebuie s-i dea singur seama de pute-rea
inimii ei, trebuie s ncerce s cntreasc lumea. Ochii ei mi spun
clar ce are ea de spus; o singur dat am vzut n ei un fel de furie a
distrugerii. Trebuie s-o fac s ajung n situaia de a nu-mi datora
nimic, de a se simi pe deplin liber; dragostea nu exist de-ct n
libertate, iar veselia i amuzamentul nu vin dect din interior. i dei
am n vedere ca ea s-mi cad n brae prin fora lucrurilor, ca s
spun astfel, i fac eforturi s-o determin s graviteze ctre mine, n-a

vrea totui s cad greu, ci cu uurina unui spirit care gravi-teaz

spre alt spirit. Trebuie s-mi aparin, dar nu ca o greutate uria,
care s m apese. Nu vreau s-mi fie dependent nici fizic nici moral.
Vreau ca ntre noi doi s domneasc jocul libertii. n toate privinele
ea trebuie s aib uurina care s-mi ngduie mie s-o pot purta n
vrful degetelor.
A nceput s-mi ocupe cam mult gndirea. mi pierd din nou echilibrul, i asta nu cnd e de fa, ci cnd snt singur. Mi se ntmpl s
suspin dup ea; nu ca s vorbesc cu ea, ci ca s-o am n faa ochilor.
Cnd tiu c-a ieit n ora, m strecor rapid dup ea, nu pentru a fi
vzut, ci pentru a o vedea. Ieri sear am plecat mpreun de la familia Baxter. Eduard o nsoea. M-am desprit de ei n mare grab i mam pierdut pe o strdu unde m atepta valetul meu. Mi-am
schimbat hainele ntr-o secund i am alergat s-o rentlnesc. N-a
bnuit nimic. Eduard tcea ca un mut, cum face el totdeauna. Snt
ndrgostit, o recunosc, dar nu n sens propriu, i aici trebuie s fiu
foarte prudent, deoarece consecinele snt foarte periculoase. i nu
eti ndrgostit dect o singur dat, nu-i aa? Dumnezeul dragostei e
orb, iar dac eti iste l poi uor pcli. Trebuie s fii receptiv la
impresia pe care o faci unei fete, ca i la cele pe care fetele i le fac
ie. Poi fi ndrgostit de mai multe fete deodat, pentru c pe fiecare o iubeti altfel. S iubeti doar una ar fi prea puin. S le iubeti pe
toate ar nsemna s ai un caracter uurelnic. Dar a te cunoate pe
tine foarte bine i a iubi numrul maxim posibil de femei, a strnge n
inim toate forele dragostei astfel nct fiecare femeie s ia ct are ea
nevoie, n timp ce contiina ta s vegheze la armonia totului ia-t
ce nseamn s trieti cu adevrat.
3 iulie.
n fond, Eduard nu se poate plnge de mine. E foarte adevrat c
vreau s se ntmple astfel nct Cordelia s se ndrgosteasc de el,
pentru a ajunge s fie dezgustat de amorul simplu i, n acest fel, s
ajung s se depeasc pe sine. Pentru asta e necesar ca Eduard s
nu fie o caricatur, altfel totul ar fi degeaba. Or, nu numai c Eduard
e n stima general o partid bun - ceea ce n ochii Cordeli-ei nu
nseamn nimic, pentru c la vrsta ei fetele nu se uit la ches-tiile
astea - dar el mai posed i o serie de caliti care in de amabilitate, pe care, cu ajutorul meu constant, le pune bine n valoare. Ca
o adevrat costumier, ca un decorator l fac s arate ct se poate
de bine dup mijloacele de care dispun, ba uneori l mpopoonez cu
un pic de lux mprumutat, ceea ce face cuplul nostru puin caraghios; e ca i cum ar fi fratele meu, fiul meu, iar nu un prieten de
vrsta mea, ba chiar un rival. i, cu toate astea, nu va deveni niciodat periculos pentru mine. n concluzie, cu ct l nal pe el, care la
urm va trebui s cad, cu att se trezete n Cordelia contiina a

ceea ce trebuie s dispreuiasc i cu mai mult ardoare i va da

seama de ceea ce vrea cu adevrat. Pe Eduard l ajut s se descurce,
l recomand, ntr-un cuvnt, fac tot ce-ar face un prieten adevrat
pentru prietenul su. Uneori vorbesc mpotriva lui pe un ton reto-ric.
l descriu ca pe un vistor. Cum nu tie s se pun n eviden, l
mping eu n fa.
Cordelia m urte i se teme de mine. Din ce motiv o fat are temeri n prezena brbatului? Din motivul care se numete intelect.
Pentru c intelectul este negaia nsi a ntregii existene feminine.
Frumuseea masculin, natura surprinztoare a brbatului, etc., snt
mijloace bune pentru a face cuceriri, dar numai cu ele nu vei avea
niciodat victoria total. De ce? Pentru c te rzboieti cu plintatea
forelor unei fete tinere i n acest domeniu ea este totdeauna cea
mai tare. Acele mijloace pot s-o fac s roeasc pe o fat, s-o fac
s-i plece ochii, dar niciodat s-i provoace acea angoas indescriptibil i insidioas care i face frumuseea att de interesant.
Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes, Et tamen aequoreas
torsit amore Deas.
n sfrit, fiecare trebuie s-i cunoasc forele. M-a revoltat adesea
situaia n care indivizi dotai se purtau cu stngcie. n fond, ar trebui s poi discerne imediat, privind o fat, victim a amorului, a
amorului altuia sau al ei propriu, n ce sens a fost pclit. Un asa-sin
experimentat va da totdeauna loviturile n acelai mod, iar poli-istul
expert l va descoperi numai privind rana. Dar unde ntlneti
asemenea seductori sistematici sau psihologi att de buni? Pentru
cei mai muli dintre brbai, a seduce o fat nu nseamn nimic altceva dect a o seduce; or, n spatele acestei gndiri se ascunde un ntreg limbaj.
Ca femeie, m urte; ca femeie dotat - se teme de mine; ca inteligen care se trezete - m iubete. Am reuit s provoc mai nti
aceast lupt n inima ei! Mndria mea, obstinaia mea, batjocura indiferent, ironia mea neptoare, toate o atrag. Nu c ar fi gata s
m iubeasc; nu, n ea nu exist urm de astfel de sentimente, mai
ales la adresa mea. Ea vrea s rivalizeze cu mine. Independena
mndr fa de brbai, libertatea arabilor n deert, iat ce o tenteaz. Rsul i excentricitatea mea neutralizeaz orice manifestare erotic. Cu mine ea e liber, iar rezerva ei fa de mine e mai mult intelectual dect feminin. E att de departe de ea gndul de a vedea n
mine un amant, nct relaiile noastre snt cele dintre dou firi independente. mi ia mna, o strnge, rde i interesul pe care mi-l arat e
cel grec. ntruct ironistul i zeflemistul din mine au mistificat-o att
de mult timp, acum urmez ndemnul btrnei balade: i atunci cavalerul aternu pelerina lui de un rou intens i o rug pe frumoasa
lui iubit s se odihneasc stnd pe ea". Numai c eu nu atern pele-

rina ca s rmn cu faa pe ea, ci ca s disprem n ceruri, n zborul

gndurilor; ori n-o iau cu mine, i atunci ncalec singur pe un gnd, ei i
trimit bezele din zbor i uite-aa devin invizibil; aud atunci nu-mai
sunetul vorbei naripate. Vocea, dei se aude, nu m face din ce n ce
mai vizibil, ca pe Iahve, ci dimpotriv - fiindc eu cu ct vor-besc, cu
atta m nal. Fata vrea s m urmeze, lund calea zborului ndrzne
al gndirii. Dar aa ceva se ntmpl ntr-o clip scurt, c-ci n cea
urmtoare devin rece i sec.
Exist mai multe feluri de rocat feminin. E, mai nti, roul grosier al crmizii. De el se servesc autorii de romane cnd i fac eroinele s roeasc tiberunduber. E apoi rocata fin; zorii spiritului de
nepreuit la o fat tnr. Apoi rocata furi, adus de o idee fericit: frumoas la un brbat, mai frumoas la un adolescent, ncnttoare la o femeie. E lumina fulgerului, strfulgerarea cldurii spiritului. E foarte frumoas la un adolescent, e ncnttoare la o fat tnr, fiindc se arat n toat virginitatea ei, i de aceea ea are pudoarea surprizei. Cu ct mbtrneti, cu att rocata dispare.
Uneori citesc pentru Cordelia cu voce tare. n general, lucruri total
indiferente. Ca de obicei, Eduard ine lumnrile. I-am spus deseori c
unul din mijloacele cele mai utile de a intra n relaii cu o fat es-te
acela de a-i mprumuta cri. n felul acesta ctigi mult, pentru c ea
i devine obligat. n cazul nostru, eu snt cel care ctig cel mai
mult, pentru c eu hotrsc ce cri s-i aleag, ns m in la distan. Aa mi-am creat un vast cmp de observaii. Pot s-i dau lui Eduard toate crile care-mi plac mie, pentru c el nu se pricepe la literatur; pot, de aceea, s ndrznesc orice, s merg pn la nu tiu ce
extrem. i cnd, seara, o ntlnesc pe ea, iau - ca din ntmplare! - o
carte, o rsfoiesc puin, citesc ceva cu voce tare i laud atenia lui
Eduard. Ieri sear am vrut s-mi dau seama de elasticitatea spiritual a Cordeliei. Nu tiam dac s-i cer lui Eduard s-i mprumute poemele lui Schiller, ca s m prefac apoi c dau din ntmplare peste
un anumit cnt, pe care s-l citesc cu voce tare, sau s-i mprumute
poemele lui Burger. Am optat pentru Burger, mai ales din pricina
Lenorei lui - puin cam exaltat, cu toat frumuseea ei. Am deschis
cartea i am citit acest poem cu tot patetismul necesar. Cordelia era
emoionat, cosea rapid, ca i cnd ea era cea pe care urma s-o rpeasc Wilhelm. M-am oprit. Mtua ascultase fr prea mare
atenie; nu se mai teme de Wilhelmi, fie ei vii ori mori, i de altfel nu
nelege prea bine nici germana. A reintrat ns n apele ei cnd i-am
artat frumoasa legtur a crii i i-am vorbit despre arta leg-toriei.
Intenia mea fusese s ncerc s distrug efectul patetic produs asupra
Cordeliei chiar n clipa n care el se producea. Era puin neli-nitit; i
dei era evident c aceast nelinite nu-i trezea i intere-sul, o

scosese totui din starea de calm, avusese asupra ei un efect

unheimlich.
Azi, pentru prima oar, ochii mei s-au odihnit privind-o. Se spune c
somnul ngreuiaz pleoapa pn o nchide; poate c i privirea mea a
avut puterea somnului asupra pleoapei. Ochii i se nchid, dar cu toate
acestea n ea se frmnt puteri obscure. Nu vede c-o pri-vesc, simte
doar, tot corpul ei simte asta. Ochii se nchid i se face noapte afar,
n timp ce nuntrul ei se face lumin.
E timpul ca Eduard s dispar. A ajuns la captul rbdrii. n fieca-re
clip m tem c-i va face o declaraie de dragoste. N-o tie nimeni
mai bine dect mine, eu, confidentul lui, eu, care-l menin n stare de
exaltare continu cu scopul de a o influena pe Cordelia, scop care
numai mie mi este cunoscut, pentru c numai mie mi va folosi. A
risca prea mult s-l las s-i mrturiseasc Cordeliei dragostea lui. tiu
c ar primi un refuz din partea ei, dar cu asta nu s-ar ncheia
afacerea. El ar fi foarte afectat, ceea ce ar putea s-o emoioneze i so nmoaie pe Cordelia. Nu m tem eu de ce e mai ru, i anume c sar putea ca ea s revin asupra refuzului, m tem c mndria inimii ei
ar putea suferi din pricina compasiunii. i dac asta ar fi ceea ce s-ar
ntmpla, atunci scopul urmrit de mine, servindu-m de Edu-ard, ar fi
ratat.
Relaiile mele cu Cordelia ncep s ia o ntorstur dramatic, ntmpl-se ce s-o ntmpla, nu mai pot sta mult vreme spectator, lsnd clipele s fug. E absolut necesar ca ea s fie surprins, i dac
vreau s-o surprind, trebuie s fiu la postul meu. Dar asupra ei n-ar
avea nici un efect ceea ce a putea folosi ca s le surprind pe altele.
Pe ea va trebui s-o surprind astfel nct raiunea s-i piard n chiar
clipa aceea toate calitile ei. Ceea ce o va surprinde trebuie s
apar puin cte puin n fiecare gest. Aceasta a fost totdeauna legea
inte-resantului, i aceasta e legea tuturor aciunilor mele care o
privesc pe Cordelia. Dac tii s surprinzi, partida e ctigat.
Suspenzi pen-tru o clip puterea de a aciona a celei de care e vorba,
o pui n im-posibilitatea de a face ceva prin orice mijloc, fie el comun
sau extra-ordinar. mi amintesc i acum, nu fr oarecare mndrie, de
o tenta-tiv temerar de a cunoate o femeie din nalta societate. De
mult timp i ddeam trcoale cu scopul de a gsi prilejul cel mai
nimerit care s-mi ngduie s-o abordez, i iat c ntr-o bun zi o
ntlnesc pe strad. Eram sigur c nu m cunotea sau c nu tia c
snt din Copenhaga. Era singur. Mergeam nspre ea, cu intenia s
ne ntl-nim fa n fa. Am cobort de pe trotuar ca s-i cedez ei
locul. i i-am aruncat o privire profund melancolic, ba aveam chiar i
o lacri-m n ochi. Mi-am scos plria. Ea s-a oprit. i atunci i-am
spus, cu voce emoionat i privind-o vistor: S nu v suprai pe
mine, domnioar, dar ntre trsturile dumneavoastr i cele ale

unei persoane pe care o iubesc din tot sufletul, dar care triete
departe de mine, e o asemnare att de frapant, nct mi vei ierta
purtarea att de bizar". Fr dubiu, fata credea c are de-a face cu
un vistor, iar unei fete tinere i place puin visare, mai ales dac
are, n acelai timp, sentimentul superioritii ei i i i arunc un
surs voit ironic. Dar acel surs o prindea de minune. M-a salutat cu
condescenden demn i a surs din nou. i-a reluat plimbarea, iar
eu am fcut doi pai alturi de ea. Cteva zile mai trziu am rentlnit-o
i mi-am per-mis s-o salut. Mi-a rs n nas. Rbdarea ns e o virtute
preioas i cine rde la urm rde mai bine.
Ar fi mai multe mijloace prin care s-o surprind pe Cordelia. A putea dezlnui o furtun erotic n stare s dezrdcineze arbori. n
felul sta a face-o s-i piard sigurana de sine, i-a provoca un
haos n logic, i n cursul unei atari insurecii a ncerca, prin ntl-niri
secrete, s-i provoc pasiunea. Lucrul acesta nu e de neimaginat, o
fat pasionat ca ea putnd fi adus n orice stare. Cu toate aces-tea,
din punct de vedere estetic n-ar fi corect. Nu-mi place zpceala i no recomand dect n cazul fetelor pe care n-ai putea s le faci altfel s
capete sclipire poetic. n afar de asta, te-ai lipsi pe tine n-sui de
adevrata plcere, dat fiind c prea mult emoie nu e nici ea bun.
O atare msur mpotriva Cordeliei ar duce la fals total. Cred c voi
recurge pn la urm la ceva care s-mi prilejuiasc o bucurie de mai
lung durat, da, da, din care s gust cu snge rece o plcere mai
ntreag i mai bogat. Cordelia n stare de exaltare nu-mi poa-te
produce nici o bucurie. Purtndu-m astfel, a surprinde-o poate n
prima clip, dar s-ar i liniti repede, tocmai pentru c surpriza ar lovi
de prea aproape inima ei mndr.
Cel mai potrivit, cel mai bun dintre toate mijloacele ar fi logodna
pur i simplu. Pentru ea ar fi cu att mai greu s-i cread urechilor
rnd m va auzi fcndu-i o mrturisire de dragoste prozaic i cernd-o n cstorie, cu ct i e mai uor s-mi asculte vorbirea cald,
s-mi bea butura mbttoare i otrvit sau s-i asculte btile
inimii la gndul unei rpiri.
Ct despre logodn, dracul i-a vrt aici codia presrnd cu etic ceea ce e la fel de plictisitor i n teorie i n practic. Ct diferen, totui! Sub cerul senin al esteticii totul e uor, frumos, trector, dar
cnd etica se amestec, fie i foarte puin, totul devine tare, coluros,
agasant. Cu toate astea, logodna nu are realitatea etic a cstoriei
i nu-i trage validitatea dect ex consensu gentium. Iat un echivoc
ca-re mi poate fi foarte util. E aici destul etic pentru ca, la
momentul oportun, Cordelia s aib impresia c depete limitele
obinuitu-lui i apoi aceast etic nici nu e att de grav nct s am a
m teme de vreun oc nelinititor. N-am fcut niciodat promisiuni de
cs-torie unei fete, nici mcar din neglijen. Dac las impresia c

voi fa-ce una de data asta, reamintesc c nu e vorba dect de o

purtare si-mulat. i voi avea grij s aranjez astfel lucrurile nct ea
s fie cea care rupe logodna. Mndria mea cavalereasc dispreuiete
promi-siunile. l dispreuiesc pe judectorul care smulge mrturisirea
unui delincvent promindu-i libertatea; un astfel de judector
renun la fora i la talentul su. n via, eu nu vreau nimic din ce
nu-mi este dat n mod liber, necondiionat. Las seductorii nenorocii
s se ser-veasc de asemenea mijloace. Ce ctig de aici? Cel care
nu tie s mbrobodeasc o fat pn ce ea nu mai tie de nimeni i
de nimic, cel care nu tie s-o aduc s cread c de la ea pornete
totul, c ei i aparin toate iniiativele, acela este i rmne un
nepriceput. Unui asemenea individ nu-i invidiez plcerea. E i va
rmne un neprice-put, ceea ce nu se poate spune despre mine. Eu
snt un estetician, un erotic, care a sesizat natura dragostei, esena
ei, care crede n dragoste i o cunoate n profunzime i mi rezerv
dreptul la opinia - personal - c o aventur galant nu dureaz mai
mult de ase lu-ni, totul terminndu-se o dat cu clipa imediat
urmtoare obinerii ultimelor favoruri. tiu toate acestea, dar mai tiu
c suprema pl-cere imaginabil e s fii iubit, s fii iubit mai presus
de orice. A intra ca un vis n gndurile unei fete e o art, a reui s-i
iei din gnd - o capodoper! Una depinde n mod esenial de
cealalt.
Ar mai fi posibil un mijloc: s fac tot ce se poate pentru a o logodi
cu Eduard. n acest caz voi fi prietenul casei. Eduard ar avea ncredere deplin n mine, c doar mie mi datoreaz fericirea lui. A sta
ascuns nseamn a mai avea ceva de ctigat. Ba nu, un asemenea
mijloc n-are nici o logic. Nu poate fi logodit cu Eduard fr a-i
pierde ntr-o msur mai mare sau mai mic una sau alta din calitile pe care le are. n plus, relaiile mele cu ea ar deveni atunci mai
mult picante dect interesante. Prozaismul imens specific logodnei ar
fi singura mas de rezonan a interesantului.
Totul, la familia Wahl, capt din ce n ce mai mult semnificaie. Se
simte n mod clar c dincolo de viaa de fiecare zi se agit o alta,
ascuns, care st gata s-i arate chipul n ceea ce vom numi o revelaie. Casa Wahl se pregtete de logodn. Un observator din afar ar
conchide c logodna se va face ntre mine i mtu. i ct servi-ciu
n-ar aduce un asemenea mariaj, graie generaiilor care i-ar ur-ma,
propagrii cunotinelor de agronomie! A fi, n acest caz, un-chiul
Cordeliei. Snt prietenul libertii de gndire i nici o gndire nu mi se
pare att de absurd nct s n-am curajul de-a o admite. Cordelia se
teme de o declaraie de dragoste din partea lui Eduard, n timp ce
Eduard sper ca o atare declaraie s rezolve totul. Dar i-o voi lua
nainte, ca s-l scutesc de consecinele dezagreabile ale unui
asemenea demers. Sper s-i dau n curnd papucii, pentru c a

nceput s-mi stea n drum. Azi am simit asta. Cu aerul lui de vistor, beat de dragoste, m tem c se va trezi subit, ca somnambulii,
i-i va striga dragostea la urechile ntregii lumi, ceea ce l-ar apropia
de Cordelia. Azi l-am privit piezi. Aa cum face elefantul cnd ridi-c
un obiect cu trompa lui, eu l-am ntins, ct e de lung, cu privirea mea
i l-am rsturnat. Dei n-a schiat nici o micare n scaunul lui, cred ca simit fiorii acestei rsturnri.
Cordelia nu mai e att de sigur de mine ca altdat. Se apropia de
mine cu mai mult siguran feminin, n timp ce acum are ezitri.
Dar n-o s m lovesc tocmai eu de un amnunt ca sta; mi-ar fi prea
uor s aduc totul la normal. Numai c nu vreau asta acum. Acum
vreau s mai fac un mic sondaj i apoi... logodna! Care logodn nu
trebuie s prezinte nici o dificultate. Cordelia, surprins, va spune da,
n timp ce mtua va pronuna un amin cordial. Va fi nebun de
fericire c poate avea un ginere att de agronomic! Ginere! Dac ai
apucat s te aventurezi pe terenul sta, trebuie s tii c de-aci nainte totul e strns unit, cum snt degetele de la mn. n fond eu nu-i
voi fi ginere, ci doar nepot ori, mai degrab, volente Dio, nici unul nici
altul.
23 iulie.
Azi am i cules roadele unui zvon semnat de mine nsumi; se zice
c-a fi ndrgostit de o fat. Datorit lui Eduard, zvonul a ajuns pn la
Cordelia. A fcut-o curioas, m privete cu interes, dar nu ndrznete s-mi pun ntrebri. Pentru ea, ns, nu e lipsit de importan s aib o certitudine n aceast chestiune: pe de o parte, pentru c acesta ntrece orice msur, iar pe de alta ar avea aici un
ante-cedent care i-ar fi de folos, cci dac un zeflemist ca mine se
poate ndrgosti, atunci i ea o poate face, fr s roeasc. Am
fcut o aluzie n acest sens. Iat cum. Cred despre mine c snt n
stare s relatez o poveste, astfel nct poanta s nu se piard, dar nici
s fie servit prea repede. i am o diabolic bucurie s-i in in
suspenso pe cei care m ascult, s verific prin mici ocoliuri
episodice cam ce sfrit ar dori fiecare la istorioara mea, i, n fine,
s-i pclesc. Toat arta const n a folosi amfibolii, adic s se
neleag un anumit lu-cru n chiar momentul povestirii, pentru ca
apoi s se observe c vorba are dou nelesuri. Dac vrei s-i creezi
o ocazie bun pen-tru observaii speciale, ine un discurs. ntr-o
simpl conversaie, ce-ilali scap uor de tine, ascunznd impresia
pe care le-au fcut-o vorbele tale prin ntrebri i rspunsuri. Mi-am
nceput discursul ctre mtu cu o gravitate solemn: Ar trebui
oare s atribui bu-nvoinei prietenilor ori rutii dumanilor mei - i
care dintre acetia nu posed n exces calitatea amintit? -..." Aici
mtua a f-cut o remarc pe care eu am lungit-o ct am putut de
mult, cu sco-pul s-o in pe Cordelia cu sufletul la gur, cci vzusem

c asculta cu o atenie neslbit, dat fiind faptul c-i vorbeam

mtuii, mai pu-nnd i atta solemnitate n vorbele mele. Am
continuat: ...sau tre-buie s atribui hazardului, generatio aequivoca,
un anumit zvon...". n aparen, Cordelia n-a neles expresia, mai
ales c eu o pronun-asem cu accent fals, i dup ce-mi compusesem
o min viclean, vrnd s spun c acela era esenialul a ceea ce
aveam s pronun - ...un hazard, zic, care m-a fcut subiectul unor
comentarii, tocmai pe mine, care obinuiesc s triesc ascuns de
lume, comentarii care pretind c m-a fi logodit." Aparent, Cordelia
atepta aceste explica-ii ale mele, de aceea am continuat: S-ar
putea s fie prietenii mei, fiindc trebuie s apreciem ca pe o mare
fericire faptul de a fi ndr-gostit (Cordelia a rmas interzis), sau
poate dumanii mei, cci tre-buie s spun c ar fi foarte ridicol ca
acest lucru s mi se fi ntmplat tocmai mie (micare n sens opus)
sau e o pur ntmplare, cci la te-melia afirmaiei nu e nici cea mai
mic judecat; sau poate e genera-tio aequivoca, cci zvonul trebuie
s se fi nscut din obsesiile unei mini goale". Mtua sttea pe
jratec de nerbdare s aud numele femeii cu care am avut
plcerea s m logodesc. Am respins orice ntrebare n aceast
privin. Toat povestea a impresionat-o pe Cordelia i de aceea cred
c aciunile lui Eduard snt n scdere seri-oas.
Clipa decisiv se apropie. A putea s m adresez n scris mtuii i
s-i cer mna Cordeliei. Acesta este procedeul obinuit n afaceri ale
inimii, ca i cum ar fi mai firesc ca inima s se exprime n scris dect
oral. Ceea ce m-ar face s aleg acest procedeu ar fi doar partea lui
solemn, numai c el m lipsete de momentul surprizei, iar eu nu
vreau s renun la el. Dac a avea un prieten, parc l-a auzi: Ai
reflectat suficient de bine la demersul grav pe care-l faci, care-i va
marca viaa de-acum nainte i va hotr fericirea unei a doua fiine?" n aceasta st avantajul de a avea un prieten. Ei bine, eu n-am
prieteni, deci nu pot spune hotrt dac a avea e sau nu un avantaj; a
te dispensa ns de sfaturile oricrui prieten e un avantaj absolut. n
sensul cel mai strict, de altfel, am meditat cu maturitate la toat
aceast afacere.
n ceea ce m privete, nu vd s existe ceva care s se opun logodnei. Iat-m, aadar, n postura de pretendent; cine s-ar ndoi de
asta, vzndu-m? n curnd, biata mea persoan va fi privit dintr-un
punct de vedere superior: ncetez de a fi pur i simplu o persoa-n,
devin o partid; da, o partid i nc una bun, ar zice mtua - ea,
care-mi d cel mai mult de furc, pentru c m iubete cu o dragoste agronomic, pur i sincer, m ador ca pe idealul ei.
n viaa mea am fcut nenumrate declaraii de dragoste, i cu toate acestea ntreaga mea experien nu mi-e acum de nici un folos,
cci aceast declaraie trebuie fcut ntr-un mod absolut deosebit.

Ceea ce nu trebuie s uit nici o clip e c toat aceast poveste nu e

dect simulare. Am fcut nenumrate exerciii de mers, ca s gsesc
felul cel mai potrivit de prezentare; s pun prea mult erotism n
mersul meu ar fi imprudent, cci ar anticipa ceea ce trebuie s urmeze dup aceea i ceea ce ar trebui s se dezvolte ncetul cu ncetul; s pun prea mult gravitate ar fi periculos, cci pentru o fat,
acest moment are o importan att de mare nct e posibil s se agae de el cum se aga muribundul de ultima lui dorin. n sfrit, a-mi
face mersul cordial sau de un comic grosier ar fi n discordan cu
masca purtat pn acum, ca i cu cea pe care am de gnd s mi-o
pun de-acum ncolo, iar a-l face spiritual ori ironic ar nsemna s
vreau s risc prea mult. Ar fi mult mai lesne pentru mine totul dac
ntr-o ocazie ca aceasta a vrea ce vrea toat lumea, i anume, s fac
s se aud un biet da". Nu zic c el n-ar fi important acum i pen-tru
mine, dar el nu are o importan absolut, cci dei i-am acordat
acestei fete mult atenie i tot interesul meu, snt totui anumite
condiii n care da"-ul ei mi-ar fi de prisos. Nu in deloc s-o posed n
sens grosier; nu m intereseaz dect s m bucur de ea n sens
artistic. De aceea nceputul trebuie s fie fcut cu mult art, el trebuie s fie ct se poate de vag i s lase deschise nenumrate portie,
pe unde la nevoie... M-ar nelege greit dac ar vedea de la nceput
un amgitor n persoana mea, un neltor, eu nefiind un astfel de ins
n sensul vulgar. M-ar nelege greit i dac m-ar considera un amant
fidel.
De aceea e nevoie ca de la bun nceput inima s-i fie tulbure; i se
tie c n atari momente inima unei fete devine profetic, ntocmai ca
cea a unui muribund. Aa ceva trebuie s mpiedic s se ntm-ple.
ncnttoarea mea Cordelia! Te voi frustra de ceva cu adevrat
frumos, dar nu mai e nimic de fcut; te voi compensa, n schimb,
cum voi putea mai bine. ntreg acest episod trebuie s rmn nensemnat, pentru ca, dup ce-mi va spune da", s nu poat nicicum s
dea socoteal de partea ascuns a relaiilor noastre. Tocmai aceast
posibilitate deschis la infinit e ceea ce constituie interesan-tul n
relaiile noastre. Dac i-a lsa posibilitatea s prevad ceva ar
nsemna s fi mers pe un drum greit, iar relaiile noastre s devin
lipsite de sens. Nu-mi nchipui c-mi va spune da" pentru c m
iubete, fiindc nu m iubete deloc. Cel mai bine ar fi dac a reui
s transform logodna dintr-un act ntr-un eveniment, din ceva pe care
l-ar face n ceva care i s-ar ntmpla i de care s spun: Dum-nezeu
tie cum de s-a ntmplat!"
31 iulie.
Azi i-am compus unei persoane o scrisoare de dragoste. E o treab
care-mi face mare plcere. Mai nti, pentru c e interesant s aprofundezi o astfel de situaie, cu att de puine eforturi din partea ta.

mi umplu pipa, ascult toat povestea, citesc scrisorile trimise de fat. Iar pentru mine scrisorile de dragoste ale unei fete prezint oricnd mare interes. Individul st n faa mea, ndrgostit lulea, mi citete scrisorile, iar eu l ntrerup din cnd n cnd cu remarci de soiul
scrie bine", are sentiment fata", are gust", e prudent", fr ndoial, nu iubete prima oar" etc. n al doilea rnd, fac o fapt bun :
i ajut pe tineri s se mpace. Dup care iau o hotrre n avantajul
meu: pentru fiecare cuplu fericit pun ochii pe o nou victim. La doi
fericii fac i un nefericit. Snt cinstit; oricine mi se poate ncre-dina,
n-am nelat niciodat pe cineva care mi s-a confesat. Exist
totdeauna o parte de bufonerie n chestia asta, dar, ce s fac, e o
rs-plat cuvenit, la urma urmei. De ce-or fi avnd unii ncredere n
mine? Fiindc snt priceput n astfel de lucruri, am studiat totul cu
contiinciozitate i apoi n-am divulgat niciodat nimic din ce mi s-a
spus. Merit ncrederea, nu-i aa? Fiindc nu abuzez niciodat de ea.
2 august.
Venise momentul. O vzusem pe mtu pe strad, deci nu mai era
acas. Eduard plecase cu treburi la vam. Prin urmare, aveam toate
ansele s-o gsesc pe Cordelia singur. i era, ntr-adevr, ae-zat
la msua ei de lucru. Se ntmplase destul de rar s-i fac vizit
dimineaa, de aceea, vzndu-m, s-a emoionat puin. Era ct pe ce
s ratez. Nu din vina ei, cci ea i-a revenit destul de repede, ci dintr-a mea, vznd-o c se prezint mai mult dect n form, cu toat
platoa mea. Ct graie avea, n rochia ei de stamb, de cas, cu
dungi bleu, cusut simplu i cu un trandafir proaspt rupt, prins n
piept! Era ea nsi. Pe deasupra, foarte proaspt, de parc abia se
nscuse. Cine mi-ar putea spune unde i petrec nopile fetele tinere? Probabil n ara Mirajului, cci n fiecare diminea ele vin cu o
mereu alt prospeime tinereasc. Era att de tnr i att de perfect sub toate aspectele, nct ai fi zis c natura, ca o mam tandr i
bogat n daruri, abia o lsase din minile ei modelatoare. Aveam
chiar senzaia c eram martorul scenei de adio, c-o vedeam pe
aceast mam tandr mbrind-o nc o dat nainte de a se despri de ea i spunndu-i: Copila mea, eu am fcut totul pentru ti-ne,
acum poi s zburzi prin muni i prin vi, ia i acest srut, ca o
pecete pe buzele tale, o pecete care s pzeasc sanctuarul tu i pe
care nimeni s n-o poat rupe fr ca tu s vrei acest lucru i dac so ivi chiar cel care o poate rupe, tu fr ndoial vei nelege c el este acela". i a srutat-o pe buze, cu un srut care nu acapareaz,
care nu ia nimic, cum ar face srutul dat de oameni, ci un srut divin,
ca-re d tot, care-i d fetei puterea srutului! O, natur minunat,
adn-c i enigmatic, tu dai brbailor cuvintele, dar elocina real a
s-rutului n-o dai dect fetelor tinere! Acest srut mi se prea c-l
avea ea pe buze, acest adio pe frunte, acest vesel rmas bun n

privire; de aceea mi aprea n acelai timp familiar - cci era de-ai

casei - i strin, cci nu lumea real o cunotea, ci numai pe cea a
acelei ma-me tandre, invizibile, care o veghea. Era ncnttoare,
proaspt ca un copil i totodat plin de nobila demnitate virginal
care impune respect. Eu m trezisem din nou rece i stupid cu
solemnitate, cum trebuie s fii cnd urmeaz s faci o treab
important, de care ea nu tie nimic. Dup cteva remarci de ordin
general, am adus-o mai aproape de subiect i am dat drumul cererii
mele. Cineva care i-ar vorbi ca din carte i s-ar prea teribil de
plictisitor; cu toate acestea, a vorbi ca din carte e uneori util, fiindc
o carte are acest dar ciudat de a te lsa s-o interpretezi cum vrei. La
fel lucreaz cuvintele care par scoase din carte. Am fost sobru,
pstrndu-m la cteva formule obinuite. Incontestabil, a fost
surprins, cum m i ateptasem, de altfel. Nu-mi pot da seama
exact de fizionomia ei n clipa cu pricina. Era foarte complex, n
orice caz, cam ca un comentariu la o carte anunat, dar nepublicat
nc i din aceast pricin admind tot fe-lul de interpretri. Un
singur cuvnt de-a mai fi spus, ar fi rs de mine, un cuvnt i ar fi
trecut n starea de emoie, un cuvnt i m-ar fi evitat. Dar n-am mai
pronunat nici unul, am rmas stupid n mod solemn i am urmrit
ritualul cu strictee. M cunoate prea puin", ce vrei, asemenea
dificulti nu se ntlnesc dect pe drumul ngust al logodnei, nu i pe
crrile nflorite ale dragostei. Lucru cu-rios! Zilele trecute, cnd
reflectam la toat povestea, eram foarte cu-rajos i sigur de faptul c
ea va spune da!". Dar, poftim, la ce ser-vesc toate pregtirile! N-a
spus nici da, nici nu, ci m-a trimis s vor-besc cu mtua ei. Am ntradevr noroc, cci cu mtua toat scena va iei ntr-adevr bine.
Mtua i va da consimmntul, lucru de care nu m-am ndoit deloc. Cordelia i va urma sfatul. n ceea ce privete logodna mea, nu
m voi putea luda cu poezia ei, cci va fi din toate punctele de vedere mic-bur-ghez, banal, insipid, negustoreasc. Fata nu tie
dac s spun da sau nu, mtua va spune da, fata va zice i ea da,
eu o iau pe fat, ea m ia pe mine i povestea va ncepe.
3 august.
Iat-m logodit, Cordelia - la fel, i asta e cam tot ce tie ea de
toat aceast poveste. Dac ar avea o prieten creia s-i vorbeasc
sin-cer, probabil c i-ar spune: Ce sens s aib toat aceast
ntmpla-re? Nu-l neleg deloc. E ceva n el care m atrage, dar dac
m n-treb ce e cu toat povestea, nu mai pricep nimic. Are asupra
mea o putere stranie, e adevrat, dar l iubesc eu oare? Nu, i nici nu
cred c voi ajunge vreodat s-l iubesc. Voi suporta ns viaa lng el
i poate voi fi fericit, cci nu cere prea mult de la mine, mai ales
dac voi avea rbdare s-l suport". Draga mea Cordelia! De unde s
tii c nu-i va cere mai mult i tu nu vei avea atta putere de a

ndura? Dintre toate lucrurile ridicole, logodna e fr ndoial cea mai

ridi-col. Cstoria are mcar un sens, dei pentru mine acest sens e
prea puin comod. ns logodna e o invenie pur uman i ea nu fa-ce
deloc cinste inventatorului ei. Nu e nici cal, nici mgar i seam-n
cu dragostea cum seamn pasrea cu boul. Acum snt membru al
onorabilei confrerii a logodnicilor. Treaba asta are importana ei, cci
numai cnd eti tu nsui artist i poi judeca pe alii, cum zice Trop. i
nu e oare logodnicul un fel de scamator ca cei de la Dyrehavsbakken?.
Eduard i-a ieit din mini, e exasperat. Nu se mai rade i, ceea ce
nu e puin, i-a pus n cui costumul negru. Vrea cu orice pre s-o ntlneasc pe Cordelia, ca s-i vorbeasc despre perfidia mea. Va fi o
scen ucigtoare! Eduard neras, mbrcat neglijent, ipnd la Cordelia! Ar fi ceva s-o atrag de partea lui cu barba-i pn la genunchi! Eu,
ce s fac, fac eforturi, inutile, s-l linitesc, i explic c cea care a pus
la cale toat povestea a fost mtua, c poate Cordelia nutrete i
acum cele mai bune sentimente pentru el i c eu snt gata s m
retrag dac el e convins de faptul c o va ctiga. Ezit o clip dac
s-i taie altfel barba, dac s-i cumpere un costum nou i dintr-o
dat ncepe s m bruftuluiasc. Fac tot ce pot s nu-mi pierd cumptul cu el. Dar, orict de furios s-ar arta fa de mine, de un lucru
snt sigur: c nu va face un pas fr s m consulte! Cci nu uit uor
ct profit a avut de pe urma mentorului care i-am fost. i apoi, de ce
s-i rpesc ultima speran? De ce s rup cu el? E un brbat curajos,
i cine tie ce ne mai rezerv viitorul?
Ceea ce am de fcut acum e s aranjez s fie rupt logodna i s-mi
asigur relaii mai frumoase i mai importante cu Cordelia. i s pro-fit
de timpul pe care-l am ca s m bucur de tot farmecul i de toat
buntatea cu care natura a dotat-o din belug. S m bucur cu restricia i circumspecia care m mpiedic s anticipez evenimentele.
Cnd voi ajunge s-o fac s neleag ce este dragostea, din punctul
meu de vedere, atunci logodna va cdea n mod firesc, ca fiind o
stare imperfect, iar ea mi va aparine.
Altul, n locul meu, ajuns la acest punct, s-ar logodi i ar avea marea ans a unei csnicii plictisitoare timp de o eternitate. Cu att mai
ru pentru el.
Totul e nc n status quo; m ndoiesc s existe un logodnic mai fericit ca mine ori un avar mai satisfcut la descoperirea unei monezi
de aur. Snt ameit la gndul c ea se afl n minile mele, cu feminitatea ei pur i inocent, transparent ca marea i adnc, ignornd
dragostea! Acum trebuie s afle ce puteri se ascund n dragoste.
Acum trebuie instalat n regatul care-i aparine de drept, ca pe o
prines pe care o ridici din rn pentru a o instala pe tronul lsat ei
motenire. Iar aceasta trebuie s fie opera mea. nvnd s iu-

beasc, ea va nva s m iubeasc pe mine. Pe msur ce va dezvolta raionamentul, paradigma se va desfura, iar aceast paradigm snt eu. Simind toat importana dragostei, o va aplica iubindu-m i cnd se va ndoi c-a nvat-o de la mine, m va iubi ndoit. Gndul c voi avea aceast fericire m copleete ntr-att nct
snt gata s-mi pierd cumptul.
Inima nu i-a fost nc nici bulversat de dragoste, nici delectat cu
emoii nedecise; acesta e de altfel motivul pentru care multe fete tinere nu reuesc niciodat s iubeasc cu o dragoste hotrt, energic, total. Au n cap un soi de fantasmagorie, ceva cu totul neclar,
care e, chipurile, idealul dup care-i msoar obiectul real al dragostei lor. Iar din aceste jumti de msur scot ceva care le ajut
s se descurce cretinete toat viaa. Cnd dragostea se va trezi n
Cordelia, eu i voi cunoate bine toate secretele i o voi asculta cu
toate vocile dragostei; aa mi voi da seama de forma pe care a spat-o n inima ei i voi ncerca s m ghemuiesc acolo; aa se va ntmpla c voi fi purtat prin inima ei, ncorporat cum voi fi n povestea cu
care dragostea i va hrni inima, i apoi i voi veni din nou n ntmpinare, din afar, n modul cel mai viclean posibil. Cci o fat nu
iubete dect o singur dat.
Iat-m deci n posesia legitim a Cordeliei. Am consimmntul i
binecuvntarca mtuii, felicitrile prietenilor i rudelor; vom vedea
dac toate acestea persist. Necazurile rzboiului snt deci de domeniul trecutului, n timp ce binefacerile pcii vor ncepe. Curat prostie! Ca i cum binecuvntarea mtuii ori felicitrile prietenilor m-ar
face cu adevrat posesorul Cordeliei! Ca i cum dragostea n-ar fi
dect contrastul dintre timpul de rzboi i timpul de pace. Mai degrab s-ar putea spune c, atta timp ct exist, dragostea se declar
n lupt, chiar dac armele ei snt altele. Diferena ar sta doar n modul de a duce aceast lupt: cominus sau eminus. n afacerile inimii,
cu ct lupta e dus mai de departe, cu att e mai trist, cci i busculada e mai nesemnificativ. Busculada include strngeri de mn, atingeri de picior, pe care Ovidiu le recomand i le respinge n acelai
timp cu o gelozie profund, iar eu nu vorbesc despre srutri i
strngeri la piept. Cel care lupt eminus nu are, n general, ca arme
dect ochii, cu care poate ajunge la acelai rezultat dac tie s se foloseasc de ei ca un artist. Se poate uita la o fat cu o tandree viclean, care poate avea efectul unei atingeri ntmpltoare; numai
privind-o o poate strnge att de tare nct s-i dea impresia c o
strnge n brae. Dar ar fi o greeal sau o nefericire s lupi mereu
eminus; fiindc o asemenea lupt nu-i ofer marea plcere. Numai
luptnd cominus totul capt semnificaia sa real. Dac nu exist
lupt, dragostea moare. Eu n-am luptat aproape deloc eminus; de
aceea m aflu mereu la nceput, iar nu la sfrit, i-mi zngn cura-jos

armele. O posed, e adevrat, dar numai n sens juridic i solemn, de

unde n-am nici un avantaj; am intenii mult mai pure. E adev-rat,
mi e logodnic, dar dac a deduce de aici c m iubete ar fi pentru
mine o decepie, pentru c nu m iubete deloc. O posed le-gitim i
totui nu snt n posesia ei, dup cum poi s fii n posesia unei fete
fr a o poseda legitim.
Aufheimlich errotender Wange Leuchtet des Herzens Gluhen.
Ea st pe sofa, n faa msuei pentru ceai, iar eu pe un scaun, lng
ea. Aceast poziie a noastr, dei intim, e de o demnitate care respinge. Pentru cel care nelege, foarte multe lucruri depind de poziie. Dragostea posed o infinitate de poziii; asta e prima dintre ele.
Natura a druit-o pe Cordelia regete! Formele ei decente i att de
dulci, candoarea feminin profund, ochii limpezi, totul m mbat!
Cnd am intrat n camer, am salutat-o ca de obicei. Ea mi-a venit n
ntmpinare cu veselia pe care i-o cunoteam, dar de data asta ntructva ncurcat, ntructva dezorientat. Logodna - nu-i aa? trebuie s modifice relaiile noastre, dar cum? Nu tie cum. Mi-a lu-at
mna, dar, iat, nu mai are nici sursul de altdat. I-am rspuns cu o
strngere de mn foarte uoar, aproape imperceptibil; afec-tuos,
amabil, dar fr a arta dragoste.
St pe sofa n faa msuei cu ceai iar eu, pe un scaun, lng ea. O
solemnitate radioas planeaz n atmosfera camerei, ca o dulce lumin a dimineii. Ea tace, nimeni nu rupe linitea. Ochii-mi alunec
spre ea dulce, fr urm de cupiditate; ar fi insolent. Pe obraji i
apare o roea fin, trectoare, ca un nor deasupra cmpurilor. Ce
semnificaie s aib? Dragoste, dorin, speran, team? Cci culoarea inimii e roie. Nimic din toate astea. Se mir, e surprins; nu
eu am surprins-o, ar nsemna s-i ofer prea puin. i nici de ea nu se
mir. Se mir n ea. Se transform n ea nsi. Aceast clip cere linite. Nici mcar o reflecie nu vine s-o tulbure, nici un zgomot al
pasiunii nu vine s-o ntrerup. E ca i cum eu a fi absent, dei tocmai prezena mea e cauza surprizei ei contemplative. Acum firile
noastre par n armonie; ntr-o asemenea stare, o fat, asemeni divinitilor, este adorat de linite.
Ce noroc pe mine s stau n casa unchiului meu! Dac vreau s-l fac
pe un tnr s simt dezgust pentru fumat, l aduc n fumoarul
fundaiei Regensen; iar dac vreau s fac o tnr s simt dezgust
pentru logodn, ei bine, aici o aduc. Pentru c aici nu vin dect logodnici. E ngrozitor s pici ntr-o asemenea companie, de aceea n-o
pot certa pe Cordelia cnd o vd c d semne de nerbdare. Cnd ne
adunm en masse, cred c sntem vreo zece cupluri, fr a pune la
socoteal batalioanele de rezerv care sosesc din provincie la marile
srbtori. Eu apar nsoit de Cordelia cu gnd s-o fac s fie dezgustat de pipiturile pasionale, de stngciile ndrgostiilor. Tot timpul,

fr ntrerupere, se aud mici zgomote, mici plescituri, ca i cum cineva s-ar tot plimba prin camer cu un prinztor de mute; snt srutrile ndrgostiilor. Cci n casa aceasta toat lumea se comport
cu o lips de jen total. Nu se mai caut colurile. Nu, nu e nevoie.
Se st, dimpotriv, la o mas mare, rotund. ncerc i eu s m prefac c-o tratez la fel pe Cordelia, fcnd eforturi cu mine nsumi. Daca trata-o cu adevrat astfel, ar fi revolttor; i-a rni profund feminitatea i mi-a face mai multe reprouri dect dac a nela-o. Toate fetele care mi s-au ncredinat mie au fost tratate ntr-un mod perfect estetic de ctre mine. Numai la sfrit, bineneles, au fost nelate. Dar treaba asta e una din clauzele esteticii mele, fiindc aa se ntmpl n mod constant: sau fata l neal pe brbat, sau brbatul o
neal pe ea. Ar fi interesant de aflat de la vreo scorpie de critic literar, dispus s numere prin fabule, legende, cntece populare, mitologii, dac nu cumva o fat e cu mult mai infidel dect un brbat.
Nu regret timpul pe care-l prpdesc cu Cordelia, dei prpdesc
mult. Fiecare ntlnire mi cere ndelungi pregtiri. Triesc alturi de
ea naterea iubirii ei. Prezena mea e aproape neobservabil, dei
snt tot timpul pe lng ea. Un dans care ar trebui dansat n doi dar pe
care nu-l danseaz dect unul, aceasta este imaginea relaiilor mele
cu Cordelia. Fiindc eu snt dansatorul numrul doi, dar snt invizibil.
Ea se comport ca i cum ar visa, dei danseaz cu cineva, acest
cineva fiind eu, invizibil dei n mod clar prezent, i vizibil de-i snt
invizibil. Micrile dansului cer un al doilea dansator: ea se nclin
ctre acesta, i ntinde mna, se ndeprteaz, se apropie. i iau mna,
i completez gndul care n sine e complet. Micrile ei ur-meaz
melodia propriului suflet, eu nu snt dect pretextul acestor micri.
Nu snt erotic; asta n-ar face dect s-o trezeasc din visare. Snt
suplu, maleabil, impersonal, snt o stare sufleteasc.
Despre ce vorbesc n general logodnicii? Din cte tiu, i irosesc
timpul amestecndu-se unul pe altul n plicticoasele relaii de rude-nie
ale celor dou familii. E de mirare c n acest caz dragostea nu-i mai
gsete loc? Dac nu tii s faci din dragoste acest absolut n fa-a
cruia orice alt poveste nceteaz s mai aib vreun rost, n-ar trebui
s te hazardezi niciodat pe crrile ei, chiar dac te-ai cs-tori de
zece ori. Dac pe una din mtuile mele o cheam Marianne, pe un
unchi Christopher, iar tatl meu este ef de batalion etc, etc, ce
legtur s aib toate aceste chestiuni de notorietate public cu
misterele dragostei? Chiar propriul tu trecut nu mai are aici nici o
importan. n aceast privin o fat nu prea are ce povesti; iar dac are, o poi asculta, nu i iubi. Eu unul n-am nici cel mai mic interes pentru poveti, dei n-am fost scutit de ele. Ceea ce m intereseaz este clipa. Fondul etern al dragostei, cnd cei doi se nasc unul
pentru cellalt n secunda suprem.

Trebuie s trezesc n ea puin ncredere sau s-i ndeprtez o ndoial. Eu nu fac parte din irul celor care se iubesc din stim, se
cstoresc din stim i fac copii din stim. Dar tiu c dragostea, mai
ales atta vreme ct pasiunea n-a fost pus n micare, cere din
partea celui iubit s nu ocheze morala din punct de vedere estetic.
n aceast privin, dragostea are propria ei dialectic. De pild, de-i
din punct de vedere al moralei relaiile mele cu Eduard snt mult mai
de condamnat dect comportamentul fa de mtu, mi va fi mult
mai uor s justific acele relaii n faa Cordeliei dect purtarea fa de
mtua ei. E adevrat c ea n-a spus nc nimic n legtur cu aceste
lucruri, dar eu am gsit de cuviin c ar fi mai bine s-i explic de ce
a trebuit s m comport astfel. Precauia mea i-a flatat mndria, iar
misterul pe care l-am pus n explicaie i-a captivat aten-ia. Poate cam pus puin cam mult experien erotic n aceast treab, ceea
ce m va pune, mai trziu, n contradicie cu mine nsu-mi, cci voi fi
fr ndoial obligat s insinuez c n-am iubit nicioda-t pn acum.
Dar cred c aceasta nu mai are importan. Nu m mai tem s m
contrazic, mai ales dac ea nu simte i dac cu mi ating scopul. Le
las savanilor crcotai plcerea orgoliului de a fi n afara
contradiciilor. Viaa unei fete tinere e mult prea bogat ca s fie
lipsit de aa ceva, ba mai mult, ea cere contradicia.
E mndr, i n afar de aceasta n-are nici cea mai mic idee de erotism. n domeniul spiritual mi datoreaz cte ceva i mi-a si spus-o.
Dar cnd i va pune n valoare erotismul, va fi foarte posibil s-i
ntoarc mndria mpotriva mea. Din observaiile mele de pn acum
nu prea reiese c-ar ti n ce const importana real a femeii. Tocmai
acest lucru m-a ajutat s-o fac s-i ntoarc pn una alta mndria
mpotriva lui Eduard. Mndrie care era cel puin ciudat, dat fiind
faptul c ea n-are nc nici o idee despre dragoste. Dup ce-i va face
ns o asemenea idee, se va nate i adevrata ei mn-drie, care va
topi n ea o parte din ce va rmne din mndria ei de acum; i dac
aa se va ntmpl, va fi pe deplin posibil s o ntoarc mpotriva
mea. Nu se va ci c a consimit la logodn, n schimb va vedea c
eu am ieit mult prea uor din ncurctur, n timp ce pen-tru ea
aceast poveste a nceput cam strmb. Iar dac i va da sea-ma, va
avea i curajul s m nfrunte. Dar aa ceva mi trebuie, ca s vd n
ce msur a fost ptruns de emoie.
***
Ia te uit! Acelai frumos chip buclat care se uit pe fereastr aplecndu-se exagerat de mult. De trei zile l vd fcnd acelai lucru... Se
nelege c o fat tnr nu se uit fr motiv pe fereastr. Dar, v
rog, pentru numele lui Dumnezeu, nu v mai aplecai att de mult!
Pariez c v-ai urcat pe braul scaunului, se ghicete dup poziia
dumneavoastr. Nu v putei da seama de situaia jenant n care v-

ai afla dac ai cdea n capul cuiva? Nu n capul meu, cci pn unaalta eu nu snt amestecat n treburile dumneavoastr, ci n ca-pul lui,
cci, n sfrit, trebuie s aib i el un cap... Ia te uit! Pe ci-ne-mi vd
n mijlocul strzii?! Pe Hansen, prietenul meu, Hansen li-ceniatul!
Adus pe aripile dorului de o trsur din poveti, n inut absolut fr
pereche! O fi frecventnd aceast cas? i eu care habar n-aveam de
nimic... Frumoasa domnioar a disprut de la geam. E clar, a alergat
s-i deschid ua... Revenii, domnioar, nu era cel pe care-l
ateptai... Cum, vrei s zicei c tii mai bine dect mine treaba
asta? Oh, nu, v asigur, mi-a spus-o chiar el. Pn i dumnea-voastr
ai fi auzit ce-a spus dac trsura care a trecut n-ar fi fcut atta
zgomot. L-am ntrebat en passant: Intri cumva aici?" Mi-a spu-s-o pe
leau: Nu". V putem spune aadar adio, cci eu i licenia-tul
mergem la plimbare. Are necazuri i oamenilor cu necazuri le cam
place s plvrgeasc. Eu i voi vorbi despre parohia pe care o cere
el... Adio, frumoas domnioar, noi mergem n direcia vmii. Iar
cnd vom fi acolo i voi zice: Vai de mine, m-ai fcut s-o iau pe alt
drum, c eu vroiam s-ajung pe Vestergade". n sfrit, iat-ne din nou
n faa acelei case... Ct fidelitate! E tot la fereastr... O aseme-nea
fat l face fericit pe brbatul ei... Dar, v vei fi ntrebnd, de ce fac
eu toate astea? Nu cumva pentru c snt o sectur creia i face
plcere s rd de alii? Nicidecum. O fac din solicitudine pentru
dumneavoastr, domnioar. Asta n primul rnd. L-ai ateptat pe
liceniat, ai suspinat dup el, dar cnd va sosi acum va fi de dou ori
mai frumos. n al doilea rnd, cnd el va ajunge, cnd va intra n cas,
va zice: Pe dracu! Era ct pe ce s fim vzui. Tipul cu care m-am
ndeprtat era n faa porii. Dar am fost mai ho dect el, l-am
antrenat ntr-o trncneal lung despre parohia pe care o caut i din
una n alta l-am dus pn spre vam. Te asigur c n-a observat nimic".
i ce se va ntmpla atunci? Ei bine, iat, l vei iubi pe licen-iat mai
mult dect niciodat, cci totdeauna l-ai crezut foarte de-tept,
numai c n ceea ce privete iueala de minte de care v-a vor-bit...
Hm, v las s v convingei singur. i atunci mi vei mulu-mi. Dar
la treaba asta voi avea timp s m gndesc. Logodna dum-neavoastr
n-a fost ncheiat nc, altfel a fi aflat. Fat delicioas, o ncntare
pentru ochi, dar cu gndurile nc necoapte. E deci cu pu-tin s fie
gata s fac un act destul de grav, cci nu poate fi altfel, de vreme
ce-l privete cu uurin. Trebuie s-o mpiedic, trebuie s-i vorbesc, i
datorez acest ajutor dezinteresat, cci e cu siguran o fa-t drgu.
i apoi i datorez acest ajutor liceniatului, cci e priete-nul meu, iar
n mod indirect i ea mi e prieten, ca viitoare soie a prietenului
meu. Datorez acest lucru familiei, cci trebuie s fie o fa-milie foarte
respectabil. l datorez ntregii specii umane, l datorez fiindc e o
fapt bun. ntregii specii umane! Ce gndire nalt, ce sport

edificator e s acionezi n numele speei umane! i s posezi

puterea n msur s-i ngduie s faci una ca asta!
Dar s revenim la Cordelia. tiu totdeauna cum ar trebui folosite
strile sufleteti, iar melancolia de care e n stare fata asta m emoioneaz cu adevrat.
***
E timpul s nceap primul rzboi cu Cordelia, rzboi n care eu am
s tot bat n retragere, nvnd-o pe ea cum s nving urmrin-dum. i voi continua s dau napoi pentru ca n timpul acestei
manevre strategice s-o nv s recunoasc - mai nti la mine - toat
puterea dragostei, gndurile ei nelinitite, patima ei, s-o nv ce nseamn dorin, speran i ateptare ucigtoare. ntruchipndu-le
pentru ea, voi determina apariia acestor stri la ea, apariia i apoi
creterea lor. O voi conduce spre marul triumfal, voi fi cel care va
nchina laude ditirambice victoriei sale, atta vreme ct eu i ghidez
paii. Va cpta curajul de a crede n dragoste i, vznd ct autoritate are asupra mea i asupra reflexelor mele, i va nelege puterea
etern. Cunoscndu-mi ncrederea n propria mea art, cunoscnd
adevrul care st la baza a tot ce ntreprind, ea nsi m va crede;
numai aa m poate crede. Cu fiecare dintre gesturile mele ea va
deveni mai puternic; se va nate n ea dragostea i va fi nvestit cu
demnitatea femeii. n sensul obinuit nu i-am cerut nc mna, dar o
voi face acum, o voi elibera, cci numai astfel vreau s-o iubesc. Nu va
trebui s bnuiasc nici o secund c-mi datoreaz mie acest lu-cru,
cci atunci i-ar pierde ncrederea n ea nsi.
i ndat ce se va simi liber, att de liber nct s apar tentaia
s rup relaiile cu mine, va ncepe cel de-al doilea rzboi. Abia
atunci mi va fi un adversar de luat n seam, cci va avea i for i
pasiu-ne. Ct privete consecinele imediate ale rzboiului, ntmplse ce s-o ntmpla. S admitem c n marea ei mndrie i va schimba
gn-durile i va rupe cu mine. M rog, e liber s-o fac, dar nu nainte
de a-mi aparine. E o prostie s cread c logodna o ine legat de
mine; nu vreau s-o posed dect n stare de libertate. Chiar dac m
va prsi nainte de-al doilea rzboi, acesta tot va avea loc i atunci
voi fi sigur ctigtorul. i cu ct mai puternice i vor deveni forele, cu
att va fi mai interesant pentru mine. Primul rzboi va fi de elibe-rare
i va semna cu un joc; al doilea ns e un rzboi de cucerire i lupta
va fi pe via i pe moarte.
Dac o iubesc pe Cordelia? Da. Sincer? Da. Fidel? Da. Toate acestea
ns ntr-un sens estetic, ceea ce nu e puin lucru. Cci spunei-mi, la
ce-ar servi ca aceast frumusee proaspt i ne-nceput s ncap
pe mna unui so fidel? Ce-ar face un atare ins din ea? Nimic. Se
spune n general c pentru a reui n via i trebuie ceva mai mult
dect biata cinste; eu a zice c pentru a iubi o asemenea fat i tre-

buie ceva mai mult dect simpla cinste. Iar acest ceva mai mult eu l
posed: e puterea de a fi fals. ns cu toate acestea o iubesc cu fidelitate. Veghez cu fermitate i discreie ca tot ce e n ea, toat natura ei
divin s se poat manifesta din plin. Snt unul dintre rarii brbai
care snt n stare s fac acest lucru, ea e una din rarele femei posesoare a darurilor necesare. Nu sntem noi fcui unul pentru altul?
***
Greesc eu nepenindu-mi ochii pe frumoasa batist brodat pe
care o inei n mn, n loc de a-l privi pe preot? Ai greit dumneavoastr innd-o astfel? n col e brodat un nume... V numii Charlotte Hahn? E de-a dreptul seductor s afli din ntmplare numele
unei doamne. E ca i cum ar exista un spiridu binevoitor care, n
secret, ne-ar face cunotin... Sau nu e nici pe departe ntmpltor
faptul c batista se ndoaie astfel nct s m lase s v aflu cu precizie numele? Sntei desigur emoionat i v tergei o lacrim... Batista flutur i iar flutur... Iar dumneavoastr v mirai c v pri-vesc
n loc de-a m uita la preot... Ai remarcat c spre batist m uitam i
ai ghicit i c ea v-a trdat numele... Dar v asigur c aceasta e o
treab cu totul inocent, cci la urma urmei e foarte uor s afli
numele unei tinere fete... De ce v nfuriai pe batist? De ce-o
mototolii? De ce v suprai pe ea? De ce s v suprai pe mine? Ia
ascultai ce zice preotul: Nimeni s nu duc pe nimeni n ispit; cel
care o face fr voia lui are o mare vin fa de cellalt i aceast
vin nu poate fi ispit dect cu preul unei mari bunvoine"...
Acum a terminat: Amin", iar dumneavoastr, ndat ce vei iei pe
poarta bisericii, vei lsa batista s fluture n vnt... Sau poate v e
team de mine? Dar ce-am fcut, m rog? Am fcut ceea ce nu poate fi iertat?
***
Voi avea nevoie de o dubl manevr n relaiile mele cu Cordelia.
Dac n-a face dect s m retrag din faa supremaiei sale, s-ar putea ca erotismul ei s se nmoaie, s devin prea inconsistent pentru
a-i permite acestei profunde feminiti s ias la suprafa n chip
vizibil. Iar n acest caz ar fi total incapabil de lupt, de rezisten,
cnd va ncepe faza a doua a rzboiului. E adevrat c va obine victoria dormind, i tocmai acest lucru e ceea ce vreau; n schimb, ea
trebuie s fie permanent cu toate simurile ascuite, la pnd. Iar dac se va ntmpla s aib impresia c victoria i va fi rpit, atunci s
tie s nu se mai lase cu una cu dou. Feminitatea ei e cea care se va
maturiza n acest conflict. Conversaia ar putea servi s-o nflcreze,
scrisorile - s-o tempereze sau invers, ceea ce ar fi preferabil din toate
punctele de vedere. Atunci m voi bucura de clipele ei cele mai intense. Ar fi de ajuns o scrisoare pentru ca dulcele venin s-i treac n
snge; un cuvnt va ajunge pentru a-i declana dragostea. Ironia i

rceala i vor umple gndurile de ndoieli, ceea ce n-o va mpiedica s

cread n victoria ei, victorie de care o vom lsa s fie sigur du-p
primirea celei de-a doua scrisori. Dar scrisorile au inconvenien-tul c
n ele ironia nu st foarte bine, n-are efectul pe care-l urmre-ti, ba
riti chiar s nu fii neles. Altceva e o conversaie, unde visa-rea are
scurtimea fulgerului, numai c prezena mea personal are darul de
a mpiedica extazul. Scrisoarea, pe de alt parte, i prote-jeaz
pudoarea, lsnd-o s se manifeste n voie, i aa ar ajunge s m
confunde cu o fiin ale crei trsturi snt neparticularizate, snt
universale; n-a mai fi pentru ea dect un ideal care-i populeaz dragostea. Tot cu ajutorul scrisorii poi descurca minunat orice ncurctur, te poi arunca la picioarele ei n modul cel mai desvrit cu
putin, ceea ce nu poi face dac te-ai afla n faa ei; atunci abia dac s-ar auzi o blbial confuz, ca s nu mai vorbim de faptul c
certitudinea ar fi cu desvrire ucis. Manevrele de acest gen devin
foarte importante prin contradicia lor, care i-ar provoca, i-ar dezvolta i i-ar ntri dragostea; ntr-un cuvnt, ar fi pentru ea o tenta-ie.
Mai este important ca scrisorile s nu aib prea devreme un colorit
erotic prea puternic. Pentru nceput ele trebuie s aib un caracter
general, s conin una-dou aluzii i s nlture eventuale ndoieli.
Din cnd n cnd ns ele nu vor uita s vorbeasc despre avantajul
logodnei, care const n a-i ndeprta pe oameni, fcndu-i pe unii s
abuzeze de credulitatea altora. n ceea ce o privete pe Cordelia,
ocazia nu-i va lipsi ca s-i dea seama ea singur de defectele logodnei. n plus fa de strdania mea, mi st la dispoziie casa unchiului, pe care i-o voi servi din cnd n cnd ca o caricatur a acesteia.
Fr ajutorul meu, Cordelia n-ar putea s-i dezvolte un erotism
profund. Iar dac eu i-a refuza acest ajutor, lsnd hazardul s-i rd de ea, i-ar pieri cheful s mai fie logodit, fr a putea spune n
acelai timp c asta se ntmpl din pricina mea.
Va primi azi o scrisoric n care, descriindu-i starea mea sufleteasc, i voi arta cu dibcie care este de fapt propria ei stare sufleteasc. E cea mai bun metod de-a face acest lucru, i n materie de
metod snt cu adevrat tare. Asta v-o datorez vou, ngerailor, pe
care v-am iubit cndva. Vou v datorez aceste dispoziii sufleteti
care-mi ngduie s fiu ceea ce snt pentru Cordelia. V pstrez o
amintire recunosctoare n care v bucurai de toate onorurile. Voi
mrturisi totdeauna c o fat tnr e un profesor nnscut i c poi
nva de la ea, dac nu altceva, mcar arta de a o nela, cci n privina asta nimeni pe lume nu le egaleaz. Orict de mult a tri, nu
voi uita niciodat c un brbat nu e desvrit dect atunci cnd a
atins vrsta la care nu mai are ce nva de la o fat.
***
Cordelia mea,

mi spui c nu i-ai nchipuit c snt astfel; nici eu nu mi-am putut

nchi-pui c m voi schimba astfel. Nu cumva tu te-ai schimbat? Cci
ar fi foarte posibil s nu fiu eu cel care s-a schimbat, ci ochii cu care
m priveti. Sau poate eu snt acela ? Da, eu snt, pentru c te
iubesc, i eti tu, fiindc tu eti cea pe care o iubesc. A putea privi
totul la lumina rece i calm a rai-unii, mndru i impasibil; nimic nu
m-ar speria, nimic nu m-ar surprinde, nici dac o fantom ar bate la
poarta mea. A lua calm lumnarea i m-a duce s deschid. Dar iat,
n-a trebuit s deschid fantomelor, aceste fiine palide i fr vlag, ci
ie i-am deschis, Cordelia, i-am deschis vieii, tine-reii, sntii i
frumuseii care mi-au ieit n ntmpinare. Mna mi tre-mur, nu pot
ine lumnarea fr s-o mic, m trag ndrt cnd apari, fi-xndu-mi
n acelai timp ochii asupra ta i ncerend zadarnic s nu mic
lumnarea. Dar de ce aceast schimbare? Cum s-a ntmplat? n ce
const ea ? Nu tiu i nu cunosc alt verb mai bogat dect cel pe care-l
folosesc atunci cnd n mod infinit de tainic i misterios spun despre
mine: am fost transformat.
Johan al tu
***
Cordelia mea,
Dragostei i place secretul, logodna d totul pe fa; dragostei i
place li-nitea, logodna bate tobele; dragostei i place murmurul,
logodna proclam zgomotul; i totui, logodna, graie artei de care
d dovad, Cordelia, va fi un mijloc excelent de a-i pcli pe
dumani. n ntunericul gros al nopii, nimic nu e mai periculos pentru
alte vapoare dect s aprinzi faruri care s nele mai mult dect
obscuritatea.
Johan al tu
***
Pe sofa, lng msua de ceai, st Cordelia; eu - lng ea. M ine de
bra, capul ei, chinuit de nenumrate gnduri, se sprijin pe umrul
meu. E att de aproape de mine i totui nc att de departe; mi se
abandoneaz i totui nu-mi aparine. Opune nc rezisten, dar nu
rezistena ca gest gndit, ci rezistena obinuit a feminitii. Cci
natura feminin e un abandon sub form de rezisten. St pe sofa,
lng msua de ceai, eu stau alturi de ea. Inima-i bate, dar fr pasiune, pieptul i se nal i-i coboar, dar fr zbucium, obrajii i
schimb culoarea, iar schimbrile snt line, cu treceri blnde. S fie
asta dragostea? Nicidecum. Ascult, nelege. Ascult vorba naripat i-o nelege, l ascult pe altul vorbind i-l nelege de parc-ar fi
ea nsi. i ascult vocea sau ascult ecoul vocii n ea, ecou care
deschide pentru ea i pentru alii perspective.
Ce se cheam c fac eu, de fapt? Nu cumva o seduc? Nu, nicidecum. Asta nu intr n socotelile mele. i fur oare inima? Nici asta n-o

fac. Prefer ca fata pe care o iubesc s-i pstreze inima. Dar, atunci,
ce fac? mi modelez inima dup a ei. Un pictor i picteaz iubita i
gsete plcerea n acest gest; un sculptor o sculpteaz; eu fac la fel,
numai c n sens spiritual. Nu tie c posed portretul ei, i n asta st
crima mea. Mi l-am procurat clandestin, i tot clandestin i-am furat
inima, ntocmai ca Rebecca, cea care i-a furat inima lui Laban
lipsindu-l mai nti de zeii casei. n sensul acesta spun c i-am furat
inima.
Totui, anturajul i mediul au o mare influen asupra noastr, ele
ne impregneaz solid i profund memoria sau mai degrab sufletul, i
de aceea nu le putem uita uor. Oricare mi-ar fi vrsta, mi va fi
imposibil s-o imaginez pe Cordelia altfel dect n ambiana acestei
cmrue. Cnd vin s-o vd, n general servitoarea mi deschide ua
salonului. Cordelia vine din camera ei i deschide n acelai timp uile
pentru a intra n salonaul familial, astfel nct privirile noastre se
ntlnesc n prag. Salonaul e mic i de o intimitate ncnttoare; ai
putea s-l numeti un cabinet. Am privit-o din multe unghiuri, i cel
mai mult mi place s-o vd pe sofa, lng mine. n faa noastr e o
msu mic pentru ceai, pe msu e o pnz fin, cu pliuri am-ple.
O lamp n form de floare, rotund i durdulie, i ntinde co-roana
dintr-un voal de hrtie, fin decupat i att de uor nct tot tim-pul
flutur. Forma lmpii te face s te gndeti la Orient, iar micri-le
voalului sugereaz brizele acestor ri ndeprtate. Parchetul dis-pare
sub un covor dintr-o estur deosebit care-i trdeaz origi-nea
strin. Din cnd n cnd, lampa devine linia directoare a peisa-jului
meu. Atunci mi pare c sntem ntini pe pmnt, sub floarea lmpii.
n alte momente, covorul m face s m gndesc la un vapor, la
cabina comandantului; atunci rtcim n mijlocul oceanului. Cum
stm departe de fereastr, ne cufundm privirile n imensitatea cerului, ceea ce iari sporete iluzia. Evoc aceste lucruri, stnd lng
Cordelia, ca pe ceva care trece uor peste realitate, precum moartea
peste un mormnt. Ambiana e totdeauna de mare importan, mai
ales pentru amintiri. Orice relaie erotic trebuie trit astfel nct si fie uor s-i evoci imaginea cu tot ce are mai frumos n ea. Or, ca
s reueti, trebuie s fii atent la ambian. Dac n-o gseti pe plac,
trebuie s creezi alta. Aici, ambiana i se potrivete perfect Cordeliei
i iubirii ei. Cnd m gndesc ns la micua Emilie, am n faa ochilor
o imagine total diferit, i cu toate acestea acea ambian- i se
potrivea de minune. Nu mi-o pot imagina sau mai degrab nu vreau
s mi-o imaginez altfel dcct n salonaul care ddea spre grdin.
Uile erau deschise, grdinia din faa casei oprea brusc privirea,
oblignd-o s se fixeze acolo, mpiedicnd-o s urmeze p-n-n
deprtri drumul care se pierdea undeva dincolo de ca. Emilie era
ncnttoare, dar n raport cu Cordelia era insignifiant. Cadrul ei

exprima tocmai acest lucru. Privirea i cunotea limitele, nu se lansa

ndrznea, nerbdtoare, se odihnea n micul locor din faa ei.
Drumul pe care-l ghiceai c se pierdea n deprtare te ispitea s-l
urmreti cu privirea, dar trebuia s faci cale-ntoars pe aceeai crare. Totul era comun, obinuit acolo. Mediul de via al Cordeliei ns
nu are nici un locor limitator n faa ochilor; el are doar n-drzneala
orizontului infinit. Ea nu e nevoit s triasc prea aproa-pe de
pmnt, ea poate s planeze; nu trebuie s mearg, ci s zboa-re, i
nu de ici-colo, ci nainte, nencetat nainte.
Cnd tu nsui eti logodit, logodnicii i se confeseaz cu mai mult
uurin, ba chiar cu plcere. Acum cteva zile, liceniatul de Han-sen
mi-a prezentat-o pe fata aceea ncnttoare cu care se logodise. Mi-a
spus despre ea c e fermectoare, ceea ce eu tiam dinainte; c e
tnr, ceea ce iari tiam; c a ales-o tocmai pentru c e tnr, ca
s-o poat forma conform idealului lui de soie. Doamne Dumnezeu-le!
Acest prostnac de liceniat s stea lng o fat tnr, sntoas,
nfloritoare i vesel! Eu, care snt un practician cu experien, nu m
apropii niciodat de o fat altfel de cum o fac n faa unor ade-vrate
Venerabile ale naturii; ea mi d mie primele lecii. i dac eu am o
influen oarecare asupra formrii ei, e numai nvnd-o me-reu ceea
ce am nvat de la ea!
Trebuie s-i mic inima, s-o agit n toate sensurile posibile, dar nu
pe bucele i n grab, ci n ntregime. Trebuie s descopere infinitul, s nvee c el e tot ce e mai aproape de om. i s nvee nu cu
ajutorul judecii, care ar fi pentru ea un drum fals, ci cu ajutorul
imaginaiei, care e adevratul mijloc de comunicare ntre noi; cci
ceea ce nu e dect una din facultile brbatului e pentru femeie totul. Aadar, ca s ating infinitul, ea n-are nevoie de cile laborioase
ale judecii, cci femeia nu e nscut pentru astfel de munci, ci de
cile uoare ale imaginaiei i ale inimii. Pentru o fat infinitul e la fel
de natural ca ideea c orice dragoste trebuie s fie fericit. Oriun-dear privi, o fat vede n jurul ei infinitul, n care intr dintr-o sri-tur, o
sritur feminin, nu una masculin. Sigur c da, cci n mod obinuit
brbaii snt foarte nendemnatici. Ca s sar, ei au nevoie de elan,
de lungi pregtiri, calculeaz distana din ochi, n-cep de mai multe
ori, se sperie i revin, n cele din urm, sar i se prbuesc. O fat
sare n alt mod. n inuturile muntoase se gsesc stnci ascuite,
separate printr-o prpastie fr fund, teribil de privit. Nici un brbat
n-a ndrznit vreodat s sar de pe vreuna din aces-te stnci pe alta.
O fat ns a ndrznit. Despre unul din aceste locu-ri, numit chiar
Sritura fecioarei", localnicii spun c numele i vine de la faptul c o
fat a srit de pe o stnc pe alta, pe deasupra pr-pastiei. Eu cred
tot ce se povestete de bine i de fantastic despre o fat, de aceea
cnd bravii localnici mi povesteau despre cea care a srit, inima mi

cretea de bucurie. Cred totul, chiar i ce e fantastic, i nu m mir

dect pentru a crede. Primul i singurul lucru care m-a mirat n
aceast lume a fost o fat, i tot ea va fi i ultimul. i totui, o
asemenea sritur nu e pentru ea dect un fel de pas de dans rit-mat,
un pas sltre, n timp ce sritura unui brbat ar deveni ridi-col,
pentru c, oricare ar fi lungimea pasului su, efortul lui, com-parat cu
distana dintre stnci, nu va fi nimic, cci sritura nu va fi dect un fel
de msurare cu pasul. n timp ce, cnd e vorba de o fat, cine e att
de prost nct s i-o imagineze lundu-i elan? i-o poi imagina
fugind, dar aceast curs e pentru ea un joc, o plcere, o desfurare
de graie, n timp ce ideea avntului ar separa ceea ce la femeie e lin
i continuu. Pentru c avntul implic dialectic, adic ceea ce
repugn firii ei. i, n sfrit, chiar sritura n sine e ceva con-tinuu, a
o separa ar fi o operaie total inestetic. Sritura fetei e un zbor
planat. Ajungnd n partea cealalt, ea nu va fi epuizat de efort, ci va
fi mai frumoas ca niciodat, mai plin de inim, i ne va trimite un
srut, nou, celor rmai n partea astlalt. Tnr, nou nscut, ca
o floare crescut din rdcini de munte, se balanseaz deasupra
prpastiei gata s ne dea ameeli. Ceea ce trebuie s nvee Cordelia
e s fac toate gesturile infinitului, adic s se balanseze, s se
legene n stri sufleteti, s confunde poezia cu realitatea, ade-vrul
cu ficiunea, s zburde n infinit. Cnd se va familiariza cu toa-t
aceast dezordine, eu voi veni cu erotismul, i atunci ea va fi ceea ce
eu vreau s fie, ceea ce eu doresc s fie. Atunci mi voi fi terminat
munca, mi voi putea strnge pnzele, voi sta lng ea i vom avansa
servindu-ne de pnzele ei. i nu exagerez deloc; o dat ce aceast fat va fi mbtat de erotism, eu voi fi prea ocupat s in direcia i s
moderez mersul, pentru a nu se produce nimic prematur sau inestetic. Din timp n timp voi face cte o mic gaur n pnze i apoi vom
porni din nou.
n casa unchiului meu, Cordelia gsete din ce n ce mai multe prilejuri de a se indigna. De mai multe ori mi-a cerut s nu mai mer-gem
acolo, dar fr succes; gsesc mereu alte pretexte. Ieri sear, ie-ind
de acolo, mi-a strns mna cu o putere extraordinar. Se simise fr
ndoial foarte torturat nuntru, ceea ce nu mi s-a prut de mirare.
Dac nu m-a amuza observnd monstruozitile acestei adunturi artificiale, ea nu m-ar mai interesa. Azi de diminea am primit o
scrisoare de la Cordelia, n care ia n zeflemea logodna cu mai mult
inteligen dect a fi crezut-o capabil. Am srutat scri-soarea; e cea
mai scump din cte am primit. Prea bine, Cordelia mea, e tot ce am
dorit!
***
E bizar cum ntmplarea a fcut ca pe Oestergade s se gseasc
fa- n fa doi cofetari. La primul etaj, n stnga, locuiete o

domnio-ric. De obicei se ascunde dup o draperie care acoper

ochiul de geam la care st uneori. Draperia e dintr-o stof foarte fin,
iar cel care cunoate fata sau care a vzut-o de mai multe ori i va
recu-noate uor trsturile, n timp ce pentru cel care n-o cunoate
i n-are nici ochi buni, ea nu e dect o siluet de culoare nchis. n
acest caz, eu snt mai degrab opusul unui ofier care vine n fiecare
zi la dousprezece fix i fixeaz cu privirile draperia. Care draperie
mi-a atras i mie atenia asupra acestei frumoase comunicri
telegrafice. Celelalte ferestre n-au draperii, aa nct singura care
ascundea ochiul de geam nu putea s nu vorbeasc despre cineva
care-i st n spate. ntr-o diminea eram la fereastra cofetarului din
fa. Era dousprezece fix. Fr s fiu atent la trectorii de pe strad,
mi-am fixat privirile pe aceast draperie, cnd deodat n spatele ei
ncepe s se mite silueta de culoare nchis. Un cap de femeie se
vzu din profil, prin geamul alturat, i se ndrept spre draperie.
Dup care salut foarte amical cu un gest din cap i se retrase. Nu
puteam tra-ge alt concluzie dcct c persoana salutat nu putea fi
dect un br-bat, gestul fiind prea pasionat ca s fi fost adresat unei
femei. i nc o concluzie pe care am tras-o: c obiectul salutului era
situat n par-tea opus ei. Ea i gsise deci locul cel mai convenabil
ca s-l poat vedea venind cu mult nainte i s-l salute fr a fi
vzut de altci-neva. Perfect! La dousprezece fix eroul acestei mici
scene de dra-goste sosete - dragul nostru locotenent. Eu snt acum
n cofetria de la parterul casei n care locuiete, la primul etaj, tnra
fat. Loco-tenentul a zrit-o deja. Atenie, dragul meu prieten, nu e
att de co-mod s trimii un salut frumos la primul etaj. Nu arat
deloc ru, e destul de nalt, suplu, un chip frumos, cu un nas acvilin,
pr negru i un tricorn care-i st foarte bine. Dar acum e n
ncurctur, picioa-rele ncep s-i piard rbdarea. Privindu-l, ai
aceeai senzaie dure-roas pe care i-o d o durere de dini. Cnd i
concentrezi toat pu-terea n privire i o dirijezi spre primul etaj, riti
s iei mai mult de-ct trebuie din fora picioarelor. Scuzai, domnule
locotenent, dar zborul privirii spre cer s-a ntrerupt. E o obrznicie. S
pretinzi c spune mult, ar fi fals; mai degarb a fi spus c e complet
lipsit de importan, dei plin de promisiuni. Dar iat, se pare c
aceste multe promisiuni i se urc la cap. Se clatin, se mpleticete,
cade, ca s ne exprimm ca poetul, vorbind despre Agnete. N-o
merita. E suprtor s cazi atunci cnd vrei s emoionezi doamnele,
prezen-tndu-te ca brbat galant. Cu aceste amnunte trebuie s fii
foarte atent, altfel nu dai impresia c eti om de lume. Femeile snt
indife-rente dac te prezini doar ca intelectual, n care caz te poi
cufunda n tine nsui, te poi prbui n interiorul tu, poi cdea,
nimeni nu s-ar mira. Ce-o fi gndind micua demoazel despre acest
incident? Ce pcat c nu pot fi n acelai timp de ambele pri ale

acestor Dar-danele! A putea posta de partea cealalt una din

cunotinele mele, dar prefer s-mi fac singur observaiile; nu tii
niciodat ce poate re-zulta din aceast afacere i de aceea nu e bine
s ai un confident. Drguul de locotenent ncepe s m plictiseasc.
Zi dup zi defilea-z pe acolo n mare inut. Ce constan teribil,
demn de un sol-dat! Drag domnule, nu purtai cumva arme albe?
N-ar fi datoria dumneavoastr s luai casa cu asalt i pe fat s-o
luai cu fora? Ah! Dac-ai fi un biet licean, un liceniat sau un vicar,
trind din speran-, ar fi altceva. Dar v iert deoarece, cu ct privesc
fata, cu att mi place mai mult. E frumoas, ochii ei negri snt plini de
zburdlnicie. Ateptnd sosirea dumneavoastr, chipul i strlucete
de o frumu-see superioar, care-i st minunat. Trag de aici concluzia
c trebuie s aib mult imaginaie, iar imaginaia e fardul natural al
sexului frumos.
***
Cordelia mea,
Ce este dorina ? Poeii fac s rimeze dor cu nchisoare. Ce absurdita-te! Ca i cum numai cel care ar fi n nchisoare ar arde de dor!
Eu mai ales dac snt liber ard de dor! i snt liber, liber ca pasrea
cerului, i, crede-m, ard de dor, ard i atunci cnd vin spre tine i
atunci cnd plec de la ti-ne; chiar atunci cnd snt lng tine ard de dor
de tine. Dar poi oare dori ceea ce posezi? Da, gndindu-te c n clipa
urmtoare ar fi posibil s nu-l mai posezi. Dorul meu e nerbdarea
etern. Dac a fi trit toate eternit-ile i a fi cptat convingerea
c mi aparii n fiecare clip, abia atunci te-a regsi i a tri cu tine
toate eternitile. Bineneles, chiar n acest caz mi-ar lipsi rbdarea
s fiu desprit de tine chiar i o singur clipit, cnd m-a chinui de
dor, dar atunci a avea mai mult ncredere, i a r-mne calm lng
tine.
Johan al tu
***
Cordelia mea,
La poart ateapt o cabriolet mic. Pentru mine ea e mai mare
dect lu-mea cea mare, cci n ea este loc pentru doi. E tras de doi
cai slbatici i nesupui, nerbdtori ca pasiunile mele, ndrznei ca
gndurile mele. Da-c vrei, te rpesc, Cordelia mea! Un cuvnt al tu
va fi pentru mine un or-din. Te-a rpi dintre oameni ca s te duc nu
printre alii, ci n afara lumii. Caii, iat-i, se cabreaz i cabrioleta se
apleac spre spate, caii urc acum drept, pe vertical, deasupra
capetelor noastre, o lum spre nori, urechile ne iuie. Stm noi
locului i pmntul se-nvrte ori e avntul nostru teme-rar? Ai ameeli,
Cordelia mea? ine-te bine de mine, cci eu n-o s am. Ni-ciodat
nimeni nu va avea ameeli spirituale dac se va gndi numai la un
lucru, iar eu m gndesc numai la tine; nici ameeal fizic, dac-i

fixeaz privirile pe un singur obiect, iar eu nu te privesc dect pe tine.

ine-te bi-ne! Chiar dac lumea ar pieri, chiar dac mica noastr
cabriolet ar disp-rea dedesubtul nostru, strni unul n braele
celuilalt noi vom plana n ar-monia sferelor.
Johan al tu
***
Asta e prea de tot. Valetul meu a ateptat ase ore iar eu dou, n
ploaie, n vnt, numai ca s-o putem urmri pe micua Charlotte Hahn.
n fiecare miercuri, ntre orele dou i cinci, face o vizit unei mtui
a ei, i tocmai azi, cnd speram att de mult s-o ntlnesc, n-a venit.
De unde aceast dorin la mine? Ei, iat, fiindc fata tie s
trezeasc stri sufleteti deosebite. O salut, ea face o reveren n
acelai timp terestr i sublim: rmne parc imobil, ca i cum ar
trebui s dispar sub pmnt i totui privirea ei pare s spun c e
gata s urce la ceruri. Vznd-o, inima mea devine solemn i n
acelai timp plin de dor. Tnra nu-mi ocup gndurile i n afar de
acest salut din partea ei nu mai vreau nimic, chiar dac ea ar dori smi ofere. Salutul ei mi d bun dispoziie, pe care apoi eu o cheltuiesc cu Cordelia.
Cred ns c azi m-a pclit, strecurndu-se nevzut. Nu numai n
comedii, dar i n realitate e greu s supraveghezi o fat; i-ar trebui
tot atia ochi cte degete ai. A fost odat o nimf, Cardea, creia i
plcea s-i pcleasc pe brbai. Tria prin inuturi mpdurite, i
atrgea pe amanii ei n sihla cea mai deas, i disprea. A vrut s-l
nele i pe Janus, dar nu a reuit, fiindc el avea ochi i la ceaf.
***
Scrisorile mele i ating scopul. i mbogesc inima, dac nu i erotismul. De fapt scrisorile snt prea mult n asemenea mprejurri;
nite bileele ar fi suficiente. Cu ct erotismul nainteaz, cu att scrisorile devin mai scurte, dar ating cu tot atta siguran inta erotic.
Ca s n-o fac sentimental sau lipsit de vigoare, ironia i consolideaz sentimentele, fcnd-o n acelai timp avid de hrana care-i
place. De departe i destul de vag, bileelele i dau s neleag care
va fi binele suprem. n clipa n care acest presentiment va ncepe s
se nasc n inima ei, relaiile noastre vor nceta. ntlnind puterea
mea de rezisten, el se va dezvolta ca i cum ar fi propria gndire a
Cordeliei, impulsul propriei inimi. i e tot ce doresc.
***
Cordelia mea,
Exist aici, n Copenhaga, o familie mic, format dintr-o vduv i
cele trei fiice ale sale. Dou dintre fete nva la Buctria regal.
ntr-o dup-amiaz de var, spre orele cinci, ua salonului se
deschide uor i o privire scruttoare face nconjurul camerei. Nu e
nimeni acolo n afara unei tinere care cnt la pian. ntredeschizi ua

ca s auzi bine fr s fii vzut. Nu e pianist cel ce cnt; n acest

caz, ar fi nchis ua. Tnra cnt o melodie su-edez ale crei versuri
vorbesc despre tinereea i frumuseea mult prea trectoare.
Versurile glumesc pe socoteala tinereii i frumuseii fetei, fata rde
pe socoteala lor. Cine are dreptate: fata sau versurile? Melodia e plcut, lin i trist, ca i cum melancolia ar fi arbitrul nsrcinat s
rezolve conflictul. Dar melancolia se neal. Ce are comun tinereea
cu aceste re-flecii? Ce e comun ntre diminea i sear? Clapele
pianului vibreaz i freamt, duhurile lui sonore nesc n dezordine
i nu se neleg unul cu altul; Cordelia mea, de ce aceast
vehemen? n ce scop aceast pasiune? Ct de ndeprtat n timp
trebuie s fie un eveniment ca s-i poi aminti de el i la ce distan
anume pentru ca dorul amintirii s nu-l ajung? n aceast privin,
cei mai muli oameni nu-i pot aminti nici ce e foarte aproape n
timp, nici ce e foarte departe. Pentru mine nu exist limite. m-ping
cu mii de ani n urm ceea ce a fost trit ieri i-mi amintesc ca i cum
s-ar fi ntmplat ieri.
Johan al tu
***
Cordelia mea,
Prietena mea intim, am un secret s-i ncredinez. Cui altcuiva la pu-tea ncredina? Ecoului? L-ar trda. Stelelor? Snt glaciale.
Oamenilor? Nu l-ar nelege. Numai ie i-l pot ncredina, cci tu tii
s-l uii. Exist o fat mai frumoas dect visul inimii mele, mai pur
dect lumina soare-lui, mai profund dect izvorul mrii, mai mndr
dect zborul vulturului; exist o fat, ah! - apleac-i capul spre
urechea mea i spre vocea mea, pentru ca secretul meu s se poat
strecura acolo: o iubesc pe aceast fat mai mult dect propria mea
via, cci ea e viaa mea; o iubesc mai mult de-ct toate dorurile
mele, cci ea e singurul meu dor; mai mult dect toate gndurile
mele, cci ea e unicul meu gnd; mai arztor dect iubete soarele
florile, mai intim dect tristeea secretul inimii n suferin, mai
nerbdtor dect iubete ploaia nisipul arztor al deertului. Snt
legat de ea cu mai mult tandree dect privirea mamei de copil, cu
mai mult ncredere dect un suflet n rugciune, e mai inseparabil
de mine dect planta de rdcina ei.
Capul i se apleac sub povara gndului, se las pe piept, grumazul
se nal pentru a-l ajuta. Cordelia mea! M-ai neles foarte bine,
cuvnt cu cuvnt, fr a pierde unul singur. Trebuie s ntind corzile
urechii mele pentru a-i permite vocii tale s m asigure? E posibil
vreo ndoial? Vei pstra tu acest secret? S am curajul s m bazez
pe tine? Se vorbete des-pre indivizi care dup crime teribile
svrite mpreun se legau prin jur-mnt s pstreze tcere. Eu iam ncredinat ie un secret care este viaa mea i substana vieii

mele; tu n-ai oare s-mi ncredinezi ceva care s fie tot att de
important, de frumos, de cast pentru ca n cazul n care secretul ar fi
trdat, s se zbuciume cerul i pmntul?
Johan al tu
***
Cordelia mea,
Cerul e acoperit; nori grei, ca nite gene negre, ncrcai de ploaie,
i brz-deaz obrazul pasionat, arborii n pdure freamt tulburai
de vise. Pen-tru mine, tu te-ai rtcit n pdure. Dup fiecare copac
zresc o fat care-i seamn, dar e de-ajuns s m apropii pentru ca
ea s dispar dup alt co-pac i eu s n-o mai vd. Nu vrei s mi te
ari? S mi te prinzi pe tine n-si? Totul se nceoeaz pentru
mine; fiecare element izolat al pdurii i pierde conturul, totul
devine o mare de neguri n care fiine feminine, care-i seamn,
apar i dispar. Nu pe tine te vd, cci tu te scufunzi tot mereu n
valurile ntunericului; i cu toate acestea, fiecare imagine care mi s-a
prut a avea ceva din tine m-a fcut fericit. Cui i se datoreaz acest
lucru ? ntregului bogat al firii tale sau srmanei complexiti a firii
mele? A te iubi nu nseamn oare a iubi o lume?
Johan al tu
***
M-ar interesa ntr-adevr mult s pot reproduce conversaiile mele
cu Cordelia, dar acest lucru este imposibil. Cci presupunnd c mi-a
aminti fiecare cuvnt pe care ni l-am spus, n-a putea reda ambi-ana,
care este, n fond, nervul conversaiei, n-a putea reda surpri-zele,
reflectate de exclamaii, pasiunea - principiu vital al conversa-iei.
Firete, nu m pregtesc pentru aceste ntrevederi, cci ar fi contrar
caracterului nsui al conversaiei, mai ales cnd e vorba de o
conversaie de dragoste. Am doar in mente coninutul scrisorilor
mele, ca i starea sufleteasc pe care i-au creat-o aceste scrisori. Se
nelege, n-o voi ntreba niciodat dac le-a citit. mi e simplu s-o
aflu. Nu-i vorbesc niciodat direct de ele, dar pstrez n timpul discuiei o comunicare secret cu ele, pe de o parte pentru a ntri unele impresii n inima ei, ca i pentru a i le smulge apoi i a le face uitate. Dac ea recitete scrisoarea i va face o alt impresie despre
ce i-am scris. i aa mai departe.
S-a schimbat i continu s se schimbe. Dac ar trebui s-i definesc
starea sufleteasc, a zice c are ndrzneal panteist. Se vede
dup privirea ei. Speranele care i se reflect n priviri snt
ndrznee, aproape temerare, ca i cum privirea ar cere i ar
presimi extraordi-narul. Privirea ei vede dincolo de ceea ce-i arat
clipa i vede ceea ce e minunat. ndrznea, aproape temerar, dar
nu din prea mult ncredere n sine; e o privire de vis i de rug, nu
mndr i imperi-oas. Caut minunatul dincolo de ea, l va ruga s

se arate, ca i cum nu i-ar sta n putere s-l fac s apar. Trebuie s-o
mpiedic s fac asta, pentru c altfel a avea prea mult avans fa
de ea. mi spunea ieri c n firea mea e ceva de rege. S-ar putea s-i
ncovoaie grumazul, dar aa ceva nu i trebuie, cu nici un pre. Fr
ndoial, scumpa mea Cordelia, exist ceva regesc n firea mea, dar
tu nu ghi-ceti care e regatul asupra cruia eu domnesc. E regatul
furtunilor strilor sufleteti. Ca Eol, le in nchise n grota
personalitii mele i dezlnui cnd una cnd alta. Mgulirea i va da
sentimentul demni-tii ei, diferena ntre al meu" i al tu" va fi
pstrat i i va fi atribuit totul. Dar n gestul de a mguli trebuie o
mare pruden. Uneori trebuie s stai pe un piedestal foarte nalt, dar
astfel nct s rmn unul i mai nalt; de tine nsui trebuie s faci
prea puin caz. Dac scopul urmrit e spiritual, cea mai bun cale e
prima; dac e erotic, atunci a doua. mi datoreaz ea ceva? Nimic. A
dori eu acest lucru? Nicidecum. Snt din cale-afar expert, am prea
multe cuno-tine de erotism ca s fac o asemenea inepie. Dar dac
ar avea ntr-adevr o datorie fa de mine, a face tot ce ar sta n
puterea mea ca s-o uite; i nu numai ea, dar i eu nsumi. Orice fat
e o Ariadn pentru labirintul inimii sale; ea deine firul de care te
serveti ca s nu te rtceti, ns singur nu tie s se foloseasc de
el.
***
Cordelia mea,
Vorbete, m voi supune, dorina ta este un ordin, rugmintea ta - o
vraj atotputernic, i cea mai nensemnat dintre dorinele tale e o
binefacere pentru mine; pentru c nu m supun ca un gnd sclav,
venind dinafara ta. Ordon i se va face voina ta i o dat cu
aceasta eu nsumi voi lua un sens, pentru c eu nu snt dect o
dezordine moral care nu ateapt dect un cuvnt de la tine.
Johan al tu
***
Cordelia mea,
tii c-mi place mult s vorbesc cu mine nsumi. Am gsit n mine
fiina cea mai interesant din cte cunosc. M-am temut adesea c n-o
s am subi-ect pentru conversaiile acestea cu mine nsumi, dar
teama a luat sfrit pentru c acum te am pe tine. Despre tine
vorbesc eu acum, despre tine voi vorbi etern, despre tine, cel mai
interesant subiect, cu cel mai interesant dintre brbai. Dar, vai, eu
nu snt dect un brbat interesant, n timp ce tu eti subiectul cel mai
interesant.
Johan al tu
* **
Cordelia mea,

Gseti c e prea puin timp de cnd te iubesc; se pare c i faci

gnduri c-a fi iubit nainte. Exist manuscrise n care ochiul
perspicace vede imediat un text vechi, cruia i-au fost adugate tot
soiul de absurditi de-a lungul timpului. Dar e destul s nlturi
absurditile pentru ca textul originar s apar clar i precis. Tot
astfel ochii mei m-au nvat s m regsesc n mi-ne nsumi, s las
uitarea s tearg ceea ce nu are legtur cu tine, i aa regsesc
textul primitiv, foarte vechi, dumnezeiesc de tnr, din care aflu c
dragostea mea pentru tine e la fel de veche ca mine nsumi.
Johan al tu
* **
Cordelia mea,
Cum ar putea oare s supravieuiasc un regat divizat, fiecare
parte lup-tnd mpotriva ei nsi? Cum a putea supravieui eu, n
lupt cu eu n-sumi? Care e pricina? Pricina eti tu, iar lupta se duce
s-mi regsesc cal-mul pierdut, dac va fi posibil, la gndul c snt
ndrgostit de tine. Dar cum s regsesc acest calm? Una din puterile
n lupt dorete mereu s-o conving pe cealalt c ea e cea care
iubete mai mult i mai sincer; n clipa urmtoare cealalt pretinde la
fel. Nu mi-ar psa dac lupta s-ar duce n afara mea, dac, s zicem,
cineva ar ndrzni s se ndrgosteasc de tine sau s nu se
ndrgosteasc - crima ar fi aceeai. Dar pe mine m roade aceast
lupt interioar, aceast unic pasiune n dualitatea ei.
Johan al tu
***
Pescri drgla, vrei s dispari, nu-i aa? Ascunde-te, dac vrei,
printre arbori. Strnge tare ncrctura, i st att de bine cnd te
ndoi sub greutatea lemnelor pe care le-ai adunat, fiindc tu faci
acest lucru cu graie fireasc. O creatur att de minunat s fie nevoit s duc o povar att de mare! ntocmai ca o balerin n tim-pul
dansului trdezi frumuseea formelor tale; talia fin, pieptul bo-gat,
statura minunat, iat ce ar spune chiar un specialist. Tu crezi
probabil c aceste daruri ale tale nu valoreaz nimic i c marile
doamne snt mult prea frumoase. Vai, aa spui cci nu cunoti falsitatea lumii! Du-te linitit cu grmjoara ta de lemne, strbate cu ea
n pace pdurea ntreag, care, uria, se ntinde pe multe leghe pn s ating munii cei albatri. Dar tu nu eti o pescri real, tu
eti o prines vrjit. Lucrezi la un gnom, unul din spiriduii rului
ascuni n inima pmntului, care e destul de crud ca s te trimit s
aduni lemne din pdure. Aa se ntmpl n poveti. Dac n-ar fi aa,
de ce te-ai pierde n pdure? Dac-ai fi fat de pescar, ai trece prin
faa mea, pe partea cealalt a drumului, ducndu-i lemnele n satul
pescresc. Poi urca surznd crarea erpuitoare dintre arbori,
privirea mea te va gsi; uit-te napoi s m vezi i privirea mea te

va urma; nu m voi lsa transportat de dorin, stau pe balustrad imi fumez linitit igara. Altdat poate a fi alergat dup tine;
privirea i-e din cale-afar de zburdalnic. Vd asta cnd te-ntorci ntro parte. Pasul tu parc cheam. tiu, neleg spre ce duce acest
drum: spre singurtatea pdurii, spre murmurul arborilor, spre linitea iubit de toi deopotriv. Privete, cerul nsui te apr, cci,
ascunzndu-se dup nori, ntunec adncul pdurii, ca i cum ar tra-ge
perdelele n urma noastr. Adio, aadar, frumoasa mea pescri,
adio i primete mulumirile mele pentru favoarea pe care mi-ai fcut-o; a fost o clip minunat, o stare sufleteasc - nu ntr-att de puternic nct s m urneasc de pe balustrad, dar ncrcat de emoie interioar.
***
Cnd Iacov s-a neles cu Laban asupra rsplii muncii sale i du-p
ce hotrser ca Laban s duc la pscut oile albe, iar ca rsplat a
trudei sale s primeasc toate oile trcate i pestrie care se vor
nate n turm, acesta a pus nuiele verzi cu coaja crestat n jgheaburile de adpat, sub privirile animalelor. M plasez continuu n fa-a
ochilor Cordeliei, care astfel m vede mereu. Ea crede c n acest
gest al meu e doar o pur atenie fa de ea. Lucrul acesta e ns mai
puin important dect acela c, vzndu-m zi de zi, inima ei nu mai
poate fi interesat i de altceva; se nate n ea o senzualitate spiritual; alimentat, ea se dezvolt, i Cordelia nu m vede dect pe mine pretutindeni.
***
Cordelia mea,
S te uit eu? Dragostea mea s fie aadar o oper a memoriei?
Chiar dac timpul ar terge tot ce a nsemnat pe rbojurile lui, deci i
din memoria mea, relaiile noastre ar rmne la fel de vii; eu nu te-a
uita. S te uit? Atunci de cine s-mi amintesc, cci m-am uitat pe
mine ca s-mi amintesc de tine. Dac te-a uita, a fi obligat s-mi
reamintesc de mine nsumi i, dac aa s-ar ntmpla, mi-a reaminti
instantaneu de tine. S te uit eu ? Dar ce s-ar ntmpla atunci? O
pictur antic o arat pe Ariadna prsin-du-i locul unde dormise i
cutnd nelinitit cu privirea o barc ce fuge cu toate pnzele sus.
Lng ea se afl un Amor cu arcul fr coard, ocupat s-i tearg
lacrimile de pe obraji. n spatele ei se vede o siluet feminin,
naripat i cu coif; se presupune c e Nemesis. Imagineaz-i
aceast fres-c, dar un pic modificat: Amor surde i-i ncordeaz
arcul; lng tine, Nemesis, care nu st cu minile n sn, ci-i
ncordeaz i ea arcul. n barca de pe fresc se mai vede un brbat,
ocupat cu o treab anume. Se presupu-ne c e Theseus. Tabloul meu
e ns diferit. Theseus se afl la pupa, plin de regrete sau poate
prsit de nebunia lui; barca ns l poart. Amor i Ne-mesis ochesc

frecare, din fiecare arc pornete cte o sgeat i fiecare i atinge

inta. nelegi c ambele sgei au lovit acelai punct al inimii, semn
c Nemesis e cea care a rzbunat dragostea nelat.
Johan al tu
***
Cordelia mea,
Aud spunndu-se despre mine c-a fi ndrgostit de mine nsumi, i
lu-crul acesta nu m mir; cum altfel s-ar putea vedea c snt
ndrgostit, cnd eu nu te iubesc dect pe tine? Cum s-ar ghici?
Fiindc nu te iubesc dect pe tine. Snt eu ndrgostit de mine
nsumi? Da, fiindc snt ndr-gostit de tine, fiindc te iubesc numai
pe tine cu tot ce-i aparine ie, cu tot ce e al tu, iar eul meu i
aparine, e al tu, de aceea m iubesc pe mi-ne. Dac aadar nu tea iubi, a nceta s m iubesc pe mine nsumi. Ceea ce pentru ochii
profani ai mulimii este expresia celui mai mare egoism, pentru ochii
ti iniiai este expresia dragostei celei mai pure; ceea ce pen-tru
ochii profani ai lumii este expresia conservrii de sine celei mai
proza-ice, n ochii ti sfini este expresia distrugerii celei mai
entuziaste de sine.
Johan al tu
***
M-am temut foarte mult c evoluia complet a Cordeliei o s-mi
cear mult timp; constat ns c ea face progrese rapide, aa nct va
trebui s fac eforturi ca s-o menin n aceast form. S nu slbeasc
ritmul prea devreme, n care caz un moment oportun nu va mai
exista pentru ea.
***
Cnd iubeti n-o iei pe drumul mare. Numai cstoria se afl n
mijlocul drumului pe unde trece i regele. Cnd iubeti i mai eti i
originar din satul Noddebo, n-o iei de-a lungul lacului Esrom, dei pe
acolo nu trec dect vntorii. E mult prea netezit, or iubirea pre-fer
s-i croiasc singur drumul. V pierdei n pdurile Gribss-kov i,
inndu-v de bra, ajungei s v nelegei i tot ce pn acum era
confuz se lumineaz. Nu bnuii c un strin ar fi prezent acolo. Iat
acest frumos stejar care a fost martorul dragostei voastre; sub
coroana lui v-ai fcut prima mrturisire. Totul e nc prezent n
memorie: prima ntlnire, prima oar cnd v-ai dat mna la un dans,
desprirea n zori cnd nu ndrzneai s v mrturisii nimic nici
mcar vou niv, cu att mai puin altuia. E plcut s-i aminteti
aceste clipe de dragoste. Ai ngenuncheat sub copac, v-ai jurat credin etern i ai semnat pactul cu primul srut. Iat emoii creatoare pe care a putea s le cheltuiesc cu Cordelia. Aadar acest fag
a fost martor. Un copac e desigur martor ideal, dar e prea puin.
Gndii-v, i cerul v-a fost martor, dar cerul, pur i simplu, e o idee

abstract, nimic altceva. Poate mai exist un martor. E oare cazul smi divulg prezena? Nu, cci s-ar putea s m cunoasc i atunci
partida ar fi pierdut. S m ridic dup ce s-au ndeprtat i s-i fac
s neleag c cineva era prezent pe aproape? Nu, e deplasat. S nu
rup tcerea din jurul secretului lor. n fond, cunoscndu-le secretul, i
am la mn, pot s-i despart oricnd vreau. De la care din ei doi l-am
auzit? De la ea? E imposibil. De la el? Da, dei e ngrozitor! Bra-vo!
Chestia asta frizeaz rutatea. n sfrit, o s vedem ce-o s fie. Dac
acest lucru va fi tot ce-mi va rmne de fcut, l voi face.
***
Cordelia mea,
Eu snt srac; tu eti bogia mea. Snt ntunecat, tu eti lumina
mea. Nu am nimic, nu am nevoie s am ceva. i cum a putea avea
ceva cnd nu m mai am pe mine? Ar fi o contradicie aici. Snt fericit
ca un copil care nu are i nici nu trebuie s aib ceva. Nu am nimic
pentru c eu nsumi snt n posesia ta; pentru mine nsumi nu mai
exist. i am ncetat s mai exist pentru a putea fi al tu.
Johan al tu
***
Cordelia mea,
Cordelia mea "; ce semnificaie s dau posesivului mea "? Iat-o: el
nu arat nicidecum ceea ce eu posed, ci cui i aparin, tot ce-mi
cuprinde n-treaga fire n msura n care aceast fire mi este
proprie. Dumnezeul meu nu este Dumnezeul care-mi aparine, ci cel
cruia eu i aparin, i tot n acest sens spun: patria mea, casa mea,
vocaia mea, dorina mea, sperana mea. Dac nemurirea n-ar fi
existat, acest gnd c snt al tu ar fi ntre-rupt cursul firesc al naturii.
Johan al tu
***
Cordelia mea,
Ce snt aadar eu ? Modestul povestitor al triumfurilor vzute de pe
mar-gine; dansatorul care se curbeaz sub paii ti cnd tu te nali n
graia ta divin; creanga pe care te odihneti o clip cnd eti obosit
de zbor; vocea de bas care se supune visrii sopranei, lsnd-o s
urce i mai sus. Ce snt aadar eu? Snt gravitaia care te leag
depmnt. Aadar, ce snt? Snt corp, mas, pmnt, praf i cenu.
Tu, Cordelia mea, tu eti suflet i spi-rit.
Johan al tu
***
Cordelia mea,
Dragostea e totul; de aceea pentru ndrgostit toate lucrurile nu
mai au dect o singur importan, i anume aceea pe care le-o
confer dragostea. Dac, de pild, un logodnic i-ar da seama de
faptul c o alt fat l intere-seaz mai mult dect logodnica lui, el ar

semna cu un criminal n ochii lo-godnicei sale, care s-ar supra foc.

Snt sigur c tu, contrar acelei logodni-ce, ai vedea un omagiu ntr-o
atare mrturisire, tiind bine c pentru mine a iubi o alt fat ar fi o
imposibilitate i c numai dragostea pe care i-o port ie m face s
vd lumea plin de frumusei. Dac deci s-ar ntmpla s m
intereseze o alt fat, n-ar fi pentru a m convinge pe mine nsumi co iubesc - asta ar semna cu o neruinare -, ci c pe tine te iubesc,
numai pe tine. Fiindc tu mi umpli astfel inima, nct viaa toat a
luat alt chip pentru mine, devenind un mit al crui singur erou eti
tu.
Johan al tu
***
Cordelia mea,
Dragostea m devoreaz i nu mai rmne din mine dect vocea,
aceast voce care, ndrgostit ea nsi de tine, i optete
nencetat la ureche c te iubesc. N-ai obosit oare ascultnd aceast
voce? Ea a fcut un zid n ju-rul tu. Cu inima mea bogat, nelinitit
i chinuit de gnduri acopr fi-ina ta pur i profund.
Johan al tu
***
Cordelia mea,
Basmele spun c odat un fluviu s-a ndrgostit de o fat. Sufletul
meu e acum acest fluviu care s-a ndrgostit de tine. Privete-l: cnd
e calm i la-s s se reflecte n el imaginea ta, profund i linitit;
cnd el i nchipuie c i-a prins imaginea i atunci valurile-i spumeg
i vuiesc pentru a o m-piedica s fug; cnd se joac la suprafa cu
acest chip iubit; uneori imagi-nea se pierde i atunci valurile se
nneguresc i disper. Acesta este sufle-tul meu; un fluviu ndrgostit
de tine.
Johan al tu
***
Hotrt lucru, chiar dac n-ai cine tie ce imaginaie i poi nchi-pui
un echipaj mai comod, mai confortabil i, mai cu seam, mai distins.
A merge la plimbare cu o cru din cele cu care se car tur-b nu mi
se pare senzaional dect n nchipuire. Dar, n lips de ce-va mai bun,
recurgi uneori i la asta. Te plimbi pe osea, urci dru-mul, ai fcut o
leghe, nu s-a ntmplat nimic ru; faci dou leghe totul merge bine
i te simi n siguran. inutul i pare acum mult mai frumos dect n
alte mprejurri. Ai fcut aproape trei leghe; e o distan! Dar cine s
fi crezut c la aceast distan de ora dai peste un copenhaghez?!
i nu-i trebuie mult timp ca s-i dai seama de faptul c e ntr-adevr
un copenhaghez i nu cineva de la ar, fi-indc maniera lui de a te
privi e specific; foarte hotrt, atent s nu-i scape nimic, de parc i
s-ar uita n mruntaie, te judec la iu-eal i-i las impresia c rde

de tine. Da, stimat domnioar, situ-aia dumneavoastr nu e ctui

de puin comod, i nu m gndesc dect la vehiculul acesta plat n
care nu exist nici mcar o mic sco-bitur de care s-i sprijini
picioarele, obligndu-te s te ntinzi ca pe o tav. Dar n-am ce face,
vina e a dumneavoastr c ai ales crua i nu trsura mea, care,
iat, v st la dispoziie, iar eu v ofer cel puin un loc mai puin
jenant, dac nu v jeneaz cumva perspecti-va de a sta lng mine.
Dac ns v-ar jena acest lucru, v-a ceda toa-t trsura, iar eu a lua
locul vizitiului, fericit s am prilejul s risc s v conduc la destinaie.
Plria de paie nu v mpiedic s vedei de o parte i de alta a
drumului. E inutil s v aplecai capul; mi r-mne s v admir
profilul. E ceva ofensator n faptul c ranul m salut? Mic nu mi se
pare nimic mai normal dect ca un ran s-l salute pe un domn
distins. Dar, atenie, iat neprevzutul sub chi-pul unui han, da, un
loc de popas, iar vizitiii snt mult prea cucerni-ci n felul lor ca s nu-l
respecte, adic s se opreasc i s mnnce ceva. M voi ocupa i
de vizitiul dumneavoastr. Am darul ieit din comun de a-i fermeca
pe cruai. Ah, de mi-ai face plcerea s v plac i dumneavoastr
cum le plac cruailor! Nu poate rezista ofertei mele, o accept,
valetul meu va face onorurile casei. El a in-trat aadar n crcium, iar
dumneavoastr ai rmas n crua care v servete drept adpost.
Dumnezeu tie ce fel de fat vei fi fiind! O mic-burghez? Fiica
vreunui rcovnic? Dac aa ar fi, atunci ai fi mult prea bine
mbrcat, ba chiar cu gust rar, i excepional de fru-moas!
rcovnicul trebuie s fie nstrit. n sfrit, nu e dect o pre-supunere.
Ai putea fi o mic domnioar aristocrat care, plictisit s se plimbe
n trsur, a vrut s fac pe jos drumul pn la ar i poate va fi vrut
s fac i o nevinovat aventur n acelai timp. E posibil, se mai
ntmpl. Iar cruaul n-are habar de nimic, e un im-becil care nu tie
dect s trag la msea. Sigur c da, bea linitit, t-tuc, i se va plti
ct pofteti. Drace! Dar e domnioara Jespersen, nici mai mult nici
mai puin, Hansine Jespersen, fiica negutorului din Copenhaga. Ah,
Dumnezeule, dar noi doi ne cunoatem, eu n orice caz pot s spun
c ne cunoatem. Am vzut-o odat pe Bred-gade, trecea n trsur,
cu spatele spre direcia de mers i nu putea deschide fereastra. Miam pus ochelarii i-am avut plcerea s-o ur-mresc cu privirea.
Poziia n care sttea o jena teribil, erau multe persoane n trsur,
ea nu putea face nici cea mai mic micare i se jena s-i
neliniteasc pe ceilalai. ns poziia ei n aceast cru, dac m
gndesc la ntmplarea aceea, e cel puin jenant. Se vede treaba c
noi doi sntem destinai unul altuia, nu mai ncape ndoia-l. Se spune
despre ea c e o fire romantic; cred c-a ieit la plimba-re cu de la
sine putere. Iat-l i pe valetul meu, cu cruaul complet beat. E
ngrozitor! Corupi mai snt i cruaii tia! Dar s nu dis-perm,

snt alii mai corupi dect ei. n sfrit, cum s v spun, iat-v la
ananghie. Vei fi obligat s conducei dumneavoastr nsev. O s
fie ntr-adevr romantic! Refuzai oferta mea? Pretindei c e foarte
bine aa; nu m pclii? Am presimirea c v prefacei. Dar dup ce
vei face o bucat de drum, o s srii din cru; pdurea are multe
ascunziuri. S mi se neueze calul, v voi urma. n fine, snt gata, navei de ce s v mai temei de atacuri. Dar nu v speri-ai att de
mult, m vei obliga s fac cale-ntoars. N-am vrut dect s v
nelinitesc un pic, s sporesc astfel frumuseea dumneavoas-tr
natural. Sper c nu v ndoii de faptul c nu eu l-am mbtat pe
ran i c nu mi-am permis s pronun nici un cuvnt care s v
ofenseze. Mai e timp s aranjm totul cum nu se poate mai bine. Voi
ti s dau o ntorstur nostim ntmplrii, nct s v amuzai. Profitul pe care l-a vrea de la dumneavoastr ar fi minim. S nu v nchipuii c iau fetele prin surprindere. Snt un prieten al libertii i
nu-mi place ctui de puin s obin orice ar fi dac nu e n afara oricrei obligaii. V dai seama chiar dumneavoastr c nu vei pu-tea
continua astfel cltoria. Snt pe cal fiindc acum vreau s merg la
vntoare, dar trsura mea e pregtit la han. Dac ordonai, v va
prinde din urm i v va duce unde dorii. Din pcate, nu v voi
putea acompania, pentru c snt legat de o promisiune de vntoare,
care e sacrosanct". Acceptai? Totul se va rezolva pe loc. N-avei
nevoie s v considerai ntr-o situaie delicat n cazul n care ne
vom rentlni, n orice caz nu mai mult dect v st bine. Rdei de
toat ntmplarea, amuzai-v puin i gndii-v puin la mine. E tot
ce v cer. S-ar putea s par puin, dar acest puin mie mi ajunge.
Cci el nu e dect nceputul, iar eu n chestiuni care in de nceput snt
cu adevrat imbatabil!
***
Ieri sear a fost o mic reuniune la mtua Cordeliei. tiind despre
Cordelia c i va pune jerseul verde, am ascuns n el un bileel. I-a
czut, s-a emoionat, a rmas nelinitit. Iat cum trebuie s te foloseti de fiecare situaie. E pur i simplu de neimaginat ct de multe
avantaje poi trage de aici. Un bilet, n fond nesemnificativ, citit n
atari mprejurri capt pentru ea o importan exagerat. Nu i-am
dat prilejul s-mi vorbeasc, fiindc am aranjat astfel lucrurile nct a
trebuit s-o conduc pe una din cucoane care se ntorcea singur
acas. Aa nct Cordelia a trebuit s atepte pn a doua zi, fapt care a sporit nespus de mult importana pe care a dat-o ea impresiei
fcute de ntmplare. n aparen, eu snt cel care face un gest de
amabilitate; sta e avantajul de a m fi instalat n toate gndurile ei i
de a o surprinde pretutindeni.
Dragostea are, fr ndoial, propria ei dialectic. mi amintesc de o
fat de care m-am ndrgostit cndva. Vara trecut am vzut la un

teatru din Dresda o actri care-i semna leit. Din aceast pricin am
inut s-o cunosc i am cunoscut-o. Iar atunci m-am convins c dac
asemnarea dintre ele era foarte mare, deosebirea nu era deloc mai
mic. Azi am ntlnit pe strad o femeie care semna teribil cu acea
actri. i povestea poate continua, probabil, la nesfrit.
Gndurile mele o nconjoar pe Cordelia oriunde ar fi ea, zboar n
jurul ei ca nite ngeri. n carul triumfal tras de gndurile mele naripate se afl ea, precum Venus n trsura tras de porumbei. E fericit i mulumit ca un copil, atotputernic precum o zei, iar eu stau
undeva n preajma ei. O fat este i va fi totdeauna cea mai vrednic
de adoraie dintre creaiile naturii, ale ntregii existene. Nimeni nu
tie acest lucru mai bine dect mine. E doar pcat c aceast
splendoare ine att de puin. mi surde, m salut, mi face semne
tandre, ca i cum ar fi sora mea. O privire. Cu o privire i rea-mintesc
c este iubita mea.
Dragostea inspir nenumrate feluri de a sta. Cordelia face n acest
sens mari progrese. Aezat pe genunchii mei, cu braul tandru i
cald n jurul gtului, se odihnete pe pieptul meu, iar eu nu-i simt
greutatea. Formele ei dulci abia m ating. Talia ei ncnttoare m
nlnuie. Ochii i se ascund sub pleoape, gtul i e de un alb strlucitor, ca zpada, i att de neted nct ochii nu se pot opri ntr-un punct,
cci alunec. De unde-i vine palpitaia gtului? S fie dragos-tea
pricina? Se poate. Un presentiment al dragostei, un vis de dra-goste,
dar nu are nc fora necesar pentru ea. M mbrieaz i iar m
mbrieaz, m nvluie ca un nor, ca o briz, blnd, cum
mbriezi florile; srutrile ei snt atingeri fugare, asemeni celor pe
care cerul le d mrii, dulci i calme, ca cele pe care roua le d florilor, ori solemne, aa cum marea srut luna.
A numi pasiunea ei de acum pasiune naiv. Abia cnd voi ncepe s
m retrag n mod evident va face tot ce poate pentru a m ferme-ca
cu adevrat. Iar singurul ei mijloc va fi atunci erotismul, pe care-l va
vedea sub o perspectiv mult mai vast. Va fi arma pe care o va
ridica contra mea. i o dat cu ea, pasiunea trecut prin judecat. Va
lupta, iar motivul luptei va fi ea nsi, va lupta pentru c tie c eu
posed erotismul. Scopul luptei va fi s m nving. Va avea chiar
nevoie de o form superioar de erotism. Rceala mea o va nva s
neleag ceea ce stimulentele mele o fceau doar s bnuiasc, i
totul va fi astfel fcut nct ca s cread c l-a descoperit singur. Cu
ajutorul acestei noi descoperiri va spera s m ia pe neateptate, va
crede c m va depi n cutezan i c n sfrit m-a prins. Pasiunea i va deveni atunci hotrt, energic, concludent, dialectic;
srutul i va fi total, mbriarea - de un elan irezistibil. Abia atunci
va dori s fie liber i va gsi c libertatea e cu att mai dulce cu ct
eu o voi nlnui mai mult. Logodna se va rupe. Ea va avea nevoie de

puin odihn, pentru a nu se ntmpla cine tie ce fapt neplcu-t n

acel tumult slbatic. Pasiunea ei se va concentra nc o dat. i
atunci va fi a mea.
Ca pe vremea rposatului Eduard, tot eu m ocup i acum de lecturile ei. Ceea ce-i ofer este, dup prerea mea, hrana cea mai bun:
mitologie i poveti. Dar aici, ca n orice al domeniu, e liber; eu i
spionez doar dorinele i, dac vd c nu-i manifest nici una, am
grij s i le provoc.
***
Vara, cnd servitoarele se pregtesc s mearg la Dyrehaven, nu
prea ai de unde alege. O dat pe an se duc, i atunci pretind pentru
ct dau. Le ajunge o plrie i un al; manierele i le uit pe undeva.
Veselia e slbatic, urt i lasciv. De aceea eu unul prefer parcul
Frederiksberg. Aici ele vin duminica dup-amiaz, ca i mine. Totul e
mult mai decent, veselia e mai puin zgomotoas i mai nobil.
Brbaii crora nu le plac servitoarele pierd mai mult dect ele. Bandele lor att de pestrie snt cu adevrat cea mai bun trup pe care o
are Danemarca. Dac-a fi rege, n-a ngdui ca paradele militare s
fie fcute cu trupe de lupt, i zu c-a ti ce-a face! Iar dac-a fi
unul din cei treizeci i doi de edili ai notri a cere imediat ntruni-rea
unui comitet de salvare public, cunosctor n materie, care, cu
sfaturile lui, impunnd cerine obligatorii si oferind recompense
adecvate, s aplice toate modalitile n msur s le stimuleze pe
servitoare s se mbrace cu bun gust i s se spele. De ce s fie
lsate s-i iroseasc atta frumusee, care frumusee, din motivele
artate, trece neobservat toat viaa? S fie prezentate mcar o
dat pe sp-tmn n lumina care le scoate aceast frumusee n
eviden. i nainte de toate, gust i msur. O servitoare nu trebuie
s aib ae-rul unei doamne, cum bine zice fiuica Prietenul poliiei,
dei din ra-iuni greite. Iar dac s-ar avea n vedere o operaiune de
nflorire a tagmei servitoarelor, n-ar fi lucrul acesta profitabil
domnioarelor noastre? Sau e prea hazardat aceast idee a mea
privind viitorul Danemarcei, viitor care ar fi unic n lume? Dac a
avea fericirea s fiu i eu contemporan cu acel viitor minunat, mi-a
petrece timpul n plimbri pe strzi i strdue, ca s-mi delectez
ochii cu o prive-lite att de ncnttoare. Cum se mai nflcreaz
draga mea gndi-re, ct de departe merge ea cu patriotismul i
cutezana! Dar ia s fructificm noi aceast dup-amiaz de
duminic, n grdina Frede-riksberg, plin la ora asta cu servitoare. E
ora lor, dar i a mea. Aici sosesc mai nti servitoarele de la ar, mn
n mn cu flcii lor; sau, dup o alt formul, fetele vin n rndul din
fa, inndu-se de mn, iar flcii imediat dup ele; sau, n sfrit,
dou fete i un fl-cu. Aceast trup constituie de obicei un cadru.
Rmn n picioare sau se niruie de-a lungul arborilor marelui careu

din faa pavilio-nului. Trup sntoas i proaspt, dei contrastele

de culoare, ale pielii i ale hainelor snt prea tari. Vin dup aceea
fetele din Iutlan-da i din Fionia. Masive, drepte, cam prea puternice,
cu o inut cam prea pestri. Comitetul de salvare public ar avea
mult de lu-cru aici! Nu lipsesc reprezentantele diviziunii din
Bornholm; bu-ctrese de care nu e bine s te apropii nici la
buctrie, nici n parc; au n ele ceva mndru dar i respingtor. De
aceea, prezena lor are, prin contrast, efect. N-a vrea s lipseasc
de aici, dei m-am com-promis mai rar cu ele. Iat i trupele
dobortoare de inimi: fetele din Nyboder. Mai puin masive, dar
nfloritoare de statur, durdulii, piele fin, vesele, fericite, agile,
vorbree, destul de cochete i, na-inte de toate, cu capul
descoperit. inuta lor se apropie de cea a unei doamne, n afara a
dou elemente: n-au al, ci un fel de crp subire; n-au nici plrie,
ci un fel de bonet cochet i nostim, atunci cnd nu se poart cu
capul descoperit. ,,Bun ziua, Marie! Ce faci p-aici? Nu te-am vzut
de mult. Eti tot la consilier?" Da". Ei, asta nseamn c e un loc
destul de bun". Da". Da' de ce singur? N-ai nici un gagiu, ori poate
n-a avut el azi liber s vie, or poate-l atepi?" Ccee? Nu se poate,
nu te-ai logodit tu, cea mai frumoas fat din Copenhaga? Servind la
domnul consilier, pe deasupra? O fat care e o mndrie i un model
pentru toate colegele ei? Care tie att de bine s se noleasc?...
Att de extraordinar... Ce batist fru-moas ii acolo... cel mai frumos
batist... i nc cu broderie pe mar-gine... snt aproape sigur c te-a
costat zece mrci... nici o doamn distins n-are una la fel... mnui
franuzeti... umbrel de mtase... i o asemenea fat s nu fie
logodit... Da' e de-a-ndoaselea... Dac nu m nel eu prea mult,
Jens la inea la tine, tii de care vorbesc, Jens, la, de la negutoru'
de la etaju' doi... tii, da' d ce nu te-ai logodit? Jens era biat bun, i
st bine. i poate mai trziu, cu influ-ena domnului negutor s-ar fi
fcut agent de poliie sau poate fie-rar, nu era o partid rea... E
bineneles din vina ta, ai fost rea cu el..." Nu, nu, am aflat c Jens
mai fusese logodit cu o fat, cu care nu se purtase frumos." Ce spui,
cine-ar fi crezut ca Jens s fie un biat ru... Ah!, bieii tia!... nu
poi avea ncredere n ei... o fat ca tine e prea bun ca s fie jucria
oricui... O s-i gsti tu un biat bun, i-o garantez!'"Ce mai face
domnioara Juliana? De mult n-am vzut-o..." Frumoas Maria, m-ai
obliga mult dac mi-ai da o mic informaie... dac n-ai fost fericit n
dragoste nu nseamn s fii in-diferent cu alii... E att de mult
lume aici... nu ndrznesc s-i vorbesc, m tem s nu m pndeasc
cineva... Ascult doar o clip, frumoas Maria...Iat locul, pe aceast
alee umbroas, unde coroa-nele arborilor ne ascund de priviri, aici
unde nu vedem pe nimeni i nu auzim nici o voce omeneasc, ci doar
un slab ecou al unei muzi-ci... aici ndrznesc s-i vorbesc despre

secretul meu... nu-i aa, da-c Jens n-ar fi fost un biat ru, te-ai fi
plimbat pe aici cu el, de bra, ai fi ascultat muzica i ai fi cntat chiar
tu ceva frumos... dar de ce eti aa emoionat, uit-l pe Jens... vrei
s fii rea cu mine... am venit aici numai ca s te ntlnesc pe tine...
frecventez casa consilierului numai ca s te vd... Ai observat? De
fiecare dat cnd puteam s fac lucrul sta veneam pn la ua
buctriei... trebuie s fii a mea... cstoria va fi anunat la
biseric... mine sear i voi explica to-tul... voi urca pe scara de
serviciu, ua din stnga, chiar n faa uii de la buctrie... La
revedere, frumoasa mea Marie... nu da nimnui de bnuit c m-ai
vzut aici, c i-am vorbit, c-mi cunoti secre-tul..." E ntr-adevr
delicioas, s-ar putea profita puin. ndat ce-i voi fi pus piciorul n
camer, numai eu voi fi acela care s anune cstoria n biseric...
Totdeauna m-am strduit s perfecionez mi-nunata autarkeia
proclamat de greci, i mai ales s m lipsesc de ajutorul oricrui
preot.
***
Dac-ar fi posibil, mi-ar plcea s fiu undeva prin preajma Cordeli-ei,
cnd primete o scrisoare de la mine. Mi-ar fi mai uor atunci s-mi
dau seama pn la ce punct o poate nelege din punct de vedere
estetic. Scrisorile au fost i snt un mijloc nepreuit de a le impresiona pe tinerele fete. Cuvntul scris are o magie pe care verbul zburtor n-o atinge. O scrisoare devine o comunicare plin de mister, eti
stpnul absolut al situaiei, nu simi constngerea prezenei celui-lalt.
Cred c o fat prefer s fie singur cu idealul ei, mai ales atun-ci
cnd acest ideal are mai mult influen asupr-i. Chiar atunci cnd
acest ideal i-a gsit o ntruchipare n ceva precis i deci iubit, exist
momente cnd el o face pe acea fat s simt influena unei fore
teribile, fr corespondent n realitate. i are pe deplin dreptul la
aceste momente de ispire, numai c ele ar trebui s fie supravegheate, astfel ca fata s nu se ntoarc la realitate epuizat de orice
for, ci dimpotriv, fortificat. Aici snt bune scrisorile. Ele te fac
prezent n aceste momente sfinte de iniiere, n timp ce faptul de a
cunoate autorul real al scrisorii o ajut pe primitoare s treac firesc i uor pragul realitii.
Oare a putea fi gelos pe Cordelia? Moarte i damnaiune, da! Dei
ntr-un alt sens nu. Cci dei tiu c a fi nvingtor din lupta cu un
altul, faptul de a constata c firea i-a fost tulburat, deci nu mai e aa
cum o doream eu, m-ar face s renun la ea.
Un btrn filozof zicea c dac am nota tot ce ni se ntmpl n via, am deveni fr doar i poate filozofi. Frecventez de mult timp
comunitatea logodnicilor i n virtutea acelei observaii trebuia s
ajung i eu undeva. Am avut ideea c strng material pentru o lucrare pe care o s-o intitulez Contribuie la teoria srutului, dedicat

tu-turor ndrgostiilor tandri. E ciudat c nc nu s-a scris nimic

despre asta. Ei bine, dac eu voi termina lucrarea, se va spune pe
bun dreptate c-am umplut un gol de mult resimit. Aceast lacun
din literatura de specialitate s-o fi datornd faptului c filozofii nu
prea dau atenie acestor lucruri ori poate faptului c nu se pricep
deloc? Eu a fi n msur s dau unele sfaturi. Ca de pild: un srut
com-plet cere o fat tnr i un brbat. Un srut ntre doi brbai e
de prost gust sau, ceea ce e i mai ru, are un gust dezagreabil. n
sfr-it, un srut e mai aproape de esena lui atunci cnd l d brbatul
fetei, iar nu invers. Acolo unde, odat cu trecerea anilor, s-a produs o
indiferen la srut, e semn c el nu-i mai are sensul. E cazul srutului conjugal cu care soii, n lips de prosop, i terg gura zicndu-i reciproc: s-i fie de bine!". Dac diferena de vrst e prea
mare ntre cei doi, nici o idee nu poate justifica srutul. mi amin-tesc
de o coal de fete din provincie, unde cele din ultima clas fo-loseau
des, pentru a se amuza, expresia: Pup-l pe consilierul de justiie!",
expresie care n mintea lor era legat de ntmplri deloc agreabile.
Originea expresiei era urmtoarea: patroana colii avea un cumnat
care locuia la ea i care fusese consilier de justiie, era btrn i, n
virtutea vrstei, i lua libertatea de a le pupa pe fete. S-rutul trebuie
s exprime o pasiune bine determinat. Cnd fratele i srut sora lui
geamn, srutul nu e unul adevrat, nici mcar unul ca n jocurile
de Crciun, sau un srut furat. Un srut e un act simbolic, care nu
nseamn nimic dac sentimentul pe care-l expri-m nu exist; or,
sentimentul trebuie s se manifeste i el n mpre-jurri precise. Dac
ar trebui s clasific sruturile, mi-ar trebui mai multe puncte de
vedere. Le-a putea clasifica dup zgomotul pe ca-re-l fac. Din
nefericire, vocabularul nu-mi ajunge ca s-mi epuizez observaiile n
aceast privin. Cred c nici toate limbile de pe glob luate mpreun
n-ar putea oferi attea onomatopee cte mi-ar trebui ca s desemnez
toate diferenele pe care am nvat s le cunosc nu-mai n casa
unchiului meu. Srutul e cnd zgomotos, ca un declic, cnd uiertor,
unii plesnesc din buze, alii bubuie; cnd e plin, cnd e gol, cnd e
ieftin, etc. Ar mai putea fi clasificate sruturile dup contactul
buzelor: srut tangent, en passant, i srut coerent. Le-a mai putea
clasifica n funcie de durat: scurte sau lungi. Timpul ofer un
criteriu de clasificare unic, dar singurul care mi-a plcut i mie:
distingem deci primul srut i apoi celelalte. Criteriul acesta nu e
comparabil cu nici unul de pn acum; el e indiferent la sunete, la
atingere, la durat. Primul srut e unic i e calitativ diferit de toate
celelalte. Puini oameni se gndesc la acest lucru i ar fi pcat s nu
fie mcar un singur ins n stare s o fac.
***
Cordelia mea,

Un rspuns bun e ca un srut dulce, zice Solomon. mi cunoti

curiozita-tea, n legtur cu care mi se fac chiar reprouri. Aceasta
din pricin c su-biectul la care se refer ntrebrile mele e
totdeauna necunoscut. Tu i nu-mai tu le nelegi, tu i numai tu tii
s dai un rspuns bun. Cci un rs-puns bun e ca un srut dulce, zice
Solomon.
Johan al tu
***
Erotismul spiritual se deosebete de erotismul fizic. Pn acum n-am
fcut dect s dezvolt n Cordelia erotismul spiritual. Prezena mea va
trebui de-acum s fie i altceva dect o stare sufleteasc de
acompaniament; ea trebuie s devin o tentaie. Zilele acestea m-am
pregtit n acest sens citind pasajul bine cunoscut din Fedru, care
vorbete despre dragoste. Mi-a electrizat fiina toat, i-l consider un
preludiu superb. Ah, ce bine se pricepea Platon la dragoste!
***
Cordelia mea,
Un latinist zice despre un discipol asiduu i atent c e suspendat de
buze-le maestrului. n dragoste, totul e imagine i invers, imaginea e
realitate. Nu snt eu oare un discipol asiduu i atent?i cu toate astea
tu nu zici ni-mic.
Johan al tu
***
Dac altul ar fi fost n locul meu i s-ar fi lsat manevrat n loc de a
manevra, cu att mai ru pentru el. Dac a consulta n aceste chestiuni un logodnic iniiat, cred c mi-ar rspunde punnd n vorbe cu-raj
erotic: caui n zadar figura de cpti n care amanii s discute
mpreun despre sentimentele lor. I-a rspunde: cu att mai bine
dac ea nu exist, cci nici nu face parte din zestrea real a erotismului, orict interesant ai aduce aici. Dragostea e prea substanial
ca s aib nevoie de plvrgeal, iar situaiile erotice adevrate snt
prea grave ca s poat fi umplute cu palavre. Situaiile erotice snt
linitite, calme, au contururi net trasate i totui snt elocvente ca
sunetele colosului lui Memnon. Eros gesticuleaz, nu vorbete; ori,
dac o face, el aduce aluzii misterioase, ale unei muzici figurate. Situaiile erotice snt totdeauna sculpturale sau picturale, ori cnd doi
amani vorbesc despre sentimentele lor, imaginea aceasta nu mai e
nici sculptural, nici pictural. Dar cu toate acestea, logodnicii, n
majoritatea lor, ncep totdeauna prin asemenea palavre, care vor fi
mai trziu trstura de unire a mariajului lor vorbre. Ele snt n
acelai timp cauza iniial i promisiunea faptului c nu va lipsi din
csnicia lor zestrea de cafe vorbea Ovidiu: dos est uxoria lites. E de
ajuns, dac trebuie s vorbeti, s fie unul care s-o fac. Brbatul ar
trebui s fac asta, deci el ar trebui s posede darurile nvluitoare

de care se servea Venus ca s farmece: conversaia i dulcea linguire; sau, mai bine spus, insinuanta mgulire. Nu rezult de aici c Eros
ar fi mut, nici c din punct de vedere erotic n-ar fi frumos s faci
conversaie, ci doar c ea trebuie s fie fundamental erotic, exclusiv erotic, iar nu s se piard n consideraii asupra perspectivelor de viitor etc; apoi, conversaia trebuie considerat ca un repaus al
aciunii erotice, ca o modalitate de a nsoi trecerea timpului, iar nu
ca binele suprem al dragostei. O asemenea conversaie, o aseme-nea
confabulatio e n esena ei divin i de aceea eu unul nu voi n-ceta
niciodat s conversez cu fata. Pentru mine acest lucru ar fi imposibilul nsui, ca i cum m-a mpiedica s respir. Propriu unei atari
conversaii este lipsa de constrngere, necutatul subiectului, lsarea
n braele hazardului, nimicuri frumos colorate i discret parfumate,
ntocmai ca florile de cmp.
***
Cordelia mea,
Cordelia mea", Johan al tu"; aceste cuvinte nchid n ele
srmanul coninut al scrisorilor mele, ntocmai cum ar face-o o parantez. Ai obser-vat oare c distana dintre cele dou paranteze se
micoreaz? Oh! Corde-lia mea! E totui att de frumos c n timp ce
coninutul se subiaz, pa-ranteza ctig n semnificaie.
Johan al tu
***
Cordelia mea, mbriarea este oare lupt?
Johan al tu
***
n general, Cordelia tace, iar eu am fost totdeauna sesibil la aceast
calitate. Natura ei feminin e prea profund pentru a te obosi cu hiatusuri, aceast figur de retoric specific mai ales femeilor i care
e inevitabil cnd brbatul care trebuie s furnizeze consoana de
sprijin precedent sau urmtoare este de asemenea de natur feminin. Uneori o remarc scurt trdeaz tot ce are pe suflet. i atunci
eu i dau o mn de ajutor. E ca i cum n spatele cuiva care ar schia
cteva linii ale unui desen cu o mn nesigur s-ar afla cineva care nar nceta s-i mite mna pentru a face s apar pe hrtie un desen
ndrzne i desvrit. Chiar ea e surprins, i nu poate spune c
totul vine de la ea. De aceea o veghez, veghez asupra tuturor remarcilor ei ntmpltoare, asupra oricrui cuvnt azvrlit din neatenie i,
ntorcndu-i-l, fac totdeauna un lucru al crui sens ea l cunoate
necunoscndu-l.
Azi eram la un dineu. Nu schimbasem nici un cuvnt cu Cordelia.
Tocmai cnd ne ridicam de la mas a intrat un servitor care a anunat-o c un mesager dorea s-i vorbeasc. Eu l trimisesem, cu o scrisoare care coninea aluzii la o chestiune pe care o lansasem n tim-

pul mesei. Am plasat-o att de bine n conversaia general, nct

Cordelia, dei sttea departe de mine, s-o poat auzi dar s se nele
n privina sensului ei. n aceast privin i scrisoarea era calculat.
Dac n-a fi reuit s dau conversaiei generale ntorstura dorit de
mine, a fi aranjat astfel lucrurile nct s fiu prezent chiar n momentul n care sosea scrisoarea, pentru ca s-o confisc. Cnd s-a ntors n salon, Cordelia a trebuit s mint puin. Iat ntmplri care
cimenteaz misterul erotic i fr de care ea n-ar urma drumul trasat de mine.
***
Cordelia mea,
Crezi oare c cel care-i odihnete capul pe Colina elfilor vede n vis
chi-pul silfidei? Eu unul nu tiu ce s rspund, dar tiu c odihnindumi ca-pul pe pieptul tu fr s nchid ochii, i aruncnd o privire n
sus, vd chi-pul unui nger. Crezi c cel care-i odihnete capul pe
Colina elfilor poate sta linitit? Eu nu cred, i mai tiu c aplecndu-mi
capul pe snul tu, s-nul se agit mult prea mult pentru ca somnul s
poat cobori pe ochii mei.
Johan al tu
***
Jacta est alea. Acum sau niciodat. Azi am fost pe la ea, mpins de o
idee care m absorbise. N-aveam pentru ea nici ochi, nici urechi.
Ideea n sine era interesant i a captivat-o. Aa nct ar fi fost o greeal s declanez operaia artndu-m rece n prezena ei. Dup
plecarea mea, i dup ce va lsa deoparte gndurile, va descoperi fr dificultate c nu am fost acelai ca altdat. Iar faptul c va face
descoperirea cnd se va afla singur i va spori acesteia caracterul
dureros; efectul va fi lent, dar adnc. Nu se va putea supra imediat,
iar mai trziu, cnd va avea ocazia s-o fac, va fi combinat attea explicaii, nct i va fi imposibil s exprime totul dintr-o dat i va avea
mereu un rest de ndoial. Nelinitea va crete, scrisorile nu vor mai
veni, alimentul erotic va fi diminuat, dragostea va fi obiect al btii
de joc. Va rezista poate nc puin timp, dar nu va putea n-dura
situaia vreme ndelungat. i atunci va dori s m ncnte cu
aceleai mijloace de care m-am servit eu pentru a o cuceri, adic prin
erotism.
n materie de ruptur a logodnei, toate fetele snt mari cazuiste;
dei materia aceasta nu se pred n coal, ele tiu perfect totul, n
ce cazuri trebuie s aib loc, cnd se pune problema asta. Ar trebui s
fie propus ca subiect de examen pentru ultima clas; dizertaiile care
vin de la colile de fete snt n general monotone, dar snt sigur c n
cazul acesta varietatea nu va lipsi, ntruct chestiunea ofer un larg
cmp de desfurare sagacitii unei fete. i de ce s nu li se dea
posibilitatea s-i pun n valoare sagacitatea? Sau s demonstreze

tocmai faptul c snt coapte pentru logodn? Am fost cndva amestecat ntr-o situaie care m-a interesat mult. ntr-o familie n care veneam adesea s-a ntmplat ca ntr-o zi, pe cnd btrnii plecaser de
acas, cele dou fete ale lor s fi invitat prietene la cafea. Erau opt n
total i aveau ntre aisprezece i douzeci de ani. Nu mai ateptau
alte vizite i probabil servitoarea primise ordin s nchid poarta. Cu
toate acestea, eu am intrat i am avut impresia unei uoare sur-prize.
Dumnezeu tie ce pot discuta opt fete adunate n asemenea reuniuni
solemne. Gseti uneori i femei mritate n astfel de reu-niuni;
acestea discut despre teologia pastoral i se ocup mai ales de
chestiuni importante: cnd e bine s-l lai singur pe servitor la pia,
dac e bine s ai credit la mcelar sau s plteti pe loc, ce s faci
dac buctreasa are un amic: s te debarasezi de acest cuplu
galant care ntrzie preparatul bucatelor? etc, etc. Am luat loc i eu n
aceast frumoas societate. Era la nceputul primverii i soarele
trimisese cteva raze ca mesageri ai sosirii lui. n camer totul era
iernatic i poate de aceea a fost mult simit rolul vestitor al primelor
raze de soare. Cafeaua de pe mas rspndea un parfum plcut, fetele erau vesele, sntoase, nfloritoare i zburdalnice; nelinitea trecuse repede. De ce s se fi temut cnd aveau cel puin avantajul numrului? Am reuit s le captez atenia i am nceput discuia des-pre
ruptura logodnei. i n timp ce ochii mei se nveseleau zburnd de la o
floare la alta n acest cerc de fete tinere, odihnindu-se cnd pe o
frumusee cnd pe alta, urechile se bucurau ascultnd muzica
glasurilor lor; urmream atent, din adncul inimii, ceea ce se spu-nea.
Un singur cuvnt mi era de ajuns ca s mi se deschid o per-spectiv
asupra inimii cutrei fete i asupra povetii acestei inimi. Ct de
seductoare snt cile dragostei i ct de departe poate merge pe ele
o fat! Am continuat s a focul spiritelor, iar cuvintele fru-moase i
obiectivitatea estetic fceau ca relaia noastr s fie liber, iar
buna-cuviin s nu fie n nici un fel nclcat. Dar n timp ce
glumeau pstrnd conversaia n zone uoare, un risc pndea pe
aproape; ar fi fost de ajuns un singur cuvnt pentru a arunca aceste
fete drgue ntr-o ncurctur total. Acest cuvnt era n puterea
mea. Ele nu nelegeau i nu bnuiau riscul. ns datorit jocului uor
al conversaiei, riscul a fost tot timpul ntrziat, ntocmai cum ntrzia
eherazada sentina de moarte legnd poveste de poveste: cnd
duceam discuia spre limitele melancoliei, cnd lsam s se
desfoare zburdlnicia n liber joc, cnd le tentam la o ntrecere
dialectic. Dar ce subiect rmne mereu bogat, n toate sensurile, pe
msur ce-l diseci? Schimbam de aceea mereu tema discuiei. Le-am
povestit cazul unei fete pe care cruzimea prinilor o mpinsese s
rup logodna; acest nefericit conflict le-a stors lacrimi. Le-am povestit apoi despre un brbat care a rupt logodna din dou motive: unul -

fata era prea nalt; al doilea: mrturisindu-i dragostea, el n-a stat n

genunchi n faa ei. Cnd eu nsumi i obiectasem aceluia c moti-vele
nu mi se par suficiente, mi-a rspuns c lui i ajunseser ca s obin
ceea ce dorise i c nimeni nu poate da n acest caz un rs-puns de
bun-sim. Apoi am supus deliberrii adunrii un caz foarte dificil: o
fat a rupt logodna, cci se convinsese c ea i logodnicul ei nu erau
fcui unul pentru cellalt.
Iubitul ei tot ncercase s-i schimbe hotrrea, asigurnd-o de fora
dragostei lui, dar ea i rspundea fr ncetare astfel: sau sntem fcui unul pentru altul, deci exist o simpatie real i atunci recuno-ti
c nu ne nelegem; sau nu ne potrivim de la bun nceput i atunci
vei recunoate c nu sntem fcui unul pentru altul. A fost o adevrat plcere s urmresc cum i sprgeau cpoarele s dea de rostul acestor vorbe misterioase. Am i remarcat c una sau dou le neleseser de minune, cci, am mai spus-o, n materie de ruptur a
logodnei toate fetele snt cazuiste nnscute. Da, snt convins de faptul c-mi va fi infinit mai uor s port disputa pe tema rupturii logodnei cu nsui diavolul, dect cu o tnr fat.
Azi am fost pe la ea. Destul de repede, cu viteza gndirii, am deturnat conversaia pe tema pe care o mai discutaserm i ieri, ncercnd
din nou s-o aduc n extaz. Remarca asta vrusesem s-o fac ieri, dar
nu m-am gndit serios la ea dect dup ce am plecat". Am reuit. Atta
vreme ct snt cu ea, i face plcere s m asculte; dup pleca-rea
mea, remarc fr ndoial c este pclit, c eu m-am schim-bat.
n felul acesta se va rezolva totul. E o metod perfid, dar foarte
potrivit, ca toate metodele indirecte. i explic foarte bine c subiectele pe care le discutm snt doar umplutur de moment, pentru a
o frustra de adevratul erotism.
Oderint, dum metuant, ca i cum teama i ura ar fi gemene, iar teama i iubirea ar fi strine una de alta, ca i cum nu teama face dragostea mai interesant. Ce e dragostea noastr raportat la natura
noastr? Nu intr n ea un fond misterios de angoas i de oroare,
pentru c dincolo de frumoasa ei armonie e numai anarhie i dezordine nenfrnat? Iar dincolo de sigurana ei - numai perfidie? Dar ea,
aceast angoas e cea care ne farmec cel mai mult, iar dragos-tea,
ca s fie interesant, nu se poate lipsi de ea. n spatele dragostei
clocete angoasa; din ea se deschid florile de iubire. De aceea nymphea alba, cu a ei cup imaculat, st la suprafaa apei, n timp ce
angoasa pune stpnire pe gndul care plonjeaz n tenebrele profundului, unde se afl rdcina ei. Am remarcat c, numai scriindumi, ea mi poate spune al meu"; cnd snt de fa nu are curaj. Azi
am rugat-o s-mi spun astfel, n modul cel mai insinuant i cald
erotic posibil. ncepea s spun, dar o privire ironic, mai scurt i
mai rapid dect cuvntul, era de-ajuns ca s-o mpiedice, n ciuda

buzelor mele care-o incitau cu toat puterea lor. E un lucru absolut

normal.
Este a mea. Nu m confesez stelelor, dup cum e obiceiul. Nu vd
n ce msur aceast veste ar putea interesa sferele ndeprtate. De
altfel, n-o spun nimnui, nici mcar Cordeliei. Pstrez acest secret
pentru mine i mi-l optesc n interiorul meu, n discuiile cele mai
secrete cu mine nsumi. Tentativa ei de rezisten e foarte moderat,
dar puterea erotic pe care o desfoar e admirabil. Ct de interesant o face aceast patim, ct e de mare, aproape supranatural!
i cu ct uurin tie s pareze, cu ct pricepere tie s se
insinueze pretutindeni unde descoper un punct slab. Pune totul n
micare, iar n acest concert de elemente eu m simt cu desvrire
n ele-mentul meu. n aceast agitaie ea nu e deloc urt, nici sfiat
de emoii sau mobiluri. Rmne mereu o anadyomene, atta doar c
ea nu apare ntr-o graie naiv sau ntr-un calm neprevzut, ci sub
im-pulsul clocotitor al dragostei, rmnnd n acelai timp armonie i
echilibru. Din punct de vedere erotic e perfect narmat pentru lupt: se folosete de sgeile ochilor, de ncruntrile sprncenelor, de
fruntea scldat n mister, de elocvena gtului, de seduciile fatale
ale snilor, de rugminile buzelor, de sursul obrajilor, de aspiraia
blnd a ntregii ei fiine. E n ea fora, energia unei adevrate Valkirii, dar aceast plenitudine a forei erotice este temperat la rndul ei
de o melancolie tandr. Nu trebuie s-o menin mult timp pe acest
vrf, unde numai angoasa i nelinitea o sprijin, mpiedicnd-o s se
prbueasc. n faa unor emoii att de intense va simi destul de
repede c starea n care o plaseaz logodna e mult prea strimt, prea
jenant. i va pregti tentaia care m va face s ncalc limitele
generalului, lund ea nsi astfel cunotin de acest lucru, ceea ce
pentru mine e esenial.
Cteva din afirmaiile pe care le-a fcut trdeaz faptul c i e cam
lehamite de logodna noastr. Nu-mi scap deloc aceste afirmaii, iar
n explorrile asupra inimii ei ele m ajut s-mi procur informaii
utile, snt capetele firului care-mi vor servi n proiectele mele de a
strnge plasa n jurul ei.
***
Cordelia mea,
Te plngi de logodna noastr, eti de prere c dragostea noastr nare ne-voie de o legtur exterioar, care nu e dect o piedic.
Recunosc acest lu-cru de la bun nceput, minunata mea Cordelia! Te
admir n modul cel mai sincer. Legtura noastr exterioar nu e dect
o separare. i mai exist un zid, care ne separ ca pe Pyram de
Thisbe: complicitatea jenant a altora. Libertatea nu exist dect n
contradicie. Dragostea i afl importanta doar atunci cnd nici un al
treilea nu se ndoiete c ea exist; ea nu-i g-sete fericirea dect

atunci cnd cei din afara cuplului cred c amanii se ursc unul pe
cellalt.
Johan al tu
***
n curnd logodna noastr se va rupe. Ea nsi va dezlega aceast
legtur, pentru a m fermeca i mai mult, dac va fi posibil, aa
cum buclele n vnt farmec mai mult dect prul bine strns i coafat. Dac eu a fi cel care face ruptura, a pierde fr ndoial spectacolul att de seductor al acestui salt erotic periculos, criteriu sigur
al ndrznelii sufletului ei; or, pentru mine acesta este esenialul. n
afar de aceasta, un asemenea eveniment ar avea urmri destul de
dezagreabile, cci toat lumea ar afla. Dei pe nedrept, a fi ru vzut, urt, detestat. n acelai timp, pentru muli ar fi un adevrat noroc. Multe domnioare vor fi fericite c, dei nu snt nc logodite, pot
s spun era ct pe ce s fiu". E i asta ceva, ceva mai mult dect
nimic, cu toate c, dac m-ar ntreba pe mine, le-a spune sincer c e
prea puin, cci dup ce s-au mpins n fa ca s-i asigure un loc pe
lista celor care ateapt, sperana va scdea i scade cu ct avanseaz pe list. Fiindc, n dragoste, principiul vechimii nu conteaz
pentru avansri i promovri. Asemenea domnioare se plictisesc s
rmn statu quo; au nevoie de cte un eveniment care s le bulverseze viaa. i nici un alt eveniment nu egaleaz o dragoste nefericit, mai ales dac poi trata toat afacerea n glum. Te autoconvingi atunci i ncerci s-i convingi i pe alii c faci parte dintre victime, iar cum nu posezi calitile necesare s intri ntr-o mnstire de
maici, intri n ceata plngreelor. i de aici procuri hran pentru ura
cu care m priveti pe mine.
Exist i un alt gen de domnioare: e batalionul celor nelate profund, al celor nelate pe jumtate i al celor nelate pe trei sferturi.
Fiindc se gsesc nelate de toate gradele; de la cele care se pot
pre-vala de un inel de logodn pus pe deget pn la cele care n-au
bene-ficiat dect de o strngere de mn la un contradans. Durerea cu
care vii tu n ceata lor le redeschide rnile. Ura lor va fi pentru mine o
gratificaie suplimentar i o accept ca atare. Toate aceste purttoare
de ur snt n schimb tot attea solicitante secrete ale bietei mele inimi. Un rege fr regat e o figur ridicol, dar un rzboi ntre pretendeni la succesiune, ntr-un regat fr teritoriu, e cel mai ridicol dintre toate lucrurile ridicole. Sexul frumos ar trebui s m iubeasc i
s m menajeze ca pe un munte de pietate. Un logodnic autentic nu
se ocup dect de o fat, dar ntr-o eventualitate att de complicat te
poi ncrca cu cte vrei. Vei fi dispensat de toate tracasrile deci-sive
i vei avea n plus avantajul de a juca mereu roluri noi. Fetele m vor
plnge, vor avea mil i vor suspina pentru mine, eu voi adopta
aceeai tonalitate precis i iat nc o modalitate de a raco-la.

Ce lucru curios! Snt obligat s constat c - vai! - eu snt acela care

va avea semnul denuntor pe care Horatiu l dorea tinerelor infidele: un dinte negru i, culmea, dintre incisivi! n felul sta devii superstiios! Acest dinte m tulbur pur i simplu, nu-mi place s se
fac aluzie la el; e una din slbiciunile mele. n timp ce din alte puncte de vedere snt narmat din cap pn n picioare, cnd e vorba de
acest dinte, ultimul dintre imbecili m poate lovi mai tare dect i
imagineaz el. n zadar fac tot ce pot pentru a-l albi, i zic ca Palnatoke:
Jeg gnider den ved Dag, ved Nat, Men ei jeg sletter ud den sorfe
Sky-gge.
Aa e viaa, plin de mistere. Un lucru mrunt m poate tulbura mai
mult dect atacul cel mai periculos, dect situaia cea mai peni-bil.
A vrea s-l scot, dar asta ar nsemna s-mi alterez dantura i
puterea ei. i totui l voi scoate i-l voi nlocui cu unul fals; cci el va
fi fals pentru lume, n timp ce dintele negru e fals pentru mine.
Cordelia ncepe s nu se simt bine logodit; iat un lucru excelent. Cstoria va fi totdeauna o instituie respectabil, n ciuda plictiselii de a te bucura nc din primele zile ale tinereii de o parte a
respectabilitii, care e apanajul btrneii. Logodna, dimpotriv, e o
invenie cu adevrat omeneasc i, n consecin, att de important
i de ridicol, nct o tnr, n vrtejul pasiunii, o ncalc, avnd totodat contiina acestei importane i simind energia inimii circulnd
prin toat fiina ei ca un fel de snge superior. Ceea ce intereseaz
acum e de a o dirija astfel nct, n zborul ei ndrzne, s piard din
vedere cstoria i, n mod general, solul ferm al realitii, pe care
inima ei, din mndria i teama de a nu m pierde, s zdrobeasc
aceast form uman imperfect, cu scopul de a se grbi spre ceva
superior comunului omenesc. De altfel, n-am a m teme n aceast
privin, cci ea planeaz acum deasupra concretului vieii cu o
uurin att de mare, nct realitatea i-a pierdut sensul. n afar de
aceasta, eu snt tot timpul prezent la bord, lng ea i la nevoie pot
s desfor mai puternic pnzele.
Femeia, fiind o fire foarte bogat, e o surs inepuizabil pentru refleciile mele, pentru observaiile mele. Brbatul care nu simte nevoia acestui gen de studiu se poate mndri c-ar fi ce vrea el pe lumea
asta, n afar de un lucru: c-ar fi estetician. Splendoarea, divinul esteticului const tocmai n a nu te ataa dect de ceea ce este frumos.
Estetica nu trebuie s se ocupe dect de literatur i de sexul frumos.
Pot s m desft i s-mi desft inima nchipuindu-mi soarele feminitii strlucind n plenitudinea lui infinit, rspndindu-se ntr-un
turn al lui Babel astfel nct fiecare femeie n parte s posede un
crmpei din bogia lui unic, pe care s i-l fac un fel de centru armonios al ntregii ei fiine. n acest fel, frumuseea feminin s-ar di-

viza la infinit. Dar fiecare crmpei de frumusee trebuie s aib o

msur a armoniei lui, altfel efectul ar fi ngrijortor i am ajunge la
concluzia c n cazul cutrei fete natura nu i-a terminat opera. Ochii
mei nu obosesc niciodat s ating, privindu-le, aceste ema-naii ale
frumuseii feminine. Fiecare n parte posed un crmpei din marea
frumusee, dar e n acelai timp o entitate creia nu-i lipsete nimic,
e complet n sine, e fericit, e vesel, e frumoas. Fiecare fa-t are
farmecul ei: un surs plin de vioiciune, o privire zburdalnic, ochii
arznd de dorin, mutricica bosumflat, gndurile zvpiate,
melancolia dulce, intuiia profund, umoarea sumbr i fatidic,
nostalgia terestr, emoiile nedivulgate, sprncenele care vorbesc,
buzele interogative, fruntea plin de mister, buclele seductoare,
genele care ascund privirea, mndria divin, castitatea terestr, puritatea angelic, roeaa insondabil, paii uori, mersul graios legnat, chipul languros, visarea plin de nerbdare, suspinele fr
explicaie, talia svelt, formele dulci, gtul nalt, oldurile bine cambrate, piciorul mic, mna delicat. Fiecare o are pe a ei i una nu are
ce are alta. Iar dup ce am vzut i revzut, contemplat i iar contemplat bogiile acestei lumi, dup ce am surs, suspinat, flatat,
ameninat, dorit, tentat, rs, plns, sperat, ctigat, pierdut, nchid
evantaiul i ceea ce era mprtiat se adun ntr-o entitate, prile
refac ansamblul. Sufletul meu se bucur din nou, inima ncepe s-mi
bat cu putere i pasiunea mi se nflcreaz. Aceast fat anu-me,
unic n lumea ntreag, trebuie s fie a mea i va fi. Dac eu pot
pstra aceast fat, Dumnezeu poate s-i pstreze cerul lui.
Alegerea mea e att de atotcuprinztoare, nct cerul nsui n-ar mai
avea nimic de ales, cci ce s mai rmn pentru el dac pstrez totul pentru mine? Credincioii, aceti buni musulmani, vor fi dezamgii s gseasc n paradisul lor nite umbre livide i lipsite de
for, iar nu inimi arztoare, cci ardoarea tuturor inimilor e concentrat n aceast fat, aleas de mine; vor fi de neconsolat i disperai s nu gseasc dect buze livide, ochi stini, gturi insensibile,
strngeri de mn lipsite de convingere, cci toat roeaa buzelor,
focul din priviri, nelinitea gtului, promisiunea minilor, presentimentul suspinelor, rsplata srutului, frisonul contactului i pasiu-nea
mbririi, totul, totul va fi adunat n ea i ea mi va drui mie totul,
acest tot care ar ajunge i cerului i pmntului. Iat gnduri care miau trecut des prin cap, dar, dei mai vechi, de fiecare dat cnd le
remacin m nfierbnt, pentru c nu-mi pot nchipui fata la care visez
altfel dect arztoare. Dei ardoarea trece n general drept un lucru
bun, n-a vrea s se trag de aici concluzia c felul meu de a vedea
lucrurile e unul solid. i ca s ntresc aceast afirmaie, ia-t, m
nchipui pe mine rece i mi imaginez o fat cu fire rece. S ncerc s-o
pun sub bolta unei categorii, dar sub care anume? Iat, sub cea a

aparenei. S nu se neleag acest lucru n sens vulgar, adic, dei

destinat mie, ea ar fi n acelai timp i a altuia. Ca n ori-ce
raionament abstract, nici aici nu trebuie s inem cont de experien, fiindc, n cazul de fa, experiena ar fi, n mod foarte ciudat,
i pro i contra mea. Aici, ca i n alte cazuri de altfel, experiena e o
persoan foarte ciudat, avnd aceast particularitate: de a fi i pentru i contra.
Aadar, femeia este aparen. Atenie, nici aici s nu ne lsm dui
de experien, care zice c extrem de rar ntlneti o femeie care s
nu fie dect aparen, adic, aa cum se ntmpl cu un foarte mare
numr dintre ele, s nu fie mai nimic nici pentru ele nsele, nici pentru alii. Acest destin l mpart ele cu natura ntreag, ca i cu tot ce
este feminin. Natura nu e nici ea altceva dect aparen - dar aceasta
nu n sens teleologic, adic un element al ei s fie aparen pentru
un alt element al ei - toat natura este aparen pentru spirit. Acelai lucru se poate spune i despre fiecare element al ei. Viaa plantei,
de pild, desfoar naiv graiile ei ascunse i nu e dect aparen. La
fel o enigm, o arad, un secret, o vocal etc. nu snt dect aparene. E ceea ce explic i faptul c fcnd-o pe Eva, Dumnezeu l-a
plonjat pe Adam ntr-un somn profund; cci femeia este visul brbatului. Aceast poveste ne arat i c n felul ei c femeia este aparen. Se spune n poveste c lui Adam i-a fost luat o coast. Chiar
dac i s-ar fi luat o parte din creier, femeia tot aparen i-ar fi rmas,
numai c Dumnezeu n-a vrut s fac o himer. i aa femeia s-a ntrupat din carne i snge, ceea ce nseamn c a devenit o parte a
na-turii, care n mod esenial e aparen. Ea nu se trezete dect
atins de dragoste; pn atunci nu e dect vis. Dar n aceast
existen de vis se pot distinge dou stadii: primul, cnd dragostea
viseaz feme-ia; al doilea, cnd femeia viseaz dragostea.
Fiind aparen, femeia are ca particularitate virginitatea pur. Cci
virginitatea e o existen care, ca existen pentru sine, e n fond o
abstracie i nu se dezvluie dect n aparen. O abstracie e i inocena feminin; iat de ce se poate spune c n aceast stare femeia
e invizibil. Ovidiu spune c Vesta, divinitatea care reprezenta virginitatea, nu avea chip. Aceasta fiindc o asemenea existen este, din
punct de vedere estetic, geloas pe ea nsi, aa cum era i Iahve
numai c n mod etic, i de aceea ea n-a acceptat s aib alt chip, fie
i o reprezentare oarecare. E aici o contradicie: ceea ce e aparen
nu exist i nu devine vizibil dect devenind aparent. Din punct de
vedere logic, aceast contradicie e corect, iar cel care tie s gndeasc logic n-o s fie contrariat; ba chiar va gsi aici motive de ncntare. Dimpotriv, un spirit ilogic i va imagina c ceea ce e aparen exist n sens finit, aa cum a spune despre un lucru concret,
care exist pentru mine.

Aceast existen a femeii (i spun mult cnd spun existen, ea neexistnd ex, n afara" ei nsi) ar fi mai corect exprimat prin cuvntul graie, care amintete de viaa vegetativ; cci ea seamn cu
o floare, cum le place poeilor s spun, i chiar spiritualitatea are n
ea un caracter vegetativ. Femeia se afl sub influena naturii, nefi-ind
liber dect n mod estetic. ntr-un sens mai profund, ea nu de-vine
liber dect cu ajutorul brbatului; de aceea el i cere mna, gest care
e o eliberare simbolic. Dac priceperea lui acioneaz, nu se poate
vorbi de o alegere. Femeia e cea care alege, dar alegerea ei nu are la
baz lungi reflecii, n care caz n-ar mai fi feminin. De aceea e
dezonorant pentru un brbat s fie respins de femeia creia i cere
mna, cci el ar fi n situaia de a se fi supraestimat c o poate
elibera, cnd n realitate nu i se recunoate aceast capacitate. O ironie profund iese la iveal de aici. Aparena devine predominant:
brbatul cere, femeia alege. Femeia ar fi deci cea nvins, brbatul ar
fi nvingtorul, i cu toate acestea nvingtorul se nclin n faa a
ceea ce a nvins, lucru care mi se pare ct se poate de firesc. Numai
grosolnia, stupiditatea i insuficiena simului erotic nu in cont de
concluzia acestui raionament. Ba chiar se poate gsi o ntemeiere
mai profund a acestor lucruri: femeia e substan, brbatul e gndire; de aceea ea nu poate s aleag pur i simplu, de vreme ce alegerea ei are nevoie de o cerere din partea brbatului. Cernd, brbatul
nu face dect s pun o ntrebare; alegnd, femeia i d un rspuns.
ntr-un sens, brbatul nseamn mai mult dect femeia, n alt sens infinit mai puin.
Aceast aparen este virginitatea pur. Dac ea nsi va ncerca
s intre n relaie cu o alt existen, care s fie existen pentru
sine, contrastul va fi dat de o ipocrizie absolut care ar rezulta de
aici, dar acest contrast ar avea darul s arate nc o dat c
existena fe-meii nu e dect aparen. Contrastul diametral opus
abandonului de sine este ipocrizia absolut, care, n sens invers, e
invizibil, cum e abstracia, de care se sparge tot ce o atinge, fr ca
ea s prind via-. Feminitatea capt caracterul cruzimii abstracte
care nu e altceva dect culmea caricaturii adevratei ipocrizii
virginale. Un brbat nu poate fi niciodat att de crud ct poate fi o
femeie. Mitologiile, po-vetile, legendele confirm aceasta. Dac ar
trebui s fie dat un exemplu de principiu natural a crui fermitate n
cruzime s nu cu-noasc limite, acest exemplu ar fi cu uurin gsit
n fiina virgina-l. Tresari de spaim citind poveti cu tinere fete care
i las cu cea mai perfect rceal pretendenii s-i rite viaa. Un
Barb-Albastr ucide n noaptea nunii sale toate fetele tinere pe care
le-a iubit, fr ca el personal s aib vreo plcere omorndu-le; e
adevrat c plce-rea o avusese nainte, dar aceasta fusese
manifestarea materialului, deci cruzimea lui nu era o cruzime de

dragul cruzimii. Un Don Juan le seduce i le prsete, dar plcerea

lui const numai n a le sedu-ce nu i n a le prsi; iat deci c nici
aici nu apare o cruzime ab-stract.
Cu ct reflectez mai mult, cu att mi dau seama de armonia depli-n
care exist ntre ceea ce spun i ceea ce fac. Cci n tot ce am f-cut,
am pstrat mereu convingerea c n mod esenial femeia nu e dect
aparen. De aceea n relaiile cu ea clipa are importan capi-tal.
Cci aparena aparine clipei. Se poate ntmpla ca pn s so-seasc
clipa s treac un timp mai lung sau mai scurt, dar, odat so-sit, ea
face ca ceea ce pn atunci nu era dect aparen s capete o scurt
existen relativ, att de scurt nct n-ai cnd s-i dai seama de ea,
fiindc a i disprut. tiu c i soii spun uneori c i n alt sens
femeia este aparen: i anume, ea e totul pentru ei ct triesc. n
sfrit, bieii de ei, merit s li se acorde scuze, cci e uor de ghi-cit
din aceast afirmaie a lor c nu fac altceva dect s se mbrb-teze
unul pe cellalt. n lumea noastr orice profesie are, n general
vorbind, cteva obinuine convenionale i cteva minciuni, tot convenionale, printre care trebuie s-o socotim i pe cea de mai sus. A se
potrivi unul cu altul n clip nu e lucru uor i cel care nu izbu-tete
s fac acest lucru va trage toat viaa dup el povara ruinii. Clipa e
totul, iar n aceast clip femeia e totul i e toat; ct despre
consecinele clipei, eu unul nu pot vorbi. mi depete pur i sim-plu
inteligena. Printre altele, faptul de a avea copii. M consider un
gnditor logic, dar chiar dac mintea nu mi-ar mai fi logic, dac-a fi,
adic, nebun, tot nu m-a vedea n situaia de a avea copii, situa-ie
pe care o las n grija soilor.
Ieri am fost cu Cordelia s vedem o familie la ar. Mai tot timpul
vizitei am stat n grdin, antrenndu-ne n tot soiul de exerciii fizice, printre care jocul de-a dragostea. La un moment dat, partenerul
Cordeliei a ieit din joc i eu am profitat imediat de ocazie pentru a-l
nlocui. Ct farmec cheltuia, ct de mult sporea puterea ei de seduc-ie
n urma efortului de joc care o nfrumusea! Ct armonie i gra-ie n
micrile ei! Ct uurin n dansul pe care-l executa ntregul ei corp,
minile, picioarele, nct aveai impresia c te afli n faa unui tnr
prea mult dedat cu arta duelului! n ciuda absenei oricrei ur-me de
rezisten, ct vigoare avea totui, nct nu-mi venea s cred c ea e
cea care joac! Atitudinea ei - un ditiramb! Iar privirea nu-mai
provocare! Chiar jocul prezenta pentru mine un interes firesc, fapt
care scpa complet ateniei ei. La un moment dat, vorbind cu una
dintre persoanele de acolo, am fcut o aluzie la frumosul obicei de a
schimba inelele; Cordelia a auzit, iar vorbele mele i-au fulgerat inima.
Din acel moment totul cptase alt lumin, se impregnase de o
semnificaie mai profund, iar Cordelia se nfierbnta cu o do-rin i
mai puternic. Am prins pe nuiaua mea cele dou inele cu care ne

jucam i m-am oprit o secund s schimb un cuvnt cu per-soanele

din cerc. Ea a neles sensul pauzei mele. Am aruncat spre ea inelele.
Le-a prins cu oarecare ncetineal. Le-a aruncat apoi din nou n aer,
dar aproape vertical, ca din nebgare de seam i eu, se-nelege, nu
le-am putut prinde. i nsoise gestul cu o ndrzneal formidabil n
privire. Se povestete c n timpul campaniei napole-oniene din
Rusia, unui soldat francez i-a fost amputat un picior la care avea
cangren. Chiar n momentul n care cumplita operaie a fost
terminat, soldatul a luat pe piciorul sntos gamba tiat, a
aruncat-o n sus i a strigat: Vive l'Empereur!" Mi-l imaginez pe
soldatul francez sub privirea pe care o avea Cordelia cnd a aruncat
n aer cele dou inele, spunnd aproape pentru ea: Triasc iubirea!
Am considerat c e cam imprudent s-o las s continue s se ambaleze n aceast stare sufleteasc, singur cu ea nsi, temndu-m de
oboseala care survine de obicei dup asemenea momente, dac nu i
de altceva. Mi-am pstrat deci calmul i datorit prezenei celor-lali
am forat-o indirect s continue jocul, prefcndu-m c n-am
observat nimic. Acest fel de a m purta mrete elasticitatea propriului ei comportament n relaiile cu mine.
Dac n timpurile noastre s-ar gsi cineva care s simpatizeze acest
gen de anchet, a oferi un premiu pentru cel mai bun rspuns la
ntrebarea urmtoare: din punct de vedere estetic, este mai pudic o
fat sau o femeie tnr? Aadar, cea care nu tie nimic sau cea care
tie i creia dintre ele i poi acorda cea mai mare libertate? Dar, vai,
asemenea probleme nu intr n preocuprile epocii noastre seri-oase.
n Grecia antic o atare anchet ar fi fost n atenia tuturor cetenilor, statul nsui ar fi fost pus n micare i n mod deosebit fetele i tinerele femei. Acest lucru nu mai pare nici mcar vrednic de
crezare n ochii contemporanilor notri, dup cum n-o s par vrednic de crezare celebra disput dintre cele dou tinere grecoaice i
nici ancheta creia disputa respectiv i-a dat natere. Fiindc n Grecia antic asemenea chestiuni nu erau tratate cu uurin. i totui,
toat lumea tie c Venus are un al doilea nume n amintirea acelei
dispute, iar chipul ei imortalizat este admirat de ntreaga lume. Via-a
unei femei are dou perioade interesante: prima tineree i btrneea adnc. Dar mai are, trebuie spus, o perioad cnd e mai fermectoare dect o fat tnr i cnd impune i mai mult respect. O
atare perioad nu apare dect rar n via, imaginea ei e pur vizionar, nu se ofer vederii i probabil c nici n-a fost vzut. n aceast
perioad mi-o imaginez sntoas, nfloritoare, cu forme splendide,
innd un copil n brae; toat atenia i se concentreaz spre el, pare
pierdut n contemplarea lui. E o imagine nchipuit aceasta, i nu i
se poate gsi corespondent n realitate n privina graiei; e un mit al
naturii pe care nu-l poi contempla dect din punct de vedere artis-tic,

iar nu ca pe o realitate. Dup cum nu e nevoie s existe n preaj-m

i alte chipuri, vreun anturaj, care n-ar face dect s tulbure imaginea. Dac mergei la biseric o s avei deseori prilejul s ntlnii o
mam care-i ine n brae pruncuorul. Chiar dac n-ar fi dect
plnsul copilului i gndurile nelinitite ale prinilor n legtur cu
viitorul lui, i tot ar fi suficient pentru ca anturajul ei s ne deranje-ze,
efectul s se piard, orict de perfect ar fi restul. Apariia tatlui n
acest cadru e o mare greeal, pentru c n acest fel mitul ar fi suprimat, farmecul situaiei ar disprea, i apoi - horrenda refero - corul solemn de nai i nae, i apoi..., dar nu mai e nevoie s fie
amintii i alii. Ca imagine a nchipuirii e tot ce poate fi mai ncnttor. Nu-mi lipsete nici ndrzneala, nici curajul, nici temeritatea
pentru a risca un atac; dar dac n realitate o atare imagine mi-ar
aprea n faa ochilor, a fi dezarmat.
Ct de mult m preocup Cordelia! Cu toate acestea, ntruct sfritul aventurii se apropie, inima mea cere o mprosptare. Aud de pe
acum chemarea cea nou, ca un cnt de coco n deprtare. Poate c
i ea l aude, dar crede c se crap de ziu. De ce va fi fiind att de
frumoas o fat tnr i de ce frumuseea ei va fi fiind att de trectoare? Dac aceast chestiune m-ar interesa ctui de puin, a deveni foarte melancolic. Bucurai-v, nu plvrgii pe tema asta! Cea
mai mare parte a brbailor care-i fac o profesie din a despica firul n
patru nu, mai au cnd s profite. Pe de alt parte ns, faptul c o
atare chestiune nate o ntreag filozofie nu mi se pare att de duntor, cci ea vorbete despre o melancolie lipsit de egoism, pus n
slujba altuia, ceea ce sporete ntructva frumuseea masculin. O
melancolie care ia chipul unui nor neltor pe suprafaa forei viri-le,
corespunznd cu o anumit umoare neagr a femeii. Cnd o tn-r sa oferit cu totul, nu mai e nimic de luat de la ea. Eu i acum m
apropii cu o nelinite puternic de o fat, inima mi bate s-mi sparg pieptul, fiindc eu simt puterea etern a fiinei sale. De o femeie
tnr ns m apropii fr astfel de probleme. Puina rezisten pe
care o opune cu ajutorul unor artificii nu nseamn nimic. E ca i cum
ai spune c basmaua unei femei mritate impune mai mult res-pect
dect capul descoperit al unei tinere fete. Iat de ce Diana a fost
totdeauna idealul meu. Virginitatea ei total, prefctoria ei absolu-t
m-au preocupat mult dintotdeauna i le-am considerat, n acelai
timp, suspecte. Fiindc nu cred c-a meritat toate laudele care i-au
fost aduse pentru virginitatea ei. Ea tia, fr ndoial, c ntregu-i joc
n via depinde de starea ei de virginitate; i a rmas virgin.
Undeva, ntr-o pagin de care nu-mi mai aduc aminte, am citit c
aflase de la mama ei despre durerile pe care le are o femeie la natere i a fost nspimntat; de aceea n-o pot blama i zic i eu cum zice Euripide: prefer s lupt n trei rzboaie dect s nasc o dat. La

drept vorbind, nu cred c m-a putea ndrgosti de ea, dar a da

mult, mrturisesc, s pot sta de vorb cu ea, s am cu ea o discuie
cinstit, sincer, deschis. Am impresia c s-ar preta la tot felul de
bufonerii. Cci se pare c buna mea Diana e tot att de cunosctoare
ca Venus nsi! Eu unul nu in deloc s-o surprind n baie; cu nite
ntrebri mi-ar plcea s-o surprind! Cnd se ntmpl s obin de la o
fat prin iretlic vreo ntlnire i de se ntmpl s m tem de succesul meu n aceast mprejurare, pentru nceput discut mult cu fata,
crendu-mi timpul necesar s m pregtesc, s m narmez i s-mi
mobilizez toate forele erotice.
O ntrebare pe care mi-am pus-o adesea i asupra creia am tot reflectat a fost s tiu ce situaie anume i ce clip pot fi considerate n
stare s ofere maximum de seducie. Rspunsul depinde, firete, de
ceea ce doreti, de modul n care doreti, ca i de gradul de emancipare. n ceea ce m privete, cred c momentul cel mai propice ar fi
ziua nunii i mai ales un anumit moment al ei. Cnd ea nainteaz n
rochia de mireas i toat splendoarea toaletei plete pe lng
frumuseea fetei, cnd, la rndul ei, ea nsi devine pal, parc sngele ei a ncetat s curg, snul i se odihnete, privirea e nesigur,
genunchii i se nmoaie, virgina tremur toat, nemaifiind atunci de-ct
fructul copt care trebuie cules. Ruga o nal, gravitatea orei o ntrete, o promisiune i poart paii, rugciunea i aduce binecuvntarea, coroana de mirt i orneaz fruntea; inima i tremur, privirea i
nepenete n pmnt, ea se ascunde n sine i nu mai aparine o
clip lumii pentru a-i putea aparine n ntregime; pieptul i se umfl i
ntregu-i corp suspin, vocea se stinge, lacrimi strlucitoare tre-mur
nainte de clipa cnd enigma va fi dezvluit, cnd lumnrile se
aprind i ginerele ateapt. Iat momentul! n curnd el va disp-rea.
Nu mai e de fcut dect un pas, dar nu ai mai mult timp dect pentru
a face un pas greit. Aceast clip face din cea mai tears fa-t o
fiin extrem de preioas, micua Zerline devine o femeie important. Totul trebuie concentrat aici, chiar cele mai mari contraste
trebuie unite n clipa aceasta; dac lipsete ceva, mai ales unul din
contrastele puternice, situaia pierde imediat o parte din fora ei de
seducie. Oricine i amintete de linia firav, subire, a taliei unei
fete care i ispete pcatele, fat cu un chip att de inocent i de
tnr nct te jenezi - i de ea i de confesor - s afli ce pcate poate
mrturisi o asemenea copil, i ridic puin voalul de pe chip, privete n jur ca i cum ar cuta ceva pe care mai trziu s-l fac obiectul mrturisirii sale. Aceast scen e plin de seducie, iar cum fata e
singurul personaj al gravurii, nimic nu te mpiedic s-i nchipui c
biserica n care se ntmpl scena e att de larg nct nu un pastor ci
mai muli ar putea predica n ea n acelai timp. Scena are mult
seducie, iar eu m-a aeza undeva n fundul decorului, mai ales da-

c fata ar consimi la aceasta. Numai c o atare scen nu poate avea

dect o importan secundar, cci copila are aerul nevrstnic, deci
trebuie s mai treac timp pn s soseasc clipa ei.
Am fost eu, n mod constant, fidel pactului meu cu Cordelia? Cu alte
cuvinte, pactului meu cu Esteticul, pentru c ceea ce mi-a dat putere
a fost faptul de a fi avut de partea mea ideea. Acesta e secre-tul
meu, ntocmai ca firele de pr ale lui Samson, dar pe care mie ni-ci o
Dalil nu mi le va smulge. Ca s nel o fat, pur i simplu, mi-ar lipsi
perseverena; dar dac tiu c o idee este angajat aici, c eu
acionez n serviciul ei, c i dedic forele mele, iat ce m face sever
cu mine nsumi i m oblig s m abin de la plcerile interzise. Am
pstrat eu totdeauna Interesantul? Da, i ndrznesc s-o spun liber i
deschis n aceast discuie cu mine nsumi. Chiar logodna fcea parte
din Interesant, tocmai pentru c nu urmream ceea ce toat lumea
urmrete prin logodn. C aa stau lucrurile o dove-dete faptul c
publicitatea lor era n contradicie cu viaa interioar. Dac legturile
noastre ar fi fost secrete, n-ar fi rmas dect o mic parte din
Interesant, o parte la puterea nti. Dar aa, Interesantul a fost la
puterea a doua i prin aceasta el a devenit Interesant pentru ea.
Logodna a fost rupt, dar ea e cea care a rupt-o, pentru a se pu-tea
lansa ntr-o sfer superioar. i are dreptate, pentru c forma pe care
o ia Interesantul o va preocupa de-acum cel mai mult.
16 septembrie.
Ruptura e un fapt cert; puternic, ndrznea, divin, i ia zborul
ca o pasre creia abia acum i s-a ngduit s-i desfac aripile.
Zboar, frumoas pasre, zboar! Mrturisesc ns c dac acest
zbor regal ar ndeprta-o de mine, a simi o durere adnc. Ar fi ca i
cum iubita lui Pygmalion ar lua din nou chip mpietrit. Eu s-o fac mai
vaporoas dect un gnd i acest gnd s nu-mi mai aparin? Acest
lucru m-ar duce la disperare. Cu o clip nainte nu m-a fi ocupat de
aa ceva; cu o clip dup - mi-ar fi fost egal; dar acum e cu totul
altceva, acum aceast clip e pentru mine o eternitate. ns ea nu
zboar ca s fug de mine. Zboar deci, frumoas pasre, zboar,
asum-i mndr zborul graie aripilor tale, alunec prin tandrele
regate ale aerului, te voi ajunge i eu din urm, n curnd, i n curnd
ne vom ascunde amndoi n profunzimile solitudinii.
Ruptura logodnei a lsat-o perplex pe mtua ei. Dar, avnd o
concepie nengrditoare, ea nu vrea s-o constrng pe Cordelia la
nici un alt gest, n ciuda faptului c, att pentru a-i adormi ntructva
atenia, ct i pentru a o mistifica pe fat, am fcut mai multe ncercri de a o determina s fie interesat de persoana mea. mi arat,
de altfel, mult simpatie i nu se ndoiete de multele mele motive
de a o ruga s se abin de la a m mai simpatiza.

Mtua i-a permis Cordeliei s stea cteva zile la ar la o familie

cunoscut. E bine, pentru c nu se va putea lsa prad exaltrilor
spiritului. Orice piedic din afar i va menine pentru un timp sta-rea
de emoie. Pstrez o firav legtur cu ea, prin scrisori, astfel ca
legturile noastre s se trezeasc din nou la via. Acum trebuie s-o
fac s devin puternic cu orice pre i cel mai bine ar fi dac a reui s determin pe cineva s-o influeneze astfel nct s-i schimbe ct
de ct dispreul excentric fa de brbai i fa de moral. Iar cnd va
veni ziua plecrii, un biat tocmit de mine se va prezenta la ea i se
va oferi ca birjar, n timp ce, n faa porii, valetul meu, n care am
toat ncrederea, i va acompania pn la locul de destinaie, va rmne pe lng ea, n serviciul ei i, la nevoie, i va da orice ajutor pe
care ea l va cere. n afar de mine, nu cunosc pe nimeni mai nimerit
s poat juca acest rol. Eu nsumi am pregtit acolo totul, cu cel mai
perfect bun gust, astfel nct s nu lipseasc nimic din ceea ce i-ar
putea ncnta inima i i-ar crea o stare de bunstare fastuoas.
***
Cordelia mea,
Strigtele de alarm ale diverselor familii nu s-au unit nc pentru a
crea hrmlaia care s rivalizeze cu cea de pe Capitoliu. Dar, fr
ndoial, tu ai avut de suportat cteva solo-uri. nchipuiete-i toat
aceast adunare de efeminai i de cumetre, prezidat de o dam,
urma demn al acelui pree-dinte de neuitat Lars, de care vorbete
Claudius, i vei avea o imagine, o idee de ceea ce ai pierdut; i n
faa cui?
n faa tribunalului oamenilor cinstii. Ai n plic i gravura care-l
repre-zint pe preedintele Lars. N-am putut s-o cumpr numai pe
aceasta i a trebuit s cumpr opera complet a lui Claudius, de
unde am decupat-o, iar restul l-am aruncat. Pentru c n-am vrut s
te ncarc cu un cadou care pentru moment nu te-ar fi interesat n nici
un fel, dar nici nu puteam s neglijez cel mai mic lucru care, fie i
pentru un moment, i-ar putea fi agreabil. Cum s fi ncrcat o scen
cu lucruri care nu in de ea? Natura cunoate o asemenea prolixitate,
ca i omul aservit lucrurilor trectoare, dar tu, Cordelia mea, n
libertatea ta, tu le vei dispreui.
Johan al tu
***
Primvara e, cu siguran, cea mai frumoas perioad a anului
pentru a te ndrgosti, iar sfritul verii - cea mai frumoas pentru a
ajunge la captul dorinelor. Exist n sfritul verii un fel de melancolie ntru totul asemntoare emoiei care te ptrunde atunci cnd te
gndeti la realizarea unei dorine. Azi am vizitat casa de la ar,
unde Cordelia va gsi peste cteva zile o ambian n armonie cu
starea ei de suflet. Nu am deloc dorina s fiu martorul surprizei i

bucuriei sale, cci asemenea clipe erotice n-ar face dect s-i slbeasc puterea sufletului. Fiind singur, ea se va putea lsa n voia ambianei, ca ntr-un vis, i va vedea pretutindeni aluzii, semne, o lu-me
ncnttoare, dar dac eu nsumi a fi lng ea, totul i-ar pierde
semnificaia i ar face-o s uite c timpul n care ne-am fi putut bucura mpreun de aceste lucruri a trecut. Ambiana trebuie nu s-o
ameeasc, aa cum ar face un narcotic, ci s-o ajute s evadeze din
strile ei, pentru c, raportat la ceea ce urmeaz s se ntmple, ea
va fi dispreuit ca un joc lipsit de interes. Am intenia s vizitez eu
nsumi acest loc de mai multe ori n zilele care urmeaz, i aceasta
ca s-mi menin starea sufleteasc vesel.
***
Cordelia mea,
Acum - e cazul s-o spun - te numesc a mea pentru c nici un semn
exte-rior nu-mi amintete de ceea ce am posedat. n curnd,
spunndu-i astfel, nu voi spune dect purul adevr. i nlnuit de
braele mele, cnd m vei nlnui la rndul tu nu vom mai avea
nevoie de nici un inel care s ne aminteasc de faptul c sntem unul
al celuilalt - pentru c aceast cuprin-dere cu braele nu e oare un
inel mai real dect orice semn? i cu ct mai strns ne vom ine legai,
cu att mai mare ne va fi libertatea, cci libertatea ta const n a fi a
mea, dup cum a mea const n a fi al tu.
Johan al tu
***
Cordelia mea,
La vntoare, Alpheus s-a ndrgostit de nimfa Aretusa. Ea nu i-a
dat nici o atenie i alergnd fr oprire, a ajuns n insula Ortygia,
unde a fost transformat ntr-un izvor. Alpheus a suferit att de mult,
nct a fost transformat i el ntr-un fluviu al Eladei, n Peloponez. Dar
el nu i-a ui-tat dragostea i, sub mare, s-a unit cu acel izvor. S fi
trecut, m ntreb, timpul metamorfozelor? Rspuns: s nu mai fie
timpul dragostei? Cu ce s compar sufletul tu pur i profund, fr
legturi cu lumea, dac nu cu un izvor? i nu i-am spus eu oare
cndva c snt ca un fluviu ndrgostit? Iar acum, cnd sntem
desprii, nu trebuie s m arunc sub valuri pentru a m uni cu tine?
Sub mare noi ne vom ntlni nc o dat, pentru c noi nu ne putem
aparine unul altuia dect n adncuri.
Johan al tu
***
Cordelia mea,
Curnd, curnd, vei fi a mea. La ceasul cnd soarele va lsa s cad
uor pleoapele peste ochii-i care au tot spionat, cnd povestea ia
sfrit iar mitu-rile prind via, eu m nvemnt n cap i, n noapte,

zbor spre tine i ca s te gsesc nu-i voi cuta urmele pailor, ci

zbaturile inimii.
Johan al tu
***
Zilele acestea, fiindc nu pot fi personal lng ea de cte ori a vrea,
m tem s nu nceap s se gndeasc la viitor. Pn acum n-a fost
cazul, cci am tiut prea bine s-o zpcesc cu Esteticul meu. Nu se
poate nchipui ceva mai puin erotic dect aceste plvrgeli pe tema viitorului, care se nasc mai ales atunci cnd cei doi n-au nimic de
fcut. Cnd snt lng ea, nu m tem de asemenea ntmplri; tiu s-o
fac s uite i prezentul i venicia. Dac nu cunoti acest mod de a fi
n raporturi cu o fat, e mai bine s nu seduci niciodat, pentru c n
acest caz i va fi imposibil s evii dou lucruri: s fii ntrebat n legtur cu viitorul i s fii ndoctrinat cu credin. De aceea mi se pare firesc ca Margareta s-l fi supus pe Faust unui mic examen, cci el
a fcut imprudena de a se fi artat galant, iar o fat e totdeauna
narmat mpotriva unui asemenea atac.
Cred c acum totul e gata ca s-o primeasc; nu-i va lipsi ocazia smi admire memoria, dac nu cumva se va ntmpla s nu aib rgazul s-o fac. Nimic din ceea ce ar fi putut avea importan pentru ea
n-a fost uitat, dup cum am evitat s pun ceva care s-i aminteasc
direct de mine; cu toate astea, snt pretutindeni prezent. Efectul va
depinde mult de felul cum va privi totul de prima dat. Valetul meu a
primit n acest sens instruciunile cele mai precise, iar n do-meniul
lui e un virtuos desvrit. Dac a primit ordin, tie s arun-ce o
remarc, aa, din ntmplare i neglijent n aparen, dup cum tie
s fac de minune pe ignorantul; pe scurt, e de nepreuit pentru
mine. Peisajul este exact aa cum i place ei. Din camer, privirea
poate alerga n dreapta i n stnga pn ht departe, spre infinitul
orizontului, astfel c se va afla singur n vastul ocean al aerului.
Departe, spre orizont, se vede o pdure formnd o bolt, ca un fel de
coroan care nconjoar inutul. E perfect, pentru c ce altceva s-i
plac iubirii dac nu un loc nchis? Paradisul nu era oare un loc nchis,
o grdin spre rsrit? Dar acest cerc se poate strnge prea mult n
jurul tu; avansezi spre fereastr, un lac linitit se ascunde supus
ntre coline, pe malurile lui se vede o barc. Un suspin din inim, o
umbr a unui gnd nelinitit, barca se desface din chingile ei i
alunec pe lac legnat blnd de tandre unde de nostalgie fr nume;
dispare n solitudinea misterioas a pdurii, legnat de su-prafaa
lacului care viseaz umbrele profunde ale pdurii. Te ntorci pe lng
cellat mal i ai impresia c n faa ochilor ti se ntinde o mare, prea
nu se pot ei opri pe nimic anume, urmrind un gnd pe care nimic nul oprete. Ce i place dragostei? Infinitul. De ce se te-me dragostea?
De limite. n spatele marelui salon se afl o camer mai mic, mai

degrab un cabinet, adic ceea ce nu era n casa Wahl. O scoar

acoper parchetul, n faa sofalei e o msu pentru ceai cu o lamp
asemntoare celei cunoscute. Totul seamn cu ce-ea ce se afl n
casa Wahl, numai c aici totul e mai luxos. Cred c puteam s-mi
permit s fac acest mic retu camerei ei. n salon se afl un pian
foarte simplu, dar amintind de cel al familiei Jansen. E deschis; pe
pian ateapt aceeai mic arie suedez. Ua care d n antreu e
ntredeschis. Ea va intra prin ua din spate - Johan valetul a fost
instruit n aceast privin - astfel nct n momentul n care va intra
s vad n acelai timp cabinetul i pianul. Iluzia e perfect. Va intra
n cabinet i snt sigur c-i va plcea. Aruncndu-i privirea pe mas,
va vedea o carte, i n aceeai clip Johan se va repezi s-o ia i s-o
aeze n bibliotec, zicnd ca din ntmplare: trebuie s-o fi uitat-o
domnul azi de diminea. Va afla astfel, mai nti c n dimineaa
respectiv am fost pe acolo i va dori, mai apoi, s vad ce carte am
citit. Cartea e o traducere german a faimosului roman al lui Apuleius, Amor i Psyche. Nu e o carte poetic, cum nici nu trebuie s fie;
a-i oferi unei tinere fete o carte poetic nseamn a-i adresa o injurie,
cci presupune c tu n-o crezi pe ea ndeajuns de capabil s soarb
poezia ascuns n realitate, deci c este nevoie s-o fi digerat altcineva naintea ei. n general nu prea se d atenie acestui lucru. Va vrea
fr ndoial s citeasc acea carte; i e ceea ce am urmrit. Cnd va
ajunge la ultima pagin, va gsi o crengu de mirt, care-i va spune
mult mai multe dect un simplu semn de carte.
***
Cordelia mea,
De cine te temi tu ? Susinndu-ne unul pe cellalt sntem puternici,
mai puternici dect lumea, mai puternici dect nii zeii ei. Se spune
c odini-oar tria pe pmnt o ras - de oameni, e adevrat - ai crei
indivizi, fieca-re n parte, i erau suficieni lor nile, astfel c nu
ajunseser s cunoasc unirea intim a dragostei. Puterea lor a fost,
cu toate acestea, mare, att de mare nct au vrut s ia cerul cu asalt.
Jupiter s-a temut de ei i a fcut din fiecare n parte dou fiine: un
brbat i o femeie. Dac se ntmpl acum s se rentlneasc ceea
ce a fost cndva unit n dragoste, o asemenea unire e mai tare dect
Jupiter; cei doi snt atunci nu doar mai puternici dect fieca-re dintre
ei, ci cu mult mai puternici, cci unirea lor sporete n putere cu
puterea dragostei, care e o entitate superioar.
Johan al tu
* **
24 septembrie.
Noaptea e calm. E ora douzeci i patru fr un sfert. Paznicul de
noapte de la Oesterport binecuvnteaz somnul oraului fcnd s
sune goarna creia Blegdam-ul i ntoarce ecoul. Reintr n corpul su

de gard dup ce mai sun o dat, iar ecoul se ntoarce de i mai

departe. Totul doarme n pace, numai dragostea e treaz. Trezi-i-v,
aadar, puteri misterioase ale dragostei, adunai-v n acest piept!
Noaptea e numai pace i numai o pasre o ntrerupe cu che-marea ei
i cu zbatul din aripi, trecnd pe deasupra pantei npdit de iarb i
udat de rou. i ea are o ntlnire, se vede bine; accipio omen!
ntreaga natur e plin de preziceri! Snt preziceri zborurile psrilor,
strigtele lor, zbaterile petilor la suprafaa apei, fuga lor n adncuri,
un ltrat de cine undeva departe, scritul unui car, ecoul unor pai
venind de departe. Nu vd fantome n aceast or a nopii, nu vd ce
aparine trecutului, nu vd dect snul lacului, s-rutul umed de rou,
ceaa care se mprtie peste pmnt i ascunde mbriarea
fecund a acestuia, artndu-mi ce va veni. Totul nu e dect imagine,
eu mi snt propriul meu mit, pentru c ntocmai unui mit zbor spre
aceast ntlnire. Dar ce importan are cine snt eu? Am uitat de
contingent, de ceea ce e supus trecerii timpului, nu mi-a mai rmas
dect ceea ce este etern, puterea dragostei, dorina ei, beatitudinea
ei. Inima mi-e ncordat ca un arc, iar gndurile mi snt gata de zbor
ca sgeile, nu nveninate ca ele, dar gata s se amestece cu sngele.
Ct for, ct sntate, ct bucurie se afl n sufletul meu, a crui
prezen se simte pretutindeni, ca prezena in-vizibil a unui zeu!
Natura l-a fcut frumos. i mulumesc, natur prodigioas! Ai
vegheat asupra lui ca o mam. i mulumesc pen-tru solicitudine. Era
pur, i le mulumesc tuturor celor crora le da-torez puritatea lui.
Emanciparea lui ns e opera mea i n curnd i voi culege roadele.
Ct n-a trebuit s adun pentru aceast clip uni-c ce se anun!
Moarte i damnaiune, dac-a fi fost lipsit de ea!
Nu-mi vd trsura. Se aude plesnet de bici; trebuie s fie birjarul
tocmit de mine. Hai, mn repede, mai repede, pe via i pe moarte! S crape caii de alergtur, dar numai dup ce m vor fi dus acolo!
25 septembrie.
De ce se termin att de repede o noapte ca asta? Alectryon a tiut
s uite de sine i s adoarm, Soarelui de ce nu-i trece prin cap s aib atta mil i s mai adoarm i el puin? Totul s-a terminat i nu
doresc s-o mai revd. Dup ce a dat totul, o fat nu mai prezint ni-ci
o importan, pentru c nu mai are nimic. Pentru un brbat, a fi cast
e o catastrof; pentru o femeie, aceasta este esena firii ei. Acum,
dup ce a dat tot, a mai opune rezisten e imposibil, i nu e plcut
s iubeti o fat dect atunci cnd ea are motive s opun re-zisten;
cnd motivele nu mai exist, fata nu mai e dect slbiciune i
obinuin. Nu doresc deloc s-mi amintesc de relaiile noastre; e
deflorat i nu mai sntem pe vremea cnd suferina fetei abandonate o transforma pe aceasta ntr-o floarea-soarelui. Nu vreau nici s-mi

iau la revedere de la ea; nimic nu m dezgust mai mult ca lacri-mile

i rugminile unei femei care desfigureaz totul i nu ajut la nimic.
Am iubit-o, dar de acum nu m mai intereseaz. Dac a fi zeu, a
face ceea ce Neptun a fcut cu o nimf, i anume a transfor-ma-o n
brbat.
Ar fi interesant de aflat dac poi evada din visurile unei fete i dac poi s-o faci s fie att de mndr nct s-i nchipuie c ea e de
fapt cea care a avut o groaz de relaii... Ce epilog pasionant, care pe
deasupra ar prezenta i un interes psihologic, i ar oferi i prile-jul
multor observaii erotice...
JURNALUL SEDUCTORULUI, este mai nti, o poveste de dra-goste
aparte, care n-a ncetat s seduc generaii dup generaii de cititori,
trezind pasiune pentru ndrzneal, admiraie pentru nl-imea expresiei, dezaprobare fa de cinismul gndului, rsul-plnsul care
nsoesc moartea visului.
Este povestea sufletului uman pus n situaii de via bulversante.
Este destinul posibil, care ne atrage n ascunztoarea lui plin de
capcane.
Este povestea unei tinere femei, supus conveniilor sociale ale secolului trecut, dar obligat de brbatul pe care l iubea s sfideze
aceste condiii i s se ridice deasupra epocii sale.
Este povestea unui brbat care se visa monarhul absolut al regatului feminin i care, sub nfiarea unui Faust, acioneaz ca un Mefisto pentru care drumul spre nalt al sufletului femeii trece numai
prin iadul suferinelor de nendurat.
JURNALUL SEDUCTORULUI este seducia nsi.