Sunteți pe pagina 1din 191

BACHELARD, GASTON

Poetica reveriei
Traducere din limba francez de Luminia Brileanu
Prefa de Mircea Martin

De la fenomenologie la ontologie prin reverie


Ce se mai poate spune astzi despre o carte aprut acum 45 de ani
(!) i a crei actualitate se menine intact? Sau despre un autor pe care
l revendic, nu fr o anumit fervoare, poeii i iubitorii de poezie, dar
pe care nu-1 uit nici savanii i nici adepii unei filosofii riguroase?
Orict de bine angajai am fi pe cile intelectualismului, nu trebuie
s pierdem niciodat din vedere un fundal al psihismului unde
germineaz imaginile", scria Bachelard n 1953, vorbind despre un
materialism raional".
Contiina diferenei radicale ntre domeniul i mijloacele raiunii,
pe de-o parte, i ale imaginaiei, pe alt parte, nu i-a lipsit lui Bachelard:
...Trebuie s iubeti forele psihice a dou iubiri diferite dac iubeti
conceptele i imaginile, polii masculin i feminin ai lui Psyche..."
Aceast mrturisire tardiv ne oblig s considerm opera
bachelardian n ansamblul ei i s lum act de existena unui dublu
efect, de situare i de legitimare. 0 dubl legitimare are loc (oarecum) n
ciuda unei duble situri. Adevrul este c, disociind raiunea de
imaginaie, activitatea tiinific i filosofic de reverie i de poezie,
Bachelard nu le opune niciodat; dimpotriv, crede c i pot corecta
reciproc excesele. Opera lui ne pune, oricum, n faa unui asemenea
bilingvism radical" (Jean Starobinski).
Cu deosebire cititorii operei lui aa-zicnd literare vor descoperi o
ntreptrundere ntre limbajul filosofilor, al savanilor, al poeilor i al
vorbitorilor obinuii. Nu exist compartimentri stricte, cuvintele
circul n libertate de-a lungul comentariului su, mprumutate
Mircea Martin
fiind unui domeniu sau altuia, fr alt discernmnt dect acela al
adecvrii la discursul propriu. Reflexele reciproce pe care i le arunc
aceti termeni de proveniene att de diferite produc dincolo de un
prim disconfort resimit n faa eclectismului o complexitate a sensurilor i o densitate sugestiv la modul aproape poetic.
n calitate de filosof al imaginaiei, Bachelard a svrit o adevrat
revoluie, o revoluie copernican", scrie Georges Poulet, pentru c a
negat ct se poate de convingtor imaterialitatea contiinei. Acelai
autor l consider cel mai mare explorator al vieii mentale de la
Sigmund Freud ncoace" (urmnd ns o cale foarte diferit de aceea a
lui Freud). Cu el, lucrurile ncep s semnifice", spune Jean-Pierre
Richard, dezvoltnd apoi ideea revalorizrii obiectelor prin reveriile pe
2

care le pot declana (i le pot declana pentru c... le conin!).


De maxim importan este ns revalorizarea de ctre Bachelard a
reveriei nsei. n Poetica pe care i-o dedic, dar i n crile anterioare,
ndeosebi n Tetralogia elementelor, reveria e abordat ntr-o alt
manier dect aceea paradiziac-nostalgic iniiat de Rousseau i
continuat de romantici. Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de
studiu, ci de... visare; el crede n ea ca ntr-o facultate natural, ca ntrun mod de a fi - mod al fiinei, nu i al cunoaterii; reveria nu este
pentru el o metafizic, aa cum a putut fi pentru gnditorii inspirai de
romantism - sau este, cel mult, o ans pentru o metafizic concret".
Distana pe care i-o ia autorul nostru fa de psihanaliz nu este
mai puin important. i din acest punct de vedere are loc o revalorizare
a reveriei: aceasta e disociat net de vis, de visul nocturn: nu mai e
considerat un derivat al acestuia i, implicit, al incontientului. Reveria
nu este pentru el un vis deczut, lipsit de mister, ci un fenomen spiritual
pentru c intervenia contiinei este, n acest caz, decisiv. n
reprezentarea lui, n reverie se manifest un cogito al vistorului; ceea
ce l face s caute reveria n vis i nu visul n reverie.
Strategia pe care Bachelard declar c o adopt n Poetica reveriei
este aceea de a visa ntre lucru i nume", ceea ce nseamn a strni
puterea de onirism intern a cuvintelor". Reverie asupra reveriei, visare
a visrii. Contiina vistorului este o contiin de minunare" ce se
ntemeiaz pe productivitatea imaginaiei, pe de-o parte, iar, pe de alt
parte, pe naivitate. Naivitate care nu e deloc sinonim cu pasivitatea
subiectului. Prin reverie, cuvintelor li se poate da un suflu nou, ele i
pot redobndi fiina poetic, poeticitatea intrinsec.
Ca i n Poetica spaiului, o Introducere" masiv indic interesul
autorului pentru metodologie. Ca i acolo, Bachelard e preocupat de
natura specific a imaginii, n legtur cu care insist s sublinieze
De la fenomenologie la ontologie prin reverie
c nu ine de psihologie. Imaginea nu este reprezentarea unei
realiti afective, nu este efectul unei cauze psihice. Sublimare pur
fiind, ea nu e reductibil dect la funcia care-i este proprie, a irealului.
De fapt, Bachelard nu e un autor care gndete n tipare prestabilite, previzibile: o face cu att mai puin cnd e vorba de reverie. Aa
cum procedeaz cu tot ce atinge, cu toate conceptele i instrumentele la
care apeleaz, fenomenologia lui este ceva aproximativ i n bun
msur inventat ad-hoc; nu el se adapteaz la exigenele metodei, ci ea,
metoda, este redefinit astfel nct s-i poat servi. Nu ntmpltor,
3

discursul metodologic se transform rapid n confesiune, iar aceasta, la


rndul ei, n reverie.
Dac de-a lungul Poeticii spaiului, Gaston Bachelard adopt perspectiva fenomenologic, desprindu-se de psihanaliz, n Poetica
reveriei are loc o alt trecere. Ce se ntmpl? Spre sfritul celei de-a
doua Poetici, nu altfel dect inspirat i sedus de nii poeii pe care-i
comenteaz, el pare a se ndeprta treptat i de fenomenologie,
apropiindu-se de ceea ce respinsese net n opera lui de epistemolog, i
anume de ontologie. Fenomenologia imaginaiei trece ntr-o ontologie a
imaginilor. S recitim un scurt fragment: Visarea adun, asambleaz
fiina n jurul vistorului, ea i d acestuia iluzia c este mai mult dect
este. Astfel peste acel minus de fiin, reprezentat de starea destins n
care se formeaz reveria, se deseneaz un relief, un relief pe care poetul
va ti s-1 umfle pn la un plus de fiin". Prin urmare, de la o
diminuare se ajunge la o augmentare i de la reducia fenomenologic la
plenitudine ontologic. S remarcm aici paralelismul ntre dinamismul
imaginii i alternana metodologic. ntrebarea este ns dac
schimbarea perspectivei schimb rezultatul observaiei sau dac, invers,
observaia nsi conduce la schimbarea de perspectiv.
Nu trebuie s uitm ns c, n plin abordare fenomenologic,
Bachelard vedea aparena ca pe o emergen, ceea ce nseamn noutate,
puritate i expansiune. Tot el vorbete despre o contiin crend" (nu
creatoare), altfel spus, o contiin cu adevrat productiv i original,
surprinznd lumea n chiar momentul creaiei, la ora marilor descoperiri
(A l'heure des grandes travailles").
Prin urmare, explicaia schimbrii trebuie cutat n alt parte; n ce
m privete, o gsesc n contientizarea treptat de ctre fenomenologul
imaginaiei: a specificitii estetice. nsi apropierea de poei i
aprofundarea artei lor l fac pe Bachelard s recunoasc nu numai
virtutea de origine" a imaginii poetice, dar chiar capacitatea de atestare
ontologic a poeziei.
Gaston Bachelard crede c vistorul i ctig prin visare o
garanie de existen, c reveria e capabil s recupereze fiina. Dar
Mircea Martin ar fi ajuns la aceast viziune fr dovezile aduse de
poei? Deschiderea ctre lume a vistorului i deschiderea lumii spre el
sunt descoperite graie mrturiilor acestora.
Ca i Poetica spaiului, Poetica reveriei poate fi considerat un fel
de ndrumar de locuire poetic" a lumii. Nu exist ns vreo trimitere
direct la Heidegger n crile bachelardiene. Am putea gsi doar aluzii
4

negative la ideea de aruncare n lume" sau la aceea de grij".


Dimensiunea tragic lipsete din viziunea sa i chiar atunci cnd
vorbete despre Noapte - cci despre Moarte evit s vorbeasc -autorul
o rezerv doar visului, nu reveriei, tratnd-o n termeni care in de
ontologie i antropologie, nu de moral ori, cu att mai puin, de
psihologie: ...Totui, doar un poet nu poate aduce o imagine a acelei
ndeprtate ederi, un ecou al dramei ontologice, a unui somn fr
memorie, cnd fiina va fi fost tentat de nefiin. (...) Se nelege de la
sine c, n astfel de vise, vistorul nu ar gsi niciodat o garanie a
existenei sale. (...) Ce distan parcurs de la trmul nimicului, al
acelui nimic care am fost pn la acest oarecare, orict de anodin, i
care-i regsete fiina dincolo de somn. Cum poate, oare, un spirit s
rite s doarm?"
Aa cum o definete Bachelard, reveria este condiionat de absena
grijii. n msura n care vistorul s-a desprins de grij care-i vine din
grija altora", n msura n care poate contempla, fr s numere orele,
un aspect frumos al universului", acest vistor simte o fiin care se
deschide n el... Reveria nu se poate aprofunda dect visnd n faa unei
lumi linitite. Linitea e nsi fiina lumii i a vistorului". Nu exist
reverie fr o stare bun", scrie, n alt parte, Bachelard. Ontologia
reveriei este una a strii bune i a linitii. Nu greim dac o considerm mpreun cu Jean-Pierre Richard, continuatorul lui Bachelard n critica
literar - o eudemonologie. Prin exegeza bachelardian, lucrurile lumii
au primit un sens iar acest sens este unul fericit.
Mircea MARTIN

INTRODUCERE
Metod, Metod, ce ai cu mine?
Doar tii c am mncat din
fructul incontientului.
Jules LAFORGUES Moralites legendaires
ntr-o carte recent care venea n completarea crilor anterioare
consacrate imaginaiei poetice, am ncercat s art care este importana
metodei fenomenologice pentru astfel de investigaii. Conform
principiilor Fenomenologiei, trebuia pus n lumin procesul de
contientizare al unui subiect uimit de imaginile poetice. Aceast
contientizare care, dac este s dm crezare Fenomenologiei moderne,
nsoete toate fenomenele Psyche-ului, ne pare a da un pre subiectiv
durabil unor imagini care nu au adesea dect o obiectivitate ndoielnic,
o obiectivitate trectoare. Prin faptul c ne oblig la o repliere asupra
noastr nine i la un efort de descifrare a modului n care se petrece
contientizarea n faa unei imagini druite de un poet, metoda
fenomenologic ne convinge s ncercm s comunicm cu contiina
creatoare a poetului. n felul acesta, imaginea poetic nou - o simpl
imagine! - devine, foarte firesc, o origine absolut, o origine de
contiin. ntr-un moment de graie, unul din acele momente n care se
fac marile descoperiri, o imagine poetic poate fi smburele unei lumi,
smburele unui univers nchipuit sub impulsul reveriei unui poet. Starea
de ncntare n faa acestei lumi create de poet se deschide cu toat
naivitatea. Fr ndoial, contiina este destinat unor izbnzi mai
nalte. Ea se cldete cu att mai solid cu ct se deschide unor opere din
ce n ce mai bine coordonate. In mod deosebit, contiina de
raionalitate" are o calitate de permanen care i pune fenomenologului
o problem serioas: el trebuie s explice cum se insereaz contiina
ntr-un lan de adevruri. Contiina imaginant, n schimb, care se
deschide asupra unei imagini izolate, are - la o prim vedere, cel puin -,
rspunderi mai modeste. Contiina imaginant, considerat n raport cu
imagini separate, ar putea s ofere teme unei pedagogii elementare a
doctrinelor fenomenologice.
Ajungem astfel ns la un dublu paradox. De ce, ne va ntreba un
cititor neavizat, s ncarci o carte despre reverie cu acest aparat filosofic
greoi, care este metoda fenomenologic?
De ce, ne va ntreba, pe de alt parte, fenomenologul de meserie, s
6

alegi un material att de alunecos cum sunt imaginile pentru a expune


principii fenomenologice?
Se pare c totul ar fi mai simplu dac am adopta metodele
sntoase ale psihologului care descrie ce observ, msoar niveluri,
claseaz tipuri - care vede cum se nate imaginaia la copii, fr s
studieze niciodat, la drept vorbind, cum se stinge aceast imaginaie la
cea mai mare parte a oamenilor?
Dar poate oare un filosof s devin psiholog? Poate el s se coboare
pn la constatarea faptelor, odat ce a intrat, cu toat pasiunea pe care
ceilali o ateapt de la el, n mpria valorilor? Un filosof rmne,
cum se spune astzi, n situaie filosofic", el are uneori pretenia de a
ncepe totul; dar, vai! nu face altceva dect s continue... A citit attea
cri de filosofie! Cte sisteme" nu a deformat amgindu-se c le studiaz, c le transmite altora! Cnd se las seara, cnd nu mai pred de la
catedr, el i ia libertatea de a se nchide n sistemul pe care i 1-a ales.
Aa se face c am ales fenomenologia n sperana c ea mi va
permite s privesc, ca i cum le-a vedea pentru prima dat, imaginile pe
care le-am iubit i crora le-am rmas credincios, att de ferm fixate n
memoria mea, nct nu mai tiu dac mi amintesc sau dac mi se
nlucete atunci cnd le regsesc n reveriile mele.
II
De altfel, metoda fenomenologiei n privina imaginilor poetice
este simpl: ea const n accentuarea caracteristicii primordiale, n
decelarea esenei nsei a originalitii lor, ceea ce permite s se profite
de remarcabila productivitate psihic a imaginaiei.
Aceast exigen, n privina imaginii poetice, de a fi o origine
psihic, ar fi totui excesiv de aspr, dac nu am putea gsi o marc de
originalitate n chiar variaiile care se ntemeiaz pe arhetipurile cel mai
solid nrdcinate. De vreme ce voiam s aprofundez, ca fenomenolog,
psihologia ncntrii, cea mai nensemnat variaie a unei imagini
ncnttoare era de natur s m ajute s-mi perfecionez cercetarea.
Fineea unei nouti mprospteaz origini, nnoiete i sporete bucuria
ncntrii.
ncntrii i se adaug n poezie bucuria de a vorbi. Bucuria aceasta
este absolut pozitiv. Imaginea poetic, aceast fiin nou a limbajului,
nu poate fi n nici un caz comparat, conform unei metafore rspndite,
cu o supap care s-ar ridica pentru a elibera instincte refulate. Imaginea
7

poetic proiecteaz o asemenea lumin asupra contiinei, nct zadarnic


i-am cuta antecedente incontiente. Fenomenologia, cel puin, este
ndreptit s ia imaginea poetic n fiina sa proprie, desprit de o
fiin anteceden, ca o cucerire pozitiv a rostirii. Dac ar fi s-i credem
pe psihanaliti, poezia s-ar defini ca un majestuos Lapsus al Rostirii.
Dar exaltarea uman nu este neltoare. Poezia este unul din destinele
rostirii. ncercnd s facem o analiz mai subtil a contientizrii
limbajului din perspectiva poemelor, cptm impresia c ajungem la
omul rostirii noi, al unei rostiri care nu se mrginete s exprime idei
sau senzaii, ci tinde s-i croiasc un viitor. S-ar putea spune c, prin
noutatea ei, imaginea poetic deschide un viitor limbajului.
Pe de alt parte, analiznd imaginile poetice cu ajutorul metodei
fenomenologice, mi se prea c sunt psihanalizat n mod automat i c
puteam, n deplin cunotin de cauz, s-mi refulez vechile preocupri
de cultur psihanalitic. Ca fenomenolog, m simeam eliberat de
preferine acele preferine care transform gustul literar n obiceiuri. n
virtutea preferinei fenomenologiei pentru actualitate, m simeam gata
s primesc imaginile noi pe care mi le ofer poetul. Imaginea era
prezent, prezent n mine, desprins de tot trecutul care i dduse
natere n sufletul poetului. Nu-mi mai psa de complexele" poetului,
nu mai aveam de ce s scotocesc n ungherele vieii lui, eram liber, n
mod voit liber s trec de la un poet la altul, de la un mare poet la un poet
minor, plecnd de la o simpl imagine care i dezvluia valoarea poetic
prin nsi bogia variaiilor ei.
Astfel, metoda fenomenologic m obliga s fiu perfect contient
de originea fiecrei variaii de imagine. Cnd citeti poezie, nu-i lai
gndurile s vagabondeze. In momentul n care o imagine poetic se
primenete, chiar dac printr-o singur trstur, ea respir o naivitate
originar.
i tocmai aceast naivitate, n mod voit trezit la via, trebuie s
ne fac s primim poemele cu toat simplitatea. n studiile mele
referitoare la imaginaia activ, Fenomenologia mi va fi o coal de
naivitate.
III
In faa imaginilor pe care ni le druiesc poeii, n faa imaginilor pe
care nu am fi fost niciodat n stare s le nchipuim noi nine, aceast
naivitate de a fi ncntat este cum nu se poate mai fireasc. Totui, cnd
8

trieti pasiv o asemenea ncntare nu participi destul de adnc la


imaginaia creatoare. Fenomenologia imaginii ne cere s ne activm
participarea la imaginaia creatoare. i de vreme ce scopul oricrei
fenomenologii este de a aduce contientizarea la timpul prezent, la un
timp de tensiune extrem, trebuie s admitem c nu exist, n ce privete
caracterele imaginaiei, o fenomenologie a pasivitii, n pofida unui
contrasens frecvent, trebuie s amintim c fenomenologia nu este o
descriere empiric a fenomenelor. Aceasta ar fi o servitute fa de obiect
i ar menine, obligatoriu, subiectul n pasivitate. Descrierea propus de
psihologi poate produce, fr ndoial, documente, dar fenomenologul
trebuie s intervin pentru a pune aceste documente pe axa
intenionalitii. Ah! Imaginea asta care mi-a fost dat, de-ar fi a mea, cu
adevrat a mea, de-ar putea deveni - culmea orgoliului de cititor! - opera
mea! i ce glorioas ar fi lectura mea dac, ajutat de poet, a putea s
triesc intenionalitatea poetic^. Prin intenionalitatea imaginaiei
poetice sufletul poetului gsete deschiderea, la nivelul contiinei, spre
poezia adevrat.
Avnd n vedere o ambiie att de nemsurat, la care se adaug
faptul c toat cartea aceasta trebuie s fie rodul reveriilor mele,
demersul meu de fenomenolog este ameninat de un paradox radical.
Dup cum bine se tie, obinuim s asimilm reveria fenomenelor de
destindere psihic. Reveria se plaseaz ntr-un timp al destinderii, un
timp fr for coagulant. Lipsit de atenie, reveria este adesea lipsit
de memorie. Este o fug din realitate, care nu se ncheie ntotdeauna
ntr-o lume ireal consistent. Urmnd panta reveriei" - o pant
ntotdeauna descendent - contiina se destinde i se mprtie i, n
consecin, se ntunec. Cu alte cuvinte, atunci cnd te lai prad
reveriei, nu este niciodat cazul s faci fenomenologie".
Prins n acest paradox, ce atitudine voi adopta oare?
Nu voi ncerca n nici un caz s micorez distana ntre termenii
antitezei evidente ntre un studiu doar psihologic al visrii i un studiu
specific fenomenologic; dimpotriv, voi mri constrastul punndu-mi
cercetarea sub semnul unei teze filosofice pe care a dori mai nti s o
explic: n ceea ce m privete, orice contientizare este un spor de
contiin, un plus de lumin, o ntrire a coerenei psihice. S-ar putea ca
rapiditatea cu care se produce sau chiar caracterul ei instantaneu s ne
ascund aceast cretere. Ceea ce nu nseamn c nu exist o cretere de
fiinare n orice contientizare. Contiina este simultan cu o devenire
psihic viguroas, o devenire care i rspndete vigoarea n tot
9

psihismul. Contiina n sine este un act, actul uman. Este un act viu, un
act plin. Chiar dac aciunea care urmeaz, care ar trebui s urmeze,
care ar fi trebuit s urmeze, rmne n aer, actul de contiin i
pstreaz ntreaga pozitivitate. n eseul de fa, nu voi studia acest act
dect n domeniul limbajului, mai precis n acela al limbajului poetic,
atunci cnd contiina imaginant creeaz i triete imaginea poetic. A
dilata limbajul, a crea limbaj, a pune limbajul n valoare, a iubi limbajul
- iat cte activiti care favorizeaz amplificarea contiinei de a vorbi.
n acest domeniu att de strict delimitat, sunt sigur c voi gsi
numeroase exemple care s-mi sprijine teza filosofic mai general
despre devenirea esenialmente augmentativ a oricrei contientizri.
Numai c, dac admitem aceast accentuare a claritii i a vigorii
contientizrii poetice, sub ce unghi va trebui s studiem reveria dac
vrem s ne slujim de ceea ce ne nva Fenomenologia? Pentru c este
evident c propria mea tez filosofic m pune n ncurctur. ntradevr, aceast tez are un corolar: o contiin care i pierde din
intensitate, o contiin care aipete, o contiin cu capul n nori nu
mai este o contiin. Reveria ne trage pe o pant greit, pe panta
cobortoare.
Iat ns un adjectiv salvator, un adjectiv care mi permite s
depesc obieciile unei analize psihologice grbite. Reveria, pe care mi
propun s o studiez, este reveria poetic, o reverie pe care poezia o pune
pe panta cea bun, panta pe care o poate urma o contiin ce crete.
Este o reverie care se scrie sau care, n orice caz, i propune s scrie.
Care se afl deja n faa vastului univers al paginii albe. Unde imaginile
prind via i se nir. Vistorul aude deja ecourile pe care le trimite
cuvntul scris. Un autor, nu mai tiu care, spunea c vrful peniei este
un organ al creierului. Sunt sigur c avea dreptate: atunci cnd penia
mea mproac cerneala, eu gndesc anapoda. Cine mi va reda vreodat
cerneala sincer a anilor de coal?
Toate simurile se trezesc i se armonizeaz n reveria poetic. Este
o polifonie a simurilor pe care reveria poetic o ascult i pe care
contiina poetic trebuie s o nregistreze. Imaginii poetice i se
potrivete ceea ce Frederic Schlegel spunea despre limbaj: este une
creation d'un seul jet"1. Aceste elanuri de imaginaie trebuie s ncerce
s le retriasc fenomenologul imaginaiei.
1 Eine Hervorbringung im Ganzen." (,,0 creaie dintr-o singur
izbucnire"). Frumoasa traducere de mai sus i aparine lui Ernest
10

RENAN. Cf. De l'origine du langage, ed. 3, 1859, p. 100.


De bun seam, un psiholog ar gsi c este mai simplu s-1
studieze direct pe poetul inspirat. El ar face studii concrete legate de
inspiraie pe nite genii anume. Dar l-ar ajuta asta oare s triasc
fenomenele inspiraiei1? Documentele sale omeneti legate de poeii
inspirai nu ar putea fi relatate dect exterior, ntr-un ideal de observaii
obiective. Comparaia ntre poei inspirai ar face s dispar foarte
repede esena inspiraiei. Orice comparaie slbete valorile de expresie
ale termenilor comparai. Cuvntul inspiraie este prea general pentru a
exprima originalitatea cuvintelor inspirate. De fapt, psihologia
inspiraiei, chiar i atunci cnd se invoc povestiri despre paradisurile
artificiale, este de o srcie evident. In astfel de studii, documentele pe
care poate lucra psihologul sunt prea puin numeroase i, mai ales, nu
sunt cu adevrat asumate de ctre psiholog.
Noiunea de Muz, noiune care ar trebui s ne ajute s dm o
consisten inspiraiei, s ne fac s credem c exist un subiect
transcendent pentru verbul a inspira, nu are, desigur, ce cuta n
vocabularul unui fenomenolog. mi aduc aminte c, adolescent fiind, nu
nelegeam cum putea un poet pe care l iubeam atta, s apeleze la
muze i lute. Cum s te ptrunzi de emoie, cum s recii, fr s
izbucneti ntr-un rs de nestpnit, acest prim vers dintr-un mare poem:
Poete, ia-i luta i d-mi o srutare.*
Era mai mult dect i se putea cere unui copil de pe nsoritele
meleaguri din Champagne.
Nu! Muza, Lira lui Orfeu, fantomele haiului sau ale opiumului nu
fac altceva dect s ne mascheze fiina inspiraiei. Reveria poetic
scris, mpins pn la pagina literar, va fi dimpotriv pentru mine o
reverie transmisibil, o reverie inspirant, adic o inspiraie pe msura
talentelor mele de cititor.
1 Poezia este ceva mai mult dect poeii", George SAND,
Questions d'art et de litterature, p. 283.
* Traducerea versurilor a avut n vedere simpla transliterare a
textului n romn, neurmrind dect recuperarea mesajului i nu
valene poetice colaterale. (N.t.)
n schimb, pentru un fenomenolog solitar, sistematic solitar,
documentele abund. Fenomenologul i poate trezi contiina poetic la
11

miile de imagini care dorm n cri. El rsun la imaginea poetic n


sensul rsunetului" fenomenologic att de bine caracterizat de Eugen
Minkowski.1
S reinem de altfel c, spre deosebire de un vis, o reverie nu se
povestete. Pentru a o comunica, ea trebuie scris, scris cu emoie, cu
gust, fiind retrit cu att mai bine cu ct este rescris. Ne regsim astfel
n domeniul dragostei scrise. Care este din ce n ce mai puin practicat.
Dei efectele pozitive se menin. Mai sunt nc suflete pentru care
dragostea este contactul a dou poezii, fuziunea a dou reverii. Romanul
epistolar exprim dragostea printr-o frumoas emulaie de imagini i
metafore. Pentru a spune o dragoste, trebuie s scrii. i nu scrii
niciodat destul. Ci ndrgostii, abia ntori acas dup cele mai
nflcrate ntlniri, nu se grbesc s nceap o lung scrisoare de
dragoste! Dragostea nu nceteaz niciodat s se exprime i se exprim
cu att mai bine, cu ct este mai poetic visat. Reveria a dou suflete
singuratice pregtete dulcea nfiorare a iubirii. Pentru un realist al
pasiunii, toate acestea nu sunt dect formule evanescente. i totui, cum
s negi c marile pasiuni i au izvorul n mari reverii? Ar nsemna s
mutilezi realitatea dragostei dac ai desprinde-o de ntreaga ei irealitate.
Aa stnd lucrurile, este lesne de neles ct de complexe i de greu
de tranat vor fi dezbaterile care se deschid ntre o psihologie a reveriei,
bazat pe observaiile vistorilor, i o fenomenologie a imaginilor
creatoare care tinde s pun n lumin, chiar i n cazul unui cititor fr
mari pretenii, aciunea novatoare a limbajului poetic. Extinznd
perspectiva, devine clar de ce, dup prerea mea, trebuie determinat o
fenomenologie a imaginarului n care imaginaia este pus la locul ei, pe
primul loc, ca principiu de impulsionare direct a devenirii psihice.
Imaginaia se deschide ctre un viitor. Ea este n primul rnd un factor
de impruden care ne elibereaz de nite stabiliti mpovrtoare. Vom
vedea c anumite reverii poetice sunt ipoteze de viei care lrgesc
limitele vieii noastre i ne fac s ne instalm ncreztori n univers.
1 Cf. Poetica spaiului, trad. Irina Bdescu, Editura Paralela 45,
2005.
Voi evoca, n cursul acestei lucrri, numeroase dovezi n legtur
cu aceast ncredere n univers pe care ne-o confer reveria, n reveria
noastr ia natere o lume, o lume care este lumea noastr. i aceast
lume visat ne nva cum putem s ne extindem fiina n acest univers
12

al nostru. Orice univers visat conine promisiunea unui viitor. Joe


Bousquet scria:
ntr-o lume care se nate din el, omul poate deveni totul. 1
i atunci, dac privim poezia n impetuozitatea ei de devenire
omeneasc, ajuns pe culmile unei inspiraii care ne dezvluie
prospeimea cuvntului, la ce bun s ne aplecm asupra unei biografii
care nchide n sine trecutul, trecutul ncrcat al poetului? Dac a avea
cea mai vag nclinaie pentru polemic, ce mai dosar a putea s strng
n legtur cu excesele de biografie. M voi mrgini s dau doar o
mostr.
Acum o jumtate de secol, un pontif al criticii literare i propunea
s explice poezia lui Verlaine, poezie pentru care, de altfel, avea o
admiraie foarte moderat. Cci cum s iubeti poezia unui poet care
triete la marginea lumii literailor:
Nimeni nu 1-a vzut niciodat nici pe bulevard, nici la teatru, nici
n vreun salon. St undeva, la o margine de Paris, n odaia din spate a
unei crciumi, unde i neac tristeea ntr-o poirc.
Poirc! Ce ofens pentru beaujolais-ul care se bea pe vremea
aceea n micile cafenele de pe dealul Sainte-Genevieve!
i vestitul critic literar continu, pretinznd s determine caracterul
poetului dup plrie. Iat ce scrie: Pn i plria lui moale prea c
se ia dup gndurile lui triste, pleotindu-i borurile incerte de jur
mprejurul capului su, nchipuind un soi de aureol neagr ce ncingea
acea frunte nnegurat. Plria lui! i totui, fusese i ea voioas odat,
i capricioas ca o femeie foarte brun, cnd rotund, naiv, ca
plriuele copiilor din Auvergne, i din Savoia, cnd amintind un con
cu baza tiat, ca plriile tiroleze nclinate seme pe-o ureche, cnd,
altdat, ugubea foc: puteai s juri c e plria unui brigand italian,
cu borul din stnga aplecat, cu cel din dreapta ridicat, cu borul din fa
cobort ca o vizier, n timp ce borul din spate se lsa protector peste
ceaf"1.
1 Citat fr referin de ctre Gaston PUEL ntr-un articol din
revista Le temps et Ies hommes, martie 1958, p. 62.
Exist oare un singur poem, n toat opera poetului, care s poat fi
explicat prin aceste contorsiuni literare ale plriei?
Este att de greu s dai seama de oper prin via! Biograful ne
poate ajuta spunndu-ne c acest poem, de pild, a fost scris pe cnd
13

Verlaine se gsea n nchisoarea de la Mons:


Cerul este pe deasupra acoperiului Att de albastru, att de calm.
n nchisoare! dar cine nu este n nchisoare n ceasurile de
melancolie? In camera mea parizian, departe de meleagurile unde mam nscut, m las prad reveriei verlainiene. Un cer de odinioar se
ntinde peste oraul de piatr. i n memoria mea rsun stanele
muzicale pe care Reynaldo Hahn le-a nchinat poemelor lui Verlaine. Un
ntreg val de emoii, de reverii, de amintiri crete n mine pornind de la
acest poem. Pornind de la acest poem i nu n continuarea lui, nu
ntr-o via pe care nu am trit-o - nu n viaa ru trit a nefericitului
poet. In el nsui, pentru el, se poate spune c opera nu i-a stpnit viaa,
i c nu este, aceast oper, o iertare pentru cel ce a trit strmb?
n orice caz, doar n acest sens poemul poate aduna n el reverii,
poate strnge gnduri i amintiri.
Critica literar psihologic ne ndrum spre alte centre de interes.
Ea face un om dintr-un poet. Dar n marile reuite ale poeziei, ntrebarea
persist: cum poate un om, n ciuda vieii, s devin poet?
Dar s revin la obiectivul simplu pe care mi l-am propus: s indic
caracterul constructiv al reveriei poetice. Iar pentru a pregti acest
obiectiv, am s ncerc s aflu dac reveria este, n orice mprejurare, un
fenomen de destindere i de abandon, aa cum sugereaz psihologia
clasic.
1 Citat de ANTHEAUME et DROMARD, Poesie et folie (Poezie i
nebunie), Paris, 1908, p. 351.
IV
Psihologia are mai mult de pierdut dect de ctigat, dac i
ntemeiaz noiunile de baz pe derivri etimologice. Astfel, etimologia
netezete diferenele cele mai clare ce despart visul de reverie. Pe de alt
parte, deoarece psihologii prefer specificitatea, ei studiaz n primul
rnd visul, ncnttorul vis nocturn i se preocup prea puin de reverii,
aceste reverii care nu sunt pentru ei dect vise confuze, fr structur,
fr istorie, fr enigme. n aceste condiii, reveria este un pic de materie
nocturn care se mistuie n lumina zilei. Dac materia oniric se
condenseaz ct de ct n sufletul vistorului, reveria coboar pn la
vis, suflurile de reverie" consemnate de psihiatri sufoc psihismul,
reveria devine somnolen, vistorul adoarme. Continuitatea de la
14

reverie la vis este marcat de un soi de destin cobortor. Srac e reveria


cnd te trage la siest. Merit chiar s ne ntrebm dac n aceast
adormire" incontientul nu sufer el nsui un declin de fiinare.
Incontientul i va relua aciunea n visele somnului adevrat. Iar
psihologia intervine la ambii poli, al gndirii limpezi i al visului
nocturn, fiind astfel sigur c ine sub control tot domeniul Psyche-ului
uman.
Dar exist i alte reverii, care nu aparin acestei stri crepusculare,
n care se amestec viaa diurn i viaa nocturn. Reveria diurn merit,
prin multe aspecte, un studiu direct. Reveria este un fenomen spiritual
prea natural - i de asemenea prea util echilibrului psihic - pentru a fi
privit ca o derivare a visului, pentru a o face s intre, fr putin de
ndoial, n ordinea fenomenelor onirice. Deci, pentru a determina
esena reveriei trebuie s se revin la reverie. Iar distincia dintre vis i
reverie poate fi elucidat tocmai prin recursul la fenomenologie,
deoarece intervenia posibil a contiinei n reverie introduce un
element decisiv.
Se pune ntrebarea dac exist ntr-adevr o contiin a visului.
Bizareria cte unui vis ne poate da uneori impresia c altcineva viseaz
n noi. M-a cercetat un vis". Formul care marcheaz clar pasivitatea
marilor vise nocturne. Aceste vise, trebuie s ne reinstalm n ele pentru
a ne convinge c au fost ntr-adevr ale noastre. Dup o vreme, ele dau
natere la povestiri, la istorii din alt timp, la aventuri din alt lume. i nai cum s le contrazici! De multe ori adugm, nevinovai, fr s ne
dm seama, cte un amnunt care sporete pitorescul aventurii pe care
am trit-o n mpria nopii. Ai fost ateni la fizionomia celui care-i
povestete visul? l vezi cum zmbete de drama prin care a trecut, de
spaimele lui. Se amuz. Ar vrea ca i tu s te amuzi. 1 Povestitorul de
vise i ridic uneori visul la rangul de oper original. Povestindu-1, el
triete o originalitate prin delegaie i de aceea este foarte surprins cnd
un psihanalist i arat c un alt vistor a cunoscut aceeai originalitate".
Nu trebuie s ne lsm nelai de convingerea unui vistor de vise c a
trit visul pe care l povestete. Este o convingere mrturisit care se
consolideaz pe msur ce i povestete visul. Intre subiectul care
povestete i subiectul care a visat mi exist, desigur, nici o identitate.
Din aceast cauz, elucidarea pur fenomenologic a visului nocturn este
o chestiune dificil. Elemente care s contribuie la rezolvarea ei ar putea
fi, fr ndoial, furnizate, dac s-ar da curs unei abordri mai accentuat
psihologice i, ca urmare, unei fenomenologii a reveriei.
15

In loc s se caute vis n reverie, ar trebui s se caute reveria n vis.


Exist, n mijlocul comarurilor, momente de linite. Robert Desnos a
menionat aceste interferene dintre vis i reverie: Cu toate c dorm i
visez fr s pot deslui exact ce este vis i ce anume reverie, pstrez
totui noiunea de decor."2 Ceea ce nseamn c, n noaptea somnului,
vistorul regsete
1 Trebuie s mrturisesc c, de cele mai multe ori, povestitorul de
vise m plictisete. Poate c ar exista anse ca visul lui s m intereseze
dac ar fi bine prelucrat". Dar s asculi o niruire de prostii pe care io prezint cu emfaz! Nu m-am lmurit nc, psihanalitic vorbind, de
unde mi vine acest plictis pe care mi-1 provoac povestirea viselor altora. Poate c mai am nc nite rigiditi de raionalist. Nu urmresc docil
povestirea unei incoerene revendicate. Am tot timpul bnuiala c o
parte din prostiile relatate sunt nite prostii inventate.
2 Robert DESNOS, Domaine public, Gallimard, 1953, p. 348.
i este contient de frumuseea lumii. Frumuseea lumii visate i
red pentru o clip contiina.
Iat cum reveria este o odihn pentru fiin, o stare binefctoare.
Vistorul i reveria lui fac parte, trup i suflet, din substana fericirii. n
1844, Victor Hugo trece prin Nemours, n amurg, iese ca s vad nite
stnci bizare de gresie". Se las noaptea, oraul amuete, unde a
disprut oraul?
Ce aveam n faa ochilor nu era nici oraul, nici vreo biseric, nici
un ru, nici culoare, nici lumin, nici umbr; era reverie.
Am rmas acolo nemicat, mult vreme, simind cum m nvluie
lin acest tot inexprimabil, aceast senintate celest, aceast melancolie
crespuscular. Nu tiu ce se petrecea n mintea mea i nici n-a putea s
o exprim n cuvinte, era unul din acele momente inefabile cnd simi n
fiina ta ceva care adoarme i ceva care se trezete. 1
Astfel, un univers ntreg contribuie la fericirea noastr atunci cnd
reveria ne adncete odihna. Dac vrei s visezi bine trebuie mai nti s
fii fericit. i atunci reveria i mplinete adevratul ei destin: devine
reverie poetic: prin ea, n ea, totul devine frumos. Dac vistorul ar fi
de meserie", el ar putea s fac din reveria lui o oper. i aceast oper
ar fi grandioas de vreme ce lumea visat este n mod automat
grandioas.
Metafizicienii vorbesc adesea de o deschidere ctre lume". Dac
16

ar fi s-i credem, s-ar prea c ar fi de-ajuns s tragem o perdea ca s ne


trezim dintr-odat, printr-o brusc iluminare, n faa Lumii. Cte
experiene de metafizic concret n-am avea dac am da mai mult
atenie visrii poetice! A te deschide spre Lumea obiectiv, a intra n
Lumea obiectiv, a alctui o Lume pe care o considerm obiectiv toate acestea sunt lungi demersuri ce nu pot fi descrise dect prin
psihologia pozitiv. Dar, alctuind cu preul a mii de rectificri o
lume stabil, aceste demersuri ne fac s uitm splendoarea deschiderilor
originare. Reveria poetic ne deschide lumea lumilor. Reveria poetic
este o reverie cosmic. Este o deschidere spre o lume frumoas, spre
lumi frumoase.
1 Victor HUGO, En voyage. France et Belgique. n L'homme quirit
(voi I Victor Hugo scrie: La mer observee este une revene Marea
contemplat este o reverie").
Ea d eului un non-eu care este proprietatea eului; propriul meu
non-eu. Acest non-eu al meu este cel care ncnt inele vistorului i el
este cel pe care poeii tiu s ni-1 mprteasc. Pentru eul meu vistor,
cel care mi permite s-mi triesc ncrederea de a m afla n lume este
acest non-eu al meu. Confruntat cu o lume real, omul poate descoperi
n forul su interior fiina ngrijorat. n momentul acela, el este aruncat
n lume, prad inumanitii lumii, negativitii lumii i lumea devine
neantul umanului. Constrngerile funciei realului ne oblig s ne
adaptm la realitate, s ne constituim ca o realitate, s fabricm opere
care sunt realiti. Dar oare reveria, prin chiar esena ei, nu ne elibereaz
de funcia realului? Este de ajuns s o privim n simplitatea ei ca s ne
dm seama c este o dovad a funciei irealului, funcie normal, funcie
util, care pune psihismul uman la adpost de toate brutalitile unui
non-eu ostil, ale unui non-eu strin.
Exist momente n viaa unui poet n care reveria asimileaz
realitatea nsi. Ceea ce percepe este asimilat. Lumea real este
nghiit de lumea imaginar. Shelley ne ofer o adevrat teorem a
fenomenologiei atunci cnd spune c imaginaia este capabil s ne
fac s crem ceea ce vedem" 1. Conform lui Shelley, conform poeilor,
fenomenologia percepiei ea nsi trebuie s lase locul fenomenologiei
imaginaiei creatoare.
Prin imaginaie, datorit subtilitilor funciei irealului, reintegrm
lumea ncrederii, lumea fiinei ncreztoare, lumea nsi a reveriei. Vom
17

da n continuare multe exemple de astfel de reverii cosmice care l leag


pe vistor de lumea sa. Aceast legtur vine de la sine n ntmpinarea
anchetei fenomenologice. n vreme ce cunoaterea lumii reale ar implica
cercetri fenomenologice complexe. Lumile visate, lumile visrii diurne,
n trezie deplin, in de o fenomenologie cu totul elementar. Este
motivul care ne-a dus la concluzia c fenomenologia trebuie nvat
plecnd de la reverie.
1 Formula lui Shelley ar putea figura ca maxima fundamental a
unei fenomenologii a picturii. Ar fi nevoie de o tensiune mai mare
pentru a o aplica la o fenomenologie a poeziei.
Reveria cosmic, cea pe care urmeaz s o studiem, este un
fenomen al singurtii, un fenomen care i are rdcinile n sufletul
vistorului. Ea nu are nevoie de un pustiu pentru a se implanta i a
crete. Este de ajuns un pretext i nu o cauz pentru ca s ne
punem n situaie de singurtate", de singurtate vistoare. n aceast
singurtate, pn i amintirile capt forma unor tablouri. Decorurile
trec naintea dramei. Amintirile triste se aureoleaz mcar de pacea
melancoliei. i aceasta este nc o diferen ntre reverie i vis. Visul
pstreaz toat ncrctura de pasiuni prost trite n viaa diurn. n visul
nocturn, singurtatea a fost ntotdeauna o ostilitate. Stranie. Care nu este
cu adevrat singurtatea noastr.
Reveriile cosmice ne in la distan de reveriile de proiecte. Ele ne
plaseaz ntr-o lume i nu ntr-o societate. Reveria cosmic are un soi de
stabilitate, de linite. Ea ne ajut s ne abstragem din timp. Este o stare.
Mergnd n nsi esena ei putem spune c este o dispoziie sufleteasc.
ntr-o carte anterioar, constatam c poezia ne pune la dispoziie
documente pentru o fenomenologie a sufletului. O dat cu universul
poetic al poetului ni se dezvluie tot sufletul, n plenitudinea lui.
Datoria spiritului este de a crea sisteme, de a combina experiene
diverse pentru a ncerca o nelegere a universului. Spiritul trebuie s se
narmeze cu rbdare pentru ca, parcurgnd trecutul tiinei, s se
instruiasc. Trecutul sufletului este att de departe! Sufletul nu triete
n timp. El i gsete odihna n universurile nchipuite de reverie.
Mi se pare deci evident c imaginile cosmice aparin sufletului,
sufletului solitar, sufletului-principiu al oricrei singurti. Ideile se
precizeaz i se nmulesc n procesul de comunicare a spiritelor. n
splendoarea lor, imaginile izbutesc o foarte simpl comuniune a
18

sufletelor. Ar fi nevoie de dou vocabulare care s studieze, unul tiina,


cellalt poezia. Dar aceste vocabulare nu i afl echivalent unul n altul.
La ce bun s faci dicionare pentru a traduce o limb ntr-alta? Limba
poeilor trebuie nvat direct, exact ca limbajul sufletelor.
Fr ndoial, i s-ar putea cere unui filosof s studieze aceast
comuniune a sufletelor n domenii mai dramatice, care presupun valori
omeneti sau supraomeneti considerate mai importante dect valorile
poetice. S fie oare adevrat c marile experiene sufleteti sunt cu att
mai valoroase cu ct au de ctigat de pe urma acestor dezvluiri? Nu
putem s ne refugiem n profunzimea rsunetului" pentru ca, citind
pagini care vorbesc sensibilitii noastre, s participm, fiecare n felul
nostru, la chemarea unei reverii poetice? Eu unul sunt convins -i voi
explica de ce, ntr-unui din capitolele acestei cri - c o copilrie
anonim i dezvluie mai multe despre sufletul omenesc dect o
copilrie anume, prins n contextul unei istorii de familie. Principalul
este ca imaginea s-i ating inta. i atunci putem spera c ea va gsi
drumul spre suflet, c nu se va rtci n hiul obieciilor spiritului
critic, c nu se va lsa oprit de mecanismele greoaie ale refulrilor. Ce
simplu este s-i gseti sufletul trecnd prin reverie! Reveria instituie
sufletul originar.
Astfel, modestul meu studiu despre cele mai simple imagini
vdete o mare ambiie filosofic. El vrea s dovedeasc faptul c
reveria ne druiete lumea unui suflet, c o imagine poetic d mrturie
despre un suflet care i descoper lumea, lumea n care ar vrea s
triasc, n care este demn s triasc.
V
nainte de a arta mai exact care sunt chestiunile specifice de care
m ocup n acest eseu, a vrea s explic de ce am ales acest titlu.
Oprindu-m la Poetica reveriei, dei fusesem mult vreme tentat
s-1 intitulez mai simplu Reveria poetic", am vrut s insist asupra
forei de coeren pe care o capt un vistor cnd este cu adevrat fidel
viselor lui i cnd aceste vise devin coerente tocmai datorit valorilor lor
poetice. Poezia constituie totodat vistorul i lumea lui. Visul nocturn
poate perturba un suflet, el poate prelungi, ziua, nebuniile ncercate
noaptea, pe cnd reveria bun ajut cu adevrat sufletul s se bucure de
odihn, s se bucure de o unitate care apare cu totul natural, n
ncrncenarea lor pentru realism, psihologii insist prea mult pe
19

caracterul de evaziune al reveriilor noastre. Ei nu recunosc ntotdeauna


c reveria ese dulci legturi n jurul vistorului, c este un liant"i c,
n sensul cel mai puternic al termenului, reveria l poetizeaz" pe
vistor.
n ce-1 privete pe vistor, instituindu-1 ca vistor, trebuie s
recunoatem o putere de poetizare pe care o putem denumi o poetic
psihologic; o poetic a Psyche-ului n care toate forele psihice se
armonizeaz.
Dorina mea ar fi s transfer puterea de coordonare i de armonie
de la adjectiv la substantiv i s stabilesc o poetic a reveriei poetice,
marcnd astfel, prin repetarea aceluiai cuvnt, c substantivul a pus
stpnire pe tonalitatea fiinei. O poetic a reveriei poetice! Ce ambiie
mare, prea mare chiar, de vreme ce ar nsemna s-i dea oricrui cititor
de poeme o contiin de poet.
Fr ndoial, nu vom izbuti niciodat pe de-a-ntregul aceast
rsturnare, care ne-ar face s trecem de la expresia poetic la o
contiin de creator. Dar, dac mcar a reui s schiez o asemenea
rsturnare care s-1 mpace cu sine pe un vistor, aceast Poetic a
reveriei i va fi atins scopul.
VI
Am s expun acum pe scurt cu ce intenii am scris diferitele
capitole ale acestui eseu.
nainte de a ntreprinde cercetri de Poetic pozitiv, cercetri
bazate, conform obiceiului meu de filosof prudent, pe documente
precise, am vrut s scriu un capitol mai delicat, fr ndoial prea
personal, n legtur cu care am datoria s m explic chiar din aceast
Introducere. Acest capitol, l-am intitulat Reverie despre reverie" i l-am
mprit n dou seciuni: Vistorul de cuvinte" i Animus i Anima".
n acest dublu capitol am dezvoltat idei aventuroase, uor de combtut,
i de natur, m tem, a-1 descuraja pe cititorul care nu vede rostul unor
oaze de lncezeal ntr-o lucrare care promite s organizeze idei. Dar, de
vreme ce urma s triesc n ceaa psihismului vistor, era pentru mine o
datorie de sinceritate s rostesc toate reveriile care m ispitesc, reveriile
bizare care per-turbeaz adesea reveriile noastre rezonabile, o datorie de
a urma pn la capt liniile de aberaie care ne sunt familiare.
Sunt, ntr-adevr, un vistor de cuvinte, un vistor de cuvinte scrise.
mi nchipui c citesc. M opresc din cauza unui cuvnt. Las pagina, o
20

prsesc. Silabele cuvntului ncep s se agite. Accentele tonice se


inverseaz. Cuvntul i leapd sensul ca pe o povar prea grea, care te
mpiedic s visezi. Cuvintele se ncarc de alte semnificaii ca i cum
ar avea dreptul s fie tinere. Cuvintele scotocesc n hiurile
vocabularului, cutnd noi tovari, tovari nerecomandabili. Cte
conflicte minore nu trebuie domolite cnd ne ntoarcem de la reveria
vagabond la vocabularul rezonabil.
Iar atunci cnd, n loc s citesc, m apuc de scris, e i mai ru. Sub
pan, anatomia silabelor se desfoar ncetul cu ncetul. Cuvntul
triete silab cu silab, pndit de primejdia reveriilor interioare. Cum
s-1 menii laolalt, obligndu-1 s respecte obinuitele-i servitui n
fraza abia schiat i care, poate, nici nu va figura n manuscris? Nu
ramific oare reveria fraza nceput? Cuvntul este un mugur care urc
spre crengu. Cum s te mpiedici s visezi n timp ce scrii? Pana nsi
este cea care viseaz. Pagina alb, i ea, deschide poarta spre reverie.
Dac ai putea s scrii doar pentru tine! Ce cumplit este destinul unui
fctor de cri! El trebuie s croiasc, s taie, s coas pentru ca ideile
s se nire n ordinea lor logic. Dar, dac nici atunci cnd scrii o carte
despre reverie nu poi s-i lai pana s alerge, nu lai reveria s
vorbeasc, mai mult chiar, nu poi s visezi reveria chiar n momentul n
care o transcrii - cnd ai s o faci?
Mai e nevoie s spun c n materie de lingvistic sunt un ignorant?
n trecutul lor ndeprtat, cuvintele au trecutul reveriilor mele. Pentru un
vistor, pentru un vistor de cuvinte, ele mustesc de nebunii. Luai, de
pild, un cuvnt, unul dintre cele mai familiare i clocii-1" niel. O s
vedei cum din cuvntul care dormita n semnificaia lui - inert ca o
fosil de semnificaii1 - nete noutatea cea mai neateptat, cea mai
rar.
1 Prerea lui Ferenczi despre cutarea originii cuvintelor nu are
cum s evite oprobriul lingvitilor. Pentru Ferenczi, unul din cei mai fini
psihanaliti, cutarea etimologiilor este un pandant al ntrebrilor pe
care le pun cei mici despre originea copiilor. FERENCZI evoc un
articol al lui SPERBER (Imago, 1914, I. Jahrgang) despre teoria sexual
a limbajului. Poate c s-ar reui o reconciliere a lingvitilor i a finilor
psihanaliti dac s-ar pune problema psihologic a lingvisticii limbii
materne efective, acea limb care se nva din pntecul mamelor.
Da, cu adevrat, cuvintele viseaz.
21

N-am s v mrturisesc dect una din nebuniile reveriilor mele


despre cuvinte: pentru fiecare cuvnt masculin visez un feminin bine
asociat, marital asociat. mi place s visez de dou ori cuvintele
frumoase ale limbii franceze. Desigur, nu m mulumesc cu o simpl
desinen gramatical. Intre altele pentru c ar putea induce ideea c
femininul este un gen subaltern. Nu m linitesc dect dup ce gsesc un
feminin de rdcin, ca s zic aa, n adncimea lui extrem, n
adncimea femininului.
Ce mai labirint, genul cuvintelor! i poi s fii vreodat sigur c ai
ales cum trebuie? Ce experien sau ce lumin a ndrumat primele
alegeri? Vocabularul, se pare, este prtinitor, privilegiaz masculinul
tratnd adesea femininul ca pe un gen derivat, subaltern.
S pot spa, n cuvinte, adncimi feminine, iat unul din visurile
mele n materie de lingvistic.
Dac mi-am permis s-mi deschid sufletul i s nir toate aceste
visuri iluzorii, este pentru c ele m-au pregtit s accept una din tezele
principale pe care vreau s le susin n lucrarea de fa. Reveria, att de
diferit de vis, care prea adesea este marcat de accentele dure ale
masculinului, mi s-a prut a fi -dincolo de cuvinte, de data aceasta, de
esen feminin. Reveria ce se ese n linitea zilei, n pacea repausului
reveria cu adevrat natural - este nsi puterea fiinei n repaus. Ea
este cu adevrat, pentru orice fiin omeneasc, brbat sau femeie, una
din strile sufleteti feminine. Voi ncerca n capitolul doi s aduc dovezi
mai puin personale n sprijinul acestei teze. Dar pentru a ctiga cteva
idei, trebuie s iubeti mult himerele. Eu mi le-am mrturisit pe ale
mele. Cel ce va accepta s urmeze aceste indicii himerice, care i va
grupa propriile reverii n reverii de reverii, va gsi poate, n strfundul
visului, marea linite a fiinei feminine intime. El se va ntoarce n acel
gineceu de amintiri care este orice memorie, orice memorie foarte
veche.
Acela este momentul n care limba se dezmorete, n care se scald
nc n fericiri lichide, n care este, cum spunea un autor din secolul al
XVl-lea, mesagerul lumii incipiente.
Al doilea capitol, dei mai pozitiv dect primul, st nc sub
meniunea general de Reverii despre Reverii. Voi folosi ct mai bine
documentele furnizate de psihologi, dar pentru c voi amesteca aceste
documente cu propriile mele idei-visuri, este bine ca filosoful care
folosete cunotinele psihologilor s-i asume responsabilitatea
propriilor aberaii.
22

Situaia femeii n lumea modern a fcut obiectul unor numeroase


cercetri. Cri ca cele ale lui Simone de Beauvoir i F.J.J.Buytendijk
ofer analize minuioase care merg pn n fondul problemelor 1. mi voi
limita observaiile la situaii onirice", ncercnd s precizez puin n ce
fel masculinul i femininul - acesta din urm mai ales - lucreaz asupra
reveriilor noastre.
mi voi lua majoritatea argumentelor din Psihologia profunzimilor.
Jung a vorbit adesea despre o dualitate profund a Psyche-ului uman. El
a pus aceast dualitate sub dublul semn al unui animus i a unei anima.
Pentru el i pentru discipolii si, n orice psihism - c este vorba de acela
al unui brbat sau de acela al unei femei - regsim, cnd coopernd i
cnd nfruntndu-se, un animus i o anima. Nu voi urmri aici toate
interpretrile pe care psihologia profunzimilor le-a dat acestei teme de o
dualitate intim. Vreau doar s art c reveria n starea ei cea mai
simpl, cea mai pur, ine de anima. Desigur, orice schematizare risc s
deformeze realitatea; dar ea contribuie la fixarea perspectivelor. Voi
spune, deci, c, n ceea ce m privete, grosso modo, visul ine de animus, iar reveria de anima. Reveria fr drame, fr evenimente, fr
complicaii ne d adevratul repaus, repausul femininului. Ea ne
druiete dulceaa vieii. Dulcea, lentoare, linite - iat deviza reveriei
n anima. n reverie i numai n ea gsim elementele fundamentale
pentru o filosofie a repausului.
1 Simone de BEAUVOIR, Le deuxieme sex, Gallimard; F.J.J. BUYTENDIJK, Lafemme. Ses modes d'etre, deparatre, d'exister, Desclee de
Brouwer, 1954.
Ctre acest pol al lui anima se ndreapt reveriile noastre care ne
readuc n copilrie. Aceste reverii ntoarse nspre copilrie vor face
obiectul celui de-al treilea capitol. M grbesc s art sub ce unghi mi
propun s examinez amintirile din copilrie.
Am spus deseori, n lucrrile anterioare, c nu se poate face o
psihologie a imaginaiei creatoare dac nu reueti s deosebeti foarte
clar imaginaia de memorie. Or, dac exist un domeniu n care
distincia este extrem de greu de fcut, acela este tocmai domeniul
amintirilor din copilrie, domeniul imaginilor iubite, pe care le pstrezi
n memorie din copilrie. Aceste amintiri care triesc prin imagine, n
virtutea calitii lor de imagine, devin, n anumite ceasuri ale vieii
noastre, mai cu seam ntr-un timp cnd viaa noastr s-a aezat ntr-o
23

matc, izvorul i materia unei reverii complexe: memoria viseaz,


reveria i amintete. Cnd aceast reverie a amintirii devine smburele
unei opere poetice, complexul format din memorie i din imaginaie se
restrnge, cele dou acioneaz multiform una asupra celeilalte, alternd
sinceritatea poetului. Sau, mai bine spus, amintirile copilriei fericite
sunt rostite cu o sinceritate de poet. Fr rgaz, imaginaia nsufleete,
ilustreaz memoria.
Voi ncerca s prezint, sub o form condensat, o filosofie
ontologic a copilriei din care s rezulte caracterul durabil al copilriei.
Prin unele trsturi, copilria dureaz toat viaa. Ea se ntoarce ca s
nsufleeasc fii ntinse din viaa noastr de adult. Mai nti i mai
nti, copilria nu-i prsete niciodat ungherele nocturne. n noi, un
copil vine uneori s vegheze n somnul nostru. Dar chiar i n viaa
treaz, atunci cnd reveria acioneaz asupra devenirii noastre, copilria
din noi i rspndete binefacerile asupra noastr. Trebuie s trim, i
ce bine este uneori s trim n tovria copilului care am fost! i care
ne aduce o contiina a rdcinilor de care uitasem. Tot copacul fiinei
noastre se mplnt mai puternic n ele. Poeii sunt cei care ne vor ajuta
s regsim n noi aceast copilrie vie, aceast copilrie permanent,
trainic, neclintit.
M grbesc s subliniez c n capitolul despre Reverie nspre
copilrie" nu am intenia s dezvolt o psihologie a copilului. Eu nu vd
n copilrie dect o tem de reverie. Tem ce se regsete n toate
vrstele vieii. M menin ntr-o reverie i ntr-o meditaie a lui anima.
De cte alte cercetri nu ar fi nevoie pentru a deslui dramele copilriei,
pentru a arta mai ales c aceste drame nu dispar, c ele se pot
redetepta, c vor s se detepte din nou. Furia distrugtoare, furiile
primitive trezesc copilrii adormite. Uneori, n strnsoarea singurtii,
aceste furii refulate nutresc proiecte de rzbunare, planuri de crim.
Acestea sunt plsmuiri ale lui animus. Nu sunt reveriile lui anima. Ar fi
nevoie de alt plan de anchet dect al meu pentru a le examina. Orice
psiholog ns, care se apuc s studieze imaginaia dramei, trebuie s se
refere la furiile de copilrie, la revoltele de adolescen. Un psiholog al
profunzimilor cum este poetul Pierre-Jean Jouve nu neglijeaz acest
imperativ. Atunci cnd face o prefa la nite poveti pe care le
intituleaz Istorii sngeroase, bazndu-se pe o solid cultur
psihanalitic, el ne previne c la baza acestor istorii stau stri de
copilrie"1. Dramele nentmplate nasc opere n care animus este activ,
clarvztor, prudent i ndrzne, complex. Cum am de gnd s m
24

consacru n ntregime analizei reveriilor, voi lsa deoparte proiectele lui


animus. Capitolul meu despre reveriile nspre copilrie nu este deci
dect o contribuie la metafizica timpului elegiac. La urma urmelor,
acest timp al elegiei intime, acest timp al regretului care dureaz este o
realitate psihologic. El este durata care dureaz. Capitolul meu va fi
aadar o schi a unei metafizici a neuitatului.
Un filosof se smulge cu greu din ndelungatele lui tipicuri de
gndire. Chiar i atunci cnd scrie o carte de zbav, cuvintele, vechile
cuvinte se ncpneaz s fie prezente. i n felul acesta am crezut c
este de datoria mea s scriu un capitol cruia s-i dau un titlu foarte
pedant: Cogito-ul vistorului", ntr-o via de filosof de patruzeci de
ani, am auzit spunndu-se c filosofia cunoate un reviriment cu acel
cogito ergo sum al lui Descartes. Pn i eu a trebuit s enun aceast
lecie de baz. Este doar o deviz att de clar n ordinea gndurilor!
Dar nu i-am cltina oare dogmatismul ntrebndu-1 pe vistor dac este
sigur c el este acea fiin care i viseaz visul?
1 Pierre-Jean JOUVE , Histoires sanglantes, Gallimard, p. 16.
Atare ntrebare nu l tulbura ctui de puin pe Descartes. Pentru el,
a gndi, a voi, a iubi, a visa este tot o activitate a spiritului su. Era sigur
- ferice de el! - c el i numai el, c nimeni altul dect el avea pasiuni i
nelepciune. Dar un vistor, unul adevrat, prad nebuniilor nopii,
poate fi oare sigur c este el nsui? Eu unul m ndoiesc. M-am ferit
ntotdeauna de analiza viselor nocturne. i n felul acesta am ajuns la
aceast distincie cam sumar, ce-i drept, dar care totui avea s-mi
clarifice demersul. Vistorul de vise nocturne nu poate enuna un cogito.
Visul nopii este un vis fr vistor. Pe cnd vistorul de reverie este
destul de contient pentru a-i spune: eu sunt cel care viseaz reveria, eu
sunt fericitul care-i viseaz reveria, eu sunt fericitul care se bucur de
rgazul n care nu mai are obligaia de a gndi. Toate aceste reflecii,
sprijinite pe reveriile poeilor, formeaz materia capitolului intitulat:
Cogito-ul vistorului".
Dar vistorul de reverii nu se retrage n solitudinea unui cogito.
Cogito-ul su care viseaz i are dendat, cum spun filosofii,
cogitatum-u\ su. Reveria i are, dendat, un obiect, un simplu obiect,
prieten i tovar al vistorului. i cui altcuiva dect poeilor puteam s
le cer exemple de obiecte poetizate de reverie? Hrnindu-se din toate
urmele de poezie pe care i le aduc poeii, eul, care viseaz reveria,
25

descoper c este nu poet, ci eu poetizant.


Dup acest acces de filosofie apstoare, am revenit, n ultimul
capitol, la o examinare a imaginilor extreme ale reveriei, ispitit n
continuu de dialectica subiectului excitat i a lumii excesive; am vrut s
urmresc imaginile care deschid lumea, care lrgesc lumea. Imaginile
cosmice sunt uneori att de majestuoase, nct pentru filosofi ele
mbrac aspectul de gnduri. Am ncercat, retrindu-le pe msura mea,
s art c pentru mine sunt destinderi de reverie. Reveria ne ajut s ne
instalm durabil n lume, n fericirea lumii. Am intitulat deci acest
capitol Reverie i Cosmos". Desigur, o problem att de vast nu poate
fi tratat ntr-un scurt capitol. n cursul cercetrilor mele am abordat-o
de multe ori, dar niciodat temeinic. A fi fericit astzi dac a putea cel
puin s pun problema ceva mai clar. Lumile nchipuite determin
comuniuni profunde de reverii. ntr-aa msur, nct poi sonda o inim
cerndu-i s-i mrturiseasc entuziasmul pe care i-1 trezete mreia
lumii contemplate, a lumii nchipuite n profunde contemplri. Ce chei
noi ar gsi psihanalitii, aceti maetri ai interogaiei indirecte, pentru a
rscoli pn n fundul sufletului, dac ar practica, mcar ntr-o mic
msur, cosmo-analiza! Iat un exemplu din aceast cosmo-analiz pe
care ni-1 ofer o pagin din Fromentin 1. n momentele hotrtoare ale
pasiunii lui, Dominique o pune pe Madeleine n faa unor priveliti pe
care le-a ales pe ndelete nainte: ,,mi plcea mai cu seam s ncerc pe
Madeleine efectul anumitor influene, mai degrab fizice dect morale,
crora eu nsumi le eram supus fr ncetare. O puneam n faa unor
priveliti bucolice, alese dintre cele care, compuse invariabil dintr-un pic
de verdea, din mult soare i dintr-o nesfrit ntindere de mare, aveau
negreit darul s m mite. M uitam la ea ca s vd n ce sens o vor
emoiona pe ea, prin ce aspecte de monotonie sau de grandoare ar putea
s-i plac acest orizont trist i grav, venic pustiu. Pe ct mi permiteam,
o iscodeam asupra acestor amnunte de sensibilitate cu totul exterioar."
Se pare c fa n fa cu o imensitate, fiina interogat este n mod
natural sincer. Privelitea domin srccioasele i fluentele situaii"
sociale. Ce valoare ar avea un album de priveliti pentru a ne interoga
fiina solitar, pentru a ne revela lumea n care ar trebui s trim pentru
a fi noi nine! Acest album de priveliti, reveria ni-1 druiete cu o
generozitate pe care n zadar am cuta-o n multele noastre cltorii. Ne
nchipuim lumi n care viaa noastr s-ar mpodobi cu toat strlucirea
ei, cu toat cldura ei, cu tot avntul ei. Poeii ne duc n cosmosuri
rennoite fr ncetare. n epoca romantismului, peisajul a fost un
26

instrument de sentimentalitate. Am ncercat deci n ultimul capitol al


crii noastre s studiem expansiunea pe care fiina noastr o primete
de la reveriile cosmosului. Prin reveriile de cosmos, vistorul cunoate
reveria fr responsabilitate, reveria care nu pretinde probe. A nchipui
un cosmos este, pn la urm, destinul cel mai natural al reveriei.
VII
La captul acestei Introduceri", am s spun unde m duc s-mi
caut documentele, singur cum sunt i fr posibilitatea de a recurge la
anchete psihologice. Ele, documentele, mi vin din cri, cci toat viaa
mea este lectur.
Lectura este o dimensiune a psihismului modern, o dimensiune care
transpune fenomenele psihice deja transpuse prin scriitur. Limbajul
scris trebuie considerat ca o realitate psihic special. Cartea este
permanent, o ai sub ochi ca pe un obiect. i vorbete cu o autoritate
monotona pe care nu o are nici mcar autorul. Trebuie doar s citeti ce
este scris. De altfel, pentru a scrie, autorul a operat deja o transpunere.
Dac ar fi s spun ce scrie, nu ar izbuti. A intrat - i nu are a face dac
nu recunoate - n regnul psihismului scris.
De-aici i trage permanena psihismul inculcat. Ct de departe
merge aceast pagin n care Edgar Quinet mediteaz asupra forei de
transmitere a Ramayanei.1 Valmiki le spune discipolilor: nvai
poemul revelat; el d nelepciunea i bogia: plin de blndee cnd este
adaptat celor trei msuri ale timpului, mai dulce dac este mbinat cu
sunetul instrumentelor sau dac este cntat pe cele apte corzi ale vocii.
Urechea ncntat nsufleete dragostea, curajul, angoasa, groaza... O,
mreul poem, imagine fidel a adevrului." Lectura mut, lectura lent
face s rsune n ureche toate aceste concerte.
Dar cea mai bun dovad asupra specificitii crii st n aceea c
ea este totodat o realitate a virtualului i o virtualitate a realului. Atunci
cnd citim un roman suntem transpui n alt via, care ne face s
suferim, s sperm, s participm la suferina altora, avnd totui
impresia complex c angoasa noastr este inut n fru de libertatea
noastr, c angoasa noastr nu este radical.
1 Edgar QUINET, Le genie des religions. U epopee indienne, p. 143.
Orice carte angoasant poate deci s ne ofere o tehnic de reducere
27

a angoasei. O carte angoasant ofer angoasailor o homeopatie a


angoasei. Dar aceast home-opatie acioneaz mai ales ntr-o lectur
meditat, n lectura valorizat de interesul literar. n acel moment, dou
planuri ale psihismului se scindeaz, cititorul particip la aceste dou
planuri i cnd devine foarte contient de estetica angoasei, aproape c
i-a descoperit i. facticitatea. Cci angoasa este factice: suntem fcui ca
s respirm uor.
i prin aceasta, poezia - culme a oricrei desftri estetice - este
binefctoare.
Fr ajutorul poeilor, ce ar putea face un filosof mpovrat de ani,
care se ncpneaz s vorbeasc despre imaginaie? El nu are pe cine
s testeze. El s-ar pierde imediat n labirintul testelor i contra-testelor,
n care se zbate subiectul examinat de psiholog. De altfel, arsenalul
psihologului cuprinde cu adevrat teste de imaginaie? Exist oare
psihologi suficient de exaltai pentru a-i rennoi tot timpul mijloacele
obiective de studiere a imaginaiei exaltate? Poeii i vor imagina ntotdeauna mai repede dect cei care se uit la ei cum i imagineaz.
Cum s intri n poetico-sfera timpului nostru? Suntem martorii
deschiderii unei ere de imaginaie liber. Venite de pretutindeni,
imaginile ne npdesc, alearg de la o lume la alta, convoac i urechea,
i ochii la nite vise supradimensionate. Poeii abund, cei mari i cei
mici, cei vestii i cei obscuri, cei pe care i iubim i cei care ne taie
respiraia. Cine triete pentru poezie trebuie s citeasc tot. De cte ori,
dintr-o simpl brour, nu mi-a nit drept n fa lumina unei imagini
noi! Cnd accepi s te lai nsufleit de imagini noi, descoperi irizri n
imaginile crilor vechi. Vrstele poetice se adun ntr-o memorie vie.
Vrsta nou o mprospteaz pe cea veche. Vrsta veche retriete n
vrsta nou. Nicicnd poezia nu este att de unic, ca atunci cnd se
diversific.
Cte binefaceri nu ne aduc crile noi! Ce n-a da ca n fiecare zi
s-mi pice din cer couri ntregi de cri care s-mi vorbeasc despre
tinereea imaginilor! Dorina mea e fireasc. Iar minunea lesne de
nfptuit. Cci acolo sus, n cer, paradisul nu este oare o imens
bibliotec?
i totui, nu este de-ajuns s primeti, trebuie s tii s ntmpini.
Trebuie s asimilezi", spun ntr-un glas pedagogul i dieteticiana.
Suntem sftuii s nu citim prea repede i s avem grij s nu nghiim
buci prea mari. mprii, ni se spune, fiecare din dificulti n attea
bucele ct este nevoie pentru a le rezolva mai bine. Da, mestecai bine,
28

bei cu nghiituri mici, savurai poemele vers cu vers. Toate bune i


frumoase pn acum. Dar exist un principiu care diriguiete toate
aceste precepte. i anume c trebuie s ai o mare dorin de a mnca, de
a bea i de a citi. Trebuie s doreti s citeti mult, s citeti i iar s
citeti.
De aceea, de cum m scol, n faa crilor adunate pe masa de lucru,
mi nal rugciunea de cititor nesios ctre zeul lecturii: Foamea
noastr cea de toate zilele, d-ne-o nou astzi..."

29

Capitolul I
VISRI DESPRE VISARE
Vistorul de cuvinte
n inima fiecrui cuvnt
asist la naterea mea.
Alain BOSQUET
Premier poeme
Amuletele mele: cuvintele.
Henri Bosco
Sites el paysages
Visul i reveria, visrile i iluziile, amintirile i aducerea aminte,
iat cte semne ale nevoii de a pune la feminin tot ce este nvluire i
dulcea dincolo de denumirile pur i simplu masculine ale strilor
noastre sufleteti. Fr doar i poate, aceasta nu este dect o remarc
nensemnat pentru filosofii care vorbesc limbajul universalului, la fel
de nensemnat ca i pentru gnditorii care vd n limbaj un simplu
instrument ce trebuie forat s exprime cu precizie toate subtilitile
gndirii. Dar un filosof vistor, un filosof care nceteaz s mai
reflecteze atunci cnd i imagineaz i care a declarat, n ceea ce-1
privete, divorul dintre intelect i imaginaie, cum ar putea acest filosof,
cnd viseaz la limbaj, cnd pentru el cuvintele vin din adncul
reveriilor, s rmn insensibil la rivalitatea dintre masculin i feminin
pe care o descoper la originea cuvntului? Deja, prin genul cuvintelor
care le denumesc, vis i reverie apar ca diferite. n momentul cnd
considerm visul i reveria ca dou specii ale unui acelai onirism,
pierdem nite nuane. S pstrm deci claritatea pe care ne-o ofer
geniul limbii noastre. S exploatm din plin nuanele i s ncercm s
realizm feminitatea reveriei.
In mare - voi ncerca s sugerez lucrul acesta unui cititor binevoitor
- visul este masculin, iar reveria este feminin. Slujindu-m, mai apoi,
de mprirea lui Psyche n animus i anima, aa cum a fost ea hotrt
de psihologia profunzimilor, voi arta c reveria este, att la brbat ct i
la femeie, o manifestare a lui anima. nainte de toate ns, trebuie s
pregtesc, printr-o reverie asupra cuvintelor nsele, convingerile intime
care asigur, n orice psihism omenesc, permanena feminitii.
II
30

Pentru a ptrunde miezul reveriei feminine, m voi ntoarce spre


femininul cuvintelor.
Volute ale cuvintelor, opotitoare memorie
spune poetul1.
Visnd la limba noastr matern, n limba noastr matern - putem
oare visa reverii ntr-o alt limb dect aceea hrzit opotitoarei
memorii"? ni se pare c le recunoatem un privilegiu de reverie
cuvintelor feminine. Desinenele feminine au, oricum, o dulcea a lor.
Dar silaba penultim este, i ea, ptruns de aceast dulcea. Exist
cuvinte n care toate silabele sunt impregnate de feminin. Ele sunt
cuvinte de reverie. i aparin limbajului de anima.
Dar, deoarece m aflu n pragul unei cri n care sinceritatea de
fenomenolog constituie o metod, trebuie s spun c, imaginndu-mi c
gndesc, m-am rtcit adesea n reverii asupra genului masculin sau
feminin al calitilor morale, cum ar fi orgoliul i trufia, curajul i
pasiunea. Mi se prea c masculinul i femininul din cuvinte accentuau
contrariile, dramatizau viaa moral. Apoi, de la ideile n care divagam,
treceam la numele de lucruri care m fceau s visez plcut. M gndeam cu drag c n francez numele fluviilor sunt n general feminine.
1 Henri CAPIEN, Signes, Seghers, 1955.
Doar e att de normal! Aube i Sena, Mozela i Loara sunt
singurele mele ruri. Ronul i Rinul sunt pentru mine nite montri
lingvistici. Care mn la vale apa ghearilor. Nu este nevoie de nume
feminine pentru a respecta feminitatea
apei adevrate?
Este doar un prim exemplu din reveriile mele asupra cuvintelor.
Cci, de cum am avut n mn un dicionar - ce fericire! - am petrecut
ore ntregi vrjit de femininul cuvintelor. Reveria mea urmrea dulcile
inflexiuni. ntr-un cuvnt, femininul face i mai puternic fericirea de a
vorbi. Este adevrat c trebuie s ai i o oarecare dragoste pentru
sonoritile lente.
Nu este ntotdeauna chiar aa de uor pe ct s-ar putea crede. Exist
lucruri att de bine nfipte n realitatea lor, nct uii s mai visezi la
numele lor. Iat ce am descoperit, de pild, acum ctva vreme:
clopotnia nu este dect lcaul de unde clopotul i arunc spre cer
sunetul grav i plin.
31

Uneori, actul gramatical care rnduiete n categoria femininului o


fiin ce i-a ctigat nobleea n masculin este o pur stngcie.
Centaurul este, desigur, idealul prestigios al unui cavaler care tie
perfect c nu va fi nicicnd aruncat jos din a. Dar ce poate fi
centaureasa? Cine poate visa la o centaureas? Doar trziu de tot reveria
mea de cuvinte i-a regsit echilibrul. Citeam, visnd, dicionarul de
plante al abatelui Migne intitulat Botanica cretin i astfel am
descoperit c femininul vistor al cuvntului centaur este intaur. O
floare mic, e adevrat, dar cu ce caliti mari! Demn de tiina
medical a lui Chiron, centaurul legendar. Nu ne spune oare Plinius c
intaur pune la loc crnurile sfiate? Fierbei intaur cu buci de
carne i ele se vor lipi recptndu-i forma dinti. Cuvintele frumoase
sunt prin ele nsele leacuri. 1 Cnd ovi dac s mrturisesc sau nu astfel
de reverii, dei ele mi vin adesea n minte, mi fac curaj gndindu-m la
Nodier. Nodier a visat att de des ntre lucruri i cuvinte, lsndu-se
nvluit de fericirea de a numi. Este ceva minunat de dulce n acest
studiu al naturii care leag un nume de toate fiinele, un gnd de toate
numele, o afeciune i amintiri de toate gndurile." 1
1 S nu ne suprm pe cuvntul centaureasa de vreme ce
RIMBAUD a vzut culmile pe care centauresele se strecoar printre
avalane" (Les illuminations, Villes). Important este s nu ni le
nchipuim galopnd pe cmpie.
O subtilitate n plus care, legnd numele i lucrul i aceast
afeciune pentru lucrurile bine numite, trezete n noi unde de
feminitate. A iubi lucrurile pentru valoarea lor de ntrebuinare ine de
masculin. Ele sunt instrumentele aciunilor noastre, ale aciunilor
noastre energice. Dar dac le iubim intim, pentru ele nsele, urmrind
lento-rile femininului, ne trezim atrai n labirintul Naturii intime a
lucrurilor. i astfel nchei n reverii feminine" textul att de atrgtor n
care Nodier adun la un loc dragostea lui dubl pentru cuvinte i pentru
lucruri, dubla lui dragoste de gramatician i de botanist.
Desigur, o simpl desinen gramatical, vreun e mut adugat unui
substantiv cunoscut i arhicunoscut ca masculin nu a reuit niciodat, pe
cnd mi buchiseam dicionarul, s-mi inspire marile reverii ale
feminitii. Aveam nevoie s simt cuvntul feminizat dintr-un capt n
cellalt, druit cu o feminitate irevocabil.
Ce frustrare cnd, trecnd dintr-o limb n alta, pierzi cte o
32

feminitate sau descoperi c o feminitate i este mascat de sunete


masculine! C.G. Jung ne atrage atenia c n latin numele de copaci au
o terminaie masculin i cu toate acestea sunt feminine".2 Acest
dezacord dintre sunete i genuri explic oarecum numeroasele imagini
androgine asociate substanei copacilor. Substana lor contrazice
substantivul. Hermafroditismul i Amfibologia i dau mna. Ele
sfresc prin a se susine reciproc n reveriile unui vistor de cuvinte. La
nceput, cnd vorbeti, te neli, dar, pn la urm, te bucuri de unirea
contrariilor. Proudhon care nu viseaz defel i care i afirm
numaidect calitatea de savant, gsete fr ntrziere un motiv de
feminitate pentru numele latin al copacilor: Aceasta se datoreaz,
spune el, fructificrii."3 Dar Proudhon nu ne d destule reverii pentru a
ne ajuta s trecem de la cais la cais, pentru a mpinge femininul de la
cais pn la pom.
1 Charles NODIER, Souvenirs de jeunesse, p. 18.
2 C.G. JUNG, Metamorphoses de l'me, trad., p. 371.
3 PROUDHON, Un essai de grammaire generale. Apendice la
cartea lui BERGIER, Les elements primitifs des langues, Besancon et
Paris, 1850, p. 266.
Cte contrarieti nu trebuie s punem n parantez atunci cnd
srim dintr-o limb n alta pentru a accepta feminiti de neconceput,
feminiti care tulbur visrile cele mai naturale! Numeroase texte
cosmice, n care apar, n german, soarele i luna, mi se par, mie,
imposibil de visat, din pricina extraordinarei rsturnri care i d
soarelui genul feminin, iar lunii genul masculin. Cnd disciplina
gramatical oblig adjectivele s se masculinizeze pentru a se putea
altura lunii, un vistor francez are impresia c reveria sa lunar se
pervertete.
In schimb, ce minunat or de lectur petrecem cnd, trecnd de la
o limb la alta, putem smulge un feminin! Un feminin cucerit poate
adnci un ntreg poem. Astfel, ntr-o poezie de Henrich Heine, poetul
povestete visul unui brad singuratic ce moie sub ghea i sub zpad,
pierdut n pustiul unei cmpii golae din Nord: Bradul viseaz la un
palmier care, acolo ht departe, n Miazzi, se tnguiete singur i abtut
pe coasta unei stnci aprinse de vipie" 1. Bradul din Nord, palmierul din
Sud, singurtate ngheat, singurtate ncins, iat antitezele la care un
cititor francez trebuie s viseze. Dar n cte alte reverii se poate pierde
33

cititorul german, dat fiind c n limba lui bradul este masculin, iar
palmierul -feminin! Cte vise trimite copacul drept i viguros,
nvemntat n zpad, ctre copacul feminin, care-i leagn la fiece
adiere de vnt largile ramuri rsfirate! Eu unul, punnd la feminin acest
membru al plcului de palmieri, m pierd n visuri nesfrite. Cnd vd
atta verdea, toat aceast izbucnire de frunze verzi ce ies din corsetul
solzos al unui trunchi zgrunuros, mi se pare c frumosul copac din
Miazzi este o siren vegetal, sirena nisipurilor.
1 Citat de Albert BEGUIN, L'me romantique et le reve; ed. rom.
Sufletul romantic i visul, trad. i prefa^ de D. epeneag, Editura
Univers, 1970: Un brad st singuratic / In nord cu vrfu-n nori v /
Adoarme-n gluga alb / De gheuri i ninsori. // Viseaz c, departe, / In
Orientul clar, Un palmier st singur / Pe stncile de jar." - trad. de t.
Aug. Doina, p. 427. (n.r.)
Dup cum n pictur verdele face s cnte" roul, n poezie un
cuvnt feminin poate strecura graie ntr-o fptur masculin, n grdina
lui Renee Mauperin, un horticultor, cum nu gseti dect n viaa
nchipuit, a ncolcit trandafiri n jurul unui brad. i iat cum btrnul
brad poate s legene roze n braele-i verzi" 1. Cine ne va povesti
nlnuirea dintre brad i roz? Le sunt recunosctor romancierilor att
de fini observatori ai pasiunilor omeneti pentru ideea minunat de a
azvrli roze n braele rigidului brad.
Atunci cnd, n trecerea de la o limb la alta, inversrile de gen
afecteaz fiine al cror onirism ne este congenital, aspiraiile noastre
poetice se afl ntr-o mare dilem. Ai vrea s visezi de dou ori un mare
numr de reverii care s i se nfieze sub un gen" nou.
La Nurenberg, n faa venerabilei Fntni a Virtuilor", Johannes
Joergensen2 exclam: Numele tu mi sun att de frumos! Cuvntul
fntn conine n el o poezie care m-a emoionat profund
ntotdeauna, mai cu seam sub forma german de Brunnen, a crui
consonan mi pare a prelungi n mine o dulce impresie de repaus."
Pentru a aprecia deliciile pe care cuvintele trite le trezesc n scriitorul
danez, ar trebuie s tim de ce gen este cuvntul fntn n limba sa
matern. Deja pentru mine, cititor francez, pagina din Joergensen perturb, nelinitete reverii radicale. S fie oare posibil ca unele limbi s
pun fntn la masculin? Brusc, acest Brunnen mi inspir visri
diabolice, ca i cum lumea i-ar schimba natura. Dar pe msur ce visez
34

ceva mai mult i mai altfel, Brunnen ncepe s-mi vorbeasc. i neleg
c susurul lui Brunnen este mai plin dect acela al fntnii, c nu are
dulcea armonie a fntnilor din ara mea. Brunnen-Fntn sunt dou
sunete originale pentru o ap curat, pentru o ap proaspt. i totui,
pentru cine vorbete visndu-i cuvintele, apa pe care o scoi din fntn
nu este aceeai cu aceea pe care o scoi din Brunnen. Diferena de genuri
mi d peste cap toate visrile.
1 Edmond i Jules de GONCOURT, Renee Mauperin, ed. 1879, p. 101.
2 Johannes JOERGENSEN, Le livre de route, trad. de Teodor de
WYZEWA, 1916, p. 12.
ntreaga visare i schimb genul. Este cu adevrat o ispit a
diavolului s vrei s visezi ntr-o limb care nu este limba ta matern.
Negreit, trebuie s rmn credincios fntnii mele.
Fr ndoial c, n ceea ce privete rsturnrile radicale, pe care
trecerea de la o limb la alta le opereaz asupra valorilor femininului i
masculinului, lingvitii sunt capabili s ofere o grmad de explicaii
pentru astfel de anomalii. Cu siguran c a fi avut ce nva de la ei. i
cu toate acestea, nu-mi pot ascunde mirarea vznd cum atia lingviti
expediaz problema spunnd c masculinul sau femininul substantivelor
ine de ntmplare. Bineneles c, dac te limitezi la raiuni raionale, nu
poi s gseti nici o explicaie. Poate c ar fi nevoie de o examinare
oniric. Simone de Beauvoir pare dezamgit de aceast lips de
curiozitate din partea filologiei erudite. Ea scrie 1: n legtur cu aceast
chestiune a genului cuvintelor, filologia este mai degrab misterioas;
toi lingvitii sunt de acord c distribuia cuvintelor concrete n genuri
este pur accidental. Cu toate acestea, n francez majoritatea entitilor
sunt de genul feminin: frumusee, loialitate, etc." Acest etc. cam
scurteaz dovezile. Dar o tem important a feminitii cuvintelor este
indicat n text. Femeia este idealul naturii omeneti i idealul pe care
brbatul i-1 propune ca Cellalt esenial, este feminizat de el, cci
femeia este figura sensibil a alteritii; este motivul pentru care aproape
toate alegoriile, att n limbaj ct i n iconografie, sunt femei".
n culturile noastre savante, cuvintele au fost att de adesea definite
i redefinite, au fost att de precis aezate n dicionare, nct au devenit
cu adevrat instrumente ale gndirii. i-au pierdut puterea de onirism
interior. Pentru a reveni la acest onirism, care ine de nume-cuvinte, ar
trebui realizat o anchet asupra acelor nume care mai viseaz nc,
35

nume care sunt copii ai nopii". Studiind filosofia heraclitian,


Clemence Ramnoux face o astfel de anchet aa cum reiese i din
subtitlul crii: Cutnd omul ntre lucruri i cuvinte2.
1 S. de BEAUVOIR, Le deuxieme sexe, Gallimard, voi. I, p. 286, text
iot.
2 Clemence RAMNOUX, Heraclite mots, Paris, Les Belles Lettres,
1959.
i not.
2 Clemence RAMNOUX, Heraclite ou l'homme entre les choses et les
Iar cuvintele care numesc lucrurile fundamentale, cum sunt noaptea
i ziua, somnul i moartea, cerul i pmntul, nu-i capt tot nelesul
dect desemnndu-se ca perechi". O pereche domin alt pereche, o
pereche genereaz alt pereche. Orice cosmologie este una vorbit.
Zeificnd aceste cupluri bruscam semnificaia. Privit ns mai de
aproape, aa cum procedeaz istoricii moderni, Clemence Ramnoux, de
pild, problema nu se simplific chiar att de uor. In realitate, chiar din
momentul n care o fiin din lume are o putere, ea ncepe s se specifice
fie ca putere masculin, fie ca putere feminin. Orice putere este
sexuat. Ea poate fi chiar bisexuat. Nu va rmne niciodat neutr, cel
puin nu pentru mult vreme. Atunci cnd apare o trinitate cosmologic,
ea trebuie desemnat ca 1 + 2 , ca haosul din care ies Erebos i Nyx.
O dat cu semnificaii care evolueaz de la uman la divin, de la
faptele tangibile la visuri, cuvintele primesc o anumit densitate de
semnificaie.
Dar, dendat ce se nelege c orice putere este nelipsit de o not
de o armonic de sexualitate, devine ct se poate de natural s asculi
cuvintele puse n valoare, cuvintele care au o putere. In viaa noastr de
civilizai din epoca industrial, suntem npdii de obiecte. Fiecare
obiect este reprezentantul unei grmezi de obiecte: cum ar putea un
obiect s mai aib o putere", de vreme ce nu mai are individualitate? S
mergem puin nspre ndeprtatul trecut al obiectelor. S ne refacem
reveriile n faa unui obiect familiar. i apoi s vism nc i mai
departe, att de departe nct o s ne pierdem n reverii n momentul n
care vom vrea s tim cum i-a putut gsi un obiect numele. Visnd ntre
lucru i nume, n ambiana modest a obiectelor familiare, aa cum o
face Clemence Ramnoux n tenebrele heraclitiene cu lucrurile mree
ale destinului omenesc, obiectul, modestul obiect ncepe s-i joace
36

rolul n lume, ntr-o lume care viseaz n mare, ca i n mic. Reveria i


sacralizeaz obiectul. De la familiarul preuit la sacrul personal nu e
dect ian pas. Foarte repede, obiectul devine o amulet care ne ajut i
ne protejeaz n via. Ajutorul lui este matern sau patern. Orice amulet
este sexuat. Numele amuletei nu are dreptul s se nele asupra genului.
Dat fiind c nu am o competen lingvistic, nu am pretenia ca n
aceast carte de zbav s-mi luminez cititorul. i apoi nu poi s visezi
cu adevrat, s visezi fr ngrdiri, s visezi ntr-o reverie necenzurat,
lund ca punct de plecare o tiin. Nu-mi propun altceva, n acest
capitol, dect s prezint un caz" -, cazul meu personal - cazul unui
vistor de cuvinte.
III
M ntreb dac explicaiile lingvistice ar aprofunda cu adevrat
reveria mea. Reveria mea va fi ntotdeauna impulsionat de o ipotez
singular mai degrab dect de o demonstraie savant. Cum s nu te
amuzi cnd vezi dublul imperialism pe care Bernardin de Saint-Pierre l
acord denumirii? Acest mare vistor spunea: Ar fi destul de interesant
de vzut dac numele masculine au fost date de femei i numele
feminine de brbai lucrurilor care slujesc cu deosebire natura fiecrui
sex i dac primelor li s-a dat genul masculin pentru c prezentau
trsturi de for i putere, iar celelalte au primit genul feminin deoarece
ofereau caractere de graie i de plcere." Bescherelle care, n
dicionarul su, la articolul gen, l citeaz pe Bernardin de Saint-Pierre,
fr referin, este, n aceast chestiune, un lexicograf linitit. Ca atia
alii, i el are contiina mpcat afirmnd c, pentru inanimate,
mprirea n masculin i feminin este arbitrar. Dar este oare att de
simplu, atunci cnd visezi, s spui unde se oprete regnul animatelor?
i dac animatul este cel care dicteaz, nu trebuie pui n prima
linie ale celor mai animate dintre fiine brbatul i femeia care sunt, i
unul i altul, principii de personalizare? Pentru Schelling, toate
opoziiile au fost redate n mod aproape natural printr-o opoziie ntre
masculin i feminin. Nu este deja orice denumire o personificare? i
dat fiind c toate limbile desemneaz prin diferene de gen obiectele ce
comport o opoziie, dat fiind c spunem de exemplu cerul i
pmntul1... nu suntem oare foarte aproape de a exprima astfel noiuni
spirituale prin diviniti masculine i feminine?"
37

1 n fr. le ciel i la terre (n.t.)


Acest text apare n Introducere la filosofia mitologiei 1. El ne indic
lungul destin al opoziiei genurilor care, trecnd prin om, duce de la
lucruri la diviniti. i astfel Schelling poate aduga: Ai fi aproape
tentat s spui c Limba nsi este o mitologie golit de vitalitate, o
mitologie ca s zic aa exsangvin, care a pstrat doar n stare abstract
i formal ceea ce mitologia conine n stare vie i concret." Cnd vezi
c un att de mare filosof merge aa de departe, nclini s crezi c un
vistor de cuvinte are dreptate s redea n reveria lui puin vitalitate"
opoziiilor pierdute.
Pentru Proudhon2, n toate speciile de animale, femela este de
obicei fiina cea mai mic, cea mai slab, cea mai delicat: este normal
s desemnezi acest sex prin atributul care l caracterizeaz; i, n acest
scop, numele se prelungete cu o terminaie special, care red ideea de
molatec, de slbiciune, de mic. Era o prezentare prin analogie, iar
femininul a constituit, la nceput, n nume, ceea ce numim diminutiv. n
toate limbile terminaia de feminin a fost prin urmare mai dulce, mai
duioas, dac pot s m exprim aa, dect aceea de masculin".
Aceast referire la diminutiv las n suspensie o grmad de
gnduri. Se pare c Proudhon nu a visat la frumuseea a ceea ce devine
mic. Dar menionarea unei vocaliti duioase legate de cuvintele
feminine nu poate s nu trezeasc un ecou n reveriile unui vistor de
cuvinte.3
Dar lucrurile nu se opresc la ntrebuinarea unor silabe codificate
odat pentru totdeauna. Cteodat, pentru a exprima toate subtilitile
psihologice, un mare scriitor tie s creeze sau s suscite dublete" pe
tema genurilor i s pun unde trebuie un masculin i un feminin bine
asociate. De exemplu, atunci cnd nite focuri nestinse - creaturi cu o
sexualitate foarte incert - trebuie s seduc brbai sau femei, ele devin,
n funcie de fiina pe care trebuie s o vrjeasc, fclioare" sau
flcroi"1:
1 F.W. SCHELLING, Introduction la philosophie de la
mythologie, trad. S. JANKELEVITCH, Aubier, 1945, voi. I, p. 62.
2 Loc. cit., p. 265.
3 Dar ce dram ntr-o familie de cuvinte cnd masculinul este mai
mic dect femininul, cnd crua este mai mare dect cruciorul!
38

Luai seama la flcroi, mndrelor! Luai seama la fclioare,


ntngilor!
Ce dulce i sun acest sfat celui care, cu pasiunea cuvenit, tie a
iubi cuvintele.
Iar la modul sinistru, pentru a ntei spaima, fie ntr-un brbat, fie
ntr-o femeie, negrii corbi devin uriae cronc-nitoare. 2
Tot ce constituie conflict sau atracie n psihismul uman este
precizat, accentuat atunci cnd celei mai mici contradicii, celei mai
greu de desluit alturri li se adaug nuanele care dau cuvinte
masculine sau feminine. Cnd m gndesc ce mutilare" s-a produs n
limbile care i-au pierdut, printr-o sclerozare a gramaticii, adevrurile
iniiale coninute n genuri! i ce binecuvntare resimim n francez aceast limb ptima, ce nu a vrut s pstreze un gen neutru" care
refuz alegerea. Cci ce plcere mai mare dect aceea de a putea alege!
Dar s dm un exemplu de aceast plcere de a alege, plcerea de a
asocia masculinul i femininul. O reverie asupra cuvintelor d un nu tiu
ce, un plus de savoare reveriei poetice. Dup prerea mea, stilistica ar
trebui s adauge la diferitele sale metode de lucru o anchet ct de ct
sistematic asupra abundenei relative a masculinelor i femininelor.
Dar, n acest domeniu, o statistic nu ar fi suficient. Trebuie
determinate ponderile", msurat tonalitatea preferinelor. Pentru a te
pregti n vederea acestor msurtori sentimentale ale vocabularului
unui autor, poate c ar trebui - sunt foarte stnjenit cnd dau acest sfat s accepi s devii, timp de cteva ore de repaus, un vistor de cuvinte.
Dar dac n privina metodei mai am nc ezitri, sunt mult mai
ncreztor n ceea ce privete exemplele trite de poei.
1 Cf. George SAND, Legendes rustiques (Legende rustice), p. 133.
2 Georges Sand, loc. cit., p. 147.
Iat mai nti un model de combinaie ntre masculinul unui cuvnt
i feminin.
Bunul paroh Jean Perrln viseaz, deoarece este poet,
S mperecheze aurora cu clarul de lun.1
Iat o aspiraie pe care nicicnd nu ar putea-o rosti buzele unui
pastor anglican condamnat s viseze ntr-o limb fr genuri. La aceast
nsoire a cuvintelor, celebrat de poet, toi clopoeii zorelelor din
parohia Faremoutiers, aninate de tufiuri sau de gardurile vii, vor umple
vzduhul cu clinchetul lor.
39

Al doilea exemplu este cu totul diferit. El ne vorbete de statutul


regal al femininului la obiecte i provine dintr-o poveste scris de
Rachilde. Este o poveste de tineree, pe care probabil c a pus-o pe
hrtie pe vremea cnd scria Domnul Venus. Rachilde vrea s vorbeasc
de nvala florilor care aveau s lecuiasc ntinsurile Toscanei npdite
de cium.2 i iat c roza este femininul energic, cuceritor, dominator:
Rozele, guri de jratec, flcri de carne mucau din blocul neclintit de
marmur." Alte roze de un soi agtor" cuprind clopotnia. Zvrlind
printr-o arcad, pdurea spinilor si slbateci", acest soi agtor se
nfipse de-a lungul unei frnghii, pe care o fcu s vibreze sub greutatea
tinerilor si boboci". i pe cnd trgeau cu sutele de frnghie, clopotul
ncepu s bat. Razele bteau clopotul. Vpaia cerului ndrgostit se
ngemneaz cu dogoarea miresmei lor pasionate." Atunci oastea
florilor rspunde chemrilor reginei sale" pentru ca viaa floral s
biruie viaa blestemat. ntr-o caden mai domoal, plantele cu nume
masculine se altur iureului general: Caprifoliul, cu degetele
pistilului, se avnta ca purtat de mini gheroase... Pirul, pducelul,
troscotul, plebe verde i cenuie... se nvolburau aternnd imense
covoare peste care tropia avangarda clopoeilor nebuni din potirele
crora iroia o beie albastr"1.
1 Jean PERRIN, La colline d'ivoire (Dealul de filde), p. 28.
2 RACHILDE, Contes et nouvelles. Suivies de Thetre, Mercure
de France, 1900, pp. 54-55. Nuvela se intituleaz Le Mortis i i este
dedicat lui Alfred Jarry pe care Rachilde l numete supramasculul
literelor (cf. Jarry, ou le Surmale de lettres, Grasset, 1928).
Iat cum, ntr-un astfel de text, substantivele masculine i feminine
sunt atent selecionate, limpede puse fa n fa. Iar dac am urmri dea lungul povestirii Rachildei analiza pe genuri pe care o schim, am
gsi cu uurin i alte dovezi.
O roz care muc dintr-un stei de marmur, ce subiect pentru
psihanaliti! Numai c investind cu responsabiliti prea ndeprtate
pagina poetic, ei ne-ar lipsi de bucuria de a vorbi. Ne-ar lua cuvintele
din gur. Analiza unei pagini literare n funcie de genul cuvintelor genoanaliza - ia ca repere nite valori care pot prea superficiale pentru
psihologi, pentru psihanaliti i pentru gnditori. Mie ns ea mi se pare
o ax de examinare - desigur, mai sunt attea altele! - care mi ngduie
s clasific bucuriile simple ale rostirii.
40

Oricum, putem s aezm pagina Rachildei n dosarul


suprafemininului. i pentru a evita orice confuzie, voi aminti c
Rachilde a publicat n 1927 o carte sub titlul: De ce nu sunt feminist.
S mai spun, sprijinindu-m pe exemple ca acelea pe care le citez,
c nite pagini care poart amprenta puternic a unui gen gramatical
privilegiat sau care pstreaz un echilibru atent ntre genul masculin i
genul feminin i pierd o parte din farmec" dac sunt traduse ntr-un
limbaj asexuat. Chiar dac, n momentul acesta, remarca mea se refer
la un text foarte caracteristic, ea este tot timpul prezent n mintea mea.
Ea va fi ntotdeauna pentru mine un argument polemic ca s-mi dea
ncredere n visele mele de lectur.
Voi citi deci ntotdeauna cu lcomie toate acele texte care mi
ncurajeaz mania.
Cum s trieti pe deplin aceast amintire a unui adolescent care
ateapt s fie iubit dac nu vibrezi la femininul substantivelor cmpie i
zori: nind n blonda cmpie, zorile curtau marii maci ruinoi"2.
1 RACHILDE, loc. cit, p. 56.
2 SAINT-GEORGES-DE-BOUHELIER, L'hiveren meditation
(Iarna n meditaie), Mercure de France, 1896, p. 46.
Macul, una din puinele flori la masculin, care abia i ine petalele,
pe care cea mai mic adiere o dezbrac i care i apr fr vigoare
roul masculin al numelui.
Dar cuvintele, cuvintele, cu temperamentul lor propriu, se
curteaz" i aa se face ci prin vocea poetului, zorile aurii ajung s-1
tachineze pe macul cel rou.
n alte texte ale lui Saint-Georges-de-Bouhelier, dragostea dintre
zori i mac este mai puin vaporoas i, dac pot s m exprim aa, mai
direct: Zorile bubuie n tunetul macilor." 1 n ce o privete pe iubita
poetului, dulcea Clarisse, macii prea mari o umplu de groaz" 2. Vine o
zi cnd, trecnd de la copilrie la o vrst mai viril, poetul poate scrie:
Am cules nite maci uriai fr s m nflcrez la atingerea lor." 3
Vpile masculine ale macilor nu mai sunt ruinoase". Exist astfel
flori care ne nsoesc toat viaa, schimbndu-i un pic nsi fiina lor
atunci cnd poemele se schimb. Unde sunt virtuile cmpeneti ale
macilor de-odinioar? Pe un vistor de cuvinte, cuvntul mac l face s
rd. Prea sun sec. Cam greu, pentru un astfel de cuvnt, s inspire o
dulce reverie. Numai un vistor de cuvinte foarte priceput ar putea gsi
41

pentru mac o pereche feminin care s declaneze reveria. Margareta


alt cuvnt apoetic - se dovedete i ea neputincioas. Este nevoie de
ceva mai mult geniu ca s compui buchete literare.
Cu ct plcere visez la buchetele pe care Felix i le pregtete
Doamnei de Mortsauf n Crinul din vale. Aa cum le descrie Balzac, ele
sunt nu numai buchete de flori, ci i buchete de cuvinte, ba chiar
buchete de silabe. Un genoanalist le aude n echilibrul bine cumpnit
dintre cuvintele feminine i cele masculine. Iat rozele de Bengal
presrate printre dantelele nvolburate ale didielului, penele
conduraului, forfota zburlit a cerceluilor, umbreluele de hasmauchi
slbatic, gingaele cascade ale clopoeilor" 4. Podoabele masculine se
altur florilor feminine i reciproc. Nu poi s nu te gndeti c aceste
mperecheri echilibrate au fost dorite de autor. Poate c un botanist vede
aceste buchete literare, dar un cititor sensibil ca Balzac, la cuvintele
masculine i feminine, le aude.
1 Ibidem, p. 47.
2 Ibidem, p. 29.
3 Ibidem, p. 53.
4 BALZAC, Le lys dans la vallee (Crinul din vale), p. 125.
Pagini ntregi se umpkii de flori vocale: De jur mprejurul gtului
rsfrnt al vasului de porelan, nchipuii-v o bordur groas compus
numai din mnunchiuri albe de urechelni care nu crete dect n viile
din Touraine, imagine aproximativ a formele ispititoare, erpuitoare ale
unei sclave supuse. Din aceast baz se nal spiralele zorelelor cu
clopoei albi, crenguele bugranei roz care se mpletesc cu cteva fire de
ferig, cu cteva lstare tinere de stejar ale cror frunze sunt superb
colorate i lcuite; toate se rsfrng, plecate cu umilin, ca nite slcii
plngtoare, sfioase i imploratoare ca nite rugciuni". Poate c un
psiholog care crede n cuvinte ar deslui compoziia sentimental a unor
astfel de buchete. Fiecare floare este o mrturisire, discret sau
rsuntoare, ndelung gndit sau involuntari. O floare spune uneori o
revolt, alteori o supunere, o amrciune, o speran. i ce participare
mai activ la dragostea scris dect atunci cnd, simpli cititori, ne
aezm la masa de lucru a romancierului? S ne amintim c Balzac
nsui mrturisea c toate ornamentele florale din paginile sale erau
flori ale condeiului"1. Balzac, n aceste pagini n care romanul se
oprete pentru a lsa buchetele s se nmnunchesc, este un vistor de
42

cuvinte. Buchetele de flori sunt buchete da nume de flori.


Atunci cnd dintr-o pagin lipsesc cuvintele feminine, stilul capt
un caracter masiv, trgnd nspre abstract. Urechea unui poet nu se
neal. Claudel, de pild, incrimineaz la Flaubert monotonia unei
armonii celibatare: Terminaiile masculine sunt dominante, ncheind
fiecare micare printr-o lovitur nfundat i dur, lipsit de elasticitate
i de ecou. Neajunsul francezei care, printr-o micare grbit, se repede
cu capul nainte pe ultima silab nu este aici compensat prin nici un
artificiu. Autorul pare s nu cunoasc plutirea uoar a balonului
femininelor, marea arip a propoziiei incidente care, departe <ie a
ngreuna fraza, o uureaz i nu-i d voie s ating pmntul dect dup
ce i-a epuizat tot sensul." 3 i, ntr-o not care ar trebui s rein atenia
stilitilor, Claudel arat cum poate s vibreze o fraz intercalnd o
inciden feminin:
S presupunem, spune el, c Pascal ar fi scris: Omul nu este dect o
trestie, vocea nu gsete nici un sprijin sigur, iar mintea rmne agat
penibil, numai c el a scris:
Omul nu este dect o trestie, cea mai slab din Natur, dar este o
trestie gnditoare - i o amploare magnific face s vibreze toat fraza.
ntr-o alt not (p. 79), Claudel adaug: Ar fi nedrept s uitm c
Flaubert a atins cteodat nite reuite moderate. De exemplu: Iar eu pe
ultima ramur luminam cu figura mea nopile de var1."
1 Ibidem, p. 121.
2
PAUL CLAUDEL, Positions et propositions (Pozifii i
propoziii), Mercure de France, voi. I, p. 78.
V
Cnd te lai n voia acestor reverii de cuvinte, este extrem de
reconfortant s ntlneti n lecturile tale un frate ntru himere. Citeam,
nu demult, pagini dintr-un poet care, ajuns la o vrst respectabil, este
i mai ndrzne dect mine. i anume, atunci cnd ntlnete un cuvnt
care viseaz prin nsi substana lui, vrea s-1 pun, mpotriva oricrei
uzane, la feminin. Edmond Gilliard viseaz s simt, mai nainte de
orice, cuvntul silence2 n feminitatea lui esenial. Pentru el,
proprietatea lui silence este cu totul feminin; el trebuie s lase orice
cuvnt s ptrund n el pn la materia Verbului... mi este cu neputin,
spune poetul, s menin n faa lui silence articolul care l definete
43

gramatical vorbind ca masculin"1.


1 Gramaticianul F. Burggraff i termina astfel capitolul consacrat
genurilor cu aceast remarc despre eufonia unei limbi cu dou genuri:
Diversitatea terminaiilor care marcheaz genurile, noteaz Court de
Gebelin, confer vorbirii o mare armonie, ea alung uniformitatea i
monotonia; cci aceste terminaii fiind unele tari i altele moi, se traduc
n limbaj printr-un amestec de sunete mngietoare i de sunete pline de
for care l fac foarte plcut." (F. BURGGRAFF, Principes de
grammaire generale ou exposition raisonnee des elements du langage,
Liege, 1863, j). 230.)
2 In fr. le silence (n.t.)
S-ar putea ntmpla ca silence s se fi impregnat de duritatea
masculin deoarece este folosit la imperativ. Silence!, spune nvtorul
care vrea ca elevii s-1 asculte cu cea mai mare atenie. Dar cnd
silence aduce pacea ntr-un suflet singuratic, simi c silence pregtete
atmosfera pentru o anima calm.
Examenul psihologic este contrariat aici de exemple luate din viaa
de toate zilele. Este foarte uor s-i nchipui pe silence ca un brlog de
ostilitate, de resentiment, de mbufnare. Numai c poetul ne cere s
vism dincolo de aceste conflicte psihologice care i nvrjbesc pe cei ce
nu tiu s viseze.
Este clar c trebuie trecut o barier pentru a ne elibera de
psihologi, pentru a intra ntr-un domeniu care nu se observ", n care
noi nine nu ne mai mprim n observator i observat. n acel moment,
vistorul se contopete cu reveria lui. Reveria lui este viaa lui tcut.
Ceea ce vrea s ne comunice poetul este tocmai aceast pace tcut.
Ferice de cel care a gustat i chiar i de cel care i amintete doar
de acele ceasuri de veghe tcut n care nsi tcerea era semnul
contopirii sufletelor!
Cu ce duioie i amintete Francis Jammes de acele ceasuri:
i spuneam s taci cnd nu spuneai nimica.
Cnd visezi fr s te gndeti mai departe, fr s te gndeti la ce
a fost, cnd trieti din plin contopirea sufletelor n tcere i n pacea
femininului.
Dup silence, Edmond Gilliard se apleac asupra spaiului pentru a1 nconjura de o visare feminin: Mi se poticnete condeiul, scrie el, n
articolul care gtuie calea de acces spre ntinderea primitoare. Inversarea
44

masculin a spaiului i rnete fecunditatea. Pentru mine silence este


feminin, fiind de natura spaiului."
1 Edmond GILLIARD, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98.
Bruscnd de dou ori rutina gramaticii, Edmond Gilliard gsete
dubla feminitate a lui silence i a spaiului, fiecare gsind sprijin n
cealalt.
i pentru a pstra i mai bine pe silence n poala feminitii, poetul
i construiete spaiul dintr-o Plosc. i pune urechea la gtul plotii
pentru ca silence s-i murmure oaptele femininului. El scrie: Plosca
mea este o larg deschidere de ascultare", ntr-o asemenea ascultare, se
vor nate voci, nscute din fecunditatea exclusiv feminin a lui silence
i a spaiului, din pacea tcut a ntinderilor.
Titlul meditaiei poetice a lui Edmond Gilliard este - triumf al
femininului oapte din Plosc1.
Fr s stea mult pe gnduri, psihanalistul i va da verdictul asupra
unui astfel de poem: ntoarcerea la mam". Numai c dulcea cazn a
cuvintelor nu se explic printr-o determinare att de general. Dac este
o simpl ntoarcere la mam", cum se explic o reverie ce vrea s
transforme limba matern? i cum pot nite pulsiuni att de ndeprtate
ce vin dintr-o strns legtur cu mama s fie att de constructive n
limbajul poetic?
Psihologia deprtrii nu trebuie s mpovreze psihologia fiinei
prezente, a fiinei care este prezent n limbajul ei, care triete n
limbajul ei. Oricare ar fi lcaul lor, reveriile poetice se nasc i din
forele vii ale limbajului. Exprimarea are un impact puternic asupra
sentimentelor exprimate. Atunci cnd se mulumete s rspund prin
simpla indicaie: rentoarcerea la mam, psihanalistul nu ne ajut s
trim viaa, o via vorbit care triete n nuan, prin nuan. Este
nevoie s vism mai mult, s vism n nsi viaa limbajului pentru a
simi cum a putut omul s dea un sex cuvintelor", ca s-1 citm pe
Proudhon2.
1 Este oare urechea zgriat dac un mare scriitor pune plosc la
masculin? Nu spune nsui Voltaire: Stpne, nimeni nu-mi poate
mnca busuiocul, l-am pus ntr-un ploscu rotunjor nvelit ntr-o piele
neted." Citat de M.P. POITEVIN: La grammaire, Ies ecrivains et Ies
typographes modernes. Cacographie et cacologie historiques, p. 19.
45

2 PROUDHON, op. cit., p. 265.


VI
ntr-un mai vechi articol reprodus n Carre rouge1, Edmond
Gilliard i mrturisete bucuriile i tristeile de meter al limbajului:
Dac a fi mai sigur pe meseria mea, scrie el, ce mndru a fi s-mi
pun o firm: Curm cuvinte..." Spltor de cuvinte, deselenitor de
vocabule: grea meserie dar folositoare.
n ce m privete, n dimineile fericite cnd sunt ajutat de poei,
mi place s fac curenie n cuvintele mele familiare. Administrez
echitabil bucuriile celor dou genuri. mi place s-mi nchipui c vorbele
se simt fericite cnd sunt asociate cu un gen sau cu altul, c sunt
zgndrite de mici rivaliti n zilele de maliie literar. Care din ele
nchide mai bine ua casei - zvorul sau ua? Ce de nuane
psihologice" ntre zvorul posomort i ua primitoare. Cum ar putea
nite cuvinte care nu sunt de acelai gen s fie sinonime? Numai cei
crora nu le place s scrie pot s cread una ca asta.
Asemenea fabulistului care povestea dialogul dintre oarecele de
ora i oarecele de cmp, mi-ar plcea s dau glas lmpii prietenoase i
lampadarului prostnac, acest Trissotin al luminilor de salon. Lucrurile
vd, vorbesc ntre ele, credea dragul de Estaunie care le punea, ca pe
nite ae, s cleveteasc pe seama celor din cas. Cte dialoguri dintre
lucruri i obiecte ar fi mai vioaie, mai intime dac fiecare i-ar gsi
perechea". Cci cuvintele se iubesc. Ele au fost create, ca toate
vieuitoarele, brbat i femeie".
i astfel, n nesfritele mele reverii, dau aripi valorilor matrimoniale ale vocabularului. Cteodat, n vise plebee, pun laolalt
potirul de cristal cu cinzeaca de uic. Toate sinonimiile apropiate care
penduleaz ntre masculin i feminin m ncnt. Visez i iar visez la
ele. Toate visrile mi se dubleaz. Toate cuvintele - c desemneaz
lucrurile, lumea, sentimentele sau montrii - pleac s-i caute fie
tovarul, fie tovara: luciul i oglinda, codrul i pdurea, arpele i
oprla, blidul i strachina, ogorul i glia, plnsul i lacrima...
1 Ziar lunar publicat la Lausanne, decembrie 1958.
Uneori, stul de attea rtciri, mi caut odihn ntr-un cuvnt, un
cuvnt de care prind drag numai i numai pentru el. S-i afli linitea n
46

inima cuvintelor, s vezi limpede n pienjeniul celulei unui cuvnt, s


simi c n cuvntul acela palpit o smn de via, un smbure de
lumin care crete... Toate astea, poetul le spune ntr-un vers: 1
Un cuvnt poate fi lumin de zori i chiar adpost tihnit.
Inchipuie-i oricine bucuria lecturii i fericirea auzului cnd
Mistral, poetul Provenei, pune cuvntul leagn la feminin.
Iat fermectoarea lui poveste hrnit de frumuseea mprejurrilor
n care s-a petrecut. ntr-o zi, Mistral care are patru ani, vrea s culeag
flori de nufr" i cade n lac. Mama l scoate din ap i i pune alte
hinue, uscate. Dar florile, att de frumoase, l ademenesc i copilul,
vrjit, se ntinde dup ele i cade iar n lac. Cum nu mai are_ altceva la
ndemn, mama i pune hainele de srbtoare. mbrcat cu costumaul
de duminic, bieelul se apropie iar de mal, mnat de o atracie mai
puternic dect orice interdicie i cade a treia oar n lac. Duioasa lui
mam l usuc cu orul ei i, spune Mistral, de teama unei nenorociri,
mi d s beau o linguri de sirop i m culc n legntoarea mea unde,
ostenit de atta plns, am adormit n cteva clipe" 2.
Povestea pe care am rezumat-o trebuie citit n textul din care am
extras-o; eu nu am reinut din ea dect duioia care se concentreaz ntrun cuvnt care mngie i adoarme. n legntoarea mea, spune Mistral,
ntr-o legntoare, ce dulce e somnul copilriei.
Numai ntr-o legntoare dormi un somn adevrat, de vreme ce
dormi n feminin.
1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Ua fr
memorie), p. 33.
2 Frederic MISTRAL, Memoires et recits (traduse din provensal),
Pion, p. 19.
VII
Unul dintre cei mai mari truditori ai frazei a fcut odat aceast
remarc: Cu siguran c ai observat acest lucru curios i anume c un
cuvnt, care este perfect clar atunci cnd l auzii sau l folosii n
vorbirea curent i care nu d natere la nici o dificultate, antrenat n
ritmul rapid al unei fraze obinuite, devine ca prin farmec stnjenitor,
opune o rezisten ciudat, ridic o grmad de obstacole n calea unei
definiii, dac l scoatei din circulaie pentru a-1 examina separat i
ncercai s-i gsii un sens dup ce l-ai desprit de funcia lui
47

momentan"1. Cuvintele pe care Valery le ia ca exemplu sunt dou


cuvinte care, i unul i cellalt, de mult vreme, fac pe grozavele":
timp i via. Scoase din circulaie, i unul i altul par de ndat nite
enigme. Dar pentru cuvinte mai puin ostentative, observaia lui Valery
devine o subtilitate psihologic. Asta nseamn c simplele cuvinte cuvinte simple de tot - se odihnesc n culcuul unei visri. Chiar dac
Valery spune2 c nu ne nelegem pe noi nine dect graie vitezei
trecerii noastre prin cuvinte", reveria, tihna visrii ne dezvluie
profunzimile n nemicarea unui cuvnt. Graie reveriei credem c
descoperim ntr-un cuvnt actul care denumete.
Cuvintele viseaz c sunt denumite
scrie un poet3. Ele vor s visezi atunci cnd le denumeti. Simplu
de tot, fr s sapi prpastia etimologiilor. n starea lor actual,
cuvintele, mpresurndu-se de vise, devin realiti. Ce vistor de cuvinte
ar putea s renune la reverie cnd citete aceste dou versuri de Louis
Emie4
Un cuvnt rtcete in ntuneric i umfl draperiile.
1 Paul VALERY, Variete V (Varietate), Gallimard, p. 132.
2 Ibidem, p. 133.
3 Leo LIBBRECHT, Mon orgue de Barbarie (Flaneta mea), p. 34.
4 Louis EMIE, Le nom du feu (Numele focului), Gallimard, p. 35.
Mi-ar plcea s fac din aceste dou versuri un test de sensibilitate
oniric cu privire la sensibilitatea limbajului. A ntreba: nu credei c
anumite cuvinte au o asemenea sonoritate nct ncep s capete un loc i
un volum printre persoanele care se afl n camer? Oare ce umfla cu
adevrat perdelele n camera lui Edgar Poe: o fiin, o amintire sau un
nume?
Un psiholog cu mintea limpede i organizat" va fi mirat de
versurile lui Emie: ar vrea s tie mcar ce cuvnt este acela care
nsufleete draperiile; cine tie, dac i s-ar indica un cuvnt, poate c ar
reui s urmreasc o fantomizare posibil. Psihologul, care cere
precizri, nu simte c poetul i-a deschis universul cuvintelor. Camera
poetului este plin de cuvinte, de cuvinte care rtcesc n ntuneric.
Uneori cuvintele se arat necredincioase fa de lucruri. Ele ncearc s
stabileasc, de la un lucru la altul, sinonimii onirice. Fantomizarea
obiectelor este exprimat ntotdeauna n limbajul halucinaiilor vizuale.
Dar pentru un vistor de cuvinte, exist fantomizri prin limbaj. Pentru a
48

ajunge la aceste profunzimi onirice, trebuie s le lai cuvintelor timp s


viseze. i astfel, meditnd la remarca lui Valery, ajungi s te eliberezi de
teleologia frazei. Pentru un vistor de cuvinte, exist cuvinte care sunt
scoici de rostire. Da, ascultnd anumite cuvinte, aa cum copilul ascult
marea ntr-o scoic, un vistor de cuvinte aude vuietul unei lumi de
reverii.
Alte vise se nasc atunci cnd, n loc s citim sau s vorbim, scriem
cum scriam odinioar, pe vremea cnd eram colari. Strduindu-ne s
scriem frumos, ni se pare c ne deplasm n interiorul cuvintelor. Ia te
uit la litera asta! O auzeam prost cnd o citeam, altfel o asculi acum
sub condeiul atent. i astfel un poet poate s scrie: n crlionii
consoanelor ce nu rsun nicicnd, n fundele vocalelor ce nu
vocalizeaz niciodat, voi ti oare s-mi cldesc cminul?" 1
Pn unde poate s mearg un vistor de litere, aflm din afirmaia
unui poet: Cuvintele sunt corpuri ale cror membre sunt formate din
litere. Sexul este ntotdeauna o vocal."2
1 Robert MALLET, Les signes de l'addition, p. 156.
2 Edmond JABES, Les mots tracent, Les Pas Perdus, p. 37.
n pertinenta prefa la poemele lui Edmond Jabes semnat de
Gabriel Bounoure, putem citi1: poetul tie c n scriitur i n articulaie
se desfoar o via violent, rebel, sexual, analogic. Consoanele
care nchipuiesc structura masculin a cuvntului se mperecheaz cu
nuanele schimbtoare, cu irizrile delicate i nuanate ale femininelor
vocale. Ca i noi, cuvintele sunt sexuate, ca i noi, ele sunt membre ale
Logosului. Ca i noi, i caut mplinirea n mpria adevrului,
revoltele lor, nostalgiile lor, afinitile lor, tendinele lor sunt, asemenea
alor noastre, atrase de arhetipul Androginului".
Ajunge s citeti ca s visezi att de departe? Nu trebuie s i scrii?
S scrii aa cum scriai pe vremea cnd erai colar, n acea vreme cnd,
dup cum spune Bournoure, una cte una, literele se niruiau coluroase
sau vdind o pretenioas elegan? Pe vremea aceea, ortografia era o
dram, drama noastr de cultur opintindu-se n interiorul unui cuvnt.
Edmond Jabes m poart spre amintiri uitate cnd scrie: Doamne,
ajut-m ca mine, la coal, s tiu s scriu corect Crizantem2, f ca
ntre diferitele feluri de a scrie cuvntul sta s pic peste cea care
trebuie. F n aa fel ca literele din care se compune s-mi vin n ajutor,
ca nvtorul s neleag c este vorba de floarea att de drag lui i nu
49

de gura-leului, floricica modest, creia pot s-i desenez cupa dantelat


i s-o colorez dup voia mea, creia pot s-i deschid flcile ca s o
privesc drept n ochi i care mi bntuie visrile." 3
i cuvntul sta, crizantem, cu un miez att de cald, de ce gen s
fie oare? Genul lui depinde pentru mine de acele ndeprtate luni de
noiembrie din copilria mea. n inutul meu se spune ba o crizantem, ba
un crizantem. Cum s-i fixezi genul n auz fr ajutorul culorii?
Atunci cnd scrii, descoperi la cuvinte sonoriti interioare.
Diftongii sun altfel sub condei. i auzi n chiar divorul sunetelor.
1 Edmond JABES, Je btis ma demeure, Gallimard, Prefa de Gabriel
BOURNOURE, p. 20.
2 Chrysantheme - n francez. Este floarea cu care se mbodobesc
mormintele de Ziua Morilor pe data de 1 noiembrie (la Toussaint) (N.t.).
3 Edmond JABES, loc. cit., p. 336.
Suferin? Voluptate redescoperit? Ne putem noi nchipui plcerea
dureroas a poetului care strecoar un hiat n miezul unui cuvnt?
Ascultai suferinele unui vers malar-mean, n care fiecare emistih
conine un conflict de vocale:
Ca s auzi n carne plngnd diamantul
In trei buci se sparge diamantul, vdindu-i fragilitatea numelui.
i iat cum descoperim sadismul unui mare poet.
La o lectur rapid, versul este un decasilab. Dar cnd condeiul
meu silabisete, versul i regsete cele dousprezece picioare i
urechea este silit la nobila trud a unui alexandrin rar.
Numai c aceste migloase elaborri ale muzicalitii versurilor
depesc competena unui vistor. Atunci cnd visez la cuvinte, nu
cobor n adncurile vocabulelor i nu tiu s spun versuri dect ntr-o
rostire interioar. Hotrt lucru, nu sunt dect un adept al lecturii
solitare.1
VIII
Acum c mi-am mrturisit - cu prea mult complezen, desigur aceste gnduri hoinare ce se nvrt n jurul unei idei fixe, aceste nebunii
care se mbulzesc n mintea mea n ceasurile de visare, fie-mi ngduit
s art ce loc au ocupat ele n viaa mea de muncitor intelectual.
Dac ar fi s rezum o carier neregulat i laborioas, jalonat de
50

cri diverse, cel mai bine ar fi s o pun sub semnele contradictorii,


masculin i feminin, ale conceptului i imaginii. Intre concept i imagine
nu exist nici o sintez. i nici o filiaie, de altfel; mai ales acea filiaie,
venic declarat, dar niciodat trit, prin care psihologii fac s apar
conceptul din pluralitatea imaginilor. Cel care se druiete cu toat inteligena conceptului i cu tot sufletul imaginii, tie c imaginile i
conceptele se dezvolt pe dou linii divergente ale vieii spirituale.
1 Am scris pe vremuri un capitol intitulat La declamation muette".
Cf. L'air et Ies songes. Paris, Corti.
Poate c n-ar fi ru, chiar, s se iste o rivalitate ntre activitatea
conceptual i activitatea imaginativ. In orice caz, nu avem nimic de
ctigat dac ne ncpnm s le punem s coopereze. Imaginea nu
poate s ofere o materie conceptului. La rndul lui, fixndu-i o
stabilitate, conceptul ar nnbui viaa imaginii.
In orice caz, eu unul nu voi ncerca s atenuez prin tranzacii
destabilizatoare polaritatea clar dintre intelect i imaginaie. Am crezut
la un moment dat c este de datoria mea s scriu o carte pentru a
exorciza imaginile care, ntr-o cultur tiinific, au pretenia c dau
natere la concepte i c le susin. 1 Cnd conceptul i ncepe activitatea
lui esenial, cu alte cuvinte cnd funcioneaz ntr-un cmp de
concepte, ce moliciune - ce feminitate! - ar induce imaginile. In aceast
estur solid, care este gndirea raional, intervin inter-con-cepte,
adic nite concepte care nu capt sens i rigoare dect n relaiile lor
raionale. n lucrarea Raionalismul aplicat am dat exemple de interconcepte. n gndirea tiinific, conceptul funcioneaz cu att mai bine
cu ct este vduvit de orice imagine care s-ar profila n fundal. n
exerciiul su deplin, conceptul tiinific este scutit de toate lentorile
evoluiei sale genetice, evoluie care ine doar de simpla psihologie.
Virilitatea cunoaterii crete cu fiecare cucerire a abstraciei
constructive, a crei aciune este att de diferit de aceea pe care o
descriu crile de psihologie. Puterea de organizare a gndirii abstracte
n matematic este evident. Ca s-1 citm pe Nietzsche: n
matematic... cunoaterea absolut i srbtorete saturnaliile."2
Cel ce se pasioneaz pentru gndirea raional va ignora ceurile i
pclele ndoielii n care iraionalitii ncearc s nvluie lumina activ a
conceptelor bine asociate.
Ceuri i pcle, obiecie a femininului.
51

1 Cf. La formation de l'esprit scientifique. Contribution a la unepsychanalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, a 3-a ediie, 1954.
2 NIETZSCHE, La naissance de la philosophie l'epoque de la
tragedie grecque, trad. G. BIANQUIS, Gallimard, p. 204.
Dar eu, care nu ncetez s-mi declar dragostea credincioas pentru
imagini, nu le voi studia sprijinindu-m pe concepte. Critica
intelectualist a poeziei nu ne va cluzi niciodat spre miezul n care
iau natere imaginile poetice. S ne ferim s-i poruncim imaginii ca un
hipnotizator care i d ordine unei somnambule. 1 Pentru a cunote
fericirea de imagini este mai bine s urmezi reveria somnambul, s
asculi, aa cum face Nodier, somnilocviul unui vistor. Imaginea nu
poate fi studiat dect prin imagine, visnd la imagini. Aa cum se
adun ele n reverie. Este un non-sens s pretinzi s studiezi obiectiv
imaginaia, de vreme ce nu primeti cu adevrat imaginea dect atunci
cnd o admiri. i aa, atunci cnd compari o imagine cu alta, riti s
treci pe lng individualitatea ei.
Astfel, imaginile i conceptele se formeaz la cei doi poli opui ai
activitii psihice: imaginaia i raiunea. ntre ele acioneaz o polaritate
de excludere. Nici o legtur cu polii magnetismului. n cazul nostru,
polii opui nu se atrag, ci se resping. Trebuie s consacri puterilor
psihice dou iubiri diferite, dac iubeti conceptele i imaginile, polul
masculin i cel feminin al lui Psyche. E un lucru pe care l-am neles
prea trziu. Prea trziu, am ajuns la contiina mpcat pe care o capei
cnd lucrezi alternativ cu imagini i concepte, dou contiine mpcate:
aceea de a te afla n plin zi i aceea care accept partea nocturn a
sufletului. Ca s m pot bucura de o dubl contiin mpcat, o dat ce
am acceptat c exist o contiin mpcat pentru dubla mea natur, ar
trebui s pot s mai fac nc dou cri: una despre raionalismul aplicat
i alta despre imaginaia activ. O contiin mpcat este pentru mine,
orict de imperfecte mi-ar fi operele, o contiin ocupat - nicicnd
goal - contiina unui om care rmne la masa de lucru pn la ultima
suflare.
1 Ritter i scria lui Franz von Baader; Fiecare poart n el somnambulul su, cruia el nsui i e magnetizor..." (citat de BEGUIN, op.
cit., ed. rom. cit., p. 114). Atunci cnd reveria este bun, cnd are continuitatea lucrurilor bune nseamn c somnambula este cea care, pe
nesimite, poruncete n noi hipnotizatorului.
52

Capitolul II
REVERII DESPRE REVERIE
Animus" - Anima"
De ce nu eti nicicnd singur cu mine
Femeie adnc, mai adnc dect abisul
n care se nfig rdcinile trecutului?
Cu ct m apropii de tine, cu att te scufunzi
n prpastia existenelor anterioare.
Yvan GOLL, Femeie multipl
totodat un suflet de faun i de adolescent."
Francis JAMMES, Romanul iepurelui
tiu foarte bine c vorbind cu atta simplitate i cu o inocen de
filosof despre refleciile mele legate de masculinul i de femininul
cuvintelor nu sugerez dect o psihologie ce rmne la suprafaa
lucrurilor. Astfel de remarci care jongleaz cu vocabularul nu au cum s
rein atenia psihologilor care se strduiesc s exprime, ntr-un limbaj
precis i bine aezat, observaiile lor obiective, ntr-o perspectiv ideal
a spiritului tiinific. Pentru ei, cuvintele nu viseaz. i chiar
presupunnd c psihologul ar fi sensibil la ceea ce m mic pe mine, nu
s-ar abine s-mi atrag atenia c bietele desinene ale genurilor risc s
apar ca o inflaie a valorilor masculinului i femininului. Mi se poate
obiecta, cu o formul consacrat, c pri-vilegiez semnul n dauna
lucrului i c trsturile feminitii i ale virilitii sunt att de adnc
nrdcinate n natura omeneasc nct pn i visele nocturne sunt
bntuite de dramele sexualitilor opuse. Dar aici, ca i n multe alte
pagini ale acestui eseu, voi pune n opoziie visul i reveria. i atunci, n
iubirile noastre exprimate n cuvinte, n reveriile n care ne pregtim
cuvintele pe care le vom spune celei care nu este de fa, vorbele,
frumoasele vorbe se ncarc de via i va veni o zi cnd un psiholog va
trebui s studieze viaa care vorbete, viaa care capt un sens prin
vorbe.
Am ncredinarea c pot s dovedesc c vorbele nu au aceeai
greutate" psihic cnd aparin limbajului reveriei sau limbajului vieii
treze, limbajului relaxat sau limbajului supravegheat, limbajului poeziei
naturale sau limbajului ncorsetat de prozodiile autoritare. Visul nocturn
poate s fie o lupt fi sau insidioas mpotriva cenzurilor de tot felul.
Dar reveria ne ngduie limbajul eliberat de cenzur. n reveria
53

singuratic, putem s ne spunem totul. Mai pstrm destul luciditate


pentru a fi siguri c ceea ce ne spunem nou nine nu ne-o spunem
dect nou nine.
i atunci nu e de mirare c n reveria solitar ne recunoatem
totodat la masculin i la feminin. Reveria care triete viitorul unei
pasiuni i idealizeaz obiectul pasiunii. Fiina feminin ideal l ascult
pe vistorul pasionat. Iar vistoarea provoac declaraiile unui brbat
idealizat. n capitolele ce urmeaz voi reveni asupra acestui caracter
idealizant al anumitor reverii. Aceast psihologie idealizant este o realitate psihic de netgduit. Reveria i idealizeaz i obiectul, i
vistorul. Iar cnd reveria se hrnete dintr-o dualitate a masculinului i
a femininului, idealizarea este n acelai timp concret i nelimitat.
Pentru a ne cunoate i ca fiin real i ca fiin idealizant, trebuie
s ne ascultm reveriile. Sunt convins c reveriile pot fi cea mai bun
coal a psihologiei profunzimilor". Toate nvmintele pe care le-am
tras din psihologia profunzimilor" ne vor folosi pentru a nelege mai
bine existenialismul reveriei.
O psihologie complet care nu se arat prtinitoare fa de nici un
element al psihismului omenesc trebuie s integreze idealizarea cea mai
extrem, aceea care atinge regiunea pe care, ntr-o carte anterioar, o
caracterizam ca sublimarea absolut. Cu alte cuvinte, o psihologie
complet trebuie s alture omenescului ceea ce se desprinde de
omenesc - s pun laolalt poetica reveriei i prozaismul vieii.
II
De fapt, mi se pare evident c un cuvnt rmne legat de cele mai
ndeprtate, de cele mai obscure dorine care anim, n profunzimile lui,
psihismul omenesc. Incontientul nu nceteaz s opoteasc i doar
ascultnd aceste oapte i auzi adevrul. Uneori, n noi, dorinele i
vorbesc - dorine? amintiri poate, reminiscene alctuite din vise neduse
pn la capt? - un brbat i o femeie vorbesc n singurtatea fiinei
noastre. n reveria liber, ei i vorbesc pentru a-i mrturisi dorinele,
pentru a se ntlni n tihna unei duble naturi armonizate. Niciodat
pentru a se nfrunta. Dac acest brbat i aceast femeie, interiorizai,
pstreaz urma unei rivaliti nseamn c nu vism aa cum ar trebui,
c dm acestor fiine ale reveriei atemporale o nfiare banal, de toate
zilele. Pe msur ce coborm n profunzimile fiinei vorbitoare, alteritatea esenial a oricrei fiine cuvnttoare se contureaz mai clar ca
54

alteritate a masculinului i a femininului.


Dintre toate colile psihanalizei contemporane, aceea a lui C.G.
Jung a artat cel mai limpede c psihismul omenesc este, n
primitivitatea lui, androgin. Pentru Jung, incontientul nu este un
contient refulat, fcut din amintiri uitate, ci o natur originar.
Incontientul pstreaz deci n noi potente de androginitate. Cel care
accept androginitatea pipie, cu o dubl anten, profunzimile propriului
incontient. Eti convins c spui o poveste din trecut, dar povestea este
att de interesant, nct devine psihologie actual. Astfel, de ce
pomenete Nietzsche de faptul c Empedocle i amintea c fusese...
biat i fat"1? Nu pentru c vede n aceast amintire o garanie a
profunzimii meditaiei acestui nelept? S fie acesta un text util pentru
nelegerea" lui Empedocle? Un text care ne ajut s coborm n
profunzimile insondabile ale omenescului? i nc o ntrebare: cnd a
citit acest text pe care l citeaz obiectiv, ca un adevrat istoric, s fi fost
Nietzsche cuprins de o reverie paralel? Retrirea vremii cnd filosoful
era biat-fat" ne va da oare o orientare pentru analiza" virilitii
supraumanului? Ah! te ntrebi la ce oare viseaz filosofii!
1 NIETZSCHE, loc. cit., p. 142.
In faa attor ntrebri capitale, poi s rmi doar psiholog? i nici
nu vom fi epuizat chestiunea dac ne amintim c Nietzsche nu a uitat
niciodat acest straniu paradis pierdut care a fost pentru el presb iteriul
protestant al tatlui su, plin de prezene feminine. Feminitatea lui
Nietzsche este mai profund pentru c este mai ascuns. Ce se afl sub
masca super-masculin a lui Zaratustra? Exist n opera lui Nietzsche
meschine dispreuri de rea-credin la adresa femeilor. Cine l poate
descoperi pe Nietzsche cel feminin sub toate aceste nvluiri i
compensaii? i cine va ntemeia nietzscheismul femininului?
In ceea ce m privete pe mine, care mi limitez cercetarea la lumea
reveriei, pot s spun c, la brbat ca i la femeie, androginitatea
armonioas i ndeplinete rolul de a permite reveriei s-i exercite
aciunea linititoare. Atunci cnd intervin, revendicrile contiente, i n
consecin energice, nu sunt dect tulburri evidente ale acestui repaus
psihic. Ele sunt manifestri ale unei rivaliti a masculinului i a
femininului n clipa cnd ambele se desprind de androginitatea
originar. De ndat ce iese din matca ei - cea a reveriei profunde, de
exemplu - androginitatea i pierde echilibrul. ncepe s oscileze. Or,
55

aceste oscilaii, atunci cnd sunt observate de psiholog, sunt puse sub
semnul anormalitii. Dar cnd reveria se adncete, oscilaiile i pierd
din amploare, psihismul i regsete pacea genurilor, n care se
complace vistorul de cuvinte.
In frumoasa lui carte intitulat Femeia1, psihologul Buytendijk
citeaz o referin conform creia brbatul normal este masculin n
proporie de 51% iar femeia este feminin n proporie de 51%.
Bineneles c aceste cifre sunt date n scop polemic, pentru a mai
domoli sigurana de nezdruncinat a celor dou monolitisme paralele, al
masculinului integral i al femininului integral. Numai c timpul
erodeaz toate proporiile; ziua, noaptea, anotimpurile i epocile nu dau
pace androginitii noastre echilibrate.
1 F.J.J. BUYTENDIJK, loc. cit., p. 79.
n fiece fiin omeneasc, ceasul orelor masculine i acela al orelor
feminine ies din domeniul cifrelor i al msurilor. Ceasul femininului
merge fr oprire, ntr-o durat care se scurge linitit. Pe cnd ceasul
masculinului are un dinamism sacadat. Lucrul acesta ar deveni mai
evident dac am avea fora s supunem unei simple abordri dialectice
reveria i eforturile de cunoatere.
De altfel nici nu avem de-a face cu o dialectic paralel, care
opereaz pe acelai plan, o dialectic simplist, cum este cea a lui da i
nu. Dialectica masculinului i a femininului opereaz n profunzime. De
la mai puin profund, tot mai puin profund (masculinul), la ntotdeauna
profund, mereu mai profund (femininul). Iar femininul desfurat n
toat amploarea lui, domolit n linitea lui simpl se regsete n reverie,
n inepuizabila rezerv de via latent", cum spune Henri Bosco 1.
Apoi, pentru c trebuie totui s te trezeti la via, ceasul fiinei intime
sun la masculin - pentru toat lumea, brbai sau femei. n momentul
acela rencep toate orele de activitate social, activitate prin excelen
masculin. i chiar i n viaa pasional, brbai i femei tiu fiecare s
se foloseasc de dubla lor potent. Aici intervine o problem dificil i
anume de a pune sau de a menine n fiecare din cei doi parteneri armonia genului lor dublu.
Atunci cnd geniul intervine n determinrile, ntr-un acelai suflet,
ale potentelor de animus i anima, un semn dominator pune pe dualitate
pecetea unei uniti personale. Dac Milosz scrie cuvntul dragoste el, care se flete c scrie cu sufletul cuvintelor" - tie c acest cuvnt
56

conine eternul femi-nin-divin al lui Alighieri i al lui Goethe,


sentimentalitatea i sexualitatea angelice, maternitatea virginal n care,
ca ntr-un creuzet clocotind, se contopesc adramandonica lui
Swedenborg, hesperica lui Holderlin, elyseanul lui Schiller: nelegerea
omeneasc perfect, format din nelepciunea cu for de atracie a
soului i gravitaia amoroas a soiei, adevrata situare spiritual a
unuia fa de cellalt, arcan esenial, att de cumplit i att de frumos,
nct mi deveni imposibil, din ziua n care ptrunsei n el, s l mai
pomenesc fr a vrsa un ru de lacrimi".
1 Henri BOSCO, Un rameau de la nuit, Paris, Flammarion, p. 13.
Acest text, luat din Epistola ctre Storge, este citat n frumosul
studiu pe care Jean Cassou i-1 consacr lui Milosz. 1 Milosz nu altur la
ntmplare aceste genii. De la un poet la altul, sintezele lui animus i
anima sunt diferite, tocmai pentru c stau toate sub semnul sintezei
eseniale, sinteza mai cuprinztoare, care reunete n acelai arcan
potentele de animus i anima. Asemenea sinteze cu deschidere att de
larg, asemenea sinteze prinse att de solid n suprauman sunt lesne
distruse n contact cu viaa de toate zilele. Dar cnd i asculi pe marii
vistori de talie omeneasc citai de Milosz, le simi cum se schieaz i
poate chiar cum se formeaz la loc.
Pentru a nltura orice confuzie cu realitile psihologiei de
suprafa, C.G.Jung a avut buna idee de a plasa masculinul i femininul
profunzimilor sub dublul semn a dou substantive latine: animus i
anima. Pentru a spune realitatea psihismului uman, este nevoie de dou
substantive pentru un singur suflet. Brbatul cel mai viril, prea
schematic caracterizat printr-un animus puternic, are i o anima - o
anima care poate avea manifestri paradoxale. La rndul ei, femeia cea
mai feminin are i ea determinri psihice care dovedesc existena n ea
a unui animus.2 Viaa social modern, cu rivalitile ei care amestec
genurile", ne nva s ne nbuim manifestrile de androginie. Dar n
reveriile noastre, n marea singurtate a reveriilor noastre, cnd suntem
att de profund eliberai, nct nici nu ne mai gndim la rivalitile
posibile, tot sufletul nostru se impregneaz de influena lui anima.
1 Jean CASSOU, Trois poetes: Rilke, Milosz, Machado, Pion, p.
77.
2 Aceast dubl determinare nu a fost ntotdeauna meninut n
57

toat simetria ei n numeroasele cri ale lui Jung. Cu toate acestea,


referina la o astfel de simetrie este foarte util pentru un examen
psihologic. Uneori ea contribuie la decelarea unor urme psihologice
puin vizibile i totui active n reveriile libere.
i cu asta am ajuns n chiar miezul tezei pe care vreau s o apr n
eseul de fa: reveria st sub semnul lui anima. Atunci cnd reveria este
cu adevrat profund, fiina care viseaz n noi este anima noastr.
Pentru un filosof care se inspir din fenomenologie, o reverie
despre reverie este exact o fenomenologie a lui anima i, ca s
alctuiasc o poetic a reveriei", el va trebui s coordoneze reverii
despre reverii. Cu alte cuvinte: poetica reveriei este o poetic a lui
anima.
Ca s evit orice confuzie, voi preciza c acest eseu nu are intenia
s includ o poetic a visului nocturn i nici o poetic a fantasticului.
Poetica fantasticului ar cere o mare atenie n ceea ce privete
intelectualitatea fantasticului. n ce m privete, m voi limita la un
studiu al reveriei.
Pe de alt parte, acceptnd - ca s pot s-mi expun refleciile asupra
feminitii eseniale a oricrei visri profunde - s m refer la ambele
instane psihologice animus i anima, sper s pot evita o obiecie. ntradevr, mi s-ar putea obiecta - potrivit automatismului de care sufer
attea dialectici filosofice - c dac brbatul centrat pe animus viseaz
reveria n anima, femeia centrat pe anima ar trebui s viseze n animus.
Desigur, presiunea civilizaiei actuale este att de mare, nct
feminismul" clete n general animus-vl femeii... De cte ori nu s-a
spus c feminismul distruge feminitatea! Dar, nc o dat, dac vrem si dm reveriei caracterul ei fundamental, dac vrem s o considerm ca
o stare, o stare prezent care nu are nevoie s cldeasc proiecte, atunci
trebuie s recunoatem c reveria l scoate pe orice vistor, brbat sau
femeie, din lumea revendicrilor.. Reveria este n contradicie cu orice
revendicare. ntr-o reverie pur, care i red vistorului singurtatea lui
tihnit, orice fiin omeneasc, brbat sau femeie, i gsete repausul n
anima profunzimii, cobornd, cobornd mereu panta reveriei".
Coborre, nu cdere. n aceast profunzime indeterminat domnete
repausul feminin. n acest repaus feminin, departe de griji, de ambiii, de
proiecte, aflm odihna concret, cea care ne odihnete ntreaga fiin.
Cel care cunoate aceast odihn concret, n care sufletul i trupul se
scald n linitea reveriei, nelege paradoxul lui George Sand: Zilele
58

sunt fcute ca s ne odihneasc dup visele nopii." 1 Cci repausul


somnului nu destinde dect trupul. Pentru suflet el nu este ntotdeauna,
ci numai arareori, rgaz. Repausul nopii nu ne aparine. n el fiina
noastr nu-i gsete binele. Somnul deschide n noi un han cu fantome.
Dimineaa trebuie s mturm umbrele; cu ajutorul psihanalizelor,
trebuie s-i alungm pe vizitatorii care nu se las dui i chiar din fundul
abisurilor, trebuie s izgonim montri din alte timpuri, balaurul i
erpoaica, toate aceste concretizri animale ale masculinului i
femininului, neasimilate i neasimilabile.
Dimpotriv, reveria zilei beneficiaz de o linite lucid. Chiar dac
este atins de aripa melancoliei, este o melancolie odihnitoare, o
melancolie n prelungire, care d o continuitate odihnei noastre.
Am putea fi tentai s credem c aceast linite lucid nu este
altceva dect contiina lipsei de griji. Dar reveria nu ar dura, dac nu sar hrni din imaginile dulceii vieii, din iluziile fericirii. Reveria unui
vistor este de ajuns pentru a face s triasc universul ntreg. Este de
ajuns ca vistorul s se odihneasc pentru ca apele, norii, vntul s se
odihneasc i ele. La nceputul unei cri admirabile, n care personajele
viseaz mult, Henri Bosco scrie: Eram fericit. Plcerea mea era toat
numai ap limpede, frunzi fonitor, fuioare mirositoare de fum, adierile
vntului pe dealuri."2 Reveria nu este un vid al spiritului. Este mai
degrab ofranda unui ceas care cunoate plenitudinea sufletului.
Lui animus i aparin proiectele i grijile, dou feluri de a nu fi
prezent fa de sine. Lui anima i aparine reveria care triete prezentul
imaginilor fericite. n ceasurile fericite cunoatem o reverie care se
hrnete din ea nsi, care se menine treaz ca i viaa. Imaginile
linitite, daruri ale acestei nepsri care este esena femininului, se
sprijin una pe alta, se echilibreaz n pacea lui anima.
1 Ernest LA JEUNESSE {L'imitation de notre matre Napoleon, p.
45) spunea: A dormi este funcia cea mai obositoare cu putin."
Reveria asimileaz comarurile nopii. Ea este psihanaliza natural a
dramelor noastre nocturne, a dramelor noastre incontiente.
2 Henri BOSCO, op. cit., p.13.
Aceste imagini se contopesc ntr-o cldur intim, n molcomirea
care cuprinde, n orice suflet, nucleul femininului. Repet, de vreme ce
acesta este principiul pe care mi bazez cercetarea: reveria pur,
copleit de imagini, este o manifestare a lui anima, poate manifestarea
59

cea mai caracteristic. n orice caz, ca filosof vistor ce sunt, domnia


imaginilor este locul n care caut binefacerile lui anima. Imaginile apei
dau oricrui vistor beii de feminitate. Cel care este marcat de ap
rmne fidel prii sale de anima. i n general, marile imagini simple,
pe care le primeti nc de la naterea lor ntr-o reverie sincer poart
adesea pecetea calitii lor de anima.
Dar aceste imagini, unde a putea s le gsesc eu, un filosof solitar?
n via sau n cri? n viaa mea personal, astfel de imagini nu sunt
totui dect imaginile mele i nimic mai mult. Eu nu am acces, ca
psihologii care fac experimente, la documente naturale", destul de
numeroase pentru a determina reveria omului mediu. i atunci nu-mi
rmne dect s m limitez la rolul de psiholog de lectur. Din fericire
pentru mine, n cursul cercetrilor pe care le fac prin cri, n momentul
n care primesc cu adevrat imagini n anima, imagini ale poeilor, ele
mi apar ca documente de reverie natural. Din momentul n care mi
apar, mi i imaginez c eu nsumi a fi putut s le visez. Imaginile
poetice mi declaneaz reveria, se amestec n reveria mea, att de
mare este puterea de asimilare a lui anima. ncepusem s citesc i iat c
visez. O imagine care prinde contur n anima m pune ntr-o stare de
reverie continuat. n tot cursul acestei lucrri, voi da multe exemple de
reverii de lectur. Toate sunt evadri care nu intr n raza de aciune a
unei critici literare obiective.
De fapt, trebuie s recunosc c exist dou lecturi: una n animus i
una n anima. Iar eu sunt diferit, dup cum citesc o carte de idei n care
animus trebuie s fie vigilent, gata de critic, de ripost sau o carte de
poet n care imaginile trebuie primite ntr-un soi de acceptare
transcendental a darurilor. Ah! pentru a rspunde n ecou acestui dar
absolut, care este o imagine de poet, ar trebui ca anima noastr s poat
scrie un imn de mulumire.1
Animus citete puin; anima citete mult.
Uneori animus al meu m ceart c citesc prea mult.
S citeti, s citeti, dulce pasiune a lui anima. Dar cnd, dup ce ai
citit tot, te apuci s faci o carte din reverii, animus e cel care duce greul.
Nu e lucru uor s scrii cri. Din care cauz eti mai totdeauna ispitit s
le visezi.
IV
Anima la care ne ntorc reveriile odihnei nu este ntotdeauna bine
60

definit de semnalele pe care le trimite n viaa de toate zilele.


Simptomele de feminitate pe care le enumera psihologul pentru a-i
determina clasificrile caracterologice nu ne ofer un veritabil contact
cu anima normal, acea anima care triete n orice fiin omeneasc
normal. De multe ori psihologul nu remarc dect spuma fermentrilor
unei anima tulburate, ale unei anima frmntate de probleme".
Probleme! Ca i cum ar exista probleme pentru cel care cunoate sigurana pe care o ofer odihna feminin!
n clinicile de psihiatrie, n ciuda tuturor anomaliilor, dialectica
brbat i femeie se ntemeiaz pe trsturi prea accentuate. Sunt cele
dou semne ale diviziunii sexuale fiziologice, pare c omul se scindeaz
prea brutal pentru a mai putea schia o psihologie a tandreei, a dublei
tandrei, a tandreii de animus i a tandreii de anima. i tocmai din
dorina de a nu risca desemnri fiziologice simpliste, psihologii profunzimii au fost obligai s vorbeasc de dialectica lui animus i a lui
anima, o dialectic ce permite studii psihologice mai nuanate dect
stricta opoziie mascul i femel.
1 n legtur cu o nuvel a lui Goethe despre vntoare,, pe care
severul Gervinus" o gsea de o nespus insignifian", Emile
DELEROT fcea urmtoarea remarc (Conversations de Goethe, trad.,
voi. I, p. 268, not): Totui Goethe ne afirm c a purtat-o n sine timp
de treizeci de ani. Pentru a o gsi demn de autorul ei, trebuie s o citim
n manier german, adic s-i adugm un lung comentariu de reverii.
Operele care sunt cel mai mult pe placul germanilor sunt cele care pot
servi cel mai bine ca punct de plecare unor vise nesfrite."
Dar nu ajunge s creezi cuvinte. Trebuie s te fereti s vorbeti
vechiul limbaj, cu cuvinte noi. In cazul de fa, ar trebui s nu rmnem
la o desemnare prin paralelism. Un geometru sugera s definim
raporturile dintre animus i anima ca dou evoluii anti-paralele, ceea ce
ar nsemna c animus se lumineaz i se nstpnete ntr-o cretere
psihic, n timp ce anima se adncete i se nstpnete pe msur ce
coboar spre petera fiinei. Ontologia valorilor de anima se dezvluie
n coborre, ntr-o coborre nentrerupt. n viaa de toate zilele,
cuvintele brbat i femeie - rochii i pantaloni - sunt desemnri
suficiente. Dar n viaa nbuit a incontientului, n viaa retras a unui
vistor solitar, desemnrile peremptorii i pierd autoritatea. Cuvintele
animus i anima au fost alese pentru a estompa desemnrile sexuale,
61

pentru a evita rudimentarele clasificri de stare civil. Da, s ne ferim s


reaezm prea repede gnduri obinuite ndrtul cuvintelor care ne
ajut visele. Pn i cele mai mari spirite cad n capcan. Atunci cnd
Claudel anun c folosete o parabol a lui Animus i Anima" pentru
a explicita anumite poeme de Arthur Rimbaud", prin aceti termeni el nu
face altceva dect s evoce dualitatea spiritului i a sufletului. Ceva mai
mult, spiritul-ammus este mai degrab un corp, un biet corp care trage n
jos orice spiritualitate: n fond, spune poetul, Animus este un burghez
cu tabieturi; la mas, vrea mereu aceleai feluri de mncare. Dar... ntr-o
zi cnd Animus s-a ntors pe neateptate, sau moia dup-mas, sau
poate c era cufundat n lucru, a auzit-o pe Anima care cnta singur n
dosul uii nchise: un cntec ciudat pe care nu-1 mai auzise niciodat."1
i parabola" claudelian este abandonat brusc pentru a lsa loc unei
discuii despre alexandrini.
S reinem o singur raz de lumin: Anima este cea care viseaz i
cnt. Toat osteneala singurtii ei st n a visa i a cnta. Reveria
i nu visul este libera expansiune a lui anima. Dac poetul reuete s
dea ideilor lui de animus structura unui cnt, fora unui cnt, aceasta se
datoreaz fr ndoial reveriilor lui anima.
1 Paul CLAUDEL, op. cit, voi. I, p. 56.
Cum ai putea deci s citeti fr reveria lui anima ceea ce un poet a
scris ntr-o reverie a lui anima? Este justificarea mea pentru faptul c nu
tiu si citesc pe poei dect visnd.
V
Astfel, ntotdeauna cu reveriile celorlali, citite cu ncetineala
reveriilor noastre de cititor niciodat prin prisma psihologiei curente
- trebuie s schiez o filosofie a lui anima, o filosofie a psihologiei
femininului profund. Poate c mijloacele mele limitate mi dau garania
c rmn filosof. n fond, vzut n viaa de toate zilele, anima nu ar fi
dect matroana respectabil asociat cu acest burghez de animus al lui
Paul Claudel. De multe ori, o psihologie prea evident irit privirea
filosofului. Psihologia oamenilor ngreuneaz filosofia omului. Astfel,
C.G.Jung care a elucidat att de bine anima n cursul studiilor lui
referitoare la reveriile cosmice ale unui Paracelsus, la cosmicitile
ncruciate ale lui animus i anima n meditaiile alchimitilor, pn i
62

Jung accept, dup cum mi pare, o detonalizare a gndirii sale


filosofice atunci cnd studiaz anima ntr-o poziie subaltern. Cu toii
am cunoscut brbai care erau autoritari n exerciiul funciei lor sociale
- vreun ofier cu chipiul ano i care devin foarte spii seara, cnd
reintr sub autoritatea consoartei sau a btrnei lor mame. Din aceste
contradicii" n caracter, romancierii fac romane uoare, pe care le
nelegem toi, ceea ce dovedete c romancierul spune adevrul, c
observaia psihologic" este exact. Dar dac psihologia este scris
pentru toi, filosofia nu se adreseaz dect ctorva. Aceste umflri ale
fiinei, pe care omul le primete de la marile funcii sociale, nu sunt
dect determinri psihologice ngroate, ele nu corespund neaprat unui
profil al fiinei care l-ar putea interesa pe filosof. Psihologul are
motivele lui s se aplece asupra lor, deoarece trebuie s in seama de
ele n studiile lui de mediu". Bresla noilor utilizatori ai psihologiei,
care i triaz n zilele noastre pe toi indivizii pentru a-i clasa n
diversele niveluri ale unei meserii, i va fi recunosctoare. Dar din
punctul de vedere al filosofiei omului profund, al omului n singurtatea
lui, nu trebuie oare s bgm de seam ca nite determinri att de
simple, att de evidente, s nu perverteasc rezultatele studiului unei
ontologii minuioase? Accidentele sunt ele revelatoare pentru substan?
Cnd Jung ne spune c Bismarck avea accese de plns, 1 astfel de
slbiciuni ale lui animus nu indic neaprat nite manifestri pozitive ale
lui anima. Anima nu nseamn slbiciune. Ea nu se gsete ntr-o
sincop a lui animus. Ea i are puterile sale proprii. Este principiul
interior al odihnei noastre. De ce ar fi nevoie s gsim aceast odihn la
captul unui drum de regrete, de tristee, de sfreal? De ce lacrimile
lui animus, lacrimile lui Bismarck, ar trebui s fie semnul unei anima
refulate?
De altfel, un semn i mai ru dect lacrimile vrsate sunt lacrimile
scrise. n vremurile bune ale Petelor de cerneal", n tinereea lui
nepstoare, Barres i scrie lui Rachilde: n singurtate i n hohotele de
plns, am gsit cteodat mai mult voluptate real dect n braele unei
femei."2 S fie acesta un document care poate face sensibile limitele lui
animus i ale lui anima la autorul Grdinii lui Berenice? Trebuie s
credem acest document cnd este att de greu de imaginat?
Nu este frapant c cel mai ades contradiciile lui animus i anima
dau natere la considerente ironice? Ironia ne d, fr mari eforturi,
impresia c suntem nite psihologi competeni. Ca urmare, ajungem s
credem c numai cazurile care, datorit ironiei noastre, ne dau de la bun
63

nceput certitudinea obiectivittii" noastre merit atenie. Dar


observaia psihologic delimiteaz, separ. Pentru a participa la unirea
lui animus cu anima, ar trebui s cunoatem observaia vistoare, ceea
ce pentru orice observator nnscut constituie o monstruozitate. Pentru a
primi potentele pozitive ale lui anima, ar trebui, dup prerea noastr, s
ignorm anchetele psihologilor care vneaz psihisme accidentate.
Anima are o adevrat repulsie fa de accidente. Ea este substan
potolit, substan uniform care vrea s se bucure ncet i lin de fiina
ei unificat.
1 C.G.JUNG, Le Moi et l'inconscient, trad. ADAMOV. Un capitol
este intitulat Anima et animus".
2 Fragment dintr-o scrisoare a lui Barres ctre Rachilde citat de
RACHILDE nsui n capitolul pe care i-1 consacr lui Barres n cartea
ei, Portaits d'hommes, 1929, p. 24.
O via n anima i d xnai mult siguran atunci cnd te cufunzi
n reverie, cnd iubeti reveria, reveria apelor mai ales, n marea tihn a
apelor stttoare. O, ap frumoas, fr de pcat, care remprosptezi
puritile de anima n reveria ide-alizant! In faa acestei lumi astfel
simplificat de o ap n tihna ei, contientizarea unui suflet vistor este
simpl. Fenomenologia simplei l purei reverii ne deschide o cale care
ne duce la un psihism fr accidente, spre psihismul odihnei noastre.
Reveria n faa apelor stttoare ne d aceast experien a unei
consistene psihice permanente, care este binele lui anima. Aici, primim
lecia unui calm natural i o invitaie la contientizarea calmuLui
propriei noastre naturi, a calmului substanial al animei noastre. Anima,
principiu al odihnei noastre, este natura din noi care i ajunge siei, 1
este femininul linitit. Anima, principiu al reveriilor noastre profunde,
este nluntrul nostru fiina apei noastre stttoare.
VI
Dac ntrebuinarea dialecticii animus-anima n psihologia curent
m face s fiu reticent, n schimb, cnd merg pe urmele lui Jung n
studiile sale consacrate marilor reverii cosmice ale alchimiei, atunci i
recunosc pe deplin eficacitatea. Psihologul care vrea s surprind
principiile unui animism studios vede deschizndu-se n faa lui un
ntreg cmp de reverii care gndesc i de gnduri care viseaz.
64

Animismul alchimistului nu se mrginete s se expun n imnuri


generale despre via. Convingerile animiste ale alchimistului nu se
axeaz pe o participare imediat ca n cazul animismului naiv, natural.
Animismul studios este aici un animism care se experimenteaz, care se
nmulete n nenumrate experiene. n laboratorul lui, alchimistul i
mut reveriile n experien.
Astfel stnd lucrurile, limba alchimistului este o limb a reveriei,
limba matern a reveriei cosmice. Aceast limb trebuie nvat aa
cum a fost visat, n singurtate.
1 Remy de GOURMONT, care a studiat fizica amorului n felul lui,
cu mai mult cinism dect poezie, scrie: Masculul e un accident, femela
ar fi fost suficient" (La physique de l'amour, Mercure de France, p. 73).
Cf. de asemenea BUYTENDIJK, La femme, p. 39.
Nu eti niciodat att de singur ca atunci cnd citeti o carte de
alchimie. Ai impresia c eti singur pe lume". i te trezeti visnd
lumea, vorbind limbajul nceputurilor lumii.
Pentru a ajunge la asemenea reverii, pentru a nelege un astfel de
limbaj, termenii limbajului de fiecare zi trebuie neaprat desocializai.
Trebuie operat o rsturnare pentru a conferi deplin realitate metaforei.
Ceea ce nseamn o multitudine de exerciii pentru un vistor de
cuvinte! Metafora este o origine, originea unei imagini care acioneaz
direct, imediat. Dac, ntr-o reverie de alchimist, Regele i Regina vin s
asiste la naterea unei substane, ei nu vin doar ca s prezideze la o
mpreunare de elemente, ei nu sunt doar nite embleme ale mreiei
operei care se nfptuiete sub ochii lor. Ei sunt cu adevrat maiestile
masculinului i femininului care acioneaz n vederea unei creaii
cosmice. Iar noi suntem dintr-odat transportai pe culmile animismului
difereniat. In marile lor aciuni, masculinul i femininul n via sunt
rege i regin.
Sub semnul dublei coroane a regelui i a reginei, n timp ce regele
i regina i altur floarea de crin, forele feminine i masculine ale
cosmosului se unesc. Regina i Regele sunt suverani lipsii de dinastie.
Sunt dou puteri conjucte care, izolate, i pierd realitatea. Regele i
Regina alchimitilor sunt Animus i Anima ai Lumii, figuri mrite ale lui
animus i anima ai alchimistului vistor. Iar aceste principii sunt vecine
n lume, dup cum vecine sunt i n noi.
n alchimie, conjuciile masculinului i femininului sunt complexe.
65

Nu se tie niciodat foarte bine la ce nivel se produc mpreunrile.


Multe din textele reproduse de Jung exprim tot attea momente de
incestuozitate. Cine ne va ajuta s realizm toate nuanele reveriilor
alchimice, ntr-o lucrare a genurilor, cnd ni se vorbete de mpreunarea
fratelui cu sora, a lui Apollo cu Diana, a Soarelui cu Luna? Ce
amplificare a experienelor de laborator, cnd opera poate fi pus sub
semnul unor nume att de mari, cnd afinitile dintre materii pot fi puse
sub semnul nrudirilor cele mai dragi! Un spirit pozitiv - cine tie ce
istoric al alchimiei care i-a propus s gseasc sub textele de exaltare
rudimente de tiin - va reduce" nencetat limbajul. Numai c astfel de
texte au fost vii tocmai prin limbajul lor. Iar psihologul tie foarte bine
c limbajul alchimistului este un limbaj pasionat, limbaj care nu poate fi
neles dect ca dialogul dintre o anima i un animus unite n sufletul
unui vistor.
Alchimia este strbtut de o uria reverie de cuvinte. n ea se
nfieaz, n toat atotputernicia lor, masculinul i femininul cuvintelor
atribuite fiinelor neanimate, materiilor originale.
Ce aciune ar putea avea corpurile i substanele, dac nu ar fi
denumite cu un surplus de demnitate, graie creia numele comune
devin nume proprii? Substanele cu sexualitate versatil vor fi rare: ele
au un rol pe care un sexolog avizat l-ar putea clarifica. n orice caz, i
animus i anima i au, fiecare, vocabularul lor propriu.
Totul se poate nate din combinarea a dou vocabulare, cnd
urmreti reveriile fiinei cuvnttoare. Lucrurile, materiile, astrele
trebuie s fie demne de prestigiul numelui lor.
Aceste nume sunt laude sau dispre, aproape ntotdeauna laude.
Oricum, vocabularul imprecaiei este mai concis. Imprecaia sfarm
reveria. n alchimie, ea pecetluiete un eec. Atunci cnd este nevoie s
trezeti energiile materiei, lauda este suveran. S ne amintim c lauda
are o aciune magic, n psihologia oamenilor, aceasta ine de domeniul
evidenei. Acelai lucru se petrece probabil i n psihologia materiei,
care d substanelor puteri i dorine omeneti. n cartea sa Servius i
soarta , Dumezil scrie (p. 67): i astfel, acoperit de laude, Indra ncepu
s creasc".
Materia, cu care vorbeti aa cum se face de obicei atunci cnd o
frmni, se umfl sub mna lucrtorului. Ea, aceast anima, accept
linguelile lui animus care o scoate din amoreal. Minile viseaz. ntre
mn i lucruri se ese o ntreag psihologie. n care ideile limpezi nu au
dect un rol limitat. Ele rmn pe margine urmrind, cum spunea
66

Bergson, traseul aciunilor noastre obinuite. Pentru lucruri, ca i pentru


suflete, misterul este n interior. O reverie de intimitate a unei
intimiti ntotdeauna omeneti - i se deschide doar celui care intr n
misterele materiei.
Dac astzi, cnd cercetm crile de alchimie, nu simim toate
ecourile reveriei rostite, riscm s devenim victimele unei obiectiviti
transpuse. Trebuie s ne ferim a da unor substane concepute ca fiind
animate n surdin statutul lumii neanimate pe care l are tiina astzi.
Complexul de idei i de reverii trebuie deci reconstituit tot timpul. De
aceea, orice carte de alchimie se cuvine citit de dou ori, cu ochii
istoricului tiinelor i cu cei ai psihologului. Jung a ales n mod fericit
titlul de Psychologie und Alchemie pentru studiul su. Psihologia alchimistului este aceea a reveriilor care se strduie s se constituie n
experiene referitoare la lumea exterioar. ntre reverie i experien
trebuie stabilit un vocabular dublu. Exaltarea numelor de substan este
preambulul experienelor aplicate substanelor exaltate". Aurul
alchimic este o reificare a unei stranii nevoi de regalitate, de
superioritate, de dominaie care nsufleete animus-u\ alchimistului
solitar. Vistorul dorete aurul nu pentru o ndeprtat utilizare social,
ci pentru o folosin psihologic imediat, pentru a fi rege n toat
mreia animus-ului su. Cci alchimistul este un vistor care vrea, care
exult c vrea, care se magnific prin voina sa de a vrea mre".
Invocnd aurul acest aur care se va nate n petera vistorului alchimistul i cere, aa cum i se cerea odinioar lui Indra, s nasc
vigoare". Iat cum reveria alchimistului determin un psihism viguros.
Ah! ce masculin este acest aur"! Ct privete cuvintele, ele merg
nainte, tot nainte, atrgnd, trgnd dup ele, ncurajnd, afirmnd sus
i tare sperana i n acelai timp orgoliul. Reveria vorbit a substanelor
trezete materia la via, la spiritualitate. Aici, literatura acioneaz
direct. Fr ea, totul se stinge, faptele i pierd aureola valorilor lor.
Aa se face c alchimia este o tiin solemn. n toate meditaiile
lui, animus-vl alchimistului triete ntr-o lume a solemnitii.
VII
ntr-o psihologie a comuniunii a dou fiine care se iubesc,
dialectica lui animus i a lui anima se definete ca fenomenul proieciei
psihologice". Brbatul care iubete o femeie proiecteaz" asupra ei
toate valorile pe care le venereaz n propria lui anima. Ca i femeia
67

care proiecteaz" asupra brbatului iubit toate valorile pe care propriul


su animus ar vrea s le dobndeasc.
Bine echilibrate, aceste dou proiecii" ncruciate creeaz
uniunile puternice. In momentul cnd una ori alta din aceste proiecii"
sunt dezamgite de realitate, ncep s se iveasc dramele vieii ratate.
Aceste drame ns ne intereseaz prea puin n studiul de fa care se
ocup de viaa imaginat, de viaa imaginar. Mai precis, reveria ne
ofer ntotdeauna posibilitatea de a ne ine deoparte de dramele
conjugale. Printre funciile reveriei se numr i aceea de a ne scuti de
poverile vieii. Un adevrat instinct al reveriei se afl, activ, n anima
noastr, acel instinct de reverie care i d lui Psyche o continuitate n
odihn.1 Ceea ce ne intereseaz pentru moment este psihologia
idealizrii. Poetica reveriei trebuie s dea o realitate tuturor reveriilor de
idealizare. Nu ajunge s identifici, aa cum fac ndeobte psihologii,
reveriile de idealizare cu o fug n afara realului. Funcia de ireal i
gsete o ntrebuinare solid ntr-o idealizare coerent, ntr-o via
idealizat care te umple de bucurie, care d vieii un dinamism real.
Idealul de brbat proiectat de animus-ul femeii i idealul de femeie
proiectat de anima brbatului sunt trsturi de unire care pot depi
obstacolele realitii. Oamenii se iubesc n deplin idealitate, fiecare
delegndu-i celuilalt sarcina de a realiza idealitatea ntocmai cum o
viseaz. i astfel, n taina reveriilor solitare, prind via nu umbre, ci
licriri care lumineaz zorile unei iubiri.
Psihologul care descrie realitatea ar atribui, pe drept cuvnt, un rol
realitii forelor idealizante, dac ar aeza la originea oricrui psihism
uman toate poteniali tile pe care dialectica le denumete animus i
anima; el ar trebui s stabileasc raporturile cvadripolare dintre dou
psihisme care cuprind, fiecare, o virtualitate de animus i o virtualitate
de anima. Un studiu psihologic minuios, care nu uit nimic, nici
realitatea i nici idealizarea, trebuie s analizeze psihologia comuniunii
a dou suflete conform schemei urmtoare:
1 Dragostea la sexul slab este instinctul acestei slbiciuni", citat de
Amedee PICHOT, Les poetes amoureux, p. 97.
Animus
Anima
Animus
Anima
68

Pe aceast claviatur a celor patru fiine coninute n dou persoane


ar trebui s se studieze ce e bun i ce e ru n toate relaiile umane
apropiate. Desigur, aceste legturi multiple ale celor doi animus i ale
celor dou anima se crispeaz sau se destind, slbesc sau se ntresc n
funcie de ntmplrile unei viei. Sunt nite legturi vii, a cror tensiune
ar trebui msurat necontenit de psiholog.
De fapt, la oricare romancier, reveria de psihologie imagi-nant se
muleaz pe multiplele proiecii care i permit s triasc, rnd pe rnd,
ca animus i ca anima n persoana diferitelor sale personaje. Dragostea
dintre Felix i doamna de Mortsauf din Crinul din vale vibreaz pe toate
corzile relaiilor cvadripolare, mai cu seam n prima jumtate a crii
unde Balzac a tiut s menin un roman de reverii. Acest roman de
reverii este att de bine echilibrat nct nu prea pot s accept sfritul
crii. Pentru c, spre sfrit, animus-ul lui Felix mi pare un animus
factice, un animus de mprumut pe care romancierul 1-a lipit peste
personajul su. Iar curtea lui Ludovic al XVIII-lea pare o nchipuire, o
ficiune de via nobil pe care cu greu reuesc s o asociez cu viaa
profund i simpl a primului Felix. Exist aici o asemenea excrescen
a lui animus, nct adevratul caracter sufer o deformare.
Trebuie s admit c, formulnd astfel de judeci, m aventurez pe
un teren strin. Eu nu tiu s visez n faa unui roman, urmrind linia
povestirii n ntregul ei. Mi se pare c exist, n astfel de povestiri, un
asemenea volum de evenimente, nct m odihnesc instalndu-m ntrun loc psihologic, unde pot s-mi nsuesc o pagin visnd. Citind i
recitind Crinul din vale, nu mi-am putut stpni amrciunea vznd c
Felix i prsete rul, rul lor". Oare castelul de la Clochegourde,
nconjurat de minunatul inut Touraine, nu-i ofereau suficiente motive ca
s-i ntreasc am/nus-ul? De ce nu a putut o iubire credincioas s-1
transforme pe Felix, care avusese, e adevrat, o copilrie nefericit,
aproape lipsit de mam, ntr-un brbat adevrat? Da, de ce a trebuit un
mare roman de reverii s devin un roman de fapte sociale, mai mult
chiar, de fapte istorice? Iat nite ntrebri care l trdeaz pe cititorul
incapabil s citeasc o carte n mod obiectiv, ca i cum o carte ar fi un
obiect definitiv.
Cum s fii obiectiv fa de o carte pe care o iubeti, pe care ai iubito, pe care ai citit-o la diferite vrste? O astfel de carte are un trecut de
lectur. Cnd o reciteti, nu suferi ntotdeauna la aceeai pagin. Nu mai
suferi n acelai fel - i, mai cu seam, nu mai speri cu aceeai
69

intensitate n toate momentele unei viei de lectur. Cum poi s mai


retrieti speranele de la prima lectur cnd tii c Felix va trda?
Cutrile n animus i n anima nu i ofer aceleai bogii la toate
vrstele unei viei de cititor. Crile mari, mai cu seam, sunt cele care
rmn vii, psihologic vorbind. Lectura lor nu se termin niciodat.
VIII
Schema de mai sus apare n lucrarea lui Jung despre Uebertragung.
De fapt, Jung o aplic la raporturile de gndire i de reverie care se
stabilesc ntre un alchimist i o tovar de laborator. Adeptul i sora de
munc, dublul semn pentru a exprima sexualitatea misterelor substanei
tratate. Nu mai este vorba de dualitatea meseriei i a cuplului. Pentru a
combina substanele, este nevoie de dublul magister psihic al ani-musului adeptului i al animei prezenei sororale. In alchimie, conjuncia"
substanelor este ntotdeauna o conjuncie a energiilor principiului
masculin i ale principiului feminin. Aceste principii, dup ce au fost
ndeajuns exaltate, dup ce i-au primit deplina idealizare, sunt apte
pentru hierogamii.
n acel moment, n sperana unor asemenea mpreunri, alchimistul
trebuie s rup mai nti androginiile confuze ale materiilor naturale, s
despart din ele energiile solare i energiile lunare, energiile active ale
focului i energia supus a apei. ndelungile experiene ale alchimistului
vor fi de aceea ntotdeauna animate de o reverie de puritate" a
substanelor - o puritate cvasi-moral. Se nelege c aceast cutare a
unei puriti ce trebuie s mearg pn n chiar inima substanelor nu are
nici o legtur cu prepararea corpurilor pure n chimia contemporan.
Aici nu este vorba de eliminarea impuritilor materiale printr-o munc
metodic de distilri fracionate. Este foarte uor de observat diferena
absolut dintre o distilare tiinific i o distilare alchimic, dac ne
gndim c alchimistul nici nu termin bine o distilare i o ia de la capt,
amestecnd din nou elixirul i materia moart, purul i impurul, pentru
ca elixirul s nvee ntr-un fel s se elibereze de pmnt. Savantul
continu. Alchimistul rencepe. De aceea referinele obiective la
purificri ale materiei nu ne ajut cu nimic s nelegem reveriile de
puritate care l narmeaz pe alchimist cu rbdarea de a o lua de la capt.
n alchimie nu avem de-a face cu o rbdare intelectual, ci suntem n
chiar miezul aciunii unei rbdri morale care scormonete n impuritile unei contiine. Alchimistul este un educator al materiei.
70

i ce vis de moralitate primar mai minunat dect cel care le-ar


reda tuturor substanelor pmntului tinereea! Dup acest ndelungat
travaliu de moralitate, principiile amestecate ntr-o androginitate
primitiv sunt purificate" pn la a deveni demne de o hierogamie.
Zona meditaiilor alchimice merge de la androginitate la hierogamie.
De multe ori, n lucrrile mele anterioare, am insistat asupra
semnificaiilor psihologice dominante ale operelor alchimice. Nu ne
referim la ele dect n treact pentru a evoca existena reveriilor
muncite. Reveriile alchimistului vor s fie gnduri. Pe vremea cnd m
strduiam s le scriu istoria, ele mi-au torturat mintea mult timp cu
aceast chestiune spinoas a falsei uniuni dintre concept i imagine,
despre care am vorbit n capitolul precedent. n toate operele sale, ca i
cum reveria nu i-ar ajunge siei, alchimistul caut verificri materiale.
Gndurile de animus vor verificri n reveriile de anima. Aceste
verificri merg n sens invers dect cele la care poate rvni un spirit
tiinific, un spirit limitat la contiina sa de animus.
IX
Dac am fcut aceast digresiune n legtur cu probleme care se
refer la documente alchimice este pentru c ne ofer exemple bune de
convingeri complexe, de convingeri care pun laolalt sinteze de gnduri
i conglomerate de imagini. Graie convingerilor sale complexe, ntrite
de forele lui animus i anima, alchimistul are credina c poate ajunge
la sufletul lumii, c particip la sufletul lumii. Astfel, ntre lume i om,
alchimia este o problem de suflete.
Este probabil c vom regsi aceei problem n reveria de
comuniune a celor dou suflete omeneti, reverie plin de rsturnri care
ilustreaz tema: a cuceri un suflet echivaleaz cu a-i gsi propriul
suflet. n reveriile unui ndrgostit, ale unei fiine care viseaz la o alta,
anima vistorului, care viseaz anima fiinei visate, capt profunzime.
Reveria de comuniune nu mai este o filosofie a comunicrii
contiinelor. Ea este viaa ntr-un dublu, prin intermediul unui dublu, o
via care se nsufleete ntr-o dialectic intim de animus i anima. A
dubla i a dedubLa i schimb funciile ntre ele. Dublndu-ne fiina
prin idealizarea fiinei iubite, ne dedublm fiina n cele dou energii ale
sale de animus i de anima.
Pentru a nelege amploarea tuturor idealizrilor fiinei iubite i
mpodobite cu virtui n cursul unei reverii solitare, pentru a urmri toate
71

transpunerile care dau o realitate psihologic unor idealiti formulate


visnd viaa, eu cred c trebuie realizat un transfer complex de o cu totul
alt dimensiune dect transferul ntlnit de psihanaliti. Avnd n vedere
acest transfer complex, am vrea s-i dm lui Uebertragung, aa cum l
vede Jung n lucrrile sale referitoare la psihologia alchimitilor, toate
funciile sale. Simpla traducere a lui Uebertragung prin cuvntul
transfer, att de utilizat de psihanaliza clasic, simplific prea mult
problemele. Uebertragung este oarecum un transfer pe deasupra
caracterelor celor mai opuse. Acest transfer trece peste amnuntele
relaiilor de fiecare zi, peste situaiile sociale, pentru a lega situaii
cosmice. Suntem ndemnai s nelegem omul nu numai pe baza
includerii sale n lume, ci i urmrindu-i elanurile de idealizare care
modeleaz lumea.
Pentru a acredita aceast explicaie psihologic a omului prin
lumea modelat de reverii androgine este de ajuns s meditm la
gravurile crii lui Jung: cartea lui Jung1 reproduce o serie de
dousprezece gravuri luate dintr-o veche carte de alchimie: Le Rosarium
Philosophorum.
1 C.G. JUNG, Die Psychologie der Uebertragung, Ziirich, 1946.
Toate aceste gravuri ilustreaz uniunea alchimic dintre Rege i
Regin. Acest Rege" i aceast Regin" domnesc n acelai psihism, ei
sunt maiestile energiilor psihologice care, prin Oper, vor domni
asupra lucrurilor. Androginitatea vistorului se va proiecta ntr-o
androginitate a lumii. Urmrind n amnunt cele dousprezece imagini,
adugnd toate dialecticile soarelui i lunii, ale focului i apei, ale
arpelui i porumbelului, ale prului scurt i prului lung, recunoatem
fora reveriilor asociate care sunt de asemenea puse sub semnul
adeptului i &\ tovarei sale. Aici se egalizeaz dou reverii de cultur.
In ceea ce m privete, stau ntr-un echilibru de reverie, bazn-du-m pe
cele dou transferuri ncruciate care urmresc proieciile lui animus n
anima i ale lui anima n animus.
n patru din cele dousprezece gravuri aflate n Rosarium
Philosophorum, uniunea dintre Rege i Regin este att de complet
nct formeaz un singur trup. Un singur trup dominat de dou capete
ncoronate. Frumos simbol al dublei exaltri a androginitii.
Androginitatea nu este ngropat n cine tie ce animalitate indistinct,
aflat la originile obscure ale vieii. Ea este o dialectic a vrfului. Ea
72

indic, nind dintr-o aceeai fiin, exaltarea lui animus i a lui anima.
i pregtete reveriile asociate ale supra-masculinului i ale suprafemininului.
X
Sprijinul pe care l-am cutat ntr-o psihologie a alchimistului pentru
a-mi susine o filosofie a reveriei poate prea i fragil i ocolit. Mi se
poate obiecta de asemenea c imaginea tradiional pe care o ofer
alchimistul ni-1 nfieaz ca pe un meteugar singuratic, imagine
care, pe drept cuvnt, ar putea fi cea a unui filosof care viseaz la
singurtatea lui. Nu este metafizicianul alchimistul ideilor prea vaste
pentru a fi traduse n fapt?
Dar exist oare obiecii care s-1 mpiedice pe un vistor s viseze
la reveriile sale? Voi cerceta deci n amnunime toate paradoxurile care
dau o intensitate de existen imaginilor efemere. Primul dintre
paradoxurile ontologice ar fi acesta: reveria, care l transport pe vistor
ntr-o alt lume, face din acesta un altul dect el nsui. Cu toate acestea,
acest altul este tot el nsui, dublul lui. Literatura nu duce lips de
exemple de dublu". Poeii i scriitorii ne ofer numeroase dovezi.
Dedublarea personalitii a fost studiat de psihologi i de psihiatri. Dar
aceste dedublri" sunt cazuri extreme n care se distrug, ntr-un fel,
legturile celor dou personaliti dedublate. Reveria - i nu visul pstreaz controlul asupra dedublrilor sale. In cazurile ntlnite n
psihiatrie, natura profund a reveriei este estompat. Dublul" este de
multe ori susinut de o intelectualitate, nregistreaz verificri care sunt
poate halucinaii. Cteodat chiar scriitorii foreaz nota, dnd via
unor fiine fantasmagorice. Intenia lor este s ne cucereasc prin
performane psihologice extraordinare.
Sunt documente prea ostentative ca s le accept i experiene la
care refuz s particip. Nicicnd opiumul literar nu m-a fcut s visez.
S ne ntoarcem dar la simpla reverie, la o reverie pe care ne-o
putem nsui. De multe ori, ea va scotoci dup dublul nostru ntr-un
aiurea ndeprtat. De i mai multe ori, ntr-un odinioar disprut pentru
totdeauna. i n afar de aceste dedublri care in nc de istoria noastr,
ar mai exista i o dedublare care ar fi, dac am gndi", o dedublare de
filosof: unde sunt? cine sunt? sunt fiina crei reflectri de fiinare? Dar
toate aceste ntrebri gndesc prea mult. Un filosof le-ar adnci
adugndu-le ndoieli. Reveria, n schimb, dedubleaz fiina mai ncet,
73

mai natural. i ct de variat, pe deasupra! Exist reverii n care eu sunt


mai puin dect mine nsumi. n acele momente, umbra este o fiin
bogat. Este un psiholog mai ptrunztor dect psihologul din viaa de
fiecare zi. Aceast umbr cunoate fiina care prin reverie dubleaz
fiina vistorului. Umbra, dublul fiinei noastre, cunoate n reveriile
noastre psihologia profunzimilor". Aa se face c fiina proiectat de
reverie - cci eul nostru vistor este o fiin proiectat - este dubl ca i
noi nine, este, ca i noi nine, animus i anima. Ceea ce ne arunc n
miezul tuturor paradoxurilor noastre: dublul" este dublul unei fiine
duble.
n reveriile cele mai solitare, atunci cnd evocm fiinele disprute,
cnd idealizm fiinele dragi, cnd, n lecturile noastre, suntem destul de
liberi ca s trim ca brbat i femeie, simim cum viaa ntreag se
dubleaz trecutul se dubleaz, toate fiinele se dubleaz prin
idealizare, iar lumea nglobeaz toate frumuseile himerelor noastre.
Fr psihologie himeric nu exist psihologie adevrat, psihologie
complet. n reveriile sale, omul este suveran. Psihologia de observaie,
care studiaz fiina real, nu are n fa dect o fiin detronat.
Pentru a analiza toate virtualitile psihologice de care beneficiaz
solitarul reveriei, va trebui deci s plecm de la deviza: sunt singur, deci
suntem patru. Vistorul solitar se confrunt cu nite situaii
cvadripolare1.
Sunt singur deci visez la fiina care mi lecuise singurtatea, care
mi-ar fi lecuit clipele de singurtate. O dat cu viaa ei, aceast fiin mi
aducea idealizrile vieii, toate idealizrile care dubleaz viaa, care trag
viaa spre culmile ei, graie crora vistorul triete dedublndu-se,
conform frumoasei devize a lui Patrice de La Tour du Pin care spune c
poeii i gsesc baza prin nlare"2.
Atunci cnd reveria capt o asemenea tonalitate, ea nu mai este o
simpl idealizare a fiinelor din viaa de fiecare zi. Este o idealizare
psihologic n profunzime. Este o oper de psihologie creatoare. Reveria
d la iveal o estetic de psihologie. i devine prin aceasta o oper de
psihologie creatoare. Iar fiina idealizat ncepe s-i vorbeasc fiinei
idealizatoare. Vorbete n funcie de propria-i dualitate. n reveria
vistorului solitar ncepe un concert pe patru voci. Dar pentru fiina
dubl, care este acest vistor cnd i vorbete dublului su, limbajul dual
nu mai este suficient. Ar fi nevoie de un dual dublu, de un cvadrial".
Aflm de la un lingvist c exist limbi care dispun de aceast minune,
fr ns s ne dea prea multe informaii despre poporul vistor care
74

beneficiaz de ea.2
1 STRINDBERG, se pare, a cunoscut aceast dedublare a dublului,
n Legende, el scrie: ncepem s iubim o femeie depunndu-ne sufletul
lng ea, bucat cu bucat. Ne dedublm persoana, iar femeia iubit,
care nainte ne era neutr i indiferent, ncepe s intre n cellalt Eu al
nostru, devine dubl." Citat de Otto RANK, Don Juan, trad., p. 161, n
not.
2 Patrice de LA TOUR DU PIN, La vie reduse en poesie, p. 85.
3 Pierre GUIRAUD, La grammaire, Colecia Que sais-je?", nr.
788, p. 29.
n acest loc, jocurile intermediare ale gndirii i ale reveriei, ale
funciei psihice a realului i ale funciei irealului se multiplic i se
ncrucieaz pentru a produce acele minuni psihologice ale imaginaiei
omenescului. Omul este o fiin de imaginat. Cci, nu-i aa, funcia
irealului funcioneaz att pentru om, ct i pentru cosmos. Ce am
cunoate despre semenul nostru dac nu ni l-am imagina? S ne amintim
ce rafinament de psihologie resimim atunci cnd citim un romancier
care inventeaz omul. Ca s nu mai vorbim de toi poeii care inventeaz
omenescului piedestale prestigioase! n reveriile noastre taciturne, noi
trim toate aceste nlri fr s ndrznim s le exprimm.
Ah! ce de gnduri nedisciplinate i indiscrete miun n reveria
unui om singur! i ce de fiine visate ntr-o reverie solitar!
Iar fiina cea mai apropiat de noi, dublul nostru - dublul fiinei
noastre duble - n ce proiecii ncruciate prinde via! i astfel, n
reveriile noastre lucide, cunoatem un fel de transfer interior, o
Uebertragung care ne poart dincolo de noi nine ntr-un alt noi nine.
Deci schema pe care o propuneam ceva mai devreme pentru analiza
raporturilor interumane i dovedete valabilitatea i utilitatea pentru
analiza reveriilor noastre de vistor solitar.
Dar s ne ntoarcem puin napoi. Desigur, n crile de alchimie
exist numeroase gravuri care i reprezint pe adept i pe sora lui n
picioare, n faa athanorului (marelui alambic) n timp ce un muncitor,
gol pn la bru, sufl din rsputeri ca s ae focul n partea de jos a
vetrei. Ne putem ns ntreba dac figura aceasta descrie cu adevrat
realitatea. Alchimistul ar fi fost foarte norocos, dac ar ar fi avut o tovar de meditaie, o soror de reverie. Este mult mai probabil, asemenea
tuturor marilor vistori, s fi fost singur. Figura din carte ne pune n fa
75

o situaie de reverie. Toi cei care l susin pe alchimist, att acea soror
care mediteaz, ct i muncitorul care sufl n foc, nu sunt dect nite
susintori imaginari. Unitatea psihologic a gravurii este rezultatul unor
transferuri ncruciate. Toate aceste transferuri sunt interioare, intime.
Ele exprim relaiile unui dublu cu un alt dublu-intim.
ncrederea alchimistului n meditaia lui, n opera lui i venea din
sprijinul necondiionat al dublului dublului su. n adncul fiinei lui era
ajutat de o soror. Animus-ul lui n plin aciune era susinut de o
transfigurare a animei lui.
Vedem dar cum vechile gravuri i textele vechi ne aduc, atunci
cnd le cercetm dincelo de simpla aparen, ceva din mrturiile unei
psihologii rafinate. Alchimia este un materialism nuanat care nu se
dezvluie dect dac recurgi la o sensibilitate feminin, innd totodat
seama i de micile furii masculine de care este cuprins alchimistul cnd
tortureaz materia. Alchimistul caut taina lumii aa cum un psiholog
caut taina unei inimi. Iar prezena sororal mblnzete tot. n adncul
oricrei reverii regsim aceast fiin care aprofundeaz tot, o fiin
permanent. Pentru mine, cuvntul sor din versurile unui poet trezete
ecouri de alchimie ndeprtat. S fie un text de poet, s fie un text de
alchimie a inimii? Cine vorbete n aceste dou versuri sublime?
Vino s te rogi cu mine, sora mea, Ca s regsim vegetala
permanen.1
Vegetala permanen", ce adevr de anima, ce simbol pentru
odihna unui suflet ntr-o lume demn de vis!
XI
Atunci cnd am propus - cu mult impruden, desigur -paradoxul
reveriei mele cu patru poli, m-am ndeprtat de sprijinul pe care l
gsesc de obicei n reveriile poeilor. Pe de alt parte, dac mi-a fi
permis s caut referine n crile erudite, nu mi-ar fi fost defel greu s
schiez o filosofie a fiinei androgine. Tot ce vreau este s atrag atenia
asupra unei poetici a androginiei, care s-ar dezvolta n sensul unei duble
idealizri a umanului. Adevrul este c altfel citeti, cu o participare mai
deplin, crile erudite despre androgin, o dat ce ai devenit contient de
potenialitile de animus i anima ce dorm n adncul oricrui suflet
omenesc.
1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Ua fr
memorie), p. 49.
76

i ca o consecin a acestei contientizri a. lui animus i anima,


miturile ar putea fi dezbrcate de adaosul unei istoriciti explicite. Este
oare necesar s recurgem la legende ante-umane pentru a participa la
androginie, ct vreme psihismul poart semnele att de clare ale unei
androginii? Trebuie s ne referim la cultura pla-tonician a lui
Schleiermacher, aa cum face Giese n minunata sa carte 1 pentru a
surprinde dinamismul feminitii traductorului lui Platon? De altfel,
cartea lui Fritz Giese este de o incomparabil bogie. Mediul social, n
care s-a format romantismul german, este prezentat n marea comunitate
de cultur care i-a legat pe gnditori i pe tovara lor. Se pare c ntr-o
asemenea comuniune a inimilor, cultura, ea nsi era androgin. De
multe ori, referina la Banchet este, la reprezentanii romantismului
german, o precauie oratoric pentru a aborda o androginie care este
nsi esena sensibilitii lor poetice. Dac punem problema numai pe
planul creaiei poetice, obinuita referire la temperamente ne pare a
ngreuna cercetarea. Epitetul weiblich (feminin) ntrebuinat n legtur
cu marii creatori este o etichet neltoare. Un psihism care se deschide
celor dou potenialiti ale lui animus i anima nu mai este supus
izbucnirilor temperamentale. Cel puin asta este teza pe care eu o susin
i care justific, dup prerea mea, faptul c propun o poetic a reveriei
ca doctrin a unei constituiri de fiinare o constituire care separ
fiina n animus pe de o parte, i n anima, pe de alt parte.
Aa stnd lucrurile, androginia nu se afl n urma noastr, ntr-o
ndeprtat organizare a unei fiine biologice, pe care ar descri-o un
ntreg trecut de mituri i legende; ea st n faa noastr, deschis oricrui
vistor care viseaz s mplineasc att supra-femininul, ct i supramasculinul. Reveriile n animus i n anima sunt deci, psihologic
vorbind, prospective.
Ceea ce trebuie neles este c masculinul i femininul, o dat
idealizate, devin valori. i reciproc, neidealizate, ce altceva sunt, dac
nu biete servituti biologice? Urmeaz c o poetic a reveriei trebuie s
studieze androginitatea desemnat prin dualitatea Animus i Anima ca
valori de reverie poetic, principii de reverie idealizant.
1 Fritz GIESE, Der romantische Charakter, voi. I, 1919.
O emulaie a firii determin valori peste fire. Un vers important
scris de Elisabeth Barrett Browning dilat orice via iubitoare:
77

Sporete-i dragostea pentru a-mi spori valoarea.1


Iat un vers pe care o psihologie a idealizrii reciproce ntre doi
oameni care se iubesc cu adevrat i-1 poate nsui ca deviz.
Intervenia unei valori schimb cu totul problema pus de fapte.
nseamn c filosofia i religia pot coopera, ca n opera lui Soloviev,
pentru a face din androginie baza unei antropologii. Documentele care
ar trebui utilizate n acest caz provin dintr-o ndelungat meditaie
asupra Evangheliilor. Ele nu-i au locul ntr-o lucrare care nu-i propune
s trateze dect despre valorile poetice, la simplul nivel al reveriei unui
vistor solitar. Am s amintesc totui c androginul lui Soloviev este
fiina unui destin supraterestru. Aceast fiin complet apare ntr-o
voin de ideal ce stpnete toate inimile iubitoare, pe marii devotai ai
iubirii totale. In ciuda attor eecuri sentimentale, marele filosof rus nu a
renunat niciodat la acest eroism al iubirii pure care pregtete viaa
androgin de dincolo. elurile metafizice se afl la o asemenea distan
de experiena mea de vistor, nct nu m-a putea apropia de ele dect
ntr-un lung studiu al ntregului sistem. Pentru a se pregti n vederea
unui astfel de studiu, cititorul poate consulta teza lui Stremoukov 2. S
reinem doar c pentru Soloviev o iubire exaltat trebuie s domine
viaa, s trag viaa spre culmile ei: Omul adevrat, n plenitudinea
personalitii lui ideale, nu poate fi, desigur, numai brbat sau femeie, el
trebuie s posede o unitate superioar a celor dou sexe. Realizarea
acestei uniti, nfptuirea omului adevrat - unitate liber a principiilor
masculin i feminin care i pstreaz individualizarea formal, dar care
i-au depit diversitatea esenial i dezintegrarea iat care este
sarcina specific i imediat a iubirii."1
1 Make the Iove larger to enlarge my worth. n engl. n orig. (N.t.)
2
D. STREMOUKOV, Vladimir Soloview et son oeuvre
mesianique, Paris, 1935.
Avnd n vedere c eforturile mele nu vizeaz altceva dect s pun
n eviden elementul unei poetici creatoare, nu pot s folosesc
numeroasele documente ale antropologiei filosofice. In teza lui Koyre
referitoare la Jacob Boehme, n aceea a lui Susini consacrat lui Frantz
von Baader, aflm numeroase pagini n care adevratul destin al omului
este prezentat ca o cutare a androginitii pierdute. Aceast
androginitate regsit ar fi, dup Baader, o uniune a vrfurilor n ce au
mai bun. In urma cderii, dup pierderea androginitii primitive, Adam
78

a devenit depozitarul puterii severe", iar Eva pstrtoarea tandrei


blndei"2. Atta vreme ct sunt desprite, asemenea valori sunt ostile.
O reverie a valorilor umane trebuie s tind a le coordona, trebuie s le
sporeasc ntr-o idealizare reciproc. La un mistic, aa cum este von
Baader, aceast idealizare este determinat de meditaia religioas, dar,
chiar i desprit de rugciune, aceast idealizare are o existen
psihologic. Ea este unul din dinamismele reveriei.
Desigur, un psiholog, chiar dac crede n realitatea acestei
idealizri a fiinelor masculine i feminine, va dori s le urm reasc
integrarea n viafa pozitiv. Pentru el, determinante vor fi mrcile
sociale ale masculinului i femininului. Psihologul va dori ntotdeauna
s treac de la imagini la realitatea psihologic. Poziia mea de
fenomenolog simplific problema. Revenind la imaginile masculinului
i femininului - ba chiar la cuvintele care le desemneaz revenim la
idealizri aa cum sunt ele. In mod evident, femeia este fiina idealizat
i, n acelai timp, fiina care se vrea idealizat. De la brbat la femeie i
de la femeie la brbat exist o comunicare de anima. n anima st
principiul comun al idealizrii umanului, principiul reveriei fiinei, o
fiin care ar rvni linitea i, prin urmare, continuitatea fiinei.
Bineneles, reveria de idealizare este plin de reminiscene.
1 V. SOLOVIEW, Le sens de l'amour, trad., p. 59.
2 E. SUSINI, Frantz von Baader et le romantisme mystique, Vrin,
voi. II, p. 572.
Ceea ce face c, n multe privine, psihologia lui Jung vede n ea pe
bun dreptate un proces de proiecie. Exist numeroase exemple n care
iubitul proiecteaz asupra fiinei dragi imagini materne. Dar tot acest
material care vine dintr-un vechi, dintr-un strvechi trecut, ar ascunde
fr greutate nsei trsturile idealizrii. Este adevrat c idealizarea se
folosete de proiecii", numai c aciunea ei este mai liber i ea merge
mai departe, prea departe. Orice realitate, cea prezent i cea care
rmne ca o motenire a timpurilor apuse, este idealizat, antrenat n
micarea unei realiti visate.
Ilustrativ pentru problemele care m preocup n cartea de fa,
este o mare oper, n care psihologia de animus i de anima ia forma
unei adevrate estetici a psihologiei. M refer la eseul filosofic al lui
Balzac intitulat Seraphita. Prin multe din trsturile sale, Seraphita se
prezint ca un poem despre androginie.
79

S amintim mai nti c primul capitol se intituleaz Seraphtus",


al doilea Seraphta", iar al treilea Seraphta-Seraphtus". Astfel, fiina
integral, sum a omenescului, este prezentat succesiv prin virtuile
sale active ale elementului masculin, prin energiile sale de conservare de
ctre feminin, dup care se face sinteza ca deplin solidaritate a lui
animus i anima. Aceast sintez determin o elevaie, care poart
marca a ceea ce va fi destinul supranatural al androginului lui Soloviev.
n faa acestei fiine androgine, care domin tot ce este terestru n
creaie, Balzac a adus o tnr inocent, Minna, i un brbat care
cunoscuse ispitele oraului, Wilfrid. Fiina androgin este Seraphtus
fa de Minna i Seraphta fa de Wilfrid. Dou uniuni s-ar putea face
cu fiinele pmntene, dac fiina supra-terestr s-ar putea diviza i ar
personifica social fiecare din energiile sale: virile i feminine.
Or, de vreme ce n romanul filosofic al lui Balzac exist doi care l
iubesc pe androgin, doi care iubesc fiina dubl - de vreme ce el singur
Seraphtus-Seraphta posed dublul magnetism, care atrage toate visele,
nseamn c avem de-a face cu reveria cu patru poli. V dai seama cte
reverii ncruciate n paginile genialului gnditor! Ct de bine cunoate
Balzac dubla psihologie a Ei pentru El i a Lui pentru Ea! Atunci cnd
Minna l iubete pe Seraphtiis, cnd Wilfrid o iubete pe Seraphta,
cnd Seraphtiis-Seraphta vrea s nale cele dou pasiuni pmntene la
o via idealizat, ce de proiecii de animus n anima i de anima n
animusl Astfel ni se ofer nou, cititorilor, o poezie a psihismului de
idealizare, o poezie psihologic a psihismului exaltat. i s nu ni se
obiecteze c plutim n plin irealitate. Toate aceste tensiuni psihice,
toate aceste iluminri ale fiinei au fost trite n sufletul-spirit al
poetului. n fundal, pe o treapt joas, foarte joas, romancierul tia
foarte bine c se urzeau posibiliti de unire poate o cstorie - ntre
Minna i Wilfrid.
Cstoria stinge visele, moleete energiile, mburghezete virtuile.
Ct privete animus i anima , ele nu se manifest, de cele mai multe
ori, dect prin animozitate". Jung o tie foarte bine atunci cnd
abordeaz - o! ct de departe de reveriile alchimice! - psihologia vieii
conjugale comune: ,finima provoac ieiri ilogice, animus produce
banaliti enervante.1" Ilogism, platitudine, biata dialectic a
cotidianului! Nu mai avem de-a face, aa cum spune Jung, dect cu
personaliti frmiate", personaliti care prezint caracterul unui
brbat inferior sau al unei femei inferioare".
Nu acesta este romanul, un roman al naturilor inferioare, pe care
80

voia Balzac s-1 ofere Femeii Iubite, Doamnei Eveline de Hanska,


nscut Contes Rzewuska", dup cum sun dedicaia Seraphtei.
In viaa obinuit, poate c expresiile animus i anima sunt
superflue, cu siguran c simplele denumiri de virilitate i efeminare ar
fi de ajuns. Dar dac vrem s nelegem reveriile fiinei care iubete,
care ar vrea s iubeasc, care se mhnete c nu este iubit aa cum
iubete - i Balzac a cunoscut aceste reverii - energiile i virtuile lui
anima i ale lui animus trebuie evocate n idealizarea lor. Aici ncepe
reveria cvadripolar. Chiar dac vistorul proiecteaz asupra imaginii
iubitei propria sa anima, nu este vorba de un simplu egoism al
imaginaiei. Vistorul vrea ca anima lui proiectat s aib i un animus
personal, care s nu fie simpla reflectare a propriului su animus.
1 C.G. JUNG, Psychologie et religion, trad., Correa, p. 54.
n interpretarea lui, psihanalistul este prea paseist. Anima proiectat
de animus va trebui s se cupleze cu un animus demn de animus-u\
partenerului ei. Ceea ce este proiectat deci este un dublu, un dublu de o
infinit buntate (anima) i de o mare inteligen (animus). Nimic nu
este uitat n procesul idealizrii. Reveriile de idealizare nu se nlnuiesc
lsndu-te prad amintirilor ci, ntotdeauna, visnd valorile unei fiine
pe care ai putea s o iubeti. n felul acesta, un mare vistor i viseaz
propriul su dublu. Dublul su idealizat l susine.
Cnd, la sfritul romanului filosofic Seraphta, fiina androgin
care condenseaz destinele supraterestre ale femininului i masculinului,
prsete pmntul ntr-o adormire" la care particip un ntreg univers
rscumprat, fiinele pmntene Wilfrid i Minna rmn dinamizate de
un destin de idealizare. Lecia dominant a meditaiei balzaciene este
incorporarea unui ideal de via n viaa nsi. Reveria care idealizeaz
raporturile de animus i anima este parte integrant din viaa adevrat;
reveria este o for activ n destinul fiinelor care vor s-i uneasc
viaa printr-o dragoste din ce n ce mai puternic. Idealul armonizeaz
complexitile psihologice. Psihologia care frmieaz, care se
istovete n cutarea unui nucleu al fiinei n fiecare fiin nu este n
msur s abordeze astfel de teme. i totui, o carte este un fapt uman, o
mare carte cum este Seraphta adun numeroase elemente psihologice.
Aceste elemente devin coerente printr-un soi de frumusee psihologic.
Pentru cititor este o adevrat binefacere. Pentru cel care gust plcerea
de a visa n reeaua format din animus i anima, lectura crii este ca o
81

amplificare a fiinei. Pentru cel cruia i place s se piard n pdurea lui


anima , lectura crii este o aprofundare a fiinei. Un astfel de vistor
simte c lumea trebuie s fie rscumprat de fiina feminin.
Dup ce ai citit, plutind n reverie, o carte datorat unui mare
vistor, eti uimit s descoperi c un cititor nu este uimit de o carte
uimitoare. n zadar Hippolyte Taine i-a istovit ochii pe paginile ei, cci
nu a fost n stare s vad nimic din ce era de vzut. Iat ce spune dup
ce a citit Seraphta i Louis Lambert pe care le numete copiii legitimi
sau adulterini ai filosofiei": Numeroi sunt cei care obosesc i refuz
Seraphta i Louis Lambert ca pe nite vise gunoase, greu de citit."1
O atare judecat nu face dect s ne conving i mai mult c o carte
mare trebuie citit de dou ori: o dat gndind", aa cum face Taine i o
dat visnd ntr-o nfrire de reverie cu vistorul care a scris-o. 2
XII
Pe vremea romantismului german, cnd se ncerca s se explice
natura omului cu ajutorul noilor cunotine tiinifice despre fenomenele
fizice i chimice, s-a avansat chiar ideea unei legturi ntre diferenele
dintre sexe i polaritatea fenomenelor electrice, ba chiar polaritatea i
mai misterioas a magnetismului. Goethe nsui spunea: Das Magnet
ist ein Urphnomen." Magnetul este un fenomen fundamental." i tot
Goethe continua: Un fenomen fundamental pe care ajunge s-1 exprimi
ca s ai explicaia lui; n felul acesta, el devine un simbol pentru toate
celelalte fenomene."3 Se pleca de la o fizic naiv pentru a explica o
psihologie care acumulase observaiile celor mai mari observatori ai
naturii umane. Un geniu al gndirii, cum a fost Goethe, un geniu al
reveriei, cum era von Baader, coboar aceast pant de-a lungul creia
explicaia uit natura a ceea ce trebuie explicat.
Psihologia contemporan mbogit de diversele coli de
psihanaliz i de psihologie a profunzimilor are datoria s rstoarne
perspectiva unor astfel de explicaii. Psihologia trebuie s dobndeasc
explicaii autonome. n plus, progresele cunoaterii tiinifice arunc n
aer nsui cadrul vechilor explicaii, care defineau cu prea mult uurin
caracterele cosmice ale naturii umane. Magnetul de oel care atrage
pilitura de fier, aa cum aflaser Goethe i Schelling i Ritter nu mai
este dect o jucrie demodat.
1 H. TAINE, Nouueaux essais de critique et d'historie, a 9-a ediie,
82

1914, p. 90.
2 mi permit s-1 trimit pe cititor la prefaa pe care am scris-o la
Seraphta n ediia de opere complete ale lui BALZAC, Formes et
reflets, 1952, voi. 12.
3 Citat de Fritz GIESE, Der romantische Charakter, 1919, voi. I,
p. 298.
In cultura tiinific cea mai elementar din vremea noastr,
magnetul nu este mai mult dect un pretext pentru o lecie de nceput.
Fizica fizicienilor i a matematicienilor face din electromagnetism o
doctrin omogen. In zadar am cuta, ntr-o asemenea doctrin, cel mai
mic indiciu de reverii care s ne duc de la polaritatea magnetic la
polaritatea genurilor masculin i feminin.
Aceast remarc are menirea de a accentua separaia ntre
raionalismul gndirii tiinifice i o meditaie filosofic a valorilor
estetizante ale naturii umane, pe care o declaram necesar la sfritul
capitolului precedent.
O dat eliminat orice referire la polariti fizice, rmne totui
problema polaritii psihologice care i-a preocupat atta pe romantici.
Fiina uman nctuat att n realitatea ei profund, ct i n puternica
ei tensiune de devenire este o fiin divizat, o fiin care se divide din
nou dup ce abia apucase s cread o clip ntr-o iluzie de unitate. Se
divide, apoi se reunific. n privina lui animus i anima, dac ar merge
pn la captul diviziunii, ar deveni o masc nefireasc a omului. Astfel
de grimase exist: exist brbai i femei care sunt prea brbai dup
cum exist brbai i femei care sunt prea femei. Natura milostiv tinde
s elimine aceste excese i s privi-legieze o cooperare intim, ntr-un
acelai suflet, a energiilor de animus i anima.
Fr ndoial, fenomenele polaritii, pe care psihologia profunzimilor le denumete dialectica animus-anima, sunt complexe. Un
filosof lipsit de cunotine fiziologice precise nu are pregtirea necesar
pentru a msura n psihism cauzaliti organice bine definite. Dar din
moment ce a renunat la realitile fizice, este tentat s ignore i
realitile fiziologice. Oricum, rmne un aspect al problemei care i
aparine: cel al polaritilor idealizante. Obligat s-i argumenteze
poziia, filosoful vistor va declara: Valorile idealizante nu au o cauz.
Idealizarea nu aparine domeniului cauzalitii.
Voi reaminti c, n aceast carte, scopul meu bine definit este s
studiez reveria idealizant, o reverie care aaz n sufletul unui vistor
83

valori umane, o comuniune visat de animus i de anima, cele dou


principii ale fiinei integrale.
Pentru astfel de studii de reverie idealizant, filosoful nu mai este
limitat la propriile sale vise. Epurat de ocultismul lui, de magia lui, de
cosmicitatea lui apstoare, tot romantismul poate fi retrit ca un
umanism al iubirii idealizate. Dac am putea s l desprim i de istoria
lui, dac am putea s l cuprindem n ntregul vieii lui tumultuoase i s
l transportm ntr-o via idealizat de astzi, am vedea c mai
pstreaz nc o aciune psihic mereu disponibil. Paginile att de
bogate, att de profunde, pe care Wilhem von Humboldt le consacr
problemelor diferenei de genuri, evideniaz o diferen ntre geniul
masculinului i cel al femininului. Ele ne ajut s definim fiinele prin
ceea ce au mai bun.1 n felul acesta, Wilhem von Humboldt ne face s
descoperim aciunea profund a genurilor masculine i feminine asupra
operelor literare. n reveriile noastre de cititori, trebuie s acceptm
parialitile masculine sau feminine ale scriitorului. n momentul n care
avem de-a face cu cel care produce opere poetice, nu mai exist gen
neutru.
Desigur, atunci cnd citim ca vistori, n actualitatea lor restituit
de reverii, texte romantice, ne complcem ntr-o utopie de lectur.
Tratm literatura ca pe o valoare absolut. Desprindem actul literar nu
numai de contextul su istoric, ci i de contextul su de psihologie
curent. O carte este ntotdeauna pentru noi o nlare deasupra vieii de
fiecare zi. O carte nseamn via exprimat, deci o amplificare a vieii.
n utopia noastr de lectur, lsm deoparte preocuprile legate de
meseria de biograf, determinrile obinuite ale psihologului, determinri
care sunt formulate obligatoriu plecnd de la omul mediu. i bineneles
c, n legtur cu problemele de idealizare n animus i anima, nu gsim
cu cale s evocm aspecte fiziologice. Operele nsele ne justific
anchetele referitoare la idealitate. O explicaie hormonal pentru
Seraphtiis-Seraphta sau pentru Pelleas i Melisande ar fi o bufonerie.
Am deci dreptul s consider operele poetice ca pe nite realiti
omeneti efective.
1 Cf. Wilhem von HUMBOLDTS WERKE, edit. Leitzsmann,
1903, voi. I: Ueber den Geschlechtsunterschied und dessen Einflusz aud
die organische Natur [1794], f. 311.
n cele pe care le-am invocat, apare realizarea unei idealizri
84

efective n animus i n anima.


Reveria idealizant este cu sens unic, ea merge din ce n ce mai sus,
din treapt n treapt. Un cititor care nu urmrete cum se cuvine fazele
ascensiunii, poate avea impresia c opera se dilueaz ntr-o evanescen.
Dar cu ct visezi mai bine, cu att nvei s nu refulezi nimic. Reveriile
de idealizare excesiv sunt eliberate de orice refulare. n avntul lor, ele
au depit zidul psihanalitilor".
Reveria excesiv, reveria idealizant, care atinge un fond att de
complex, cum este acela al raporturilor dintre virilitate i feminitate, se
dovedete a fi un tur de for al vieii imaginate. Aceast via imaginat
ntr-o reverie, care l copleete cu binefacerile ei pe vistor, privilegiaz
anima acestuia. Anima este ntotdeauna refugiul vieii simple, linitite,
continue. Jung spunea: Am definit anima pur i simplu ca Arhetip al
vieii."1 Arhetip al vieii nemicate, stabile, fr rupturi, solid racordat
la ritmurile fundamentale ale unei existene lipsite de drame. Cel care se
gndete la via, la simpla via fr s caute o cunoatere, nclin spre
feminin. Concentrndu-se n jurul lui anima, reveriile ocrotesc odihna.
Cele mai bune reverii ale noastre vin n fiecare dintre noi, brbai sau
femei, din femininul nostru. Ele poart marca unei netgduite
feminiti. Cum ne-am putea odihni dac nu am avea n noi o fiin
feminin?
Iat motivul pentru care mi-am ngduit s pun toate reveriile mele
legate de Reverie sub semnul lui Anima.
XIII
Pentru mine, care nu pot s lucrez dect pe documente scrise, pe
documente produse de o voin de a redacta", rmne totui un semn de
ntrebare atunci cnd, la captul anchetelor mele, ncerc s trag
concluzii. Cine scrie, de fapt? Animus sau anima? Este oare posibil ca
un scriitor s-i duc pn la ultima consecin sinceritatea de animus i
sinceritatea de animal.
1 C.G. JUNG, Metamorphoses de l'me et ses symboles, trad. LE
LAY, Geneve, Georg, 1953, p. 72.
Eu unul nu sunt chiar att de convins pe ct era adnotatorul crii
lui Eckermann care, pentru a determina o psihologie de scriitor, lua ca
axiom: Spune-mi pe cine creezi, ca s-i spun cine eti." 1 ntruparea
85

literar a unei femei de ctre un brbat, a unui brbat de ctre o femeie


sunt creaii nflcrate. Ar trebui s-i punem creatorului o dubl
ntrebare: ce eti n animus - ce eti n animal Opera literar ar intra
dendat n cele mai mari ambiguiti. Urmnd axul cel mai simplu al
reveriei fericite, ne complcem n reveriile de idealizare. Dar voina de a
crea fiine, pe care scriitorul le dorete reale, dure, virile, mpinge
reveria pe un plan secund. Iar scriitorul accept o perspectiv
diminuant. Atunci intr n joc compensaii. Un animus, care nu i-a
gsit n via o anima destul de pur, ajunge s dispreuiasc femininul.
El ar vrea s gseasc n realul psihologic rdcini de idealizare i este
refractar la idealizarea care se gsete totui, la originea ei, n chiar
fiina sa.
In ceea ce m privete, refuz s sar bariera, s trec de la psihologia
operei la psihologia autorului. Am s rmn ntotdeauna un psiholog al
crilor. In aceast psihologie a crilor ar trebui mcar verificate dou
ipoteze: omul este asemntor cu opera, omul este opus operei. i de ce
ambele ipoteze nu ar fi valabile? Nu ar fi singura contradicie din
psihologie. Numai msurnd ponderea cu care se aplic aceste dou
ipoteze vom putea studia psihologia compensaiei - n toate subtilitile
ei, n toate subterfugiile ei.
n cazul extrem al contradiciilor de animus i de anima ce apar n
operele care i contrazic" autorii, cauzalitatea pasiunilor devastatoare
trebuie abandonat. In 1891, Valery i scria lui Gide: Cnd Lamartine a
scris Cderea unui nger, toate femeile din Paris i erau amante. Cnd a
scris Domnul Venus, Rachilde era virgin."2
Ce psihanalist ne va ajuta s intrm n toate constatrile i
retractrile pe care le face Maurice Barres atunci cnd semneaz, n
1889, prefaa la Domnul Venus a lui Rachilde?
1 Conversations de Goethe recueillies par Eckermann, trad. Emile
DELEROT, 1883, voi. I, p. 88.
2 Citat de Henri MONDOR, Les premiers temps d'une amitie, p. 146.
De altfel, prefaa se intituleaz Complicaii amoroase". Cartea,
acest viciu savant ce izbucnete n visul unei fecioare provoac uimirea
lui Barres. Rachilde s-a nscut cu un creier oarecum infam i cochet."
i, citnd-o pe Rachilde, Barres continu: Dumnezeu ar fi trebuit s
fac dragostea de o parte i simurile de cealalt. Dragostea adevrat nar trebui s se compun dect dintr-o cald prietenie."1
86

i iat concluzia lui Maurice Barres: Dup prerea mea, Domnul


Venus, n afar de luminile pe care le proiecteaz asupra unor depravri
ale timpului pe care-1 trim, este un caz extrem de interesant pentru cei
pe care i preocup relaiile, att de greu de surprins, dintre opera de art
i creierul care i-a dat via"2.
n orice caz, pentru a idealiza aa cum trebuie femeia, trebuie s fii
brbat, un brbat capabil s viseze, ntrit n contiina lui de anima.
Dup primele pasiuni, Barres viseaz s i creeze o imagine feminin,
subtil i blnd, i care ar tresri n el, i care ar fi el" 3. ntr-o adevrat
declaraie adresat animei sale, el spune: Doar pe mine m iubesc pentru parfumul feminin al sufletului meu". n aceast formul, egotismul
barresian intr ntr-o dialectic care nu se poate analiza dect ntr-o
psihologie de animus i de anima. Cititorul era prevenit de la nceput c
ceea ce urmeaz nu este o poveste de dragoste, ci mai degrab povestea
unui suflet cu cele dou elemente ale sale, feminin i masculin" 4.
Sigur, cititorul care ar vrea s treac de la Berenice la Beatrice, de
la povestirea barresian de o senzualitate mediocr la cea mai mare
dintre idealizrile valorilor umane la Dante, ar grei drumul. Ni se pare,
oricum, uimitor c Barres a cutat aceast idealizare. El cunoate
problema pe care o pune filosofia lui Dante; doar Beatrice reprezint
Femeia, Biserica, Teologia.
1 RACHILDE, Monsieur Venus, Preface de Maurice BARRES,
Paris, Felix Brossier, 1889, p. XVII.
2 Loc. cit., p. XXI.
3 Maurice BARRES, Sous l'oeil des barbares, Emile Paul, 1911, p.
115, p. 117.
4 Loc. cit., p. 57.
Beatrice este o sintez a celor mai mari idealizri: pentru un vistor
al valorilor umane, ea este Anima savant. Ea strlucete prin inima i
prin inteligena ei. Problema merit o carte mare. Care a fost scris: este
Dante i filosofia1 a lui Etienne Gilson.
1 E. GILSON, Dante et la philosophie, Paris, Vrin, 1939.

87

Capitolul III
VISRILE CTRE COPILRIE
Singurtate, mam a mea, mai deapn-mi o dat viaa.
O.V. de MILOSZ,
Symphonie de septembre
ntr-un fel, n-am trit dect ca s am la ce supravieui.
Aternnd pe hrtie aceste nensemnate amintiri,
am ncredinarea c mplinesc fapta cea mai important
din viaa mea. Eram hrzit Amintirii."
O. W. de MILOSZ, L'amoureuse initiation
i-aduc din apa mistuit n memoria ta
- urmeaz-m pn la izvor i afl-i taina."
Patrice de LA TOUR DU PIN,
Le second jeu
Cnd ne aternem reveriei, n singurtate, i ne ndeprtm de
prezent retrind timpurile dinti ale vieii, mai multe chipuri de copii ne
rsar n cale. n viaa noastr experimentat, n viaa noastr de la
nceputuri, am fost mai muli. i nu devenim unul dect mulumit
povestirilor celorlali. Mergnd pe firul povetii noastre povestite de
ceilali, ajungem, an dup an, s semnm cu noi nine. Cldim toate
fiinele noastre n jurul unitii numelui pe care l purtm.
Dar reveria nu povestete. Sau, mai bine zis, exist reverii att de
profunde, reverii care ne cluzesc att de adnc n noi nine, nct ne
elibereaz de propriul nostru trecut. Care ne elibereaz de numele
nostru. Ele, aceste singurti de azi, ne redau singurtilor dinti.
Aceste singurti dinti, aceste singurti de copil las urme de neters
n sufletele unora. Toat viaa este sensibilizat la reveria poetic, la o
reverie care cunoate preul singurtii. Copilria este atins de aripa
nenorocirii din cauza oamenilor. In singurtate, poate s-i aline
amrciunea. Copilul se simte fiul cosmosului atunci cnd lumea
oamenilor i las rgazul. i astfel, n singurtile lui, de cum devine
stpn al propriilor reverii, copilul cunoate fericirea de a visa, care va fi
mai trziu fericirea poeilor. Cum s nu simi c exist o comunicare
ntre singurtatea noastr de vistor i singurtile copilriei? i nu
ntmpltor, ntr-o reverie tihnit, alunecm pe panta care ne coboar n
singurtile copilriei.
S lsm dar psihanalizei grija de a lecui copilriile traumatizate,
88

de a vindeca suferinele puerile ale unei copilrii contrariate care


mpovreaz psyche-ul attor aduli. Poetico-analiza se vede investit cu
o misiune: aceea de a ne ajuta s reconstituim n noi fiina singurtilor
eliberatoare. Poetico-analiza trebuie s ne redea toate privilegiile
imaginaiei. Memoria este un cmp de ruine psihologice, o ngrmdire
dezordonat de amintiri. Toat copilria noastr trebuie reima-ginat.
Reimaginnd-o, avem ansa de a o regsi n chiar viaa reveriilor noastre
de copil singuratic.
De aceea, tezele pe care doresc s le susin n acest capitol vizeaz
recunoaterea permanenei, n sufletul omenesc, a unui nucleu de
copilrie, o copilrie care, chiar dac este nemicat, rmne vie, n
afara istoriei, ascuns celorlali, care ia aparena unei poveti atunci
cnd este povestit, dar care nu capt realitate dect n momentele sale
de iluminare - cu alte cuvinte, n momentele existenei sale poetice.
Atunci cnd visa n singurtate, copilul intra ntr-o existen
nemrginit. Reveria lui nu era o reverie de fug. Era o reverie de
avntare.
Exist reverii de copilrie care se nasc brusc, o dat cu izbucnirea
unui foc. Poetul i regsete copilria spunnd-o cu un cuvnt de foc:
Cuvnt cuprins de foc. Voi spune ce a fost copilria mea. Dibuiam
luna roie n adncul pdurii.1
Un exces de copilrie este o smn de poem. Un tat care, de
dragul copilului su ar face tot ce poate ca s-i dea luna de pe cer", ar fi
luat peste picior de cei din jur. Poetul ns nu se d n lturi de la acest
gest cosmic.
1 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), Paris,
Gallimard, p. 17.
n memoria lui aprins, el tie c gestul acesta este un gest de
copilrie. Copilul tie foarte bine c luna, pasrea asta mare aurie, i are
cuibul undeva prin pdure.
Astfel, imagini din copilrie, imagini pe care un copil le-a putut
alctui, imagini despre care un poet ne spune c sunt alctuite de un
copil, sunt pentru noi manifestri ale copilriei permanente. Sunt
imagini ale singurtii. Ele ne vorbesc despre continuitatea dintre
reveriile copilriei nesfrite i reveriile de poet.
II
89

Se pare deci c, dac recurgem la imaginile poeilor, copilria ne


apare, psihologic vorbind, frumoas. Cum s nu vorbeti de frumusee
psihologic n faa unui eveniment atrgtor al vieii noastre intime?
Aceast frumusee slluiete n noi, n fundul memoriei. Ea este
frumuseea unei avntri care ne rensufleete, care aaz n noi
dinamismul unei frumusei de via. n copilrie, reveria ne ddea
libertate. Este izbitor s constai c locul cel mai favorabil n care capei
contiina libertii este tocmai reveria. Contientizarea acestei liberti,
atunci cnd apare ntr-o reverie de copil, nu este un paradox dect dac
uitm c mai vism i acum la libertate cum visam cnd eram copii. Ce
alt libertate psihologic avem dect libertatea de a visa? Psihologic
vorbind, nu suntem fiine libere dect n reverie.
In noi exist o copilrie potenial. Cnd ncercm s o regsim n
reveriile noastre, chiar mai mult dect n realitatea ei, o retrim n toate
virtualitile ei. Vism la tot ce ar fi putut ea s fie, vism la hotarul
dintre istorie i legend. Pentru a ajunge la amintirile singurtilor
noastre, idealizm lumile n care am fost copii singuratici. Rezult c a
da seama de idealizarea foarte real a amintirilor din copilrie, de
interesul personal pe care l manifestm fa de toate amintirile din
copilrie, este o problem de psihologie pozitiv. i n felul acesta, prin
intermediul copilriei care dureaz n noi, se stabilete comunicarea
ntre un poet al copilriei i cititorul su. Aceast copilrie, de altfel,
rmne n noi ca o simpatie de deschidere spre via, ea ne permite s
nelegem i s iubim copiii, ca i cum am fi egalii lor n viaa
nceputurilor.
Cnd ne vorbete un poet, devenim pe dat ap vie, izvor primenit.
S-1 ascultm pe Charles Plisnier:
Ah! Numai s vreau i iat-te copilria mea la fel de vie, de
prezent
Bolt de sticl albastr
copac de frunz i de nea
ru ce-alearg, eu unde merg?1
Citind aceste versuri, vd cerul albastru care se boltea peste rul
meu n verile altui veac.
Fiina reveriei trece fr s mbtrneasc prin toate vrstele
omului, de la copilrie la btrnee. i de aceea, trziu n via, ncercm
ca un soi de reverie dubl, atunci cnd ncercm s trezim iar la via
reveriile din copilrie.
90

Aceast dublare a reveriei, aceast adncire de reverie, pe care o


ncercm cnd vism la copilria noastr explic de ce, n orice reverie,
chiar i n aceea care ne cuprinde la privelitea unei mari frumusei a
acestei lumi, alunecm ndat pe panta amintirilor; pe nesimite, ne
ntoarcem la vechi reverii, att de vechi, deodat, nct nici nu ne mai
gndim s le situm n timp. Un licr de venicie coboar peste
frumuseea lumii. Suntem pe malul unui lac, nconjurai de muni
abrupi, un lac ntins care are un nume pe hrile geografilor i iat c ne
ntoarcem la un trecut ndeprtat. Vism amintindu-ne. Ne amintim
visnd. Amintirile noastre ne duc la un ru, un simplu ru n care se
oglindete cerul sprijinit pe povrniuri. Dar povrniul urc, cotul
rului se lrgete. Ce e mic devine mare. Lumea reveriei din copilrie
este la fel de mare, mai mare dect lumea care se ofer reveriei de
astzi. De la reveria poetic n faa unui spectacol mre al lumii, la
reveria din copilrie, exist o continuitate de mreie. Copilria se afl la
originea celor mai mari peisaje.
1 Charles PLISNIER, Sacre (ncununare), XXI.
Singurtile noastre de copil ne-au druit imensitile iniiale.
Atunci cnd vism la copilrie, ne ntoarcem la culcuul reveriilor,
al reveriilor care ne-au deschis lumea. Prin reverie devenim primul
locuitor al lumii singurtii. i locuim cu att mai bine n lume, cu ct o
locuim aa cum copilul singuratic locuiete n imagini. n reveria
copilului, imaginea domin totul. Experienele nu vin dect mai trziu.
Ele merg mpotriva tuturor reveriilor de avntare. Imaginile copilului
sunt mari, sunt frumoase. Reveria ctre copilrie ne ntoarce spre frumuseea imaginilor de la nceputuri.
Mai poate fi lumea la fel de frumoas acum? Aderarea noastr la
frumuseea primar a fost att de puternic, nct chiar dac reveria ne
mn spre cele mai frumoase amintiri, lumea actual i-a pierdut cu
totul culorile. Iat ce spune un poet care i-a intitulat cartea de poeme
Zile de beton:
...Lumea se clatin
atunci cnd mi scot din trecut
cele trebuincioase ca s triesc in adncul meu.1
Ah! Ce puternici am fi n noi nine dac am putea s trim, s
retrim, fr nostalgie, cu toat ardoarea, n lumea noastr de nceput.
De fapt, aceast deschidere ctre lume cu care se legitimeaz
91

filosofii, nu este oare o redeschidere spre lumea prestigioas a primelor


contemplri? Cu alte cuvinte, aceast intuiie a lumii, aceast
Weltanschauung, ce altceva este dac nu o copilrie ce nu ndrznete
s-i spun pe nume? Rdcinile mreiei lumii se mplnt ntr-o
copilrie. Lumea ncepe pentru om printr-o revoluie a sufletului, care,
de multe ori, urc pn la o copilrie. Voi da un exemplu dintr-o carte a
lui Villiers de L'Isle-Adam intitulat Isis. Iat ce scrie el, n 1862, despre
eroina lui, tipul de femeie dominatoare:2
1 Paul CHAULOT, Jours de beton (Zile de beton), Amis de
Rochefort, p. 98.
2 Contele de VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Isis, Librairie
internaionale, Paris, Bruxelles, 1862, p. 85.
Caracterul spiritului ei s-a definit singur i prin obscure tranziii a
atins proporiile imanente n care eul se afirm aa cum este. Ceasul fr
nume, ceasul etern cnd copiii nceteaz s mai priveasc fr int cerul
i pmntul a sunat pentru ea n al noulea an de via. Ceea ce visa
nedesluit n ochii acestei fetie a prins, din acel moment, o lumin mai
statornic: ca i cum ar fi simit sensul ei nsei trezindu-se n tenebrele
noastre."
Astfel, ntr-un ceas fr nume", lumea se afirm aa cum este" i
sufletul care viseaz este o contiin de singurtate. La sfritul
povestirii lui Villiers de L'Isle-Adam (p. 225), eroina va spune:
Memoria mea, scufundat deodat n zonele adnci ale visului, ncerca
amintiri de neconceput." Iat cum i sufletul i lumea se deschid
mpreun ctre imemorial.
Ca un foc uitat, o copilrie, n noi, este ntotdeauna gata s
izbucneasc din nou. Focul de odinioar i frigul de acum se ntlnesc
ntr-un mare poem al lui Vincent Huidobro:
In copilria mea se nate o copilrie ncins ca alcoolul
M aezam pe crrile nopii
Ascultam spusa stelelor
i pe cea a copacului.
Acum indiferena troienete amurgul sufletului meu.1
Aceste imagini, care se nal din strfundurile copilriei, nu sunt
propriu-zis amintiri. Pentru a da seama de toat vitalitatea lor, ar trebui
ca un filosof s poat s exprime toat dialectica pe care aceste dou
cuvinte - imaginaie i memorie - le rezum prea repede. M voi strdui
92

ntr-un scurt paragraf s precizez limita amintirilor i a imaginilor.


III
Atunci cnd adunam, n Poetica spaiului, temele care constituiau
dup prerea mea psihologia" casei, am vzut mul-tiplicndu-se la
nesfrit dialectici de fapte i de valori, de realiti i de vise, de amintiri
i de legende, de proiecte i de himere.
1 Vincent HUIDOBRO, Altaible, trad. Vincent VERHESEN, p. 56.
Din perspectiva acestor dialectici, trecutul nu este stabil, el nu i
revine n memorie nici cu aceleai trsturi, nici scldat n aceeai
lumin. De ndat ce este prins ntr-o reea de valori umane, n valorile
de intimitate ale unei fiine care nu uit, trecutul este dublu potenat - de
spirit, care i amintete i de suflet, care se hrnete cu fidelitatea sa.
Sufletul i spiritul nu au acelai fel de memorie. Sully Prudhomme a
simit foarte bine diferena:
O, amintire, speriat, sufletul Renun s te mai nchipuie.
Doar cnd sufletul i mintea sunt unite ntr-o reverie prin reverie
putem s ne bucurm de legtura dintre imaginaie i memorie. Numai o
astfel de legtur ne permite s ne retrim trecutul. Fiina noastr trecut
i nchipuie c retriete.
Rezult c pentru a constitui poetica unei copilrii evocate ntr-o
reverie, trebuie s le dm amintirilor atmosfera lor de imagine. O
expunere mai clar a refleciilor mele de filosof, referitoare la reveria
care i amintete, cere s delimitez cteva centre de polemic ntre fapte
i valori psihologice.
n primitivismul lor psihic, Imaginaie i Memorie apar ntr-un
complex indisolubil. Ele nu pot fi analizate n legtur cu percepia.
Trecutul rememorat nu este doar un trecut al percepiei. Oricum, de
vreme ce ne amintim, ntr-o reverie trecutul se contureaz ca valoare de
imagine. Imaginaia anim nc de la nceput tablourile pe care va dori
s le revad. Pentru a ajunge la arhivele memoriei, trebuie regsite
valori dincolo de fapte. Nu ajungi la o analiz a familiaritii prin
numrarea repetiiilor. Tehnicile psihologiei experimentale se dovedesc
neputincioase n faa unui studiu al imaginaiei din perspectiva valorilor
sale creatoare. Pentru a retri valorile trecutului, trebuie s visezi,
trebuie s accepi aceast mare dilatare psihic numit reverie, n pacea
93

unei tihne adnci. In momentul acela, Memoria i Imaginaia se iau la


ntrecere pentru a ne restitui imaginile care in de viaa noastr.
n fapt, exprimnd clar faptele, n pozitivitatea istoriei unei viei i
revine memoriei animus-u\. Dar animus-ul este omul din afar, omul
care are nevoie de ceilali pentru a gndi. Cine ne va ajuta s regsim n
noi lumea valorilor psihologice ale intimitii? Cu ct i citesc mai mult
pe poei, cu att gsesc mai mult mbrbtare i linite n reveriile
amintirii. Poeii ne ajut s ne rsfm bucuriile de anima. Bineneles,
poetul nu ne spune nimic despre trecutul nostru pozitiv. Dar prin puterea
vieii imaginate, poetul ne druiete o lumin nou: n reveriile noastre,
ne alctuim tablouri impresioniste ale trecutului nostru. Poeii ne
conving c toate reveriile noastre de copil merit s fie retrite.
Tripla legtur: imaginaie, memorie i poezie va trebui deci - i
aceasta este a doua tem a cercetrii mele - s m ajute s situez, n
domeniul valorilor, acest fenomen uman care este o copilrie
singuratic, o copilrie cosmic. Ar trebui deci, dac a putea s merg
mai adnc n studiul meu, s trezesc n mine, prin lectura poeilor,
uneori graie singurei imagini a unui poet, o stare de nou copilrie, o
copilrie care merge mai departe nc dect amintirile noastre din
copilrie, ca i cum poetul ne-ar face s continum, s ducem la capt o
copilrie care nu s-a mplinit cu totul, dar care era totui copilria
noastr i pe care cu siguran, n multe dai, am visat-o adesea.
Documentele poetice pe care le voi aduna au deci menirea s ne readuc
la acest onirism natural,, originar, care nu are un prealabil, onirismul
nsui al reveriilor noastre de copilrie.
Desigur. aceste copilrii nmulite n mii de imagini nu sunt
jalonate de date. Dac am ncerca s le fixm n coincidene, pentru a le
lega de ntmplrile mrunte ale vieii obinuite, am merge mpotriva
onirismului lor. Reveria deplaseaz sfere de gndire fr s-i dea prea
mare osteneal s urmeze firul unei ntmplri, spre deosebire de vis,
care ine ntotdeauna s ne povesteasc ceva.
Istoria copilriei noastre nu este datat psihic. Datele le punem pe
urm; ne sunt sugerate de altcineva, ne vin de aiurea, dintr-un alt timp
dect timpul trit. Datele vin din timpul n care se povestete. Victor
Segalen, mare vistor de via, a simit diferena dintre copilria
povestit i copilria repus ntr-o durat pe care o vism: i reaminteti
unui copil vreo ntmplare din prima lui copilrie, o reine i mai trziu
se va folosi de ea pentru a-i aminti, pentru a povesti la rndul lui i
pentru a prelungi, prin repetare, durata factice." 1 i, puin mai departe,
94

Victor Segalen ar vrea s-1 regseasc pe primul adolescent" care l


ntlnete cu adevrat pentru prima oar" pe adolescentul care a fost.
Dac se repet prea des amintirile, aceast fantom rar" nu mai este
dect o copie inert. .Amintirile pure", spuse i rspuse, devin refrene
ale personalitii.
De cte ori poate o amintire pur" s nclzeasc un suflet care i
amintete? Nu poate i amintirea pur" s devin o obinuin? Ce
ajutor primim de la variaiile" pe care ni le ofer poeii dac vrem s ne
mbogim reveriile monotone, s ne mprosptm amintirile pure" care
se repet! Psihologia imaginaiei trebuie s fie o doctrin a variaiilor
psihologice". Imaginaia este o facultate att de actual, nct trezete
variaii" pn i n amintirile noastre din copilrie. Toate aceste variaii
poetice pe care le primim ntr-o exaltare sunt tot attea dovezi ale
permanenei n noi a unui nucleu de copilrie. Dac vrem s-i
surprindem esena, ca fenomenolog, istoria mai mult ne ncurc dect ne
ajut.
Desigur, un asemenea proiect fenomenologic de a accepta n
actualitatea ei personal poezia reveriilor de copilrie este foarte diferit
de examenele obiective att de utile ale psihologilor copilului. Nici dac
i lai pe copii s vorbeasc liber, nici dac i observi fr s-i cenzurezi
n momentul cnd se joac n deplin libertate, nici dac i asculi cu
blndeea, cu rbdarea unui psihanalist de copii, nu obii neaprat
puritatea simpl a examenului fenomenologic. Eti oricum prizonierul
unor prea vaste cunotine i deci al unei ferme hotrri de a aplica
metoda comparativ. O mam pentru care copilul ei este incomparabil
ar ti mai bine cum s procedeze. Din pcate, tiina mamei nu dureaz
prea mult... De ndat ce unui copil i-a venit mintea la cap", de ndat
ce i pierde dreptul absolut de a imagina lumea, mama - ca toi
educatorii, de altfel -i nchipuie c este de datoria ei s-1 nvee s fie
obiectiv, obiectiv n felul n care adulii se cred obiectivi". Copilul este
ndopat cu socialitate.
1 Victor SEGALEN, Voyage au pays reel, Paris, Pion, 1929, p. 214.
Este pregtit pentru viaa lui de om, conform idealului oamenilor
cu o poziie stabil n societate. Este de asemenea introdus n istoria
familiei. I se povestete cea mai mare parte din amintirile din prima
copilrie, o ntreag istorie pe care copilul va ti ntotdeauna s o
povesteasc. Copilria - aceast cear moale! - este mpins n tiparul
95

care i va permite copilului s calce pe urmele celorlali.


Copilul intr astfel n zona conflictelor familiale, sociale,
psihologice. Devine un brbat prematur. Este de la sine neles c acest
brbat prematur se afl n stare de copilrie refulat.
Copilul ntrebat, examinat de psihologul adult, sigur pe contiina
lui de animus, nu-i mrturisete singurtatea. Singurtatea copilului
este mai tainic dect singurtatea adultului. Adesea, singurtile
noastre de copil, de adolescent nu ni se dezvluie n toat profunzimea
lor dect trziu n via. Doar n ultimul ptrar al vieii nelegem
singurtile primului ptrar, cnd rsfrngem singurtile btrneii
asupra singurtilor uitate ale copilriei.1 Singur, tare singur este copilul
vistor. El triete n lumea reveriei sale. Singurtatea lui este mai puin
social, mai puin ndreptat mpotriva societii dect singurtatea
adultului. Copilul cunoate o reverie natural de singurtate, o reverie
care nu trebuie confundat cu aceea a copilului care se nchide n sine i
se uit urt la toat lumea. n singurtile lui fericite, copilul vistor
cunoate reveria cosmic, cea care ne unete cu lumea.
Dup prerea mea, nucleul de copilrie care rmne n centrul
psyche-ului uman trebuie cutat n amintirile acestei singurti
cosmice. Acolo se leag cel mai strns imaginaia i memoria.
1 Gerard de NERV AL scrie: Amintirile fon copilrie se rscolesc
cnd ajungem la jumtatea vieii" {Les filles du feu - Fiicele focului,
Angelique, a 6-a scrisoare, ed. Du Divan, p. 80). Copilria noastr are
mult de ateptat pn s fie reintegrat n viaa noastr. Fr ndoial,
aceast reintegrare nu se poate realiza dect n ultima jumtate a vieii,
cnd ncepem s coborm spre apus. JUNG scrie (Die Psychologie der
Uebertragung, p. 167): Luat n sensul ei profund, integrarea Sinelui
este o problem a celei de a doua jumti a vieii." Ct vreme eti n
floarea vrstei, se pare c adolescena care se prelungete n noi ridic
un obstacol n calea copilriei care ateapt s fie retrit. Aceast
copilrie este domnia sinelui, a acelui Selbst evocat de Jung. Psihanaliza
n-ar trebui fcut dect de btrni.
Acolo fiina copilriei face jonciunea dintre real i imaginar, acolo
i triete cu toat puterea nchipuirii imaginile realitii. i toate aceste
imagini ale singurtii sale cosmice reacioneaz n adncime n fiina
copilului; separat de fiina sa pentru oameni, ia natere, sub inspiraia
lumii, o fiin pentru lume. Aceasta este fiina copilriei cosmice.
96

Oamenii trec, cosmosul rmne, un cosmos care va rmne ntotdeauna


cel dinti, un cosmos pe care nici cele mai mree spectacole ale lumii
nu-1 vor putea nlocui vreodat. Cosmicitatea copilriei noastre
slluiete n noi. Ea ne reapare n reveriile pe care le avem n
singurtate. n acele momente, acest nucleu de copilrie cosmic este n
noi ca o pseudo-memorie. Reveriile noastre solitare sunt activitile unei
metamnezii. Se pare c reveriile noastre ctre reveriile copilriei noastre
ne dezvluie o fiin anterioar fiinei noastre, o ntreag perspectiv de
anteceden fiinial.
Eram noi oare, visam s fim i acum, visnd la copilria noastr,
suntem noi nine?
Aceast anteceden fiinial se pierde n negura timpului, vreau s
spun n negura timpului nostru intim, n aceast multipl indeterminare
a naterilor noastre ntru psihism, cci psihismul este dibuit n
nenumrate ncercri. Psihismul ncearc tot timpul s se nasc. Aceast
anteceden fiinial, aceast infinitudine a timpului copilriei lente sunt
corelative. Povestea ntotdeauna aceea povestit de ceilali!
suprapus pe limburile psihismului umbrete toate forele metamnesiei
personale. i totui, psihologic vorbind, limburile nu sunt mituri. Sunt
realiti psihice de neters. Pentru a ne ajuta s ptrundem n aceste
limburi ale antecedenei fiinale, civa poei -rari! - ne vor cluzi
aruncnd asupra lor unele licriri. Dar ce licriri! O lumin nesfrit!
IV
Edmond Vandercammen scrie:
Venic n susul meu
Pesc, implor i m fugresc
O, crud lege a poemului meu
In cuul unei umbre care mi scap.1
Afundndu-se n cutarea celei mai ndeprtate amintiri, poetul
vrea un talisman, o valoare primordial mai mare dect simpla amintire
a unei ntmplri din viaa lui:
Acolo unde mi se prea c-mi amintesc Nu voiam dect un pic de
sare S m recunosc i apoi s plec.
i n alt poem,2 mergnd n susul susului, poetul poate s spun:
Ce alt sunt anii notri dect vise minerale?
Dac este adevrat c simurile i amintesc, nu vor gsi ele, ntr-o
97

arheologie a sensibilului, aceste vise minerale", aceste vise ale


elementelor", care ne leag de lume ntr-o copilrie venic"?
In susul meu" spune poetul, n susul susului" spune reveria care
ncearc s urce la izvoarele fiinei - iat cte dovezi ale antecedenei
fiinale. De vreme ce poeii caut aceast anteceden fiinal nseamn
c ea exist. Atare certitudine este una din axiomele unei filosofii a
onirismului.
n ce lume de dincolo poeii nu tiu s-i aminteasc? Nu este viaa
primordial o ncercare de venicie? Iat ce scrie Jean Follain:
Pe cnd n cmpiile Copilriei sale venice Poetul care nu vrea s
uite nimic Se plimb.3
Ce ntins e viaa cnd te gndeti la nceputurile ei! i a medita la
un nceput nu nseamn oare s visezi? Iar a visa la un nceput nu
nseamn s l depeti? Dincolo de povestea noastr se ntinde
memoria noastr incomensurabil", cum spune Baudelaire cu o
expresie mprumutat de la Quincey.1
1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Ua fr
memorie), p. 15.
2 Ibidem, p. 39.
3 Jean FOLLAIN, Exister (A exista), p. 37.
Atunci cnd uitarea ne mpresoar, pentru a fora trecutul, poeii ne
ndeamn s ne renchipuim copilria pierdut. Ei ne nva
ndrznelile memoriei"2. Trecutul trebuie inventat, ne spune un poet:
Inventeaz. Nu exist srbtoare pierdut n adncul memoriei. 3
i cnd poetul inventeaz aceste imagini ptrunztoare care
dezvluie intimitatea lumii, ce altceva face dect i amintete?
Uneori, adolescena d totul peste cap. Adolescena, acest clocot al
timpului n viaa omului! Amintirile sunt nc prea limpezi pentru ca
visele s fie mari. Vistorul ns tie prea bine c trebuie s treac
dincolo de timpul clocotului ca s gseasc timpul tihnit, timpul
copilriei fericite n propria sa substan. Ct sensibilitate gsim la Jean
Follain n ce privete pragul dintre timpul copilriei linitite i timpul
adolescenei zbuciumate: Erau diminei n care plngea substana...
Acel sentiment de venicie pe care prima copilrie o poart n sine
dispruse de-acum."4 Ce schimbare intervine n via atunci cnd devii
sclavul timpului care te macin, al timpului cnd substana fiinei are
lacrimi!
98

S meditm la poemele pe care le-am citat pn acum. Dei sunt


att de diferite, ele aduc, toate, mrturia unei aspiraii la depirea
barierei, la ntoarcerea la surse, la regsirea marelui lac linitit n care
timpul zbovete din curgere. Acest lac este n noi, ca o ap de nceput,
ca trmul unde a ncremenit copilria.
Cnd poeii ne fac semn i ne cheam spre acest trm, intrm ntro reverie duioas, o reverie hipnotizat de deprtri. Aceast tensiune a
reveriilor de copilrie o numesc eu, n lipsa unui termen mai potrivit,
antecedena fiinial.
1 BAUDELAIRE, Les paradis artificiels (Paradisurile artificiale), p. 329.
2 Pierre EMMANUEL, Tombeau d'Orphee (Mormntul lui Orfeu), p. 49.
3 Robert GANZO, L'oeuvre poetique (Opera poetic), Grasset, p. 46.
4 Jean FOLLAIN, Chef-lieu (Capital), p. 201.
Pentru a o ntrezri, trebuie s profitm de detemporalizarea
specific strilor de reverie profund. n felul acesta sunt ncredinat c
putem s cunoatem stri care, ontologic, se situeaz sub fiin i
deasupra neantului. n aceste stri se estompeaz contradicia dintre
fiin i non-fiin. O mai-puin-dect-fiinare ncearc s fie, s accead
la fiin. Aceast anteceden fiinial nu poart nc povara
responsabilitii fiinei. Ea nu are nici soliditatea fiinei constituite, care
crede c se poate msura cu o non-fiin. ntr-o asemenea stare
sufleteasc devine evident c, prin lumina ei orbitoare, opoziia logic
nltur orice posibilitate de ontologie de penumbr. Numai nite dre
estompate de lumin ne permit s urmrim, ntr-o dialectic a luminii i
a penumbrei, toate manifestrile umanului care ncearc s fie. Via i
moarte sunt termeni prea tranani. ntr-o reverie, cuvntul moarte este
un cuvnt brutal. El nu-i are locul ntr-un studiu micrometafizic al
fiinei care apare i dispare i apare din nou urmrind meandrele unei
reverii de fiinare. De altfel, dac n unele vise ne vedem murind, n
reverii, adic n onirismul tihnit, nu se moare. S mai adugm c, n
general, naterea i moartea nu sunt psihologic simetrice? Exist n
fiina omeneasc attea fore proaspete care, la originea lor, nu cunosc
fatalitatea monoton a morii! Nu se moare dect o singur dat. Pe
cnd, psihologic vorbind, ne natem de mai multe ori. Copilria adun
n ea attea izvoare diferite, nct ar fi la fel de zadarnic s-i trasm
geografia, pe ct ar fi de greu s-i scriem istoria. Cum spune poetul:
Am avut attea copilrii
99

C le-a pierde irul numrndu-le.1


Toate aceste licriri psihice ale naterilor schiate lumineaz un
cosmos incipient care este cosmosul limburilor. Licriri i limburi, ele
constituie dialectica antecedenei fiiniale de copilrie. Un vistor de
cuvinte nu poate rmne indiferent la dulceaa rostirii unor cuvinte ca
licriri i limburi plasate sub pavza a dou labiale.
1 Alexandre ARNOUX, Petits poemes (Poeme mici), Paris,
Seghers, p. 31.
Licririle aduc apa n lumin; ct despre Limburi, ele sunt acvatice.
Iar noi vom regsi mereu aceeai certitudine oniric: Copilria este o
Ap uman, o ap ce iese din ntuneric. Aceast copilrie pierdut n
ceuri i licriri, aceast via, ce-i caut drum n lentoarea limburilor,
ne nfieaz o anume densitate a naterilor. Ce de fiine am nceput!
Ce de izvoare pierdute i care totui au curs! Reveria ctre trecutul
nostru, reveria care caut copilria, pare s renvie viei care nu s-au
petrecut, viei care au fost imaginate. Reveria este o mnemotehnic a
imaginaiei. n reverie regsim posibiliti pe care destinul nu s-a
priceput s le foloseasc. Reveriile noastre ctre copilrie fac s apar
un mare paradox: acest trecut mort are n noi un viitor, viitorul
imaginilor sale vii, viitorul de reverie ce se deschide n faa oricrei imagini regsite.
V
Marii vistori de copilrie sunt atrai de acest spaiu de dincolo de
natere. Karl Philipp Moritz, care a fcut din al su Anton Reiser o
autobiografie n care se mpletesc strns vise i amintiri, a hoinrit prin
aceste preambuluri ale existenei. Ideile copilriei sunt, poate, spune el,
firul imperceptibil care ne leag de aceste stri anterioare, cel puin dac
este adevrat c ceea ce este acum eul nostru a mai existat odat, n alte
condiii.
Copilria noastr ar fi atunci fluviul Lethe din care am fi but ca
s nu ne topim n ntregul anterior i viitor, ca s avem o personalitate
bine delimitat. Ne aflm ntr-un soi de labirint i nu gsim firul, care
ne-ar duce afar, i e clar c nici nu trebuie s-1 gsim. De aceea
nnodm firul Istoriei acolo unde se rupe firul amintirilor noastre
(personale) i trim, atunci cnd propria noastr existen ne scap, n
100

aceea a strmoilor notri."1


1 Citat de Albert BEGUIN, L'me romantique et le reve, ed. I, voi.
I, pp. 83-84. n aceast contiin de penumbr trebuie citite stanele lui
Saint John Perse:
Psihologul psihologiei copiilor va taxa aceste reverii drept
metafizice, fr s stea prea mult pe gnduri. El le gsete absolut
zadarnice, deoarece sunt reverii pe care nu le are toat lumea sau pe care
nici cei mai nebuni dintre vistori n-ar ndrzni s le mrturiseasc.
Numai c faptele l contrazic pe psiholog, aceast reverie a existat; ea a
fost investit de un mare vistor, de un mare scriitor, cu demnitatea
scriiturii. Iar aceste nebunii i aceste vise vane i aceste pagini aberante
gsesc cititori pasionai. Albert Beguin, dup ce citeaz pagina din
Moritz, adaug ceea ce spunea Cari Gustav Carus, medic i psiholog:
Ar da toate memoriile care abund n literatur pe observaii de o
asemenea profunzime".
Visele de labirint pe care le evoc reveria lui Moritz nu se explic
dect prin existena unor experiene trite. Ele nu se alctuiesc din
anxieti provocate de coridoare. 1 Nu experienele i duc pe marii
vistori de copilrie spre ntrebarea: de unde ieim? Poate c exist o
ieire spre contiina clar, dar unde a fost intrarea n labirint? S ne
reamintim ce spune Nietzsche: Dac vrem s. schim o arhitectur
conform cu structura sufletului nostru..., ea ar trebui conceput dup
imaginea Labirintului."2 Un labirint cu pereii moi de-a lungul crora
nainteaz, se strecoar vistorul. i, de la un vis la altul, labirintul se
schimb.
Exist n noi o noapte a timpurilor". Cea care se nva" prin
preistorie, prin istorie, prin niruirea dinastiilor" nu ar putea fi
nicicnd o noapte a timpurilor" trit. Ce vistor va putea s neleag
vreodat cum se alctuiete un mileniu din zece secole? Lsai-ne dar s
vism fr cifre la tinereea noastr, la copilria noastr, la Copilrie.
Ah! ce departe sunt aceste timpuri! Ce strvechi este mileniul nostru
intim! Acela care ne aparine, care este n noi, gata s nghit pe celdinainte- de-noi!
...Cine-i mai tie locul naterii? (citat de Alain BOSQUET, Saint
John Perse, Seghers, p. 56).
1 Nu avem de ce s evocm, atunci cnd analizm astfel de reverii,
101

nici traumatismul naterii studiat de psihanalistul Otto Rank. Asemenea


comare, asemenea suferine in de visul nocturn. Vom sublinia n continuare diferena considerabil dintre onirismul visului de noapte i
onirismul reveriei treze.
2 NIETZSCHE, Aurore, trad., p. 169.
Cnd visezi profund, nu ai ncetat niciodat s ncepi. Novalis a
scris:
Orice nceput efectiv este un al doilea moment. 1
ntr-o astfel de reverie ctre copilrie, profunzimea timpului nu este
o metafor mprumutat din domeniul msurrii spaiului. Profunzimea
timpului este concret, concret temporal. Ajunge s visezi mpreun cu
un mare vistor de copilrie, cum este Moritz, ca s tremuri n faa
acestei profunzimi.
Cnd, ajuns la apusul vieii, vezi astfel de reverii, faci civa pai
napoi, cci i dai seama c, ntr-adevr, copilria este puul fiinei.
Visnd astfel la copilria de neptruns, care este un arhetip, tiu foarte
bine c m las prins ntr-altul. Puul este un arhetip, una din imaginile
cele mai grave ale sufletului omenesc.2
Apa asta neagr care se vede acolo jos, departe, poate marca o
copilrie. n ea s-a rsfrnt o figur mirat. Oglinda lui nu este cea a
fntnii. Un Narcis nu s-ar privi n ea bucuros. Deja copilul nu se
recunoate n imaginea lui de sub pmnt. Apa este nceoat, oglinda
este prins n plante prea verzi. n adncuri trece o suflare ngheat.
Figura care se ntoarce n aceast noapte a pmntului este o figur din
alt lume. O amintire a acestor oglindiri care rsare ntr-o memorie nu
este oare amintirea ce vine dintr-un nainte-de-lume?
Copilria mea timpurie a fost marcat de un pu. Nu m apropiam
de el dect inndu-1 strns de mn pe bunicul. Cui i era mai fric:
bunicului sau copilului? Dei ghizdurile erau nalte. Puul, mi-aduc
aminte, se afla ntr-o grdin care nu mai exist demult... i totui, mi-a
rmas ca o suferin surd.
1 Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment. Novalis Schriften, ed.
Minor, Jena, 1907, voi. II, p. 179. n german n orig. (N.t.)
2 Juan Ramon JIMENEZ (Platero et moi, trad., Seghers, p. 64) scrie:
Puul!... Ce cuvnt adnc, verzui, rcoros, sonor! E ca i cum cuvntul
nsui ar sfredeli, nvrtindu-se, pmntul ntunecat, pn la apa
proaspt." Un vistor de cuvinte nu poate trece pe lng o asemenea
102

reverie fr s o noteze.
tiu ce nseamn un pu al fiinei. Iar pentru c atunci cnd i
rechemi copilria nu trebuie s ascunzi nimic, am s mrturisesc c
puul celor mai mari spaime ale mele a fost ntotdeauna vreo csu
nenorocoas n care m arunca hazardul zarurilor la Nu te supra,
frate.'. n cele mai tihnite seri cnd, n mijlocul alor mei ateptam s m
duc la culcare, m trezeam c mi-era mai fric de el dect de capul de
mort pus peste oasele ncruciate de la picioarele crucii. 1
VI
Ce tensiune de copilrii trebuie c se afl adunat n strfundul
fiinei noastre pentru ca imaginea unui poet s ne fac, brusc, s ne
retrim amintirile, s ne reimaginm imaginile pornind de la nite
cuvinte meteugit rnduite. Ajunge un crmpei de imagine rostit,
pentru ca s citim poemul ca pe ecoul unui trecut disprut.
Restituirea are nevoie de nfrumuseare. Imaginea poetului ne
aureoleaz amintirile. Suntem departe de o memorie exact care ar putea
s pstreze amintirea pur izolnd-o. Se pare c la Bergson amintirile
pure sunt imagini izolate. De ce ne-am aminti c, la un moment dat, am
nvat o lecie pe o banc, ntr-o grdin? De parc am vrea s fixm o
dat istoric! Ar trebui cel puin, de vreme ce suntem ntr-o grdin, s
repetm reveriile care ne distrgeau atenia de colari. Amintirea pur nu
se regsete dect n reverie. Ea ni se nfieaz tocmai cnd avem mai
mare nevoie de ea n viaa activ.
1 n romanul lui Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, exist
o pagin care mi trezete imaginea puului cu toate caracterele sale de
arhetip. Pe vremea cnd Andreas era copil, a rugat-o pe mama lui s-i
spun de unde a venit. Mama i-a rspuns artndu-i puul de lng cas.
In momentele lui de singurtate, copilul se ntorcea iari i iari la pu.
Reveriile lui n faa puului scormoneau n cutarea originilor fiinei
sale. Mama copilului venea s-1 smulg din aceast obsesie a originii,
aceast obsesie a apei pierdute n adncul pmntului. Puul este o
imagine prea puternic pentru un copil vistor." ntr-o not care nu poate
s nu l frapeze pe un vistor de cuvinte, Moritz adaug c era de ajuns
cuvntul pu pentru a trezi n sufletul lui Hartknopf amintirea celei mai
ndeprtate copilrii (cf. Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf,
103

Berlin, 1786, pp. 54-55).


Bergson este un intelectual fr s tie. Printr-o fatalitate care ine
de epoc, el crede n faptul psihic, iar doctrina lui referitoare la memorie
este, pn la urm, o doctrin despre utilitatea memoriei. Concentrat
exclusiv pe dorina de a dezvolta o psihologie pozitiv, Bergson nu a
vzut contopirea dintre amintire i reverie.
i totui, de cte ori amintirea pur, amintirea inutil a copilriei
inutile, revine ca s hrneasc reveria, ca o binefacere a non-vieii care
ne ajut s trim vreme de o clip n marginea vieii. ntr-o filosofie
dialectic a odihnei i a faptei, a reveriei i a gndirii, amintirea din
copilrie exprim destul de clar utilitatea inutilului! Ea ne aduce un
trecut ineficace n viaa real, dintr-odat dinamizat n aceast via
imaginat sau reimaginat care este reveria binefctoare. La vremea
btrneii, amintirea din copilrie ne readuce la sentimentele subtile, la
acel regret surztor" propriu marilor atmosfere baudelairiene. n
regretul surztor" trit de poet, se pare c realizm sinteza ciudat
dintre regret i consolare. Un poem frumos ne face s iertm o durere
foarte veche.
Pentru a tri n aceast atmosfer a unui odinioar, trebuie s ne
desocializm memoria i, dincolo de amintirile spuse i rspuse,
povestite de noi nine i de ceilali, de toi cei care ne-au tot plimbat
prin prima noastr copilrie, trebuie s ne regsim fiina necunoscut,
nsumare a acelui tot de necunoscut care este un suflet de copil. Atunci
cnd reveria merge att de departe, ne mirm de propriul nostru trecut,
ne mirm vznd c am fost copilul care am fost. Exist momente n
copilrie cnd orice copil este fiina uimitoare, fiina care ntruchipeaz
uimirea de a fi. Descoperim astfel n noi o copilrie imobil, o copilrie
fr devenire, eliberat de angrenajul calendarului.
Memoria nu mai este dominat de timpul oamenilor i nici de
timpul sfinilor, aceti zilieri de serviciu ai fiecrei zile care marcheaz
viaa copilului cu prenumele prinilor, ci este timpul celor patru mari
diviniti ale cerului: anotimpurile. Amintirea pur nu are dat. Are un
anotimp. Anotimpul este marca fundamental a amintirilor. n ziua
aceea de neuitat -era soare, era vnt? Asta e ntrebarea care red
adevrata tensiune de reminiscen. Atunci amintirile devin mari
imagini, imagini mrite, mritoare. Ele sunt asociate cu universul unui
anotimp, un anotimp care nu neal i care poate fi numit anotimp total
cuibrit n imobilitatea perfeciunii. Anotimp total, pentru c toate
104

imaginile lui spun aceeai valoare, pentru c o imagine anume ne red


esena lui, ca acest revrsat de zori ivit din memoria imui poet:
Ce zori, mtase sfiat In albastrul cldurii S-au ivit
rememorate? Ce micri de culori?1
Iarna, toamna, soarele, rul de var sunt rdcini de anotimpuri
totale. Ele nu sunt doar spectacole vizuale, sunt valori sufleteti, valori
psihologice directe, imobile, indestructibile. Trite n memorie, ele sunt
ntotdeauna binefctoare. Sunt binefaceri care rmn. Vara este pentru
mine anotimpul buchetelor. Vara este un buchet, un buchet venic ce nu
poate s se vetejeasc. Cci i trage tinereea din chiar simbolul su:
este o ofrand, nou, proaspt.
Anotimpurile amintirii au puterea de a nfrumusea. Cnd ptrunzi
visnd n adncul simplitii lor, n nsui centrul valorii lor,
anotimpurile copilriei sunt anotimpuri de poet.
Aceste anotimpuri reuesc s fie singulare n ciuda universalitii
lor. Ele se rotesc pe cerul Copilriei i i pun pe fiecare copilrie o
pecete de neters. Marile noastre amintiri se aaz astfel n zodiacul
memoriei, o memorie cosmic ce rmne psihologic fidel chiar i fr
precizrile memoriei. Este chiar memoria apartenenei noastre la lume,
la o lume guvernat de soarele dominator. Cu fiecare anotimp rsun n
noi unul din dinamismele intrrii noastre n lume, aceast intrare n lume
pe care atia filosofi o pomenesc te miri de ce i la tot pasul. Anotimpul
deschide lumea, lumi n care fiecare vistor i vede fiina nflorind. Iar
anotimpurile nzestrate cu dinamismul originar sunt cele ale Copilriei.
Mai trziu, anotimpurile se pot nela, ele se pot rni, se pot amesteca,
se pot molei.
1 Noel RUET, Le bouquet de song" C.Buchetul de snge"),
Cahiers de Rochefort, p. 50.
Dar n copilria noastr, ele nu ncurcau niciodat semnele.
Copilria vede Lumea ilustrat, Lumea n culorile ei de nceput,
adevratele ei culori. Marele odinioar pe care l retrim visnd la
amintirile noastre din copilrie este chiar lumea primei dai. Toate verile
copilriei noastre depun mrturie despre vara venic". Anotimpurile
amintirii sunt venice pentru c rmn credincioase culorilor primei
dai. Ciclul anotimpurilor exacte este ciclul major al universurilor
imaginate. Pe viaa noastr el i pune pecetea universurilor noastre
ilustrate. Prin reveriile noastre trece universul nostru zugrvit n culorile
105

copilriei.
VII
Orice copilrie este fabuloas, n mod firesc fabuloas. Nu c s-ar
lsa fermecat, aa cum, n credulitatea lor, sunt convini adulii, de
fabulele ntotdeauna att de neverosimile care i se povestesc i care, n
ultim instan, nu i distreaz dect pe bunicii care le deapn. Cte
bunicue nu-i cred nepoii prostui! Numai c, mecher din natere,
copilul le a mania povestitului, plcerea cu care btrneea sftoas
repet la nesfrit aceleai istorii. Imaginaia copilul nu se hrnete cu
aceste fabule fosile, cu aceste fosile de fabule, ci cu propriile sale
fabule. Copilul i gsete propriile fabule, pe care nu le povestete
nimnui n propria sa reverie. Pentru el, fabula este viaa nsi:
Am trit fr s tiu c mi triam propria mea fabul
Versul acesta, att de semnificativ, figureaz ntr-un poem intitulat
Nu sunt sigur de nimic"1. Doar copilul permanent poate s ne fac
lumea fabuloas. Edmond Vandercammen recurge la copilrie pentru a
cosi mai aproape de cer"2:
1 Jean ROUSSELOT, // n'y apos d'exil (Nu exist exil), Paris,
Seghers, p. 41.
2 Edmond VANDERCAMMEN, Faucher plus pre de ciel (A cosi
mai aproape de cer), p. 42.
Cerul ateapt s fie atins de o mn
De copilrie fabuloas
Copilrie, dorul meu, regina mea, cntecul meu de leagn In respiraia dimineii.
De altfel, cum am putea s ne spunem fabulele, fabulele noastre, de
vreme ce vorbim despre ele ca despre nite fabule"? Nu mai tim ce
este o fabul sincer. Adulii scriu cu prea mare uurin povestiri
pentru copii, care sunt de fapt nite fabule copilreti. Pentru a ptrunde
n vremuri fabuloase trebuie s fii serios ca un copil vistor. Fabula nu
distreaz ci farmec. Noi ne-am pierdut limbajul fermecat. David
Thoreau scrie: Se pare c n anii maturitii nu facem altceva dect s
tnjim. Tnjim s ne spunem visele copilriei, dar ele se mistuie din
memoria noastr nainte de a putea s le nvm limbajul." 1
Pentru a regsi limbajuL fabulelor, trebuie s ne integrm n
106

existenialismul fabulosului, s devenim cu trup i suflet o fiin


admirativ, s nlocuim, n relaia noastr cu lumea, percepia cu
admiraia. S admirm pentru a primi valorile pe care le percepem. Iar
n trecut, s admirm amintirea. Cnd, n 1849, Lamartine se ntoarce la
Saint-Point, n acel loc unde va retri trecutul, el scrie: Sufletul mi era
cntare de iluzii."2 Fa n fa cu martorii trecutului, cu obiectele i
locurile care i trezesc i limpezesc amintirile, poetul realizeaz legtura
dintre poezia amintirii i adevrul iluziilor. Amintirile din copilrie
retrite n reverie sunt cu adevrat n adncul sufletului cntri de
iluzii".
VIII
Cu ct naintm spre trecut, cu att ne apare mai clar indisolubilitatea mixtului psihologic memorie-imaginaie. Dac vrem s ne
implicm n existenialismul poeticului, trebuie s ntrim legtura
dintre imaginaie i memorie. Ceea ce nseamn s ne desprim de
memoria istoricului, aceea care i impune privilegiile ideatice.
1 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans Ies bois, trad. R.
MICHAUD et S. DAVID, p. 48.
2 LAMARTINE, Les foyers du peuple, I serie, p. 172.
Ce fel de memorie vie este aceea care strbate n sus i n jos scara
datelor, fr s zboveasc destul n locurile amintirii? Memoriaimaginaie ne face s trim situaii non-evenimeniale ntr-un
existenialism al poeticului care se delimiteaz de accidente. Mai bine
spus, trim un esenialism poetic. n reveria noastr, care plsmuiete
amintindu-i, trecutul nostru recapt substan. Dincolo de pitoresc,
exist legturi puternice ntre sufletul omenesc i lume. Ceea ce
nseamn c n noi triete nu o memorie de tip istoric, ci o memorie de
tip cosmic. Se ntorc ceasurile n care nu se ntmpla nimic. Frumoasele
ceasuri pline ale vieii de odinioar n care vistorul era deasupra
oricrui plictis. Un scriitor remarcabil din provincia mea natal,
Champagne, scria: ...plictisul este cea mai mare fericire a provinciei.
M refer la acel plictis profund, iremediabil care, prin violena lui,
desctueaz n noi reveria..." 1. Astfel de ceasuri i manifest
permanena ntr-o imaginaie regsit. Ele se adpostesc ntr-o alt
durat dect durata trit, n aceast non-durat ce zmislete marile
107

popasuri trite ntr-un existenialism al poeticului. Ct de frumoas era


lumea n acele ceasuri cnd nu se ntmpla nimic! Ne aflam n universul
calmului, n universul reveriei. Aceste vaste ceasuri de non-via domin
viaa, adncesc trecutul unei fiine desprinzndu-1, prin singurtate, de
mprejurrile strine de fiina lui. A tri ntr-o via care domin viaa,
ntr-o durat ce nu dureaz, iat o magie pe care poetul tie s ne-o
ofere. Christiane Burucoa scrie:
Erai, triai i nu durai.2
Mai mult dect biografii, poeii ne druiesc esena acestor amintiri
cosmice. Baudelaire atinge cu mult precizie acest punct sensibil:
Adevrata memorie, vzut din perspectiv filosofic, nu const, cred
eu, dect ntr-o imaginaie foarte vie, uor impresionabil i deci
susceptibil de a evoca n sprijinul fiecrei senzaii scenele trecutului,
fcndu-le s treac drept o ncntare pe care i-o ofer viaa." 1
1 Louis ULBACH, Voyage autour de tnon docher (Cltorie n
jurul clopotniei mele), p. 199.
2 Christiane BURUCOA, L'ombre et la proie" (Umbra i
prada"), p. 14, Les cahiers de Rochefort, no 3.
Baudelaire nu se refer aici, dup ct se pare, dect la
fotografierea" operat de amintire, un soi de instinct prin care un suflet
mare compune imaginea ce urmeaz s fie ncredinat memoriei.
Reveria este aceea care vine s ofere rgazul necesar desvririi acestei
compoziii estetice. Ea aureoleaz realul cu destul lumin pentru ca
fotografierea" s panora-meze ct mai larg. Fotografii de geniu tiu
chiar s imprime o durat instantaneelor lor, mai exact o durat de
reverie. Poetul face acelai lucru. Ceea ce ncredinm memoriei n consonan cu existenialismul poeticului este al nostru, ne aparine, este
noi-nine. Dintr-un suflet ntreg, trebuie s stpneti centrul imaginii.
Dac sunt prea minuios nregistrate, mprejurrile nu pot dect s
duneze fiinei profunde a reveriei. Ele sunt parafrazele care tulbur
marea amintire tcut.
Principala problem a existenialismului poetic este prelungirea
strii de reverie. Le cerem marilor scriitori s ne transmit reveriile lor,
s ne ntreasc n reveriile noastre, ngduindu-ne astfel s trim n
trecutul nostru reimaginat.
Attea pagini din Henri Bosco ne ajut s ne reimaginm propriul
trecut! n notele despre Convalescen - dar oare nu este orice
108

convalescen o copilrie? - vom gsi toat schema unei preontologii a


fiinei care rencepe s fie, grupnd imaginile fericite i salutare. S
recitim admirabila pagin 156 din povestirea Hyacinthe: Nu-mi
pierdeam cunotina, dar cnd m hrneam cu primele ofrande ale vieii
din care luam cteva senzaii ieite din lume, cnd m adpam dintr-o
substan interioar. Substan rar i avar, dar care nu datora nimic
ntmplrilor recente. Cci dac totul era abolit n memoria mea
adevrat, ntr-o memorie imaginar, dimpotriv, totul tria cu o
prospeime extraordinar. n mijlocul vastelor ntinderi prjolite de
uitare, strlucea necontenit acea copilrie minunat pe care mi se prea
c o nchipuisem odinioar..."
1 BAUDELAIRE, Curlosites esthetiques, p. 160.
Cci era tinereea mea, chiar ea, cea pe care mi-o furisem eu i
nu cea pe care mi-o impusese din afar o copilrie strbtut de
durere."1
Ascultndu-1 pe Bosco, auzim vocea reveriei noastre care ne
ndeamn s ne reimaginm trecutul. Mergem ntr-un aiurea extrem de
apropiat n care se contopesc realitatea i reveria. Acolo se gsete
Cealalt-Cas, Casa unei Alte-Copilrii, construit, cu tot ce ar-fitrebuit-s-fie, pe o fiin care nu a existat i care ncepe s fie, s se
constituie n lca al reveriei noastre.
Cnd citesc pagini precum cele ale lui Bosco, m apuc invidia: eu,
care visez atta, s-1 vd pe el c viseaz mai bine ca mine! Singura
consolare este c, urmndu-1, reuesc s fac imposibila sintez a
locurilor de vise mprtiate prin casele fericite n care mi-am petrecut
anii vieii. Reveria ctre copilrie ne permite s strngem ntr-un singur
loc ubicuitatea celor mai dragi amintiri. Casa iubitei se lipete astfel de
casa tatlui, ca i cum, la apusul vieii, am vrea ca cei care ne-au fost
dragi s stea mpreun, s locuiasc laolalt. Biograful, pstrtorul
documentelor, ne-ar atrage atenia: Te neli, iubita nu intrase nc n
viaa ta pe vremea culesului strugurilor. Tatl nu era de fa n lungile
seri de veghe din faa sobei n care trosneau butenii...
Dar de ce reveria mea ar trebui s-mi cunoasc povestea vieii, de
vreme ce reveria extinde povestea pn la limita irealului? Ea este
adevrat n ciuda tuturor anacronismelor. Ea este multiplu adevrat n
fapte i n valori. n reverie, valorile de imagini devin fapte psihologice.
i n viaa unui cititor al reveriilor, pe care scriitorul le-a fcut att de
109

frumoase, se ntmpl ca reveriile scriitorului s devin reverii trite de


cititor. Prin lectura unor copilrii", propria mea copilrie se
mbogete. Oricum, scriitorul este beneficiarul unei reverii scrise",
care depete, prin funcia ei, tot ce a trit scriitorul. Tot Henri Bosco
spune: Alturi de trecutul apstor al adevratei mele existene, supus
fatalitilor materiei, suflasem peste un trecut potrivit cu destinul meu
interior, mpodobindu-1 cu frumusee.
1 Henri BOSCO, Hyacinthe, p. 157.
i cnd m ntorceam la viaa de toate zilele, alergam n chip firesc
la naivele delicii ale acestei memorii ireale." 1
n momentul cnd se termin convalescena i copilria ireal se
mistuie ntr-un trecut nesigur, vistorul lui Bosco -care a regsit cteva
amintiri reale - poate spune: .Amintirile mele nu m recunosc... eu i nu
ele pream imaterial."2
Aceste pagini att de uoare i dense totodat sunt fcute din
imagini care ar putea fi amintiri. n amintirile ctre copilrie, scriitorul
tie s toarne un soi de speran n melancolie, o tineree a imaginaiei
ntr-o memorie care nu uit. Ne aflm cu adevrat n faa unei psihologii
de frontier, ca i cum amintirile adevrate ar ovi un pic s treac
dincolo ca s-i cucereasc libertatea.
De cte ori, n opera lui, nu s-a nvrtit Henri Bosco n jurul acestei
frontiere, nu a trit ntre istorie i legend, ntre memorie i imaginaie!
De altfel, n cea mai stranie dintre crile sale, n Hyacinthe, n care
ntreprinde o mare operaie de existenialism de psihologie imaginat, el
spune: Dintr-o memorie imaginar, reineam o ntreag copilrie pe
care nu o cunoteam nc i pe care totui o recunoteam." 3 Reveria pe
care scriitorul o are n viaa actual, are toate ezitrile reveriilor de
copilrie ntre real i ireal, ntre viaa real i viaa imaginar. Bosco
scrie: Fr ndoial, copilria la care visam cnd eram copil era
copilria interzis. M regseam n ea, ciudat de sensibil, de pasionat...
Locuiam ntr-o cas mare i familiar, aa cum nu avusesem niciodat,
cu tovari de joac cum visasem uneori."4
Ah! oare copilul care mai triete n noi rmne sub semnul
copilriei interzise? Acum ne aflm sub imperiul imaginilor, al
imaginilor mai libere dect amintirile. Interdicia pe care trebuie s o
ndeprtm pentru a visa liber nu ine de psihanaliz. Dincolo de
complexele parentale exist complexele antropocosmice mpotriva
110

crora reveria ne ajut s reacionm.


1 Ibidem, p. 157.
2 Ibidem, p. 168.
3 Ibidem, p. 84.
4 Ibidem, p. 85.
Aceste complexe l blocheaz pe copil n ceea ce, asemenea lui
Bosco, voi numi copilria interzis. Toate visele noastre de copil trebuie
reluate, cci numai astfel vor atinge deplinul lor avnt de poezie. Aici ar
trebuie s intervin poe-tico-analiza. Numai c pentru asta trebuie s fii
i psiholog i poet. Ceea ce e mult pentru un singur om. i cnd mi las
deoparte lecturile, cnd m gndesc la mine nsumi, cnd revd trecutul,
la fiecare imagine nu pot dect s-mi amintesc aceste versuri care ba m
mngie, ba m chinuie, versurile unui poet care se ntreab, la rndul
lui, ce este o imagine:
Adesea nu este altceva dect o scprare de copilrie Sub crengile
de fistic ale amrciunii.1
IX
n visele noastre ctre copilrie, n poemele pe care am vrea cu toii
s le scriem pentru a rensuflei reveriile noastre dinti, pentru a ne drui
din nou universurile fericirii, copilria apare, n chiar stilul psihologiei
profunzimilor, ca un adevrat arhetip, arhetipul fericirii simple. Cu
siguran, exist n noi o imagine, un centru de imagini care atrag
imaginile fericite i resping experienele nefericirii. Dar, n principiul ei,
aceast imagine nu este ntru totul a noastr; ea are rdcini mai adnci
dect simplele noastre amintiri. Copilria noastr poart n ea semnele
copilriei omului, ale fiinei atinse de aripa mreiei de a tri.
Urmeaz c amintirile personale, clare i repetate de multe ori, nu
vor explica niciodat complet de ce reveriile care ne poart spre
copilria noastr ne atrag atta, au o asemenea valoare sufleteasc.
Raiunea acestei valori, care rezist la experienele vieii, const n aceea
c, n noi, copilria rmne un principiu de via profund, de via
ntotdeauna gata s o ia de la capt. Tot ce ncepe n noi n limpezimea
unui nceput este o nebunie a vieii. Marele arhetip al vieii ncepnde
toarn n orice nceput energia psihic pe care Jung o atribuie oricrui
arhetip.
111

1 Jean ROUSSELOT, II n'yapas d'exil (Nu exist exil), Paris,


Seghers, p. 10.
Asemenea arhetipurilor focului, apei i luminii, copilria care este
o ap, care este un foc, care devineo lumin, d la iveal o grmad de
arhetipuri fundamentale. n reveriile noastre ctre copilriei, toate
arhetipurile care leag omul de lume, care stabilesc un acord poetic ntre
om i univers, toate aceste arhetipuri sunt, ntr-un fel, rensufleite.
Cititorul este rugat s nu resping, nainte de a reflecta la ea,
aceast noiune de acord poetic al arhetipurilor. A vrea att de mult s
pot demonstra c poezia este o for de sintez pentru existena
omeneasc! Din punctul meu de vedere, arhetipurile sunt rezerve de
entuziasm care ne ajut s credem n lume, s iubim lumea, s ne furim
propria noastr lume. Ct via concret s-ar insufla filosofemului
deschiderii spre lume, dac filosofii i-ar citi pe poei! Fiece arhetip este
o deschidere spre lume, o invitaie spre lume. Din fiece deschidere
nete o reverie de avnt. Iar reveria ctre copilrie ne ntoarce la
virtuile reveriilor dinti. Apa copilului, focul copilului, copacii
copilului, florile de primvar ale copilului... cte principii adevrate
pentru o analiz a lumii!
Dac acest cuvnt, analiz", are un sens atunci cnd este vorba de
o copilrie, trebuie s admitem c o copilrie este analizat mai bine
prin poeme dect prin amintiri, prin reverii dect prin fapte. Cred c
putem vorbi cu ndreptire de o analiz poetic a omului. Psihologii nu
tiu totul. Poeii cunosc altfel omul.
Cnd meditm la copilul care am fost, indiferent de orice istorie de
familie, dup ce am depit zona regretelor, dup ce am mprtiat toate
mirajele nostalgiei, ajungem la o copilrie anonim, pur lca de via,
de via de nceputuri, de via oameneasc de nceputuri. i aceast
via este n noi - o spun nc o dat - rmne n noi. Un vis ne ndrum
spre ea. Amintirea nu face dect s deschid poarta visului. Arhetipul se
afl acolo, imuabil, nemicat sub memorie, nemicat sub visuri. i dup
ce, prin visuri, am redeteptat puterea de arhetip a copilriei, toate
marile arhetipuri ale puterilor paterne, ale puterilor materne ncep din
nou s acioneze. Iat, tatl se afl acolo, nemicat. i mama, i ea este
acolo, nemicat. Amndoi au ieit din timp. Amndoi triesc cu noi n
alt timp. i totul se schimb: focul de odinioar este alt foc dect cel de
astzi. Tot ce ntinde braele pentru a primi copilria are virtute de
112

origine. Iar arhetipurile vor rmne ntotdeauna origini ale unor imagini
puternice.
O analiz prin arhetipuri luate ca surs a imaginilor poetice
beneficiaz de o mare omogenitate, cci de cele mai mult ori
arhetipurile i unesc puterea. La adpostul lor, copilria este lipsit de
complexe. In reveriile lui, copilul nfptuiete unitatea poeziei.
Invers, dac facem o psihoanaliz plecnd de la poeme, dac lum
un poem ca instrument de analiz pentru a-i evalua efectul la diferite
niveluri de profunzime, vom reui din cnd n cnd s rensufleim
reverii disprute, amintiri uitate. Graie unei imagini care nu ne aparine,
o imagine care uneori este foarte special, ajungem s vism n
profunzime. Poetul a atins un punct sensibil. Emoia lui ne emoioneaz,
entuziasmul lui ne nsufleete. De pild, taii povestii" nu au nimic
comun cu tatl nostru - nimic comun n afar de profunzimea unui
arhetip n marile povestiri ale poetului. i astfel, lectura se umple de
visuri i devine un dialog cu morii notri.
Visat i meditat, meditat n chiar intimitatea reveriei solitare,
copilria capt tonalitatea unui poem filosofic. Un filosof care
introduce visurile n reflecia filosofic" cunoate, prin copilria
meditat, un cogito care iese din umbr, care pstreaz o margine de
umbr, care este poate cogito-ul unei umbre". Acest cogito nu se
transform pe dat n certitudine, asemenea cogito-ului profesorilor.
Lumina lui este un licr ce-i ignor originea. De altminteri, la ce s mai
exiti de vreme ce visezi? Unde ncepe viaa, n viaa care nu viseaz
sau n viaa care viseaz? Unde se situeaz prima dat? se ntreab vistorul. In amintire totul este clar dar n reveria care se leag de
amintire? Se pare c reveria nete din contactul cu insondabilul.
Copilria se constituie din fragmente puse cap la cap n durata unui
trecut nedefinit, ca un snop prost legat de nceputuri vagi. Imediat este o
funcie temporal a gndirii limpezi, a vieii care se duce pe un singur
plan. Atunci cnd meditm asupra reveriei pentru a cobor pn la
sigurana, conferit de arhetip, avem nevoie de profunzime", ca s
folosim o expresie plcut unora dintre alchimiti.
Astfel, privit din perspectiva valorilor sale de arhetip, resi-tuat n
cosmosul marilor arhetipuri care stau la baza sufletului omenesc,
copilria meditat este mai mult dect suma amintirilor noastre. Pentru a
nelege empatia noastr cu lumea, trebuie s adugm fiecrui arhetip o
copilrie, copilria noastr. Nu putem iubi apa, focul, copacul fr s le
nvestim cu o dragoste care urc pn la copilria noastr. Le iubim pe
113

toate nc din copilrie. Toate aceste minuni ale lumii, cnd le iubim
acum, n cntul poeilor, le iubim ntr-o copilrie regsit, ntr-o
copilrie pe care o rensufleete aceast copilrie care se afl n stare
latent n fiecare dintre noi.
Este suficient cuvntul unui poet, este de-ajuns imaginea nou, dar
adevrat, din perspectiv arhetipal, pentru a ne face s regsim
universurile copilriei. Nu exist cu adevrat cosmicitate n afara
copilriei. Nu exist poezie n afara cntului cosmic. Poetul trezete n
noi cosmicitatea copilriei.
n cele ce urmeaz, voi da numeroase exemple de imagini n care
poeii determin n noi, n nelesul lui Minkowski, un rsunet" al
arhetipurilor copilriei i cosmicitii.
Cci acesta este faptul fenomenologic hotrtor: copilria, n
valoarea ei de arhetip, este comunicabil. Un suflet nu rmne niciodat
surd la o valoare de copilrie. Orict ar fi de singular trstura evocat,
dac poart semnul primitivitii copilriei, ea trezete n noi arhetipul
copilriei. Copilria, sum a nimicurilor fiinei omeneti, are o
semnificaie fenomenologic proprie, o semnificaie fenomenologic
pur, deoarece st sub semnul minunrii. Prin harul poetului ajungem s
fim subiectul pur i simplu al verbului a ne ncnta.
Ce de nume proprii l rnesc, l insult, l scie pe copilul anonim
cufundat n singurtatea lui! i chiar n memorie, revin prea multe
chipuri care nu ne las s ne regsim amintirile ceasurilor cnd eram
singuri, foarte singuri, plictisii de atta singurtate, dar i liberi s
gndim la lume, liberi s privim soarele care apune, fumul care iese
dintr-un co, toate aceste mari fenomene pe care le vedem i nu le
vedem atunci cnd nu le privim singuri.
Fumul care iese dintr-un co?... Trstura de unire dintre sat i cer...
n amintiri, fumul este ntotdeauna albastru, lene i imponderal. De ce?
n copilrie ni se arat attea lucruri, nct ne pierdem simul
profund al lui a vedea. A vedea i a arta sunt, fenomenologic vorbind,
ntr-o antitez violent. Dar cum ar putea adulii s ne arate lumea pe
care au pierdut-o!
Ei tiu, ei cred c tiu, ei spun c tiu... i demonstreaz copilului c
pmntul e rotund i c se nvrte n jurul soarelui. Bietul copil vistor,
cte nu-i e dat s asculte! Dar ce uurare pentru reveria lui cnd iese de
la coal i urc pe deal, pe dealul lui!
Ce fiin cosmic este un copil vistor!
114

X
ntre uoara melancolie, din care se ivete orice reverie, i
melancolia ndeprtat a unui copil, care a visat mult exist o afinitate
profund. Prin melancolia copilului vistor, melancolia oricrei reverii
are un trecut. O continuitate a fiinrii, continuitatea existenialismului
fiinei vistoare ia natere n aceast afinitate. Cunoatem, desigur,
reverii care ne oelesc vigoarea, care ne dinamizeaz planurile. Aceste
reverii ns au tendina de a o rupe cu trecutul. Ele alimenteaz o
revolt. Or, revoltele care rmn n amintirile din copilrie sunt un prost
sftuitor pentru revoltele inteligente de astzi. Funcia psihanalizei este
de a le vindeca. Reveriile melancolice ns nu sunt defel nocive. Ele ne
ajut chiar s ne odihnim, dau consisten odihnei noastre.
Dac a putea s-mi continuu cercetrile asupra reveriei naturale,
asupra reveriei odihnitoare, ele ar trebui s se constituie ntr-o doctrin
complementar a psihanalizei. Psihanaliza studiaz o via de
evenimente. n ceea ce m privete, ncerc s cunosc viaa lipsit de
evenimente, o via ce nu caut s influeneze viaa celorlali.
Evenimentele intr n viaa noastr prin viaa celorlali. Fa de viaa
aceasta satisfcut de tihna ei, de aceast via lipsit de evenimente,
toate evenimentele risc s fie traume", brutaliti masculine care
tulbur tihna natural a animei noastre, a fiinei feminine care, n noi, in
s o repet, nu triete bine dect n reveria ei.
A mblnzi, a estompa caracterul traumatic al unor amintiri din
copilrie, sarcin salutar a psihanalizei, nseamn s dizolvi acele
conglomerate psihice care s-au format n jurul cte unui eveniment
special. Numai c o substan nu se dizolv n neant. Reveria ne ofer
apele ei calme, apele ntunecate ce dorm n adncul fiecrei viei pentru
a dizolva coaja aceea nefericit. Apa, doar apa, vine ntotdeauna s ne
liniteasc. Oricum, reveriile odihnitoare trebuie s gseasc o substan
de odihn.
Dac noaptea i comarurile ei in de psihanaliz, reveria orelor
frumoase de odihn nu are nevoie, pentru a fi n mod pozitiv salutar,
dect s fie meninut de o contiin de linite. O fenomenologie a
reveriei are exact aceast funcie: s dubleze efectul binefctor al
reveriei printr-o contiin de reverie. Poeticii reveriei nu-i rmne
altceva de fcut dect s determine care sunt interesele unei reverii care
l menin pe vistor ntr-o contiin de linite.
Aici, ntr-o reverie ctre copilrie, poetul ne cheam la linitea
115

contient. El se ofer s ne transmit puterea linititoare a reveriei. Dar,


i voi insista asupra acestui punct, aceast linite are o substan,
substana unei melancolii linitite. Fr aceast substan a melancoliei,
aceast linite ar fi goal. Ea ar fi linitea nimicului.
n felul acesta devine clar c ceea ce ne duce nspre reveriile
copilriei este un soi de nostalgie a nostalgiei. Georges Rodenbach,
poetul apelor leioase i neclintite, cunoate aceast dubl nostalgie.
Ceea ce pare el s regrete din copilrie nu sunt bucuriile, ci tristeea
calm, tristeea fr motiv a copilului singuratic. Viaa are grij s ne
scoat din aceast melancolie radical. Unitatea geniului poetic al lui
Rodenbach se datoreaz acestei melancolii de copilrie. Exist cititori
care cred c o poezie melancolic este monoton. Dar dac reveria
noastr ne face sensibili la nuanele uitate, poemele lui Rodenbach ne
nva din nou s vism dulce, s vism cu fidelitate. Reverii ctre
copilrie: nostalgie a fidelitii!
Astfel, poemul XIV din Oglinda cerului natal (1898), trezete n
fiecare din strofele lui melancolia dinti:
Visrile ctre copilrie
Dulcea bucurie a trecutului pe care i-l aduci n minte
Prin ceaa timpului
i prin negura memoriei.
Ce dulce bucurie s te revezi copil
n vechea cas cu pietrele prea nnegrite
Ce dulce bucurie s-i revezi chipul subiat De copil gnditor, cu
fruntea lipit de geam...
Poezia flamboaiant, poezia cu silabe sonore, aceea care urmrete
strlucirea sunetelor i a culorilor, va avea prea puin simpatie pentru
acest copil gnditor, cu fruntea lipit de geam". Cine l mai citete
astzi pe Rodenbach? Dar la el exist o copilrie: copilria fr int,
copilria care, prin plictis, cunoate estura, searbd, a vieii. n cursul
reveriei impregnate de melancolie, n aceast estur vistorul cunoate
existenialismul vieii linitite. i, mpreun cu poetul, ne ntoarcem pe
plajele copilriei, la adpostul furtunilor.
n acelai poem, Rodenbach scrie (p. 63):
Ai fost vreodat copilul acesta? Tcut i trist copilrie Care nu
rde niciodat.
i la pagina 64:
Copil prea nostalgic i care se simea trist
Copil care nu se juca niciodat, copil prea cuminte Copil al crui
116

suflet era prea mucat de Nord Ah! copilul acela nobil, copilul acela
curat care ai fost i pe care i-l aminteti toat viaa...
Astfel, n modul cel mai simplu, poetul ne aduce n fa o amintire
de stare. ntr-un poem lipsit de culoare, de evenimente, recunoatem
stri pe care le-am cunoscut; nu exist oare n copilria cea mai zglobie,
cea mai vesel, ceasuri de Nord"?
Aceste ceasuri fr pendul mai sun nc n noi. Reveria ni le
restituie, propice, linititoare. n poemul lui Rodenbach, fiecare cuvnt
este adevrat, iar noi vism pe marginea unui asemenea poem, ne dm
foarte repede seama c aceste cuvinte nu sunt superficiale, c ele ne
cheam la o profunzime a amintirii. Pentru c n noi, printre toate
copilriile noastre, exist aceast copilrie melancolic, o copilrie care
avea nc de pe atunci seriozitatea i nobleea omenescului. Povestitorii
de amintiri nu o povestesc niciodat. De fapt, cum ar putea, povestind
evenimente, s ne fac s intrm ntr-o stare? Poate c doar un poet ar
putea s ne reveleze astfel de valori de fiinare. Ceea ce e sigur este c
reveria ctre copilrie va cunoate o mare odihn dac se adncete
mergnd pe urmele reveriei unui poet.
n noi, tot n noi, mereu n noi, copilria este o stare sufleteasc.
XI
Aceast stare sufleteasc o regsim n reveriile noastre, ea ne ajut
s ne odihnim fiina. Este o copilrie lipsit de zbucium. Ne putem
aminti, fr ndoial, c am fost un copil dificil. i totui, gesturile de
furie din acest trecut ndeprtat nu ne alimenteaz furia de astzi.
Psihologic vorbind, evenimentele ostile i-au pierdut virulena.
Adevrata reverie nu poate fi argoas; reveria ctre copilrie, cea mai
dulce dintre reveriile noastre, trebuie s ne aduc linitea. ntr-o tez
recent, Andre Saulnier a studiat spiritul copilriei" n opera Doamnei
Guyon.1 Se nelege c, pentru un suflet religios, copilria reprezint
nevinovia ntruchipat. Adoraia Copilului Divin transport sufletul
care se roag ntr-o atmosfer de nevinovie originar. Numai c
termenul nevinovie originar este prea uor investit cu valoare. Pentru
a stabiliza valorile psihologice, este nevoie de cercetri morale mai
minuioase. Numai ajutndu-ne de aceste cercetri morale putem
reconstitui n noi spiritul copilriei i, mai ales, l putem aplica n viaa
noastr complex. n procesul acestei aplicri", copilul care dinuie n
noi trebuie s devin cu adevrat subiectul vieii noastre de iubire, al
117

actelor noastre de druire, al actelor noastre bune.


1 Andre SAULNIER, L'esprit d'enfance dans la vie et la poesie de
Mme Guyon, tez dactilografiat.
Prin spiritul copilriei", Doamna Guyon i recapt buntatea
natural, simpl, nezbuciumat. Efectul benefic este att de mare, nct,
pentru Doamna Guyon, el este un semn al interveniei harului, har care
vine de la Pruncul Iisus. Doamna Guyon scrie: Eram, cum am spus,
ntr-o stare de copilrie: cnd trebuia s vorbesc sau s scriu, nu exista
nimic mai mare dect mine; mi se prea c sunt plin de Dumnezeu; i
totui, nimic nu era mai mic i mai slab dect mine; cci eram asemenea
unui copila. Domnul nostru Iisus Hristos a voit nu numai s m umplu
de starea Lui de Pruncie ntr-un fel care s-i ncnte pe cei care erau n
stare de asta; El voia, de asemenea, s ncep s cinstesc divina Lui
Pruncie printr-un cult exterior. El i-a trimis bunului Frate chestor 1,
despre care am vorbit, gndul bun s-mi druiasc o statuet de cear,
de o nespus frumusee, a Pruncului Iisus; cu ct o priveam mai mult, cu
att m apropiam de copilrie. Dar nu pot s spun cu ce greutate m-am
lsat cluzit spre acea stare de copilrie; cci raiunea mea se rtcea
i mi se prea c eu singur i nimeni altul mi cream aceast stare.
Cnd ncepeam s reflectez, o pierdeam i eram cuprins de o suferin
de nedescris; dar de cum m lsam n voia ei, simeam nluntrul meu o
candoare, o nevinovie, o simplitate de copil i ceva divin." 2
Kierkegaard a neles ct de mare ar fi omul dac s-ar lsa stpnit
de copil. n meditaia pe care o intituleaz Crinii cmpului i psrile
cerului", el scrie: i cine m va nva s cunosc inima bun a unui
copil! Atunci cnd nevoia nchipuit sau real ne copleete cu griji i
descurajare, ne posomorte sau ne doboar, vrem s simim influena
binefctoare a unui copil, s nvm de la el i, cu inima mpcat,
recunosctori, s-1 numim stpnul nostru"1.
1 Clugrul care administreaz i mparte rechizite, iconie etc. (N. t.)
2 Madame Guyon, (Eures, voi. II, p. 267 (citat de SAULNIER, loc.cit.,
p. 74).
Avem atta nevoie de nvturile unei viei la nceputul ei de un
suflet care mbobocete, de o minte care se deschide! In marile
nenorociri ale vieii, capei curaj cnd ai un copil n grij. Meditaia lui
118

Kierkegaard vizeaz destinul de eternitate. Dar imaginile din frumoasa


lui carte i gsesc ecou i ntr-o existen umil, ce nu se sprijin pe
certitudinile pe care i le d credina. Iar pentru a intra n chiar spiritul
meditaiei kierkegaardiene, trebuie amintit c grija este cea care susine.
Grija pe care o ai pentru copil susine un curaj de nenvins. Spiritul de
copilrie" al Doamnei Guyon primete la Kierkegaard un aflux de
voin.
XII
Planul eseului de fa nu-mi permite s abordez cercetrile
mitologilor care au artat importana miturilor copilriei n istoria
religiilor. Cine va studia, ntre altele, opera lui Karl Kerenyi va vedea ce
perspectiv de aprofundare a fiinei se poate contura ntr-o copilrie
divinizat.2 Pentru Kerenyi, copilul n Mitologie este un exemplu perfect
de mitologem. Pentru a nelege pe deplin valoarea i aciunea acestui
mitologem, a acestei ptrunderi a unei fiine n mitologie, trebuie oprit
cursul unei biografii, trebuie s i se dea copilului o asemenea statur,
nct starea lui de copilrie s poat domina n permanen viaa, s fie
un zeu nemuritor al vieii. ntr-un frumos articol din Critique (mai
1959), Herve Rousseau, studiind opera lui Kerenyi, marcheaz limpede
izolarea copilului divin. Aceast izolare poate fi urmarea unei crime
omeneti: copilul este prsit, leagnul lui este aruncat n valuri, trt
departe de oameni. Dar aceast dram prealabil este prea puin trit n
legende. Ea este doar indicat pentru a sublinia desprinderea copilului
miraculos care nu trebuie s urmeze un destin omenesc. Conform lui
Kerenyi, spune Herve Rousseau, mitologemul copilului exprim starea
solitar a copilului, prin esen orfan i cu toate acestea la el acas n
lumea originar i iubit de zei" (loc. cit., p. 439).
1 S. KIERKEGAARD, Les lis des champs et Ies oiseaux du ciel,
trad. J.-H. TISSEAU, Alean, 1935, p. 97.
2 Cf. Mai ales cartea lui KERENYI scris n colaborare cu
C.G.JUNG, Introduction l'essence de la Mythologie, trad., Pavot.
Orfan n familia oamenilor i iubit n familia zeilor, acetia sunt cei
doi poli ai mitologemului. Numai printr-o intensificare a reveriei putem
s-i retrim n plan uman tot onirismul. Nu exist oare acele reverii n
care am fost un pic orfani i n care ne ndreptam speranele nspre fiine
119

idealizate, din care fceam nite zei ai speranelor noastre?


Dar, visnd la familia zeilor, ne coborm la nivelul biografiei.
Mitologemul copilriei ne cheam la visuri mai mree. In ce privete
propria noastr reverie, devenim sensibili la mitologemul copilriilor
divinizate, tocmai prin aceast adeziune la cosmosul originar. In toate
miturile copilriilor divinizate, lumea se ngrijete de copil. Copilul-zeu
este fiul lumii. i lumea este tnr n faa acestui copil care reprezint o
natere nentrerupt. Cu alte cuvinte, cosmosul tnr este o copilrie
exaltat.
Din punctul meu de vedere de simplu vistor, toate aceste copilrii
divinizate sunt mrturia activitii unui arhetip care triete n adncul
sufletului omenesc. Arhetipul copilului, mitologemul copilului divinizat
sunt corelative. Fr arhetipul copilului, numeroasele exemple oferite de
mitologie ar rmne pentru noi simple fapte istorice. Aa cum spuneam
mai devreme, dei am citit operele mitologilor, nu am de gnd s clasez
documentele pe care le ofer. Simplul fapt c aceste documente sunt
numeroase dovedete c s-a pus problema unei copilrii a divinitii.
Este un indiciu c exist o permanen a copilriei, permanen care
triete n reverii. n orice vistor triete un copil, un copil pe care
reveria l glorific, l stabilizeaz. Ea l trage afar din istorie, l scoate
n afara timpului, strin de timp. nc o reverie i acest copil perma nent,
idealizat, devine zeu.
Atunci cnd pstrezi n tine un rest de copilrie, citeti cu i mai
mult nelegere tot ce se refer la arhetipul copilriei i la mitologemul
copilriei. Este ca i cum ai participa la aceast restituire de for ctre
visele abandonate. Fr ndoial, trebuie s ctigi obiectivitatea, care
este mndria arheologului. Dar aceast obiectivitate o dat'ctigat nu
suprim alte interese complexe. Cum s nu admiri ceea ce studiezi, cnd
vezi ivindu-se din strfundurile trecutului legendele vrstelor vieii?
XIII
Menionez aceste mari stri sufleteti ale spiritului religios doar
pentru a sugera o perspectiv de cercetare n care copilul ar aprea ca un
ideal de via. Nu explorez orizontul religios. Vreau s rmn n contact
cu documentele psihologice pe care le pot retri eu nsumi, n modestia
reveriilor mele familiare.
Dar aceste reverii familiare, pe care le-am pus sub semnul
dominant al melancoliei, cunosc variaii care le altereaz caracterul.
120

Dup ct se pare, reveria melancolic nu este dect o un prim pas spre


reverie. Ins mngierea pe care ne-o ofer este att de mare, nct ne
simim cu adevrat fericii c vism. Este o nuan nou pe care o gsim
n cartea lui Franz Hellens, Documente secrete. Poetul, care i scrie
amintirile din copilrie, ne arat importana vital a obligaiei de a
scrie.1 n desfurarea lent a scriiturii, amintirile din copilrie se
destind, respir. Pacea vieii de copilrie este rsplata scriitorului. Franz
Hellens tie c amintirile din copilrie nu sunt nite anecdote. 2
Anecdotele sunt adesea accidente care ascund substana. Sunt flori
vetede. Hrnit ns din legend, fora vegetal a copilriei rmne n
noi toat viaa. Acesta este secretul vegetalismului nostru profund. Franz
Hellens scrie: Copilria nu este un lucru care moare n noi i se usuc
dup ce i-a mplinit ciclul. Ea nu este o amintire. Este cea mai vie
dintre comori i continu s ne mbogeasc fr ca noi s o tim... Vai
de cel ce nu-i poate aminti de copilria lui, de cel care nu o poate
readuce n sine, ca pe un trup n propriul su trup, ca pe un snge nou n
sngele vechi: acela moare de ndat ce copilria l prsete." 1
1 n exil la Paris, Adam Mickiewicz spune: Cnd scriu, m simt
ca i cum a fi n Lituania". A scrie cu sinceritate nseamn s-i
regseti tinereea, patria.
2 Franz HELLENS scrie (loc.cit., p. 167): Istoria omului, ca i
aceea a popoarelor, este fcut n aceeai msur din legende i din
realitate i nu este nici o exagerare dac afirmm c legenda este o
realitate superioar. Spun legend i nu anecdot; anecdota descompune,
legenda construiete. i orice fiin omeneasc poate aduce o mrturie
n acest sens, atunci cnd i amintete de copilria ei, de o copilrie
legendar. In adncul memoriei, orice copilrie este legendar.
i Hellens l citeaz pe Holderlin: Nu l alungai prea devreme pe
om din coliba n care i-a petrecut copilria." Aceast rugminte a lui
Holderlin nu este ea oare adresat psihanalistului, acest portrel care
crede c este de datoria lui s-1 izgoneasc pe om din podul cu amintiri
unde, copil fiind, se ducea s plng? Chiar i dup ce casa printeasc a
fost pierdut, drmat, ras de pe faa pmntului, tot ne mai rmn
salonul, sufrageria, dormitoarele pentru reveriile ctre copilrie.
Colioarele trecutului ne ntind braele i ne apr reveriile.
Puse bine la adpost, amintirile renasc asemenea unor iradieri de
fiinare, mai degrab dect ca nite desene ncremenite. Franz Hellens
121

ne mrturisete: Memoria mi-e ubred, uit repede conturul, linia; tot


ce rmne n mine este melodia. Obiectul nu prea l rein, n schimb nu
pot uita atmosfera care este sonoritatea lucrurilor i a fiinelor." 2 n
Franz Hellens vorbete poetul.
Solidul vegetalism al copilriei se regsete la toate vrstele vieii.
Iat ce impresie i las lui Franz Hellens ntlnirea lui cu Gorki, n Italia:
M aflam n faa unui om care rezuma i ilustra extraordinar, printr-o
singur privire a ochilor lui albatri, ideea pe care mi-o fcusem despre
vrsta matur npdit i ca revigorat de prospeimea unei copilrii
care n-a ncetat s sporeasc n el fr tirea lui." 3
O copilrie care nu nceteaz s sporeasc, iat dinamismul care
nsufleete reveriile unui poet atunci cnd ne face s trim o copilrie,
cnd ne sugereaz s ne retrim copilria.
Urmnd chemarea poetului, ne adncim reveria ctre copilrie i ne
nrdcinm mai temeinic arborele destinului. Mai rmne s aflm
unde i mplnt destinul omului adevratele rdcini. Dar alturi de
omul real, mai mult sau mai puin puternic, mai mult sau mai puin
capabil s-i stpneasc linia destinului, n ciuda ciocnirilor de
conflicte, n pofida tuturor tulburrilor, exist n fiecare om un destin al
reveriei, care alearg naintea noastr prin visele noastre i se ntrupeaz
n reveriile noastre.
1 Ibidem, p.146.
2 Ibidem, p. 151.
3 Ibidem, p. 161.
Cnd i este omul mai fidel siei dect n reverie? i dac este
adevrat c visele ne hrnesc oarecum faptele, vom avea ntotdeauna de
ctigat dac vom medita la cele mai vechi visuri n atmosfera
copilriei. Franz Hellens are aceast revelaie: ncerc o mare uurare.
M-am ntors dintr-o lung cltorie i am dobndit o certitudine:
copilria omului pune problema ntregii sale viei; este de datoria vrstei
mature s gseasc soluia. Am purtat treizeci de ani aceast enigm,
fr s m gndesc nici o clip la ea i astzi tiu c totul era deja
hotrt n momentul cnd am pornit la drum.
Greutile, amrciunile, dezamgirile au trecut peste mine fr s
m ating sau s m opreasc."1
XIV
122

Imaginile vizuale sunt att de clare, formeaz ntr-un mod att de


natural icoane care rezum viaa, nct au privilegiul de a fi uor de
evocat n amintirile noastre din copilrie. Dar dac vrei s ptrunzi n
zona copilriei nedefinite, n acea copilrie fr nume proprii i fr
istorie, ceea ce te ajut este ntoarcerea marilor amintiri nedesluite, cum
ar fi amintirile mirosurilor de odinioar. Mirosurile! prima mrturie
despre contopirea noastr cu lumea. Ajunge s nchizi ochii ca s
regseti amintirile mirosurilor de altdat. Atunci ai nchis ochii pentru
a le savura n profunzime. n momentul n care ai nchis ochii ai i visat
puin. Acum o s le regseti dac visezi bine, dac visezi simplu, ntr-o
reverie linitit. n trecut, ca i n prezent, un miros drag este centrul
unei intimiti. Exist memorii fidele fa de aceast intimitate. Poeii ne
aduc mrturii despre aceste mirosuri din copilrie, aceste mirosuri care
impregneaz anotimpurile copilriei.
Un mare scriitor, rpit de timpuriu poeziei franceze, scria:
Copilria mea este un buchet de mirosuri.1
1 Ibidem, p. 173.
i n alt lucrare, n care povestete o aventur petrecut departe de
pmntul natal, Chadourne pune ntreaga memorie a zilelor apuse sub
semnul mirosurilor: Zile ale copilriei noastre care, pn i n
zbuciumul lor, ne par o fericire i al cror parfum statornic
nmiresmeaz trziul nostru anotimp." 2 Cnd memoria respir, toate
mirosurile sunt plcute. Marii vistori tiu s respire trecutul, ca Milosz
care evoc farmecul obscur al zilelor trecute": Mirosul jilav i
somnolent al caselor vechi este acelai n toate rile i, foarte ades, n
cursul pelerinajelor mele singuratice la locurile sfinte ale amintirii i
nostalgiei, a fost de-ajuns s nchid ochii n vreo cas veche ca s m
regsesc de ndat n casa ntunecoas a strmoilor mei danezi i s
retriesc, ntr-o clip, toate bucuriile i toate tristeile unei copilrii
obinuite cu mirosul duios, att de plin de ploaie i de amurg, al
strvechilor locuine."3 ncperile casei pierdute, coridoarele, pivnia i
podul sunt cuiburi pentru mirosuri credincioase, mirosuri despre care
vistorul este ncredinat c nu-i aparin dect lui:
Copilria noastr eternizeaz un parfum de catifea.4
Ce uimire cnd, n cursul unei lecturi, ni se transmite un miros
regsit n memoria timpurilor pierdute! Un anotimp, un anotimp
123

personal ncape n acest miros deosebit. Ca


...mirosul unei biete glugi udate de tine, Toamn.
i Louis Chadourne adaug:
Cine nu-i amintete
o, frie
a unui pom, a unei case sau a unei copilrii.1
1 Louis CHADOURNE, L'inquiete adolescence (Nelinitita adolescen), p. 32.
2
Louis CHADOURNE, Le livre de Chanaan (Cartea
Canaanulu), p. 42.
3 O.W.MILOSZ, L'amoureuse initiation (Amoroasa iniiere), Paris,
Grasset, p. 17.
4 Yves COSSON, Une croix de par Dieu (O cruce de la
Dumnezeu), 1958 (fr paginaie).
Cci gluga udat de toamn, i deschide poarta spre toate astea,
spre o lume.
0 glug ud i toate copilriile noastre de octombrie, toate
ndrznelile noastre de colar renasc n memorie. Mirosul rmsese n
cuvnt. Proust avea nevoie de aluatul madelenei pentru a-i aminti. Dar
iat c un cuvnt, un singur cuvnt neateptat este ncrcat cu aceeai
for. Cte amintiri nu ne npdesc cnd poeii ne povestesc copilria
lor! Iat primvara lui Chadourne prins n mireasma unui mugure:
n mireasma amar i lipicioas a mugurilor.2
S cutm puin: fiecare va gsi n memorie mirosul unui mugure
de primvar. In ce m privete, mireasma primverii se afla n
mugurele plopului. Ah! tineri vistori, strivii ntre degete mugurele
lipicios al plopului, gustai din pasta uleioas i amar i o s rmnei
cu amintiri pentru o via.3
In prima lui nire, mirosul este o rdcin a lumii, un adevr din
copilrie. Mirosul ne druiete la nesfrit universuri de copilrie. Poeii
care ne nlesnesc intrarea pe trmul mirosurilor disprute dau poeme de
o mare simplitate. Iat ce spune Emiliane Kerhoas n Saint-Cadou:
Sev nmiresmat A zilelor de odinioar
oh, Paradis al Copilriei.
Cte amintiri? cte amintiri Apoi un parfum foarte singur: El mi-a
explicat tot.
124

1 Louis CHADOURNE, Accords (Acorduri), p. 31.


2 Ibidem, p.36.
3 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 47,
scrie:
Seva care curge din pom aduce n mintea noastr mirosul ntregii
livezi din Paradisul verilor noastre.
ntr-un poem intitulat Copilrie, Claude-Anne Bozombres spune cu
aceeai simplitate:
Mireasma crrilor
Tivite cu ment
Danseaz n copilria mea.1
Uneori, o combinaie special de mirosuri recheam din adncul
memoriei o nuan odoral unic, nct nu tim dac vism sau dac ne
amintim, ca n aceast comoar de amintire intim: Menta ne zvrlea n
fa suflarea ei, n timp ce prospeimea verde a muchiului ne
ntovrea n surdin."2 Nimic altceva dect mirosul mentei - i ce
mnunchi de cldur i rcoare! Avnd n contrapunct catifelarea umed
a muchiului. Aceast ntlnire a fost trit, trit n deprtarea vieii
care aparine altui timp. Astzi nu o mai putem ncerca. Trebuie s
vism mult ca s regsim exact climatul din copilrie care s echilibreze
vpaia mentei i mirosul pru-lui. Simim cum scriitorul, care ne ofer
aceast sintez, i respir trecutul. Amintirea i reveria se gsesc ntr-o
simbioz total.
n cartea intitulat Muze de azi, care poart subtitlul de Eseu de
fiziologie poetic, Jean de Gourmont acord un loc privilegiat
imaginilor odorale, cele mai subtile, cele mai intraductibile dintre toate
imaginile."3 El citeaz acest vers din Mrie Dauguet:
mbinarea meriorului amar cu garoafele piprate.
Aceast mperechere a dou mirosuri aparine trecutului. Amestecul
se face n memorie. Senzaiile actuale ar fi sclavele obiectului lor.
1 C.A.BOZOMBRES, Tutoyer l'arc-en-ciel (A tutui curcubeul),
Cahiers de Rochefort, p. 24.
2 Jacques de BOURBON-BUSSET, Le silence et la joie (Tcerea
i bucuria), p. 110.
3 Jean de GOURMONT, Muses d'aujourd'hui (Muze de azi), p. 94.
Meriorul i garoafa, n deprtarea amintirii, nu ne trimit oare spre
125

o veche, foarte veche grdin?


Jean de Gourmont vede m acest vers o aplicare a formulei
sinesteziilor adunate de Huysmans. Punnd dou mirosuri n sipetul
unui vers1, poetul le convertete pe o durat indefinit. Henri Bosco ne
spune c ntr-o zpad din copilrie adulmeca mirosul de trandafir i de
sare". Adic exact mirosul frigului nviortor.2
Un ntreg univers disprut se pstreaz ntr-un miros. Lucie
Delarue-Mardrus, frumoasa normand, scrie: Mirosul inutului meu
este un mr". Acest vers, att de des citat fr referin, este de Lucie
Delarue-Mardrus:3
i cine s-a lecuit vreodat de copilrie.
ntr-o via de cltorii, dublat de cltorii fabuloase, din
strfundurile timpurilor rsun i acest strigt:
Ah! nicicnd nu m voi lecu-i de ara mea.
Pe msur ce te deprtezi de ara de batin, suferi de nostalgia
mirosurilor ei. ntr-o povestire a unor aventuri n ndeprtatele Antile, un
personaj al lui Chadourne primete o scrisoare de la btrna slujnic ce
are grij de ferma lui din Perigord. O scrisoare att de palpitnd de
duioie umil, impregnat de mireasma fnului din pod, a cmrii cu
vinuri, a tuturor acelor lucruri care erau n simurile mele i n inima
mea"4. Toate aceste mirosuri revin laolalt n sincretismul amintirilor din
vremea copilriei, cnd btrna slujnic era buna doic. Fnul i cmara
cu vinuri, uscciunea i umezeala, podul i pivnia, totul se unete
pentru a-i da exilatului mirosul ntreg al casei.
1 De ce nu am sacralitatea poetic necesar pentru a deschide
tabernacolul sonetului", ceea ce Valery avea dreptul s fac la douzeci
de ani. Cf. Henri MONDOR, Les premiers temps d'une amitie {Primele
timpuri ale unei prietenii) (Andre Gide i Valery), p. 15.
2 Henri BOSCO, Bargabot, p. 130.
3 Citat de Jean de GOURMONT, loc.cit, p. 75.
4 Louis CHADOURNE, Tem de Chanaan (Pmntul Canaanului),
p. 155.
Henri Bosco are experiena acestor sinteze indestructibile: Am
crescut n mirosul pmntului, al grului i al vinului nou. Cnd m
gndesc la ele, mi vine ca o boare de bucurie i de tineree." 1 Bosco
gsete nuana potrivit: o boare de bucurie urc din adncul memoriei.
Amintirile sunt tmia inut n rezerv n trecut. Un autor uitat a scris:
126

Cci mirosurile, ca i sunetele muzicale sunt sublimatori preioi ai


esenei memoriei". i cum George du Maurier mnuia cu plcere
autoironia, el adaug ntre paranteze: Iat o fraz de o prodigioas subtilitate - sper s nsemne ceva." 2 Numai c a nsemna este prea puin
cnd trebuie s le dai amintirilor atmosfera lor de vis. Legat de
amintirile de mirosuri, o copilrie miroase frumos. Sufletul este chinuit,
n comarurile nopii niciodat n reveriile libere, de miasmele iadului,
de smoala i pucioasa care ard n acest infern excremenial, n care
suferea August Strindberg. Casa printeasc nu miroase a nchis.
Memoria este credincioas miresmelor de odinioar. Un poem de LeonPaul Fargue exprim aceast fidelitate fa de mirosuri:
Privete. Poemul vrstelor se joac i sun... O grdin dealtdat, candel nmiresmat...3
Fiece miros din copilrie este o candel n camera amintirilor. Jean
Bourdeillette nal aceast rugciune:
Stpne al miresmelor i al lucrurilor
Doamne
De ce au murit naintea mea
Aceste tovare necredincioase.4
i ct de mult vrea poetul, din toat inima lui, s pstreze
mirosurile aa cum au fost, neschimbate:
1 Henri BOSCO, Antonin, p. 14.
2 George du MAURIER, Peter Ibbeston, p. 18.
3 Leon-Paul FARGUE, Poemes (Poeme), 1912, p. 76.
4 Jean BOURDEILLETTE, Reliques des songes (Relicve ale
visurilor), Paris, Seghers, 1958, p. 65.
Mireasma voastr va dormi n inima mea pn la capt Jil veted
al copilriei.
Atunci cnd, citindu-i pe poei, descoperi c o ntreag copilrie
este evocat de amintiriea unui parfum rzle, nelegi c mirosul, ntr-o
copilrie, ntr-o via, este, dac pot s m exprim astfel, un amnunt
imens. Acest fleac adugat la ntreg rscolete fiina vistorului. Acest
nimic l face s triasc reveria dilatant: l citim, cu toat simpatia
noastr, pe poetul care ne d aceast icoan mrit a copilriei n smburele unei imagini. Cnd am citit acest vers al lui Edmond
Vandercammen:
Copilria mea urc pn la aceast pine de gru,
127

un miros de pine cald a npdit o cas din tinereea mea. Lipia i


jimbla s-au ntors pe masa mea. Cte srbtori nu se leag de pinea de
cas! Lumea se veselea n cinstea pinii calde. nfipi n proap se
rumeneau doi cocoi.
Un soare bine uns cu unt se frigea n cerul albastru.
n zilele fericite, lumea este comestibil. Iar cnd mirosurile
generoase, care anunau ospeele, mi revin n memorie, mi pare mie,
baudelairianul, c mnnc amintiri". i deodat m cuprinde pofta s
adun de pe la poei toate pinile calde. Ce mult m-ar ajuta ele, pinile, s
umplu amintirea cu marile mirosuri ale srbtorii rencepute, ale unei
viei pe care s o iei de la capt aducnd prinos de recunotin pentru
fericirile dinti.

128

CAPITOLUL IV
COGITO"-UL VISTORULUI
Pentru tine nsui, fii un vis De gru rou i de fum
Nu vei mbtrni nicicnd.
Jean ROUSSELOT,
Agregation du temps,
Viaa este de nesuferit pentru
cine nu are la ndemn n orice clip
un entuziasm."
Maurice BARRES,
Un homme libre
Visul de noapte nu ne aparine. Nu este proprietatea noastr. Pentru
noi, el este un rpitor, cel mai deconcertant dintre rpitori: ne rpete
fiina. Nopile nu au o istorie. Ele nu se leag una de alta. i cnd ai trit
mult, cnd ai trit deja vreo douzeci de mii de nopi, nu mai tii n care
noapte de demult, de foarte demult, ai pornit s visezi. Noaptea nu are
viitor. Desigur, sunt nopi mai puin negre, cnd fiina noastr de peste zi
este nc suficient de treaz pentru a-i falsifica amintirile. Psihanalistul
exploreaz aceste semi-nopi. n aceste semi-nopi, fiina noastr este
nc prezent, apsat de drame omeneti, copleit de viei ratate. Dar,
sub aceast via distrus, se deschide o prpastie de non-fiin n care
se mistuie unele vise nocturne. n aceste vise absolute, ne ntoarcem la o
stare ante-subiectiv. Devenim insesizabili pentru noi nine, cci cedm
buci din noi nine oricui, pentru orice. Visul nocturn ne mprtie
fiina asupra fantomelor unor fiine heteroclite, care nu mai sunt nici
mcar umbrele noastre. Cuvintele - fantome i umbre - sunt prea tari.
Prea agate de realiti. Ne mpiedic s mergem pn la captul
dispariiei fiinei, pn la ntunericul fiinei noastre care se dizolv n
noapte. Sensibilitatea metafizic a poetului ne ajut s ne apropiem de
prpstiile noastre nocturne. Cred c visele sunt formate, spune Paul
Valery, de cine tie ce alt individ adormit, ca i cum, pe ntuneric, ar
grei persoana absent"1. S fii absent n fiine care lipsesc, iat fuga
absolut, abandonul tuturor forelor fiinei, dispersia tuturor fiinelor
fiinei noastre, n felul acesta, ne cufundm n visul absolut.
Ce mai poate fi recuperat din acest dezastru al fiinei? Mai exist
izvoare de via n adncul acestei non-viei? Ce de vise ar trebui s
cunoti, din adnc i nu la suprafa, pentru a determina dinamismul
129

lucrurilor care rzbesc la lumin! Dac visul coboar destul de adnc n


genunele fiinei, cum s mai admii teza psihanalitilor conform creia
el i pstreaz ntotdeauna, sistematic, nite semnificaii sociale? n
viaa nocturn, exist straturi de profunzime n care ne ngropm, n care
ne cuprinde dorina de a nu mai tri. Acolo, n acele profunzimi, trecem
pe lng neant, neantul nostru. Mai exist i alte neanturi dect neantul
fiinei noastre? Toate dispariiile din timpul nopii duc la acest neant al
fiinei noastre. n ultim instan, visele absolute ne cufund n universul
Nimicului.
ncepem s renatem la via cnd acest Nimic se umple cu Ap. n
momentul acela, dormim mai bine, salvai de la drama ontologic.
Cufundai n apele somnului bun, suntem n echilibru de fiinare cu un
univers tihnit. Dar a fi n echilibru de fiinare cu un univers nseamn
oare a fi? Nu ne-a dizolvat apa somnului fiina? n orice caz, n
momentul n care intrm pe trmul Nopii fr istorie, devenim fiine
lipsite de istorie. Cufundai n apele somnului adnc, mai suntem cteodat cltinai de valuri, dar nu suntem niciodat tri de cureni. Trim
vise de rstimpuri. Care nu sunt vise de via. Pentru un vis, pe care l
povestim cnd ne ntoarcem la lumina zilei, cte vise nu se pierd!
Psihanalistul nu opereaz la aceste profunzimi. El crede c poate s
explice lacunele fr s bage de seam c aceste guri negre, care rup
linia viselor povestite, sunt poate semnul instinctului morii care
acioneaz n adncul tenebrelor noastre.
1 Paul VALERY, Eupalinos. Lame et la danse. Dialogue de l'arbre
{Eupalinos. Sufletul i dansul. Dialogul copacului), Paris, Gallimard, p.
199.
Doar un poet, din cnd n cnd, ne poate aduce o imagine din acest
lca ndeprtat, un ecou al dramei ontologice al unui somn fr
memorie, cnd fiina noastr a fost poate ispitit de nefiin.
n Nimic sau n Ap se afl visele fr istorie, vise care nu s-ar
putea deslui dect ntr-o perspectiv de neantizare. Este de la sine
neles c, n astfel de vise, vistorul nu va gsi niciodat o garanie a
existenei sale. Astfel de vise nocturne, de noapte extrem, nu pot
constitui experiene n care s-i formulezi un cogito. n ele, subiectul i
pierde fiina, sunt vise fr subiect.
Unde este filosoful care ne va da Metafizica nopii, metafizica
nopii umane? Dialecticile negrului i albului, ale lui da i nu, ale
dezordinii i ordinii sunt insuficiente pentru a delimita neantul care
130

opereaz n adncul somnului nostru. Ce distan a fost strbtut de pe


malurile Nimicului, ale acestui Nimic care am fost, i pn la acel
cineva, orict de inconsistent ar fi el, care i gsete fiina dincolo de
somn! Ah! cum poate un Spirit s se abandoneze somnului?
Iar Metafizica nopii nu va rmne oare o sum de perspective
periferice, fr s poat s regseasc vreodat cogito-\x\ pierdut, un
cogito radical care s nu fie cogito-ul unei umbre?
Trebuie deci s mergem la visele nocturne ieite dintr-un somn mai
puin adnc pentru a regsi dovezi de psihologie subiectiv. Dup ce
vom cntri mai exact pierderile ontice ale viselor extreme, vom fi mai
precaui n determinrile ontologice ale visului nocturn. De pild, n
timp ce exist vise care, scoase din contextul nopii, pot fi desfurate
de-a lungul firului unei istorii, cum vom putea afla vreodat care este
adevrata fiin a personajului antrenant? Noi suntem aceia? Tot noi?
Recunoatem n aceste vise fiina noastr antrenant, aceast simpl
obinuin de devenire proprie fiinei noastre? Chiar dac putem s l
povestim, s l regsim n strania sa devenire, nu este visul mrturia
fiinei pierdute, a unei fiine care se pierde, a unei fiine care fuge de
fiina noastr?
Un filosof al visului se ntreab: pot cu adevrat s trec de la visul
nocturn la existena subiectului vistor, aa cum filosoful lucid trece de
la gnd - un gnd oarecare - la existena fiinei sale gnditoare. 1 Cu alte
cuvinte, pentru a rmne n termenii limbajului filosofic, nu mi se pare
c putem vorbi de un cogito valabil n cazul unui vistor de vise
nocturne. Bineneles, este greu de trasat frontiera dintre domeniul
Psyche-ului nocturn i cel al Psyche-ului diurn, dar frontiera exist. In
noi se afl dou centre de fiinare, numai c centrul nocturn este unul de
concentrare imprecis. Nu este un subiect".
Coboar ancheta psihanalitic pn la ante-subiect? i dac ar
ptrunde n aceast sfer, ar putea s gseasc n ea elemente care s
explice drame ale personalitii? Pentru mine problema rmne
deschis. Mie mi se pare c nefericirile omeneti nu coboar att de
adnc; nefericirile omului rmn superficiale". Nopile adnci sunt cele
care ne redau echilibrul vieii stabile.
Dac meditm la leciile psihanalizei, ne dm seama c suntem
trimii n zona superficial, n zona socializat. Avem de altfel de-a face
cu un ciudat paradox. Dup ce 1-a ascultat pe pacient povestind
paniile "bizare prin care a trecut n vis i insistnd asupra caracterului
neateptat al anumitor evenimente ale vieii sale nocturne, se poate
131

ntmpla ca psihanalistul, ncreztor n vasta lui cultur, s-i spun:


Cunosc toate astea, neleg toate astea, m ateptam la aa ceva. Suntei
un om obinuit. n ciuda tuturor aberaiilor din visul dumneavoastr, nu
v putei luda cu o existen deosebit".
Psihanalistul este deci cel care trebuie s enune cogito-u\
vistorului: Viseaz noaptea, deci exist noaptea. Viseaz ca toat
lumea, deci exist ca toat lumea."
Se crede el nsui, n timpul nopii i este un oarecine."
Oarecine? Sau poate - dezastru al fiinei omeneti - orice?
Orice? O izbucnire de snge cald, vreun hormon excesiv care i-a
pierdut cuminenia organic.
Orice venind dintr-un oricnd? Un lapte prea apos din biberoanele
de altdat.
1 Gramatica nopii nu este totuna ca gramatica zilei. n visul nopii,
funcia lui oarecare nu exist. Nu exist un vis oarecare, nu exist imagini onirice oarecare. Toate adjectivele visului nocturn sunt adjective
calificative. Filosoful care i nchipuie c poate include visul n gndire,
ar fi foarte ncurcat dac, rmnnd n lumea visului, ar trebui s treac,
aa de uor cum o face n meditaiile sale lucide, de la oarecare la
cineva.
Substana psihic care face obiectul studiului psihanalistului se
dovedete a fi o sum de accidente. i ea ar fi totodat impregnat de
visele de odinioar. Psihanalistul filosof ar trebui s spun, n maniera
cogito-ului: Visez, deci sunt substan care viseaz." n consecin,
visele ar fi ceea ce se nrdcineaz cel mai adnc n substana care
viseaz. Poi s contrazici gndurile, deci s le tergi. Dar visele? Visele
substanei care viseaz?
i atunci - mai ntreb nc o dat - unde trebuie plasat eul n aceast
substan care viseaz? Eul se dizolv n ea, se pierde... n ea, eul
consimte s susin accidente perimate. n visul nocturn, cogito-vl
vistorului se blbie. Visul nocturn nu ne ajut s formulm nici mcar
un non-cogito care ar da un sens voinei noastre de a dormi. Tocmai
acest non-cogito ar trebui s devin solidar cu pierderi de fiinare printro metafizic a nopii.
De fapt, psihanalistul gndete prea mult. El nu viseaz ndeajuns.
Vrnd s ne explice adncul fiinei noastre prin reziduuri pe care viaa
diurn le depune la suprafa, el anuleaz n noi sensul prpastiei. Cine
ne va ajuta s coborm n peterile din noi? Cine ne va ajuta s regsim,
s recunoatem, s cunoatem fiina noastr dubl care, de la o noapte la
132

alta, ne menine n existen? Acel somnambul care nu umbl pe crrile


vieii, ci coboar, coboar tot mai adnc n cutarea unor straturi
imemoriale.
n strfundurile lui, visul nocturn este un mister ontologic. Care s
fie fiina unui vistor care, din adncul nopii sale, crede c triete nc,
crede c este nc fiina simulacrelor de via? Cel care pierde din a
fiina se neal asupra fiinei sale. Oricum, i n trezie este greu de
stabilizat subiectul verbului a nela. Nu exist nopi, n visul abisal, n
care vistorul se neal asupra abisului? Ce face: coboar n sine, merge
dincolo de sine?
Da, totul devine ntrebare n pragul unei metafizici a nopii.
nainte de a merge att de departe, poate c ar trebui s studiem
incursiuni ntr-un mai-puin-dect-fiina pe un domeniu mai accesibil
dect este visul Psyche-ului nocturn. Este problema la care vreau s
reflectez, referindu-m doar la cogito-ul reveriei i nu la un cogito al
visului nocturn.
II
Dac subiectul", care viseaz visul nocturn, ne scap, dac el este
mai bine surprins obiectiv de cei care l reconstituie analiznd
povestirile pe aceast tem ale vistorului, fenomenologul, n schimb,
nu poate lucra pe probele furnizate de visele nocturne. El trebuie s lase
studiul visului nocturn n seama psihanalistului i, de asemenea, a
antropologului care va compara visul nocturn cu miturile. Toate aceste
studii vor pune n eviden omul imobil, omul anonim, omul
netransformabil, pe care perspectiva mea de fenomenolog m face s l
numesc omul fr subiect.
Rezult c nu prin studiul visului nocturn vom ajunge s detectm
tentativele de individualizare pe care le mobilizeaz omul treaz, omul
trezit de idei, omul pe care imaginaia l atrage nspre subtilitate.
Astfel, de vreme ce intenia mea este s ajung la energiile poetice
ale psihismului uman, cel mai bine este s-mi concentrez toate
cercetrile pe simpla reverie, ncercnd s desprind n mod clar
specificitatea simplei reverii.
Iat care este, din punctul meu de vedere, diferena esenial dintre
visul nocturn i reverie, o diferen care ine de fenomenologie: n timp
ce vistorul de vis nocturn este o umbr care i-a pierdut eul, vistorul
de reverie, dac este ct de ct filosof, poate s formuleze un cogito n
133

centrul eului su vistor. Cu alte cuvinte, reveria este o activitate oniric


n care mai persist un licr de contiin. Vistorul de reverie este
prezent la reveria lui. Chiar cnd reveria d impresia unei fugi din faa
realului, n afara timpului i a spaiului, vistorul reveriei tie c el este
cel care se abstrage - el, n carne i oase, este cel care devine un spirit",
o fantom a trecutului sau a cltoriei.
Mi se va obiecta, i nu fr oarecare ndreptire, c exist o
ntreag gam de stri intermediare care merg de la reveriile ct de ct
clare, pn la himere nebuloase. De-a lungul acestei zone confuze,
fantasmele ne trec pe nesimite de la zi la noapte, de la somnolen la
somn. Dar este oare de la sine neles c din reverie se cade n vis?
Exist cu adevrat vise care continu reveriile? Dac vistorul de
reverie se las prad somnolenei, reveria lui se destram, este nghiit
de nisipurile somnului precum izvoarele deertului. Locul rmne liber
pentru un vis nou, un vis care, ca toate visele nocturne, ncepe abrupt.
De la reverie la vis, cel care doarme trece un prag. Iar visul este att de
nou, nct povestitorii de vise nu mrturisesc dect rareori o reverie
anterioar.
Dar nu n domeniul faptelor m voi situa pentru a rspunde
obieciei la o continuitate ntre reverie i vis. Voi recurge, ntr-o prim
faz, la principiile fenomenologiei. ntr-adevr, din perspectiv
fenomenologic, adic innd seama c, din principiu, examenul
fenomenologic este legat de orice fel de contientizare, m voi vedea
nevoit s repet c o contiin care se ntunec, se restrnge, adoarme,
nu mai este o contiin. Reveriile adormirii sunt fapte. Subiectul care le
asum iese din domeniul valorilor psihologice. Ceea ce mi d dreptul s
neglijez reveriile care coboar pe o pant greit i s-mi rezerv
cercetrile pentru reveriile care ne menin ntr-o contiin despre noi
nine.
Reveria se va nate, n mod natural, ntr-o contientizare fr
tensiune, ntr-un cogito facil, oferind certitudini de fiinare n legtur cu
o imagine care place - o imagine care ne place pentru c tocmai am
creat-o, n afara oricrei responsabiliti, n libertatea absolut a reveriei.
Contiina imaginant i pstreaz obiectul ntr-o imediatee absolut.
ntr-un remarcabil articol aprut n Medecine de France, Jean Delay
ntrebuineaz termenul de psihotrop pentru a denumi ansamblul
substanelor chimice, de origine natural sau artificial, care au un
tropism psihologic, cu alte cuvinte care sunt susceptibile de a modifica
activitatea mental... Graie progreselor psiho-farmacologiei, clinicile
134

dispun astzi de o mare varietate de droguri psihotrope care permit


variaia n sensuri diferite a comportamentelor psihologice i instalarea,
n funcie de scopurile urmrite, a unui regim de destindere, a unui
regim de stimulare, a unui regim de vis sau de delir" 1. Dar dac
substana atent aleas determin psihotropisme, aceasta se datoreaz
faptului c exist psihotropisme.
1 Jean DELAY, Dix ans de psycho-pharmaceutique en
psychiatrie", apud Medecine de France, Paris, Olivier Perrin, p. 19.
Un psiholog cu experien ar putea folosi imagini psihotrope. Cci
exist imagini psihotrope care stimuleaz psihismul, imprimndu-i o
micare susinut. Imaginea psihotrop instaleaz un mic semn de
ordine n haosul psihic. Haosul psihic este starea de Psyche trndav, o
mai-puin-dect-fiina vistorului lipsit de imagini. Rolul farmaceuticii
miligramului este tocmai de a mbogi acest psihism larvar.
n faa unui asemenea succes, un partizan al eficacitii nu poate
rmne fr replic. Substana chimic ne procur imaginea. Dar cel
care ne procur imaginea, doar imaginea, nu ne d oare i toate
binefacerile substanei? A simula cum trebuie efectul n ordinea
psihologiei nseamn a fi foarte aproape de a suscita cauza. Fiina
vistorului de reverie se constituie din imaginile pe care le suscit.
Imaginea ne trezete din amoreal i trezirea se anun ntr-un cogito.
nc o valorizare i iat-ne n prezena reveriei pozitive, a unei reverii
care produce, a unei reverii care, indiferent de slbiciunea produsului,
poate foarte bine fi numit reverie poetic. n produsele i n
productorul ei, reveria poate foarte bine primi sensul etimologic al
cuvntului poetic. Reveria adun fiin n jurul celui care o viseaz. Ea i
d iluzia c este mai mult dect este. Astfel, asupra acestei minu s-fiine,
care este starea destins unde se formeaz reveria, se deseneaz un relief
pe care poetul va ti s-1 amplifice pn la o plus-fiin. Studiul
filosofic al reveriei ne invit la nuane de ontologie. 1
i aceast ontologie este uoar, cci este ontologia bunstrii
fiinei - a unei bunstri pe msura fiinei vistorului care tie s o
viseze. Nu exist bunstare fr reverie. Nu exist reverie n afara
bunstrii. Deja, prin reverie, descoperim c fiina este un bun. Un
filosof ar spune: fiina este o valoare.
1 Am nostalgia leacurilor cu nume frumoase. Nu sunt dect dou
135

sute de ani de cnd existau expresii att de minunate n medicin. Pe


vremea cnd medicul tia s arunce o mainrie n umori", bolnavul
nelegea c avea s fie pus pe picioare.
S-mi interzic oare aceast caracterizare sumar a reveriei prin
fericire sub pretextul c fericirea este, psihologic vorbind, o stare plat,
srac, pueril, sub pretextul c ajunge cuvntul fericire pentru a opri
orice analiz, pentru a neca psihismul n banalitate? Poeii - am s citez
civa imediat - ne fac s vedem nuanele unei fericiri cosmice, nuane
att de diverse i de numeroase, nct nu poi s nu recunoti c reveria
ncepe cu nuana. n felul acesta, vistorul de reverie primete o
impresie de originalitate. O dat cu nuana ne dm seama c vistorul
cunoate cogito-u\ pe cale de a se nate.
Cogito-ul care gndete poate rtci, atepta, alege - cogi-to-u\
reveriei este imediat legat de obiectul su, de imaginea sa. Traseul cel
mai scurt merge de la subiectul care imagineaz la imaginea imaginat.
Reveria se hrnete din interesul lui dinti. Subiectul reveriei este uimit
n momentul cnd primete imaginea, uimit, ncntat, trezit. Marii
vistori sunt maetrii contiinei sclipitoare. Un soi de cogito multiplu se
rennoiete n lumea nchis a unui poem. Fr ndoial, este nevoie i
de alte puteri de contiin pentru a pune cu totul stpnire pe un poem.
Dar, oricum, sclipirea unei imagini ne ofer o iluminare. Cte reverii
abia schiate nu ne aduce starea de reverie! De ce n-am crede c dou
tipuri de reverii sunt posibile -dup cum ne lsm aspirai de dra
fericit a imaginilor sau trim n centrul unei imagini i o simim
iradiind? Un cogito se mplnt temeinic n sufletul vistorului care
triete n centrul unei imagini strlucitoare.
III
Deodat, o imagine se aaz n centrul fiinei noastre imaginante.
Ne reine, ne fixeaz. Toarn n noi fiin. Cogito-u\ este rpit de un
obiect din lume, un obiect care, n sine, reprezint lumea. Amnuntul
imaginat este ca o lam ascuit care se mplnt n vistor, trezete n el
o meditaie concret. Fiina lui este totodat fiin a imaginii i fiin a
aderrii la imaginea care uimete. Imaginea ne ofer o ilustrare a uimirii
noastre; Registrele sensibile i corespund. Se completeaz reciproc.
ntr-o reverie ce viseaz la un simplu obiect, aflm o polivalen a fiinei
noastre visnde.
136

O floare, un fruct, un obiect familiar oarecare apar brusc i ne cer


s ne gndim la ele, s vism lng ele, s le ajutm s se ridice la
rangul de tovari ai omului. Fr poei, nu prea am ti s alegem
complemente directe pentru cogito-\x\ nostru de vistor. Nu toate
obiectele din lume sunt disponibile pentru reveriile poetice. Dar o dat
ce poetul i-a ales obiectul, acesta i schimb fiina. Devine poetic.
Ce bucurie s-1 credem pe poet pe cuvnt, s vism mpreun cu el,
s credem ce ne spune, s trim n lumea pe care ne-o druiete punnd
lumea sub semnul obiectului, al unui fruct din lume, al unei flori din
lume!
IV
nceput de via, nceput de vis, iat cum ne sugereaz Pierre
Albert-Birot s trim fericirea adamic: Simt c lumea ptrunde n
mine ca fructele pe care le mnnc, da, cu adevrat, m hrnesc cu
Lumea"1. Fiecare fruct din care muti cu bgare de seam, fiecare fruct
exaltat poetic este un tip de lume fericit. Iar vistorul care viseaz bine
tie c este un vistor de bunuri ale acestei lumi, de bunurile cele mai la
ndemn pe care i le ofer lumea.
Fructele i florile triesc deja n fiina vistorului. Francis Jammes
scrie: Nu pot nicicum s ncerc un sentiment n care s nu apar
imaginea unei flori sau a unui fruct2."
Printr-un fruct, toat fiina vistorului se rotunjete. Graie unei
flori, toat fiina vistorului se destinde. Da, ce destindere a fiinei n
acest singur vers de Edmond Vandercammen 3:
Ghicesc o floare, minunat rgaz...
1 Pierre ALBERT-BIROT, Memoires d'Adam {Memorii ale
luiAdam), p. 126.
2 Francis JAMMES, Le roman du lievre (Romanul iepurelui), note
anexe, p. 271.
3
Edmond
VANDERCAMMEN,
L'etoile
du
berger
(Steauapstorului), p. 15.
Ivit din reveria poetic, floarea este fiina nsi a vistorului,
fiina lui pe cale de a nflori. Grdina poetic este mai presus de toate
grdinile pmntului. In nici o grdin din lume nu vom putea culege
aceast garoaf, garoafa Annei-Marie de Backer:
137

Mi-a lsat tot ce trebuie ca s triesc Garoafele-i negre i mierea-i


n sngele meu.1
Iat dou versuri care vor fi diabolizate cu uurin de un
psihanalist. Dar va putea el, acest psihanalist, s ne spun imensul
parfum al unei flori de poet care impregneaz o via? i mierea - fiina
incoruptibil - asociat cu parfumul negrului nscris n garoafe, cine ne
va spune cum l pstreaz pe vistor n via? Dac vom adera cu totul la
asemenea poeme, vom simi c la un trecut a ceea ce a fost s-a asociat
un trecut a ceea ce ar fi putut s fie:
Amintirile ratate sunt mai rele dect ar trebui Ele vorbesc
nencetat pentru a plsmui viaa.
Imaginile reveriei poetului sfredelesc viaa, adncindu-i profunzimile. S mai culegem i aceast floare din grdina psi-hica:
Bujorul de argint se scutur n adncul povetilor.2
Pn la ce adncime de realitate psihic merge suprarea-lismul
femeilor!
Flori i fructe, frumusei ale lumii, pentru a fi visate, trebuie spuse
i spuse bine. Vistorul de obiecte nu posed dect accentele
entuziasmului efemer. Dar ce ncurajare primete atunci cnd poetul i
spune: ai vzut bine, ai dreptul s visezi, n momentul acela, auzind
vocea poetului, el intr n corul srbtoririi". Fiinele srbtorite sunt
ridicate la o nou demnitate de existen.
1 Anne-Marie de BACKER, Les etoiles de novembre (Stelele de
noiembrie), p. 16.
2 Ibidem, p. 19.
S-I ascultm pe Rilke srbtorind" mrul:
De rosteti vorba: mr, toi o tiu; Dar mai dens dulce suc simte
gura Mngind legnat muctura,
Limpezit tot mai treaz, strveziu;
ndoit rs solar, pmntesc:
O triri!... Simmnt... urieesc1
Traductorul a fost pus n faa unei asemenea densiti de poezie,
nct a fost nevoit, n limba noastr analitic, s o mai disperseze puin.
i totui, centrii de densitate rmn. Dulceaa strns n gust"
concentreaz o dulcea a lumii. Fructul pe care l ii n mn d
temeiurile coacerii. Coacerea lui este transparent. Coacere, timp
economisit pentru binele unei ore. Cte fgduine ntr-un singur fruct
care strnge n el dublul semn al cerului nsorit i al pmntului
138

rbdtor! Grdina poetului este o grdin fabuloas. Un ntreg trecut de


legende deschide mii de ci reveriei. Largi ci de univers pornesc ca
nite raze de la obiectul srbtorit". Mrul srbtorit de poet este
centrul unui cosmos, un cosmos n care i-e bine s trieti, n care eti
sigur c trieti.
Toate fructele mrului sunt sori care rsar
spune alt poet pentru a srbtori" mrul. 2 n alt sonet nchinat lui
Orfeu3, portocala este centrul lumii, un centru de dinamism care
transmite micri, frenezii, exuberane, cci maxima de via pe care neo propune Rilke aici este: Dansai portocala", Tantzt die Orange":
Dansai portocala. Din voi azvrlii Mai cald peisajul: matur s
dogoare In aerul patriei! nvpiate.
1 RILKE, Sonete ctre Orfeu", I, nr. XIII, in Elegiile duineze i
sonetele ctre Orfeu, trad. N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri,
Bucureti, Editura pentru Literatur Universal, 1966.
2 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 26.
3 Sonete I, nr. XV, in Elegiile duineze i sonetele ctre Orfeu, trad.
Mria Banu, RILKE, Versuri, Bucureti, Editura pentru Literatur
Universal, 1966.
Portocala trebuie dansat" de fete tinere, uoare ca nite miresme.
Miresmele! amintiri ale atmosferei natale.
Mrul, portocala sunt pentru Rilke, aa cum spune i despre
trandafir, obiecte inepuizabile"1. Obiect inepuizabil", iat cu adevrat
semnul obiectului pe care reveria poetului l scoate din ineria lui
obiectiv! Reveria poetic este ntotdeauna proaspt fa de obiectul ei.
De la o reverie la alta, obiectul nu mai este acelai, el se
remprospteaz i aceast remprosptare este o nnoire a vistorului.
Angelloz face un amplu comentariu al sonetului care srbtorete"
portocala2 i pe care l plaseaz sub inspiraia lui Paul Valery, Sufletul i
dansul (dansatoarea este actul pur al metamorfozelor"); i, de
asemenea, sub semnul paginilor scrise de Andre Gide n Fructele
pmntului despre Hora rodiei".
n ciuda unei uguieri intempestive, rodia, ca i mrul, ca i
portocala, este rotund.
Cu ct este mai rotund frumuseea fructului, cu att este mai
sigur de puterile ei feminine. i ce plcere ndoit simim cnd toate
aceste reverii le vism n anima!
139

Oricum, cnd citim astfel de poeme, ne simim transpui ntr-o


stare de simbolism deschis. Heraldica ncremenit nu poate reine dect
valori estetice desuete. Pentru a visa bine la ele, ar trebui s fii infidel
fa de embleme. Cu o floare, cu un fruct, poetul ne face s asistm la
naterea unei fericiri. Rilke gsete n ele fericirea copilriei eterne":
Privete floarea, trnei credincioas; Un cuget de-ar dormi somn
adncit Cu Firea-n preajm - o, ct de uor -Din geamnul strfund
spre zori venind.3
1 Sonete II, nr VI, loc.cit., p. 205.
2 RILKE, loc.cit., p. 266.
3 Sonete ctre Orfeu II, nr. XIV in Elegiile duineze i sonetele
ctre Orfeu, trad. N. Argintescu-Amza , RILKE, Versuri, Bucureti,
Editura pentru Literatur Universal, 1966.
Desigur, pentru marea nnoire, ar trebui s lum florile cu noi n
visele noastre de noapte. Dar poetul ne arat c, deja n reverie, florile
coordoneaz imagini generalizate. Nu doar imagini sensibile, culori i
miresme, ci i imagini ale omului, ale delicateei sentimentale, ale
cldurii amintirii, ale tentaiilor de ofrande, tot ce poate nflori ntr-un
suflet omenesc.
Pui n faa acestei generoase risipe a fructelor care ne mbie s
gustm din lume, n faa acestor Lumi-Fructe care bat la poarta
reveriilor noastre, putem oare s nu acceptm c omul reveriei este
cosmic fericit? Fiecrei imagini i corespunde un tip de fericire. Cu
siguran c nu putem spune despre omul reveriei c este aruncat n
lume". Lumea ntreag i ntinde braele, primitoare, i el nsui este un
principiu de recepta-col primitor. Omul reveriei se scald n fericirea de
a visa lumea, se scald n tihna unei lumi fericite. Vistorul este dubla
contiin a tihnei sale i a lumii fericite. Cogito-u\ su nu este mprit
n dialectica subiectului i a obiectuui.
Legtura dintre vistor i lumea lui este una puternic. Aceast
lume trit prin reverie este cea care trimite cel mai direct la fiina
omului singuratic. Omul singuratic stpnete direct lumile pe care le
viseaz. Ar trebui s nu visezi, s iei din reverie ca s te ndoieti de
lumile reveriei. Omul reveriei i lumea reveriei sale sunt ct se poate de
apropiate, se ating, se ntreptrund. Sunt pe acelai plan al fiinrii; dac
ar trebui s legm fiina omului de fiina lumii, cogito-ul reveriei s-ar
enuna astfel: visez lumea, deci lumea exist aa cum o visez.
140

Apare aici un privilegiu al reveriei poetice. Se pare c, visnd ntr-o


asemena singurtate, lumea la care am putea ajunge ar fi att de
singular, nct pentru orice alt vistor ea ar fi strin. Dar izolarea nu
este chiar att de mare i pn i reveriile cele mai profunde, cele mai
specifice sunt adesea comunicabile. n orice caz, exist familii de
vistori ale cror reverii se consolideaz, aprofundeaz fiina care le
adpostete, n felul acesta ne nva s vism marii poei. Ei ne hrnesc
cu imagini prin care putem s ne concentrm reveriile de repaus. Ne
ofer imaginile lor psihotrope prin care nsufleim un onirism treaz.
Astfel de ntlniri i permit unei Poetici a Reveriei s-i contientizeze
ndatoririle: s consolideze lumile imaginate, s ncurajeze ndrzneala
reveriei ziditoare, s se afirme ntr-o contiin linitit de vistor, s
coordoneze libertile, s gseasc ceva adevrat n toate dezordinile
limbajului, s rup toate ctuele fiinei pentru ca omenescul s aib
parte de toate devenirile posibile. Sunt aici o mulime de ndatoriri de
multe ori contradictorii ntre ceea ce restrnge fiina i ceea ce o exalt.
V
Se nelege c Poetica Reveriei pe care o schiez aici nu este n nici
un fel o Poetic a Poeziei. Toate dovezile de onirism treaz pe care ni le
furnizeaz reveria trebuie lucrate - ndelung lucrate - de poet, pentru a fi
nlate la rangul de poeme. Dar oricum, aceste materiale formate n
cursul reveriei sunt aluatul cel mai bun de modelat n poeme.
Pentru mine, care nu sunt poet, aceasta este una din cile de acces
la poezie. Poeii ne ajut s canalizm substana fluid a viselor noastre,
s o meninem ntr-o stare creia s i se poat impune legi. Poetul
pstreaz destul de clar contiina c viseaz pentru a-i stpni
misiunea de a-i scrie reveria.
S faci o oper dintr-o reverie, s fii autor n interiorul reveriei, ce
exaltare a fiinrii!
Ct relief d o imagine poetic limbajului nostru! Dac am putea s
nu vorbim dect n acest limbaj de nalt inut, dac am putea s urcm
o dat cu poetul n aceast singurtate a fiinei vorbitoare care d un
sens nou cuvintelor tribului, ne-am afla ntr-o zon n care omul activ,
care nu vede n omul reveriei dect un vistor" i n lumea reveriei
doar un vis" nu intr.
Ce importan au pentru mine, filosof al visului, dezminirile
omului care, dup vis, regsete obiectele i oamenii! Reveria a fost o
141

stare real, cu toate iluziile pe care alii le arat apoi cu degetul. i sunt
sigur c vistorul am fost chiar eu. M aflam acolo cnd toate aceste
lucruri minunate erau prezente n reveria mea. Iluziile au fost frumoase,
deci mi-au fcut bine. Exprimarea poetic dobndit n reverie sporete
bogia limbii. Bineneles, dac analizm iluziile cu ajutorul conceptelor, ele se destram la prima atingere. Dar mai exist oare profesori
de retoric, n secolul n care trim, care s analizeze poemele prin idei?
Este sigur c, dac i d puin osteneal, un psiholog gsete
ntotdeauna o reverie ndrtul unui poem. Reveria poetului? Nu poi fi
niciodat sigur, dar, n momentul n care iubeti poemul, ncepi s-i
atribui rdcini onirice i, n felul acesta, poezia ntreine n noi reverii
pe care nu am tiut s le exprimm.
Reveria va fi ntotdeauna o pace primordial. Poeii o tiu. Poeii
ne-o spun. Prin reuita unui poem, reveria merge de la o nirvana la
pacea poetic. ntr-o carte consacrat lui tefan George, Henry Benrath
scria: Orice creaie decurge dintr-un fel de nirvana psihic" 1. Datorit
reveriei, ntr-un onirism treaz, fr a ajunge la nirvana, muli poei simt
cum se ordoneaz forele creaiei lor. Reveria este acea stare simpl n
care opera i hotrte singur convingerile, fr a fi chinuit de cenzuri
diverse. Aa se face c, pentru muli scriitori i poei libertatea reveriei
deschide cile operei: Printr-o ciudat nclinare a minii mele, scrie
Julien Green, nu cred ntr-un lucru dect dac l-am visat. Prin a crede nu
neleg doar a poseda o certitudine, ci i a reine n sine, n aa fel nct
n fiina ta s se opereze o modificare" 2. Ce frumos text pentru un filosof
al reveriei, un text n care se spune c visul coordoneaz viaa, c
pregtete credina n via!
Poetul Gilbert Trolliet i intituleaz unul din poeme Totul este mai
nti visat i scrie:
Atept. Totul este repaus. Deci viitor strbtut de nervi Eti
imagine n mine. Totul este mai nti visat.3
1 Henry BENRATH, tefan George, p. 27.
2 Julien GREEN, L'aube vermeille (Zorile aurii), 1950, p. 73:
citatul din Green este luat ca motto de psihiatrul J.H. VAN DEN BERG
pentru un studiu asupra lui Robert Desoille, Evolution psychiatrique, nr.
1, an 1952.
3 Gilbert TROLLIET, La bonne fortune (Norocul), p. 61.
i astfel, reveria creatoare nsufleete nervii viitorului. Unde
142

nervoase se scurg de-a lungul liniilor de imagini pe care le deseneaz


reveria.1
Cu o pagin din Anticarul, Henri Bosco ne d un frumos document
care ar trebui s ne ajute s dovedim c reveria este materia prim a
unei opere literare. Formele luate din realitate au nevoie s fie umplute
cu materie oniric. Scriitorul ne arat cooperarea dintre funcia psihic a
realului i funcia irealului. n romanul lui Bosco, cel care vorbete este
un personaj, dar cnd un scriitor atinge atta luciditate i n acelai timp
atta profunzime, nu ai cum s nu recunoti o confiden intim: Cu
siguran c n acea vreme special din tineree, am crezut c am visat
ceea ce am trit i am crezut c triesc ceea ce am visat... Deseori,
aceste dou lumi (a realului i a visului) se ntreptrundeau i, fr tirea
mea, mi creau o a treia lume echivoc ntre realitate i vis. Uneori,
realitatea cea mai evident se topea n ceuri, n timp ce o ficiune de o
stranie bizarerie mi ilumina mintea i o fcea minunat de subtil i
lucid. n acel moment, vagile imagini mentale se condensau de credeai
c poi s le atingi cu degetul. Obiectele tangibile, dimpotriv, deveneau
propriile lor fantome, prin care mai c mi venea s cred c pot s trec
tot aa de uor cum treci prin perei atunci cnd circuli n vis. De cum
lucrurile intrau pe fgaul normal, nu mai mi rmnea altceva dect o
brusc i extraordinar facultate de a iubi zgomotele, vocile, miresmele,
micrile, culorile i formele care, dintr-odat, devenau mai perceptibile
i totui de o prezen familiar care m ncnta." 2
Ce ndemn la a visa ceea ce vezi i la a visa ceea ce eti! Cogito-ul
vistorului se deplaseaz i i mprumut fiina lucrurilor, zgomotelor,
parfumurilor. Cine exist? Ce destindere pentru propria noastr
existen!
Pentru a profita de efectul sedativ al unei astfel de pagini, ea
trebuie citit n lectur lent. Or, noi o nelegem prea repede (doar
scriitorul este att de limpede!). Uitm s o vism aa cum a fost visat.
1 Pind dincolo de orice destin omenesc, un vizionar ca Blake
spunea: Tot ce exist astzi a fost odinioar imaginat." Paul Eluard se
refer la acest absolut al imaginaiei (Paul ELUARD, Sentiers Crri..., p. 46).
2 Henri BOSCO, L'antiquaire (Anticarul), p. 143.
Dar dac ne ntoarcem i vism, ntr-o lectur lent, vom crede n
ea, vom profita de ea ca de un dar de tineree, ne vom pune n ea
143

tinereea noastr de reverie, cci i noi, odinioar, am crezut c trim


ceea ce visam... Dac acceptm aciunea hipnotic a paginii poetului, ne
recptm fiina visnd, dintr-o memorie ndeprtat. Un soi de
amintire psihologic, care readuce la via o veche Psyche, care
recheam fiina nsi a vistorului ce am fost odat, ne sprijin reveria
de lectur. Cartea tocmai ne-a vorbit despre noi nine.
VI
Psihiatrul a ntlnit, desigur, la numeroi pacieni fan-tomizarea
obiectelor familiare. Dar psihiatrul, n rapoartele sale obiective, nu ne
ajut, ca scriitorul, s transformm fantomele n fantome ale noastre.
intuite n documentele alienitilor, fantomele nu sunt altceva dect
ceuri ncremenite oferite percepiei. Dup ce le-a denumit, alienistul nu
se mai gndete s ne descrie cum particip aceste fantome la imaginaia
noastr prin materia lor intim. n schimb, fantomele, care se formeaz
n reveria scriitorului, sunt mijlocitorii care ne nva s trim n viaa
dubl, la frontiera palpabil dintre real i imaginar.
Aceste fantome ale reveriei sunt cluzite de o for poetic.
Aceast for poetic anim toate simurile; reveria devine
polisenzorial. Din pagina poetic percepem o bucurie rennoit, o
subtilitate a tuturor simurilor - subtilitate care duce privilegiul unei
percepii de la un sim la altul, ntr-un soi de coresponden
baudelairian alertat. Corespondene detepttoare i nu adormitoare.
Ah! ce bine se pricepe o pagin care ne place s ne fac s trim!
Citindu-1 pe Bosco, de pild, aflm c obiectele cele mai srccioase
sunt sculei cu parfum, c la anumite ore, lumini interioare fac
translucide corpurile opace, c orice sonoritate e o voce. Cum mai
zngne cnia cu care beam n copilrie! Ieind de peste tot, din toate
obiectele, o intimitate ne mpresoar. Da, este adevrat, citind vism.
Reveria, care lucreaz poetic, ne ine ntr-un spaiu de intimitate ce nu se
oprete la nici o frontier spaiu n care se ntlnesc intimitatea fiinei
noastre care viseaz cu intimitatea fiinelor pe care le vism. n aceste
intimiti amestecate se coordoneaz o poetic a reveriei. Toat fiina
lumii se aglutineaz poetic n jurul cogito-\il\ii vistorului.
Viaa activ ns, viaa animat de funcia realului este o via
frmiat, care frmieaz n noi i n afara noastr. Ea ne mpinge n
afara tuturor lucrurilor. Cu ea, suntem ntotdeauna n afar. Totdeauna
fa n fa cu lucrurile, fa n fa cu lumea, cu oamenii cu omenie
144

pestri. Cu excepia marilor zile de iubiri adevrate, a ceasurilor de


Umarmung novali-sian, omul este o suprafa pentru om. Omul i
ascunde profunzimile. El devine, ca n parodia lui Carlyle, contiina
vemintelor sale. Cogito-u\ nu i asigur dect existena ntr-un mod de
existen. i astfel, prin ndoieli factice, ndoieli n care - dac se poate
spune aa - nu crede, el se instituie gnditor.
Cogito-ul vistorului nu urmrete preambuluri att de complicate.
Este direct, este sincer, este legat n mod natural de complementul su
direct. Lucrurile bune, lucrurile blnde se ofer cu toat naivitatea
vistorului naiv. i visele se acumuleaz n faa cte unui obiect
familiar. Iar obiectul devine tovarul de reverie al vistorului.
Certitudini facile l mbogesc pe vistor. n ambele sensuri se stabilete
o comunicare ntre vistor i lumea lui. Un mare vistor de obiecte, cum
este Jean Follain, cunoate acele ceasuri n care reveria prinde via ntro ontologie erpuitoare. O ontologie cu doi poli unii i repercuteaz
certitudinile. Vistorul ar fi prea singur dac obiectul familiar nu i-ar
accepta reveria. Jean Follain scrie:
n casa nchis
Fixeaz un obiect n amurg
i joac acest joc de-a existena.1
Ce bine joac poetul acest joc de-a existena"! El i arat
existena dup cte un obiect de pe mas, dup vreun detaliu infim care
d existen unui lucru:
Cea mai mic ciobitur
a unui geam sau a unei cni
poate rechema fericirea unei mari amintiri
obiectele goale
i arat linia subire
sclipesc deodat
n soare
dar pierdute n noapte
se umplu de ceasuri
lungi
sau scurte.1
1 Jean FOLLAIN, Territoires (Teritorii), p. 70.
Ce poem al tihnei! Recitai-1 rar: vei simi cum coboar n voi un
timp de obiect. Obiectul pe care l vism, ce bine ne ajut s uitm
145

timpul, s fim mpcai cu noi nine! Singuri, n casa nchis", cu un


obiect pe care ni l-am ales ca tovar de singurtate, ct certitudine
cptm de a fi n simpla existen! Alte reverii vor veni care, asemenea
acelora ale unui pictor cruia i place s triasc obiectul n aparenele
lui specifice, l vor putea ntoarce pe vistor spre viaa pitoreasc, alte
reverii vor mai veni din att de ndeprtate amintiri. Dar un ndemn la o
prezen simpl l aduce pe vistorul de obiect la o existen sub-uman.
De multe ori, vistorul crede c a gsit aceast existen sub-uman n
privirea vreunui animal, a vreunui cine. Ochii mgarului lui Berenice iau inspirat astfel de vise lui Maurice Barres. Ins sensibilitatea
vistorilor de privire este att de mare, nct tot ce privete se ridic la
nivelul umanului. Un obiect neanimat se deschide spre vise mai mari.
Reveria sub-uman, care pune semnul egalitii ntre vistor i obiect,
devine o reverie sub-vivant. A tri aceast non-via nseamn s
mpingi la extrem jocul de-a existena" n care ne atrage Jean Follain
pe panta domoal a poemelor sale.
Reverii de obiecte att de sensibilizate ne fac s fremtm la drama
de obiect pe care ne-o sugereaz poetul:
1 Ibidem, p. 15.
Cnd cade din minile slujnicii alburia farfurie rotund de
culoarea norilor trebuie s-i aduni cioburile pe cnd se nfioar lampa
din sufrageria stpnilor.1
Alburie i rotund, de culoarea norilor, prin prestigiul unor cuvinte
simple, poetic strnse la un loc, farfuria capt o existen poetic. Cu
toate c poetul nu ne-o descrie, n momentul cnd visezi ct de ct, nu o
vei confunda cu nici o alt farfurie. Pentru mine, ea este farfuria lui Jean
Follain. Un astfel de poem ar putea fi un test de aderare la poezia vieii
obinuite. Ce solidaritate ntre locuitorii casei. Ce mil omeneasc tie
poetul s-i inspire lmpii care se nfioar de moartea unei farfurii! De la
slujnic la stpni, de la farfurie la ciucurii de cristal ai lmpii, ce cmp
magnetic pentru a msura omenia locuitorilor casei, a tuturor
locuitorilor, oameni i lucruri. i, ajutai de poet, cum ne mai trezim din
somnuri de indiferen! Da, cum putem s rmnem indifereni n faa
unui astfel de obiect? De ce s caui n alt parte cnd poi s visezi la
norii de pe cer contemplnd o farfurie?
Visnd la un obiect inert, un poet va gsi ntotdeauna o dram a
vieii i a non-vieii:
146

Sunt un bolovan cenuiu; nu am alte calitfi Visez, mpietrind


visele pe care singur mi le aleg.2
E rndul tu, cititorule, s-i redai acestui poem tot preambulul lui
de tristei, s retrieti toate tristeile mrunte care mohorsc privirea,
toate durerile care mpietresc o inim. In acest poem din Primul
Testament, poetul ne insufl curajul care d vieii tria pietrei. Alain
Bosquet tie de altfel c, pentru a spune toat fiina omului, trebuie s
exiti ca piatra i ca vntul:
E o onoare s fii vntul E o fericire s fii piatra.1
1 Ibidem, p. 30. Poemul se intituleaz L'assiette (Farfuria").
2 Alain BOSQUET, p. 28.
Dar exist oare naturi moarte" pentru un vistor de lucruri?
Lucrurile care SM aparinut oamenilor pot fi ele indiferente? Lucrurile
care au fost numite nu retriesc n reverie cu numele lor? Totul depinde
de sensibilitatea vistoare a vistorului. Chesterton scrie: Lucrurile
moarte au o asemenea putere de acaparare a spiritului viu, nct m
ntreb dac poate cineva s parcurg catalogul unei licitaii fr s dea
peste nite lucruri care, descoperite brusc, l-ar face s verse lacrimi
elementare"2.
Reveria, numai ea, poate trezi o asemenea sensibilitate. Risipite n
urma licitaiilor, adjudecate cine tie crui cumprtor, lucrurile,
duioasele lucruri i vor regsi oare, fiecare din ele, vistorul? Un bun
scriitor din oraul Troyes, pe nume Grosley, i amintete c bunica sa,
atunci cnd nu tia ce s rspund ntrebrilor lui de copil, i spunea:
Las, las, cnd o s fi mare, ai s vezi cte lucruri se strng ntr-o
strngtoare.
Dar strngtoarea noastr este ea cu adevrat plin? Nu a fost ea
oare ticsit cu obiecte care nu amintesc prin nimic intimitatea noastr?
Vitrinele n care ne pstrm bibelourile nu sunt chiar nite strngtoare
n nelesul bunicii lui Grosley. Cu ct mndrie ne etalm bibelourile,
dac n salonul nostru ptrunde vreun curios! Bibelourile! aceste obiecte
ce nu-i spun de ndat numele. Desigur, am dori ca ele s fie nite
rariti. De fapt sunt eantiloanele unor universuri necunoscute. Ca s te
descurci n acest bric--brac de universuri eantionate, ai nevoie de o
oarecare cultur". Dar ca s te simi bine printre obiecte, nici prea
mult cultur nu e bun. n reveriile binefctoare, nu visezi bine printre
obiecte mprtiate. Reveria de obiecte este o fidelitate fa de obiectul
147

familiar.
1 Ibidem, p. 52.
2 G.K. CHESTERTON, La vie de Robert Browning, trad., p. 66.
Fidelitatea vistorului fa de obiectul su este condiia reveriei
intime. Reveria ntreine familiaritatea.
Un autor german spunea: Fiecare nou obiect, privit bine, deschide
n noi un nou organ"1. Desigur, lucrurile nu se petrec ct ai bate din
palme. Trebuie s visezi ndelung n faa unui obiect pentru ca obiectul
s dezvolte n tine un fel de organ oniric. Obiectele privilegiate de
reverie devin complemetele directe ale cogito-ului vistorului. Ele
depind de vistor, vistorul depinde de ele. n intimitatea vistorului, ele
sunt organe de reverie. Nu suntem disponibili pentru orice fel de reverie.
Reveriile noastre de obiecte, dac sunt profunde, se fac ntr-o armonie
care se instaleaz ntre organelor noastre onirice i strngtoarea
noastr. De aceea, strngtoarea noastr personal ne este preioas,
oniric preioas: ea ne druiete binefacerile reveriior legate. n astfel de
reverii, vistorul se recunoate ca subiect visnd. Ce dovad mai bun
de a fi dect s-i regseti, ntr-o fidelitate de reverie, i eul vistor i
obiectul care gzduiete reveria? Aceste legturi de existen, nu le-am
putea gsi n meditaia visului nocturn. Cogito-ul difuz al vistorului de
reverie i primete de la obiectele reveriei sale o calm confirmare a
existenei sale.
VII
Filosofilor ontologiei forte, care cuprind fiina n totalitatea sa i o
pstreaz integral chiar atunci cnd descriu modele cele mai trectoare,
nu le va fi greu s pun sub semnul ntrebrii aceast ontologie
dispersat care se aga de detalii, poate chiar de accidente i care i
nchipuie c poate s ofere cu att mai multe dovezi, cu ct i
nmulete punctele de vedere.
Dar n tot cursul vieii mele de filosof, am inut s-mi aleg
subiectele studiilor pe msura mea. Iar un studiu filosofic al reveriei m
solicit prin caracterul lui simplu i totodat bine definit. Reveria este o
activitate psihic manifest. Ea aduce dovezi despre diferene n
tonalitatea fiinei. La nivelul tonalitii fiinei poate fi, deci, propus o
ontologie diferenial.
148

1 Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst ein neues


Organ in uns auf. In germ., n orig. (N.t.)
Cogito-ul vistorului este mai puin vioi dect cogito-vl
gnditorului. Cogito-u\ vistorului este mai puin sigur dect cogito-vd
filosofului. Fiina vistorului este o fiin difuz. In schimb, aceast
fiin difuz este ncarnarea unei difuziuni. Ea se abstrage de la
rigiditatea lui hic i a lui nune. Fiina vistorului invadeaz ceea ce l
atinge, se difuzeaz n lume. Graie umbrelor, regiunea intermediar
care desparte omul de lume este o regiune plin, de o plenitudine cu o
densitate uoar. Aceast regiune intermediar amortizeaz dialectica
fiinei i a non-fiinei. Imaginaia nu cunoate non-fiina. Pentru omul
raional, pentru omul activ, sub pana metafizicianului ontologiei forte,
toat fiina ei poate prea o non-fiin. n schimb, filosoful care i ofer
destul singurtate pentru a intra n regiunea umbrelor se mic ntr-un
mediu lipsit de obstacole unde nici o fiin nu spune nu. Reveria lui l
poart ntr-o lume omogen cu fiina lui, cu jumtatea lui de fiin.
Omul reveriei se gsete ntotdeauna n spaiul unui volum. Ocupnd tot
volumul spaiuLui su, omul reveriei locuiete din toate prile n lumea
lui, ntr-un nluntru care nu are un na-far. Nu degeaba se spune n
mod obinuit c vistorul este cufundat n reveria lui. Lumea nu-i mai
st n fa. Eul nu se mai opune lumii. n reverie nu mai exist non-eu. n
reverie, nu rmne fr funcie: totul este acceptare.
Un filosof ndrgostit de istoria filosofiei ar putea s obiecteze c
spaiul, n care este cufundat vistorul, este un mediator plastic" ntre
om i univers. Se pare c n lumea intermediar n care se amestec
reverie i realitate, se creeaz o plasticitate att a omului, ct i a lumii
lui, fr s fie nevoie s se situeze exact principiul acestei duble maleabili tai. Acest caracter al reveriei este ntr-att de adevrat, nct se
poate spune i invers, i anume c acolo unde exist maleabilitate, exist
reverie. E de ajuns ca, n singurtate, degetele noastre s ntlneasc un
aluat ca s ncepem s vism.1
Spre deosebire de reverie, visul nocturn nu cunoate aceast blnd
plasticitate. n spaiul lui se ngrmdesc solidele - iar solidele pstreaz
ntotdeauna o rezerv de cert ostilitate.
1 Cf. La terre et Ies reveries de la volonte, Corti, cap. IV.
Ele i menin forma i n momentul n care apare o form, tre149

buie s gndeti, trebuie s numeti. n visul nocturn, vistorul sufer de


o geometrie dur. n visul nocturn se ntmpl ca un obiect ascuit s ne
rneasc de ndat ce l vedem. Sunt rele obiectele, n comarurile
nopii. O psihanaliz care s-ar concentra pe ambele pri, pe partea
obiectiv i pe partea subiectiv, ar recunoate c obiectele rele ne ajut,
dac m pot exprima aa, s mplinim actele ratate". De multe ori,
comarurile noastre sunt coordonri de acte ratate. De multe ori, suntem
obligai s trim viei ratate. Cum a putut psihanaliza care, altfel, abund
n studii de vis-dorin s se ocupe att de puin de visul-remucare?
Melancolia unora dintre reveriile noastre nu coboar att de adnc, pn
la aceste nenorociri trite, retrite, pe care un vistor nocturn se poate
teme oricnd c le va retri.
Nu voi osteni niciodat s atrag atenia asupra diferenei dintre
visul nopii i reveria unei contiine treze. mi dau foarte bine seama c,
prin eliminarea din demersurile mele a acelor opere literare care se
inspir din comaruri, mi-am nchis nite perspective care vizau destinul
uman i, n acelai timp, m-am privat de splendoarea literar a lumilor
apocaliptice. Dar trebuia s dau la o parte o sum de probleme, dac
voiam s tratez, fr s complic lucrurile, problema reveriei unei
contiine treze.
Dac aceast problem ar fi elucidat, poate c onirismul zilei ar
contribui la o mai bun cunoatere a onirismului nopii.
Ar deveni limpede c exist stri mixte, reverii-vise i vise-reverii reverii care coboar pn la vis i vise care mprumut culorile reveriei.
Robert Desnos a remarcat c visele noastre nocturne sunt ntretiate de
simple reverii. i, n aceste reverii, nopile noastre i regsesc dulceaa.
O cercetare mai ampl dect a mea asupra esteticii onirismului ar
trebui s aib n vedere un studiu al Paradisurilor artificiale, aa cum
sunt ele descrise de scriitori i de poei. De cte perspective
fenomenologice ar fi nevoie pentru a decela eul" diferitelor stri ce
corespund unor narcotice diferite! Aceste euri" ar trebui clasificate n
cel puin trei specii: eul" somnului - n msura n care exist; eul"
narcozei dac pstreaz o valoare de individualitate; eul" reveriei,
inut ntr-o asemenea vigilen, nct i poate permite fericirea de a
scrie.
Cine va determina vreodat ponderea ontologic a tuturor eurilor"
imaginate? Un poet scria:
Acest vis n noi, este oare al nostru umblu singur i nenumrat sunt
eu, sunt un alt nu suntem dect nchipuii.1
150

Exist un eu" care s asume aceste euri" multiple ? Un eu" din


toate aceste euri" care stpnete ntreaga noastr fiin, toate fiinele
noastre intime? Novalis scria: Sarcina suprem a culturii este s-i
ntreasc inele transcendental aa nct eul su s fie egal cu eul
acestuia"2. Dac este adevrat c eurile" variaz ca tonalitate a fiinrii,
unde este eul" dominator? Cutnd eul" eurilor", nu vom gsi, visnd
ca Novalis, eul" eului", eul transcendental?
Dar ce caut eu n Paradi urile artificiale - eu care nu sunt dect un
psiholog amator? Vise sau reverii? Care sunt pentru mine dovezile
hotrtoare? Crile i iar crile. Ar fi Para-disurile artificiale
Paradisuri, dac nu ar fi scrise? Pentru noi, cititorii, aceste Paradisuri
artificiale sunt Paradisuri de lectur.
Paradisurile artificiale au fost scrise pentru a fi citite, cu
certitudinea c, ntre autor i cititor, mijlocul de comunicare va fi
valoarea poetic. De ce, dac nu pentru a scrie, au ncercat atia poei
s triasc reveriile opiumului? Dar cum s aflm ct nseamn
experien i ct nseamn art? Edmond Jaloux face o remarc
penetrant n legtur cu Edgar Poe. Opiumul lui Edgar Poe este un
opium imaginat. Imaginat nainte, reimaginat dup, niciodat scris n
timpul. Cine ne va spune care e diferena ntre opiumul trit i opiumul
glorificat? Noi, cititori care nu vrem s tim, dar care vrem s vism, noi
trebuie s urcm povrniul care duce de la experien la poem.
1 Geo LIBBRECHT, Enchanteur de toi-meme {Vrjitor de tine
nsui), apud Poemes choisis (Poeme alese), Paris, Seghers, p. 43.
2 NOVALIS, Schriften, Minor, voi. II, 1907, p. 117. Die hochste
Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendantalen Selbst zu
bemchti-gen, das Ich seines Ichs wugleich zu sein. In germ., n orig.
{N.t.)
Puterea imaginaiei omului, ncheie Edmond Jaloux, este mai
mare dect toate otrvurile"1. i tot Edmond Jaloux mai spune n
legtur cu Edgar Poe: El i mprumut macului una din
particularitile cele mai frapante ale propriei lui spiritualiti" 2.
Dar, i n cazul acesta, cel care triete imaginile psihotrope nu
gsete n ele impulsurile substanei psihotrope? Frumuseea imaginilor
le sporete eficacitatea. Multiplicitatea imaginilor nlocuiete
uniformitatea cauzei. Un poet sacrific totul pentru eficacitatea imaginii,
fr s ovie. Henri Michaux scrie: N-ai nevoie de opium. Totul este
151

drog pentru cine a ales, ca s triasc n ea, cealalt parte" 3.


i ce este un poem frumos dac nu o nebunie strunit? Puin
ordine poetic impus imaginilor aberante? Meninerea unei sobrieti
inteligente n folosirea - totui intensiv - a drogurilor imaginare.
Reveriile, reveriile nebune conduc viaa.
1 Edmond JALOUX, Edgar Poe et Ies femmes (Edgar Poe i
femeile), Geneva, Ed. du Milieu du Monde, 1943, p. 125.
2 Ibidem, p. 129.
3 Henri MICHAUX, Plume (Pan), p. 68.

152

Capitolul V
REVERIE I COSMOS
Omul care are un suflet nu ascult dect
de univers."
Gabriel GERMAIN,
Chants pour l'me d'Afrique
jrA defini cum gndete Milosz lumea,
nseamn a face portretul
poetului pur din toate timpurile."
Jean de BOSCHERE,
Prefa la Poemes de O. V. de L. Milosz
Locuiam ntr-un proverb att de mare
c-mi trebuia univesulpentru a-l umple."
Robert SABATIER,
Dedicace d'un navire
Dup ce un vistor de reverii a dat de-o parte toate preocuprile"
care i sufocau viaa obinuit, dup ce s-a desprins de grijile care i vin
din grijile celorlali, n momentul cnd este cu adevrat autorul
singurtii sale, cnd n sfrit are rgazul s contemple o fa
frumoas a universului fr s numere orele, el, acest vistor simte cum
o fiin se deschide n el. Brusc, acest vistor este vistor de lume. El se
deschide ctre lume i lumea se deschide ctre el. Dac nu ai visat ce
vedeai nseamn c nu ai vzut niciodat bine lumea. ntr-o reverie de
singurtate care sporete singurtatea vistorului, dou profunzimi se
mpletesc, se repercuteaz n ecouri care merg de la profunzimea fiinei
lumii la o profunzime de fiinare a vistorului. Timpul s-a oprit. Timpul
nu mai are ieri, nu mai are mine. Timpul este absorbit n dubla
profunzime a vistorului i a lumii. Lumea este att de maiestuoas,
nct nimic nu se mai ntmpl n ea: Lumea se odihnete n linitea ei.
Vistorul este linitit fa n fa cu o Ap linitit. Reveria nu se poate
adnci dect atunci cnd visezi fa n fa cu o lume linitit. Linitea
este nsi fiina i a Lumii i a Vistorului su. n reveria lui de reverii,
filosoful cunoate o ontologie a linitii. Linitea este firul care l leag
pe Vistor de Lumea lui. ntr-o asemenea Pace se instaureaz o psihologie a majusculelor. Cuvintele vistorului devin nume ale Lumii. Ele sunt
promovate la statutul de majuscul. Atunci Lumea e mare, iar omul care
o viseaz este o Grandoare. Aceast grandoare n imagine constituie de
153

multe ori o obiecie pentru un om raional. Lui i-ar fi de-ajuns dac


poetul i-ar confesa o beie poetic. Poate c l-ar nelege, dac ar face
din cuvntul beie un cuvnt abstract. Dar pentru ca beia s fie
adevrat, poetul bea din cupa lumii. Metafora nu-i ajunge, el are nevoie
de imagine. Iat imaginea cosmic a cupei mrite:
In cupa mea cu marginea de zare Beau tot plinul O simpl
nghiitur de soare Palid i ngheat.1
Un critic, care de altfel l simpatizeaz pe poet, spune c poemul lui
Pierre Chappuis i bazeaz prestigiul pe neprevzutul metaforei i pe
asociaia neobinuit a termenilor"2. Dar pentru un cititor care urmrete
coeficientul de mrire a imaginii, totul se contopete n mreie. Poetul
1-a nvat s bea concret din cupa lumii.
n reveria lui solitar, vistorul reveriei cosmice este adevratul
subiect al verbului a contempla", prima mrturie a puterii de
contemplare. Iar Lumea devine complementul direct al verbului a
contempla". A contempla visnd, asta nseamn a cunoate? A nelege?
Cu siguran nu nseamn a percepe. Ochiul care viseaz nu vede sau
cel puin vede ntr-o alt viziune.
1 Pierre CHAPPUIS, dintr-un poem publicat n Revue
neuchteloise, martie 1959. Poemul se intituleaz: A l'horizon tout est
possible (La orizont totul e posibil). Fr s se osteneasc s ne dea vreo
imagine, BARRES spunea doar c pe malul lacurilor italiene te mbei
din cupa de lumin care e peisajul sta" (Du sang, de la volupte et de
la mort Snge, voluptate i moarte, Paris, Albert Fontemoing, p.
174). Versurile lui Chappuis m ajut mai mult s visez, prin mreia
imaginii, dect o metafor prea scurt.
2 Marc EIGELDINGER, in Revue neuchteloise, p. 19.
Viziunea aceasta nu se constituie din resturi". Reveria cosmic ne
face s trim ntr-o stare pe care nu putem s o numim dect anteperceptiv. Comunicarea dintre vistor i lumea lui este, n reveria de
singurtate, foarte apropiat, ea nu are distan", nu acea distan care
marcheaz lumea perceput, lumea fragmentat de percepii. Sigur, nu
m refer la reveria indus de osteneal, post-percepie n care se
ntunec percepiile pierdute. Ce mai rmne din imaginea perceput
cnd imaginaia preia imaginea pentru a face din ea semnul unei lumi?
n reveria poetului, lumea este imaginat, direct imaginat. Ajungem aici
la unul din paradoxurile imaginaiei: n timp ce gnditorii, care
154

reconstruiesc o lume, parcurg un lung drum de reflecie, imaginea


cosmic este imediat. Ea ne d ntregul nainte de a ne da prile.
Exuberant, ea crede c spune totul despre Tot. Ia n stpnire universul
prin-tr-unul din semnele lui. O imagine unic copleete tot uni-vesul.
Ea mprtie n tot universul fericirea care ne npdete de a locui n
chiar lumea acestei imagini. Vistorul, n reveria lui fr limite i fr
rezerve, se druiete trup i suflet imaginii cosmice care 1-a ncntat.
Vistorul se afl ntr-o lume, fr putin de ndoial. O singur imagine
cosmic i ofer o unitate de reverie, o unitate de lume. Alte imagini se
desprind din aceast prim imagine, se adun, se nfrumuseeaz unele
pe altele. Imaginile nu se contrazic niciodat, vistorul de lume nu
cunoate divizarea fiinei sale. Pus n faa tuturor deschiderilor" lumii,
gnditorul de lume i impune s ovie. Gnditorul de lume este fiina
unei ovieli. nc de la deschiderea lumii printr-o imagine, vistorul de
lume locuiete n lumea care i se ofer. Dintr-o imagine izolat se poate
nate un univers. Odat mai mult asistm la aciunea imaginaiei care
mrete, conform regulei enunate de Arp:
Cel mic l strunete pe cel mare.1
Spuneam n capitolul precedent c un singur fruct e o fgduial a
lumii, c ne mbie s fim singuri pe lume. Cnd imaginaia cosmic se
apleac asupra acestei imagini dinti, lumea toat este un fruct uria.
1 ARP, Le siege de l'air (Asediul aerului), Alain Gheerbrant, 1946,
p. 75.
Luna, pmntul sunt astre cu gust de fructe. Cum s guti altfel un
poem ca acela al lui Jean Cayrol:
O, tcere rotund ca pmntul
micri ale Astrului mut
gravitare a fructului n jurul miezului de argil.1
Lumea este visat n rotunjimea ei, rotunjimea ei de fruct. Iar
fericirea urc dinspre lume spre fruct. Poetul care a visat lumea ca pe un
fruct poate scrie:
Nimeni s nu rneasc Fru.ctul
El este trecutul bucuriei care se rotunjete.2
Dac n locul unei cri de zbav a scrie o tez de filosofie
estetic, ar trebui s nmulesc exemplele acestei puteri de cos-micitate a
imaginilor poetic privilegiate. Un cosmos special se formeaz n jurul
unei imagini speciale n momentul n care un poet hrzete imaginii un
155

destin de mreie. Poetul nsoete obiectul real cu dublul lui imaginar,


dublul lui idealizat. Acest dublu idealizat devine pe loc idealizant i n
felul acesta se nate un univers dintr-o imagine n expansiune.
II
n dilatarea lor pn la devenire cosmic, imaginile sunt cu
siguran uniti de reverie. Dar ele, aceste uniti de reverie, sunt att
de numeroase, nct sunt efemere. Unitatea mai stabil apare atunci cnd
un vistor viseaz materie, cnd n visele sale el merge pn n fondul
lucrurilor". Cnd reveria leag ntre ele cosmos i substan, totul devine
mare i statornic n acelai timp. n cursul nesfritelor cercetri asupra
imaginaiei celor patru elemente", asupra materiilor pe care
dintotdeauna omul le-a imaginat pentru a ntemeia unitatea lumii, am
visat adesea la aciunea imaginilor cosmice prin tradiie.
1 Jean CAYROL, Le miroir de la Redemption du monde (Oglinda
Rscumprrii lumii), p. 25.
2 Ibidem, p. 45.
Aceste imagini culese mai nti n vecintatea omului cresc de la
sine pn ating nivelul de univers. Visezi aezat n faa focului i
imaginaia descoper c focul este motorul unei lumi. Visezi n faa unui
izvora i imaginaia ta descoper c apa este sngele pmntului, c
pmntul are o adncime care triete. Ii nfigi degetele ntr-un aluat
moale i parfumat i te trezeti frmntnd substana lumii.
Trezit din astfel de reverii, abia dac ndrzneti s mrturiseti c
ai visat la asemenea dimensiuni. Vorba poetului, omul nemaiputnd s
viseze, a gndit"1. i vistorul lumii se apuc s gndeasc lumea prin
gndirea celorlali. Iar dac totui vrem s vorbim despre aceste vise, ce
revin fr ncetare, vii i active, ne refugiem n istorie, ntr-o istorie
ndeprtat, ntr-o ndeprtat istorie, n istoria cosmosurilor uitate. Nu
ne-au lsat filosofii Antichitii mrturii precise despre lumile
substanializate printr-o materie cosmic? Acestea erau visele unor mari
gnditori. M uimete ntotdeauna cnd vd c istoricii filosofiei
gndesc aceste mari imagini cosmice fr s le viseze vreodat, fr s
le restituie vreodat privilegiul de reverie. A visa reveriile i a gndi
gndurile, iat dou discipline care sunt, fr ndoial, greu de
echilibrat. Ajuns la captul unei culturi rvite, cred din ce n ce mai
156

mult c este vorba de disciplinele a dou viei diferite. Mi se pare c cel


mai bine ar fi s le desprim, infirmnd n felul acesta opinia rspndit
conform creia reveria duce la gndire. Vechile cosmogonii nu
organizeaz gnduri, ele sunt ndrzneli de reverii i pentru a le
rensuflei trebuie s renvm s vism. Exist n zilele noastre
arheologi care neleg onirismul primelor mituri. Cnd Charles Kerenyi
scrie: Apa este cel mai mitologic dintre elemente", el presimte c apa
este elementul onirismului blnd. Numai n mod excepional din ap ies
diviniti rutcioase. n eseul de fa ns, nu folosesc argumente
mitologice, nu m ocup dect de reveriile pe care le putem retri.
1 Ernest LA JEUNESSE, L'imitation de notre matre Napoleon,
(Imitaia maestrului nostru Napoleon), Paris, 1897, p. 51.
Prin cosmicitatea unei imagini primim o experien de lume,
reveria cosmic ne permite s locuim o lume. Ea i d vistorului
impresia de a fi acas n universul imaginat. Lumea imaginat ne d un
acas n expansiune, reversul acelui acas pe care ni-1 d camera
noastr. Victor Segalen, poetul cltoriilor, spunea despre camer c este
scopul revenirii"1. Cnd vism, plecm ntotdeauna, locuim aiurea - un
aiurea ntotdeauna confortabil. Pentru a numi cum trebuie o lume visat,
trebuie s o marcm printr-o fericire.
Revin deci la teza mea pe care trebuie s o afirmm n mare ca i n
mic: reveria este o contiin de bunstare. ntr-o imagine cosmic, la fel
ca i n imaginea casei noastre, ne aflm n starea de bine pe care ne-o
d odihna. Imaginea cosmic ne ofer o odihn concret, specificat;
aceast odihn corespunde unei nevoi, unui apetit. Formula general a
filosofului: lumea este reprezentarea mea, trebuie nlocuit cu formula:
lumea este apetitul meu. A muca din lume fr alt grij" dect feri cirea de a muca nu nseamn a intra n lume. Ce bine iei n stpnire
lumea printr-o muctur! Lumea devine complementul direct al
verbului eu mnnc". In acest sens, mielul este complementul direct al
lupului pentru Jean Wahl. Comentnd opera lui William Blake, filosoful
fiinei scrie n felul urmtor: Mielul i tigrul sunt o aceeai fiin". 2
Carne moale, dini tari, ce armonie, ce unitate a fiinei totale!
1 Victor SEGALEN, Equipee, Voyage au pays du reel (Escapad,
Cltorie n ara realului), Paris, Pion, 1929, p. 92.
157

2 Jean WAHL, Pensie, Perception (Gndire, Percepie) CalmannLevy, 1948, p. 218. i ce document pentru o metafizic a flcii! n
Principes de phonologie a lui TRUBETZKOY, trad., 1949, p. XXIII,
citim n not: Martinov, un alienat rus de la sfritul secolului,
publicase o brour intitulat Decouverte du mystere de la langue
humaine en revelation de la faillite de la linguistique savante n care
ncearc s dovedeasc faptul c toate cuvintele limbilor omeneti au
rdcini care nseamn a mnca" (nota lui Jacobsen). A muca este ntradevr o amorsa pentru participarea la lume."
Legnd lumea de nevoile omului, Franz von Baader scria: Singura
dovad posibil a existenei apei, cea mai convingtoare i cea mai intim
adevrat - este setea".1
n faa tuturor ofrandelor pe care Lumea le ofer omului, cum s
mai susii c omul este aruncat din Lume i mai nti aruncat n Lume?
Fiecrui apetit i corespunde o lume. Vistorul particip la lume
hrnindu-se cu una din substanele lumii, substan vscoas sau rar,
cald sau dulce, luminoas sau cufundat n penumbr, n funcie de
temperamentul imaginaiei sale. i cnd un poet vine s-1 ajute pe
vistor rennoind frumoasele imagini ale lumii, vistorul ptrunde n
sntatea cosmic.
III
O stare de bine difuz se degaj din vis. Difuz-difuzant, n funcie
de regula oniric a trecerii de la participiul trecut la participiul prezent.
Starea de bine difuzant transform lumea n mediu". Am s dau un
exemplu de aceast remprosptare a sntii cosmice obinut printr-o
aderare la un mediu al lumii. Exemplul este luat din metoda de training
autogen" a psihiatrului J.H.Schultz, prin care bolnavul angoasat este
renvat s respire bine: n strile pe care ncercm s le inducem,
respiraia devine foarte adesea, conform povestirilor pacienilor, un soi
de mediu n care ei se mic... M ridic i m cufund ca o barc pe o
mare linitit... n cazurile normale, este de ajuns s folosesc formula:
Respirai calm. Ritmul respiraiei poate cpta un asemenea grad de
eviden interioar2, nct individul va putea spune: Sunt numai
respiraie3".
1 E. SUSINI, Franz von Baadere et le romantisme mistique, voi. I,
158

p. 143.
2 Sublinierea mea. (n.a.)
3 J.H.SCHULTZ, Le training autogene (Trainingul autogen).
Adaptare, P.U.F., p. 37. Cf. G.SAND, Dernieres pages (Ultimele
pagini): Une nuit d'hiver" O noapte de iarn", p. 33: Aerul pe care
l respirm fr s-i dm atenie i gndindu-ne la altcevanu ne
mprospteaz ca acela pe care l respirm ca s 0 respirm." In teza lui
de medicin, susinut la Lyon n 1958, Francois DAGOGNET a
contribuit cu multe elemente la o psihologie a respiraiei. Un capitol din
tez este publicat de revista Thales, 1960.
Traductorul paginii din Schultz adaug n not: Aceast traducere
nu este dect o slab aproximaie a expresiei germane: Es atmet mich,
literal: M respir. Cu alte cuvinte; lumea vine s respire n mine, eu
particip la buna respiraie a lumii, sunt cufundat ntr-o lume care respir.
Totul respir n lume. Respiraia bun, cea care m va vindeca de astm,
de angoas, este o respiraie cosmic".
n una din Orientalele sale, Mickiewicz (Opere traduse, voi. I, p.
83) vorbete despre plintatea pe care i-o d o respiraie din adncul
pieptului: Oh! Ce minunat este s respiri cu tot pieptul! Respir liber,
din belug, din plin. Pmnii mei nestui abia se mulumesc cu tot aerul
Arabistanului".
Atunci cnd traduce un poem de Jorge Guillen, ca poet ce se afl,
Jules Supervielle cunoate aceast respiraie a lumii:
Aer pe care l respir adnc Atia sori l-au fcut dens i, pentru
mai mult aviditate, Aer n care se respir timpul.
n pieptul fericit al omului, lumea se respir, timpul se respir. i
poetul continu:
Respir, respir
Aa de adnc nct m vd Bucurndu-m de paradisul Prin
excelen, al nostru.1
Un mare respirant, ca Goethe, pune meteorologia sub semnul
respiraiei. ntr-o respiraie cosmic, ntreaga atmosfer este respirat de
pmnt. ntr-o conversaie, Goethe i spunea lui Eckermann: mi
imaginez pmntul cu cercul lui de vapori ca o mare fiin vie care
aspir i respir venic. Dac pmntul aspir, el atrage cercul de vapori
care se apropie de suprafaa lui i se condenseaz n nori i ploaie.
Numesc aceast stare afirmaie apoas; dac ar dura peste timpul
socotit, ar neca pmntul.
159

1 Jules SUPERVIELLE, Le corps tragique (Corpul tragic),


Gallimard, pp. 122-123.
Dar pmntul se mpotrivete; el respir din nou i trimite n sus
vaporii de ap care se rspndesc n toate spaiile atmosferei nalte i se
subiaz n aa chip, nct nu numai c sclipirea soarelui trece prin ei,
dar i venica noapte a spaiului nesfrit, vzut printre aburi, prinde un
luciu albastru. n starea de negaie apoas, nu numai c nici o umiditate
nu vine de sus, dar n plus, umiditatea pmntului... dispare n aer, astfel
nct dac aceast stare s-ar prelungi peste timpul socotit, chiar i fr
soare pmntul ar risca s se usuce i s se pietrifice cu totul." 1
In momentul n care o comparaie trece att de uor de la om la
lume, un filosof rezonabil poate vorbi fr team de a grei de
antropomorfism. Raionamentul pe care se bazeaz imaginile este
simplu: de vreme ce pmntul este viu" e de la sine neles c,
asemenea tuturor fiinelor vii, el respir. Respir aa cum respir i
omul, trimindu-i departe respiraia. Numai c aici Goethe este cel
care vorbete, care raioneaz, care imagineaz. i atunci, dac vrem s
atingem nivelul goethean, trebuie s inversm direcia comparaiei. Nu
ajunge s spunem: pmntul respir ca omul. Trebuie spus: Goethe
respir ca pmntul. Goethe respir din adncul plmnilor aa cum
pmntul respir din adncul atmosferei. Omul care atinge gloria
respiraiei, respir cosmic. 2
Primul sonet din a doua parte a sonetelor ctre Orfeu este un sonet
al respiraiei, al unei respiraii cosmice: 3
Suflu, nevzut poezie! Fr preget, propriei fiine-n jur;
preschimb al luminilor. Drz trie m-nfirip ritmul mai pur. Singur
talaz dintr-o mare niruit, fiind cea mai mrunt, n care lumea
cuprind.
Cte din largile spaii erau n adncul meu? Vreo boare asemeni
cu-al meu fecior...
1 Conversations de Goethe avec Eckermann, trad., voi. I, p. 335.
2 BARRES nu ar fi mers att de departe, el care se vindec de
angoas impunndu-i ca regul s respire cu senzualitate" (Un homme
libre, p. 234). Urmnd o doctrin de imaginaie, este nevoie, dimpotriv,
de mult n afar" pentru a te vindeca puin de nuntru".
3 RILKE, Elegiile duineze. Sonetele ctre Orfeu, trad.
160

ANGELLOZ, p. 195. Traducerea n romn N. Argintescu-Amza,


RILKE, Versuri, Bucureti, Editura pentru Literaur Universal, 1966.
Att de departe merge schimbul de fiinare ntr-o egalitate a fiinei
care respir i a lumii pe care o respir. Vntul, brizele, marile sufluri nu
sunt ele creaturile, copiii pieptului poetului care respir?
Iar vocea i poemul nu sunt respiraia amestecat a vistorului i a
lumii? Iat ce spune ultimul teret:
Cndva, tu tii, vzduh, se rosteau boli multe. Voi creteai uoare
netede coji, frunza vorbelor.1
i cum s nu te crezi n culmea sintezei cnd aerul lumii d glas i
copacului i lumii, amestecnd toate pdurile, ale vegetalului i ale
poeilor?
Poemele ne ajut s regsim respiraia marilor sufluri, respiraia
dinti a copilului care respir lumea. n utopia mea de vindecare prin
poeme, a propune un singur vers spre meditare:
Cntare copilriei, o, plmni de cuvinte.2
Ce dilatare a suflului cnd plmnii vorbesc, cnt, alctuiesc
poeme! Poezia te ajut s respiri normal.
Mai este oare nevoie s adaug c n reveria poetic, acest calm
triumftor, aceast cuLme a ncrederii n lume, se respir normal? Ct
de eficace ar deveni exerciiile de training auto-gen" dac psihiatrul lear completa cu reverii judicios alese. Nu degeaba a evocat pacientul lui
Schultz barca linitit, acest leagn, aceast legntoare dormind pe
apele care respir, mi pare c, bine nlnuite, aceste imagini ar putea
conferi o eficacitate suplimentar contactului dintre psihiatru i pacient.
1 Traducerea n romn N. Argintescu-Amza, ed.cit.
2 Jean LAUGIER, L'espace muet {Spaiul mut), Paris, Seghers.
IV
Dar nu pe vistori vreau eu s-i studiez. A muri de plictiseal dac
ar fi s fac anchete despre tovarii mei de relaxare. Ce m intereseaz
nu este reveria adormitoare ci reveria opernd, reveria care pregtete
opere. Crile i nu oamenii constituie materialul meu de lucru i tot
efortul meu atunci cnd retriesc reveria poetului este s-i simt
caracterul opernd. Prin astfel de reverii poetice ajungem la o lume de
valori psihologice. Axul normal al reveriei cosmice este cel de-a lungul
161

cruia universul tangibil se transform ntr-un univers al frumuseii.


Cum ai putea ntr-o reverie, s visezi urtul, urtul fr speran de
schimbare? i iat, nc o dat, diferena caracteristic dintre vis i
reverie. Montrii sunt creaturi ale nopii, ale visului nocturn. 1 Montrii
nu se organizeaz n universuri monstruoase. Ei nu sunt dect buci de
univers. Or, n reveria cosmic, universul devine un tot de frumusee.
Ce mult ne-ar ajuta, pentru studiul acestei probleme a unui cosmos
valorizat de un tot de frumusee, s meditm asupra operei pictorilor!
Dar, deoarece sunt convins c fiecare art ine de o fenomenologie
specific, am s-mi prezint observaiile numai pe baza documentelor
literare, singurele de care dispun. Formula lui Novalis exprim pregnant
pancalismul activ care susine voina pictorului: Arta pictorului este
arta de a vedea frumos" 2.
Dar aceast voin de a vedea frumos este asumat de poet care
trebuie s vad frumos pentru a spune frumos. Exist reverii poetice n
care privirea a devenit o activitate. Potrivit unei expresii prin care
Barbey d'Aurevilly vrea s-i arate puterea asupra femeilor, pictorul tie
s-i fac ochiul", aa cum cntreul, dup lungi exerciii, tie s-i
fac vocea.
1 Caricaturile aparin spiritului". Sociale", ele nu sunt pe placul
reveriei.
2 NOVALIS, Scriften (Scrieri), Minor, voi. II, p. 228.
In acest caz, ochiul nu mai este doar centrul unei perspective
geometrice. Pentru privitorul care i-a fcut ochiul", el este proiectorul
unei fore omeneti. O putere iluminant subiectiv poteneaz luminile
lumii. Exist o reverie a privirii agere, o reverie care se nsufleete ntrun orgoliu de a vedea, de a vedea limpede, de a vedea bine, de a vedea
departe i acest orgoliu de vedere i este poate mai accesibil poetului
dect pictorului: pictorul este obligat s picteze aceast viziune de sus,
poetul nu trebuie dect s o proclame.
Cte texte nu a putea cita n care se spune c ochiul este un centru
de lumin, un mic soare uman care i proiecteaz lumina asupra
obiectului privit, privit bine n dorina de a vedea limpede.
Un text foarte ciudat al lui Copernic poate, fr s mai recurgem la
altceva, s ne ajute s construim o cosmologie a luminii, o astronomie a
luminii. Copernic, acest reformator al astronomiei, scrie despre Soare:
Unii l-au numit pupila lumii, alii Spiritul (lumii), alii, n sfrit,
162

Rectorul ei. Trismegistul l numete Dumnezeul vizibil. Electra lui


Sofocle l numete atoatevztor."1 Planetele se nvrt deci n jurul unui
Ochi de Lumin i nu al unui corp greoi care le atrage. Privirea este un
principiu cosmic.
Dar poate c demonstraia mea va fi mai convingtoare dac m
voi referi la texte mai recente, mai clar marcate de orgoliul de a vedea.
ntr-o Oriental a lui Mickiewicz, un erou al vederii exclam: mi
ainteam cu mndrie privirea asupra stelelor care i ainteau asupra mea
ochii de aur, cci n tot deertul ele nu m vedeau dect pe mine." 2
ntr-un eseu de tineree, Nietzsche scrie: ...zorii se zbenguie pe
cerul vrstat de nenumrate culori... Ochii mei au o cu totul alt
strlucire. M tem s nu strpung cerul."3
1 COPERNIC, Des revoluions des orbes celestes, Introduction,
tra-duction et notes de A. KOYRE, Paris, Alean, p. 116.
2 MICKIEWICZ, loc.cit, voi. I, p. 82.
3 Richard BLUNCK, Frederic Nietzsche. Enfance etjeunesse, trad.
Eva SAUSER, Paris, Correa, 1955, p. 97.
La Claudel, cosmicitatea ochiului este mai contemplativ, mai
puin agresiv: Putem, spune poetul, s vedem n ochi un soi de soare
redus, portativ, un prototip deci al facultii de a proiecta o raz de la el
la orice punct al circumferinei".1
Poetul nu putea lsa cuvntul raz n voia banalitii geometrice. El
trebuia s-i redea realitatea solar. Ceea ce face c un ochi de poet este
centrul unei lumi, soarele unei lumi.
Tot ce este rotund este foarte probabil un ochi cnd poetul accept
uoarele demene ale poeziei:
O cerc magic: ochi al oricrei fiine!
Ochi de vulcan injectat de dre de snge nesntos
Ochi al acestui lotus negru
Ivit din linitea visului.
Iar Yvan Goli, care ncarc soarele-privire cu o putere imperioas,
scrie i el:
Universul se nvrte n jurul tu
Ochi cu faete care alungi ochii stelelor
i le atragi n sistemul tu giratoriu
Ducnd cu tine nebuloase de ochi n demena ta.2
Furat de reveriile mele fericite, nu am de gnd s abordez n
163

aceast modest lucrare psihologia deochiului". Ar fi nevoie de o


cercetare aprofundat pentru a deosebi deochiul care i atinge pe oameni
de deochiul care afecteaz lucrurile! Cine crede c are o putere contra
oamenilor admite fr greutate c are putere i contra lucrurilor. n
Dicionarul infernal al lui Colin de Plancy (p. 553) gsim urmtoarea
not: n Italia existau vrjitoare care, dintr-o singur privire, mncau
inima oamenilor i miezul castraveilor."
Dar vistorul de lume nu se uit la lume ca la un obiect, el respinge
agresivitatea privirii penetrante. El nu este dect un subiect
contemplativ. Pentru el lumea contemplat trece printr-o scar de lumin
cnd contiina de a vedea este contiin de a vedea mare i contiin
de a vedea frumos.
1 Paul CLAUDEL, Art poetique, p. 106.
2 Yvan GOLL, Les cercles magiques {Cercurile magice), Paris,
Falaize, p. 45.
Frumuseea acioneaz din plin asupra simurilor. Frumuseea este
totodat un semn distinctiv al lumii contemplate i o treapt superioar
n demnitatea de a vedea. In momentul n care acceptm acel principiu
al psihologiei estetizante care susine dubla valorizare a humii i a
vistorului ei, ajungem s cunoatem, se pare, o comunicare a dou
principii de vedere ntre obiectul frumos i a vedea frumos. In exaltarea
pe care i-o d fericirea de a vedea frumuseea lumii, vistorul este
convins c ntre el i lume exist un schimb de priviri, ca n privirile pe
care le schirrfb ndrgostiii ntre ei. Cerul... prea un ochi mare
albastru care privea cu dragoste pmntul."1 Teza lui Novalis referitoare
la un pancalism activ s-ar exprima atunci n felul urmtor: tot ce privesc
m privete.
Bucurie de a vedea admirnd, orgoliu de a fi admirat, acestea sunt
relaiile dintre oameni. Dar ele sunt active n ambele sensuri, n
admiraia pe care o purtm lumii. Lumea vrea s se vad, lumea triete
ntr-o curiozitate activ, cu ochii venic deschii. Combinnd vise
mitologice putem spune: Cosmosul este un Argus. Cosmosul, sum de
frumusei, este un Argus, sum de ochi permanent deschii. Astfel se
traduce la nivel cosmic teorema reveriei de vedere: tot ce strlucete
vede i nimic pe lume nu strlucete mai mult dect o privire.
Apa aduce mii de mrturii despre universul care vede, despre
universul-argus. La cea mai uoar briz, suprafaa lacului este toat
164

numai ochi. Fiecare val se ridic pentru a-1 vedea mai bine pe vistor.
Theodore de Banville scria: Exist o asemnare nspimnttoare ntre
privirea lacurilor i pupilele omeneti." 2 Ce bogie de sensuri n aceast
asemnare nspimnttoare"! S fi resimit poetul spaima de care este
cuprins un vistor de oglind atunci cnd vistorul se simte privit de el
nsui? Poate c tiindu-te vzut de toate oglinzile lacului ncepi s fii
bntuit de obsesia de a fi vzut. Mi se pare c Alfred de Vigny meniona
undeva panica unei femei care i-a dat brusc seama c, n timp ce i
schimba cmaa, cinele ei se uita la ea.
1 Theophile GAUTIER, Nouuelles, Fortunio, p. 94.
2 Revue fantastique, voi. II, 15 iunie 1861, ntr-un articol consacrat
lui Bresdin.
Voi reveni asupra acestei fiinri rsturnate pe care vistorul o
opereaz n lumea contemplat de pictorul care vede frumos. Dar
rsturnarea care se produce ntre lume i vistor este i mai mare atunci
cnd poetul oblig lumea s devin dincolo de o lume a privirii, o Lume
a rostirii.
In lumea rostirii, cnd poetul prsete limbajul semnificativ pentru
limbajul poetic, estetizarea psihismului devine semnul psihologic
dominant. Reveria care vrea s se exprime devine reverie poetic. n
acest sens a spus Novalis c eliberarea sensibilului ntr-o estetic
filosofic se face n ordinea urmtoare: muzic, pictur, poezie.
n ce m privete, nu subscriu la aceast ierarhie a artelor. Pentru
mine, toate vrfurile umane sunt vrfuri. Vrfurile ne pun nainte
prestigii de nouti psihice. Prin poet lumea rostirii este mprosptat n
principiul ei. Poetul adevrat, cel puin, este bilingv, el nu confund
limbajul semnificaiei cu limbajul poetic. A traduce una din aceste limbi
n cealalt nu poate fi dect o mediocr ndeletnicire.
Cea mai mare reuit a poetului ajuns n vrful reveriei cosmice
este s constituie un cosmos al rostirii. 1 Cte seducii trebuie s mbine
poetul pentru a scoate din amoreal un cititor inert, pentru ca cititorul
s neleag lumea prin laudele poetului! S trieti n lumea laudelor, ce
adeziune la lume! Orice obiect iubit devine fiina laudei sale. Atunci
cnd iubeti lucrurile din lume nvei s lauzi lumea: intri n cosmosul
rostirii.
i, dintr-odat, lumea i vistorul ei nu mai sunt singuri. O reverie
rostit transform singurtatea vistorului singuratic ntr-o tovrie
165

deschis spre toate fiinele lumii. Vistorul vorbete cu lumea i lumea i


rspunde. Aa cum dualitatea privit-privitor se aureoleaz ntr-o
dualitate Cosmos-Argus, i dualitatea mai subtil Voce-Sunet se nal la
nivelul cosmic al unei dualiti suflu-vnt. Care este fiina dominant n
reveria rostit? Cnd vorbete un vistor, cine vorbete, el sau lumea?
Imaginea este format din cuvintele care o viseaz", spune
Edmond JABES, Les mots tracent, p. 41.
Voi invoca aici una din axiomele Poeticii reveriei, veritabil
teorem care trebuie s ne conving de legtura de neclintit dintre
Vistor i Lumea lui. Voi mprumuta aceast teorem poetic de la un
maestru n materie de reverii poetice: Toat fiina lumii, dac viseaz,
viseaz c vorbete"1.
Dar fiina lumii, viseaz ea oare? Ah! odinioar, nainte de
cultur", cine s-ar fi ndoit? Oricine tia c, n min, metalul se
maturiza lent. i cum s te maturizezi fr s visezi? Cum s strngi
bunuri, puteri, mirosuri ntr-un obiect frumos din lume fr s aduni
visele? i pmntul - cnd nu se nvrtea - cum s-i fi maturizat
anotimpurile fr vise? Marile vise de cosmicitate se pun chezai pentru
nerotirea pmntului. Chiar dac, dup ndelungi cercetri, raiunea vine
i ne dovedete c pmntul se nvrte, demonstraia rmne oricum
oniric absurd. Cine s-1 conving pe un vistor de cosmos c pmntul
se rsucete n jurul propriei axe i c zboar pe cer? Cnd visezi, ideile
nvate la coal nu te ajut.2
Da, nainte de cultur, lumea visa mult. Miturile neau din
pmnt, despicau pmntul pentru ca, prin ochii lacurilor, s priveasc
cerul. Un destin de culmi urca din abisuri. Miturile se nsufleeau astfel
ndat prin voci de oameni, vocea omului care i visa lumea viselor
sale. Omul exprima pmntul, cerul, apele. Omul era rostirea acestui
macro-antropos care este trupul monstruos al pmntului. n reveriile
cosmice primitive, lumea este corp omenesc, privire omeneasc,
rsuflare omeneasc, voce omeneasc.
Dar aceste timpuri ale lumii vorbitoare, nu mai pot ele s renasc?
Dac mergi pn n adncul reveriei, dai peste reveria natural, o reverie
de cosmos dinti i de vistor dinti. i deodat lumea nu mai este mut.
Reveria poetic trezete la via lumea primelor rostiri. Toate fiinele
lumii ncep s vorbeasc prin numele pe care l poart. Cine le-a numit?
Cnd vezi ct de bine este ales acest nume, te ntrebi dac nu s-au numit
singure.
166

1 Henri BOSCO, L'antiquaire (Anticarul), p. 121. Nu exist pagini


mai convingtoare dect paginile 121-122 dac vrei s nelegi c reveria poetic l leag pe vistor de lume!
2 MUSSET scrie (Euvres posthumes, p. 78): Poetul nu s-a gndit
niciodat c pmntul se nvrte n jurul soarelui".
Un cuvnt trage dup sine pe altul. Cuvintele lumii vor s
alctuiasc fraze. Vistorul o tie foarte bine, el, care dintr-un cuvnt
visat, vrea s scoat un potop de cuvinte. Apa care doarme" ntunecat
n iaz, focul care doarme" sub cenu, tot aerul din lume care doarme"
ntr-un parfum - toi aceti dormitori" aduc mrturie, prin dormirea lor
adnc, despre un vis nesfrit. In reveria cosmic nimic nu este inert,
nici lumea nici vistorul; totul triete printr-o via ascuns, deci totul
vorbete sincer. Poetul ascult i repet. Vocea poetului este o voce a
lumii.
Desigur, nu avem dect s ne trecem mna peste frunte i s
alungm toate aceste imagini nebuneti, toate aceste reverii despre
reverie" ale unui filosof care nu are altceva mai bun de fcut. Dar atunci
ce rost are s-1 mai citim pe Henri Bosco? La ce bun s-i mai citim pe
poei? In reveriile lor cosmice, poeii vorbesc despre lume n cuvinte
primare, n imagini primare. Vorbesc despre lume n limbajul lumii.
Cuvintele, frumoasele cuvinte, marile cuvinte naturale cred n imaginea
care le-a dat natere. Un vistor de cuvinte recunoate ntr-un cuvnt
creat de om i care se refer la un lucru din lume un soi de etimologie
oniric. Dac exist chei" n muni nu nseamn c odinioar vntul lea rsucit, deschiznd cile? 1 In Vacances du lundi, Theophile Gautier
aude n cheile muntelui uieratul vntului animalizat", stihiile trudite
i ostenite de munci"2. Exist cuvinte cosmice, cuvinte prin care fiina
omului trece n fiina lucrurilor. Ceea ce i-a ngduit poetului s zic: E
mai lesne s cuprinzi universul ntr-un cuvnt dect ntr-o fraz" 3. Prin
reverie, cuvintele ajung imense, se leapd de srccioasa lor
determinare primar. i astfel, poetul gsete cel mai mare, cel mai
cosmic dintre ptrate atunci cnd scrie:
O Mare ptrat fr de unghiuri.1
1 nc un mrgritar pe tichia mea de vistor de cuvinte: numai un
geograf care crede c vorbele slujesc la descrierea obiectiv" a accidentelor" de teren poate s susin sinonimia dintre cheie i pas. Pentru
167

un vistor de cuvinte bineneles c femininul este cel care exprim un


adevr omenesc al muntelui. Eu, pentru a-mi rosti dragostea de dealuri,
de vi, de drumeaguri, de crnguri, de stnci i de peteri, ar trebui s
scriu o geografie non figurativ", o geografie a numelor. In tot cazul,
aceast geografie non-figurativ este geografia amintirilor.
2 Th. GAUTIER, Les vacances du lundi, p. 306.
3 Marcel HAVRENNE, Pour unephysique de lecriture, p. 12.
i astfel, cuvinte cosmice, imagini cosmice es legturile omului cu
lumea. Printr-un subtil delir, vistorul de reverii cosmice trece de la un
vocabular al omului la un vocabular al lucrurilor. Cele dou tonaliti,
omeneasc i cosmic, se ntresc reciproc. De exemplu, ascultnd
copacii care n toiul nopii se pregtesc de furtun, poetul va spune:
Pdurile freamt sub dezmierdrile delirului cu degete de cristal" 2,
ncrctura electric din freamt - ce atinge nervii omului sau fibrele
pdurii - i-a gsit n imaginea poetului un detector sensibil. Nu ne
dezvluie oare asemenea imagini un soi de cos-micitate intim? Ele
alipesc la cosmosul din afar un cosmos dinuntru. Exaltarea poetic delirul cu minile de cristal -face s freamte n noi o pdure intim.
n imaginile cosmice, cuvintele omului par s toarne adesea energie
omeneasc n fiina lucrurilor. Iat cum dinamismul corporal al unui
poet salveaz iarba de la condiia ei umil:
Iarba
duce ploaia pe milioanele ei de spinri
aga pmntul cu milioanele ei de degete.
Iarba
Rspunde la fiecare ameninare crescnd. Iarba iubete lumea ca
pe ea nsi, Iarba este fericit, c vremurile-s rele sau bune Iarba
pete prins-n rdcini, iarba merge Dreapt n picioare.3
1 Henry BAUCHAU, Geologie, Paris, Gallimard, p. 84.
2 Pierre REVERDY, Risques et perils, p. 150. i tot astfel (p. 157),
Pierre Reverdy ascult plopii care se avnt ca s vorbeasc n cer:
Plopii gem ncetior n limba lor matern."
3 Arthur LUNDKVIST, Feu contre feu (Foc contra foc), transcriere din
suedez de Jean-Clarence LAMBERT, Paris, Falaize, p. 43.
Poetul aaz n picioare fiina ndoit-ndoibil. Prin el, verdeaa
este investit cu energie. O poft de via urc mpins de avntul
168

cuvintelor. Poetul nu mai descrie ci exalt. El trebuie neles de-a lungul


dinamismului exaltrii lui. n felul acesta intrm n lume admirnd-o.
Lumea e fcut din ntregul admiraiilor noastre. i astfel ne ntoarcem
mereu la maxima criticii noastre care i admir pe poei: Mai nti
admir, ai s nelegi pe urm.
V
In lucrrile mele anterioare referitoare la imaginaia materiilor
valorizate, am ntlnit de multe ori manifestri ale imaginaiei cosmice,
dar nu am examinat ntotdeauna suficient de sistematic cosmicitatea
esenial care mrete imagini privilegiate. M-am gndit c acest capitol
consacrat imaginaiei cosmice ar fi ntructva lacunar, dac nu a da
cteva exemple de astfel de imagini princeps. Voi scoate aceste exemple
din lucrri de care, din pcate, am avut cunotin prea trziu pentru ami putea susine tezele despre imaginaia materiei, dar care m
ncurajeaz s mi continui cercetrile legate de fenomenologia
imaginaiei creatoare. Nu este oare uimitor c, de ndat ce vism la
imaginile de mare cosmicitate cum sunt acelea ale focului, ale apei, ale
psrii, avem dovada, citindu-i pe poei, a unei activiti cu totul noi a
imaginaiei creatoare?
S ncepem cu o simpl reverie n faa cminului n care arde focul.
Ea figureaz ntr-una din crile cele mai profunde ale lui Henri Bosco:
Malicroix.
Este, desigur, reveria unui singuratic, o reverie despovrat de
tradiionalul adaos de imagine de care este nconjurat o veghe a
familiei n jurul cminului. Gnditorul lui Bosco este att de
fenomenologic solitar, nct comentariile psihanalitice ar fi superficiale.
Gnditorul lui Bosco este singur fa cu focul primordial.
Focul care arde n cminul de la Malicroix este un foc de rdcini.
n faa unui foc de rdcini visezi altfel dect n faa unui foc de buteni.
Vistorul care arunc n foc o rdcin noduroas se pregtete pentru o
reverie mai bogat, o reverie cu dubl cosmicitate, n care la
cosmicitatea focului se adaug cosmicitatea rdcinii. Imaginile se
susin una pe alta: pe jratecul cotropitor al lemnului vnjos se
nrdcineaz o flcruie: O limb jucu urca, se legna n aerul
negru asemenea sufletului focului. Aceast fiin vieuia la nivelul
solului, pe vechea vatr de crmizi. Plpia rbdtoare, cu
ncpnarea flcruilor care dinuie i rzbesc ncet prin cenu." 1
169

Aceste flcrui care rzbesc prin cenu" cu ncetineala unor rdcini,


se pare c sunt ajutate s ard chiar de cenu, c cenua este acel
humus care hrnete tulpina focului.2
Era unul din acele focuri, continu Henri Bosco, de origine
strveche, care nu au ncetat niciodat s fie hrnite i a cror via a
durat, ocrotit de cenu, pe aceeai vatr, ani fr numr."
Da, spre ce timp, spre ce memorie ne poart visul n faa acestor
focuri care rzbesc din trecut aa cum rzbesc din cenu"? Aceste
focuri, spune poetul, au asupra memoriei noastre o asemenea putere,
nct vieile imemoriale aipite dincolo de cele mai vechi amintiri se
trezesc n noi la chemarea flcrii lor i ne dezvluie inuturile cele mai
profunde ale sufletului nostru ascuns. Singure ele lumineaz, dincoace
de timpul care ne conduce existena, zilele premergtoare zilelor noastre
i gndurile de necunoscut - gndul nostru nefiind poate de multe ori
dect umbra lor. Cu ochii aintii asupra acestor focuri legate de om prin
milenii de foc, pierdem sentimentul trecerii lucrurilor; timpul se cufund
n absen; i clipele se ndeprteaz pe nesimite. Ce a fost, ce este, ce
va fi se contopete i devine nsi prezena fiinei i nimic altceva, n
sufletul vrjit, nu o mai deosebete de ea nsi, afar poate de senzaia
infinit de pur a existenei ei. Nu afirmm c suntem; dar prin faptul c
suntem, mai rmne o uoar licrire.
1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 34.
2 Rdcinile care ard n cminul de la Malicroix sunt rdcini de
tamarix. Dar vistorul nu va simi n nri flacra mirositoare" dect
atunci cnd starea lui de beatitudine va deveni mai pronunat (p. 37).
Prin ardere, rdcina va exala virtuile florii. Astfel se consum, ca un
sacrificiu nupial, unirea dintre lemn i flacr. Un foc de rdcini ne
dubleaz reveria.
Oare sunt? optim i singur aceast ndoial, abia formulat, ne
mai leag de viaa din lumea de aici. Tot ce mai rmne omenesc n noi
este cldura; ct despre flacra care ne-o procur, pe aceea nu o mai
vedem. Noi nine suntem acel foc familiar ce arde la nivelul solului din
noaptea timpurilor i din care, iar i iar, nete o limb jucu
deasupra vetrei unde vegheaz prietenia oamenilor." 1
Nu am vrut s ntrerupem aceast pagin de duioas ontologie, dar
ea ar trebui comentat rnd cu rnd pentru a scoate din ea toate
nvmintele filosofice. Ea ne trimite la cogito-u\ vistorului, al unui
170

vistor care nu i-ar ierta-o dac s-ar ndoi de imaginile lui pentru a-i
afirma existena. Cogito-vl vistorului din Malicroix ne deschide
existena unei ante-existene. Cnd vism la copilria" focului, n faa
noastr se deschide timpul imemorial. Toate copilriile se aseamn:
copilria omului, copilria lumii, copilria focului, tot attea viei care
nu urmresc firul unei istorii. Cosmosul vistorului ne aaz ntr-un
timp imobil, ne ajut s ne contopim n lume. Cldura este n noi i noi
suntem n cldur, ntr-o cldur egal cu noi nine. Cldura i aduce
focului blndeea ei feminin. Poate c o metafizic brutal ne previne
c suntem aruncai nspre cldur, aruncai n lumea focului. In faa
evidenelor reveriei, metafizica opoziional este neputincioas. Cnd
citim pagina lui Bosco, lumea ne nvluie din toate prile n tihna ei.
Totul se contopete, totul se netezete, tihna miroase a tamarix, cldura
are miros.
Plecnd de la aceast zbav n tihna unei imagini, scriitorul ne
face s trim un cosmos de odihn n expansiune. n alt loc din
Malicroix, Bosco scrie: Afar aerul se sprijinea ncremenit pe culmile
copacilor. nuntru, focul plpia cu bgare de seam, ca s in pn la
ziu. Nu strbtea din el dect sentimentul pur al fiinei. Nimic nu mica
n mine: inteniile mele erau amorite, figurile mentale moiau n
ntuneric."2
Scoas din timp, scoas din spaiu, n faa focului, fiina noastr nu
mai este nlnuit de un a fi aici, de eul nostru, pentru a se convinge de
existena ei, de o existen care dinuie, nu mai este constrns la
afirmaii categorice, la hotrri care s ne oblige n viitor la ndeplinirea
unor proiecte energice.
1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 35.
2 Ibidem, p. 138.
Reveria lin ne-a ntors la o existen lin. Ah! dulcea fluen a
reveriei care ne ajut s ne cufundm n lume, n tihna unei lumi. i de
ast dat reveria ne spune c esena fiinei este tihna, o tihn
nrdcinat n fiina arhaic. Dac nu a fost, cum poate un filosof s fie
sigur c este? Fiina arhaic m nva s fiu una cu mine nsumi. Focul
din Malicroix, att de constant, de grijuliu, de rbdtor, este un foc
mpcat cu sine.
In faa acestui foc de la care vistorul nva arhaicul i
intemporalul, sufletul nu mai este nepenit ntr-un col de lume. El se
171

afl n centrul lumii, n centrul lumii lui. Universul ntreg este cuprins n
cea mai umil vatr. n orice caz, aceast micare n expansiune este una
din cele dou micri metafizice ale reveriei n faa unui foc. i mai este
una care ne red nou nine. n felul acesta, n faa vetrei, vistorul este
rnd pe rnd suflet i trup, trup i suflet. Sunt clipe cnd trupul
copleete toat fina. Vistorul lui Bosco cunoate aceste momente ale
trupului dominant: Aezat n faa focului, m lsai furat de
contemplarea jratecului, a flcrilor, a cenuii, pn la un ceas trziu
din noapte. Dar nu vzui nimic ieind din vatr. Cumini, jratecul,
flcrile, cenua au rmas ce erau; i nu s-au preschimbat n minuni
misterioase (cu toate c sunt i asta). Totui mi plceau, dei mai mult
pentru cldura lor folositoare dect pentru puterea lor evocatoare. Nu
visam, m nclzeam. Ce minunat e cldura - i simi trupul, eti n
contact cu tine nsui; i dac te gndeti la ceva, i vine n minte
noaptea de afar, frigul, te ghemuieti n tine, n cldura ta ocrotit cu
nfrigurare"1. Cu toat simplitatea lui, textul lui Bosco ne este folositor
cci ne nva s nu uitm nimic. Exist momente cnd reveria mistuie
realitatea, momente n care vistorul i ncorporeaz tihna, cnd se
nclzete n adncime. Cldura care l nconjoar este pentru trup un fel
de a visa. i astfel, prin cele dou micri ale reveriei n faa focului,
aceea prin care ne cufundm ntr-o lume fericit i aceea care ne preface
trupul ntr-un ghem de tihn, Henri Bosco ne nva s ne nclzim trup
i suflet.
1 Ibidem, pp. 134-135.
Dac un filosof s-ar pricepe att de bine s se mprteasc din
cldura unei vetre, ar putea uor dezvolta o metafizic de aderare la
lume n opoziie cu metafizicile care cunosc lumea prin opoziiile ei. Cel
ce viseaz n faa focului din cmin tie cu siguran c lumea cldurii
este lumea duioiei generalizate. Ct privete vistorul de cuvinte,
cldura este cu adevrat, n cel mai profund neles al termenului, focul
la feminin.
Veghea de la Malicroix se prelungete. Focul abia mai plpie. N-a
mai rmas din el dect un crmpei de cldur ce se vede cu ochiul. Nici
un abur, nici o trosnitur. Licrirea nemicat avea o nfiare
mineral... Tria oare? Dar cine mai tria, n afar de mine i de trupul
meu singuratic?" Murind, nu ne stinge focul oare sufletul? Triam att
de nfrii cu sufletul licririlor din vatr! Totul era licrire n noi i n
172

afara noastr. Triam din lumina blnd, prin lumina blnd. Ultimele
licriri ale focului au o asemenea duioie! Te crezi doi cnd de fapt eti
singur. Jumtatea unei lumi ne-a fost luat.
Cte alte pagini ar trebui gndite ca s nelegem c o cas este
locuit de foc? Dac ne gndim la utilitate putem spune c datorit
focului casa devine locuibil. Aceast ultim expresie aparine
limbajului celor care nu cunosc reveriile verbului a locui. 1 Focul i
transmite prietenia casei ntregi fcnd din Cas un Cosmos al cldurii.
Bosco o tie i spune: Aerul dilatat de cldur umplea toate golurile
casei, mpingea n perei, n podea, n tavanul jos, apsa mobilele
greoaie. Viaa plutea, de la foc la uile nchise i de la ui la foc, trasnd
rotocoale nevzute de cldur care mi atingeau faa n trecere. Mirosul
cenuii i al lemnului strnit de micarea de translaie ddea i mai
mult concretee acestei viei. Flacra tremura n slabe plpiri ce
rumeneau ici i colo tencuiala de pe perei. Un prit uor din care
nea un fir de abur venea dinspre vatra moc-nind. Toate alctuiau un
trup cldu a crui dulcea ptrunztoare mbia la odihn i la
prietenie."2
1 Am studiat aceste reverii n cartea noastr La poetique de
l'espace, P.U.F., 1957. (V. ed.rom. cit.)
2 Henri BOSCO, op.cit., p. 165.
Ni se poate obiecta c, n aceast pagin, scriitorul nu-i mai spune
reveria ci i descrie tihna n camera lui bine ferecat. Dar s citim mai
atent, s citim visnd, s citim amintindu-ne. Scriitorul vorbete despre
noi, vistorii, despre noi, pstrtorii memoriei. i nou focul ne-a inut
tovrie. i noi am avut parte de prietenia focului. Comunicm cu
scriitorul de vreme ce comunicm cu imaginile pstrate n adncul
nostru. Ne ntoarcem s vism n camerele n care am cunoscut prietenia
focului. Henri Bosco ne reamintete toate obligaiile pe care le implic
aceast prietenie: Trebuie s veghem... i s ntreinem focul sta
simplu, din pietate, din pruden. N-am alt prieten dect pe el care mi
nclzete piatra din mijlocul casei, piatra comunicativ a crei cldur
i lumin mi urc pn la ochi i pn la genunchi. Acolo se
pecetluiete, cu sfinenie, ntre om i adpost, vechiul pact al focului, al
pmntului i al sufletului."1
Toate aceste reverii n fa_a focului poart marele semn al
simplitii. Ca s le trieti n simplitatea lor, trebuie s-i plac odihna.
173

Sufletul i se odihnete profund n urma acestor reverii. Mai exist


desigur multe alte imagini de pus sub semnul focului. Sper s pot relua
toate imaginile focului n alt lucrare. In aceast carte consacrat
reveriei, voiam numai s art c, n faa cminului, un vistor are
experiena unei reverii care se adncete. Focul, apa duc la un soi de
reverie stabil. Ele au o putere de integrare oniric. Imaginile au o
rdcin. Urmndu-le, aderm la lume, ne nrdcinm n lume.
Reveria unui poet n faa unei ape stttoare ne va oferi noi
argumente pentru o metafizic de aderare la lume.
VI
Reveriile n faa unei ape stttoare ne picur i ele n suflet o pace
adnc. Mai lin, prin urmare mai sigur dect reveriile n faa flcrilor
prea impetuoase, aceste reverii ale apei abandoneaz fanteziile
dezordonate ale imaginaiei. Ele l simplific pe vistor.
1 Ibidem, p. 220.
Cu ct uurin aceste reverii devin intemporale! i ce lesne leag
ele spectacolul de amintire! Spectacolul sau amintirea? Este oare nevoie
s vezi cu adevrat apa linitit, s o vezi acum? Pentru un vistor de
cuvinte, cuvintele ap stttoare au o blndee hipnotic. Dac visezi
puin, ajungi s afli c orice linite este ap stttoare. In ungherele
oricrei memorii exist o ap stttoare. i n univers, apa stttoare este
o mas de linite, o mas de nemicare. n apa stttoare lumea se
odihnete. In faa apei stttoare, vistorul ader la odihna lumii.
Lacul, iazul - iat-le, sunt aici. Au un privilegiu de prezen, ncetul
cu ncetul, vistorul este n aceast prezen. n aceast prezen, eul
vistorului nu mai ntmpin opoziie. Nimic nu mai este mpotriva lui.
Universul i-a pierdut toate funciile lui mpotriv. ntr-un univers cldit
pe apa iazului, sufletul este pretutindeni la el acas. Apa stttoare
integreaz totul, universul i pe vistorul ei.
n aceast unire, sufletul mediteaz. Acolo, pe malul unei ape
stttoare, se afl locul unde vistorul i pune cel mai firesc cogito-u\,
un adevrat cogito de suflet pe care se va sprijini fiina de adncime.
Dup un soi de uitare de sine care coboar adnc n fiin, fr s se mai
mpiedice de vorbria ndoielii, sufletul vistorului urc la suprafa, se
ntoarce s-i triasc viaa de univers. Unde triesc ele oare, acele
174

plante care i desfac evantaiul frunzelor pe oglinda apei? De unde vin


acele reverii att de proaspete i att de vechi? Oglinda apelor? Este
singura oglind care are o via interioar. Cnd apa e lin, ce aproape
este suprafaa de adnc! Adncul i-a dat mna cu suprafaa. Cu ct mai
adnc e apa, cu att mai limpede e oglinda. Lumina iese din abisuri.
Adncul i suprafaa i aparin unul alteia, iar reveria apelor stttoare
strbate nencetat drumul ntre ele. Vistorul viseaz la propriul lui
adnc.
i din nou Henri Bosco ne ajut s dm consisten reveriilor
noastre. Retras n fundul unui adpost lacustru", el scrie: Numai acolo
reueam uneori s urc din strfundurile mele cele mai ntunecate i s uit
de mine. Golul meu interior se umplea... Fluiditatea gndirii mele, n
care ncercasem n zadar pn atunci s m regsesc, mi prea mai
natural i astfel mai puin amar. Aveam uneori senzaia, aproape
fizic, a unei alte lumi subiacente, a crei materie, cldu i mictoare,
strbtea de sub ntinderea mohort a contiinei mele. Care, n clipa
aceea, fremta ca apa limpede a iazurilor." 1 Gndurile treceau peste
contiina mohort fr ca fiina s-i poat gsi sprijinul aici. Reveria
fixeaz fiina n comuniune cu fiina apei adnci. Contemplat ntr-o
reverie, apa adnc ajut sufletul profund al vis-torului s se exprime:
Pierdut pe iaz, continu scriitorul, cptm foarte repede iluzia c m
aflu nu ntr-o lume real alctuit din ml, psri, plante i arbuti
vivace, ci n mijlocul unui suflet ale crui micri, cele calme, se
confundau cu variaiile mele interioare. Sufletul acesta mi semna.
Viaa mea mental o lua cu uurin naintea gndului meu. Nu era o
evadare... ci o fuziune interioar."2
Ah! fr ndoial, cuvntul fuziune le este cunoscut filosofilor. Dar
lucrul? Cum am putea, lipsii de sprijinul unei imagini, s dobndim
experiena metafizic a unei fuziuni"? Fuziune, adeziune total la o
substan a lumii! Adeziune a ntregii noastre fiine la o virtute de
ntmpinare cum sunt attea pe lume. Vistorul lui Bosco ne-a spus cum
s-a contopit sufletul lui de vistor n sufletul apei adnci... Bosco a scris
cu adevrat o pagin de psihologie de univers. Dac, dup acest model,
s-ar putea dezvolta o psihologie de univers n consonan cu o
psihologie a reveriei cu ct mai bine am locui n lume!
VII
Lacul, iazul, apa stttoare ne strnesc n modul cel mai firesc
175

imaginaia cosmic prin frumuseea unei lumi reflectate. In preajma lor,


un vistor nva lecia simpl despre cum s-i nchipuie lumea, despre
cum s ngemneze lumea real cu una nchipuit. n materie de
acuarele naturale, lacul este un maestru. Culorile lumii reflectate sunt
mai potolite, mai dulci, mai frumos artificiale dect culorile greoaie n
materialitatea lor. Culorile pe care le oglindesc reflectrile aparin unui
univers idealizat. n faa apei stttoare, orice vistor, furat de reflectri,
se simte ndemnat s idealizeze.
1 Henri BOSCO, Hyacinthe, Paris, Gallimard, p. 28.
2 Ibidem, p. 29.
Poetul care se aaz lng ap, ca s viseze, nu i va face o pictur
imaginar. El va merge ntotdeauna puin dincolo de realitate. Aceasta e
legea fenomenologic a reveriei poetice. Poezia prelungete frumuseea
lumii, estetizeaz lumea. Poeii o tiu i ne-o spun.
n mijlocul unuia din romanele sale de pasiune dezlnuit,
d'Annunzio a plasat o reverie n faa unei ape limpezi n care sufletul
vine s-i caute linitea,linitea n visul unei iubiri care ar putea s
rmn pur: ntre sufletul meu i peisaj, exista o coresponden
tainic, o afinitate misterioas. Ca i cum imaginea pdurii n apa
iazurilor ar fi fost cu adevrat imaginea visat a scenei reale. Ca n
poemul lui Shelley, fiecare iaz era asemenea unui cer ngust scufundat
ntr-o lume subpmntean, un firmament din lumina trandafirie aruncat
pe pmntul ntunecat, mai adnc dect noaptea adnc, mai limpede
dect lumina zilei i n care copacii preau s fi crescut la fel ca n aerul
de deasupra, dar cu o mai mare delicatee, cu nuane mai desvrite
dect toi cei care unduiau aici, n faa mea. i nite icoane minunate,
cum nu s-au vzut niciodat pe faa lumii noastre rsreau acolo,
plmdite din dragostea apei pentru frumoasa pdure; i, n adncuri,
erau ptrunse de o lumin elizee, de o atmosfer netulburat, de un
crepuscul mai blnd dect al nostru."
Din ce deprtri de timpuri ne venea ceasul acela! 1
O pagin care spune totul: n aceast reverie, nu apa este cea care
viseaz? i ca s viseze att de fidel, att de drgstos, sporind
frumuseea lucrului visat, nu nseamn oare c apa iazului iubete
frumoasa pdure"? Iar dragostea aceasta, nu este ea mprtit?
Pdurea nu iubete i ea apa care i oglindete frumuseea? ntre
frumuseea cerului i frumuseea apelor nu exist oare o adoraie
176

reciproc?2 Oglindit, lumea este de dou ori frumoas.


1 G. D'ANNUNZIO, L'enfant de volupte (Copilul de voluptate),
trad. HERELLE, p. 221.
2 SAINTE-BEUVE nsui - care nu era deloc un vistor - a spus n
Volupte: Luna de pe firmament o admir mpcat pe cea din valuri.
Din ce afund de timpuri strbate pn la noi aceast limpezime de
suflet elizee? Poetul ar putea s-o tie dac noua iubire care l inspir nu
ar cdea pe dat prad fatalitii iubirilor subjugate de voluptate. Acest
ceas este o amintire a puritii pierdute. Cci apa care i amintete", i
amintete i de ceasurile acelea. Cine viseaz n faa unei ape limpezi
viseaz la puriti originare. Trecnd de la lume la vistor, reveria apelor
transmite o ncrctur de puritate. Ce n-ai da s iei viaa de la capt, o
via care ar fi viaa primelor vise! Fiecare reverie are un trecut, un
trecut ndeprtat, iar reveria apelor are, pentru unele suflete, un
privilegiu de simplitate.
Dublarea cerului n oglinda apelor ndeamn reveria la o meditaie
nc i mai adnc. Nu este acest cer prins n ap imaginea unui cer
prins n sufletul nostru? Se poate ca acest vis s fie excesiv - dar el a fost
fcut, visat de marele vistor care a fost Jean-Paul Richter. Jean-Paul
mpinge dialectica lumii contemplate i a lumii iscate din reverie pn la
absolut. El se ntreab care cer este mai adevrat: cel de deasupra
capetelor noastre sau cel ce triete n intimitatea unui suflet vistor n
faa unei ape line? i rspunde fr ovial: Cerul interior red i
reflect cerul exterior care nu este un cer" 1. Traductorul a ndulcit
textul. Este necesar, scrie Jean-Paul, ca cerul interior s fie totuna cu
cerul exterior pe care-1 reflecteaz i construiete" 2. Pentru vistorul din
Jubileu, forele aparin cerului din interiorul sufletului care viseaz
privind lumea din adncul apei. Cuvntul verbaue care nu a fost tradus
este cuvntul limit pentru rsturnare total. Lumea nu este doar
oglindit, nu este redat static; vistorul este cel care i d osteneala s
alctuiasc cerul exterior. Pentru un mare vistor, a vedea n ap
nseamn a vedea n suflet i, foarte curnd, lumea exterioar devine
rodul reveriei lui. De data aceasta, realul nu mai este dect oglindirea
nchipuirii.
1 Jean-Paul RICHTER, Lejubile, trad. Albert BEGUIN, Paris,
Stock, 1930, p. 176.
177

2 Der Jubelsenior, Ein Appendix von Jean-PAUL, Leipzig,


J.G.Beigang, 1797, p. 364.
Dup prerea mea, un text att de hotrtor aparinnd unui vistor
att de hotrt, cum este Jean-Paul Richter deschide calea unei
ontologii, o imagine aruncat n treact de un poet trezete n noi ecouri
prelungi. Imaginea este nou, mereu nou, dar rezonana ei este aceeai.
Astfel, o simpl imagine este un revelator de Lume. Jean-Clarence
Lambert scrie:
Pe lac, soarele ntrzie ca un pun.1
Astfel de imagine nmnuncheaz totul. Ea se gsete la punctul de
cotitur unde lumea este alternativ spectacol i privire. Cnd lacul se
ncreete, soarele aprinde n el luciul a mii de priviri. Lacul este
Argusul propriului su Cosmos. Toate fiinele din Lume merit s-i
aib numele scrise cu majuscul. Lacul i desfoar frumuseea aa
cum Punul i nfoaie coada pentru a dezvlui privirilor toi ochii
penelor. Avem nc odat dovada c axioma noastr despre cosmologia
imaginat este adevrat: tot ce strlucete vede. Pentru un vistor de
lac, apa este cea dinti privire a lumii. ntr-un poem intitulat Ochiul,
Yvan Goli scrie:
Te privesc privindu-m: ochiul meu
Urc nu tiu unde
La suprafaa chipului meu
Cu privirea impertinent a lacurilor.2
Psihologia imaginaiei oglindirilor n faa unei ape limpezi este att
de variat, nct ar fi nevoie de o carte ntreag pentru a-i deslui toate
elementele. S lum un singur exemplu n care vistorul se las prins n
jocul unei imaginaii care glumete. Aceast reverie amuzat i aparine
lui Cyrano de Bergerac. O privighetoare i vede imaginea n oglinda
apei: Privighetoarea care, legnndu-se pe o ramur, se privete
nuntru (apei), crede c a czut n ru... ncepe s ciripeasc, s se
zbat, s piuie, i cealalt privighetoare, fr s rup tcerea, pare c
piuie ca i ea i ne neal sufletul att de fermector nct ne gndim c
nu piuie dect ca s o auzim cu ochii." 1 Ducndu-i jocul i mai departe,
Cyrano scrie:
tiuca o caut, o atinge i nu poate s o simt, alearg dup ea i se
mir c a strpuns-o de attea ori... Este un nimic vizibil, o noapte pe
care noaptea o nghite.
178

1 Jean-Clarence LAMBERT, Depaysage (Depeisaj), Paris, Falaize,


p. 23.
2 Yvan GOLL, Les cercles magiques (Cercurile magice), Paris,
Falaize, p. 41.
Unui fizician i va fi foarte uor s demate iluzia tiucii care,
asemenea unui filosof al visului, crede c se poate hrni cu imagini
virtuale". Dar cnd un poet ncepe s-i depene toate fanteziile, ce rost
are s-1 opreasc fizicianul?
VIII
Pentru a da un exemplu concret de o psihologie de univers, s
vedem o povestire n care decorul unui lac de munte creeaz ntr-un fel
un personaj, n care apa adnc i puternic, rscolit de micri de not,
transform o fiin omeneasc ntr-o fiin a apei - transform o femeie
n Melusina. Comentariul meu se refer la o minunat carte a lui
Jacques Audiberti: Masacru.
Audiberti nu d dect cnd i cnd imagini ale oglindirii. Reveria
sa este atras de ap ca i cum imaginaia lui ar avea puteri de
hidromanie, atracii de hidrofilie. Vistorul viseaz s triasc n
densitatea apei. El va tri imagini ale pipitului. Imaginaia ne va duce
nu numai dincolo de imaginile contemplate, ci i dincolo de bucuriile
musculare, dincolo de fora notului. Prima impresie pe care i-o las
capitolul intitulat Lacul"2 este aceea a unor experiene pozitive. Dar
fiece senzaie consemnat este sporit ntr-o imagine. Intrm ntr-o zon
a unei poetici a simurilor. i dac exist o experien, ar trebui s
vorbim de o adevrat experien de imaginaie.
1 Citat de Adrien de MEEUS, Le romantisme, Paris, Fayard, 1948,
p. 45.
2 Jacques AUDIBERTI, Carnage (Masacru), Paris, Gallimard,
1942, p. 36. Cf. pp. 49-50.
Realitatea nud ar dilua aceast experien de poetic a simurilor.
Iat de ce nu trebuie s desluim astfel de isprvi n viaa apei
raportndu-le la experienele noastre, la amintirile noastre, trebuie s le
dm o lectur imaginativ, implicn-du-ne n poetica simurilor, n
poetica pipitului, poetica tonalitilor musculare. S remarcm n
179

trecere aceste ornamente psihologice care dau o via estetic simplelor


percepii. Dar s o prezentm mai nti pe eroina lumii apelor.
Audiberti viseaz de-a dreptul la forele naturii. El nu are nevoie de
legende i de poveti pentru a da natere unei Melusine. Ct vreme
triete pe pmnt, Melusina lui este o fat de la ar. Care vorbete i
triete ca oamenii din sat. Dar lacul o nsingureaz i de ndat ce este
singur n preajma lacului, lacul devine un univers. Fata de la ar intr
n apa verde, ntr-o ap moralmente verde, sor cu substana intim a
unei Melusine. Cnd se arunc n ap, din adncuri iese o horbot de
spum care mpodobete cu mii de flori de zpad intimitatea lumii
lichide. Fata despic apa pe sub valuri: Nimic nu mai exista de-acum
nainte, nimic dect un extaz de opote mai albastre dect orice pe
lume..."
Un extaz de opote mai albastre dect orice pe lume." n ce
registru sensibil poate fi ncadrat aceast imagine? S-1 lsm pe
psiholog s decid; dar vistorul de cuvinte este fericit, cci reveria de
ape este aici o reverie vorbit. Aici poetica dominant este poetica
rostirii. Trebuie s mai spunem o dat i nc o dat pentru a auzi tot ce
spune poetul. Pentru urechea care vrea s aud vocea valurilor, ce scoic
este acest cuvnt - opote.
i scriitorul continu: (nottoarea) strbtea interiorul albstrimii
lichide... mpletit cu apa albastr care o mpresoar, o umple i o
dizolv, ea primea fulgerele negre pe care lumina scufundat le arunc
sub unde." n cuibul apelor se nate un alt soare, lumina clipocete,
mprtie sclipiri orbitoare. Cel care vede sub ape trebuie adesea s-i
protejeze retina. Cu fiecare micare nainte, lumea apelor are alt
violen. Ptimaa Melusina, spune Jacques Audiberti, i rsucea pe
trup acele iraguri de univers furios n care rsun respiraia cailor
nevzui pe care i cuprinde minunea". Cci poetul aceasta este
funcia lui e dator s ne druiasc lumile minunii, aceste lumi care se
nasc dintr-o imagine cosmic exaltat. i, de data aceasta, din cauza
exaltrii, imaginea cosmic nu este pur i simplu cutat n lume; ntr-un
fel, ea depete lumea dincolo de tot ce este perceput. Audiberti scrie
despre nottoarea lui: n sclipitoarea noapte a apelor, noapte lacustr,
noapte favorabil, ea se inturna, cltorea, cugeta, trecnd cu mult
dincolo de puterile notului'11.
Dar universuri att de noi, att de puternic imaginate nu pot s nu
munceasc n strfundurile ei fiina care le imagineaz. Dac primim cu
toat sinceritatea imaginile poetului, ni se pare c imaginaia spulber n
180

noi o fiin a pmntului. Suntem ispitii s lsm s se plmdeasc n


noi o fiin a apelor. Poetul a plsmuit o fiin - asta nseamn c este
posibil s plsmuieti fiine. Pentru fiecare lume plsmuit, poetul face
s se nasc un subiect plsmuitor. El i trece fiinei pe care a plsmuit-o
puterea lui de a plsmui. Intrm n domnia eu-lui cosmizant. Graie
poetului, retrim dinamismul unei origini n noi, i n afara noastr. Un
fenomen al fiinrii urc sub ochii notri, pe fond de reverie, i l
copleete cu lumin pe cititorul care accept impulsurile de imagini ale
poetului. Melusina lui Audiberti triete o schimbare de fiin, distruge o
natur omeneasc pentru a primi o natur cosmic. Ea nceteaz s mai
fie pentru a fi cu mult mai mult" mprtind gloria de a se aboli fr
totui a se stinge"2. A se contopi n elementul fundamental este o
sinucidere omeneasc necesar pentru oricine vrea s triasc o trecere
ntr-un nou cosmos. S uite pmntul, s-i repudieze fiina pmntean
- iat dubla condiie pe care trebuie s o ndeplineasc oricine iubete
apa cu o dragoste cosmic. Nimic nu mai exist naintea apei, deasupra
apei. ntregul lumii este cuprins n ap. Ce dram de ontologii ne
cheam poetul s trim! Ce via nou ni se ofer atunci cnd
evenimentele sunt iscate din imagini! Venind la lac, Melusina lepda
orice form de destin social. Umplea cupa neantului naturii. Devenea
imens n suicid. Dar atunci cnd, scldat pn n adncul inimii, se
ntorcea n lume i n uscciunea ei, aproape c simea c este, ea, apa
lacului.
1 Ibidem, p. 50. Sublinierea noastr. (N.a.)
2 Ibidem, p. 60.
Apa lacului se ridic. Merge"1. Rentoars pe pmnt, atingnd
pmntul, Melusina i-a pstrat energia notului. n ea, apa este fiina
unei energii. n eroina apei a lui Audiberti, putem spune, cu un vers al
lui Tristan Tzara, c i-au dat ntlnire apa molatec i apa vnjoas" 2.
Ce fiin nou e apa asta care se scoal", care se ridic, apa asta n
picioare!
Ne gsim aici la un hotar al reveriei. De vreme ce poetul
ndrznete s scrie aceast reverie extrem, cititorul trebuie s
ndrzneasc s o citeasc pn la un soi de trm aflat dincolo de
reveriile de cititor, fr reinere, fr s taie nimic, fr s se preocupe
de obiectivitate", adugnd chiar, dac se poate, propria lui fantezie la
fantezia scriitorului. O lectur care se menine pe culmile imaginilor,
181

nflcrat de dorina depirii lor, i va drui cititorului exerciii bine


definite de fenomenologie. Cititorul va cunoate imaginaia n chiar
esena ei deoarece o va tri n aspectul ei excesiv, n absolutul unei imagini incredibile, semn al unei fiine extraordinare.
n reveriile obinuite ale apei, n psihologia clasic a apei, Nimfele
nu erau, la urma urmei, nite fiine extraordinare. i le puteai nchipui
sub nfiarea unor fiine de cea, nite ape nestinse", surori
mldioase ale focurilor care alearg pe iaz. Nimfele nu ntruchipau dect
o ipostaz omeneasc subordonat. Erau plmdite din blndee,
moliciune i albea. Melusina este contrariul substanei facile. O ap
care dorete verticalitatea, o ap dur i viguroas. Ea aparine mai
degrab unei poetici a reveriei forelor dect unei poetici a reveriei
substanei. Ne vom convinge continund lectura acestei mari cri care
este Masacru.
1 Ibidem, p. 50.
2 Tristan TZARA, Parter seul, Caracteres, p. 40.
IX
ntr-o via cosmic imaginat, imaginar, de multe ori lumile
diferite se ating, se completeaz. Reveria uneia atrage dup sine reveria
celeilalte. Intr-o lucrare anterioar 1 am adunat numeroase documente
care dovedesc continuitatea oniric dintre visele notului i visele
zborului. Oglinda pur a lacului face din cer o ap aerian. Pentru ap,
cerul devine chemare la o contopire n verticalitatea fiinei. Apa care
oglindete cerul este o adncime a cerului. Acest dublu spaiu
mobilizeaz toate valorile reveriei cosmice. n momentul n care o fiin
viseaz dincolo de orice limit, n care un vistor deschis la toate visele
triete intens ntr-unui din cele dou spaii, el vrea de ndat s triasc
i n cellalt. Prin visele sale inspirate de not, Audiberti a reuit s
creeze o ap att de dinamic, o ap att de vnjoas", nct Melusina
apelor viseaz la puteri care, printr-un plonjon n adncul cerului, i-ar
conferi fiina unei Melusine a aerului. Vrea s zboare. Viseaz la fiine
care zboar. De cte ori, pe malul lacului, nu a contemplat Melusina
zborul oimului care se rotete n cercuri n jurul zenitului! Nu sunt oare
rotocoalele de pe cer asemenea imaginilor rotocoalelor pe care cea mai
mic pal de vnt le strnete pe faa rului? Lumea este i ea unul.
Reveriile se adun la un loc, se prind unele de altele. Fiina
182

naripat care se rotete pe cer i apele care se rotesc n propriul lor


vrtej formeaz o alian. Dar oimul se rotete mai bine. La ce viseaz
oimii care se rotesc n slava cerului? Nu sunt i ei, asemenea Lunii
filosofului, dui de vrtej? Da, la ce viseaz filosofii cnd imaginile apei
devin fr zbav gnduri ale cerului? i vistorul urmrete la nesfrit
drumul astronomic al oimului. Ce slav, ce prestigiu al zborului este
acest cerc att de clar desenat n jurul zenitului! Micarea notului nu se
face dect n linie dreapt. Trebuie s zbori ca oimul ca s poi nelege
concret geometria cosmosului.
Dar s lsm puin filosofia i s ne ntoarcem la arta psihologic a
dinamogeniei pe urma leciilor de reverie ale poetului.
1 Cf. L'air et Ies songes, Corti, cap. I.
Ne amitim c Melusina viseaz de dou ori, ntotdeauna de dou
ori - n azurul cerului sau n albastrul ntunecat al lacului. Ceea ce i d
ocazia lui Audiberti s scrie admirabile pagini de psihologie dinamizat
despre zborul ncercat, despre zborul ndeplinit, despre zborul ratat. Iat
mai nti convingerile dobndite n timpul viselor de noapte, convingeri
onirice pe care reveria de desprindere, ce bntuie mintea Melusinei n
timpul zilei, le pregtete sau le confirm: Cteodat, cu ochii nchii,
ntins pe iarb sau n patul ei, ncerca s se elibereze de apsarea care o
intuia. Ii iei din trup n ceea ce are el ireductibil n peregrinarea
uoar. Te aezi, cu toat puterea, n aer, deasupra leului tu - i cu
toate acestea, acest le, carnea ta, o iei cu tine, dar desprins de pe oase,
uurat de venin, ntr-o noapte a crezut chiar c a reuit. S-a simit
purtat spre tavan. Nimic, nici spatele, nici picioarele, nici pntecul nu
mai atingeau nimic. Urca ncetior... Visa? Nu visa? Cu mna stng s-a
agat de brna tavanului. i nainte de a cobor, a smuls trei achii de
lemn moale, dovezi de netgduit. Dup care s-a cufundat iar cufundat! - n somn. Cnd s-a trezit, cele trei achii dispruser." 1
Scriitorul nostru se dovedete un psiholog exact. El tie c, n visul
de zbor, vistorul adun dovezi obiective. Smulge o achie de lemn,
culege o frunz din vrful copacului, fur un ou din cuibul corbului. La
aceste fapte precise se adaug raionamente bine nchegate, argumente
bine alese pentru cei care nu tiu s zboare. Cnd se trezete, vai!,
minile lui nu mai strng nici o dovad, iar argumentele i-au zburat din
cap.
Dar beneficiul visului nocturn de plutire uoar va dinui. Reveria
183

preia germenele fiinei aeriene nchegate n timpul nopii. i aceast


fiin este nutrit de reverie - nu cu dovezi, nu cu experiene, ci cu
imagini. i de data aceasta imaginile pot totul. Cnd sufletul primete o
impresie fericit de desprindere uoar, trupul este i el prta i, pentru
o clip, viaa are un destin de imagini.
S te simi uor - ce senzaie concret! i ct de folositoare, de
preioas, de umanizant! De ce nu i-or fi dnd osteneala psihologii s
ne ntocmeasc o pedagogie a acestei imponderabiliti a fiinei?
1 J. AUDIBERTI, op. cit, pp. 56-57.
Tot poetul trebuie s ia asupra lui sarcina de a ne nva s
ncorporm n viaa noastr impresiile de imponderabil, s dm
substan unor impresii prea ades neglijate. S ne ntoarcem iin nou la
Audiberti.
De ndat ce Melusina suie sprinten dealul, ncepe s zboare:
Beat de attea ceruri ciugulite ca nite semine, seminele elixirului de
azur care te face s zbori, ea merge, merge n timp ce i cresc aripi,
negre aripi de noapte, tiate de crestele zimuite ale munilor. Nu!
Munii fac ei nii parte din substana acestor aripi, munii cu punile
lor, cu csuele lor, cu brazii lor... Ea admite c aceste aripi triesc i bat.
Vor bate. Bat. Ea merge. Zboar. Se oprete din mers. Zboar. Din toate
prile este ceea ce zboar..."1
Aceste pagini trebuie citite ntr-o mare tensiune de lectur, cu o
deplin credin. Scriitorul vrea s-1 conving pe cititor de realitatea
forelor cosmice care acioneaz n imaginile de zbor. Credina lui, mai
mult chiar dect credina care ridic munii, i face s zboare. Crestele
lor, nu sunt ele aripi? Prin apelul su la o simpatie a imaginaiei,
scriitorul l hruiete pe cititor, nu-i d pace. Parc-1 aud pe poet: Nui iei o dat zborul, cititorule? Vrei s rmi pe loc, inert, cnd tot
universul tinde spre destinul de a zbura?".
Ah! crile i au i ele propria lor reverie. Fiecare are o tonalitate
de reverie, cci orice reverie are o tonalitate special. Considerat ca o
stare psihic confuz, reveria are o individualitate care ne rmne prea
adesea necunoscut. Dar crile care viseaz ndreapt aceast greeal.
Crile ne sunt adevrai dascli de reverie. La ce bun s mai citim dac
nu avem o total simpatie de lectur? Dar cnd intri cu adevrat n
reveria unei cri, cum s-o mai lai din mn?
Continund s citim cartea lui Audiberti, ni se deschid ochii: vedem
184

cum zborul cucerete lumea. Lumea trebuie s zboare. Attea fiine


triesc din zbor, nct zborul este cu siguran destinul lumii sublimate:
...attea psri, cele mici, cele mari, i libelula fonitoare i semblida
cu aripile de mic,2 de dou ori mai mic dect femela
1 Ibidem, p. 63.
2 Cte alte psri care fac s zboare la cer cristalul, toate mineralele
pmntului.
. Da, universul este un lac. Melusinei i e ruine s se opinteasc pe
fundul acestui lac, cu genunchii puin ndoii, aa cum face n acest
moment."1
Trebuie, deci, necontenit, luat de la capt toat acea fapt
ndrznea care o va ridica pe vistoare n azurul cerului. O fiin care
poate zbura nu trebuie s rmn pe pmnt: Ea trebuie s-i ia zborul
de-adevrat. Trebuie s se topeasc i s noate i s spintece vzduhul.
Zboar, netrebnic, suflet singuratic, lumnare ntunecat... Zboar!...
Ea zboar... Substanele se altereaz. Un suflu dens ca valul o poart.
Atinge miestria oimilor dresai. Domin."2
Dar, n culmea reuitei, vine prbuirea. Reveria aterizeaz. Un
imens regret tremur n clopotele nfrngerii" care sun sincopa unei
fiine prbuite din naltul visului n realitate. Nu va zbura niciodat?
S fie att de mare distana de la esena aerului la esena apei?" Este cu
putin ca o reverie att de mare, de puternic, att de avntat s fie
contrazis de realitate? Doar se lega aa de bine cu viaa, cu viaa
noastr! Ddea via att de sigur unui avnt al vieii! Dduse atta
fiin fiinei noastre plsmuitoare! Fusese pentru noi o deschidere spre o
lume att de nou, att de deasupra lumii mcinate de viaa de toate
zilele!
Ah! orict de imperfecte ar fi aripile noastre imaginare, reveria de
zbor ne deschide o lume, este deschidere spre lume, o deschidere mare,
o deschidere larg. Cerul este fereastra lumii. Pe care poetul ne nva s
o inem larg deschis.
Dei am scos din cartea lui Audiberti citate lungi i numeroase, nu
am putut s urmresc reveria aerului n toate cltinrile ei, n toat
micarea ei de du-te vino, nu am putut exprima toate peripeiile unei
dialectici care merge de la universul lichid la universul aerian. Prin
fragmentarea citatelor am rupt curgerea textului, curgerea poetic a
imaginilor care, n ciuda bogiei i a fanteziei lor, ncheag o unitate de
185

reverie. Sper totui s-1 fi convins pe cititor c arta poetului confer un


plus de putere psihic simplei povestiri a evenimentelor din vis. Pe
unitatea de reverie se grefeaz o unitate de poezie.
1 Loccit, p. 63.
2 Ibidem, p. 64.
Dac s-ar putea constitui o Poetic a Reveriei, ea ne-ar pune la
ndemn reguli de examinare care ne-ar permite s studiem sistematic
activitatea imaginaiei. Din exemplul pe care tocmai l-am dat, s-ar putea
scoate un protocol de ntrebri care s determine posibilitile de aderare
la poezia imaginilor. Valorile poetice sunt cele care fac poezia benefic
din punct de vedere psihic. Prin poezie, reveria devine pozitiv, devine o
activitate care este de resortul psihologului.
Cum s faci o psihologie a imaginaiei dac nu-1 urmezi pe poet n
reveria lui deliberat poetic? Lund documente de la cei care nu
imagineaz, care nu recunosc c imagineaz, care reduc" imaginile
care ne invadeaz la o idee stabil, de la cei - negatori mai subtili ai
imaginaiei - care se mulumesc s interpreteze" imaginile, distrugnd
n felul acesta orice posibilitate a unei ontologii a imaginilor i a unei
fenomenologii a imaginaiei?
Ce-ar mai rmne din marile vise ale nopii, dac nu ar fi sprijinite,
alimentate, poetizate de frumoasele reverii ale zilelor fericite? Cum ar
putea un vistor de zbor s-i recunoasc experiena nocturn n pagina
pe care i-o consacr Bergson1? Bergson, i alii asemenea lui, explicnd
acest vis prin cauze psiho-fiziologice, nu pare s ia n calcul aciunea
proprie a imaginaiei. Pentru el, imaginaia nu este o realitate
psihologic autonom. Iat care sunt, dup el, condiiile fizice care
determin visul de zbor. Din visul oniric dac v trezii brusc, iat,
cred, ce vei gsi. Simeai c picioarele i pierduser punctul de sprijin,
de vreme ce erai culcat. Pe de alt parte, creznd c nu dormii, nu
aveai cunotin c erai culcat. Gndeai deci c nu atingei pmntul,
dei stteai n picioare. Aceasta era convingerea pe care o dezvolta visul
vostru. Remarcai c, n cazurile n care simeai c zburai, credeai c
trupul vostru st pe o parte, pe dreapta sau pe stnga, i c l ridicai cu o
micare brusc a braului care ar fi ca micarea unei aripi. Or, partea asta
este exact cea pe care suntei culcat.
1 H.BERGSON, L'energie spirituelle, Alean, p. 90.
186

Trezii-v i vei vedea c senzaia de efort de a zbura este aceeai


cu senzaia de apsare a braului i a corpului pe pat. Desprins de cauza
ei, ea se reducea la o vag senzaie de oboseal survenit n urma unui
efort. In momentul n care o legai de convingerea c trupul vi s-a
desprins de pmnt, ea se constituie ntr-o senzaie precis de efort de a
zbura."
Exist n aceast descriere" corporal o mulime de puncte
contestabile. De multe ori, visul de zbor este un vis fr aripi.
Aripioarele de la clciul lui Mercur sunt suficient de puternice pentru
a-1 face s-i ia vnt. Este foarte greu s legi deliciile zborului nocturn
de amoreala unui bra prins ntre pat i perete. Dar critica mea nu
vizeaz aceste fapte corporale greit redate. Ceea ce lipsete din
explicaia bergsonian sunt nsuirile de imagine vie, viaa cuprins n
ntregime n imaginaie, n acest domeniu, poeii tiu mai multe dect
filosofii.
X
Urmrind n ultimele paragrafe ale acestui capitol diferite reverii de
evadare care i au izvorul n imagini privilegiate ale focului, apei,
aerului, vnturilor i zborului, am folosit imagini care prin ele nsele se
amplific, se propag pn la a deveni imagini ale Lumii. Mi s-ar putea
cere s studiez n aceeai perspectiv imaginile care stau sub semnul
celui de-al patrulea element, elementul terestru. Dac a ntreprinde ns
un asemenea studiu, m-a ndeprta de perspectivele lucrrii de fa. Nu
m-a mai referi la reverii ale linitii fiinei, la reveriile leneviei noastre.
Ca s faci cercetri despre ceea ce se poate numi psihologia
substanelor, trebuie s gndeti i s vrei.
Am ntlnit adesea reverii gnditoare n cursul studiilor pe care leam ntreprins pentru a nelege" alchimia. M-am aventurat atunci ntr-o
nelegere mixt, o nelegere care s mbrieze imagini i idei,
contemplri i experiene. Dar aceast nelegere este impur i dac
vrei s urmreti extraordinara dezvoltare a gndirii tiinifice, trebuie s
renuni definitiv la imagine i concept. Am fcut numeroase eforturi n
nvmntul meu filosofic pentru a pune n practic aceast hotrre.
Intre altele, am scris o carte subintitulat:
Contribution une psychanalyse de la connaissance objective. i,
mai ales, n problema evoluiei cunotinelor referitoare la materie, am
187

ncercat n cartea mea Le materialisme rationnel, s art c alchimia


celor patru elemente nu este de nici un folos pentru cunoaterea tiinei
moderne.1
Astfel, din tot ce am adunat o via, pentru mine este limpede c
imaginile substanelor sunt atinse de o polemic ntre imaginaie i
gndire. Nu se punea deci problema s revin asupra lor ntr-o carte care
nu are ca obiect dect simpla reverie.
Desigur, i reveriile n faa materiilor pmntului i au i ele tihna
lor. Lutul pe care l frmni imprim degetelor o dulce reverie. M-am
aplecat destul asupra acestor reverii n crile pe care le-am scris despre
materiile pmntului, ca s nu le mai reiau n cartea de fa.
Alturi de aceste reverii care gndesc, alturi de aceste imagini care
se nfieaz ca gnduri, exist i reveriile care vor, reverii de altfel
foarte reconfortante, foarte confortante deoarece pregtesc o voin. In
cartea pe care am intitulat-o Pmntul i reveriile voinei prezentam mai
multe tipuri de astfel de reverii. Aceste reverii ale voinei pregtesc i
susin curajul de a munci. Dac studiezi poetica, poi gsi cntecele
lucrtorului. Aceste reverii nnobileaz meseria. Ele aaz meseria n
Univers. Paginile pe care le-am consacrat reveriilor fierriei urmreau s
afirme destinul cosmic al meseriilor nobile.
Dar schiele pe care am ncercat s le fac n cartea mea Pmntul i
reveriile voinei ar trebui nmulite. Ar trebui mai ales s fie reluate
pentru a introduce toate meseriile n circuitul vieii noastre actuale. Dar
ce carte ar trebui scris pentru a pune reveriile voinei la nivelul
meseriilor de astzi! Nu ne mai putem mrgini la nite biete manuale
pedagogice care se minuneaz vznd cum un copil e pasionat de
meserii-jucrie. Omul a intrat ntr-o nou maturitate. Imaginaia trebuie
s slujeasc voina, s trezeasc voina pentru nite perspective cu totul
noi.
1 Cf. 1 La formation de l'esprit scientifique. Contribution une
psychanalyse de la connaissance objective, Vrin; 2 Le materialisme
rationnel, P.U.F.
Un vistor de reverii nu se mai poate deci mulumi cu reverii
obinuite. Ce bucurie s te poi elibera de o carte pe sfrite ca s ncepi
alta! Dar bucuria asta nu trebuie s te fac s confunzi genurile.
Reveriile voinei nu trebuie s brutalizeze, s masculinizeze reveriile de
zbav.
188

i pentru c este bine ca, atunci cnd nchei o carte, s te ntorci


ctre speranele pe care le aveai cnd ai nceput-o, constat c mi-am
meninut toate reveriile n uurtile lui anima. Scris n anima, a vrea
ca aceast simpl carte s fie citit n anima. i totui, ca s nu se spun
c anima este fiina care ne cotropete toat viaa, a vrea s mai scriu o
carte care s fie opera unui animus.

189

Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de studiu, ci de... visare; el


crede n ea ca ntr-o facultate natural, ca ntr-un mod de a fi -mod al
fiinei, nu i al cunoaterii; reveria nu este pentru el o metafizic, aa
cum a putut fi pentru gnditorii inspirai de romantism - sau este, cel
mult, o ans pentru o metafizic concret".
Distana pe care i-o ia autorul nostru fa de psihanaliz nu este
mai puin important. i din acest punct de vedere are loc o revalorizare
a reveriei: aceasta e disociat net de vis, de visul nocturn: nu mai e
considerat un derivat al acestuia i, implicit, al incontientului, Reveria
nu este pentru el un vis deczut, lipsit de mister, ci un fenomen spiritual,
pentru c intervenia contiinei este, n acest caz, decisiv. n
reprezentarea lui, n reverie se manifest un cogito al vistorului; ceea
ce l face s caute reveria n vis i nu visul n reverie. (...)
Aa cum o definete Bachelard, reveria este condiionat de absena
grijii. n msura n care vistorul s-a desprins de grija care-i vine din
grija altora", n msura n carepoate contempla, fr s numere orele,
un aspect frumos al universului", acest vistorsimte o fiin care se
deschide n el... Reveria nu se poate aprofunda dect visnd n faa unei
lumi linitite. Linitea e nsi fiina lumii i a vistorului".Nu exist
reverie fr o stare bun", scrie, n alt parte, Bachelard. Ontologia
reveriei este una a strii bune i a linitii. Nu greim dac o considerm mpreun cu Jean-PierreRichard, continuatorul lui Bachelard n critica
literar - o eudemonologie. Prin exegeza bachelardian, lucrurile lumii
au primit un sens, iar acest sens este unul fericit.
MIRCEA MARTIN

190

Cuprins
De la fenomenologie la ontologie prin reverie....................................................2
INTRODUCERE.................................................................................................6
Capitolul I..........................................................................................................30
VISRI DESPRE VISARE...............................................................................30
Capitolul II.........................................................................................................53
REVERII DESPRE REVERIE..........................................................................53
Capitolul III........................................................................................................88
VISRILE CTRE COPILRIE.....................................................................88
CAPITOLUL IV..............................................................................................129
COGITO"-UL VISTORULUI.....................................................................129
Capitolul V.......................................................................................................153
REVERIE I COSMOS...................................................................................153

191