Sunteți pe pagina 1din 139

Coperta: Done Stan Redactor: Diana Alexandru

Gaston Bachelard
Volum aprut cu sprijinul Ministerului Afacerilor Externe din Frana.

AERUL I VISELE
Eseu despre imaginaia micrii
Traducere de Irina Mavrodin n loc de prefa:
DUBLA LEGITIMITATE

de Jean Starobinski

Traducere de Angela Martin "795541V


Gaston Bachelard L'Air el Ies Songes Essai sur Vimagination du mouvement Librairie Jose Corti. 1943 Toate drepturile asupra acestei versiuni aparin Editurii UNIVERS 79739 Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1.

n loc de prefa: DUBLA LEGITIMITATE

I.S.B.N. 973-34-0389-X

Dac orice cunoatere se nate dintr-o ruptur de convingerile pe care le avea spiritul captiv, momentul hotrtor traseaz o linie de demarcaie, separnd vechiul de nou, reduciile facile de efortul disciplinat, valorizrile necontrolate de activitatea raional exigent. n toate lucrrile sale de filosofie tiinific, Bachelard insist asupra unei tonaliti afective ce nu se desparte de cunoaterea dobndit: aceasta din urm nu are valoare numai ca putere ctigat; orice nelegere mai bun, orice ecuaie care stpnete sau suscit un fenomen obiectiv poart marca unei intensiti fericite. Asceza reuit nu e niciodat lipsit de plcere. Pe linia de separaie unde se formeaz o structur de gndire mai inclu-siv sau mai adecvat, un spor de energie s-a manifestat ca bucurie: o fericire intelectual contrasemneaz, fr a garanta, totui, pentru totdeauna, nirea inventiv. Pentru filosof, care reface naintrile decisive ale activitii tiinifice, aceast component a plcerii este poate chiar mai evident dect pentru omul de tiin, absorbit de obiectul su i prea puin preocupat s confrunte ndelung ceea ce elaboreaz cu ceea ce las n urm. Filosoful, el, are rgazul de a-i purta privirea peste ceea ce savantul las n urma sa, peste erorile renegate i peste obstacolele depite: descriind rupturile fecunde (..schimbrile de paradigm"', dup o formul mai recent) de la care pornind omul de tiin se angajeaz ntr-un alt viitor. filosoful nu se priveaz de a urca dincolo de separaia epistemologic: el pstreaz amintirea trecutului refuzat, fie i numai pentru a da deplin dreptate actului de refuz, precum i pentru a evidenia pasul fcut n toat amploarea lui. II
Aerul i visele

Aceast atenie acordat convingerilor pe care le reneag o argumentare sporit se prevaleaz degeaba de motive catarc-tice, se nsoete degeaba cu o declarat ostilitate fa de eroare, - filosoful nu e mai

puin nclinat s considere cu un interes aproape egal cele dou maluri tiate de linia separatoare, n proiectul i n practica lui Bachelard, a stabili modelul dinamic al progreselor cunoaterii abstracte implic luarea n considerare a tot ceea ce sacrific argumentarea pentru a se constitui plenar ca argumentare. La fonnation de l'esprit scien-tifique (Formarea spiritului tiinific) articuleaz pe o poetic a erorii (pe care Bachelard o numete psihologie sau psihanaliz) toat logica i dinamica purificrii cunoaterii. O poetic a erorii, nu o istorie. Cci Bachelard s-a interesat mai puin de biografia secular a convingerilor eronate. - i nc mai puin de ceea ce istoria ideilor tiinifice ar putea avea de spus despre rectificrile i aproximrile succesive - dect de natura puterii lor de atracie, de cauzele prestigiului lor. de structura psihic creia i aparin. Obstacolele epistemologice nu au o devenire istoric: ele rein i ntrzie devenirea gndirii raionale i, n aceast calitate, beneficiaz de o total atemporalitate. Pentru a ilustra gndirea pretiinific, Bachelard citeaz cu predilecie exemple din secolele al XVII-lea i al XVIII-lea: ele ne ajut, printr-un efect de contiguitate, s ptrundem mai bine contrastul ce-1 fac cu ele limbajul nou al discursului tiinific disciplinat (care, n pofida sau din cauza succeselor mecanicii clasice, n-a avut imediat ctig de cauz n tiinele naturii). Istoria, nainte inexistent, se decide n momentul rupturii. Istoria intervine n scurta criz" n care un limbaj matematizat nlocuiete o fabul metaforic. Dar gndirea pretiinific supravieuiete, ntr-o mare msur, btliei pe care a pierdut-o: ea este un mod de exprimare permanent al spiritului; ea nu este perimat" dect n ochii tiinei constituite, care de-acum face autoritate". Discursul pretiinific persevereaz n contiinele needucate. Orice convingere imediat e despre aceasta o dovad, iar o pedagogie actual gsete ocazia de a se strdui s nving o rezisten i o seducie mereu renscnde. Este ceea ce La fonnation de
Dubla legitimitate

III l'esprit sdentifque i La Psychanalyse du feu (Psihanaliza focului) afirm cu struin: Condiiile vechi ale reveriei nu snt eliminate de formaia tiinific contemporan. Savantul nsui, cnd i prsete meseria, se ntoarce la valorizrile primitive. Ar fi,' deci, n zadar s descriem n linia unei istorii o gndire ce contrazice necontenit nvmintele istoriei tiinifice (...) Reveria reia fr ncetare temele primitive, lucreaz fr ncetare ca un suflet primitiv, n ciuda succeselor gndirii elaborate, mpotriva instruciei nsei a experienelor tiinifice (...) n istorie, exist un document permanent, urm a unei rezistene la evoluia psihologic pe care o urmm: btrnul n copil"1. Att de mare este interesul lui Bachelard pentru prezent, pentru actualitate, nct i este greu s realizeze injonciunea pe care a formulat-o chiar el: Trecutul intelectual, trecutul afectiv trebuie cunoscut ca atare, ca un trecut"-. Da, ar trebui, dar el scap privirii cunoaterii, pentru a se ntoarce ca prezent n prezentul contiinei vistoare. Cunoaterea obiectiv (i subiectul tiinei); visarea (i cogito-ul vistorului). Ele snt dou. Ce relaie s stabilim ntre filosofia progresului tiinific i descrierea vieii imaginaiei? Exist, de la una la cealalt, legturi teoretice? Trebuie vzut, n L'Eau et Ies reves (Apa i visele), mrturisirea unei convertiri" relativ trzii la poezie i la activitile meditative? Bachelard nsui a rspuns la aceste ntrebri ntr-o important pagin din Materialisme rationnel (Materialism raional, PUF, 1953): Problemele materialismului se vor pune cu att mai clar, cu ct vom realiza mai direct o total separaie ntre viaa raional i viaa oniric, acceptnd o via dubl, cea a omului nocturn i a omului dium, baz dubl a unei antropologii complete. O dat efectuat diviziunea n imaginaie i raiune, putem vedea mai clar stabilindu-se n psihismul uman problema unei duble situri. Se pune, de fapt, o problem de situare dubl cnd vrem s abordm, pe baza unor exemple numeroase i
1

La Psychanalyse du feu, p. 14. Gallimard 1938. 2 La Fonnation de l'esprit scientifique, p. 251. Vrin. 1938.

IV
Aerul i visele

exacte, raporturile dintre categoria imaginilor i categoria ideilor. n acest punct de virare a incontientului i a contientului, cercetrile lui C. G. Jung ne ngduie s stabilim dubla perspectiv a unei difenomenologii, a unei fenomenologii care revel, pe de o parte, actul de contiin, ascetismul contiinei care i va gsi satisfacia n disciplinele tiinifice - i o fenomenologie care recunoate, pe de alt parte, surda persisten a incontientului, activitatea niciodat satisfcut a visrilor incontiente. (...) Orict de bine angajai am fi pe cile

intelectualismului, nu trebuie s pierdem niciodat din vedere un fundal al psihismului unde germineaz imaginile"1. Or, adevrat este i reciproca pentru amatorul de imagini i de reverii: orict ar fi de angajat pe cile imaginarului, el tie c altundeva (puin import dac ntr-un fundal sau ntr-un ieind) raiunea tiinific nu contenete s vrea s cunoasc mai mult i mai bine"2. Mitul psihologic animus-anima, propus de Jung, a avut de ce s-i convin lui Bachelard: asceza raional nu antreneaz eviciunea imaginarului dect pentru omul diurn, care gndete ca animus": imaginarul nu constituie o lume plin i suficient dect pentru omul nocturn, care viseaz ca anima". Vorbind despre o total separaie", de dubl situare", Bachelard ne invit s acceptm existena simultan (sau alternana ritmat n felul zilelor i al nopilor) a unei raiuni ce nu nceteaz s se purifice i a unei imaginaii ce revendic fericiri dintre cele mai mari. Aceast sciziune constitutiv, acest dublu exclusivism au drept efect relativizarea postulatelor raiunii i a decretelor imaginaiei. Nimeni nu-i va cere lui Bachelard o condamnare fr apel a gndirii primitive"; nu trebuie, n plus, s ateptm de la el argumente pentru antitiin. Omul diurn" n-a ncetat niciodat. n el, s-i spun cuvntul. chiar dac momentele de fericire ale imaginaiei i-au reclamat atenia n mod tot mai insistent. Cele dou Poetiques (Poetici)'" dau
1

Le Mate'rialisme rationnel, p. 48-49, PUF. 1953. - L'Activite raionaliste de la physique conteniporaine, (Activitatea raionalitii a fizicii contemporane), p. 223, PUF. 1951. Poe'tique de l'espace i Poetique de la reverie. Dubla legitimitate

V replica la Materialisme rationnel, care (mpreun cu L'Activite raionaliste) constituiau continuarea la lucrrile despre elemente, ce marcau o divizare, apoi o ruptur n raport cu seria primelor lucrri de filosofie tiinific. n La Flamme d'une chandelle (Flacra unei luminri), cea de pe urm imagine pe care Bachelard o d asupr-i este, desigur, aceea a unui vistor la lumnare", dar un vistor care, la lumina ce-1 lumineaz, aspir s reia studiul riguros, lectura unei cri dificile": iat-1, chiar n momentul n care devine poet, cuprins de nostalgia gndurilor foarte sever ordonate", aspirnd la acea reconstrucie a spiritului" pe care a indicat-o ca fiind actul nsui al raiunii cuceritoare. Dubla situare", cum o numete Bachelard, nu-i produce nici o neplcere. Nimic nu pare s-i fi fost mai strin dect cutarea unui principiu unificator. Diviziunea psihologic n regat al ideilor" i regat al imaginilor" separ dou regiuni al cror mod de activitate nu trebuie confundat; dintr-un domeniu ntraltul, intruziunile nu pot fi dect nefaste. Tulburat de imaginar, ntreprinderea cunoaterii o ia pe un drum greit; supravegheat de raiune, reveria sectuiete. Contrar altora, Bachelard n-a atribuit niciodat unei Imaginaii ipostaziate fora de a da natere, laolalt, limbajului poeilor i construciilor gndirii tiinifice. O asemenea ipotez, cu siguran, ar fi redus dualitatea constatat n tipurile de activitate ale psihismului uman. Ea ar fi permis articularea unui monism psihologic pe un monism cosmologic sau metafizic. Dar Bachelard nu crede n aceast ipotez: el o va atribui gndirii nocturne" i visurilor ei pasionale. Suspendarea dualitii principiilor nu este dect o lovitur de for, nelegitim, din partea unuia dintre aceste principii: a reduce la acelai numitor - imaginaia - limba visurilor i pe cea a ideilor este un iretlic n plus al limbii visurilor. O alt form de unificare ar fi fost apelul nu la un dat psihologic comun ex parte rei, ci la o metod reflexiv unic, la una i aceeai metod fenomenologic ^.v parte intellectus, pentru a descrie n chip omogen activitatea vistoare i activitatea tiinific. Fr ndoial c, n La Poetique de l'espace (Poetica spaiului), Bachelard recuz o psihanaliz a imagiVI
Aerul i visele

nilor tocmai pentru a propune, n chip preferenial, o fenomenologie: dar Bachelard nu va merge pn la realizarea integral i riguroas a unui program fenomenologic. Proiectul fenomenologic care preia tafeta unui proiect psihologic precedent nu are dect o funcie polemic. Nici o fenomenologie nu scap necesitii conceptualizrii. Or, aceasta este situaia fiinei diurne", care nu se acomodeaz cu mprirea puterii. Unificarea prin fenomenologie - n numele unei activiti filosofice care ar transcende totodat reveria i tiina - ar fi un iretlic al limbii ideilor". Vorbind despre difenomenologie", Bachelard scindeaz fenomenologia i i retrage dreptul de a fi un sistem unificat de descriere. ntr-o pagin din La Poetique de la reverie (Poetica reveriei), ntr-o frumoas limb a ideilor, Bachelard recuz foarte categoric orice logos supraadugat ori aplicat activitii directe a imaginii: In gndirea tiinific, conceptul funcioneaz cu att mai bine, cu ct este dezlipit de orice imagine de

fundal. n plin exerciiu, conceptul tiinific e debarasat de toat lentoarea evoluiei sale genetice, evoluie care crete nc de pe atunci din simpla psihologie. (...) n schimb, nici mcar eu, afirmndu-mi dragostea fidel pentru imagini, nu le voi studia cu o mare ntritur de concepte (...). Imaginea nu poate fi studiat dect prin imagine, visnd imaginile astfel nct ele s se asambleze n reverie. E un non-sens s pretinzi s studiezi obiectiv imaginaia, fiindc nu dobndeti imaginea pe care o admiri att de mult. Comparnd o imagine cu alta, riti, deja. s pierzi participarea la individualitatea ei. Astfel, imagini i concepte se formeaz la cei doi poli ai activitii psihice, care snt imaginaia i raiunea. Funcioneaz ntre ele o polaritate de excludere (...). Trebuie s iubeti forele psihice a dou iubiri diferite dac iubeti conceptele i imaginile, polii masculin i feminin ai lui Psyche. Eu am neles prea trziu. Am ajuns prea trziu la contiina deplin a lucrului alternativ cu imaginile i cu conceptele, dou moduri ale contiinDubla legitimitate

VII ei, unul innd de lumina zilei i altul care accept latura nocturn a sufletului1 (...)" Bachelard pledeaz pentru legitimitatea unui bilingvism radical, pentru recurgerea la dou limbi cu att mai exclusive una fa de alta cu ct snt constituite fiecare nu numai printr-un sistem de semnificani specific, dar i vizrid o alt ordine de semnificai, dup un alt mod de semnificare. Cuvntul poetic invit la participare, el este o capcan de visuri (poetul este un vistor de cuvinte"); semnul tiinific se las traversat de gndire. Rmne de gsit, n pagina pe care tocmai am citat-o, un om care s vorbeasc simultan despre imagini i despre concepte i care, pentru a decreta o polaritate de excludere", se vede silit s in sub privirea lui, i n interiorul unui singur discurs, obiectele dublei sale iubiri. Rmne ca, spunnd eu am neles prea trziu", Bachelard s reintroduc o dimensiune de istorie, de ordin personal, - ceea ce autorizeaz, n chiar problema bilingvismului, ncercarea unei apropieri de aspectul temporal al problemei. Cum am vzut, activitatea tiinific arunc sistemele eronate n trecut. Chimia modern face din visrile alchimice un lucru de domeniul trecutului. Iar aceast depire, ce stigmatizeaz ca perimate" iluziile pe care ea le distruge hotrnd s le uite, constituie o stare mai bun pentru raiune. Dar lumea imaginilor alchimice poate fi resimit la timpul prezent pornind de la o alt poziie" a omului. Ceea ce nseamn s triasc, simultan sau alternativ, dou timpuri diferite; s participe la devenirea gndirii tiinifice, care nu nceteaz s se construiasc ea nsi construind obiecte mereu noi; s retriasc, n proaspta lor irupere, imaginile i miturile care au fost, pe drumul tiinei, obstacole epistemologice, i care, de acum nainte, pentru raiunea instruit, snt despuiate de orice autoritate. Un dublu prezent poate fi conceput. Este lecia ce se poate desprinde dintr-o lectur atent a Dialecticii duratei (Dialectique de la duree) i a Intuiiei clipei (L'Intuition de l'instant). Vom vedea cum doctrina timpului discontinuu, dezvoltat ntr-o polemic mpotriva bergsonis1

La Poetique de la reverie, p. 46-47. Quadrige/ PUF, 1993.

VIII
Aerul i visele

mului, autorizeaz separarea, suprapunerea de timpuri hetero-gene. Vom constata modul n care Bachelard, pentru a apra cauza unui pluralism liberator, denun constrngerile tempo-ralitii orizontale" ce nu cunoate dect nlnuirile consecutive ale cauzalitii eficiente. Vom vedea afirmndu-se, la un mod nc abstract, o doctrin care invit omul s-i manifeste puterea de a rencepe - putere ce se sprijin pe clip, inter-punnd, ntre clipe, intervalul, ruptura. Suprapunerile temporale" suscit activitatea formal", noiune ce servete ca baz comun unei etici i unei estetici... Pentru a nelege stilul nsui al dublei cercetri bachelardiene (sau al dublei sale iubiri), nu vom putea s nu ne ntoarcem la lucrrile de filosofie a timpului, care nu trateaz anume nici despre tiin, nici despre imaginaia poetic, dar mbin, n legitimitate, efortul raional cu elanul imaginar. Dac, dincolo de o difereniere ntre faculti" pe care Bachelard voia s o pstreze ireductibil, sntem n drept s cutm un fundament" comun, nu-1 vom gsi n alt parte dect n dinamica clipei inaugurale, a ivirii dinti, prin care fiina ntreag coincide, n cunotin de cauz, n deplin contiin", cu clipa de acum a afirmrii sale, fie pentru a organiza ecuaiile unei cunoateri noi, fie pentru a retri n existenta dinti", aduse de pe alt rm, salvate de distrugere, imagini din copilrie, vise cosmologice. Iniialul i rennoitul snt ncrcate de o bucurie identic, legate fiind de succesul unui efort (sau al

unei relaxri victorioase), precum i de o manier reuit de a locui clipa. Aceast clip, totui, comport un reziduu minimal de trecut - puinul care trebuie pentru ca iniialul i rennoitul s poat fi trite i simite ca atare. La nivel formal, trstura comun st n distana diferentiatoare ce separ de antecedentele lor imediate o cunoatere mai coerent, o imagine mai intens: tocmai fiindc e ncrcat de energie eliberatoare, clipa rmne implicat ntr-un raport comparativ, fr de care nici sentimentul lui mai mult, nici euforia eliberrii nu s-ar manifesta. In chiar izbucnirea-ei. clipa se profileaz pe un timp slab pe care l depete. Vorbeam, la nceput, de linie separatoare": aceasta voia deja s dea de neles c depirea cere sau creeaz un trecut: putem spune acum c acest trecut nu este o istorie: este
Dubla leeitimiiate

IX pre-clipa, starea sau intervalul cel mai scurt de care clipa are nevoie pentru a se detaa, pentru a oferi fericirea unei creteri. Dup cum am vzut, lumea reveriei i a imaginilor, chiar dac revendic, la urma urmei, o egal legitimitate de prezen, a nceput prin a fi partea pe care efortul raional o sacrific i o arunc n trecutul lui. Ar fi trebuit s le readuc la prezen, mulumit altui elan, unui sacrificiu invers, adic unei alte puneri n trecut sau unei puneri ntre paranteze, n privina, de aceast dat, a cunoaterii tiinifice. S lum aminte la statutul imaginii1. Folosesc n mod intenionat singularul: imaginea. Clipa nu poate fi ocupat dect de o singur imagine, care o umple n ntregime, conferindu-i ntreaga expansiune de care este capabil. Dup metoda sa de lectur lent. Bachelard poate s se lase indus n reverie de o imagine unic, de un cuantum de imaginar. Pentru fiecare timp specific de raportare la un element (sau la spaiu). Bachelard a adunat brae ntregi de imagini la care s mediteze, dar fiecare n singularitatea ei, n relativa ei discontinuitate, instaureaz o experien absolut i suficient, ce-1 poate coplei momentan pe cel care accept s participe la ea. Poemul, care nglobeaz i depete imagineaunitate, este aproape superfluu: el nu este dect sipetul sau vehiculul; el e ntotdeauna prea lung. Invenia se cheam c i-a fcut din plin datoria de ndat ce a organizat cuvintele care pun ..psihismul" (i corpul) n raport de intimitate cu una din marile modaliti elementare dup care lumea se ofer perceperii noastre fericite. Imaginile dominante, emanate din viaa nocturn, snt extaze", explozii sau germinri ale limbajului. Plenitudinea lor ntotdeauna pozitiv face inutil orice discurs care ar organiza n mod ramificat elemente eterogene sau care ar recurge la alte enunuri dect imaginea
Renun la a inventaria accepiunile multiple pe care le vehiculeaz la Bachelard noiunea de imagine: aceasta poate s aib rnd pe rnd statutul unei reprezentri mentale non-verbale sau pe acela al unei transcripii fidele a experienei psihice n care funcia realizanta a preluat comanda sau. n fine. pe cel al imaginii-trop. n care iniiativa este ncredinat limbajului. Sensul imaginii d seama, la extremele lui. fie despre o psihologie a reprezentrii, fie despre o retoric.

X
Aerul i visele

molecular. Una singur dintre ele - de la o extrem micime la expansiunea cea mai vast - este capabil s constituie evenimentul poetic (iar dac Bachelard nu s-ar fi mulumit cu imagini prelevate, interesul su ar fi trebuit s se orienteze nspre hai-ku). O sintax, orict de mldioas ar fi, este deja intruziunea lui animus i a puterilor zilei, cnd ea trece de marginile imaginii i se ntinde la o pagin, la textul dezvoltat. Se nelege, pornind de aici, de ce imaginarul raporturilor umane a reinut att de puin atenia lui Bachelard: acesta nu se dezvolt dect ntr-o istorie, prin legturi afective nnodate netiut pe firul timpului; i apoi, n desfurarea intrigii sale, el mobilizeaz angoasa mai degrab dect euforia; el comport n mod obinuit un element de negativitate, o cot parte de eroare i de resentiment, de care reveria cosmologic, ntotdeauna inocent, cu totul prezent, cu totul la timpul prezent, are privilegiul de a fi scutit, chiar i atunci cnd comport un coeficient de ostilitate. Dramaturgia mitic, ficiunea n care se nfrunt mai multe personaje aparin, desigur, categoriei imaginarului, n aceeai calitate ca i imaginaia material. Dar Bachelard nu ateapt nimic de aici. Plasnd tiina de partea vieii sociale", definind modul cel mai bun de a tri mpreun, vocaia lui noi colectiv, ca un schimb intelectual n scopul construciei cunoaterii raionale, Bachelard menine ferm aceast atribuire. Viaa colectiv, raportarea la altcineva vor rmne problema zilei, sarcina lui animus. Nici mcar umbra socialului nu va veni s se insinueze n situaia nocturn, n care vistorul este singur n tovria ndestultoare a lumii naturale (vuietul imaginat al mrii venind prompt, noaptea, s acopere vuietul real al strzilor Parisului). Nu e loc, n cercetarea lui Bachelard. pentru un imaginar social - pentru utopie mai cu seam, care viseaz pe marginea unui material uman graie unui discurs

hiperrational. Cetii cu oameni care muncesc i cu tiina n continu devenire, Bachelard nu-i opune o alta cetate, ci aerul, pmntul. apele, focul. Dac Bachelard se mulumete cu raportul ntre un vistor izolat i lumea" venindu-i n ntmpinare, dac el nu simte nici o atracie pentru experiena afectiv intersubiec-tiv (n ciuda ncrcturii fantasmatice ce poate s-o coloreze), este pentru c visul conjugat la persoana nti singular, visul
Dubla legitimitate

XI fr partener uman (acesta din urm fiind nlocuit de o natur umanizat) este singur deplin compatibil cu valoarea de animaie novatoare" cu care trebuie nvestit clipa. Vistorul bachelardian se afl ntr-un raport intim cu cuvinte, lucruri, locuri, nu cu persoane. El nu are drept limit dect lumea natural. Este un subiect suveran, bogat n toate substanele care i lipsesc i pe care are puterea s le fac prezente. Viaa activ, viaa animat prin funcia realului este o viaa mbucttit care se mbuctete n afara noastr i n noi. Ea ne arunc n exteriorul oricrui lucru. Astfel c noi sntem ntotdeauna afar. ntotdeauna vis-a-vis de lucruri, vis--vis de lume, vis-a-vis de oameni n omenirea pestri (...). Cogito-u\ vistorului (...) este facil, sincer, legat firesc de complementul su direct (...). Obiectul este, deci, tovarul de visare al vistorului."1 E ntotdeauna prea mult trecut, prea mult vjs--vjs" n raporturile umane - ale cror stadii psihanaliza are ambiia s le traseze; absena altora, precum i instantaneitatea raportului ntre subiect i lume ne ajut s nelegem de ce a abandonat Bachelard psihanaliza: n condiia detemporalizat" n care plaseaz el reveria, nu e loc pentru a mai cuta - pentru a explica - antecedentele i condiiile necesare; iar dac psihanaliza, revenind la atac, urma s insiste asupra caracterului regresiv" al acestei detemporalizri, Bachelard avea s spun c regresiunea este un concept srac", inapt s ntruneasc singulara calitate a unei mari clipe de reverie. Prejudecata clipei (cu tot ce presupune n privina orizontului) face inutil orice consideraie evoluionist i mai cu seam orice mitologie a ontogenezei forelor dorinei de factur psihanalitic. Bachelard face apel la micrile imediate ale identificrii, refuznd dreptul de intervenie unei analize ce atenteaz la energii care. n reverie, majoreaz obiectul i-1 antreneaz ntr-o exaltare augmentativ. Bachelard n-a ncetat, aadar, s celebreze gloria clipei novatoare, receptacul al imaginii nemaintlnite. Iar clipa, dup cum am vzut, nu e tributar unui trecut dect n msura n ' Lri poe'tique de la reverie, p. 140. Quadrige/ PUF. 1993. XII
Aerul i visele

care orice elan verbal presupune o tcere care-1 precede, un punct care ncheie fraza precedent. Clipa nu trebuie trit numai ca o stare de bine, ci i ca o stare de mai bine: ontologia poetic a lui Bachelard nu cunoate esen calificat, nu exist necalificare ce n-ar afecta un gradient" augmentativ. Este cerut un scurt punct de sprijin a crui funcie este similar solului lovit de clci n momentul n care i ia elan. n ultimele scrieri de poetic, vorbind adesea despre reverie i despre imaginea la optativ", Bachelard confer cuvntului su de teoretician" nsei virtuile pe care le ateapt de la poezie: nirea instantanee, un fel de staccato ctui de puin sec, combinnd crescendo, asyndetonuri i propoziii exclamative, neezitnd s amestece confidene personale i neologisme improvizate, amintiri i filosofeme"; el va face uz de repetiie, cci ea i permite s reia aceeai idee spre a o varia n chip generos, a o formula cu mai mult intensitate, pn la punctul culminant al unei propoziii generale n form de sentin neateptat, savuroas, cu prisosin plin de o plcere n acelai timp actual i potenial. Poezia clipei i expresia ei fericit cuceresc astfel o proz care, mai modest, nu pretindea s spun dect c ateapt poezia ori c celebreaz, n opera altora, naltele fapte ale imaginaiei poetice. Istoria pare, aadar, redus la cea mai mic expresie a ei, n aceast apologetic a nnoirii i a nirii. Dar e lesne de constatat c, din chiar faptul c este att de energic refulat, istoria tinde s se ntoarc. Cnd citim La Poetique de la reverie observm c imaginea nu e doar desprins de orice cauz, fructul miraculos al clipei. Ea readuce la via -Bachelard nu contenete s repete - o fiin de odinioar, ea regsete vechi bucurii, ea urc napoi la izvoarele fiinei"1. Psihismul nocturn este n ateptarea resureciei. Observm c abund n vocabularul bachelardian prefixul de rencepere, cuvintele n re -: pn ntr-att, nct reve i reverie (ceea ce nu dezminte etimologia lor: reexvagare) snt atrase n tovria lor. In reverie, lucrurile retriesc"; i, paradox pentru logica diurn, a visa (rever) se armonizeaz cu trezire (re'veil):

La Poetique de la reverie, p. 94. Quadrige/ PUF. 1993. Dubla legitimitate

XIII Ajutai de poet, cum ne mai trezim noi din somnul nepsrii l"1 Exist, deci, ntre o reverie primar" i situaia noastr prezent, interpunerea unei vrji de uitare, a unei distrageri vinovate, a unei greeli care ne-a ncredinat obiectelor superficiale ale existenei civilizate. Imaginea poetic ne face s regsim un univers de care eram desprii. Niciunde, totui, Bachelard nu atribuie acestui univers anterior culorile paradiziace pe care ali critici, mai marcai de cosmoteologia romantic, au fost tentai s i-o confere; un Albert Beguin, un Marcel Raymond i alii alturi de ei au considerat reveria primar ca un mod superior de cunoatere, apt s perceap lumea n unitatea sa... Bachelard e strin de aceast nostalgie metafizic. Este suficient pentru el faptul c reveria este un mod ireductibil,al fiinei - maniera unei stri de bine n lume - pentru ca noi s avem un motiv s ne atam ei, fr s-i atribuim n plus privilegiul epistemologic al unei cunoateri fr a cunoate" (Wahl). Ceea ce nu-1 mpiedic pe Bachelard s mrturiseasc o nostalgie struitoare, dar diferit, mai modest: ea se leag de locurile copilriei, de un timp al vieii n care chemarea cunoaterii diurne nu mobilizase nc energia spiritului (animus) i n care gndirea vistoare rmnea disponibil pentru lungi contemplri. Astfel se poate afirma c marca temporal a imaginii, dup Bachelard, este cel puin tripl: 1) imaginea domin i ocup clipa (nu fr s anticipeze uneori, prin dinamismul ei, clipele ulterioare); 2) starea de mai bine de care se las ntovrit crete pe un timp slab care o precede imediat; i, prin acest gradient de inovaie care o face inaugural, ea nu rmne n afara unei analogii formale cu enunul tiinific novator; 3) n plus, ea trezete un mod mai vechi de relaie cu lumea, renvie o parte a psihismului condamnat la tcere, - chiar pe aceea pe care limbajul tiinific, purificndu-se, o fcuse s tac. Tot ce tiina revoc (pe bun dreptate, dup regulile ei de validitate) socotind c este arhaic, pune stpnire din nou pe prezent, ntr-o alt regiune a existenei i a discursului - regiune avnd
1 La poetique de la reverie, p. 142. Quadrige/ PUF. 1993.

XIV
Aerul i visele

dreptul la respiraie proprie i fr de care existena uman, n ntregime, ar fi condamnat la sufocare. Vom gsi puine consideraii la Bachelard asupra inseriei istorice a dualismului su, asupra a ceea ce face posibil i necesar, la mijlocul secolului al XX-lea, invitaia la un bilingvism care pretinde ca omul s fie capabil s vorbeasc i s perfecioneze cu rigoare limba operaiilor logico-matema-tice, rezervnd ns pantei reveriei" o mare parte din viaa sa. A se strdui s demonstreze c gndirea sa rspundea unei urgene a momentului, fr ndoial c i s-ar fi prut lui Bachelard un gest inutil de oportunism. Totui o reflecie de acest ordin, dincoace sau dincolo de filosofia tiinelor i de poetic, putea contribui la legitimarea gndirii lui Bachelard la fel de bine (dac nu mai bine) ca i complementaritatea anistoric a diurnului i a nocturnului, a lui animus i a lui anima. S ncercm s formulm argumentele eseniale. Succesele fizicii matematice, controlul pe care-1 are asupra lumii materiale i asupra componentelor ei elementare determin triumful unui adevr care nu numai c satisface cerina cartezian a reduciei fenomenelor la figur i la micare, dar substituie conceptualizabilul la figurabil sau, ca s spunem mai bine, nu mai raporteaz figura la obiecte, ci la concepte. Rezult de aici, din punctul de vedere al tiinei, o descalificare mereu mai ampl a experienei sensibile, o desecare a imaginarului legat de sensibil. Dac se conformeaz adevrului conform tiinei, omul nu mai are dreptul s simt, dreptul s viseze", dect pe furi. Dar oare poate el s accepte aceast interdicie? Istoricii au scos n eviden faptul c Aesthetica (1750) lui Baumgarten, care legitima (chiar dac la un nivel inferior) activitatea asthesis-ului, era un rspuns Ia avntul astronomiei copernicane i al mecanicii clasice, lund aprarea funciilor legate de sensibilitatea naiv, n numele unei considerri a integralitii facultilor umane1.
* Aa se face c Joachim Riiter nelege interesul manifestat n Occident pentru peisaj, pornind de Ja triumful cosmologiei copernicane: lucrarea lui Bachelard confer o legitimitate filosofic meninerii, dac nu chiar ntririi, unui raport sensibil cu natura. Vezi Joachim Ritter. Landschafi (n Subjekthiicit), Suhrkamp. J974, p. 141-190. Dubla legitimitate

XV

Iar datorit apelului lor adesea dezordonat la resurse capabile s asigure meninerea unui echilibru viu, arta i literatura generaiilor urmtoare aveau s-i conduc atenia din ce n ce mai mult asupra lumii aa cum este ea simit, visat, imaginat, adic asupra a tot ceea ce tiina desfiinase. Modernitatea n

art, cu interesul ei pentru sensibil i mai cu seam pentru perceperea intern a propriului corp, se afl n raport de opoziie (Bachelard ar spune dialectic) cu mersul triumfal al tiinelor naturii", care destituie natura matern antic, reducnd-o la un sistem de raporturi matematizabile. Aceast schism era reprezentat pn n zilele noastre prin figurile contradictorii ale savantului i poetului: doi subieci animai de dorine contrare, supunndu-se unor autoriti diferite, orientate spre scopuri diferite. Trebuiau oare, cu tot dinadinsul, reconciliate? Trebuia dezvoltat dialectica" lor n funcie de o sintez obligatorie? Aceasta ar fi sacrificat cele mai bune interese ale poetului, dar i ale savantului. Bachelard ne arat c schisma caracteristic a modernitii poate s fie trit n deplin contiin" de ctre un subiect unic, fr ca gndirea tiinific sau poezia s renune la specificitatea lor. Cu toate acestea - i e lucrul de pre pe care Bachelard ni-1 arat prin puterea exemplului funciile lor, chiar dac rmn ireductibile i inconciliabile, nu produc nici un conflict distrugtor: coexistena lor btioas asigur omului dubla cetenie ntr-o lume tiinifico-tehnic i ntr-un univers al visului. Bachelard abolete, pe lng toate nostalgiile, patosul facil al exilului i al alienrii: omul poate s locuiasc i spaiul conceptelor i pmntul imaginilor. Cci acesta este postulatul comun al unui a tri mai bine care suscit ntr-un tot pluralitatea experienelor i alternana lor inepuizabil. A tri mai bine este un verb care se conjug la mai multe moduri. Jean Starobinski

Fiicei mele
INTRODUCERE

Imaginaie i mobilitate
Poeii trebuie s constituie marea materie de studiu a filosofului care vrea s-1 cunoasc pe om" (JOUBERT, Cugetri)

I Ca multe alte probleme psihologice, cercetrile asupra imaginaiei snt tulburate de falsele lumini ale etimologiei. Vrem totdeauna ca imaginaia s fie facultatea de a forma imagini. Or, ea este mai curnd facultatea de a deforma imaginile oferite de percepie, este mai ales facultatea de a ne elibera de primele imagini, cea de a schimba imaginile. Dac nu exist schimbare de imagini, unire neateptat de imagini, nu exist imaginaie, nu exist aciune imaginant. Dac o imagine prezent nu ne face s ne gndim la o imagine absent, dac o imagine ocazional nu determin o mare abunden de imagini aberante, o explozie de imagini, nu exist imaginaie. Exist percepie, amintirea unei percepii, memorie familiar, obinuin a culorilor i a formelor. Vocabula fundamental care corespunde imaginaiei nu-i imaginea, ci imaginarul. Valoarea unei imagini se msoar dup ntinderea aureolei sale imaginare. Datorit imaginarului, imaginaia este n mod esenial deschis, evaziv. n psihicul uman ea este nsi experiena deschiderii, nsi experiena noutii. Mai mult dect orice alt putere, ea este specific pentru psihicul uman dup cum proclam Blake: Imaginaia nu este o stare, ci nsi existena uman"1. Ne vom convinge cu mai mult uurin de adevrul acestei maxime, dac studiem, aa cum o vom face sistematic n aceast lucrare, imaginaia literar, imaginaia vorbit, cea care, innd de limbaj, alctuiete esutul temporal al spiritualitii i care, n consecin, eman din realitate. n mod invers, o imagine care-i prsete principiul imaginar i care se fixeaz ntr-o form definitiv capt treptat caracteristicile percepiei prezente. Curnd. n loc s ne fac s vism i s vorbim, ea ne face s acionm. Asta nseamn c o imagine stabil i ncheiat taie aripile imaginaiei. Ea ne face s decdem din imaginaia vistoare care nu se zvorte n nici o imagine i 1 William BLAKE, Second livre prophetique, trad. fr. Berger, p. 43.
Aerul i visele

pe care am putea-o numi, tocmai de aceea, o imaginaie fr imagini n stilul n care recunoatem o gndire fr imagini. Fr ndoial, n viaa-i prodigioas, imaginarul depune imagini, dar el se prezint totodat ca un dincolo al imaginilor sale, fiind totdeauna ceva mai mult dect imaginile sale. Poemul este n mod esenial o aspiraie ctre imagini noi. El corespunde nevoii eseniale de noutate care caracterizeaz psihismul umaa Astfel, caracteristica sacrificat de o psihologie a imaginaiei care nu se ocup dect de constituirea imaginilor este o caracteristic esenial, evident, cunoscut de toat lumea: mobilitatea imaginilor. Exist opoziie - n imperiul imaginaiei ca i n attea alte domenii - ntre constituire i mobilitate. i cum descrierea formelor este mai uoar dect descrierea micrilor, este explicabil c psihologia se ocup mai nti de prima Totui, cea mai important este a doua. Pentru o psihologie complet,

imaginaia este, nainte de orice, un* tip de mobilitate spiritual, tipul celei mai mari mobiliti spirituale, a celei mai vivace, a celei mai vii. Trebuie deci s adugm sistematic studiului unei imagini particulare, studiul mobilitii sale, al fecunditii, al vieii sale. Acest studiu este posibil pentru c mobilitatea unei imagini nu este nedeterminat Adeseori mobilitatea unei imagini particulare este o mobilitate specific O psihologie a imaginaiei micrii ar trebui deci s determine n mod direct mobilitatea imaginilor. Ea ar trebui s ajung s traseze, pentru fiecare imagine, un adevrat hodograf care i-ar rezuma cinetismul. n aceast lucrare nfim tocmai schia unui astfel de studiu. Vom lsa deci la o parte imaginile imobile, imaginile constituite, care au devenit cuvinte bine definite. De asemenea, vom lsa la o parte toate imaginile evident tradiionale - precum imaginile cu flori, att de mbelugate n ierbarul poeilor. Ele coloreaz descrierile literare cu o tent convenional i-au pierdut puterea imaginar Alte imagini snt cu totul noi. Ele triesc prin viaa limbajului viu. Le recunoti lirismul n aciune dup un semn intim: ele rennoiesc spiritul i inima; ele confer - fiind imagini literare - o speran unui sentiment, o vigoare special hotrrii noastre de a fi o persoan, ba chiar i o tonicitate vieii noastre psihice. Cartea care le conine devine dintr-o dat pentru noi o scrisoare intim Ele joac un rol n viaa noastr Ne umplu de vitalitate. Prin ele, cuvntul. verbul, literatura snt promovate la rangul de imaginaie creatoare. Gndirea exprimndu-se printr-o imagine nou se mbogete mbogind limba. Fiina devine
Introducere

cuvnt Cuvntul apare pe culmile psihice ale fiinei. Cuvntul ni se reveleaz ca devenire nemijlocit a psihismului uman. Cum s gseti o msur comun pentru aceast solicitare de a tri i a vorbi? Doar multiplicnd experienele cu figuri literare, cu imagini mictoare, restituind, conform sfatului dat de Nietzsche, fiecrui lucru micarea-i proprie, clasificnd i compa-rnd diferitele micri ale imaginilor, numrnd toate bogiile tropilor care snt induse n jurul unei vocabule. Trebuie s ne ntrebm n legtur cu orice imagine care ne frapeaz: ce nvalnic pornire lingvistic declaneaz n noi aceast imagine? cum s o desprindem de pe acel fund de mare prea stabil al amintirilor noastre familiare? Pentru a simi pe deplin rolul imaginar al limbajului, trebuie s cutm cu rbdare, n legtur cu fiecare cuvnt, dorinele de alteritate, dorinele de dublu sens, dorinele de metafor Intr-un mod mai general, trebuie s descoperim toate dorinele de a prsi ceea ce vedem i spunem n favoarea a ceea ce imaginm. Vom avea astfel ansa de a reda imaginaiei rolul ei de a seduce. Prin imaginaie, nei prsim cursul obinuit al lucrurilor. A percepe i a imagina snt tot att de antitetice ca i prezena i absena A imagina nseamn a fi absent, a te lansa ctre o nou via II Adeseori aceast absen este lipsit de orice lege, acest elan e lipsit de perseveren Reveria se mulumete s ne duc aiurea, fr ca noi s putem cu adevrat tri toate imaginile de pe parcurs. Vistorul plutete n deriv Un adevrat poet nu se mulumete cu aceast imaginaie evaziv El vrea ca imaginaia s fie o cltorie. Fiecare poet ne este deci dator cu o invitaie la cltorie. Prin aceast invitaie, noi primim. n fiina noastr intim, un blnd imbold, imboldul care ne zguduie, care pune n micare reveria salutar, reveria cu adevrat dinamic Dac imaginea iniial e bine aleas, ea ni se relev ca un impuls ctre un vis poetic bine definit, ctre o via imaginar care va avea adevrate legi alctuite din imagini succesive, un adevrat sens vital. Imaginile puse n serie de invitaia la cltorie vor cpta, n ordinea lor bine aleas, o vivacitate special care ne va ngdui s desemnm, n cazurile pe care le vom studia ndelung n aceast lucrare, o micare a imaginaiei.
Aerul i visele Introducere

Aceast micare nu va fi o simpl metafor. O vom simi efectiv n noi nine, cel mai adesea ca pe o uurare, ca pe o nclinare spre a imagina imagini anexe, ca pe o dorin arztoare de a continua visul vrjit. Un poem frumos este un opium sau un alcool. E un tonic pentru nervi. El trebuie s produc n noi o inducie dinamic. Vom ncerca s conferim adevratu-i pluralism cugetrii profunde a lui Paul Valery: adevratul poet este cel ce inspir". Poetul focului, cel al apei i al pmntului nu transmit aceeai inspiraie ca poetul aerului. Iat de ce sensul cltoriei imaginare este foarte diferit n funcie de diferiii poei. Anumii poei se mulumesc s-i duc cititorii n inutul pitorescului. Ei vor s regseasc aiurea ceea ce vedem zilnic

n jurul nostru. Ei ncarc, ncarc peste msur cu frumusee viaa uzual. S nu dispreuim aceast cltorie n inutul realului care amuz fiina O realitate iluminat de un poet are cel puin noutatea unui nou ecleraj. Poate c poetul ne dezvluie o nuan trectoare: noi nvm s imaginm orice nuan ca pe o schimbare. Doar imaginaia poate vedea nuanele, ea le surprinde n treact de la o culoare la alta n aceast btrn lume exist deci flori pe care n-am tiut s le vedem! N-am tiut s le vedem pentru c nu am vzut cum i schimb nuanele. A nflori nseamn a deplasa nuane, nseamn totodat o micare nuanat. Cine urmrete n grdina-i toate florile care se deschid i se coloreaz posed nenumrate modele pentru dinamica imaginilor. Dar modalitatea adevrat, mobilismul n sine care este mobilismul imaginat nu este pus n alert prin descrierea realului, i nici chiar prin descrierea unei deveniri a realului. Adevrata cltorie a imaginaiei este cltoria n inutul imaginarului, n domeniul nsui al imaginarului. Nu nelegem prin aceasta una dintre acele utopii care-i druiesc dintr-o dat un paradis sau un infern, o Atlantida sau o Tebaida Ne-ar interesa traseul, dar ni se descrie locul unde se ajunge. Or. noi vrem s cercetm n aceast lucrare imanena imaginarului n real, traseul continuu de la real la imaginar. Rareori a fost trit lenta deformare imaginar pe care imaginaia o procur percepiilor. Nu a fost bine realizat starea fluid a psihismului imaginant. Dac am putea nmuli experienele transformrilor de imagini, am nelege ct de profund este observaia lui Benjamin Fondane': ..Mai nti, obiectul nu este real. ci un bun conductor de real ". Obiectul
* Benjamin FONDANE. Faux trite d'esthe'tique, p. 90.

poetic, bine dinamizat de un nume plin de ecouri, va fi, dup noi, un bun conductor al psihismului imaginant. Trebuie, pentru ca acest fenomen s se produc, s numim obiectul poetic pe numele su, pe vechiul su nume, dndu-i adevratul su nume sonor, nconjurndu-1 cu aparate de rezonan pe care le va face s vorbeasc, cu adjective ce-i vor prelungi cadena, viaa temporal. Rilke spune1: Ca s scrii un singur vers, trebuie s fi vzut multe orae, muli oameni i multe locuri, s cunoti animalele, trebuie s simi cum zboar psrile i s tii ce micare fac floricelele cnd se deschid dimineaa". Fiecare obiect contemplat, fiecare mare nume optit este punctul de plecare al unui vis i al unui vers, este o micare lingvistic creatoare. De cte ori, pe marginea unei fntni, peste btrnele pietre acoperite de rchit slbatic i de ferigi, am optit numele unei lumi adnc ngropate... De cte ori m-am pomenit dintr-o dat c-mi rspunde universul... O, lucrurile mele! ct de bine ne-am vorbit! Cltoria n lumile ndeprtate ale imaginarului nu conduce bine un psihism dinamic dect dac aceasta capt nfiarea unei cltorii n inutul infinitului. n imperiul imaginaiei, oricrei imanene i se altur o transcenden. Legea nsi a expresiei poetice const n a depi gndirea Aceast transcenden apare nendoielnic adeseori ca fiind grosolan, factice, sfrmat. Uneori, de asemenea, ea reuete s se impun prea repede, este iluzorie, inconsistent, dispersant. Pentru fiina care cuget, este un miraj care fascineaz. El aduce cu sine o dinamic special, care este o realitate psihologic ce nu poate fi negat. Poeii pot fi aadar clasificai n funcie de rspunsul pe care-1 dau la ntrebarea: Spune-mi care-i este infinitul i voi ti sensul universului tu, este infinitul mrii sau al cerului, este infinitul pmntului adnc sau infinitul rugului?" n imperiul imaginaiei, infinitul este regiunea n care imaginaia se afirm ca imaginaie pur. n care ea este liber i singur, nvins i victorioas, orgolioas i nfricoat. Atunci imaginile zvcnesc i se pierd, se nal i se zdrobesc n nsui naltul la care ajung. Atunci se impune realismul irealitii. Figurile pot fi nelese prin transfigurarea lor. Cuvntul este o profeie. Imaginaia e astfel un dincolo psihologic. Ea capt nfiarea unui psihism precursor care-i proiecteaz fiina. Am reunit, n cartea noastr Apa i visele, multe imagini n care imaginaia proiecteaz impresii intime
' Rainer Mria RlLKE. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. trad. fr. Betz. p. 25.

10
Aerul i vise/e

asupra lumii exterioare. Studiind n cartea de fa psihismul aerian, vom avea exemple n care imaginaia proiecteaz fiina total. Cnd ajungi att de departe, att de sus. te recunoti n stare de imaginaie deschis. Imaginaia, n ntregimea ei, avid de realiti ale aerului, dubleaz fiecare impresie printr-o nou imagine. Fiina se simte - dup cum spune Rilke - n ajun de a fi scris. De data aceasta voi fi scris. Snt impresia ce urmeaz a se transpune"1. n aceast transpunere imaginaia scoate la iveal una dintre acele flori maniheene ce amestec culorile binelui i ale rului i care transgreseaz legile cele mai constante ale valorilor umane. Putem culege asemenea flori n operele lui Novalis, Shelley, Edgar Poe, Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche. Iubindu^le, ai impresia c imaginaia

este una dintre formele ndrznelii omeneti. i se transmite astfel un dinamism novator.
Introducere

11 111

Vom ncerca, n cele ce urmeaz, s aducem o contribuie pozitiv la psihologia acestor dou tipuri de sublimare: sublimarea discursiv ce caut un dincolo i sublimarea dialectic ce caut un alturi. Astfel de studii snt posibile tocmai pentru c asemenea cltorii imaginare i infinite au itinerare mult mai regulate dect ne putem nchipui. Arheologia modern a ctigat foarte mult, dup cum observ Fernand Chapouthier2, prin constituirea seriilor regulate de documente. Viaa lent a obiectelor de-a lungul secolelor ne ngduie s le extrapolm originea. Tot astfel, cnd examinm serii bine triate de documente psihologice, sntem surprini de regularitatea filiaiei lor: nelegem mai bine dinamismul lor incontient i, de asemenea, o folosire metaforic nou poate aduce o lumin n arheologia limbajului. n acest eseu, vom studia cltoriile imaginare cele mai evazive, staionrile cele mai puin fixe. imaginile adeseori incotiente i. cu toate acestea, vom vedea c evaziunea, instabilitatea, incontiena nu mpiedic existena unei viei imaginative cu adevrat regulate. Se pare chiar c toat aceast lips de coordonare confer uneori o nfiare
J 2

RlLKE. loc. cit., p. 74. Feniand CHAPOUTHIER. Les Dioscures nu service d'une de'esse, passim.

ntr-att de bine definit, nct ea poate servi drept schem unei coerene prin mobilitate. De fapt, felul n care ne sustragem realului desemneaz limpede realitatea noastr intim. O fiin lipsit de funcia irealului este tot att de nevrozat ca i fiina lipsit de funcia realului. Se poate spune c o tulburare a funciei irealului are repercusiuni asupra funciei realului. Dac funcia de deschidere, care este de fapt funcia imaginaiei, opereaz insuficient, nsi percepia rmne obtuzi Va trebui deci s gsim o filiaie regulat de la real la imaginar. Pentru a tri aceast filiaie regulat, va fi de ajuns s clasificm corect seria de documente psihologice. Aceast regularitate ine de faptul c, n cutarea imaginar, sntem dui de materii fundamentale, de elemente imaginare care i au legile lor ideale la fel de sigure ca i legile experimentale. Ne ngduim s amintim aici cteva cri recente prin care am studiat, sub numele de imaginaie material, aceast uimitoare nevoie de penetraie" care, dincolo de seduciile imaginaiei formelor, va gndi materia, va visa materia, va tri n materie sau - ceea ce nseamn acelai lucru - va materializa imaginarul. Am crezut c sntem ndreptii s vorbim despre o lege a celor patru imaginaii materiale, lege care atribuie n mod necesar unei imaginaii creatoare unul dintre cele patru elemente: focul, pmntul, aerul i apa Mai multe elemente pot desigur s intervin pentru a alctui o imagine particular; exist imagini compuse; dar viaa imaginilor este de o puritate de filiaie mai exigent. De ndat ce imaginile se ofer n serie, ele desemneaz o materie prim, un element fundamental. Fiziologia imaginaiei, mai mult nc dect anatomia ei, ascult de legea celor patru elemente. Dar nu apare oare o contradicie ntre lucrrile noastre mai vechi i studiul de fa? Dac o lege a celor patru imaginaii materiale oblig imaginaia s se fixeze asupra unei materii, imaginaia nu va gsi n aceasta un motiv de fixitate i de monotonie? n acest caz, zadarnic am studia mobilitatea imaginilor. Dar nu aa stau lucrurile, pentru c nici unul dintre cele patru elemente nu este imaginat n ineria sa: dimpotriv, fiecare element este imaginat n dinamismul su special: este un cap de serie care impune un tip de filiaie pentru imaginile ce-l ilustreaz. Folosind nc o dat minunata expresie a lui Fondane. vom spune c un element material este principiul unui bun conductor, care confer continuitate unui psihism imaginant. Orice element adoptat cu entuziasm de imaginaia material
12
Aerul i yjse/e

pregtete, pentru imaginaia dinamic, o sublimare special, o transcenden caracteristic. Vom aduce dovada de-a lungul acestui eseu, urmrind viaa imaginilor aerului. Vom vedea c sublimarea aerian este sublimarea discursiv cea mai tipic, cea ale crei trepte snt cele mai evidente i mai regulate. Ea se continu printr-o sublimare dialectic uoar, prea uoar. S-ar prea c fiina zburtoare depete pn i atmosfera n care zboar; c un alt vzduh se ofer ntruna, care transcende ntruna aerul; c un absolut desvrete contiina libertii noastre. Trebuie oare s subliniem faptul c n imperiul imaginaiei epitetul cel mai apropiat de substantivul aer este epitetul liberi Aerul natural este aerul liber. Va trebui deci s fim de dou ori mai prudeni n faa unei eliberri ru trite, n faa unei adeziuni prea prompte la leciile aerului liber, ale micrii aeriene eliberatoare. Vom ncerca s intrm n toate amnuntele psihologiei aerului, aa cum am fcut i cu psihologia focului i cu psihologia apei. Din punctul de vedere al imaginaiei materiale, cercetarea noastr va fi de durat

mai scurt, cci aerul este o materie srac. n schimb, cu aerul vom avea un mare avantaj n ceea ce privete imaginaia dinamic pentru c, n cazul su, micarea are prioritate n raport cu substana. Nu exist substan dect dac exist micare. Psihismul aerian ne va permite s realizm etapele sublimrii.

IV
Pentru a nelege bine diferitele nuane ale acestei sublimri active i mai ales diferena radical dintre sublimarea cinematic i sublimarea cu adevrat dinamic, trebuie s ne dm seama c micarea oferit de vedere nu este dinamizat. Mobilismul vizual rmne pur cinematic. Vederea urmeaz n mod prea gratuit micarea, pentru a ne putea nva s o trim integral i dinluntru. Jocurile imaginaiei formale, intuiiile care desvresc imaginile vizuale ne orienteaz ntr-un sens invers n raport cu participarea substanial. Doar o simpatie pentru o materie poate determina o participare cu adevrat activ, pe care am numi-o inducie dac acest cuvnt nu ar fi deja folosit de psihologia raionamentului. Totui, am putea simi o voin de a conduce doar n viaa imaginilor. Doar aceast inducie material i dinamic, aceast ..duciune" prin intimitatea realului ne poate solicita fiina intim
Introducere

13 O vom afla stabilind ntre lucruri i noi nine o coresponden de materialitate. Va trebui pentru asta s ptrundem n acea regiune pe care Raoul Ubac o numete att de bine contra-spaiul} Finalismului practic al organelor cerut de imperioasa necesitate a nevoilor imediate i corespunde un finalism poetic pe care corpul l posed n mod virtual... Trebuie s ne convingem c un obiect poate rnd pe rnd s-i schimbe sensul i aspectul dup cum flacra poetic l atinge. l consum sau l cru." i punnd n micare aceast inversiune a subiectului i a obiectului n aciune. Raoul Ubac ne arat n Exerciiul Puritii reversul feei". S-ar prea c el regsete astfel o coresponden ntre spaiul cu trei dimensiuni i acel spaiu intim pe care Joe Bousquet 1-a numit att de bine spaiu fr nici o dimensiune". Dup ce vom fi practicat psihologia aerului infinit, vom nelege mai bine c n aerul infinit se terg dimensiunile i c astfel ajungem la acea materie nondimensional care ne d impresia unei sublimri intime absolute. Vedem deci interesul unei Einfiihlung specializate, beneficiul pe care l avem contopindu-ne ntr-o materie particular mai curnd dect dispersndu-ne ntr-un univers difereniat Obiectelor, materiilor diferite, elementelor" le vom cere specifica lor densitate de a fi i totodat exacta lor energie de a deveni. Fenomenelor le vom cere sfaturi cu privire la schimbare, lecii de mobilitate substanial, pe scurt, o fizic amnunit a imaginaiei dinamice. Fenomenele aeriene ne vor da mai ales lecii foarte generale i foarte importante despre urcu, ascensiune, sublimare. Aceste lecii trebuie situate n rndul principiilor fundamentale ale unei psihologii pe care o vom numi mai curnd psihologia ascensional. Dac invitaia la cltoria aerian are, dup cum se i cuvine, sensul urcuului, ea este ntotdeauna solidar cu impresia unei uoare ascensiuni. Vom simi atunci c exist o mobilitate a imaginilor n msura n care. simpatiznd prin imaginaia dinamic cu fenomenele aeriene, vom cpta contiina unei uurri, a unei veselii, a unei stri de imponderabilitate. Viaa ascensional va fi atunci o realitate intim. O verticalitate real ni se va nfia chiar n snul fenomenelor psihice. Aceast verticalitate nu este o metafor zadarnic: este un principiu de ordine, o lege de filiaie, o scar de-a lungul creia simi treptele unei sensibiliti speciale. In cele din urm viaa sufletului, toate emoiile fine i reinute. * Raoul UBAC. Le contre-espace. Messages. 1942. caiet I. 14
Aerul i visele

toate speranele, toate temerile, toate forele morale care angajeaz viitorul au o diferenial vertical n deplina accepie matematic a termenului. Bergson spune n Gndirea i micarea (p. 37) c ideea diferenial leibnizian, sau mai curnd ideea de fluxiune newtonian, a fost sugerat de o intuiie filosofic a schimbrii i a micrii. Noi credem c putem aduce i alte precizri i c axul vertical bine explorat ne poate ajuta s determinm evoluia psihic uman, difereniala de valorizare uman Pentru a cunoate bine emoiile fine n devenirea lor, prima cercetare const, dup noi, n a determina n ce msur ele ne uureaz sau n ce msur ele ne ngreuneaz. Difereniala lor vertical pozitiv sau negativ le desemneaz cel mai bine eficacitatea, destinul psihic. Vom formula deci acest prim principiu al imaginaiei ascensionale: dintre toate metaforele, cele ale nlimii, ale ascensiunii, ale profunzimii, ale coborrii, ale cderii snt, prin excelen, metafore axiomatice. Nimic nu le explic i ele explic totul. Mai simplu spus: cnd vrei s le trieti, s le simi i mai ales s le compari, i dai seama c ele poart o marc esenial i c snt mai naturale dect toate celelalte. Ele ne angajeaz mai mult dect metaforele vizuale, mai mult dect orice alt imagine frapant i totui limbajul nu le favorizeaz Limbajul, instruit de forme, nu tie cu uurin s confere pitoresc imaginilor dinamice ale nlimii. Totui, aceste imagini au o putere neobinuit: ele controleaz dialectica entuziasmului j a angoasei. Valorizarea vertical este att de esenial, aft de sigur, supremaia sa este att de indiscutabil, nct spiritul nu o mai poate ignora dup ce a recunoscut-o n nelesul ei nemijlocit i

direct. Nu poi s te lipseti de axa vertical pentru a exprima valorile morale. Cnd vom fi neles mai bine importana unei fizici a poeziei i a unei fizici a moralei, vom ajunge ia urmtoarea convingere: orice valorizare este verticalizare. Firete, exist o cltorie spre adncuri; cderea, chiar nainte de intervenia oricrei metafore morale, este o realitate psihic de fiecare clip. i putem studia aceast cdere psihic ntocmai ca pe un capitol de fizic poetic i moral Cota psihic se schimb ntruna Tonusul general - dat dinamic att de nemijlocit pentru orice contiin - este /'// mod nemijlocit o cot. Cnd tonusul se ridic, omul se redreseaz. n cltoria ctre nlimi. elanul vital este elanul umanizam: altfel spus. cile mreiei se constituie n noi prin travaliul acesta de sublimare discursiv. n om. a spus Ramon Gomez de la Serna, totul este cale. Trebuie s adugm: orice cale ne ndrum ctre o ascensiune. Dinamismul
Introducere

15 pozitiv al verticalitii este att de net, nct putem enuna acest aforism: cine nu se nal cade. Omul" n calitatea sa de om nu poate tri orizontal. Odihna, somnul su snt cel mai adeseori o cdere. Puini snt cei care dorm urcnd. Acetia dorm un somn aerian, somnul lui Shelley, n beia unui poem. Teoria materialitii, aa cum este ea dezvoltat n filosofia bergsonian, ar ilustra cu uurin acest aforism al prioritii ascensiunii, Edouard Le Roy a adus numeroase dezvoltri teoriei bergsoniene a materiei. El a artat c obinuina este ineria devenirii psihice. Din punctul nostru de vedere foarte particular, obinuina este antiteza exact a imaginaiei creatoare. Imaginea obinuit oprete forele imagi-nante. Imaginea nvat din cri, supravegheat i criticat de profesori, blocheaz imaginaia Imaginea redus la forma ei este un concept poetic: ea se asociaz cu alte imagini, din exterior, precum un concept cu un alt concept i aceast continuitate de imagini, la care profesorul de retoric este att de atent, e adeseori lipsit de acea continuitate profund pe care nu o pot conferi dect imaginaia material i imaginaia dinamic. Credem, aadar, c nu greim cnd caracterizm cele patru elemente ca fiind hormonii imaginaiei. Ei pun n micare grupuri de imagini. Ajut la asimilarea intim a realului dispersat n formele sale. Prin ei se efectueaz marile sinteze ce regularizeaz oarecum caracteristicile imaginarului. Iar aerul imaginar este hormonul care ne face s cretem psihic. Ne vom strdui deci n acest eseu de psihologie ascensional s msurm imaginile prin posibilul lor urcu. Cuvintelor nsei vom ncerca s le adugm acel minimum de ascensiune pe care o suscit, convini fiind c dac omul i triete cu sinceritate imaginile i cuvintele, el primete din partea lor un preios beneficiu ontologic. Imaginaia temporalizat prin verb ni se pare a fi. ntr-adevr, facultatea umanizant prin excelen. n orice caz. singura obligaie ce se potrivete cu forele noastre este examinarea unor imagini particulare. De aceea ne vom nfia ncercrile de determinare vertical numai sub aspectul diferenial i niciodat sub aspectul integral. Altfel spus. ne vom mrgini s cercetm foarte scurte fragmente ale verticalitii. Niciodat nu vom simi fericirea complet a unei transcendene integrale, care s ne duc ntr-o lume nou. n schimb, metoda noastr ne va permite s simim n specificitatea sa caracterul tonic a] speranelor uoare, al speranelor care nu pot nela pentru c snt uoare, al speranelor care se asociaz unor cuvinte ce au n noi un viitor imediat, unor cuvinte care sper, unor cuvinte care ne

I
16
Aerul i visele Introducere

17 fac s descoperim dintr-o dat o idee nou, ntinerit, vie, o idee care este doar pentru noi un fel de bun nou. Oare verbul nu este cea dinti dintre bucurii? Cuvntul e tonic dac sper. Dac se teme, el se va tulbura Aici, nu mai departe, chiar n apropierea cuvntului poetic, chiar n apropierea cuvntului ce imagineaz, trebuie s gsim o diferenial a ascensiunii psihice. Chiar dac uneori s-ar prea c ne ncredinm unor imagini prea imateriale, l rugm pe cititor s aib ncredere n noi. Imaginile aerului se afl pe calea imaginilor dematerializrii. Pentru a caracteriza imaginile aerului, ne va fi adeseori greu s gsim exacta msur: prea mult sau prea puin materie, i iat c imaginea rmne inert sau

devine fugitiv, dou moduri, dei diverse, de a fi inoperant. De altfel, intervin coeficieni personali care nclin balana ntr-o parte sau ntr-alta. Dar esenial pentru noi este s facem simit intervenia necesar a unui factor ponderal n problema imaginaiei dinamice. n sensul propriu al termenului, am vrea s facem simit necesitatea de a cntri toate cuvintele, ctntrind psihismul mobilizat de cuvinte. Impulsul ctre nlime cere o anumit amplificare, dac vrem s-i stabilim n detaliu psihologia. Dup ce toate trsturile sale vor fi fost recunoscute, vom putea s revenim la scara vieii reale. Psihologului metafizician i revine deci obligaia de a instala n imaginaia dinamic un adevrat amplificator al psihismului ascensional. Foarte exact spus, imaginaia dinamic este un amplificator psihic. Cititorul ne va crede deci cnd afirmm c sntem contieni de dificultile subiectului nostru. Adeseori ne-am ntrebat dac ..posedm un subiect". Studiul imaginilor fugitive este oare un subiect? Imaginile imaginaiei aeriene se evaporeaz sau se cristalizeaz. Trebuie s le surprindem ntre cei doi poli ai acestei ambivalene mereu active. Vom fi deci obligai s artm dubla nfrngere suferit de metoda noastr: cititorului i revine datoria s ne ajute, prin meditaia sa personal, pentru ca el s capete. n scurtul interval dintre vis i gndire. dintre imagine, i cuvnt. experiena dinamic a cuvntului care totodat viseaz i gndete. Cuvntul arip, cuvntul nor snt pe dat dovezi ale acestei ambivalene a realului i a imaginarului. Cititorul va face cu ele. nemijlocit, ceea ce va vrea: o vedere sau o viziune, o realitate desenat sau o micare visat. Noi i cerem cititorului s triasc nu numai aceast dialectic, aceste stri alternate, ci s le reuneasc ntr-o ambivalen prin care nelegem c realitatea este o putere care ine de vis i c visul este o realitate. Dar vai! clipa acestei ambivalene e att de efemer! Trebuie s recunoatem c vedem foarte repede sau vism foarte repede. Atunci sntem fie oglinda formelor, fie sclavii mui ai unei materii inerte. Aceast voin metodic de a readuce problema noastr la statutul unei sublimri discursive care acord o mare atenie detaliului i se situeaz ntre impresie i expresie ne interzicea s abordm problemele extazului religios, care in fr ndoial de o psihologie ascensional complet. Dar n afar de faptul c nu deinem calificarea necesar pentru a le trata, ele corespund unor experiene prea rare pentru a pune problema general a inspiraiei poetice1. Nu ne vom extinde cercetrile nici asupra ndelungatei istorii a pneumatologiei care, n decursul timpurilor, a jucat un rol att de mare. Trebuie s lsm la o parte aceste documente, pentru c vrem s facem oper de psiholog, nu de istoric. Nu vom lua deci, n lucrarea de fa, ca i n toate celelalte cercetri ale noastre asupra psihologiei imaginaiei, din mitologie, din demonologie, dect ceea ce poate fi nc activ ntr-un suflet de poet, dect ceea ce anim nc spiritul unui vistor care triete departe de cri, fidel visrilor infinite despre elementele naturale. n schimbul tuturor acestor limitri riguroase ale subiectului nostru. i vom cere cititorului s ne ngduie s-1 readucem ctre singura caracteristic pe care vrem s o cercetm n imaginile aeriene: ctre mobilitatea lor, raportnd aceast mobilitate extern la mobilismul pe care imaginile aeriene l induc n fiina noastr, n ali termeni, imaginile snt, din punctul nostru de vedere, realiti psihice. Cnd se nate, cnd se dezvolt pe deplin, imaginea este. n noi, subiectul verbului a imagina. Nu-i complementul lui. Lumea vine s se imagineze pe sine n reveria uman. V Iat acum o rapid prezentare a planului nostru. Dup aceast lung introducere prea filosofic i prea abstract, vom propune ct mai repede cu putin. n primul capi' O expunere complet a problemei. nsoit de o bogat bibliografie, poate fi gsit n cartea lui Olivier LEROY. La Le'vitation. Contriburion hiswrique ei critique I 'e'tude du merveilleux. Paris. 1928. 18 Aerul i visele

toi, un exemplu prin excelen concret.de onirism dinamic. Vom studia aici Visul Zborului. Se va putea crede c ncepem astfel prin cercetarea unei experiene foarte particulare i foarte rare. Dar noi vom ncerca s artm c, dimpotriv, aceast experien este mult mai rspndit dect se crede i c, cel puin n cazul anumitor psihisme, ea las, n gndirea treaz, urme profunde. Vom arta chiar c aceste urme explic destinul anumitor poetici. De exemplu, iruri foarte lungi de imagini ni se vor dezvlui n proliferarea lor exact i regulat cnd vom fi descoperit visul zborului ce le d primul impuls. Imagini luate mai ales din operele att de diferite ale unui Shelley, ale unui Balzac. ale unui Rilke, ne vor arta c psihologia concret a unui asemenea vis nocturn ne ngduie s descoperim ceea ce este concret i ceea ce este universal n poeme adeseori obscure i evazive. Sprijinindu-ne astfel de la bun nceput pe o psihologie natural care nu se ntemeiaz pe nici o construcie aprioric, vom putea studia, n al doilea capitol, Poetica Aripilor. Vom vedea n acest capitol cum acioneaz una dintre imaginile favorite ale imaginaiei aeriene. Datorit observaiilor noastre anterioare, ne vom da seama c imaginaia dinamic ne ofer mijlocul de a deslui ntre imaginile factice i imaginile cu adevrat naturale, ntre poeii care copiaz i poeii cu adevrat nsufleii de forele creatoare ale imaginaiei. Cnd vom fi ajuns la acest punct, vom fi dat ndeajuns de multe exemple de psihologie ascensional pozitiv pentru a putea caracteriza psihologic, sub forma lor negativ, toate metaforele cderii morale. Acestor metafore le vom consacra cel de-al treilea capitol. Va trebui s rspundem aici multor obiecii care vor tinde s ne sileasc a considera experiena cderii imaginare ca pe un dat prim al imaginaiei dinamice. Rspunsul nostru va fi foarte

simplu. J dm aici, pentru c el clarific tezele noastre generale: cderea imaginar nu duce la metafore fundamentale dect n cazul unei imaginaii terestre. Cderea profund, cderea n prpstiile negre, cderea n abis snt aproape fatal cderi imaginare n raport cu o imaginaie a apelor sau, mai ales. cu o imaginaie a pmntului ntunecat Pentru a-i clasifica toate circumstanele, trebuie s iei n considerare toate chinurile unui terestru care lupt. n nopile sale dramatice, cu prpastia, care-i sap activ prpastia, care muncete cu sapa i cu trncopul. cu minile i cu dinii n adncul acestei mine imaginare n care atia oameni sufer n timpul unor comaruri infernale. Asemenea coborri n infern nu vor putea fi descrise, din punctul de vedere al
Introducere

19
imaginaiei poetice, dect dac avem fora s abordm ntr-o bun zi dificila i multipla psihologie a imaginaiei materiale a pmntului. In cartea de fa, consacrat doar imaginaiei materiale i dinamice a fluidului aerian, nu vom gsi imaginaia cderii dect ca pe o ascensiune inversat. Tocmai din acest punct de vedere indirect - de altfel foarte instructiv - vom proceda la studiul parial ce convine prezentului nostru subiect. Dup ce cderea psihologic va fi astfel studiat sub forma ei dinamic simplificat, vom poseda toate elementele de care avem nevoie pentru a examina jocurile dialectice ale vertijului i ale atraciei. Vom msura importana unui curaj al atitudinii i al staturii, a curajului de a tri mpotriva gravitaiei, de a tri vertical". Vom aprecia sensul unei igiene a redresrii, a nlrii, a atitudinii celui care ine capul sus. Aceast igien, aceast cur a verticalitii i a altitudinilor imaginare i-au gsit deja psihologul i practicianul. n lucrri prea puin cunoscute, Robert Desoiile a ncercat s ntreasc, n psihisme nevrozate, reflexele condiionate care ne fac s asociem valorile elevaiei: nlimea, lumina, pacea. ntr-un capitol special, ne vom face o datorie din a atrage atenia asupra operei lui Robert Desoiile, care ne-a fost, n numeroase locuri ale lucrrii noastre, de un preios ajutor. Nu vom ezita de altfel, n acest capitol ca i n celelalte, s lum drept pretext anumite obervaii psihologice pentru a ne dezvolta propriile teze despre metafizica imaginaiei, metafizic ce rmne pretutindeni scopul nostru mrturisit Aa cum am fcut cu focul la Hoffmann. cu apa la Edgar Poe i Swinburne, am crezut c, n ceea ce privete aerul, putem s lum drept tip fundamental un mare gnditor. un mare poet Ni s-a prut c Nietzsche ar putea fi reprezentantul complexului nlimii. Ne-am propus s reunim. n capitolul al cincilea, toate " simbolurile care se asociaz n mod firesc - printr-o fatalitate simbolic - cu dinamica ascensiunii. Vom vedea cu ct uurin, cu ct naturalee geniul mbin gndirea cu imaginaia: cum. n cazul unui geniu, imaginaia produce gndire - i nu gndirea i caut false podoabe ntr-un magazin de imagini. Servindu-ne de uimitoarea elips a lui Milosz. vom spune despre Nietzsche: ..Sus fiind, el urc i mai sus"'. El ne ajut s urcm i mai sus. pentru c ascult cu o fidelitate miraculoas de imaginaia dinamic a nlimii. Cnd vom fi neles. n ntreaga-i amploare. n dephna-i importan, sensul dinamic al invitaiei la cltorie specific unei 20
Aerul i visele

imaginaii aeriene, vom putea ncerca' s determinm vectorii imaginari ce pot fi asociai diferitelor obiecte i fenomene aeriene. Vom arta, ntr-o suit de mici capitole, ce este aerian n imaginile poetice bine alctuite ale Cerului albastru, ale Constelaiilor, ale Norilor, ale Cii-Laptelui. Vom consacra un capitol ceva mai lung copacului aerian, spre a arta c o fiin a Pmntului poate fi visat conform principiilor participrii aeriene. Cum am fcut i n cartea noastr Apa i Visele, unde am izolat temele apei violente, oferim cteva documente despre Aerul violent, despre Vnturile mnioase. Dar, spre marea noastr uimire i n ciuda unor lecturi destul de numeroase i variate, nu am gsit prea multe documente poetice. Se pare c o poetic a furtunii, care este n fond o poetic a mniei, pretinde forme mai anima-lizate dect cele ale norilor gonii de uragan. Violena rmne deci o caracteristic ce se potrivete cu greu unei psihologii aeriene. Dinamismul aerian este mai curnd un dinamism al respiraiei uoare. De vreme ce ne luaserm aproape toate exemplele din poei, am inut s revenim, n ultimul capitol, asupra problemei inspiraiei poetice. Am lsat aadar la o parte toate problemele rsuflrii reale, toat psihologia respiraiei pe care o psihologie a aerului ar trebui s o aib n vedere. Am rmas deci n domeniul imaginaiei. Chiar n ceea ce privete prozodia, nu am ncercat sa vorbim la modul tiinific. Ptrunztoarele cutri ale lui Pius Servien au artat destul de limpede, tocmai n acest domeniu, raporturile dintre variaiile respiraiei i cele ale stilului. Am crezut deci c putem adopta un punct de vedere hotrt metaforic, i n pagini intitulate: declamaia mut am ncercat s artm cum se nsufleete fiina cnd se supune cu trup i suflet dominantelor imaginaiei aeriene. Dup attea eforturi diverse, ne mai rmnea s tragem concluziile. Am crezut c trebuie s scriem nu unul, ci dou capitole de concluzii.

Primul rezum prerile noastre, risipite n ntreaga lucrare, despre caracterul cu adevrat specific al imaginii literare. El tinde s situeze imaginaia literar n rndul unei activiti naturale care corespunde unei aciuni directe a imaginaiei asupra limbajului. Cel de-al doilea capitol de concluzii reia cteva opinii filosofice pe care nu le-am putut trata cu suficient continuitate n decursul lucrrii. El ncearc s dea imaginilor literare adevratul lor loc la originea intuiiei filosofice i s arate c o filosofie a micrii nu are dect de ctigat dac i-i ia pe poei drept maetri. CAPITOLUL NTI

Visul zborului
La picioare am patru aripi de alcyon, dou la fiecare glezn, albastre i verzi i care deseneaz zboruri erpuitoare deasupra mrii srate." (G. D'ANNUNZIO, Undulna, trad. fr. Tosi)

I Psihanaliza clasic a manipulat adeseori cunoaterea simbolurilor, de parc simbolurile ar fi fost concepte. Putem chiar spune c simbolurile psihanalitice snt conceptele fundamentale ale cercetrii psihanalitice. De ndat ce un simbol a fost interpretat, de ndat ce i s-a gsit semnificaia incontient", el trece n rndul simplelor instrumente de analiz i se crede c nu mai este nevoie s fie studiat n contextul i n variantele sale. Astfel, pentru psihanaliza clasic, visul zborului a devenit unul dintre simbolurile cele mai limpezi, unul dintre conceptele explicative" cele mai comune: el simbolizeaz, ni se spune, dorinele voluptuoase. Prin el snt dintr-o dat stigmatizate confidene inocente: el este, se pare, un indiciu care nu nal. Cum visul zborului este cu deosebire net i frapant, cum mrturisirea lui, n aparen cu totul inocent, nu comport nici o cenzur, el va fi adeseori, n analizarea viselor, unul dintre primele cuvinte descifrate, luminnd ntr-o strfulgerare o ntreag situaie oniric1 0 astfel de metod care confer un sens definit o dat pentru totdeauna unui simbol particular eludeaz multe probleme. Ea eludeaz mai ales problema imaginaiei, ca i cum imaginaia ar fi vacana zadarnic a unei preocupri afective persistente. Fie i numai n dou privine, psihanaliza clasic i ignor datoria de a fi curioas: ea nu explic nicidecum ca1

Bineneles, practica psihanalitic propune multe nuane care complic simbolizarea. Astfel. n legtur cu iv.su/ scrii, adeseori att de apropiat de visul zborului, doctorul Rene ALLENDY (Reves e.xplique's. p. 176) face urmtoarea observaie: ..Brbatul urc treptele (activitate), iar femeia le coboar (pasivitate)"'. Rene Allendy arat de altfel numeroase inversiuni care diversific i mai mult acest vis foarte simplu.
22 Aerul i visele

racterul estetic al visului zborului; ea nu explic nici eforturile de raionalizare ce strbat i deformeaz acest vis fundamental. S admitem, mpreun cu psihanaliza, c voluptatea oniric se satisface prin zborul celui ce viseaz. Dar cum va primi oare imaginile graioase ale zborului aceast impresie surd, confuz, obscur? Cum, n monotonia-i esenial, se va acoperi ea de pitoresc, ajungnd s ofere pn i interminabile povestiri de cltorii naripate? Dac am rspunde acestor dou ntrebri, n aparen foarte speciale, am aduce o contribuie nu numai la o estetic a iubirii, ci i la o raionalizare a cltoriilor imaginare. Prin prima ntrebare ne situm, ntr-adevr, dintr-un punct de vedere nou pentru o estetic a graiei. Aceast estetic nu este desvrit doar printr-o descriere vizual. Orice bergsonian tie c traiectoria graios curbat trebuie s fie strbtut printr-o micare plin de simpatie i intim. Orice linie graioas dezvluie astfel un fel de hipnotism linear: ea ne cluzete reveria, dndu-i continuitatea unei linii. Dar dincolo de aceast intuiie imitativ care se supune, exist totdeauna un impuls care comand. Celui care contempl linia graioas, imaginaia dinamic i sugereaz cea mai nebuneasc dintre substituiri: tu, cel ce visezi, eti graia care evolueaz. S simi n tine fora graioas. Fii contient c eti o rezerv de graie, c eti o putere de zbor. nelege c deii, n nsi voina ta, precum tnra frunz de ferig, rsucite volute. Cu cine, pentru cine, mpotriva cui eti tu graios? Zborul tu este o eliberare sau o rpire? Te bucuri de buntatea sau de fora ta? De iscusina sau de firea ta? Zburnd, voluptatea este frumoas. Visul zborului este visul unui seductor care seduce. Iubirea i imaginile sale se acumuleaz asupra acestei teme. Studiind-o, vom vedea deci cum iubirea produce imagini. Pentru a rspunde celei de a doua ntrebri, va trebui s ne ndreptm atenia asupra uurinei cu care se raionalizeaz visul zborului. Chiar n timpul visului, zborul este comentat ntruna de inteligena

celui ce viseaz; el este explicat prin lungi discursuri pe care vistorul i le adreseaz siei. Fiina care zboar, chiar n nsui visul ei, se declar inventatoarea propriului su zbor. Se formeaz astfel n sufletul celui care viseaz o contiin clar de om zburtor. E un minunat exemplu pentru a studia, n chiar miezul visului, construcia logic i obiectiv a imaginilor visului. Cnd urmreti un vis att de
Visul zborului 23

bine definit ca visul zborului, i dai seama c visul poate avea coeren n idei", n ciuda ncpnrii afective prin care se manifest pasiunea-i amoroas. nc de pe acum i chiar nainte de a veni cu dovezile noastre, simim c psihanaliza nu spune totul cnd afirm caracterul voluptuos al zborului oniric. Zborul oniric are nevoie, ca toate simbolurile psihologice, de o interpretare multipl: pasional, estetizant, raional i obiectiv. Bineneles, explicaiile de ordin organic se arat a fi nc i mai puin capabile de a urmri toate detaliile psihologice ale visului zborului. Cum s nu ne mirm, aadar, c un folclorist att de erudit ca Saintyves se mulumete cu asemenea explicaii. Pentru el, visul cderii este legat de contracii intestinale foarte caracteristice" resimite n stare de veghe n timpul coborrii scrilor"1. El scrie totui (p. 100): n timpul adolescenei mele, cnd m trezeam n mijlocul unui vis de acest fel (visul unui zbor miraculos), aveam aproape ntotdeauna sentimentul c respir cu plcere". Aceast plcere necesit o analiz psihologic. Trebuie aadar s ajungem la o psihologie direct a imaginaiei.. Vom mai avea, studiind visul zborului, nc o prob c psihologia imaginaiei nu poate fi dezvoltat cu forme statice, c ea trebuie s se instruiasc cu privire la forme pe cale de a se deforma, acordnd mult importan principiilor dinamice ale deformrii. Psihologia elementului aerian este cea mai puin atomic" dintre toate cele patru psihologii care studiaz imaginaia material. Ea este prin esen vectorial. Prin esena ei, orice imagine aerian are un viilor, are un vector de zbor. Dac exist un vis capabil s arate caracterul vectorial al psihismului, acela e cu precdere visul zborului. Nu att prin micarea sa imaginar, ct prin caracterul su substanial intim, ntr-adevr, prin substana sa, visul zborului este supus dialecticii elementelor uoare i elementelor grele. Fie i numai prin aceasta, visul zborului e de dou feluri foarte diferite: exist zboruri uoare; exist zboruri greoaie. n jurul acestor dou caracteristici se acumuleaz toate dialecticile bucuriei i ale suferinei, ale avntului i ale oboselii, ale activitii i ale pasivitii, ale speranei i ale regretului, ale binelui i ale rului.
SAINTVES. En marge de la legende dore'e. Paris. 1930. p. 93. Visul zborului

25 24
Aerul i visele

Incidentele cele mai variate care se produc n timpul cltoriei visului vor gsi, n amndou cazurile, principii de legtur. De ndat ce acordm atenie imaginaiei materiale i imaginaiei dinamice, legile substanei i ale devenirii psihice i arat supremaia asupra legilor formei: psihismul n plin exaltare i psihismul n plin oboseal se difereniaz ntr-un vis n aparen att de monoton ca visul zborului. Vom reveni asupra acestei dualiti fundamentale a zborului oniric, cnd i vom fi studiat variantele. nainte de a ncepe acest studiu, s observm c experiena oniric special care este visul zborului poate s lase urme adnci asupra strii de veghe. De aceea e foarte comun att n visare, ct i n poeme. n reveria treaz, visul zborului apare ca fiind dependent n mod absolut de imaginile vizuale. Toate imaginile de fiine zburtoare acoper simbolismul uniform reinut de psihanaliz. Am comite o nedreptate dac am bnui c exist o voluptate ascuns n anumite reverii, n anumite poeme consacrate zborului. Urma dinamic a elementului uor sau a elementului greu este mult mai adnc. Ea marcheaz fiina cu o mai mare constan dect cea a unei dorine trectoare. Psihologia ascensional pe care vrem s o expunem aici ne pare cu mult mai n msur dect psihanaliza s studieze continuitatea visului i a reveriei. Fiina noastr oniric este una. Ea continu n timpul zilei experiena din timpul nopii. Psihologia ascensional va trebui s constituie i o ntreag metapoetic a zborului, care va dovedi valoarea estetic a visului zborului. Fr ndoial c poeii se copiaz adeseori unii pe alii. Un arsenal de metafore gata confecionate e folosit de ei - adeseori cum se nimerete -, arsenal datorit cruia aripile abund n poezie. Dar vom vedea c metoda noastr, prin nsui faptul c se refer sistematic la

experiena nocturn, este cea mai sigur pentru a distinge imaginea profund de imaginea superficial, pentru a determina imaginea care i aduce cu adevrat binefacerile dinamice. S semnalm, n sfrit, una dintre dificultile demersului nostru: micul numr de documente privitoare la experiena oniric a zborului. Totui, acest vis este foarte frecvent, foarte comun, totdeauna foarte net. Herbert Spencer arat c ntr-o societate de dousprezece persoane, trei au afirmat c n decursul vieii se visaser coborind n zbor o scar i c aceste vise fuseser att de clare i de impresionante prir. realitatea experienei propuse, nct acele persoane voiser s o fac din nou i n stare de veghe. Una dintre ele mai suferea de urmrile unei entorse pe care i-o produsese astfel" (Principles of Sociology, ed. a IlI-a, voi. I, p. 773; citat de Havelock Ellis, trad. fr., p. 165). De altfel, faptul acesta e general. Visul zborului las amintirea unei aptitudini de a zbura cu asemenea uurin, nct eti uimit c nu zbori i n timpul zilei, n stare de veghe. BrillatSavarin a exprimat cu mult claritate aceast ncredere n realitatea zborului (Fiziologia gustului, ed. 1867, p. 215): Am visat ntr-o noapte c descoperisem secretul de a m sustrage legilor gravitaiei, astfel nct trupul meu devenise indiferent la faptul de a urca sau de a cobor i puteam face i una i alta cu aceeai uurin i dup voie. Starea aceasta mi prea minunat; i poate c muli oameni au visat ceva asemntor; dar, lucru mai special, mi amintesc c mi explicam mie nsumi n mod foarte clar (aa mi se pare cel puin) mijloacele care m duseser la acel rezultat i c acele mijloace mi se preau att de simple, nct m miram c nu fuseser descoperite mai devreme Cnd m-am trezit, am uitat cu totul aceast parte explicativ, dar am reinut concluzia; i de atunci mi este cu neputin s nu fiu convins c mai devreme sau mai trziu un geniu mai luminat va face aceast descoperire". Joseph de Maistre exprim aceeai certitudine (Serile din Petersburg, ed. 1836, t. II, p. 240): Tinerii, mai ales tinerii studioi, i mai cu seam aceia care au avut fericirea de a scpa din anumite primejdii, viseaz adeseori n timpul somnului c se nal n vzduh, miendu-se aici dup voie; un brbat foarte inteligent... mi spunea cndva c n tinereea lui avusese att de multe vise de acest fel, nct ncepuse s cread c greutatea nu ine de natura omului. n ceea ce m privete, pot sa v asigur c iluzia era att de puternic uneori, nct eram treaz de cteva secunde i tot credeam c zbor". Ar trebui de altfel s nscriem n onirismul zborului anumite vise referitoare la un mers care alunec, la o ascensiune continu. Acesta ne pare a fi cazul povestirii onirice reproduse de Denis Saurat (Sfritul fricii, p. 82): Un munte nici abrupt, nici plin de stnci. dar pe care l urci ncet, vreme ndelungat... O lung curb conex destul de regulat... Nici 26
Aerul i visele

un fel de ru fizic: dimpotriv, o senzaie de plcere i de for... ierburi puine i cu firul scurt, apoi zpad, apoi stnci golae, dar mai ales un vnt tot mai puternic. Mergi mpotriva vntului, pe un povrni care coboar uor, nainte de a relua drumul pe marea curb ce urc, nu eti dezamgit, tiai dinainte c aa va fi..." Am renunat la cteva detalii care ni se par de prisos. Dar unitatea dinamic a povestirii continu pe patru pagini i putem recunoate aici marea simplitate i marea ncredere caracteristice zborului oniric. Dar cel mai adeseori povestirea este neglijat pentru c e considerat ca fcnd parte dintr-un vis mai complicat; cluzii ntruna de preocuparea de a raionaliza, considerm c zborul oniric este un mijloc de a atinge un scop. Nu vedem c el este cu adevrat cltoria n sine", cltoria imaginar" cea mai real dintre toate, cea care ne angajeaz substana psihic, cea care pune un semn profund pe devenirea noastr psihic substanial. Se poate i ca, din incapacitatea de a esenializa, documentele psihologice privitoare la zborul oniric s fie ncrcate cu trsturi accidentale. Psihologul vieii dinamice ar trebui deci s recurg la o psihanaliz special pentru a se apra att mpotriva explicaiilor prea limpezi, ct i mpotriva imaginilor prea pitoreti. Ne vom strdui, studiind cteva texte, s le surprindem originea dinamic i s precizm ct mai bine viaa elementar i profund a zborului oniric. Ne situm n aceast ncercare din punctul de vedere al psihologului i studiem prin urmare interpretrile psihologice ale acestei experiene nocturne. Havelock Ellis, care are n cartea sa, Lumea viselor, un capitol intitulat Aviaia n vise", se ocup mai ales de condiiile fiziologice n care se produce acest vis special (p.171); el vorbete despre obiectivitatea nlrii i coborrii ritmice a... muchilor respiratorii - n cteva vise, poate, a sistolei i a diastolei muchilor inimii, sub influena vreunei apsri fizice, uoar i necunoscut". Dar lunga discuie la care recurge nu red bine

caracterul plcut -i adeseori psihologic binefctor - al visului zborului. Ea nu explic imaginile att de precise care se nmulesc n imaginaie. S ne limitm aadar la problema psihologic a imaginilor. *.'
Visul zborului

27

II Spre a pune problema psihologic a zborului oniric, vom porni de la o pagin de Charles Nodier. Iat ntrebarea pe care Charles Nodier i propune s o prezinte Academiei de tiine n cazul c ar deveni vreodat, spune el, ndeajuns de celebru, ndeajuns de bogat, ndeajuns de nobil pentru a-i nla vocea pn la ea": De ce omul care nu a visat niciodat c despic vzduhul cu ajutorul unor aripi ca toate fpturile zburtoare de care e nconjurat viseaz att de des c se nal n aer parc propulsat de o putere elastic, n felul aerostatelor, i de ce a visat el asta cu mult nainte de inventarea aerostatelor, vis menionat de ctre toi vechii oneirocritici, dac aceast previziune nu este nsui simptomul unuia dintre progresele sale organice?" S dm mai nti la o parte din acest document orice urm de raionalizare. Dar, nainte de a o face, s vedem cum lucreaz raionalizarea, cum opereaz ea n vis, sau, n ali termeni, de vreme ce toate facultile noastre snt permeabile la vis, s vedem cum viseaz raiunea. Aerostatele, n momentul cnd Nodier scrie rndurile de mai sus, la nceputul secolului al XlX-lea, joac acelai rol explicativ ca aviaia la nceputul secolului al XX-lea Datorit aerostatului, datorit avionului, zborul uman nu mai este o absurditate. Confirmnd anumite vise, aceste mijloace de zbor nmulesc dac nu numrul viselor de zbor efective, cel puin numrul viselor de zbor povestite. S ne fie totodat limpede c orice construcie logic prefer adeseori s se prevaleze de o pregtire vistoare, astfel nct anumii gnditori i prezint visele ca pe nite anticipri raionale", Eseul lui Charles Nodier despre Palingenesia uman i nvierea este. n aceast privin, foarte interesant. Iat raionamentul central: de vreme ce fiina uman, n visul su nocturn i sincer, are o experien a zborului, de vreme ce fiina contient, dup ndelungate cutri obiective, a reuit experiena aerostatului, filosoful va trebui s gseasc un mijloc de a reuni visul intim cu experiena obiectiv Pentru a face aceast legtur, pentru a visa aceast legtur, Charles Nodier imagineaz fiina resurec-tional" care-1 va continua pe om, care-1 va perfeciona pe om 28
Aerul i visele

n sensul c va face din el o fiin nzestrat cu caliti aerostatice. Aceast anticipaie ne pare acum bizar pentru c noi nu am trit noutatea aerostatului. Aerostatul, cu ineleganta lui sferic", este pentru noi o veche imagine, o imagine inert, un concept foarte raionalizat. El este deci n prezent un obiect fr mare valoare oniric. Dar s ne ducem cu gndul la epoca montgolfierului, dac vrem s nelegem bine pagina pe care am citat-o din Nodier. n ciuda faptului c, atunci cnd vorbim despre Nodier, trebuie s inem seama de existena unui joc literar, vom simi curnd, ndrtul imaginilor, o imaginaie sincer, o imaginaie care urmrete cu naivitate dinamica propriilor imagini. Iat-1 deci pe omul-aerostat, pe omul care se nal: el va avea un piept imens i puternic, carcasa unei nave aeriene", va zbura fcnd dup voie un vid n marele su organ pneumatic i izbind pmntul cu picioarele, aa cum instinctul organismului su ce tinde spre zbor l nva pe om n visele sale". O raionalizare ce ne apare ca fiind att de grosolan artificial este, prin chiar aceasta, ct se poate de apt de a ne arta articularea dintre experiena oniric i experiena real. Omul redat strii de veghe i raionalizeaz visele cu ajutorul conceptelor vieii obinuite. El i amintete vag de imaginile din vis i le deformeaz nc din clipa cnd le exprim n limbajul strii de veghe. El nu-i d seama c visul, sub forma lui pur, ne las cu totul prad imaginaiei materiale i imaginaiei dinamice i c, pe de alt parte, visul, sub forma sa pur, ne desprinde de imaginaia formal. Visul cel mai profund este n mod esenial un fenomen al repausului optic j al repausului verbal. n mare, exist dou feluri de insomnie: insomnia optic i insomnia verbal. Noaptea i tcerea snt cei doi paznici ai somnului: pentru a dormi, nu trebuie nici s mai vorbeti i nici sa mai vezi. Trebuie s te abandonezi vieii elementare, imaginrii elementului care ne este propriu. Aceast via elementara se sustrage limbajului ca troc de impresii pitoreti. Tcerea i noaptea snt fr ndoial dou absoluturi ce nu ne snt date n plenitudinea lor nici chiar de ctre somnul cel mai adnc. Simim ns cel puin c viaa oniric este cu att mai pur, cu ct ea ne elibereaz mai mult de opresiunea formelor, redndu-ne

substanei i vieii elementului nostru propriu.


Visul zborului

29 n aceste condiii, orice alturare a unei forme, orict de natural ar prea ea, risc s ascund o realitate oniric, risc s devieze viaa oniric profund. Astfel, n faa unei realiti onirice att de nete ca visul zborului, trebuie, dup prerea noastr, spre a-i ptrunde esena, s ne aprm mpotriva aportului de imagini vizuale i s ne apropiem pe ct cu putin de experiena esenial. Dac avem dreptate n privina rolului ierarhic al imaginaiei materiale n faa imaginaiei formale, putem formula paradoxul urmtor: n raport cu experiena dinamic profund care este zborul oniric, aripa este deja o raionalizare. La origine i nainte ca Nodier s se fi dedat jocului raionalizrilor fanteziste, el a semnalat tocmai acest mare adevr: zborul oniric nu este niciodat un zbor naripat. Dup noi, aa stnd lucrurile, cnd aripa apare n povestirea unui vis al zborului, trebuie s bnuim c ne aflm n faa unei raionalizri a acelei povestiri. Putem fi aproape siguri c povestirea este contaminat fie de imagini ale gndirii n stare de veghe, fie de inspiraii livreti. Caracterul natural al aripii nu schimb nimic din cele artate. Caracterul natural al aripii obiective nu modific faptul c aripa nu este elementul natural al zborului oniric. Aripa reprezint pentru zborul oniric raionalizarea antic. Tocmai aceast raionalizare a dus la alctuirea imaginii lui Icar. Altfel spus, imaginea lui Icar joac, n poetica anticilor, acelai rol pe care-1 joac aerostatul, carcasa pneumatic" n poetica efemer a lui Nodier, acelai rol pe care-1 joac avionul n poetica lui G. D'Annunzio. Poeii nu tiu s rmn totdeauna fideli fa de originea inspiraiei lor. Ei prsesc viaa profund i simpl, traducnd, fr s-1 citeasc bine, verbul originar. De vreme ce omul antic nu avea la dispoziie, spre a traduce zborul oniric, o realitate eminamente raional, adic o realitate fabricat de raiune, precum balonul sau avionul, el era silit s recurg la o realitate natural. A alctuit aadar imaginea omului care zboar asemenea psrii. Vom propune deci ca pe un principiu de baz ideea c n lumea visului nu zbori pentru c ai aripi, ci crezi c ai aripi pentru c ai zburat. Aripile snt nite consecine. Principiul zborului oniric este mai profund. Tocmai pe el trebuie s-1 regseasc imaginaia aerian dinamic.
30
Aerul i visele Visul zborului

31 III Refuznd s ascultm de vreo raionalizare, s ne ntoarcem aadar la experiena fundamental a zborului oniric i s studiem aceast experien n povestiri ct mai pur dinamice. n nsi cartea lui Charles Nodier vom gsi un document foarte pur din acest punct de vedere, document pe care l-am folosit deja n studiul nostru despre imaginaia apei.* Vom vedea c impresia este att de net, nct ea l ndeamn pe vistor s ncerce aceeai experien cnd se afl n stare de veghe. Unul dintre filosofii cei mai ingenioi i cei mai profunzi ai epocii noastre... mi povestea., c dup ce visase mai multe nopi la rnd, n tinereea lui2, c dobndise miraculoasa proprietate de a sta i de a se mica n aer, nu a mai putut niciodat s-i piard aceast impresie i ncerca s treac n zbor un ru sau un an ori de cte ori le ntlnea n cale." Raffaeli, eminentul pictor francez, spune i Havelock Ellis (Lumea viselor, trad. fr. p. 165), care are n vis impresia c plutete n aer, mrturisete c aceast impresie este att de puternic, nct i s-a ntmplat ca, trezindu-se din somn, s sar din pat i s vrea s ncerce acea experien." Iat deci exemple foarte clare cnd o convingere nscut n cursul vieii nocturne, n viaa incontient uimitor de omogen a visului, caut confirmri n viaa din plin zi. Pentru anumite suflete bete de onirism, zilele exist doar ca s explice nopile. Cercetarea unor astfel de suflete ne poate fi accesibil datorit psihologiei dinamice a imaginaiei. Propunem aadar, pentru a ntemeia o psihologie a imaginaiei, s pornim sistematic de la vis i s descoperim astfel, naintea formelor imaginilor, adevratul lor element i adevrata lor micare. Trebuie atunci s-i cerem cititorului nostru sa fac efortul de a regsi n experienele sale nocturne zborul oniric sub aspectul su pur dinamic. Dac cititorul are aceast experien, el va recunoate c impresia oniric dominant este alctuit dintr-o adevrat imponderabilitate substanial, dintr-o imponderabilitate a 1 Charles NODIER. Riveries. p. 165. ^ Cf. MICHELET (L'Oiseau. p. 26): ..La cea mai frumoas vrst a sa.. n visele sale clin tineree... omul are
fericirea s uite c este... legat de pmnt. i iat-1 zburnd i plutind n aer".

ntregii fiine, dintr-o imponderabilitate n sine a crei cauz nu este cunoscut de cel care viseaz. Adeseori ea l uimete pe vistor, ca i cum ar corespunde unui dar neateptat. Aceast imponderabilitate a ntregii fiine se mobilizeaz la un impuls uor, simplu: o uoar lovitur cu clciul n pmnt ne d impresia c facem o micare ce ne elibereaz. S-ar prea c aceast micare parial elibereaz n noi o putere de mobilitate ce ne era necunoscut i pe care ne-o dezvluie visele. n zborul oniric, dac revenim pe pmnt, un nou impuls ne red pe dat acea libertate aerian. n privina aceasta nu ne ncearc nici o nelinite, simim c exist n noi o for i cunoatem secretul care o declaneaz. ntoarcerea spre pmnt nu-i o cdere, cci avem certitudinea elasticitii. Oricine viseaz c zboar posed aceast cunoatere a elasticitii. El are i impresia c face un salt n sine, fr nici o finalitate, fr nici un scop ce ar urma s fie atins. ntorcndu-se spre pmnt, vistorul, ca un nou Anteu, regsete o energie sigur, mbttoare. Dar nu pmntul i alimenteaz elanul. Interpretm adeseori mitul lui Anteu ca pe un mit al pmntului matern, pentru c imaginaia elementului terestru este puternic i general. Dimpotriv, imaginaia elementului aerian este adeseori slab i mascat. Un psiholog al imaginaiei materiale i dinamice trebuie aadar s separe net trsturile mitice care persist n visele noastre. Zborul oniric ne apare ca aducnd dovada c mitul lui Anteu este mai curnd un mit al somnului dect un mit al vieii. Numai n somn este de ajuns s izbeti pmntul cu piciorul pentru a-i regsi natura aerian, pentru a tri din nou viaa fpturii ce se poate nla n vzduh. Aceast micare este cu adevrat - dup cum spune Nodier -urma unui instinct" al zborului care supravieuiete sau prinde via n viaa noastr nocturn. Am spune c este urma unui instinct al imponderabilitii, care^ este unul dintre instinctele cele mai profunde ale vieii. ncercarea de fa caut, n multe dintre paginile ce se refer la ele. fenomenele acestui instinct al imponderabilitii. Noi credem c zborul oniric este, n extrema-i simplitate, un vis al vieii instinctive. Asta explic i de ce este att de puin difereniat. n aceste condiii, cnd vom vrea s raionalizm la minimum amintirile pe care le avem despre cltoria aerian nocturn, unde va trebui s aezm aripile? Nimic din experiena noastr nocturn att de intim nu ne ngduie s le
32
Aerul i visele

aezm pe umeri. Dac nu a suferit o contaminare imaginar special, nici un om care viseaz nu triete visul aripilor ce se mic n aer. Adeseori acest vis nu este dect un vis al cderii. Te aperi mpotriva ei micndu-i braele i aceast dinamic poate duce la imaginea aripilor aezate pe umeri. Dar zborul oniric natural, zborul pozitiv care este opera noastr nocturn, nu-i un zbor ritmat, el are continuitatea i istoria unui elan, este creaia rapid a unei clipe dinamizate. In acest caz, singura raionalizare, prin imaginea aripilor, care poate fi de acord cu experiena dinamic primitiv, este aripa aezat la clci, aripioarele lui Mercur, cltorul nocturn. Pe de alt parte, aripioarele lui Mercur nu snt nimic altceva dect clciul dinamizat Nu vom ezita s facem din aceste aripioare - dinamic bine plasate pentru a> simboliza visul aerian i neavnd vizual nici o semnificaie real - semnul sinceritii vistorului. Cnd un poet, prin imaginile sale, tie s sugereze aceste aripi minuscule, avem ntructva garania c poemul su este n legtur cu o imagine dinamic trit. Nu arareori recunoatem n aceste imagini poetice o consisten particular pe care nu o ntlnim n imaginile pe care fantezia le pune laolalt. Ele snt nzestrate cu cea mai important dintre realitile poetice: realitatea oniric. Ele induc reverii naturale. Nu-i de mirare c miturile i povetile regsesc, indiferent de locul unde iau natere, aceste aripi aezate la clcie. Jules Duhem, n teza sa despre istoria zborului, arat c n Tibet sfinii buditi cltoresc prin vzduh cu ajutorul unor nclri numite picioare iui", i face aluzie la povestea pantofului zburtor, att de rspndit n literaturile populare din Europa i din Asia. Povestea motanului nclat are aceeai origine.1 Omul de litere va face n mod instinctiv o apropiere ntre ele. Flaubert {Ispitirea Sfntului Anton n prima versiune) scrie: Iat-1 pe preabunul zeu Mercur cu marea-i plrie ce-1 apr de ploaie i
* Un autor suprarealist, eliberndu-se de tranziiile lente, scrie: ..Mergei, cizme transparente i cucerii lumea" (Leo MALET. Vie et sun-ie du vampire, Cahiers de poesie". Le surre'alisme encore et toujours. aout 1943, p. 17). Critica clasic, gndinduse la cizmele jandarmilor. i va bate joc de aceste cizme transparente". Ea va ignora astfel imaginaia dinamic fundamental: tot ceea ce strbate vzduhul este dinamic i substanial aerian. Visul zborului

33

cu cizmele-i de cltorie". S observm n treact cum tonul glume distruge aici onirismul imaginii,

onirism respectat cu mai mult fidelitate n alte pasaje din carte. Pentru omul care viseaz, forele care1 fac s zboare se afl n picioarele lui. Spre a ne exprima ct mai concis, ne vom ngdui deci ca, n cercetrile noastre de metapoetic, s numim aceste aripi aezate la clcie aripi onirice. Caracterul eminamente oniric al aripilor de la clcie pare s-i scape arheologiei clasice. Astfel, Salomon Reinach face curnd din ele un element de raionalizare: Raionalismul elen i reia ntruna drepturile... Dei Hermes este un zeu, el i leag aripioarele de glezne nainte de a-i lua zborul prin vzduh: primum pedibus talaria nectitlAurea", spune Vergiliu.1 Acest comentariu al lui Vergiliu nu nlocuiete arheologia oniric ce ar surprinde impresia fundamental de imponderabilitate. Bineneles, asemenea tuturor imaginilor, aripile onirice pot fi adugate artificial, placate pe povestirea viselor celor mai diverse. n operele poetice ele pot rezulta din copierea unei imagini livreti; pot fi o van alegorie, o simpl habitudine retoric. Dar ele snt atunci att de inerte, att de inutile, nct un psiholog care ar vrea s reflecteze la datele imaginaiei dinamice nu s-ar nela asupra lor. El ar ti totdeauna s recunoasc acel clci corect dinamizat l va recunoate sub forme incontiente, strecurate pe ascuns de ctre un incontient sincer, de ctre un incontient fidel: astfel, n Paradisul pierdui (cartea a V-a, p. 187, trad. Chateaubriand), Milton vorbete despre un nger din ceruri cu ase aripi, artnd c ultima pereche i umbrete picioarele i e legat de clcie, fcut fiind din pene cu ape mtsoase, de culoarea vzduhului". Marile aripi, s-ar prea, nu ar fi de ajuns pentru zborul imaginat; trebuie ca i ngerul din ceruri s aib aripi onirice. Pe de alt parte, cercetarea noastr asupra aripilor onirice ne va permite s criticm puritatea anumitor documente. S dm chiar acum un exemplu de asemenea critic ndreptat mpotriva unei povestiri din care lipsesc aripile onirice. Printre visele elective" ale lui Jean-Paul, ce seamn ntr-adevr, aa cum arat Albert Beguin, cu visele poetice". Salomon REINACH. Culres, mythes er religions, t. II, p. 50.
34
Aerul i visele Visul zborului

35 figureaz vise ale zborului. Jean-Paul, strduindu-se s-i produc i s-i controleze visele, alctuiete vise ale zborului dup ce adoarme din nou dimineaa. Aceste vise nu snt deci specifice nopii. El le descrie n urmtorii termeni: Zborul acesta, cnd plutitor i cnd urcnd drept n sus, cu braele ce bat aerul ca nite vsle, este pentru creier o adevrat baie de aer, voluptuoas i odihnitoare - atta doar c micarea de rotire prea rapid a braelor mele din vis mi d un fel de ameeal i trezete n mine frica de o congestie a creierului. Fiind cu adevrat fericit i cuprins de exaltare n trupul i n spiritul meu, mi s-a ntmplat s m nal de-a dreptul ctre cerul nstelat, proslvind cu cntecele mele templul universului. Avnd n vis certitudinea c pot orice, escaladez n zbor ziduri nalte precum cerul i vd cum se ivete dincolo de ele un imens peisaj luxuriant: cci (mi spun atunci), conform legilor spiritului i dorinelor din vis, imaginaia trebuie s acopere cu muni i cu pajiti tot spaiul nconjurtor, i de fiecare dat o face. M car pe culmi spre a putea apoi s m arunc n prpastie din pur plcere... n aceste vise elective, sau semivise, m gndesc totdeauna la teoria mea despre vise... Nu caut aici doar peisaje frumoase, ci ncerc ntotdeauna s gsesc (dar totdeauna n timp ce zbor, ceea ce reprezint caracteristica sigur a unui vis electiv) i figuri frumoase, pe care s le strng n brae... Vai! adeseori zbor vreme ndelungat n cutarea lor... Mi s-a ntmplat s le spun acelor figuri ce mi se ivesc n cale: M voi trezi i vei disprea i voi pe dat; i tot astfel ntr-o bun zi m-am aezat n faa unei oglinzi i am rostit cu spaim: Vreau s vd cum snt cnd snt cu ochii nchii1". Nu-i greu s aducem dovezi c acest text este suprancrcat: ntr-un singur rnd ntlnim laolalt braele care bat aerul i vslele, ceea ce nu-i conform cu unitatea dinamic a unui vis al zborului. ntrun vis, pot fi asociate dou forme, dar nu pot fi asociate dou fore: imaginaia dinamic este uluitor de unitar; i cu siguran c nu ntr-una i aceeai experien nocturn poi s te temi de o ..congestie a creierului"' i totodat s simi cum creierul tu face o adevrat baie de aer, voluptuoas i odihnitoare"'. De altfel, pentru vistor creierul"' J Citat de BEGUIN: Jean-Paul. Choi.x de Reves. p. 40. nu exist. Pe de alt parte, teleologia pus pe seama visului este o construcie ce trebuie pus pe seama povestirii unui vis. n vis, nu zbori ca s ajungi n cer, ci urci n cer pentru c zbori. n fine, avem de-a

face cu prea multe circumstane, iar mijloacele ascensionale la care se face trimitere snt prea diverse. Aripile onirice snt obliterate de elemente inutile care le sufoc. Vom da un exemplu opus, n care nu vor exista dect aripile onirice. IV Lum acest exemplu din visul al unsprezecelea al lui Rilke1, document foarte pur din punctul de vedere al imaginaiei dinamice, de vreme ce ntreaga povestire este indus dintr-o impresie dinamic de imponderabilitate. Apoi se ivi o strad. Am cobort-o mpreun. n acelai pas. lipii unul de altul. Braul ei mi ncolcea umerii. Strada era lat i pustie, cci era diminea; era un bulevard care cobora, nclinndu-se att ct s uureze mersul unui copil. i ea mergea ca i cum ar fi avut nite aripioare la clcie. mi aminteam... Era deci o amintire, o amintire att de blnd i de suav! O amintire cu forme adormite, dar n care rmne, indestructibil, certitudinea fericirii, nu-i chiar nsi amintirea imens i atemporal a strii aeriene, a unei stri a imponderabilitii totale, a unei stri n care materia din noi este uoar din natere? Totul ne nal, totul ne ridic mai sus, chiar cnd coborm o strad ce se nclin att ct s uureze mersul unui copil". Aceast tineree a imponderabilitii nu-i oare semnul acelei fore ncreztoare care ne va face s prsim pmntu) i s credem c ne vom nla firesc spre cer. o dat cu vntul. o dat cu o pal de aer, dui de-a dreptul de impresia unei fericiri inefabile? Dac gsii, n visele voastre dinamice, aceast
1

Rainer Mria RiLKE. Fragments en prose. trad. fr.. p. 191.

36
Aerul i visele

pant uoar, aceast strad ce coboar foarte lin, att de lin nct ochii votri n-ar observa asta niciodat, v vor crete aripi, v vor crete aripioare la clcie; clciele voastre vor avea o for de zbor uoar i delicat; clciele voastre, cu o simpl micare, vor schimba coborrea n urcu, mersul n zbor. Vei face experiena primei teze a Esteticii nietzscheene": Tot ce-i bun este uor, tot ceea cei divin alearg cu picioare delicate"1. Strbtnd n vis pante uor nclinate, simim c visele ne ajut s ne odihnim. Spre a vindeca o inim obosit, o tehnic medical propunea cura prin plimbare: ea fixa lista progresiv a plimbrilor astfel calculate nct trebuiau s-i redea unui sistem circulator dezacordat euritmia iniial. Incontientul, n cursul experienei sale nocturne, cnd este n sfrit stpn pe unitatea noastr, ne cluzete i el printrun fel de cur a plimbrilor imaginare. Inima noastr, mpovrat de necazurile zilei, este vindecat n timpul nopii prin blndeea i uurina zborului oniric. Cnd un ritm uor se adaug acestui zbor, e vorba de nsui ritmul inimii noastre n sfrit potolite. Nu imim oare atunci n chiar inima noastr fericirea de a zbura? n poemele lui Rilke scrise pentru doamna Lou Albert-Lasard, citim urmtoarele versuri: Prin inimile noastre larg deschise, trece zeul, cu aripi la picioare. Mai trebuie oare s insistm asupra faptului c asemenea versuri nu pot fi cu adevrat trite fr participarea aerian pe care o propunem aici? Aripile lui Mercur snt aripile zborului omenesc. Ele au o intimitate att de profund, nct putem spune c ne umplu de zbor i de cer. S-ar prea c ne aflm n mijlocul unui univers zburtor, sau ca un cosmos zburtor se realizeaz n intimitatea fiinei noastre. Vom simi mai bine acest zbor fermecat dac vom medita la poemul ce se afl n albumul tradus de doamna Lou Albert-Lasard (IV):
lat, am tiut, exista cei ce niciodat n-au tiut s mearg precum oamenii.
1

NnnzscHE. Le cos Wagner (Le Crepuscule des ldoles). trad fr.. p. 14. 37

Visul zborului

Dar nlarea n ceruri dintr-o dat nflorite le-a fost nceput Zborul... ....................... Nu ntreba ct timp au simit; ct timp au mai fost nc vzui. Cci ceruri invizibile ceruri care nu pot fi spuse snt

deasupra peisajului luntric. Pentru un suflet sincer precum cel al lui Rilke, incidentele onirice, orict de rare, in de viaa substanei noastre; ele snt nscrise n lungul trecut dinamic al fiinei noastre. Oare zborul oniric nu are funcia de a ne nva s ne depim frica de cdere? Prin fericirea pe care o comunic, nu este el oare semnul primelor noastre succese mpotriva fricii fundamentale? De aceea a i jucat probabil un mare rol de consolare -bietele i att de rarele momente de consolare - pentru sufletul rilkean. Cel ce suferea n faa cderii att de sonore a unui bold pe duumea, a zgomotului nspimnttor fcut de frunzele ce cad n simfonia fatal a cderii tuturor lucrurilor, a ntmpinat nendoielnic cu plcut surpriz, n visele sale, fiinele nzestrate cu aripioare la clcie. Dac trim bine legtura frecvent dintre cdere i zbor din visele noastre, vedem cum teama se poate preschimba n bucurie. Avem aici de-a face cu o adevrat brusc transformare rilkean. O dovedete limpede concluzia att de frumoas a acestui al unsprezecelea vis: Nu tiai c bucuria este n realitate o spaim de care nu ne temem? Strbai o spaim de la un capt la altul: asta-i bucuria O spaim al crei nume nu-1 cunoti. O spaim n care ai ncredere". Zborul oniric este atunci o cdere ncetinit, o cdere din care te ridici uor i fr s fi pit ceva ru. Zborul oniric este sinteza dintre cdere i nlare. Doar un suflet al sintezei totale precum cel al lui Rilke tie s pstreze n chiar miezul bucuriei spaima depit de bucurie. Suflete mai mprite, mai puin unitare, nu pot reuni contrariile - nefericirea i bucuria - dect prin amintire, fcndu-le s triasc n succesiune, ntr-o relaie de cauzalitate. Dar datorm o mare lumin visului care ne arat c spaima poate produce fericire. Dac una dintre primele noastre temeri, aa cum vom aminti n cele ce urmeaz, este teama de a cdea; dac cea mai mare
38
Aerul i visele Visul zborului

39 dintre responsabilitile omeneti - fizice i morale - este responsabilitatea verticalitii noastre, ct de salutar, ct de reconfortant, de miraculos, de emoionant trebuie s fie visul care ne nal, care ne dinamizeaz verticalitatea, care ntinde arcul trupului nostru de la clcie i pn la ceaf, care ne uureaz de povara noastr, oferindu-ne prima, singura noastr experien aerian! Ce amintire las el ntr-un suflet care tie s lege viaa nocturn de reveria poetic a zilei! Psihanalitii ne vor spune ntruna c visul zborului este simbolul voluptii, c i te abandonezi, dup cum spune Jean-Paul, pentru a mbria figuri frumoase". Dac trebuie s iubim pentru ca nelinitile care ne sufoc s dispar, da, ntr-adevr, visul zborului poate ndulci n timpul nopii chinurile unei iubiri nefericite, el poate coplei printr-o fericire nocturn o imposibil iubire. Dar visul zborului are i funcii mai puin indirecte: el este o realitate a nopii, o realitate nocturn autonom. Privit din perspectiva realismului nopii, o iubire diurn care se satisface prin zborul oniric se desemneaz ca un caz particular de levitaie. Pentru anumite suflete care au o intens via nocturn, a iubi nseamn a zbura; levitaia oniric este o realitate psihic mai profund, mai esenial, mai simpl dect nsi iubirea. Aceast nevoie de a fi uurat, aceast nevoie de a fi izbvit, aceast nevoie de a-i rpi nopii vasta-i libertate, apare ca un destin psihic, ca nsi funcia vieii nocturne normale, a nopii odihnitoare. Experiena nocturn a zborului oniric ar trebui deci s se bucure de atenia pedagogilor somnului. Dar se gndete oare cineva s ne nvee mcar s dormim bine. iar cele cteva observaii ale lui Aldous Huxley asupra hipnopediei depesc oare valoarea anticiprilor fanteziste ale unui anglo-saxon?1 Conform experienei noastre personale, pentru a dormi bine trebuie s regseti elementul de baz al incontientului. Mai
Aldous HU.XLEY. Le meilleur des mondes. trad. fr.. p. 30.

exact, trebuie s dormim n propriul nostru element Somnul bun este somnul legnat i somnul purtat, i imaginaia tie c sntem legnai i purtai de ceva i nu de cineva n somn, sntem fiina unui Cosmos; sntem legnai de ap, sntem purtai n vzduh, de aer, de aerul n care respirm, n ritmul respiraiei noastre. Aa este somnul din copilrie, sau cel puin linititul somn al tinereii, a crei via nocturn primete adeseori o invitaie la cltorie, la cltoria infinit. Cyrano de Bergerac, n Prefaa la Istoria comic a Statelor i Imperiilor Soarelui, scrie: n plin tineree, mi se prea, cnd dormeam, c, devenind mai uor, m nlm pn la nouri..." El pune astfel, la temelia inveniilor sale, n mod foarte corect, o experien psihologic pozitiv - cci cum am putea s nu considerm pozitiv zborul

nocturn din tinereea noastr vistoare? Mecanismele Cltorului prin mpria Soarelui i a Lunii au fost adugate cnd Cyrano a studiat mecanica lui Descartes. Ele snt, de asemenea, elemente mecanice placate pe ceva viu. Iat de ce scrierile lui Cyrano ne plac fr s ne emoioneze. Ele in de domeniul fanteziei; au pierdut prea repede marea patrie a imaginaiei. Adevrata hipnopedie ar trebui deci s ne ajute s exteriorizm puterea zborului oniric. Poate c intuiiile substan-ialiste i chiar, n chip mai grosolan, intuiiile alimentare, ne-ar da, pe aceast cale, imagini materiale mai puternice dect imaginile n care regsim aripi, roi, scripei. Cine n-a visat ndelung vznd cum zboar spre cerul de var smna naripat a ppdiei i a mrcinelui? Or, Jules Duhem relateaz c n Peru oamenii mnnc o smn uoar care plutete n voia vntului", ndjduind c astfel vor zbura ei nii. De asemenea, Joseph de Maistre povestete {Serile din Petersburg, ed. 1836, t. II, p. 238.) c preoii egipteni... nu mncau, n timpul purificrii lor legale, dect carne de pasre, pentru c pasrile erau cele mai uoare dintre toate animalele". Un naturalist arab (citat de Boffito. Biblioteca Aeronautica Italiana, p. XLIX) se gndete la pasre ca la un animal uurat. -Dumnezeu le-a uurat greutatea trupului prin suprimarea mai multor pri... precum dinii, urechile, ventriculul, bica udului, vertebrele irei spinrii.'" De fapt, ca s zbori ai mai puin nevoie de aripi dect de substan naripat, dect de o hran naripat. S absorbi materie uoar sau s devii contient de o esen uoar: iat acelai vis, exprimat rnd pe
40
Aerul si visele Visul zborului

41

rnd de un materialist i de un idealist De altfel, este interesant s citim ntr-o not o observaie a editorului Serilor: E inutil s mai remarcm c aceast expresie trebuie neleas n sensul vulgar de carne uoar". Editorul vrea cu orice pre s gseasc un sens material ntr-o prescripie care angajeaz valori imaginare att de evidente. Avem aici un bun exemplu de raionalizare care nu cunoate realitatea psihologic Vom avea, de asemenea, numeroase alte exemple de gnduri materialiste ce cred c au vreo legtur cu zborul pentru c au legtur cu natura penelor de pasre, dac cercetm istoria strdaniilor icariene. Astfel, un italian, abatele Damian, ce slluia la curtea regal a Scoiei, ncearc s zboare, n 1507, cu ajutorul unor aripi fcute din pene. El s-a aruncat din naltul unui turn, dar a czut i i-a rupt picioarele. Cderea lui a fost pus pe seama faptului c printre penele din aripi existau i cteva pene de coco. Aceste pene de coco i-au manifestat afinitatea natural" fa de curtea cu psri domestice, n ciuda prezenei unor pene cu adevrat aeriene care, dac ar fi fost n exclusivitate utilizate, i-ar fi asigurat zborul spre cer (cf. Laufer, The prehistory of aviation, Chicago, 1928, p. 68). Conform metodei noastre constante, s propunem dup aceste exemple, n care materialismul participrii alimentare apare sub o form prea grosolan, un exemplu mai literar, mai rafinat, dar care, credem noi, construiete aceeai imagine. n Paradisul pierdut (cartea a V-a, trad. Chateaubriand, p. 195), Milton sugereaz un fel de sublimare vegetal care pregtete, de-a lungul creterii, o suit de mncruri din ce n ce mai aeriene:
Astfel, din rdcin se nalt mai uoar verdea tulpin: din aceasta ies frunzele, i mai aeriene: n sfrit. floarea desvrit i rspndete parfumul. Florile i fructele, hran a omului, volatilizate pe o scar gradat, aspir ctre spiritul vital, animal. intelectual; ele dau totodat viaa i sentimentul, imaginaia i nelegerea, din care sufletul primete judecata.. Va veni poate un timp cnd oamenii vor fi ca ngerii, cnd nici un fel de diet nu li se va prea incomod i nici un fel de hran prea uoar. Poate c, hrnite cu aceste alimente corporale, corpurile voastre vor putea cu timpul s devin doar spirit, perfecionate de trecerea timpului, i s-i ia zborul, ca noi, n vzduh, cu ajutorul unor aripi.

Vico spunea: Orice metafor este un mit la scar redus". Vedem c o metafor poate s fie i o fizica, o biologie, ba chiar i un regim alimentar. Imaginaia material este cu adevrat mijlocitorul plastic care unete imaginile literare i substanele. Exprimndu-ne material, putem transpune ntreaga via n poeme.
VI

Pentru a dovedi c interpretarea noastr, n aparen att de special, a zborului oniric poate oferi o tem general care s lumineze anumite opere, vom examina rapid, tocmai din acest punct de vedere, poezia lui Shelley. Shelley a iubit fr ndoial natura ntreag i a cntat, mai bine ca nimeni altul, fluviul i marea Viaa sa tragic 1-a legat pentru totdeauna de destinul apelor. Totui, semnul aerian

ne pare nc i mai profund, i dac, pentru a defini o poezie, nu va trebui s folosim dect un singur adjectiv, va trebui s cdem de acord cu destul uurin c poezia lui Shelley este aerian. Dar, orict de corect ar fi, acest adjectiv nu ne este de ajuns. Noi vrem s dovedim c n mod material, dinamic, Shelley este un poet al substanei aeriene. n el, fiinele aerului: vntul, miresmele, lumina, fpturile fr form au o aciune direct: Vntul, lumina, aerul, mireasma unei flori trezesc n mine emoii violente"1. Meditnd la opera lui Shelley, nelegem n ce fel reacioneaz anumite suflete la violena blndeii, ct de sensibile snt ele la greutatea corpurilor imponderabile, cum se dinamizeaz ele tocmai sublimndu-se. Vom avea, n cele ce urmeaz, multe dovezi - directe i indirecte - ale faptului c reveriile poetice ale lui Shelley poart semnul sinceritii onirice, definit de noi ca fiind decisiv din punct de vedere poetic. Dar s propunem mai nti. pentru a fixa discuia, o imagine n care apare n mod evident aripa oniric (Opere complete, trad fr. Rabbe, t. II, p. 209):
' Citat de Louis CAZAMIAN. Etudes de psychologie Hrte'raire. p. 82.

42
Aerul i visele Visul zborului

43

De unde venii, att de slbatice i de uoare? Cci n picioarele voastre purtai sandale de fulger, iar aripile voastre snt suave i delicate precum gndirea". Exist o uoar alunecare a imaginilor care desprinde aripile de sandalele de fulger; dar aceast alunecare nu poate rupe unitatea imaginii; imaginea este foarte unitar, i suav i delicat este micarea, nu aripa i nici penajul mngiat de o mn vistoare. S repetm ceea ce am mai spus; o astfel de imagine refuz atributele alegorice; ea trebuie neleas de un suflet parc fermecat, ca o micare imaginar. Am spune c este o aciune a sufletului i c o nelegem dac o facem. O antilop n fuga-i rapid, ca un impuls suspendat, ar fi mai puin aerian i mai puin uoar", mai spune Shelley {loc. cit., t. II, p. 263). Cu aceast noiune de impuls suspendat, Shelley propune o hieroglif pe care imaginaia formelor cu greu ar putea-o descifra. Dar imaginaia dinamic ne ofer cheia: impulsul suspendat este tocmai zborul oniric. Doar un poet l poate explica pe un alt poet De acest impuls suspendat, ce-i las-n noi urma zborului, am putea apropia urmtoarele trei versuri ale lui Rilke1: Acolo unde nu era nici un drum noi am zburat n suflet ne struie nc urma arcului. Dup ce am recunoscut semnul fundamental, s studiem mai cu de-amnuntul sursele adnci ale poeziei lui Shelley. S lum, de exemplu, poemul su Prometeu eliberat. Vom recunoate pe dat c e vorba de un Prometeu aerian. Titanul este nlnuit de vrful muntelui tocmai pentru a se ptrunde de viaa vzduhului. El tinde spre nlimi parc smulgndu-se din lanuri. El prezint dinamica desvrit a aspiraiilor sale. Shelley, n cadrul aspiraiilor sale umanitare, n cursul reveriilor sale clare cu privire la o umanitate mai fericit, a vzut n Prometeu fiina ce-I ridic pe om mpotriva Destinului, mpotriva zeilor nii. Toate revendicrile sociale ale lui Shelley snt active n opera sa. Dar mijloacele i micrile imaginaiei snt cu totul independente de pasiunile sociale.
1

RlLKE, Poemes. traci. Ir. Lou Albert-Lasard (VI).

Credem chiar c adevrata for poetic a poemului Prometeu eliberai nu este, n nici unul dintre elementele sale, mprumutat simbolismului social. Anumite suflete au o imaginaie mai curnd cosmic dect social. Este, dup prerea noastr, i cazul imaginaiei lui Shelley. Zeii i semizeii snt nu att persoane - imagini mai mult sau mai puin nete de oameni -ct fore psihice care vor juca un rol ntr-un Cosmos nsufleit de un adevrat destin psihic. S nu ne grbim a spune c personajele snt n acest caz nite abstraciuni, cci fora de nlare psihic, for prometean prin excelen, este cu totul concret. Ea corespunde unei operaii psihice pe care Shelley o cunoate foarte bine i pe care vrea s i-o transmit cititorului su. S ne amintim mai nti c Prometeu eliberat a fost scris pe ruinele muntoase ale bilor lui Caracalla, printre poieni nflorite...", n faa arcadelor, suspendate n aer, ce-i dau ameeli - dizzy arches suspended in air". Un pmntean ar vedea stlpii: o fiin a vzduhului nu vede dect arcadele suspendate n aer". Sau, mai bine zis, Shelley nu contempl desenul arcadelor ci, dac putem spune astfel, nsi ameeala. Shelley triete cu tot sufletul ntr-o patrie aerian, n patria celei mai mari nlimi. Aceast patrie este dramatizat de ameeala pe care o simte, o ameeal provocat tocmai

pentru ca acela ce o ndur s se poat bucura de victoria asupra ei. Astfel, omul ncearc s se smulg din lanuri pentru a ti cum i va fi elanul eliberator. Dar, s nu ne nelm, operaia pozitiv este nsi eliberarea Ea marcheaz supremaia intuiiei aerului asupra intuiiei terestre i solide a lanului. Aceast ameeal depit, aceast nlnuire ce freamt de libertate reprezint nsui sensul dinamismului prometean. nc din prefa, Shelley explic sensul foarte psihologic ce trebuie acordat imaginilor sale prometeene1: ..Imaginile pe care le-am folosit aici i au originea, n cea mai mare parte, n operaiile spiritului uman sau n aciunile exterioare care le exprim: lucru destul de rar n poezia modern, dei Dante i Shakespeare ofer numeroase exemple de acest gen, iar Dante mai mult dect oricare alt poet i cu mai mare succes". Prometeu eliberat este astfel pus sub semnul lui Dante. cel 1 SHELLEY. Oeuvres. traci. fr. Rabbe. t II. p. 120.
42
Aerul i visele Visul zborului

De unde venii, att de slbatice i de uoare? Cci n picioarele voastre purtai sandale de fulger, iar aripile voastre snt suave i delicate precum gndirea". Exist o uoar alunecare a imaginilor care desprinde aripile de sandalele de fulger; dar aceast alunecare nu poate rupe unitatea imaginii; imaginea este foarte unitar, i suav i delicat este micarea, nu aripa i nici penajul mngiat de o mn vistoare. S repetm ceea ce am mai spus; o astfel de imagine refuz atributele alegorice; ea trebuie neleas de un suflet parc fermecat, ca o micare imaginar. Am spune c este o aciune a sufletului i c o nelegem dac o facem. O antilop n fuga-i rapid, ca un impuls suspendat, ar fi mai puin aerian i mai puin uoar", mai spune Shelley (loc. cit., t. II, p. 263). Cu aceast noiune de impuls suspendat, Shelley propune o hieroglif pe care imaginaia formelor cu greu ar putea-o descifra. Dar imaginaia dinamic ne ofer cheia: impulsul suspendat este tocmai zborul oniric. Doar un poet l poate explica pe un alt poet De acest impuls suspendat, ce-i las-n noi urma zborului, am putea apropia urmtoarele trei versuri ale lui Rilke': Acolo unde nu era nici un drum noi am zburat. n suflet ne struie nc urma arcului. Dup ce am recunoscut semnul fundamental, s studiem mai cu de-arnnuntul sursele adnci ale poeziei lui Shelley. S lum, de exemplu, poemul su Prometeu eliberat. Vom recunoate pe dat c e vorba de un Prometeu aerian. Titanul este nlnuit de vrful muntelui tocmai pentru a se ptrunde de viaa vzduhului. El tinde spre nlimi parc smulgndu-se din lanuri. El prezint dinamica desvrit a aspiraiilor sale. Shelley, n cadrul aspiraiilor sale umanitare, n cursul reveriilor sale clare cu privire la o umanitate mai fericit, a vzut n Prometeu fiina ce-1 ridic pe om mpotriva Destinului, mpotriva zeilor nii. Toate revendicrile sociale ale lui Shelley snt active n opera sa. Dar mijloacele i micrile imaginaiei snt cu totul independente de pasiunile sociale.
1

RILKE, Poemes. irad. Ir. Lou Albert-Lasard (VI).

,,,

Credem chiar c eliberat nu este, tat simbolismului social, curnd cosmic dect ~~ cazul imaginaiei lui persoane - imagini mai ct fore psihice care vor j de un adevrat destin psihic. : * *- - ^07 ni
43

a poemului Prometeu v.~..entele sale, mprumu-suflete au o imaginaie mai i noastr, i snt nu att JJ nete de oameni -Jt,--un Cosmos nsufleit ne rbim a spune c

f p
cu totul

gJ; ne srbim a p

de un adevrat destin ?^\?*Zslactiun,, cci fora de personajele snt n acest caz nite **^a
Sltare psihic, fort* prorne eana^nn ^ t , ^ concret. Ea corespunde uneiope^ P ^^ dtitoru. o cunoate foarte bine i pe care vrea lui su. . . Prometeu eliberat a fost scris S ne amintim **%* V^Caracalla, printre poieni pe ruinele muntoase ale tor lu ^ aei% ce.i
dau

nflorite...", n faa arca elor susp

em ar

ameeli - dizzy arches g*wVi dect arcadele vedea stlpii: o fimfoa ffzis, shelley nu contempl suspendate n aer bau>" une astfel. nsi ameeala,

desenul arcadelor ci J^SStaK%ie aerian, n patria Shelley triete cu^ tot ufl n r ^ este
de celei mai mari nlimi. Acw. v cat tocmai pentru ameeala pe care o simte, o _ i ^ ^^ ei. ca acela ce o indura sa^ se Pa djn lanun pentru a ti cum Astfel, omul ncearc sa se smul a ^ ^ i va fi elanul eliberator. ^ saJ suprematia intuiiei tiv este nsi eliberare. Emacn & F^. Aceas aerului asupra intuiiei eres re: > t de ]iberate ameeal depit, a<^jmre ce^ reprezint nsui y^gJ^JS Ssul foarte psihologic nc din prefaa, SheHe> P" i: ..Imaginile pe ce trebuie acordat imagin or sate pron ^^ n care le-am folosit aici i au ^n 'c' unile exterioare care le operaiile spiritulu. umanju in^c >un
dramatizat dei Dante 1

exprim: lucru destul de ar . ^ ^^ M Dante Shakespeare ofer numeroase exen p mai mult dec.t oricare aH po * h]j Dame ce] Prometeu eliberat este astfel pus suu
1 SHELLBY. Oevr. rad b Rabbe. t D. P- 120.

^^

44
Aerul i visele

mai verticalizat dintre poei, poetul care exploreaz cele dou verticale, cea a Paradisului i cea a Infernului. Pentru Shelley orice imagine este o operaie, o operaie a spiritului uman; ea comport un principiu spiritual luntric chiar atunci cnd o credem a fi doar un simplu reflex al lumii din afar. De aceea, cnd Shelley ne spune: poezia este o art a mimrii", trebuie s nelegem c ea mimeaz ceea ce nu vedem: viaa uman profund. Ea mimeaz mai curnd fora dect micarea. Proza poate spune viaa care se vede, micarea ce se desfoar. Numai poemele pot aduce n plin lumin forele ascunse ale vieii spirituale. Ele snt, n sensul schopenhauerian al termenului, fenomenul acestor fore psihice. Toate imaginile cu adevrat poetice arat ca o operaie spiritual. Pentru a nelege un poet n sensul shelleyan, nu trebuie aadar, cum ar lsa s se cread o lectur grbit a prefeei la Prometeu eliberat, s analizm n maniera lui Condillac operaiile spiritului uman". Datoria poetului este de a mpinge uor imaginile pentru a fi sigur c spiritul uman opereaz asupra lor n mod uman, pentru a fi sigur c snt imagini umane, imagini care umanizeaz forele cosmosului. Atunci ajungi la cosmologia umanului. n loc s trieti un antropomorfism naiv, l redai pe om forelor elementare i profunde. Or, viaa spiritual se caracterizeaz printr-o operaie dominant: ea vrea s creasc, ea vrea s se nale. Caut instinctiv nlimea. Imaginile poetice snt deci toate, pentru Shelley, operatori de nlime. Altfel spus, imaginile poetice snt operaii ale spiritului uman n msura n care ele ne uureaz, ne ridic, ne nal. Ele nu au dect un ax de referin: axul vertical. Snt prin esen aeriene. Dac o singur imagine a poemului nu ndeplinete aceast funcie, poemul cade i se zdrobete, omul este redat sclaviei, lanul i rnete carnea. Poetica lui Shelley reuete, cu totala incontien a geniului, s evite aceste ngreunri accidentale i s asocieze ntr-o bine alctuit cunun toate florile nlrii. S-ar prea c poate msura, printr-o simpl atingere delicat, fora de redresare a tuturor spicelor. Citindu-1. nelegi cugetarea profund a lui Masson-Oursel1: Vrfurile drumului spiritual seamn cu nite tactisme". Atingem nlimea ce crete ntruna. Imaginile
1

MASSON-OURSEL. Le Fnii me'mphysique. p. 49. Visul zborului

45

dinamice ale lui Shelley opereaz n aceast regiune a vrfului drumului spiritual. Acum nelegem cum imagini att de puternic polarizate n sensul nlimii pot cpta uor valorizri sociale, morale, prometeene. Dar aceste valorizri nu snt cutate; ele nu snt un scop pentru poet. naintea metaforelor sociale, imaginea dinamic se arat a fi o valoare psihic primordial. Iubirea de oameni, situndu-se deasupra fiinei noastre, vine ntr-ajutor celui care vrea ntruna s triasc deasupra propriei fiine, pe vrfurile fiinei. Astfel, levitaia imaginar primete toate metaforele mreiei umane; dar realismul psihic al levitaiei i are propria cretere, creterea sa luntric. Este realismul dinamic al unui psihism aerian. Am studiat, n cartea noastr Apa i visele, temele poetice ale brcii. Am artat c aceste teme aveau o mare putere pentru c implicau amintirea incontient a. fericirii legnate, a leagnului n care fiina

uman cunoate, n ntregimea ei, o fericire nelimitat. Am mai artat i c, pentru anumite persoane care viseaz, barca din vis care se legna pe valuri prsete pe nesimite apa i se duce n cer. Doar o teorie a imaginaiei dinamice poate stabili continuitatea unor asemenea imagini pe care nu le-ar putea justifica nici un fel de realism al formelor, nici un fel de experien din starea de veghe. Principiul continuitii imaginilor dinamice ale apei i ale aerului nu este altul dect zborul oniric. De aceea, de ndat ce am neles sensul profund al fericirii legnate, de ndat ce l-am apropiat de suavitatea cltoriilor onirice, cltoria aerian ne apare ca o transcenden uoar a cltoriei pe valuri: fiina legnat n al su leagn, nedezlipit de pmnt, este acum legnat de braele materne. Ea realizeaz superlativul fericirii legnate: fericirea purtat. Ne vom explica astfel fr dificultate cum toate imaginile cltoriei aeriene snt imagini blnde. Dac exist n ele i voluptate, e vorba de o dulce voluptate, difuz, ndeprtat. Niciodat vistorul aerian nu e chinuit de pasiune i niciodat vistorul aerian nu-i luat de furtuni i de vifor, sau cel puin el se simte purtat de o mn tutelar, de brae protectoare. Shelley s-a urcat adeseori n barca aerian. El a trit cu adevrat n leagnul vntului. Barca noastr, spune el1 n ' SHELLEY. Oeuvres. trad. ir. Rabbe. t. II: Epipsychidion, p. 274.
46
Visul zborului

47
Aerul i visele

Epipsychidion, seamn cu un albatros al crui cuib este un eden ndeprtat din Orientul purpuriu; i ne vom aeza ntre aripile ei, n timp ce Noaptea i Ziua, Uraganul i Seninul i vor continua zborul..." Dac ar trebui s mbinm imaginile prin mijlocirea vederii, am pierde orice speran de a uni o barc i un albatros i de a vedea un cuib aezat pe razele orizontale ale Aurorei. Dar imaginaia dinamic are o alt putere. O scriitoare pe care raionalismul o mpiedic adeseori s viseze, George Sand, vorbete, n Aripile curajului, despre pasrea care are ou de nori i ale crei ou snt clocite de vnt, dar fr a tri cu adevrat aceast imagine, fr s ne poat face s participm, aa cum face Shelley, la viaa i la cltoria aerian1. Asemenea brcii, insula plutitoare - feerie att de frecvent n cazul unui psihism consacrat artei - se transform, pentru un psihism aerian, ntr-o insul suspendat. Pentru poetica lui Shelley, inutul de predilecie este cu adevrat o insul suspendat ntre Cer, Aer, Pmnt i Mare, legnat de o limpede linite". Dup cum se observ foarte bine, poetul vede insula celest tocmai pentru ca el imagineaz sau triete o legnare linitit. Micarea creeaz viziunea, micarea trit aduce cu sine balsamul unei uurri pe care n-ar putea-o niciodat realiza micarea contemplat. Poetul i gsete de nenumrate ori odihna pe aceste insule rtcitoare de rou aerian" (p. 249). Shelley locuiete n infinitul cerului, ntr-un palat construit din buci de zi intens i senin", acoperit cu plci de lumin de lun". Cnd vom studia unirea imaginar dintre ceea ce lumineaz i ceea ce nal, cnd vom arta c aceeai operaie a spiritului uman" ne duce spre lumin i spre nlime, vom reveni asupra acestei voine de construcie diafan, asupra acestei solidificri opaline a tot ceea ce iubim cu pasiune n eterul trector. nc de pe acum. am vrea s dm impresia c n cazul acesta lumina nsi l poart i l leagn pe cel ce viseaz. Este - n ordinea imaginaiei dinamice unul dintre rolurile luminii voluminoase, cu forme rotunde i mobile, fr nimic ascuit sau tios n ea. Atunci lumina,
1

Cf. Pierre^ GUEGUEN. Jeux cosmiques. p. 57: ..Vor rsri dintr-un ou mare de nour/In cuibul de miozotis al cerului".

adevrat sor a umbrei, poart n brae umbra. i Ziua, i Noaptea, n deprtare, din naltul turnurilor i al teraselor suspendate, i Pmntul, i Oceanul par s doarm mbriate i s.viseze valuri, flori, nori, pduri, stnci, tot ceea ce citim n sursurile lor i numim realitate."1 n insula suspendat, toate elementele imaginare: apa, pmntul, focul, vntul, i amestec florile prin mijlocirea transfigurrii aeriene. Insula suspendat se afl n cer, ntr-un cer fizic, florile ei snt ideile platonice ale florilor de pe PmnL Snt cele mai reale dintre toate ideile platonice pe care le va fi contemplat vreodat un poet i ascultnd poemele lui Shelley, dac vrem s trim cu adevrat idealitatea aerian a imaginilor, trebuie s recunoatem c aceast idealitate este mai mult dect o idealizare a spectacolelor de pe Pmnt. Viaa aerian este viaa reala: dimpotriv, viaa terestr este o via imaginar, o via trectoare i ndeprtat. Pdurile i stncile snt obiecte indecise, trectoare i plate. Adevrata patrie a vieii este cerul albastru, hrana" lumii e alctuit din suflarea vntului i din miresme. Shelley ar fi neles ca nimeni altul aceast imagine rilkean:

Viziuni ale ngerilor, vrfurile copacilor poate Snt rdcini care beau cerul; Iar n pmnt, adnci rdcini de fag Le par tcute culmi. (Livezi. XXXVIII) Cnd cineva doarme la o asemenea nlime, cnd viseaz cu toate adierile de vnt, munii uriai i cmpiile mrii strbat la nesfrit somnul Pmntului i al Oceanului. n caleidoscopul rotitor al Zilei i al Nopii, Pmntul i Oceanul snt legnate laolalt de Cerul imens i nemicat, dormind mpreun cufundate ntr-una i aceeai fericire. Poetica lui Shelley este o poetic a imensitii legnate. Lumea este pentru Shelley un leagn imens - un leagn cosmic - din care zboar ntruna vise. nc o dat. aa cum am artat de attea ori n studiile noastre despre imaginaia material a apei, vedem cum urc la nivel cosmic impresiile celui care viseaz.
Poate c prin viziuni astfel materializate am putea explica intuiiile schopenhaueriene care ne arat culorile ca fiind combinaii de lumin i de ntuneric. 48
Aerul i visele Visul zborului

49 Vom fi acuzai poate c folosim un procedeu facil hiper-bolizat i c ne ngrom vocea n loc s producem argumente. Dar dac am face altfel, ar lipsi ceva din psihologia visului. Oare un vis care nu schimb dimensiunile lumii este vis cu adevrat? Un vis care nu mrete lumea este,oare visul unui poet? Poetul aerian mrete lumea dincolo de orice limit, iar Louis Cazamian poate s spun, comentnd Harpa eolian1: Shelley vibreaz cu toat fiina lui la nenumratele unde senzitive pe care i le trimite natura i pe care le produce poate, j pe corzile universului, acea briz ideal care ar fi totodat sufletul fiecrei fiine i Dumnezeul Totului". Iat de ce nu exist, fr ndoial, n nici o literatur, o poezie mai vast, mai spaioas, mai mritoare dect poezia lui Shelley sau, spre a vorbi n termeni i mai exaci, poezia lui Shelley este un spaiu - un spaiu dinamizat vertical care mrete i tonific toate fiinele n sensul nlimii. Nu poi intra n ea fr s participi la un urcu, la o ascensiune. Nu poi tri n ea fr s auzi invitaia optit: A venit ziua cnd trebuie s zbori cu mine" (t. II, p. 273). n poetica lui Shelley, toate obiectele au o constant tentaie de a prsi Pmntul spre a se urca la Cer. Anumite imagini, de neneles pentru o imaginaie a formelor, apar cu forma lor imediat cnd ai neles tipul dinamic care le corespunde n imaginaia imediat a impulsurilor cu adevrat elementare. Cum s interpretm altminteri pagini ca aceasta2: Adeseori ei i plcea s se care pe scara cea mai abrupt de abur coagulat pn n vrful ascuit al vreunui nor pierdut n vzduh i, precum Arion pe spinarea delfinului, clrea, cntnd, prin aerul nemrginit; adeseori, urmnd drumul ocolit al urmei lsate de fulger, ea alerga pe podiurile vntului". Cerul este nemrginit pentru c ascensiunea nu cunoate nici un obstacol. Pentru o asemenea imaginaie dinamizat, toate liniile snt brazde adnci, toate semnele cerului snt chemri, iar dorina de ascensiune profit de toate aparenele, orict de trectoare, ale verticalitii. Putem spune cu adevrat c micarea trit de poezia lui Shelley depune imagini aeriene, tot astfel cum elanul vital, dup Bergson. depune, de-a lungul traseului su. forme vii.
1 2

Louis CAZAMIAN. Entdes de psvchologie lirte'raire. p. .53. SHELLEY. loc.ch.. traci, fr., t II, p. 249. La Magicknne de VAtlcisA cartea a V-a.

Invers, fiecrei imagini realizate de poet trebuie s-i adugm o micare, .dac vrem s-i nelegem aciunea poetic. Astfel, aglomerarea de nori nu este o scar dect dac vrem s ne urcm pe ea, dect dac vrem - din adncul sufletului - s ne nlm i mai mult. Imaginile devin obscure sau vane pentru un cititor care refuz elanul poetic foarte special ce le produce. Dimpotriv, o imaginaie simpatic dinamizat va gsi c snt vii, adic dinamic clare. Cci putem vorbi despre o claritate i o distincie dinamice. Aceast claritate i aceast distincie dinamice corespund unor intuiii dinamice naturale i primare, n ordinea imaginaiei dinamice, toate formele snt prevzute cu o micare: nu ne putem imagina o sfer fr a o roti, o sgeat fr a o trimite prin aer, o femeie fr a o face s surd. Iar cnd intuiia poetic se extinde la ntreg universul, viaa noastr intim cunoate cea mai mare exaltare. Totul ne poart ctre nlimi, norii, lumina, cerul, de vreme ce zburm luntric, de vreme ce zborul este n noi. Shelley a cunoscut (t II, p. 217) exultarea vaporoas ce nu poate fi stpnit... bucuria nemrginit care m nvluie ca o atmosfer de lumin, i m poart aa cum un nor e purtat de un vnt luntric". Vntul este aadar n nor, norul este substana vntului, norul posed n nsi substana lui

principiul mobilitii aeriene. Mobilitatea este nsi bogia substanei uoare. Pentru a nelege primitivitatea imaginaiei materiale i a imaginaiei dinamice nu vom medita niciodat ndeajuns asupra unor imagini ca acelea din poemele lui Shelley. n care imaginaia material i imaginaia dinamic i schimb la nesfrit ntre ele nsui principiul lor. Toate fiinele aeriene tiu c ceea ce zboar, firesc, fr efort, fr o micare de arip, este propria lor substan. Ele beau vntul propriei lor viteze" (p. 180-182). Mai mult dect substana, nemuritoare n noi este micarea: micarea se poate schimba, dar ea nu poate muri". Imaginea unui lucru n micare dus de ..vntul propriei viteze" nu-i altceva dect acea antiperistasis aristotelic pe care Piaget a observat-o n mentalitatea copiilor (Cauzalitatea fizic la copil. p. 27). Dar poetul posed secretul de a-i da la o parte att caracterul pueril, ct i aspectul de teorie filosofic, ncredinndu-se trup i suflet imaginaiei, poetul se adreseaz realitii psihice primordiale: imaginii. El rmne n dinamismul j n viaa imaginii. Atunci toate reduciile raionale sau
50
Aerul si visele

obiective i pierd orice sens. Cnd trieti aceast imagine o dat cu Shelley, te convingi c imaginile nu mbtrnesc. Nu ar avea prea mult sens s scriem despre vrstele imaginaiei, n timp ce o carte ca aceea a lui Leon Brunschvicg despre Vrstele inteligenei ofer o povestire limpede a unei maturizri intelectuale. E ca i cum am spune c imaginaia este principiul unei venice tinerei. Ea ntinerete spiritul, redndu-i primele imagini dinamice. Nimic nu-i scap acestei imaginaii dinamizante. Shelley spune, de exemplu, n Vrjitoarea din Atlas (t. II, p. 249): Uneori ei i plcea s urce pn la acele vrtejuri din aerul cel mai nalt, datorit crora pmntul se rotete n orbita-i zilnic1, i s nduplece Spiritele din acele inuturi s o lase s se alture corului lor". Pentru aceste spirite, a cnta nseamn a aciona, a aciona material. Ele triesc n aer, ele triesc cu aer. Datorit aerului, ntreaga via i toate micrile snt posibile. Pmntul se rotete datorit micrii aerului. Uriaul glob pmntesc are, ca oricare sfer, pentru imaginaia dinamic, minunata mobilitate a rotaiei. Aceast astronomie imaginar l va face pe un raionalist s surd; el l va ntreba pe poet ce nseamn de fapt orbita zilnic a Pmntului". Un alt raionalist va acuza poetica vaporoas" a lui Shelley pentru faptul c este doar o simpl parafraz a legilor tiinifice privitoare la expansiunea gazelor.2 Pentru a susine un astfel de comentariu, Whitehead va aminti entuziasmul manifestat de modernistul Shelley fa de tiinele fizice. Critica literar clasic, avid de cunotine clare, va crede cu uurin c aceste referiri la tiin au fost active. De fapt, a crede c doctrina expansiunii gazelor" a jucat fie i cel mai mic rol n poetica aerian a lui Shelley nseamn a uita de caracterul autonom al reveriei poetice la un mare poet Critica - de obicei att de fin i de nuanat - a lui Paul de Reul nu este mai pertinent dect presupunerile matematicianului filosof. EI este descumpnit de Vrjitoarea din Atlas. care alctuiete o fiin complex din foc, zpad i iubire
' Trebuie oare s mai amintim c. n cosmogonia lui Descartes. materia cerului este cea care face ca pmntu! s se roteasc n jurul lui nsui? Dovad c intuiiile unei mini clare nu snt totdeauna foarte diferite de viziunile unui poet AN. WHITEHEAD. LJI Science et le monde moderne, trad fr., p. 116. Visul zborului

51

lichid". Desigur, un biolog nu va fi de acord cu aa ceva, dar un adevrat vistor va simi pe dat fora dinamic a unui asemenea amestec. Dac focul d via, dac iubirea lichid -uimitoare invenie! - d materia iubit, zpada d albeaa, frumuseea, viziunea culmilor. Zpada - aici este o zpad aerian, o zpad a vrfurilor de munte - d fiinei create acel aspect ireal care este, pentru Shelley, culmea realitii. i n faa acestor versuri admirabile:
Yoked to it by an amplhisbaenic snake The likeness of those winged steeds,

Paul de Reul este ispitit s se frece la ochi" de mirare. El spune c asemenea pagini in de psihanaliz i adaug: S ntrerupem acest rechizitoriu care nu vrea dect s liniteasc contiina unui critic". Un critic este aadar - ciudat mrturisire! - o contiin ce trebuie linitit? n pagini ce simpatizeaz mai mult cu opera lui Shelley, Paul de Reul scrisese' totui c versul shelleyan este organul mai uor dect aerul, este aripa ce-i ngduie i-i poart avntul". De Reul spune de asemenea, i pe bun dreptate, c Shelley traduce micrile sufletului sau sufletul n micare". Vom reveni asupra caracterului sintetic al imaginaiei dinamice care pune n micare un suflet. Vom vedea c trecerea de la micrile sufletului la sufletul cuprins n ntregime de micare este

tocmai marea lecie a zborului oniric. Zborul oniric confer experienelor visului o uimitoare unitate. El i druiete celui ce viseaz o lume omogen care-i permite s verifice, n privelitile zilei, marile iluminri ale vieii nocturne, Ni se pare c poetica lui Shelley poate fi cel mai bine caracterizat ca zbor oniric ce urc pn la lumina deplin. O micare trit cu totul prin imaginaie este adeseori ntovrit de o muzic imaginar. O mare micare celest produce o armonie divin. O astronomie filosofic, ca i astronomia pitagoreic trebuie, meditnd asupra potrivirii dintre numere i timpii revoluiilor celeste, s provoace toate metaforele armoniei; dar contemplarea poetic, dac este sincer i profund, va nelege mai firesc aceleai armonii. Filosoful crede c le regsete n numere tocmai pentru c ele
Paul DE REUL. De Wordsworfh o Kecns . p. 213.

52
Aerul i visele Visul zborului

53

snt activate n mod firesc n imaginaie. Orice adevrat poet care contempl cerul nstelat aude mersul regulat al astrelor. El aude corurile aeriene", noaptea, dulcea noapte n mers". Pentru a auzi fiinele din spaiul infinit, trebuie s-i j astupi urechile fa de toate zgomotele de pe pmnt; trebuie de j asemenea - mai este oare cazul s o spunem? - s uii toate leciile mitologice i colare. Atunci nelegi de ce contemplarea este, n noi, o putere creatoare. Simi cum se nate o voin de a contempla care este pe dat o voin de a ajuta micarea pe care o contempli. Voina i Reprezentarea nu mai snt dou puteri rivale ca n filosofia lui Schopenhauer. Poezia este cu adevrat activitatea pancalist a voinei.^ Ea exprim voina de frumos. Orice contemplare profund este, necesar i firesc, un imn. Funcia acestui imn este aceea de a depi realul, de a proiecta o lume sonor dincolo de lumea mut. Teoria schopenhauerian a poeziei e prea dependent de o teorie a poeziei care evoc frumuseile naturale. De fapt, poemul nu este traducerea unei frumusei imobile i mute, ci o aciune specific. Al patrulea act din Prometeu eliberat este strbtut de acele armonii imaginare directe, de acele^ armonii ce se nasc dintr-o nsufleire a imaginaiei dinamice. n pagini admirabile, Shelley asociaz armonia cnd ntunericului, cnd luminii. De exemplu, iat fluierul iernii, imagine cu totul trit a claritii substaniale ce mbin claritatea aerului iernatic i claritatea unui sunet ascuit, dar att de bine realizat, nct el ptrunde ncetior n sufletul inspirat (t II, p. 213): Ascultai i cum fiecare pauz e plin de sub-note, de tonuri clare i argintii, ascuite precum gheaa, care trezesc, care strpung simurile i triesc n suflet aa cum stelele prelungi strpung aerul de cristal al iernii i se oglindesc n mare". Ascultai sgeile luminii de iarn. Ele nesc din toate prile. ntregul spaiu vibreaz la zgomotele ascuite ale frigului. Nu exist spaiu fr muzic pentru c nu exist expansiune fr spaiu. Muzica
' Pentru a rspunde unor obiecii ce ne-au fost fcute cu privire la folosirea cuvntului pancalism, s amintim c l-am mprumutat de la Baldwin. Vrem s exprimm prin el faptul c activitatea pancalist tinde s transforme orice contemplare a universului ntr-o afirmare a frumuseii universale. Cf. J. M. BALDWIN, The'ohe ge'netique de la re'alite'. Le Pancalisme, trad. fr.

este o materie care vibreaz. Panthea (L II, p. 223) iese din uvoiul muzical ca dintr-o baie de ap strlucitoare, ca dintr-o baie de lumin azurie", iar n Prometeu (actul II, scena I) rsun n ceruri acest puternic sunet de arcu: Hark! Spirits speak. The Hquid responses Oftheir aerial tongues yetsound. Ascultai! Spiritele vorbesc. Rspunsurile lichide ale limbilor lor aeriene mai rsun nc. n timp ce pentru un pmntean totul se risipete. i se pierde atunci cnd el prsete pmntul, pentru un aerian totul se adun, totul se mbogete pe msur ce el urc. Aerianul Shelley ni se pare a realiza o coresponden pe care este foarte instructiv s o comparm cu corespondenele baudelairiene. Corespondena baudelairian este ntemeiat pe un acord profund dintre substanele materiale; ea realizeaz una dintre cele mai importante chimii ale senzaiilor, n multe cazuri mai unitar dect alchimia rimbaldian. Corespondena baudelairian este un nod puternic al imaginaiei materiale. n acest nod, toate materiile imaginare, toate elementele poetice" i schimb ntre ele bogiile, i hrnesc reciproc metaforele. Corespondena shelleyan este o sincronie a tuturor imaginilor dinamice ale imponderabilitii fantomale. n timp ce corespondena baudelairian reprezint domnia imaginaiei materiale,

corespondena shelleyan reprezint domnia imaginaiei dinamice. n metapoetica lui Shelley, calitile se reunesc n funcie de reciproca lor imponderabilitate. Ele se sublimeaz mpreun, se ajut s se sublimeze una prin cealalt ntr-o nesfrit progresiune. Andre Chevrillon, n al su Studiu asupra Naturii n poezia lui Shelley, scrie: Shelley este numit pe bun dreptate n Anglia poetul poeilor. Poezia sa este ntr-adevr produsul unei duble distilri. Ea este fa de celelalte poezii ceea ce acestea snt fa de real... Volatil, instabil, arztoare, imponderabil, mereu gata s se sublimeze, ea nu mai are trup". Cu cteva pagini mai nainte. Andre Chevrillon (p. 120) insistase asupra acestei sublimri aeriene: Toate descrierile au o trstur comun i semnificativ: pe msur ce se dezvolt, de la o strof la alta, obiectul i pierde una cte una caracteristicile individuale i aspectul solid, transformndu-se ntr-o fantom vag i luminoas". Aceast
54
Aerul i visele Visul zborului

55

evanescen n lumin este un tip de sublimare cu deosebire net la Shelley. Tcerea Nopii sporete profunzimea" cerurilor. Totul se armonizeaz n aceast tcere i n aceast profunzime. Contradiciile se terg, vocile discordante tac. Armonia vizibil a semnelor cereti face s amueasc n noi vocile pmnteti ce nu tiu dect s se plng i s geam. Dintr-o dat, Noaptea este un imn impuntor: romantismul bucuriei i al fericirii rsun pe corzile lirei lui Ariei. Shelley este cu adevrat poetul fericit al aerului i al nlimii. Poezia lui Shelley este romantismul zborului. Acest romantism aerian al zborului druiete aripi tuturor lucrurilor de pe pmnL Misterul trece din substan n atmosfer. Totul conspir pentru a da fiinei izolate o via universal. Pe vremea cnd ascultam cum se coc corcoduele, vedeam cum soarele mngie toate fructele, aurindu-le rotunjimile, lefuindu-le bogiile. Verdele pru, cu aeriana-i cascad, zguduia clopoeii florilor de cldru. Un sunet albastru i lua zborul. Ciorchinele de flori i trimitea la nesfrit trilurile spre cerul albastru. l nelegeam pe Shelley (p. 264) (Epipsychi-dion) i de pe buzele sale, ca dintr-o zambil plin cu o rou a de miere, picur un murmur lichid, ce mptimete simurile pn la lein, dulce precum pauzele muzicii planetare auzite n extaz". Cnd o floare murmur astfel, cnd clopoelul florii rsun n vrful tulpinii, tot pmntul tace, tot cerul vorbete. Universul aerian se umple cu o armonie de culori. Anemonele multicolore coloreaz cerul imens... Culoarea se contopea cu vocea i cu miresmele pe vremea cnd florile vorbeau... Iat de altfel o ntrebare foarte precis: n ce sens trebuie s spunem c un sunet devine aerian? S rspundem c atunci cnd el se afl la limita tcerii, plutind ntr-un cer ndeprtat, blnd i nemrginit. Paradoxul se articuleaz aici pe relaia dintre ceea ce este mic i ceea ce este mare. Infinitul mic al sunetului, pauza din armonia florilor zguduie infinitul mare al universului vorbitor. Trim cu adevrat timpul shelleyan (p. 270) n care lumina se preschimb n iubire", n murmur de iubire, iar crinii au voci att de convingtoare, nct nva ntregul univers s iubeasc. Se aud paii unui vnt nemicat (p. 251). Se aude ritmul continuu, cu micarea lui ce seamn cu duhul acestui vnt, ai crui pai ne adncesc n somn". Un exemplu limpede de corespondene, alctuite n cele mai nalte regiuni ale imaginarului, poate fi gsit la filosoful necunoscut (Louis-Claude de Saint-Martin) care scrie n Omul dorinei (t. I, p. 101): Nu-i ca n ntunecata noastr locuin, unde sunetele nu pot fi comparate dect cu alte sunete, culorile cu alte culori, o substan cu substana analoag; acolo totul era omogen. Lumina vibra sonor, melodia zmislea lumin, culorile erau strbtute de micare, pentru c erau vii; iar obiectele erau n acelai timp sonore, diafane i destul de mobile pentru a se ntreptrunde i a parcurge dintr-o dat ntreaga ntindere". Urmnd liniile unor imagini baudelairiene, cobori n cripta simurilor spre a gsi unitatea n adnc i n ntuneric. La Louis-Claude de Saint-Martin, o micare invers ne ndreapt ctre unitatea luminii; mai exact, sinteza dintre lumin, sonoritate i imponderabilitate determin o ascensiune n linie dreapt. A te roti precum soarele pe cer ar nsemna s asculi de o simpl imagine vizual, ignornd sensul substanial al divinei imponderabiliti. Dimpotriv, n cazul ascensiunii n linie dreapt, puterile din inuturile" strbtute vin i sprijin sufletul cu aripile lor": ele izgonesc cu rsuflarea lor vie rmia de ntinare pe care sufletul a suferit-o n timpul somnului din lumea de jos; i apoi nscriu pe suflet, cu mi-nile lor de foc, semnul ce dovedete iniierea lui, pentru ca, nfindu-se n inutul urmtor, s

fie lsat pe dat s intre i s primeasc o nou purificare i o nou rsplat". Iat sinteza dintre purificare i rsplat, dintre calitile fizice i calitile morale, care se opereaz pe aceast linie a vieii" : reveria dinamic a aerului. Diafanul, imponderabilul i sonorul determin un fel de reflex condiionat al imaginaiei. Asemenea reflexe condiionate, legnd ntre ele caliti imaginare, dau specificitate diferitelor temperamente poetice. Vom avea prilejul s revenim asupra acestei probleme. VII Documente gsite ntr-o oper att de particular precum este cea a lui Shelley ar putea prea excepionale, i nu am fi 'ndeajuns de bine pregtii s nelegem persistena impresiilor 56
Aerul i visele Visul zborului

57

zborului oniric n reveria treaz dac ne-am limita la cercetarea unei singure poezii. Va fi fr ndoial interesant s-i studiem, din punctul de vedere al imaginaiei dinamice, pe observatorii cei mai obiectivi ai spiritului uman. Vom afla astfel, n mai multe opere ale lui Balzac, dovezi ale caracterului psihologic real al ascensiunii psihologic trite". De exemplu, povestirea intitulat Proscriii1 ni se pare n aceast privin o oper foarte simptomatic. S-ar zice mai nti c, n anumite pagini, romancierul accept imagini gata fcute, imagini ce vor fi nendoielnic taxate drept simple metafore verbale. Dar dintr-o dat cititorul ntlnete o trstur care nu nal, cci, urmrind-o, simi c imaginaia lui Balzac i continu impresiile despre zborul nocturn. Atunci, dac ne ntoarcem la imaginile ce preau la prima vedere factice, sntem obligai s recunoatem c ele aparin unei experiene onirice reale. nvm s vism textul pe care critica clasic se mulumete s-1 neleag i, pn la urm, s-1 treac cu vederea. Astfel, cnd Balzac ne spune c Dante, cu Biblia n mn, dup ce spiritualizase materia i materializase spiritul... admitea posibilitatea de a ajunge, prin credin, de la o sfer la alta", noi nu dm atenie acestei materii spiritualizate i acestui spirit materializat, deoarece nelegem att de repede, nct uitm s imaginm. Pierdem beneficiul unei imaginaii materiale care ne-ar ngdui s trim realitatea puternic a acestei stri mesomorfe, aflat la egal distan de spirit i de materie. Documentul poate deci s par srccios i doar verbal. Dar dac vrem s trim cu adevrat cuvintele, dac vrem s nelegem c acel Dante nsufleit de Balzac vorbete fizic, material, vom realiza acea stare mesomorf de fizic imaginar. Pe dat toate metaforele vor deveni coerente, toate metaforele desprinderii de pmnt, ale zborului, ale ascensiunii, ale imponderabilitii vor aprea din experienele psihologice pozitive. De exemplu, iat cum e notat tensiunea specific desprinderii de pmnt (p. 345): acea tensiune dureroas prin care ne proiectm forele cnd vrem s zvcnim n sus, precum psrile ce-i iau zborul". Putem, desigur, s nu acordm'nici un interes acestei notaii dinamice, s nu ne gndim dect la ] BALZAC, Les Proscrits, Ed. Ollendorff, Paris, 1902. idei, s credem c metaforele exist doar pentru a sugera idei: dar ar nsemna s renunm la o ntreag serie de observaii psihologice, la observaiile ce in de psihologia proprietii. Pentru a traduce nu doar experiena elanului, ci pe cea a voinei de elan, psihologia are nevoie de o imagine dinamic foarte special, foarte important, de vreme ce este o imagine intermediar ntre salt i zbor, ntre un discontinuu i o continuitate. Tensiunea pe care Balzac trebuie o traduc este o tensiune care confer o suit temporal unei clipe de decizie. Ea este contiina unei fore care va aciona i care va continua un efort Ea ine de nsi esena unei psihologii a proiectrii, se afl n nsi inima reprezentrii i a voinei. Aceast proiectare i afl prima lecie n imaginaia dinamic a zborului. De ce s nu ne aplecm asupra ei? n prima pagin, gsim de altfel o referire explicit la zborul oniric: M aflam n plin noapte, i totui n preajma zilei. Zburam, luat pe sus de cluza mea, dus de o putere asemenea aceleia care, n visele noastre, ne rpete spre sferele ce nu pot fi vzute cu ochii trupului"1. Faptul c zborul are loc la limita dintre noapte i vis este semnul acelei sublimri complexe prin care imponderabilitatea aduce lumin, iar lumina imponderabilitate, ca n corespondenele" poetice ale lui Shelley. Aceast sublimare complex explic i caracterul material i totodat dinamic al aureolei care-i nconjoar pe cei ce urc". n povestirea balzacian cititorul care gndete" o va lua drept o imagine-clieu. Vrem s fim cititorul care imagineaz", de aceea citim n sensul tare, n sensul fizic,

urmtoarele rnduri: Aureola care ne ncununa frunile izgonea umbrele din calea noastr ca pe o pulbere impalpabil". S trim deci progresiunea de la abstract la concret, de vreme ce trebuie s nsufleim ntotdeauna cuvintele prin imagini. Umbrele snt izgonite de pe frunte, de pe frunte este izgonit tot ceea ce ntunec privirea, grijile snt izgonite ca o cenu, apoi ca un fum, apoi ca o cea i mai ndeprtat. Astfel apare aureola, ca o cucerire fizic, lin i treptat. Este cucerirea unui spirit ce ia treptat cunotin de claritatea sa. n mpria imaginarului, lupta se da ntre
1

MEREJKOWSKI. Dante, trad. fr.. p. 449: Aripile vii ale lui Dante. acele aripi luntrice, snt contrariul aripilor mecanice, exterioare, ale lui Leonardo Da Vinci i ale noastre..."

58
Aerul i visele Visul zborului

59 licrire i penumbr, ntre cea i cea, ntre fluid i fluid. Aureola, sub form nscnd, nu-i trimite nc razele. Ea se mulumete s fie stpn asupra unei pulberi impalpabile". Este o materie cu micare fericit. Victor-Emile Michelet (Iubire i magie, p. 68) scrie: Corpul astral se mic n aureol ca petele n ap". De aceea, mai abstract, aureola realizeaz una dintre formele succesului mpotriva rezistenei la a urca. Rezistena la ascensiune este o rezisten ce se micoreaz pe msur ce te nali. Este contrariul rezistenei pmntului, care sporete pe msur ce sapi. Iar aceast observaie - mai este oare nevoie s o spunem? - e mai exact i opereaz cu mai mult regularitate n lumea imaginar dect n lumea real, j unde domnete aleatoriul. O imagine cosmic poate de altfel s contribuie la glorificarea aureolei. Pentru cel ce se nal, orizontul se lrgete i se lumineaz. Orizontul este pentru el imensa aureol a pmntului contemplat de fiina nlat; are prea puin importan dac aceast nlare este fizic sau moral. Cel ce vede departe are privirea limpede, chipul i se lumineaz, fruntea de asemenea Fizica idealului este o fizic att de coerent, nct accept toate reciprocitile. Dar n acest caz, dac vrem, aa cum propunem, s materializm i s dinamizm imaginile literare, nu mai exist metafore n sensul tradiional al termenului. Orice metafor conine n sine o putere de reversibilitate; cei doi poli ai unei metafore pot, alternativ, juca rolul real sau rolul ideal. Prin aceste inversiuni, locuiunile cele mai uzate, ca, de exemplu, frazele naripate, capt o oarecare consisten material, o oarecare micare real. Dac facem efortul de imaginaie de a pune n micare imaginile, vom materializa cu uurin, n materia-i aerian, un text ca acesta: marele proscris cltorea prin spaii, ducnd sufletele ptimae pe aripile cuvintelor sale, i-i fcea pe cei ce-1 ascultau s simt infinitul, cufundndu-i n oceanul ceresc. Doctorul explica logic infernul prin alte cercuri, dispuse n ordine invers fa de sferele strlucitoare, care aspirau ctre Dumnezeu, unde suferina i tenebrele nlocuiau lumina i spiritul. Torturile erau tot att de inteligibile ca i plcerile. Termenii comparaiei existau n tranziiile vieii omeneti, n diferitele ei ambiane marcate de durere i de nelegere" (p. 331). Explicaia aceasta este, credem noi, mai curnd fizic, fiziologic,- dect logic". Torturile i plcerile snt cu adevrat elementele unei cosmologii. Ele snt semnele fundamentale ale dublei cosmologii ale unei imaginaii terestre i aeriene. Au o legtur cu propria noastr experien. Aspiraia ctre nlime i afl o semnificaie n aparen foarte srac, dar direct, ntr-unui dintre dinamismele visului. De ce nu am raporta la ea acea pagin att de simpl din Balzac? Oceanul ceresc este aadar, dup prerea noastr, oceanul vieii noastre nocturne. Viaa noastr nocturn este un ocean pentru c noi plutim pe ea n somn, noi nu trim niciodat viaa nemicat de pe pmnt. Cdem dintr-un somn ntr-altul i mai adnc, n noi, ceva din sufletul nostru vrea s se trezeasc i atunci acel ceva ne nal. Urcm sau coborm ntruna. Somnul se menine ntr-o dinamic vertical. El oscileaz ntre a dormi mai adnc i a dormi mai puin adnc. A dormi nseamn a cobor i a urca asemenea acelei jucrii -cu un omule ce urc i coboar sensibile n apele nopii.1 n noi, noaptea i ziua au o devenire verticala Snt atmosfere cu densiti inegale n care cel ce viseaz urc i coboar n funcie de greutatea pcatelor sale sau de beatitudinea ce-i d o stare de imponderabilitate. Pricepem aadar de ce Dante ncearc, dup cum spune Balzac, s smulg din mruntaiele nelegerii adevratul sens al cuvntului cdere, care se gsete n toate limbile" (p. 322). Cum s-ar putea spune mai bine c experiena cderii este o imagine literar primordial? O vorbim chiar nainte de a o gndi; ea exprim o experien ndeprtat i vistoare. Se afl cu adevrat n mruntaiele" imaginaiei dinamice. Gravitaia este o lege psihic nemijlocit uman. Ea este n noi, este un destin ce trebuie nvins, iar temperamentul aerian are, n reveria-i, pretiina victoriei sale. Dante explic, spune Balzac n continuare, cu luciditate pasiunea, pe care toi

oamenii o posed, de a se nla, de a urca, ambiie instinctiv, revelaie perpetu a destinului nostru". Simim c acest text nu evoc ambiia oamenilor de a se nla n societate, ci c el prelucreaz o imagine originar
Cf. Gerard DE NERVAL, Aurelia, ed Corti, p. 84: n acea noapte arn visat un vis minunat.. M aflam ntr-un turn. att de adnc n pmnt S! att de nalt n cer. nct ntreaga mea existena prea a fi consacrat uui nencetat urcu i cobor".

60
Aerul i visele Visul zborului

61 care i are viaa proprie i direct n imaginaia natural. Chiar dac au o deschidere metaforic, asemenea pagini nu-i capt adevrata putere dect dac le nelegem ca lecii ale unei fizici a moralei, ale unei morale care are o via simbolic n chiar elementele materiei. Nu snt metafore, i cu att mai puin alegorii. Snt intuiii revelatorii. i nelegem de ce Joachim Gasquet poate s scrie1: Oare micarea este rugciunea materiei, singura limb pe care o vorbete Dumnezeu? Micarea! Prin ea se exprim n ordinea lor nud iubirea fa de fiine, dorina fa de lucruri. Perfeciunea sa unete, nsufleete totul, cci micarea leag pmntul de nori, copiii de psri". Astfel, n nuditatea ei, n perfeciunea ei, micarea esenial, aa cum o vede Joachim Gasquet, este micarea vertical care-i leag pe copii de psri", iar acelai autor adaug: Oare Dumnezeu nu plutete n aerul rarefiat, pe culmile sufletului, precum zorile pe zpezile albe?" Ni se va aduce fr ndoial obiecia c documentul balzacian pe care l-am comentat este, la urma urmei, un document literar. Ni se va spune c el nu reprezint dect o evocare literar a figurii att de tradiionale a lui Dante, c ea poate, orice s-ar spune, trece drept o alegorie. Cnd citeti drama Proscriii, eti silit s recunoti c cunotinele" lui Balzac despre filosofia evului mediu, despre cosmologia dantesc snt pur i simplu infantile. Dar cu ct este mai mic erudiia, cu att rolul imaginaiei este mai important i cu att mai directe snt imaginile. Acest Dante imaginat de Balzac nu reprezint dect o experien psihologic a lui Balzac, dar o experien pozitiv; ] ea poart marca unui incontient foarte caracteristic i provine dintr-o lume oniric de o mare sinceritate. Faptul ne va fi confirmat de o alt oper a lui Balzac. Seraphita este, ntr-adevr, cu totul dominat de temele psihologice ascensionale. S-ar prea c aceast povestire a fost j scris n vederea bucuriei contiente a ascensiunii incontiente, j Un cititor care intr ntr-un raport de simpatie dinamic cu aceast oper i simte marea influen benefic. Un suflet tulburat precum cel al lui Strindberg, n vremea cnd era, dup cum el nsui spune, osndit de puterile nalte la infernul
1

Joachim GASQUET, Narcisse, pp. 199, 214.

excremenial", gilsete n Seraphita o izbvire.1 Seraphita devine Evanghelia mea, i m face s regsesc legtura cu viaa de dincolo n asemenea msur, nct viaa pmnteasc m dezgust i o nostalgie irezistibil m ndreapt spre cer." Strindberg l citete pe Swedenborg datorit lui Balzac. Cnd cunoti sinceritatea dramatic a lui Strindberg, nu poi subestima valoarea psihic a tentaiilor ascensionale pe care a aflat-o n Seraphita. Strindberg este sfiat ntre cer i pmnt Orfila i Swedenborg, prietenii mei, m ocrotesc, m ncurajeaz i m pedepsesc." Este chimist i vizionar. E o fiin cu dou micri, ceea ce produce n el un fel de nefericire dinamic. Unitatea dinamic a povestirii Seraphita i este deci adeseori de mare ajutor. Vom ncerca s punem n eviden tocmai aceast unitate dinamic. n Seraphita2, Balzac, ntr-o vreme cnd nimic nu ngduie s se precizeze caracterul organic al funciilor de orientare, scrie: Numai omul are sentimentul verticalitii situat ntr-un organ special". Acest sentiment al verticalitii este dinamic n sensul c-1 ndeamn pe om s dobndeasc ntruna tot mai mult verticalitate, s se extind n nlime. Omul este nsufleit de nevoia de a prea nalt, de ai nla fruntea. i aici metafora trebuie neleas ct mai aproape de realitatea psihologic (p.180): Seraphtus se nla, nlndu-i fruntea, ca i cum ar fi vrut s-i ia zborul". S-ar prea c Seraphtus este tocmai forma mrit, dinamizat a Seraphitei. Fruntea devine astfel mai masculin. Fiina care se elibereaz i care va zbura" i las prul n voia vntului, a vntului strnit de propriul ei zbor. Pagini ntregi, precum pagina 239, ne redau psihologia minuioas a desprinderii eroice urmate de micarea natural, de zborul cucerit nc o dat vom verifica pe acest caz de pteropsihologie c aripa imaginar este poste-rioar zborului. Simi c ai aripi cnd nu mai faci efortul de a zbura. Ele apar pe dat, ca un semn de victorie, i atunci se desfoar, ca de exemplu la pagina 184, psihologia zborului planat Citind aceast pagin, recunoti de altfel c imaginile dinamice trite domin imaginile oferite de

vedere. Aceste
1 2

A. STRINDBERG, Infemo. trad. fr.. pp. 117-118. BALZAC, Seraphita, ed. Ollendorff, Paris. 1902. p. 299.

62
Aerul i visele
Visul zborului

63

imagini vizuale nu snt de fapt dect palide amintiri. Nu prin ele se nsufleete verbul creator. Romanul poetic Seraphita este, ca i Louis Lambert, un poem al voinei, un poem dinamic. De-a lungul operei, anumite teme materiale contribuie la constituirea imaginii ascensionale. Astfel, n prezentarea unei Norvegii iernatice, prima apariie a personajelor e abia vizibil; primul cuvnt uman rostit de scriitor desemneaz o sgeat, o sgeat ce strbate cerul ndeprtat. Aceast sgeat care zboar devine cuvntul inductor, imaginea prim productoare de imagini secundare. Dac lum aceast imagine drept sistem de analiz, aceasta se ordoneaz de la sine. Dimpotriv, dac ne scap aceast imagine inductoare, pagini ntregi ni se par obscure, srccioase, reci i inerte, pentru c nu le-am surprins viaa luntric. Imaginea sgeii reunete corect viteza i direcia Ea este dinamic iniial. Cnd aceast imagine a unei simple sgei care zboar ntr-un cer de iarn i va fi druit imaginaiei toate impresiile de care aceasta este capabil, scriitorul o va raiona- j liza prin schi, prin schior. Schiorul trece astfel la orizont ca o sgeat". Dar obiectul real este desemnat dup micarea ima- 1 ginat. Scriitorul descrie personajele, aflate pe schiuri, dup ce a participat, datorit imaginaiei dinamice, la micarea lor de 1 sgeat dreapt i rapid. Avem aici un caz foarte clar de l prioritate a dinamismului asupra formalismului. Ajungem deci ntruna la aceeai concluzie: formele poetice snt depuse de micrile imaginare tot astfel cum materia, n teoria bergsonia-n, este depus de un elan vital. Bineneles c nu este vorba numai de imagini care trec, ] de viziuni efemere. Orice micare nu este n mod automat un irag de imagini. Sgeata ce nsufleete paginile balzaciene este indiciu] unei micri ascensionale. nelegem atunci rolul ei ntr-o povestire care-i pretinde cititorului o participare profund la devenirea ascensional. Lum parte la o ascensiune imaginar dintr-o necesitate vital, ca la o cucerire vital ndreptat mpotriva neantului. Sntem acum angajai cu toat fiina noastr n dialectica abisului i a culmilor. Abisul este un monstru, un tigru, un bot larg deschis i lacom de hran; se pare, ne spune Balzac (p. 174), c-i zdrobete prada dinainte". Psihologia ascensional, care este n esen o pedagogie a ascensiunii, trebuie s lupte mpotriva acestui monstru polimorf. Seraphtus i spune atunci Seraphitei, ce tremur nc, silind-o s-i nale capul spre cer: Priveti fr team spaii nc i mai imense", i i arat aureola albastr pe care norii o desenau lsnd un spaiu luminos deasupra capetelor lor" (p.174). Poate c la acea nlime tu nu vei mai tremura Abisul e att de adnc nct nici nu-i vei mai vedea adncimea; pare neted ca marea, nedesluit ca norii, i are culoarea cerului." S ncercm s trim dinamic aceast dominare exercitat asupra prpastiei: ne dm seama c abisul i pierde contururile pentru c ne ndeprtm de el. Fiina care urc vede cum imaginea abisului se terge. Pentru ea, abisul se dezvolt, se nceoeaz, devine tulbure. Toate imaginile animale se destind; n metafor nu mai persist dect o vag animalitate. Printr-un ctig opus, pentru fiina care urc, altitudinea se formuleaz i se difereniaz. Imaginaia dinamic este supus unei finaliti de o for prodigioas. Sgeata uman i triete nu numai elanul, ci i scopul. Ea i triete cerul. Cptnd contiina propriei fore ascensionale, fiina uman capt contiina ntregului su destin. Mai exact, ea tie c este o materie a speranei, o substan care sper. Se pare c n aceste imagini sperana atinge cea mai mare precizie. Ea este un destin drept. Urcuul imaginar este deci o sintez de impresii dinamice i de imagini. n mod firesc, vedem cum se adun pe urmele aeriene ale Seraphitei toate corespondenele shelleyene. Putem citi n capitolul final (p. 348), intitulat nlare: Lumina zmislea melodia, melodia zmislea lumina, culorile erau lumina i melodie, micarea era un numr nzestrat cu darul vorbirii; totul era sonor i totodat diafan, mobil". Trilogia sonorului, a diafanului i a mobilului este, conform tezei susinute n aceast carte, o producie a impresiei intime de uurare. Ea nu ne este dat de lumea exterioar. Este o cucerire a unei fiine odinioar greoaie i confuz care, prin micarea imaginar, ascultnd leciile imaginaiei aeriene, a devenit uoar, luminoas i vibrant. Fr ndoial c putem vedea n toate acestea doar nite

zadarnice alegorii. Dar o judecat att de peiorativ nu poate proveni dect dintr-o lectura care accept fr discuie c imaginile formelor snt esena vieii imaginarului. Dat fiind c imaginile formelor a eriene snt srace i inconsistente cnd le comparm cu formele terestre, imaginaia aerian trece drept o imaginaie 64
Aerul i visele

dispersat; toi filosofii pozitivi", toi desenatorii realului i bat joc de ea Dar asta nu-i cu putin cnd vrei s redai imaginaiei sensul ei dinamic. Dac n cer imaginile snt srace, micrile, n schimb, snt libere. Or, impresia de libertate proiecteaz, ea singur, mai multe imagini minunate dect toate amintirile timpului pierdut". Ea se afl la nsi originea j psihologiei proiectante, a psihologiei care ne populeaz viitorul. Libertatea aerian" vorbete, lumineaz, zboar. Ea proiecteaz deci trilogia sonorului, diafanului i a mobilului. Cnd am cercetat romanul Seraphita, am lsat deoparte n mod voit realitatea moral subiacent imaginilor ascensionale. Scopul nostru este, n lucrarea de fa, s determinm j condiiile ct mai pur psihologice cu putin a sintezelor imagi-1 nare. Un moralist care ar lucra cu datele noastre ar trebui, credem noi, s verifice faptul c, n anumite privine, nlimea I este nu numai moralizatoare, dar i, spre a spune astfel, fizic I moral. nlimea este mai mult dect un simbol. Cel care o I caut, cel care o imagineaz cu toate forele imaginaiei ce este motorul nsui al dinamismului nostru psihic, recunoate ca ea I e material, dinamic, vital moral.
VIII

Acum cnd, ntemeindu-ne pe exemplele luate din Shelley i din Balzac, am artat imagini poetice dintre cele mai diverse constituite pe baza experienei intime a visului oniric, i cnd nelegem importana acestei observaii a lui Balzacl: cuvntul zbor" este un cuvnt n care totul vorbete simurilor", vom putea s ncercm s citim indicii ale zborului imaginar n imagini pariale i trectoare ce adeseori par srccioase i uzate. Dac nu ne nelm, studiile asupra imaginaiei dinamice trebuie s pun din nou n micare, redndu-i o nou via, imaginea intim ascuns n cuvinte. Formele se uzeaz mai mult dect forele. n cuvintele uzate, imaginaia dinamic trebuie s regseasc fore ascunse. Toate cuvintele ascund un verb. Fraza este o aciune, mai mult, o micare. Imaginaia
Visul zborului

65
1

BALZAC, U>uis Lambert, ed. Calmann-Levy, p. 5.

dinamic-este tocmai un muzeu al micrilor. S retrim deci micrile pe care ni le sugereaz poeii. De exemplu, cnd Viviane, n Merlin vrjitorul de Edgar Quinet (t II, p. 20), spune: De ndat ce ntlnesc o cprioar, snt ispitit s salt ca ea", un cititor care refuz s sensibilizeze textele va citi fr interes aceast expresie att de banal. Dar cum va nelege atunci peisajele ntru totul dinamizate care fac din Merlin vrjitorul o oper att de puternic sub raport psihologic? Imaginea banal" revine totui cu o insisten ce ar trebui s ne impresioneze. nc din primul volum (p. 326), Quinet scrisese: Viviane este mai uoar dect ciuta, e asemenea unei psri", i mai scrisese (t II, p. 27): Uneori alerg mai repede dect cerbul, spune Viviane. Ajung naintea lui pe vrful munilor, unde m duce sperana. Hai s urcm pe vrfuri de munte". Viviane este mai uoar dect ciuta, dect cprioara, dect cerbul, pentru c ea confer mai mult eficacitate unui zbor ce ine de aceste imagini, dar care pstreaz esena dinamic a acestor imagini. Viviane zboar dintr-un impuls, datorit unor subite clipe de imponderabilitate. Ea este o for de trezire n universul lui Merlin vrjitorul Viviane aduce n peisajele adormite clipe de zbor, iar aceste clipe de zbor i de trezire snt att de caracteristice, nct ar putea servi drept teme unei instantaneiti a reprezentrii pe care un metafizician ar exprima-o astfel: lumea este clipa trezirii mele, reprezentarea dimineii mele. Dinamismul din Merlin vrjitorul este att de sugestiv tocmai pentru c aceste clipe de zbor snt clipele zborului omenesc. Zborul obiectiv al psrii ar fi o micare prea exterioar fiinei noastre, prea strin de forele noastre vistoare; el ne-ar oferi o viziune prea panoramic, o lume n repaus ntr-o viziune imobil. Evocnd zborul oniric, Viviane este mai fidel farmecelor visului dect dac ar descrie ndelungi reverii cu imaginile vieii n stare de veghe. Genii mai puin aeriene, mai terestre, cum ne pare a fi geniul lui Goethe, vor tri mai brutal clipa saltului. Vom auzi, n versurile lor, cum clciul izbete pmntul. n funcie de intuiia lor terestr,

pmntul i va da putere fiinei care face salturi. Mitul lui Anteu va fi trit de Goethe, ca i de cei mai muli mitologi, n sensul terestru. Trsturile aeriene vor continua totui s existe, dar n bun msur terse: vor fi dinamic subalterne. Citim n Cel de-al doilea Faust (trad. Porchat, p. 406): Un geniu, gol i fr aripi, faun lipsit de 66
Aerul fi visele

orice bestialitate, salt pe pmnt dar arunc n aer i, la al doilea, la al treiiei ,it i cea nalt. Mama i strig ne linitit N ni -? -Unf bolta tot sali, dup pofta inimii, da?

afrfft'^JL8? ^ ?j s este interzis . Iar tatl su cel iubito??/sounM


sus se afl n nmnt P f
nndu i:

^"'

rUl {i ce te trimite n

" Arcul mare de la picior doar pmntul ?i te T^ CU degetul <*1 puternic


Arm
reSC dect

precum Anteu, Cpmmuut<Val F ^" dat contient de aceast mbogire a fi n e sale el


^Uphonon nu e dinamic dect material, mai curnd aerian s1 CUTmd Euphorion nu-i dect euforia saltului C ", terestrulsai-m s sar! Acum lsai*m s'sa^- N^mf^6 el (? 408)' m nal n aer". nelegem mult ma? hin
s

cunoatem vraja zborulSi onSc cSd trL T^ -pagini cnd aripilor de la clcie!
imaginea Cnd Euphorion se zdrobete de nmnf
m

'

"d traim dinamic

anihileaz triumful fiinei care a fcut salmTT ^ cderea-i, Euphorion se mparte U,^tutlTf ^ uneau n el se separ i se ntorc fiecare l n elemente ce ce elemftntni .mli Z ": .are Ja ngwea lor (p. 412): n el se separ i se ntorc fiecare elementul corporal piere dintr-o da? forma unei comete, pe pmnt n ? mi r lira". Se vede cu uurin de SeL formale privitoare la aureol ila hlsV mrginit s le caute sensuri ^ implicit c i pierduser pe^ dinamice verticale. nsui ritmul p sa putut afla de altfel la baza
MH
p ) la Cer Sub mamia i Imagini

Jftfss
sus va trebui s se nale vegetaia- f!l ale primverii, de ritun' ale Sditi, -* ^un
Primverii va fi plin de asemenea zbi ritfleJe ^ cu picioarele - ce dau acestor izbituri s" salturi ,m pamintului fost poate primordial". Fiina uman nineretea" HJ Jre a dezvoltare, n fecunditatea-i, flneasca de vrea s tfSfde i ? """' Saltul este o bucurie primordial. pe-pamnL
Visul zborului 67

IX Pentru a termina i pentru a rezuma cele artate mai sus, s dm un exemplu foarte limpede, foarte simplu, cu privire la continuitatea reveriei care unete dorina de a crete dorina de a zbura. Vom nelege astfel c, n imaginaia oamenilor, zborul este o transcendere a nlrii. Vom lua urmtorul exemplu din Keats (Poeme i poezii, trad. Gallimard, p. 93): M nlm n vrful picioarelor pe coama unui deal... ... Timp de o clip... m-am simit att de uor, att de liber De parc, precum un evantai, aripile lui Mercur Ar fi fremtat sub clciele mele: inima-mi era uoar, i ochii mei vedeau multe desftri; i pe dat m-am pornit s fac un buchet De splendori, strlucitoare, ca laptele, armonioase i roz. E un buchet alctuit din florile cerului. Ca s le culegi, trebuie s te nali. Att de uor, att de liber" aceste dou expresii snt att de legate ntre ele n mod tradiional, nct uitm s mai cutm pe ce se ntemeiaz legtura. Doar imaginaia dinamic ne poate face s nelegem aceast sinonimie. Cele dou impresii deriv dintr-unul i acelai tropism al imaginaiei aeriene. Dup cum vedem, tropismul, uranotropis-mul zborului oniric i poart pe toi vistorii aerieni.
Poetico aripilor

69 CAPITOLUL II

Poetica aripilor
Cel mai departe zboar aripile impalpabile. Orice fecioar poale fi o mesager.." (D'ANNUNZIO, Oraul mort, actul I, scena III)

Reveria nu lucreaz, precum conceptualizarea, alctuind,] cu imaginile mai multor obiecte asemntoare, un portret j compozit conform metodei lui Galton, care adun pe una i aceeai plac fotografic portretele unei ntregi familii. Ea simte acea neateptat simpatie pentru pasrea care zboar sau; care noat, nu pentru c vede psrile cele mai diferite zburnd prin vzduh i deasupra apei. Micarea zborului ofer dintr-o dat, ntr-o fulgertoare abstracie, o imagine dinamic perfect, desvrit, total Motivul acestei rapiditi i al acestei perfeciuni const n faptul c imaginea este dinamic frumoas. Abstracia frumosului scap tuturor polemicilor dintre filosofi. In general, aceste polemici snt ciudat de zadar- : nice n toate cazurile n care activitatea spiritual este creatoare, att n ceea ce privete abstracia raional din matematici, ct i n ceea ce privete activitatea estetic, ce abstrage att de repede liniile frumuseii eseniale. Dac am da mai mult importan imaginaiei, am vedea cum se limpezesc multe false probleme psihologice. Abstracia, att de vie, efec- j tuat de imaginaia material i dinamic, ce ne ngduie s I trim, n ciuda pluralitii formelor i a micrilor, ntr-o materie aleas i dnd urmare entuziasmului unei micri alese, scap, de asemenea, cercetrilor discursive. S-ar prea c participarea la ideea de frumos determin o orientare a imaginilor care nu seamn deloc cu orientarea ezitant a formrii conceptelor. i i totui o abstracie ne-a dus la acel zbor ce comport art de puine detalii, la acel zbor nvat n cursul experienei nocturne i monotone; la acel zbor lipsit de imagini formale, condensat pe de-antregul ntr-o fericit impresie de imponderabilitate. De vreme ce acest zbor n sine, acest zbor abstract servete drept ax care reunete imaginile colorate i diverse ale vieii din timpul zilei, el ne pune o problem interesant: cum se mpodobete o imagine care, printr-o trstur nemijlocit, printr-o abstracie miraculoas, este de o frumusee primordial? n elementul ei decisiv, aceast podoab nu trebuie s fie o supraadaugare de multiple frumusei: uimirea fermecat ar putea fi astfel prolix. Dar n clipa cnd fiina fermecat i triete uimirea, ea face abstracie de un ntreg univers, concen-trndu-se pe o singur dr de foc, pe o micare care cnt. Dar s evitm generalitile i s punem problema n domeniul bine delimitat al poeticii zborului. Pornim de la teza c psrile prilejuiesc imaginaiei noastre mari desfurri nu pentru c penetul lor este strlucitor i foarte colorat n cazul psrii, frumos este, n mod primordial, zborul. Pentru imaginaia dinamic, zborul este o frumusee primordial. Nu vedem frumuseea penetului dect atunci cnd pasrea se aaz pe pmnt, deci cnd ea nu mai este, pentru cel ce viseaz, o pasre. Putem afirma c exist o dialectic imaginar care desparte zborul de culoare, micarea de podoab. Nu poi avea totul: nu poi fi n acelai timp ciocrlie i pun. Punul este terestru. E un muzeu mineral. Pentru a merge pn la captul paradoxului nostru, va trebui s artm c n domeniul imaginaiei zborul trebuie s-i creeze propria culoare. Ne vom da atunci seama c pasrea imaginar, pasrea care zboar n visele noastre i n poemele sincere, nu poate fi pestri} Cel mai adeseori este ori albastr, ori neagr: ea urc sau coboar. Culorile multiple scnteiaz, snt culorile unor micri fremttoare precum nite fluturi. Nu le gsim n puternicele reverii care continu vise fundamentale. Fluturele apare n reveriile amuzate, n poemele care caut n natur pitorescul. In lumea adevrat a viselor, unde zborul este o micare omogen i regulat, fluturele este un accident derizoriu - el nu zboar, el freamt. Aripile sale prea frumoase, aripile sale prea mari l mpiedic s zboare. Sprijinindu-ne deci pe valorizarea oniric pe care am pus-o n lumin n capitolul precedent, vom vedea cum, dintre toate fiinele zburtoare, numai pasrea continu i realizeaz imaPescruul, cu penetul su trlucitor. este o excepie. El pare a fi adunat toate sclipirile apei.

70
Aerul i visele Poetica aripilor

71 ginea care, din punct de vedere uman, poate fi numit imagi-j nea primordial, cea pe care o trim n somnul profund alj fericitei noastre tinerei. Lumea vizibil este fcut pentru ilustra frumuseile din somn.

II Vom arta pe dat un caz n care valorizarea imaginii psrii este exagerat, n care idealul i realul, visul i realitatea snt legate ntre ele cu brutalitate i stngcie. Vom preui mai bine apoi imaginile poetice care mbin imaginile micrii i imaginile formei. Aplicm deci nc o dat un principiu critic pe care l-am comentat adeseori: o imagine poetic prea precis strnete rsul. O imagine, chiar trivial i ridicol, dar mai puin precis, d natere unei emoii poetice. Iat de ce, citindu-1 pe Toussenel, vom avea adeseori impresia c ne aflm la limita dintre entuziasm i ridicol: de la o pagin la alta, vom tfece de la visul poetului la povestirea vntorului. n ciuda acestui amestec foarte bizar, Toussenel se arat a fi un mare cunosctor al psrilor. n prefaa lor la cartea lui Delamain despre cntecul psrilor, fraii Tharaud i nchin un binemeri- j tat omagiu. nc din primele pagini ale crii lui Toussenel intitulat j Lumea psrilor, avem certitudinea c aceast istorie natural a I psrilor i are centru] de interes ntr-o istorie natural a I reveriei umane. Toussenel evoc de la bun nceput (I, p. 3) I experiena nocturn: Cnd aveai douzeci de ani, ai simit 1 uneori n somn cum trupul vostru, devenit mai uor, prsete I pmntul i plutete n vzduh, aprat mpotriva legii gravitaiei I de fore invizibile". i pe dat, n virtutea infinitei blndei a I zborului oniric, Toussenel valorizeaz amintirea nopii: Era, I spune el. o revelaie druit nou de Dumnezeu i o precu- J noatere a bucuriilor vieii aromale..." Viaa aromal este o j via viitoare care ne ateapt atunci cnd vom fi fost redai strii noastre pur aeriene, conform unor adevrate armonii fourieriste privitoare la viaa de dincolo. Zborul este astfel o amintire a viselor noastre i totodat o dorin a rsplatei pe care ne-o va da Dumnezeu, de aceea noi rvnim la soarta : psrii i o mpodobim cu aripi pe cea pe care o iubim, cci simim instinctiv c, n sfera fericirii, trupurile noastre se vor bucura de facultatea de a strbate spaiul aa cum pasrea strbate vzduhul". Dup cum vedem, pteropsihologia formuleaz un ideal, o transcenden deja realizat de o experien a visului. Conform acestui ideal, omul va deveni o supra-pasre care, departe de atmosfera noastr, va strbate spaiile infinite dintre lumi, dus astfel n patria sa adevrat, ntr-o patrie aerian, de fore aromale". Aripa, atribut esenial al volatilitii, este pecetea ideal a perfeciunii n aproape toate fiinele. Sufletul nostru, evadnd din nveliul trupesc care l ine prizonier n aceast via inferioar, se ntruchipeaz ntr-un corp glorios mai uor, mai rapid dect cel al psrii." Oare putem, fr s fim ireveren-ioi, s-1 apropiem pe Toussenel de Platon? n Fedra (trad Mano Meunier, p. 89), figureaz aceeai transcenden a aripilor: Prin natura ei, fora aripii const n puterea de a nla i de a conduce ceea ce este greu spre nlimile unde slluiesc zeii. Din toate lucrurile ce in de trup, aripile se afl cel mai aproape de divinitate". Prin materialismul su aerian, aceast participare confer un sens foarte concret doctrinei abstracte a participrii platoniciene. De ndat ce un sentiment se nal n sufletul omenesc, imaginaia evoc cerul i pasrea. Astfel, folosind o frumoas formul, Toussenel exclam: N-am iubit niciodat fr s-mi mpodobesc iubita cu aripi"1 (p. 3). Ne putem da uor seama c acele caliti pe care le capt pasrea n pteropsihologia lui Toussenel au au fost cu siguran observate ntr-o activitate vizual: Pasrea, spune el (P- 4), vioaie, graioas, uoar, reflect de preferin imaginile adorate, tinere, suave i pure". De fapt, aceste ultime imagini snt realitile psihice primordiale. i conferim attea caliti morale psrii ce strbate cerul zilelor noastre tocmai pentru c trim prin imaginaie un zbor fericit, un zbor ce trezete n ni o impresie de tineree, tocmai pentru c zborul oniric este adeseori - mpotriva tuturor leciilor din psihanaliza clasic - o
Cf. Francis JAMMES, La legende de Vile ou Marie-Elisabeth, p. 77. y-ind Elisabeth aude cum cnt privighetoarea, ea tie c pasrea are o 'limit nevoie de a zbura i de a iubi dincolo de aripile ei". Aripa se afl a originea unor numeroase metafore ale expansiunii.

72
Aerul i visele Poetico aripilor

73

voluptate a puritii. Putem reflecta aici la exemplul fc_. limpede al unui simbol sau, mai exact, al unei fore simbolic care exist naintea imaginilor. Deja n incontient, toate impr siile att de diverse de imponderabilitate, vioiciune, tineret puritate, gingie i schimbaser valoarea simbolic. Aripa r. a fcut apoi dect s dea un nume simbolului, iar pasrea venit abia la urm, spre a a da simbolului fiin. Felul n care Toussenel crede c poate retri actul create ne arat c materia aerian i libera micare

snt temei productoare ale imaginii psrii. Putem spune c, n sfera une imaginaii creatoare aeriene, trupul psrii este fcut din aer care o nconjoar, viaa ei este fcut din micarea care -poart n sus. Imaginaia fiind materialist i totodat dina-L mist, ea nu-i deci nicidecum o imaginaie a lucrurilor. Ea nu> deseneaz, ea triete valori abstracte. Imaginaia lui Toussenel unete direct puritatea aerului cu micarea naripat (p. 51 Pasrea, creat spre a tri n elementul cel mai subtil i cel] mai pur, este n mod necesar, printre toate tiparele ultimei creaii, cel mai independent i cel mai glorios". Tot astfel, n romanul ei Violette, Marceline Desbordes-Val-I more scrie1: Psri! voi, ce zburai att de sus, ce ai fost] nainte de a fi aceste libere cntece risipite deasupra capetel< noastre? O gndire nlnuit, poate; un cuvnt al lui Dumneze zvorit cu de-a sila ntr-un suflet care s-a sfrmat n cele di urm, dndu-v vou aripi i dndu-i-le i siei". Ni se va spune desigur c asemenea declaraii nu corespund dect unor vane reverii. Dar vom rspunde totdeauna c aceste reverii snt naturale; c ele prind via n chip firescl ntr-un suflet vistor, adic ntr-un, suflet care i continu n] timpul zilei experienele din timpul nopii. Toussenel nu este,; din nefericire, poet: el triete bine continuitatea dintre visul nocturn i reveria treaz, dar nu a cunoscut continuitile care] unesc reveria cu poemul. Eterna tineree a psrii nu este pentru el dect o impresie confuz, n timp ce ea este de fapt o valorificare uimitoare; el nu a urmrit-o pe acea frumoas pasre din poveti, pe acea pasre care ne face s uitm de timp, care ne smulge din cltoriile lineare de pe pmnt, pentru a ne duce, dup cum spune Jean Lescure, ntr-o clto-\
1

Marceline DESBORDES-VALMORE, Violette. 1839. i II, p. 203.

rie imobil n timpul creia orologiile nu mai bat i vrsta nu ne mai apas. Dar trebuie s recunoatem c Toussenel, vntorul, specialistul n psri mpiate, a neles c psrile din vis nu mor. Nici un vis natural nu ne arat moartea unei psri care zboar. Psrile mngiate reprezint un cu totul alt caz; ele mor repede, datorit unei fataliti pe care psihanalitii o cunosc bine. Niciodat, ntr-un vis dinamic, o pasre lovit de moarte nu cade vertical din cer, cci niciodat zborul oniric nu se termin printr-o cdere vertical. Zborul oniric este un fenomen al fericirii care doarme, el nu cunoate tragedia. Nu zburm n vis dect cnd sntem fericii. De aceea, ct de adevrat este aceast nsemnare fcut de Pierre Emmanuel (Tnrul mort, Mesaje 1942, caietul I): ...nici urm de tristee n faa psrii. Nici urm de sumbre zboruri... Pasrea este o for ce ridic i trezete ntreaga natur, n Dominaie de contesa de Noailles putem citi aceast pagin, care ar putea fi intitulat verticalitatea primverii prin pasre (p. 267): Primvara se ntoarse. Se ntea pe ntreg pmntul; micu, uoar, verde i dreapt. In pduri se auzea ntruna un strigt de pasre, strigt primvratic, acrior i limpede. S-ar fi zis c n gtlejul iritat al acelei psri crescuse o frunz nou i minunat de terebint ipa ntruna de parc ar fi vrut s-i ncurajeze florile plpnde ferecate n pmnt. Strigtul ei le spune zambilei, galbenei narcise, lalelei: Mai lovii o dat, mai strduii-v, strpungei pmntul cel tare; nlai-v, n curnd vei da de aer i de cer, venii, snt pasrea voastr..." Urmtoarea nsemnare este nc i mai delicat (p. 265): E de ajuns s v vad trind, i spiritul se linitete; suflete ce urcai, neam purtat spre nlimi, aripi! psri! noblee a vzduhului..." n opera lui Victor Hugo am putea gsi nenumrate imagini n care pasrea este un suflet: Iubesc. O. vnturi, izgonii iarna Cmpiile-s nmiresmate. Iar n pdurea Aser ne pare pasrea Un suflet ascuns printre crengi.
74 Aerul i visele

De parc a pluti n aerul ce m cheam. i parc a avea un suflet Din pene de pasre. (Sfritul lui Satan. Cntul lui Bethphageu)

Identificarea oniric ntre imaginea psrii i puterea intim a zborului este poate nc i mai desvrit n aceste frumoase versuri de Jean Tardieu1: Un vis uluitor m mpresoar: merg i din mine ies psri, tot ce ating e n mine i mi-am pierdut marginile. III Dac restabilim cu grij, conform propunerii noastre, perspectiva oniric din reveriile lui Toussenel, nu ne vom mai mira c n operele sale o ornitologie pur imaginar prelungete ornitologia real. Pentru Toussenel, Dumnezeu nu se mrginete s creeze psri vii i calde care se joac n azur i printre nori. El a creat, de asemenea, pentru credincioii si, tipurile aeriene Peri*, nger, Silfid". i cum numai ceea ce este superior poate explica ceea ce este inferior, Toussenel deduce n mod mai mult sau mai puin contient pasrea din silfid. Putem spune - o, supremaie a imaginaiei! - c exist

psri n Natur, pentru c exist n mod efectiv silfide i silfi n aerul imaginar. De vreme ce puritatea aerului este cu adevrat creatoare, ea trebuie s creeze silfida nainte de a-1 crea pe porumbel, s creeze elementul cel mai pur naintea celui mai material. Aceast filiaie, care coboar de la spirite la fiinele carnale, e foarte adevrat n ordinea psihologiei imaginaiei. Psihologii nu o observ, pentru ei c confund cel mai adeseori
| Jean TARDIEU, Le Te'moin invisible, p. 30. Geniu sau zn n mitologia persan (n. Ir). Poetica aripilor

75

procesul imaginrii cu cel al conceptualizrii, ca i cum imaginea ar fi un simplu concept vag i tulbure. Ei contamineaz imaginea fundamental a zborului cu conceptul de pasre i nu i dau seama c pentru cel ce viseaz, n ordinea imaginaiei, zborul terge imaginea psrii, c realismul zborului mpinge pe planul al doilea realitatea psrii. Ei consider deci c imaginarea unor fantome ale aerukii e o simpl divagaie, fr s se ntrebe vreodat de ce imaginaia vrea s vad fantome ntr-un element invizibil. Totul pare de altfel c le d dreptate, pn i povetile! ntr-adevr, aici silfii i silfidele snt mult mai puin numeroi dect celelalte spirite elementare. Dar raritatea lor este pentru noi doar o dovad c imaginaia aerian este mai rar dect imaginaia apei, a focului i a pmntului, ceea ce nu-i un motiv pentru a o considera mai puin ntemeiat. O imaginaie aerian, printr-o fatalitate intim, trebuie s recreeze spiritele aerului. De altfel, putem da exemple foarte precise n care vom vedea cum imaginaia aerului lucreaz n sensul filiaiei de la silf la pasre. Vom cita un caz care ne pare foarte instructiv, cci el ni se nfieaz n ambiana unei gndiri raionale, dei glumee. Un clugr chartreux care semneaz Vigneul de Marville, n timpul unei serate ce are loc la cartezianul Rohault, profesor de fizic, emite ideea ciudat c spiritele elementare care vagabondeaz prin univers i care triesc n materiile elementare i fac slaul n trupurile psrilor, petilor, mamiferelor, conform determinrii propriei lor esene. Ele snt cele care acioneaz asupra spiritelor animale i care pun n micare animalelemaini. Un silf vistor se cuibrete n maina unei bufnie, a unei cucuvele, a unui huhurez; i, dimpotriv, un silf vesel i cruia i place s cnte se strecoar ntr-o privighetoare, ntr-o pitulice sau ntr-un canar"1. Se mbin aici gndirea fabricat, gndirea amuzat, gndirea vistoare. n general este mult subestimat importana inversiunilor, a jocurilor dintre ele, ce arat tocmai influena imaginaiei asupra inteligenei, influena zeflemelei asupra vieii intelectuale. Acest uor desen sensibilizeaz dura teorie a animalelor-maina; el materializeaz vaga credin n spiritele
Citat de D.-V. DELAPORTE, DU merveUleux dans la lirte'rature sous le regne de Louis XIV, 1891. p. 124.

76
Aerul i visele Poetica aripilor

77

elementare. Venind din dou pri, privete cu amuzamen; dualismul celor doi frai nvrjbii: visul i teoria. n singurtate, departe de nstrunicele idei ale saloanele tiinifice, sufletele raionale viseaz n acelai fel. Julea Duhem ne amintete c Gassendi afirm existena efectuluj proeminent al unui fluid subtil n zborul psrilor. Pasre, zboar pentru c ea ine de natura unui aer uor. Va fi imagi nt o pasre numit Stellino care este atras de planet Mercur i urc pn n cea mai nalt mprie a aerului spre i se nchina" (citat de Jules Duhem, cap. Electricitate). Pentr a nelege bine acest text, trebuie s-i conferim atraciei despre care este vorba aici ambivalena material-spiritual. Stellino" este un adevrat sublimat de pasre. Este pasrea ndeajuns de pur pentru a se putea nchina zonelor celor mai pure ale atmosferei noastre i pentru a urca doar prin puterea substanei sale uoare. Dar visul puritii aerului este pentru anumite imaginai^ aeriene att de activ, net l putem surprinde n inversiuni ale unor imagini materiale incredibile. Firete, cldura luntric a psrii i-a impresionat pe muli observatori. Ei au pus pe seama focului elementar i pur puterea zborului psrilor. Au spus ci pasrea prsea pmntul pentru a tri n puritatea aerului nsorit Dar atunci iat inversiunea pe care o realizeaz fr nici o ezitare imaginaia unui autor din secolul al XVIII-lea: ... Efectul focului puternic care le nsufleete este salubru n locul unde ele triesc, cci el absoarbe aerul cel ru. Iat de ce uliul, prodigios acrobat aerian, este privit n Orient ca un purificator de atmosfer". Cum am putea mai bine dovedi c noiunea i creatoare de imagini este noiunea de puritate? Asemenea s inversiuni ale valorilor ne fac s nelegem mai bine proble-i mele sublimrii. Vedem aici acionnd direct imaginaia material a puritii.

Atunci cum pot oare hotr psihologii care nu viseaz 1 care snt realitile psihologice ale vieii imaginare? Ei se tem J s nu studieze doar nite nzbtii, i vor totui s tie cum se alctuiesc imaginile! Vor s studieze imaginile reale i nu arat nici un interes fa de imaginile vii ce se impun, n timpul nopii, ochilor notri nchii! n ceea ce ne privete, nu sntem departe de a crede c, nainte de a fi o arip, zborul este un vnt cald. Nu respingem versiunile unui vistor care crede c silfida l va nva ce-i pasrea Pentru imaginaia dinamic, prima fiin care zboar ntr-un vis este vistorul nsui. Dac l ntovrete cineva n timpul zborului, atunci acel cineva este n primul rnd silful sau silfida, un nor, o umbr: e un vl, o form aerian nvluit, nvluitoare, fericit c e att de vag, c triete la limita dintre vizibil i invizibil. Ca s vezi cum zboar psrile fcute din carne i din pene, trebuie s te ntorci ctre lumina zilei, s-i reiei gndurile omeneti, clare i logice. Dar cnd claritatea este prea mare, spiritele somnului dispar. Poezia e cea care le va regsi, ca reminiscene ale unui dincolo. Un suflet care nu uit nu se poate nela: visul, ca i Dumnezeul lui Toussenel, creeaz spiritul zburtor nainte de a crea pasrea IV Dac puritatea, lumina, splendoarea cerului cheam spre ele fiine pure i naripate, dac, printr-o inversiune care nu-i cu putin dect ntr-o ordine a valorilor, puritatea unei fiine confer puritate lumii unde ea triete, vom nelege pe dat c aripa imaginar se coloreaz n culorile cerului i c cerul este o lume de aripi. i atunci vom opti, precum Booz adormit, cu vocea sufletului: Iar ngerii zburau nedesluit, Vedeai uneori prin noapte trecnd Ceva albastru care prea o arip. Orice azur dinamic, orice azur tainic este o arip. Pasrea albastr este produs de micarea aerian. Aa cum spune Maeterlinck (Pasrea albastr, p. 241), ea i schimb culoarea cnd o nchizi n colivie". Dac lumina fraged i micarea fericit produc ntr-adevr, n timpul reveriilor, micarea albastr, aripa albastr, Pasrea albastr, ceva ntunecat i greu se va acumula, n schimb, n jurul imaginilor psrilor de noapte. Astfel, pentru multe imaginaii, liliacul este realizarea unui zbor ru, a unui zbor mut, a unui zbor negru, a unui zbor la joas nlime -antitrilogie a trilogiei sheleyene a sonorului, a diafanului i a
78
Aerul i visele Poetica aripilor

79

imponderabilului. Condamnat s bat din aripi, liliacul ni cunoate odihna dinamic a zborului plutitor. Vedem, spune Jules Michelet (Pasrea, p. 39), c prin el natura caut aripa i nu gsete nc dect o membran proas, hd, dar care totu^ funcioneaz ca o arip." Snt pasre; privii-mi aripile. Dar nu tot ce are aripi e pasre." Liliacul este, n cosmologia naripat a lui Victor Hugo, fiina blestemat ce personific ateismul. El se afl n partea de jos a scrii valorilor, sub bufni, corb, vultur (Victor Hugo, Dumnezeu). Dar nu ntlnim dect ntmpltor problema zburtoarelor simbolice i, pentru ai o trata, ar trebui s cercetm n detaliu problema imaginaiei animalizante, adic problema imaginaiei dinamice care se specializeaz n micrile animale. Aici nu trebuie dect si marcm acea linie vertical de-a lungul creia imaginaia^ dinamic valorizeaz fiinele vii. Intuiia lui Toussenel este - n aceast privin - foarte instructiv. n cartea sa Despre animale (p. 340), Toussenel scrie: Liliacul a contribuit cel mai mult la a implanta n imaginaia. credul a oamenilor miturile mai mult sau mai puin fabuloase ale hipogrifului, grifonului, dragonului, himerei.1 S observm cu grij c optimismul fourierist al lui Toussenel ne ngduie s afirmm crearea silfidei de ctre Dumnezeu i s-i acuzm totodat de credulitate pe oamenii nelinitii care vorbesc despre hipogrif i despre himer. O asemenea contradicie nu impresioneaz o imaginaie att de net polarizant ctrej nlime ca aceea a lui Toussenel. Pentru imaginaia aerian bine dinamizat, tot ceea ce se nal se trezete la fiin, particip la fiin. i invers, tot ceea ce coboar se disperseaz n umbre zadarnice, particip la neant. Valorizarea hotrte

fiinarea: iat unul dintre marile principii ale Imaginarului.


' Buffon a definit liliacul ca pe o fiin-monstru". ..micarea sa n aer fiind nu att un zbor, ct un fel de palpitare nesigur, pe care s-ar prea c o execut doar strduindu-se din rsputeri i cu mare stngcie".

VI

Acum, dup ce am artat ndelung prioritatea imaginaiei dinamice asupra imaginaiei formelor, vom nelege imposibilitatea cvasitotal de a adapta aripa psrii la forma uman. Aceast imposibilitate nu-i consecina unui conflict al formelor. Problema i are originea ntr-o divergen absolut ntre condiiile zborului omenesc (zbor oniric) i reprezentarea clar prin atribute legate de fiinele reale care zboar prin aer. Exist, n imaginaia zborului, un divor ntre imaginea dinamic i imaginea formal. Ne vom putea da seama de dificultatea problemei figurrii zborului omenesc cercetnd toate mijloacele folosite de imaginaia formelor pentru a sugera micarea zborului. Domnioara J. Villette a publicat o carte remarcabil despre ngerul n arta occidental, unde abund documentele. A-i cere sculptorului (p. 26), spune foarte bine domnioara Villette, s creeze iluzia imaterialitii e un adevrat pariu, ntr-att de mult i se opun condiiile sale de munc." Apare n mod evident c aripile umane snt ceva care mai mult ncurc. Mari sau mici, trndu-se sau nlate, cu pene sau netede, ele rmn inerte: imaginaia nu reacioneaz; imaginea, statuia naripat snt lipsite de micare. Procedeele indirecte snt cele care rezolv cel mai bine -n limita posibilului- - problema reprezentrii zborului omenesc. Aripile vor fi atunci meninute ca nite semne alegorice ale zborului, pentru a mulumi tradiia i logica, i vor fi cutate altundeva sugestiile dinamice, a sugera fiind adeseori mai eficace dect a desena. Vom remarca, de exemplu, un fel de pretiin a geniului artistic care atrage atenia ctre o micare ce dinamizeaz clciul. Domnioara Villette noteaz, referindu-se la unii ngeri creai de Michelangelo (p. 164), -c o simpl micare a gambei ridicate pare a fi de ajuns spre a le cluzi zborul". Domnioara Villette arat i c numeroi artiti s-au lnspirat din nataie spre a rezolva problema zborului n reprezentarea ngerilor (p. 162): Cu corpul oblic sau aezat aproa-Pe orizontal pe nori, cu bustul nlat, cu braele ntinse sau cu picioarele ridicate, ngerii strbat firmamentul aa cum nottorii despic valurile, iar lungile dre paralele printre care
80
Aerul fi visele

apar ntresc aceast iluzie". Imaginaia apelor este, n ace exemplu, att de predominant, nct ea impune imaginaie aeriene imaginea valurilor despicate. Domnioara Villett reproduce (p. 80, XII) o fresc de Benozzo Gozzoli care est foarte instructiv n aceast privin. Artificiul pictorului cari nlocuiete zborul prin not ni se pare dintre cele mai intere snte, cci am vzut deja c, pentru anumite tipuri de ima ginaie, exist o continuitate de la not la zbor, dar nu exist c continuitate de la zbor la not. Aripa este esenial aerian not n aer, dar nu zbori n ap. Imaginaia i poate continua n ae visele despre ap, dar ea nu poate apoi tri transcendena ima^ ginar invers. Ne explicm aadar de ce artitii urmeaz rf mod incontient filiaia regulat a imaginaiei dinamice i de ce se slujesc de visul notului pentru a-i inspira spectatorului sugestiile zborului. Uneori, sculptorul va obine nu iluzia zborului, ci un fel de invitaie la zborul prin simpatie, oblignd ochiul s parcurg forme. Astfel, spune domnioara Villette (p. 20). el va da formei proporii elansate al cror efect l accentueaz printr-un joc de draperii simple n care domin linia dreapt. Privirea urmeaz aceste linii ascendente i uit de povara materiei". Altfel spus, imaginaia dinamic primete de la o form static elansat un impuls care-i trezete visul nnscut i o ndeamn s se nale.

Nu vom medita niciodat ndeajuns asupra sintagmei: o form elansat, care este o imagine n care se ncrucieaz imaginaia formal i imaginaia dinamic. n aceast sintagm, uzura cuvintelor aproape a ters caracteristicile dinamice. Pentru a-i reda imaginii adevrata ei putere i, prin urmare, sensul ei deplin, ar trebei grefat i imaginea reciproc. Am 1 reanima forma elansat, dar am face s se neleag c ea este 1 un elan format. n elanul format am replasa imaginaia dinamic n rolul ei de creator de forme. Trebuie s notm c orice form elansat tinde ctre nlime, ctre lumin. Forma elansat este un elan format care se desfoar n aerul pur, n aerul luminos. E de neconceput o form elansat care ar tinde s coboare, care ar sugera o cdere. Ar fi - n ordinea imaginaiei - un profil aerodinamic absurd.
Poetica aripilor VII 1

Pentru a tri la ncruciarea imaginaiei formelor cu imaginaia forelor, s apelm la o oper cu deosebire eficace, la opera unui poet i a unui gravor, la opera lui William Blake. Aceast oper - de un puternic onirism - este nsufleit i de o elocin poetic att de mare, nct ea ofer un exemplu prodigios cu privire la acea via vorbit asupra creia vom reveni n concluzii. Anumite poeme ale lui Blake ar putea fi numite poeme absolute, adic poeme care nu transpun idei, dar care nnoad n nsei cuvintele lor materia imaginar i forma fantomelor, micarea cuvintelor i micarea trupului, gndirea i micarea" sau, i mai bine, ceea ce vorbete i ceea ce mic. De exemplu, gndirea carei ia zborul" nu este, la Blake, o imagine uzat, o alegorie lipsit de for. Aceast strveche expresie este aici plin de tineree, plin de acel entuziasm psihologic care nsufleete Crile profetice. n aceste cri profetice, imaginile verbale profetizeaz. Nu exist o gndire profetic subiacent. La Balzac, gndirea care-i ia zborul" era, desigur, o micare real, dar o micare care rm-nea general,.care era supus unei imaginaii aeriene monotone. La Blake, gndirea care-i ia zborul" capt pluralismul tuturor zborurilor reale ale psrii. Psihologia blakian este o veritabil ornitopsihologie. n Viziunile fiicelor Albionului se perind vulturul, privighetoarea, cioculia, oimul, porumbelul, lebda, furtuna, bocetele i vntul... n zece pagini poi numra cincisprezece lucruri ce zboar i mai bine de douzeci i cinci de zboruri. Zborurile concrete snt, la originea micrilor cosmice ce strbat textul. Admirabile imagini ne fac s nelegem c pentru imaginaia dedicat zborului, zborul pune n micare universul, mobilizeaz vntul, dinamizeaz aerul. Astfel, Blake scrie (Prima carte profetic, trad. Berger, p. 111): Pasrea de mare se nvemnteaz cu vntul iernii". Cum s nu simi dinamic c pasrea se nvemnteaz cu propriul ei r^m prin aer, ce-i devine mantie? i oare nu tocmai aceast mantie zbuciumat propag vntul? Fiine mitologice sufl furtuna; au furtuna n propria lor gur. La Blake, furtuna este creat de ntreg corpul.- Pasrea de mare este nsi fiina furtunii, este centml dinamic al furtunii.
82
Aerul i visele

Pentru Blake, zborul este libertatea lumii. De aceea dinamismul aerului este ntinat de spectacolul psrii prizo-j niere. n poemele ce urmeaz celei de-a doua serii de Crd profetice (p. 205), citim urmtorul emoionant distih: Un prihor ntr-o colivie nfurie ntregul cer. Astfel, pasrea este aerul liber personificat S ne amintiirf c limba german situeaz pasrea n inima unei maxime despre libertate. Ea nu spune n mod eliptic." liber precuml aerul, ci liber precum pasrea n aer", frei wie der Vogel im der Luft". Cum s nu simi dinamic gndirea vagabond din aceasfifl pagin: Unde te duci, o, gndire? Spre ce inut ndeprtat i iei zborul? Dac te.ntorci pn n aceast clip a nefericirii, vei aduce oare mngierea pe aripile tale, o dat cu mierea, rou i balsamul, sau vei aduce otrava din slbaticele pustiuri, care izvorte din ochii celor invidioi?" Cum s ezitm a ridica puin tonul parcurgnd o asemenea pagin cnd, cu cteva rnduri mai sus, am citit ntrebarea: Din ce substan e fcut gndirea?" La aceast ntrebare trebuie s rspundem, dac vrem s nelegem imaginaia blakian: gndirea e fcut din fiina creat de micarea ei. Gndirea lui Blake este materia unui vnt rece. Gndirea zborului puternic al vulturului este ea nsi crud. Ea l creeaz pe vulturul vorace. Pentru cine gndete repede, btaia de aripi l devor pe miel. Alte aripi vor aduce mierea: nlari-v, aripi strlucitoare, i cntai-v copilreasca bucurie! nlaiv, sorbii-v bucuria, cci tot ce triete e sfnt". De data aceasta aripile cnt.

Dac l citim dinamic pe Blake, devenim curnd contieni de faptul c el este eroul unei lupte dintre terestru i aerian. Mai exact, el este eroul smulgerii, fiina ce-i nal capul din materie, fiina stranie care unete dou dinamici: ieirea din pmnt i nlarea la cer. n cartea sa Tiriel, Blake scrie: Cnd insecta a ajuns la lungimea ei deplin de animal trtor..." Aceast ahmgire trezete tot ceea ce are vreo caracteristic de reptil n imaginaia noastr dinamic. Dinamica trtului a lsat urme vizibile n multe pagini blakiene, care se lumineaz cnd snt citite dinamic, nu cu o energie molatec disponibil, ci
Poetica aripilor

83

cu micri constituite. Vom putea de altfel compara n aceast privin fora trtoare la Blake i micarea unduitoare i moale a omizii n Apocalipsa lui V. Rozanov1. Vom vedea atunci diferena dintre micarea unui aluat viu i micarea contient de solidele-i articulaii. William Blake este un poet al dinamismului vertebrat. Regsim la el toate imaginile acestuia, el i triete ntreaga istorie, i cunoate toate regresiunile. n ordinea imaginaiei, ca i n paleontologie, psrile provin din reptile; multe zboruri de psri continu mersul trtor al arpelui. n zborul lor oniric, oamenii i nving carnea trtoare. Invers, n contorsiunile viselor noastre, coloana vertebral i amintete uneori c a fost arpe.2 Blake scrie (p. 157): ntr-un somn nspimnttor i plin de vise, sem-nnd cu inelele unui lan, o imens coloan vertebral se rsuci torturat n vnt, punndu-i n eviden coastele ndurerate, ca o peter rotunjit. i oase zdravene nghear pe toi nervii bucuriilor ei; i astfel se scurse prima vrst i o stare de lugubr nefericire". S urmrim mai ndeaproape acest comar al terestrului pentru a nelege mai bine visul zborului i al aerianului. Vom vedea atunci c imaginile aeriene snt cuceriri tardive, c organismul aerian este o eliberare dificil. S nelegem mai nti urmtorul lucru: contiina celui ce se trte este lombar (p. 161): Toat ziua viermele se odihnea pe snu-i. Toat noaptea, n trupu-i, viermele se odihnea pn cnd a devenit un arpe, rsucindu-se cu uieratul su dureros i cu veninu-i n jurul alelor lui Enitharmon". Durerea rsucirii are nevoie de vertebre, tortura va crea rsucirea, rsucirea va crea vertebra. Viermele este prea moale pentru a suferi, el va deveni arpe. arpele este fiina care are ale pe tot trupul. ncolcit pe trupul lui Enitharmon, arpele crescu, aruncndu-i solzii. Cu suferine nspimnttoare, uieratul ncepu s se preschimbe n strigt discordant; dureri de tot felul, chinuri de nenchipuit, numeroase forme de pete, pasre, animal, zmislir o form de copil, acolo unde nainte fusese un vierme" (p. 161).
V. ROZANOV. L'Apocalvpse de notre temps, apud Commerce. vara anului 1929. 2 V. HUGO. L'Homme qui rit. Ed. Hetzel. 1883, L II, p. 73. -Coloana vertebral i are reveriile ei." 84
Aerul i visele

Astfel, formele se nasc dintr-o protoplasma torturat. Ele snt forme ale durerii. Geneza iese dintr-o gheen. Ceea ce este nlat iese din ceea ce este rsucit Tot ce-i terestru la Blake este supus dinamicii rsucirii. Pentru el rsucirea este o imagine iniial. Privii-1 cum se uit la un creier (p. 165): ntr-att de bine rsucite erau sforile i ntr-att de bine nnodate ochiurile, rsucite precum creierul omenesc". Din acest univers rsucit, din aceast gndire contorsionat care nu a fost neleas tocmai pentru c nu a fost recunoscut tortura-i primordial, se nate acel principiu aerian care este Emanaia blakian: emanaie ce rmne dureroas. Ea devine totui liber i dreapt, dar i pstreaz suferina iniial a redresrii:
Spectrul meu n juru-mi zi i noapte Precum un animal slbatic mi pzete drumul. Emanaia mea, foarte departe n mine, Plnge ntruna pentru pcatul meu.
Poetica aripilor

85 Srman, palid, jalnic form: Snt eu n furtun! Flori de fier i urlete de plumb mi mpresoar capul ndurerat (trad. Daisy i Jean Audard, Mesage, 1939, pp. 41-43)

La Blake, elementul aerian nu se potolete. El rmne; energie". Este o energie care exprim. Faptul a fost bine artat de Jean Lescure n frumosul su articol din Mesaje 1939. Blake a dat corp acelei energii creatoare care l soma s o smulg din confuzia-i inutil i dureroas i s o duc, prin

formulare, pn la existen i la aciune": Trezete-te! trezete-te! o, tu, cel ce dormi n inutul umbrelor, vegheaz, ntinde-te! Aceast tensiune pregtete redresarea fiinei, care este de fapt lecia dinamic ultim a poeticii lui Blake. Vom reveni la o poezie mai puin tensionat, mai specific aerian. N-am vrut s artm dect suferinele unei fiine, prizonier a pmntului, dar chinuit de forele imaginare care vor s prseasc pmntul. Pretutindeni, n opera lui Blake, vedem lanuri ntinse de efortul unui nou Promeceu, Prometeul energiei vitale, a crui deviz ar putea fi: Energy is only Life, and is from Body. Energy is eternal Delight. - Energia este singura Via i ea vine din Trup. Energia este o venic Plcere". Aceast energie cere s fie imaginat. Realitatea ei este imaginar. O energie imaginat trece din starea potenial n starea activ. Ea vrea s constituie imagini n form i n materie, s umple formele, s nsufleeasc materiile. La Blake, imaginaia dinamic este o in-formare a energiei. Pentru a-1 nelege pe Blake, cititorul trebuie s nvee s-i mobilizeze toi muchii trupului i s alture acestui efort o rsuflare, o rsuflare mnioas. Va ajunge astfel s confere adevratul sens acelui ceva ce ar putea fi numit, pentru a caracteriza inspiraia blakian: inspiraia gfit. Aceast rsuflare chinuit este cu adevrat vocea profetic ce vorbete n cri despre Urizen, Los, Ahania... Intr-un catalog ce descrie tablouri, invenii poetice i istorice" pictate de el nsui {Mesaje 1939), Blake scrie: Un spirit i o viziune nu snt, aa cum moderna filosofie presupune, un abur ceos sau un nimic; ele snt organizate i minuios articulate dincolo de tot ce poate produce natura muritoare i perisabil. Cel care nu imagineaz cu trsturi mai puternice i mai limpezi, i cu o lumin mai puternic i mai limpede dect poate vedea ochiul su muritor, nu imagineaz deloc" (trad. fr. Jean Lescure). A imagina nseamn deci s nali cu un ton realul. Se pare c fantomele blakiene au cu necesitate o voce profund, o voce gutural, mai minuios articulat" i ea dect vocile optite care vorbesc n poemele n care poetul nu imagineaz deloc". Auzite ca o poezie a rsuflrii chinuite, Crile profetice par a fi nite litanii ale energiei, nite interjecii care gndesc. Mai adnc, sub cuvinte, sntem silii s recunoatem o imaginaie care triete o via ce imagineaz. William Blake este un rar exemplu de poet nzestrat cu acea imaginaie absolut care comand materiilor, forelor, formelor, vieii, gndirii, i care poate legitima o filosofie explicnd, cum ncercm i noi s facem, realul prin imaginar. 86
Aerul si visele

VIII
Poetica aripilor

87

n tot capitolul precedent am ncercat s facem un pri., bilan al temelor poetice foarte variate propuse de estetica ar pilor sau, mai exact, de energia care druie o stare de impon derabilitate i bucurie. Urmream un scop general: s ne oc pm cu ct mai mult precizie de dificila problem a raporturik dintre form i for trite, i una i cealalt, prin imaginai Nu ne-am crezut autorizai s studiem la modul complet toata imaginile care se pot acumula n legtur cu o singur fiin! Ar fi totui interesant s facem un studiu al diferitelor imagini poetice suscitate de o anume pasre. O faun de imagini litefl rare ar sluji o doctrin general a parfcalismului, aa cum faun. imaginilor mitologice, cum a fost ea realizat de Gubernatis, . slujit Mitologia Dar aceast ndatorire ne depete forele i de altfel, oprindu-ne prea mult la anumite exemple, am pierd* din vedere proiectul nostru filosofic, care trebuie s se ntoarc ntruna la legile generale ale imaginarului, la reflecia asupi elementelor fundamentale ale imaginarului. . Totui, vrem s ncheiem acest capitol printr-un exemplu foarte particular, care va confirma, credem, teza noastr general cu privire la supremaia imaginaiei dinamice asupra imaginaiei formelor. Imaginea pe care o avem n vedere este cea a ciocrliei - imagine prin excelen comun diferitelor literaturi europene. Pentru a ncepe pe dat polemica, vom observa c ciocr-lia este un strlucit exemplu de imagine literar pur. Ea nu este dect imagine literar; este un izvor de metafore numeroase, iar aceste metafore snt att de directe nct, scriind despre ciocrlie, credem c descriem o realitate. Dar realitatea ciocrliei, n literatur, nu-i dect un caz cu deosebire pur i netj al realismului metaforei. ntr-adevr, pierdut n naltul cerului i n plin soare, ciocrlia nu poate exista pentru ochiul pictorului. Ea este prea mic pentru scara peisajului. De culoarea arinei, ea nu poate nflori n pmntul tomnatic.

Iat de ce ciocrlia - care joac un rol att de mare n peisajele scriitorului - nu poate figura n peisajele pictorului. Dac poetul o evoc, ea apare oarecum la fel de important ca pdurea sau rul, n ciuda oricrei disproporii. n Aventurile unui neisprvit, Joseph von Eichendorff acord ciocrliei un loc printre marile fiine ale peisajului: l las pe bunul Dumnezeu s crmuiasc totul, Pe El, prin care exist rurile Ciocrliile, pdurile, cmpiile, Pmntul i cerul.1 Dar scriitorul nsui ar putea oare s ne-o descrie cu adevrat? Ar putea oare el cu adevrat s ne strneasc interesul prin forma, prin culoarea ei? Michelet a ncercat asta n pagini care au emoionat sufletele din popor. Dar aceast descriere a psrii srac nvemntat, dar att de bogat prin inim i cnt", devine curnd un portret moral. Trebuie s o numim ciocrlia lui Michelet". Ciocrlia este acum i va rmne pentru totdeauna o persoan", dup cum spune Michelet nsui vorbind despre una dintre psrile descrise de Toussenel (Michelet, Pasrea, p. VIII). Fornd nota, Toussenel i face mai curnd un portret politic dect un portret moral (Toussenel, t. II, p. 250): Ciocrlia poart mantia cenuie, mohortul vemnt al muncii, al muncii cmpului, cea mai nobil, cea mai util, cea mai prost pltit, cea mai ingrat dintre munci..." Ea va rmne pentru totdeauna cea care-1 nsoete pe plugar". Este fiica brazdei; dup cum spune Petrus Borel: pmntul este nsmnat pentru ea.2 Dar simbolismul moral, simbolismul politic ne ndeprteaz de simbolismul natural, de simbolismul cosmic care, dup cum vom vedea, are o legtur cu ciocrlia. Exemplul lui Michelet i cel al lui Toussenel snt simptomatice: a descrie ciocrlia nseamn a fugi de munca descriptiv i a gsi o alt frumusee dect cea descriptibil. Un vntor de imagini" cu privire ptrunztoare, ce se joac cu caleidoscopul formelor cu deosebit virtuozitate, cum a fost Jules Renard, se vede dintr-o dat, n faa fenomenului ciocrliei, lipsit de elementul pitorescului (Istorii naturale, Ciocrlia): N-am vzut niciodat o ciocrlie i zadarnic m trezesc nainte de ivirea zorilor. Ciocrlia nu-i o pasre pmnteasc... Dar ascultai aa cum ascult eu.
1 2

Trad. fr. Budelot. p. 12. Cf. Petrus BOREL, Madame Putiphar, ed. 1877. p. 184.

Aerul i visele Poetico aripilor

89
Auzii cum undeva, colo sus, sfarm ntr-o cup de aer buci

cris Cine-mi poate spune unde cnt ciocrlia? Ciocrlia triete n cer i este singura pasre din cer al crei cntec se aude pn la noi.] Poeii o vor evoca, refuznd s o descrie. Culoarea ei ? Iat) cum o zugrvete Adolphe Resse (Opere complete, t I, p. 30).j i apoi, ascultai: nu ciocrlia cnt... ci pasrea de culoarea infinitului". Am spune la fel de bine: de culoarea nlrii Ciocrlia este o nire de sublimare shelleyan: este uoar invizibil. Este o smulgere de pe pmnt, pe dat victorioas strigtul ei nu are nimic blakian. El nu-i izbvire, ci nemijlocit libertate. n fiecare inflexiune a cntului su rsun a tonalitate transcendent. nelegem de ce Jean-Paul (Jubileul trad. fr., p. 19) i-a dat ciocrliei drept deviz: Cni, dec zbori". Sar prea c acest cnt e tot mai intens, pe msur < pasrea se nal. Tristan Tzara (Grune i ieiri, p. 120) i acord ciocrliei un destin dup" actul final: Anumite zigzaguri ale ciocrliei, comportnd o suit dup un act final, snt ntotdeauna recomandabile". De ce oare o vertical a cntului are o asemenea putere asupra sufletului omenesc? Cum de poate ea comunica o asemenea bucurie, o asemenea speran? Poate pentru c acest cnt este ptrunztor i totodat misterios. Chiar cnd se afl doar la civa metri de sol, ciocrlia sclipete n lumina soarelui: imaginea ei vibreaz precum trilurile sale; o vezi cum sej pierde n lumin. Pentru a formula aceast strlucitoare inviJ zibilitate am putea accepta n cadrul poeticii marile sinteze ale | genului tiinific. Am spune atunci: In spaiul poetic, ciocrlia ' Maurice BLANCHARD. prin jocul i contrastul dintre imaginile smulse nveliului lor greoi, red n cteva rnduri caracterul suprarealist al ciocrliei: Ciocrlii stridente se sfrmar de o oglind i de atunci
snt fructe care cnt Aleluia. GtJejurile lor transparente au devenit puncte negre pierdute n ivoriul vertebrelor. Un strigt de sticlar le-a redat penajului lor de cristal" (Cahiers de Poe'sie. ..Le surrealisme encore et toujours", august 1943, p. 9). Ciocrlia are astfel transparenta, duritatea, sonoritatea strident al sticlei. Iat cum este

caracterizat, printr-o materie dur, supramaterialismul ciocrliei.

este un corpuscul invizibil pe care-l ntovrete o und de bucurie. Aceast und de bucurie este primit de un poet ca Eichendorff n timpul unui rsrit de soare (loc. cit., p. 102): Am vzut pe cer n cele din urm lungi dre roietice, uoare precum urma unei respiraii pe o oglind; o ciocrlie cnta sus de tot n vzduh, deasupra vii. Atunci o mare lumin mi-a npdit sufletul n timp ce ascultam acel salut matinal, i orice team mi-a disprut". Iar filosoful, dedicat funciei sale de a fi imprudent, ar propune o teorie ondulatorie a ciocrliei. El ne-ar face s nelegem c doar partea vibrant a fiinei noastre poate cunoate ciocrlia; o poi descrie dinamic printr-un efort al imaginaiei dinamice; nu o poi descrie formal n ordinea perceperii imaginilor vizuale. Iar descrierea dinamic a ciocrliei este cea a unei lumi care se trezete i care cnt printr-u-nul dintre punctele ei. Dar i vei pierde timpul dac vei vrea s surprinzi originea acestei lumi, cci ea triete n plin expansiune. Ii vei pierde timpul dac vei vrea s o analizezi, cci ea este sintez pur a fiinei i a unei deveniri - a unui zbor i a unui cnt Lumea care nsufleete ciocrlia este cel mai nedifereniat dintre universuri. Este lumea cmpiei, a cmpiei din luna octombrie, cnd soarele ce rsare e dizolvat pe de-a-ntregul n ceaa infinit. O asemenea lume are o bogie n profunzime, n nlime, n volum, dar fr ostentaie. Invizibila ciocrlie cnt tocmai pentru o asemenea lume fr contuturi nete. Cntecul ei vesel, uor, neobosit, ce nu cere nici un efort, pare bucuria unui spirit invizibil care ar vrea s consoleze pmntul" (Michelet, Pasrea, p. 30). Strlucitoarea invizibilitate a ciocrliei nu a fost de nici un alt poet mai bine cntat - n termeni de und de bucurie -dect de Shelley (To a skylark). Shelley a neles c era o bucurie cosmic, o bucurie fr trup", o bucurie mereu att de nou n felul cum se reveleaz, nct s-ar prea c c nou ras devine mesagera ei:
Like an unbodied joy whose race just begun.
s

Precum un nor de foc, ea d aripi adincimn albastre Pentru ciocrlia shelleyan, cntecul este inire spre nalt i nirea spre nalt este cntec, ea este o sgeata ascuita ca e Mearg prin sfera de argint Ciocrlia sfideaz toate metafore 90
Aerul i visele Poetico aripilor

91

ntemeiate pe forme i culori. Poetul, ascuns n lumini gndului", nu tie armoniile pe care ciocrlia le rspndete 1^ toate rspntiile cerului" (Toussenel): Ce eti noi nu tim; iar Shelley scrie: nva-ne, tu, spirit sau pasre, ce blnde gnduri ai. Nicicnd n-am auzit o laud r o laud de iubire sau de beie un val proiectnd ce palpit de farmec divin. Ea nu exprim bucuria universului, ci o actualizeaz, proiecteaz. Cnd ascult ciocrlia, imaginaia se dinamizeaz n ntregimea ei, nici o melancolie nu-i poate rezista, nici umbr de plictis. Acea umbr pe care Shelley o numete shadow of annoyance nu este oare plictisul nostalgic care; doarme nc ritrun strvechi cuvnt francez trecut ntr-o limb strin? Cine nu a simit aceast annoyance" n singurtateaj unei cmpii luminate de soarele unei diminei friguroase? Dar cn tul ciocrliei risipete pe dat acest plictis nostalgic. Caracterul cosmic al ciocrliei este evident n aceast strof:
What objects are the fountains Of thy happy strin? What fields, or waves, or mountains? What shapes of sky or plain? What Iove ofthine own kind? what ignorance ofpain?^

Iat de ce ciocrlia ne pare a fi modelul nsui al acelui| romantism al bucuriefl caracteristic poeticii lui Shelley, ic al aerului care vibreaz i care nu poate fi depit:
1 Trad. fr. Andre Chevrillon: n ce i_are izvorul cntu-i fericit n ce cmpii. n ce valuri, n ce muni? n ce nfiri ale cerului sau all pajitii? n ce iubire a propriei tale rase? n ce nesocotire a durerii?" 2 George MEREDITH: Ciocrlia zboar ca i cum n via totul merge bine" (citat de Lucien Wolff, George Meredith, poete romancier). . ,

Dac m-ai nva jumtate din bucuria Pe care creierul tu o cunoate, O att de nebun armonie ar curge

De pe buzele mele, nct lumea ar asculta, n timp ce acum nu snt Dect o fiin care ascult.

nelegem acum primele versuri ale poemului: N-ai fost niciodat pasre!... o, tu, spirit plin de bucurie". Fiina real nu ne nva nimic; ciocrlia este pur imagine", pur imagine spiritual, care nu-i afl viaa dect n imaginaia aerian, centru al metaforelor aerului i ale ascensiunii. Vedem c putem vorbi de o ciocrlie pur" n chiar sensul n care vorbim de o poezie pur". Poezia pur nu poate accepta ndatoriri descriptive, ndatoriri specifice unui spaiu populat cu obiecte frumoase. Obiectele ei pure transcend legile reprezentrii. Un obiect poetic pur va trebui deci s absoarb n acelai timp ntregul subiect i ntregul obiect. Ciocrlia pur a lui Shelley, cu a sa unbodied joy, este o sum a bucuriei subiectului i a bucuriei lumii. A fost luat n batjocur o durere de dini care nu ar fi durerea nimnui. Dar nici un suflet poetic nu va rde de aceast unbodied joy" care este fericirea unui univers n expansiune, a unui univers care se mrete pe msur ce cnt.1 Ciocrlia, spune Michelet (Pasrea, p. 196), duce la cer bucuriile pmntului." Cntnd sperana, ciocrlia o creeaz. Ea este astfel, pentru Leonardo da Vinci, profetes i tmduitoare (Carnetele lui Leonardo da Vinci, trad. fr., L II, p. 377): Se spune despre ciocrlie c dac o duci n preajma unui bolnav, ea i ntoarce de la el privirea dac acesta urmeaz s moar... Dar dac bolnavul urmeaz s se vindece, pasrea nu-i ia ochii de la el i datorit ei bolnavul se nsntoete". Avem att de mare ncredere n puterea de desemnare a acestei imagini literare pure constituite de ciocrlia pur, nct
1 Victor POUCEL scrie de asemenea: ..Ciocrlia, acolo sus, nu mai este dect o jubilare n azur, o aud dimineaa cnd strbat cmpia, i mi se pare c eu snt cel fericit" (Mystique de la terre. Plaidover pour le CorPs, p. 78). Paul FORT. Ballades francaises ine'dires. ..Bing-bang i tcerea": Auzim n inima cerului o ciocrlie i cum bat nebunete inimile noastre".

92
Aerul i visele Poetica aripilor

93

ni se pare c un peisaj aerian i afl o unitate dinamic incontestabil atunci cnd l putem pune sub semnul unei ciocrlii din cer. Iat ca exemplu o pagin din D'Annunzio, unde ciocrlia nu pare a fi la nceput dect o metafor, dar pagina pare aj primi de la nsi aceast metafor semnul aerian i] ascendent:1
Tot cerul de sear rsun de cntecul miraculos al cio-crliilor... Era un cnt de aripi, un imn al penelor cum altul mai nemrginit nu s-a auzit vreodat... Era simfonia vesperal a primverii naripate... (Simfonia) urca, urca fr pauze (aa cum urc i cum cnt ciocrlia). i, treptat, de sub psalmul pdurilor se strni o muzic strident, dar care se preschimb n armonie prin nu tiu ce virtute a distanei i a poeziei... ... Iar clopotele sunau ca pe munii albatri.

Din toate zgomotele discordante ale unui peisaj zbuciumat, se nate prin aceast preschimbare" operat de ciocrlie n pacea serii, o unitate sonor, un univers muzical, un imn ce se nal. O imaginaie aerian va simi fr s ovie c armonia este hotrt de nlare, i va tri fr dificultate unitatea, estetic i totodat moral, continuitatea emoiei estetice i a emoiei morale din aceast pagin (loc. cit., p. 139): Psalmul! era fr de sfril Totul prea c urc, urc, urc ntruna, n vraja cntului. Ritmul nvierii nla pmntul. Nu-mi mai simeam genunchii i nu-mi mai ocupam ngustul loc cu propria-mi persoan; ci eram o for ascendent i multipl, o substan rennoit i care alimenta divinitatea viitoare..." ntlnin\ aceeai beie multipl n Oraul mort al aceluiai autor: ntreaga cmpie e acoperit cu floricele slbatice care! pier. Iar cntecul ciocrliilor umple vzduhul ntreg. Ah! ce minune! Nu auzisem niciodat un cntec att de nvalnic. Mia de ciocrlii, o mulime fr de numr... porneau din toate prile, se avntau spre cer cu violena unor pietre nite di pratii, preau nebune, se pierdeau n lumin i nu mai] apreau, mistuite parc de cntec sau devorate de soare... Dintr-o dat, una dintre ele a czut la picioarele calului meu, grea ca o piatr; i a rmas acolo, moart, trsnit de beia-i i de bucuria cu care cntase". Toi poeii ascult incontient de aceast unitate a cntecului obinut, ntr-un peisaj literar, de cntecul ciocrliei. n frumoasa lui carte despre George Meredith, poet i romancier, Lucien Wolff scrie (p. 37): Cntecul ciocrliei nu mai este fervoarea individual a psrii, ci expresia tuturor plcerilor, a tuturor entuziasmelor lumii animale i lumii umane, laolalt contopite". i el citeaz aceste versuri din

Meredith (Ciocrlia care se nal): Cntecul ciocrliei:


El este pdurile, apele, domoalele turme; Este dealurile, familia oamenilor, Pajiti verzi, brune pmnturi sterpe. Vise ale celor ce trudesc n orae. El cnt seva i viaa n floare, i nunta dintre soare i ploi. Este hora copiilor, a semntorului, Bucuria i i*ptul colinelor smluite Cu ciuboica-cucului i violete. S-ar prea c la chemarea ciocrliei, pdurile, apele, oamenii, turmele - i nsui pmntul cu pajitile i dealurile sale - devin aerieni, particip la viaa aerian, primind de la ea un fel de unitate a cntului. Ciocrlia pur

este semnul unei sublimri prin excelen: Ciocrlia ne emoioneaz, mai spune Lucien Wolff (p. 40), n ce avem mai pur n noi". Regsim aceeai puritate n sfritul prelungit, n acea dispariie i n acea tcere care se aaz la limita cerului. Dintr-o dat nu se mai aude nimic. Universul vertical tace ca o sgeat care nu va mai fi azvrlit: Ciocrlia a murit n vzduh Cci nu tie s cad.1
G. D'ANNUNZIO, La Contemplation de la mort. trad fr., p. 136. SUPERVIELLE. Gravitations, p. 198.

CAPITOLUL III

Cderea imaginar
Ne lipsesc aripile, dar avem destul putere s cdem." (CLAUDEL, Poziii i propoziii, II, 237)

Dac am face dublul bilan al metaforelor cderii i al metaforelor ascensiunii, am fi impresionai de numrul mult mai mare al celor dinti. Chiar nainte de orice referin la viaa moral, metaforele cderii posed, se pare, un realism psihologic indiscutabil. Ele dezvolt toate o impresie psihic ce las urme de neters n incontientul nostru: teama de a cdea este o team primitiv. O regsim ca pe o component a unor temeri foarte variate. Ea constituie elementul dinamic al temerii de ntuneric; cel ce fuge simte cum i se taie picioarele, ntunericul i cderea, cderea n ntuneru; pregtesc drame facile pentru imaginaia incontient. Henri Wallon a artat c agorafobia nu e n fond dect o varietate a fricii de a cdea Ea nu este frica de a ntlni oameni, ci frica de a nu ntlni un sprijin. La cea mai mic regresiune, tremurm cuprini de aceast team copilreasc. Visele noastre cunosc ele nsele cderi vertiginoase n abisuri adnci. Jack London accentueaz drama cderii onirice pn la a face din ea o amintire a rasei". Pentru el, acest vis exist nc de pe vremea strmoilor notri ndeprtai, care triau n copaci. Fiind arboricoli, riscul de a cdea era pentru ei o ameninare mereu prezent..." (Jack London, nainte de Adam, trad. fr., pp. 27-28). S notm... c n acest vis al cderii care ne este att de familiar, vou, mie, tuturor, nu ne strivim niciodat de pmnt... Voi i cu mine coborm din cei care nu au atins pmntul (n teribila lor cdere, s-au agat de ramuri); iat de ce nici voi i nici eu nu atingem niciodat pmntul n visele noastre." n legtur cu aceast tem, Jack London dezvolt o teorie a dublei personaliti umane: personalitatea oniric i cea raional, care difereniaz profund viaa noastr din timpul zilei de viaa noastr din timpul nopii. Probabil c o alt personalitate, distinct cade, cnd noi dormim, o personalitate care are deja experiena
Cderea imaginar

95 acelei cderi, care are de fapt o amintire despre ntmplri ' trite de o ras din trecut, tot astfel cum personalitatea noastr din starea de veghe i amintete de ntmplri din viaa noastr trit n stare de veghe" (p. 29). Amintirea rasial cea mai comun pe care o avem este visul cderii n spaiu..." Amploarea acestor ipoteze ne face s nelegem ct de numeroase snt motivele pentru care metaforele cderii se impun psihismelor celor mai variate. S-ar prea deci c o psihologie a verticalitii ar trebui s consacre vaste studii impresiilor i metaforelor cderii. i totui, noi nu ne vom ocupa de ele dect ntr-un scurt capitol, i doar cu intenia de a preciza i mai bine ceea ce noi credem c este experiena cu adevrat pozitiv a verticalitii, care e, dup noi, verticalitatea dinamizat n nlime. ntr-adevr, n ciuda numrului i a realismului impresiilor cderii, credem c axul real al imaginaiei verticale este ndreptat spre nlimi, ntr-adevr, noi ne imaginm elanul spre nlimi i i cunoatem cderea n jos. Or, nu imaginezi bine ceea ce cunoti. Blake a scris pe bun dreptate: Obiectele naturale mi-au slbit ntruna imaginaia1, abrutizndu-mi-o i tergndu-mi-o". Partea de sus are deci prioritate n raport cu partea de jos. Irealul domin realismul imaginaiei. Dat fiind c aceast tez trebuie justificat cu orice prilej, s artm criteriile care ne cluzesc n alegerea metodei noastre. Dei imaginile cderii snt numeroase, ele nu snt nici pe departe att de bogate n impresii dinamice pe ct s-ar putea crede la o prim cercetare. Cderea pur" este rar. Cel mai adeseori, imaginile cderii

au o bogie adugat; poetul le adaug mprejurri cu totul exterioare. Atunci el nu ne pune cu adevrat n micare imaginaia dinamic. De exemplu, pentru a ne emoiona imaginaia dinamic, nu slujete la nimic s ni se spun, aa cum face Milton n Paradisul pierdut, c Lucifer, azvrlit din ceruri, a czut timp de nou zile. Aceast cdere care dureaz nou zile nu ne face s simim vntul strnit de cdere, iar imensitatea drumului strbtut nu ne sporete spaima. i dac ni s-ar fi spus c demonul a czut timp de un secol, noi n-am fi vzut un abis nc i mai adnc. Vor fi mult
1

Citat de Herbert READ, Le Poete graphique. Apud Messogers, 1930.

96
Aerul i visele

mai active impresiile prin care poetul tie s ne comunice difereniala cderii vii, adic nsi schimbarea substanei care cade i care, n timp ce cade, n chiar clipa cderii sale, devine mai grea, mai ncrcat de greeal. Aceast cdere vie este cea a crei cauz, a crei responsabilitate o purtm n noi nine, ntr-o psihologie complex a fiinei deczute. Ii vom intensifica tonalitatea unind cauza cu responsabilitatea Astfel tonalizat moral, cderea nu mai este accident, ci substan. Orice imagine trebuie s se mbogeasc cu metafore pentru a da via imaginaiei. Imaginaia, principiu prim al unei filosofii idealiste, implic faptul c subiectul, ntreg subiectul, trebuie pus n fiecare dintre imaginile sale. A-i imagina o lume nseamn a te considera responsabil, moral responsabil de acea lume. Orice doctrin a cauzalitii imaginare este o doctrin a responsabilitii.1 Orice fiin meditativ tremur totdeauna cnd se gndete la forele-i elementare. Simbolismul cere deci fore de legtur mai puternice dect legturile dintre imaginile vizuale. Fr ndoial c Lucifer este, n opera lui Miltonj simbolul cderii morale, dar cnd Milton ni-1 nfieaz pe ngerul czut ca pe un obiect izbit i azvrlit din ceruri, el stinge lumina simbolului. Vertijul cantitativ este adeseori antiteza vertijului calitativ. Pentru a ne imagina vertijul, trebuie s-1 redm filosofiei clipei, trebuie s-1 surprindem n difereniala sa total, cnd ntreaga noastr fiin simte c se pierde. E o devenire fulgertoare. Dac ni se dau imagini ale acesteia, trebuie s fie trezit n noi psihologia ngerilor strfulgerai. Cderea trebuie s aib toate sensurile n acelai timp: ea trebuie s fie n acelai timp metafor i realitate. II Dar nu numai srcia dinamic a imaginilor cderii ne face s alegem nlimea ca direcie pozitiv a imaginaiei dinamice. Motivul care ne cluzete e mult mai profund: credem c sntem prin asta fideli esenei imaginaiei dinamice.
1

Otto RANK (La Volonte de Bonheur) a artat n mod insistent raporturile dintre noiunea de cauzalitate i noiunea de culpabilitate. Cderea imaginar

97 De fapt imaginaia dinamic, atunci cnd este abandonat rolului ei de a suscita imagini ale micrii, cnd nu se mrginete s descrie cinematic fenomene exterioare, imagineaz nspre nlimi. Imaginaia dinamic nu propune cu adevrat dect imagini ale impulsului, elanului, avntului, pe scurt imagini n care micarea produs are sensul forei imaginate activ. Forele imaginare lucreaz totdeauna pozitiv. Imaginaia dinamic nu e capabil s ne dea imagini ale rezistenei. Pentru a imagina cu adevrat, ea trebuie s acioneze ntruna, s atace ntruna. Fr ndoial, micrile reale surprinse de vedere contamineaz imaginea dinamic; dar n principiul ei imaginea vrea micarea sau, mai exact, imaginaia dinamic este tocmai visul voinei; ea este voina care viseaz. Aceast voin care-i viseaz reuita nu se poate nega, i mai ales ea nu se poate nega n primele-i vise. Astfel, viaa naiv a imaginaiei dinamice este legenda izbnzilor mpotriva ponderabilitii. Nici o metafor dinamic nu se alctuiete cu sensul spre partea de jos, nici o floare imaginar nu nflorete jos. Nu-i vorba doar de un optimism facil. Concluzia nu este c florile imaginare ce triesc dintr-un vis pmntesc nu snt frumoase. Dar chiar florile care se deschid n noaptea unui suflet, n inima cald pmntean a unui om subpmntean, snt totui flori care urc. Ascensiunea este sensul real al producerii de imagini, este actul pozitiv al imaginaiei dinamice. Ni se pare deci cu neputin s simim imaginaia n act, dac nu am sensibilizat mai nti axul vertical n sensul ascensiunii. Un infern viu nu-i un infern pe care-1 sapi ntr-o substan, e un infern care arde, care se nal, care are tropismul flcrilor, tropismul strigtelor, un infern n care chinurile sporesc ntruna O pedeaps care ar deveni tot mai dureroas i-ar pierde difereniala infernal. Or, dac examinm n principiul ei imaginaia dinamic a creterii - dac, aadar, nu abordm creterea sub un aspect geometric i abstract -, vom recunoate c a crete nseamn ntotdeauna a te nla. Unii, >n

viaa lor imaginar, se nal cu greutate - acetia snt Pnintenii. Ceilali se nal fermecai de facila lor putere -acetia snt aerienii. Cu elemente imaginare ale pmntului i a'e aerului putem descrie aproape toate visele voinei Crescnde. Totul crete n mpria imaginii. 98
Aerul i visele

III
Cderea imaginar

99 Vom studia deci imaginaia cderii ca pe un fel de boal a imaginaiei urcuului, ca pe o nostalgie de neispit a nlimii. Vom da aici un exemplu cu privire la acest sens nostalgic legat de imaginaia dinamic a abisului. Gsim expresia lui frapant n aceast pagin de Thomas de Quincey citat de Arvede Barine1: Mi se prea, n fiecare noapte - nu metaforic, ci literal -, c scobor n prpstii i n abisuri lipsite de lumin, dincolo de orice adncime cunoscut, fr sperana de a mai putea reveni vreodat la suprafa. i nu aveam, cnd m trezeam, sentimentul c am urcat". Aici, spre deosebire de felul cum procedeaz Milton, cderea nu este cronometrat: ea este marcat mai profund prin dezndejde, prin caracterul ei substanial i durabil. rj noi rmne ceva care ne rpete orice speran de a urca la suprafa", care ne las pentru totdeauna prad contiinei c am czut Fiina se adncete" n culpabilitatea ei. S observm caracterul esenialmente dinamic al acestei noiuni de abis n opera lui Thomas de Quincey. Abisul nu este vzut, ntunecimea abisului nu este cauza spaimei. Vederea nu particip deloc la imagini. Abisul este dedus din cdere. Imaginea este dedus din micare. Thomas de Quincey i nsufleete textul cu o imagine dinamic direct. Eu cad, deci un abis se deschide sub mine. Cad ntruna, deci abisul este insondabil. Cderea mea creeaz abisul, dei abisul nu-i nici pe departe cauza cderii mele. Zadarnic mi va fi redat lumina, zadarnic m voi ntoarce printre cei vii. Cderea mea nocturn i-a lsat urma de neters pe viaa mea Nu pot avea sentimentul c am urcat la suprafa pentru c acea cdere este de acum nainte un ax psihologic nscris n nsi fiina mea: cderea este destinul viselor mele. Visul, care n mod normal i red pe oamenii fericii patriei lor aeriene, m duce departe de lumin. Ct de nefericit e fiina cu vise greoaie! Ct de nefericit e fiina al crei vis sufer de boala abisului! i Edgar Poe a tiut c realitatea cderii imaginare este o realitate ce trebuie cutat n substana suferind a fiinei noastre. Problema creatorului de abisuri imaginare const n propa1

Arvede BARINE, Les Ne'vrose's, Hachette, p. 55.

garea direct a acestei suferine. El trebuie s gseasc mijlocul de a induce aceast cdere imaginar n sufletul cititorului nainte de a derula filmul imaginilor obiective. Mai nti trebuie s emoioneze i apoi s arate. Aparatul spaimei discursive nu funcioneaz dect n al doilea rnd atunci cnd scriitorul a impresionat sufletul printr-o spaim esenial care-1 emoioneaz pn n profunzimi. Secretul geniului lui Edgar Poe se ntemeiaz pe supremaia imaginaiei dinamice. De exemplu, nc de la prima pagin a povestirii Puful i pendula care, n continuare, va fi ncrcat de mprejurri nspimnttoare, cderea imaginar este tradus n justa ei tonalitate substanial.1 Dintr-o dat se ls ntunericul; toate senzaiile se aruncar parc nebunete, o dat cu sufletul, n Hades. i universul nu mai fu dect noapte, tcere, nemicare. Leinasem..." i Poe descrie leinul ca pe o cdere nluntrul fiinei noastre, ca pe o cdere ontologic n care dispar rnd pe rnd mai nti contiina fiinei fizice, apoi contiina fiinei morale. Dac tim s trim cu imaginaia dinamic la limita celor dou domenii adic dac sntem cu adevrat i numai fiina care imagineaz, prim form a psihismului -, vom putea evoca, mpreun cu Edgar Poe (p. 114), toate elocventele amintiri ale prpastiei de dincolo de lume. i ce-i aceast prpastie? Cum i vom deslui umbrele de cele ale mormntului?" Povestirea va deveni apoi, vai!, o mecanic alctuire placat pe spaim; i va pierde mreia spaimei adnci, tonul de neagr melodie a sfietorului ei nceput Dar temele acestei negre uverturi" vor fi iscusit reluate, astfel nct, n totalitatea ei, povestirea i va pstra una dintre cele mai puternice uniti: unitatea abisului. Aceast unitate a abisului este atotputernic, ea nglobnd cu uurin valori morale. ntr-o Marginallia {Povestiri groteti, trad. fr. Emile Hennequin, p. 209), Poe arat c nimicirea fiinei noastre dup moarte poate fi presimit n timpul leinului. i primejdia acelei nimiciri ar putea fi presimit n timpul somnului i uneori, nc i mai limpede, n timpul leinului." A-{i pierde cunotina, a-i pierde contiina: sinonimie ntre imaginaie i moral.

Edgar POE. Nouvelles histoires extraordinaires, trad. fr. Baudelaire, p. 113.

100
Aerul

f>

)vestitorul ijante <je alitfeTc el nu poate comunica] impresia acesteixSdgp^es^ffale, la limita morii i a abisului, j fr s-msocieze^%fjprfftnle celui ce vrea s urce la suprafa, j pentru \cukg^vreo urm a strii aparente n care mi alunecase\tmetul; au existat clipe cnd visam c izbutesc".! Aceste eforturi de a urca la suprafa, de a dobndi contiina: vertijului confer cderii un fel de unduire, fac din cderea imaginar un exemplu de psihologie ondulatorie n care > contradiciile dintre real i imaginar se nlocuiesc ntre ele la nesfrit, ntrindu-se i inducndu-se printr-un joc al contrariilor. Atunci vertijul se accentueaz n aceast dialectic tremurat a vieii i a morii, atinge cderea infinit, experien dinamic de neuitat care a marcat profund sufletul lui Edgar Poe (p. 115): Aceste umbre ale amintirii mi nfieaz foarte nedesluit mari figuri care m luau i, n tcere, m duceau n jos, - tot mai n jos, - nc tot mai n jos, - pn n clipa cnd o ameeal oribil m cuprinse la simpla idee a infinitului coborrii... Apoi, se isc sentimentul unei neateptate imobiliti n toate fiinele dimprejur; ca i cum cei care m purtau - un cortegiu de spectre! - depiser, cobornd, limitele nelimitrii, i s-ar fi oprit, nvini de infinitul plictis al activitii lor... i apoi totul nu mai este dect nebunie - nebunia unei memorii care se zbucium n abominabil". Dup cum vedem, acest comentariu ce mbin o raiune ce se prbuete", un trup ce lein", o imaginaie care cade", realizeaz foarte bine legtura dintre imagine i metafor, att de caracteristic pentru imaginea literar". O dat cu imaginea literar" a cderii, vedem cum apare aciunea comentariului asupra fabulaiei, cci propriul imaginaiei literare const n a-i comenta imaginile. Comentariul proiecteaz spiritul n toate direciile, el evoc un trecut enorm, concentreaz o mas polivalent de vise i de spaim. Prin chiar aceasta, fabulaia propriu-zis imagistic este redus la minimum; cortegiul de spectre" nu capt chip; nu se face nici un efort spre a li se da un trup sau mcar o consisten. Poetul tie c micarea se poate imagina direct; imaginaia lui dinamic are ncredere n imaginaia dinamic a cititorului, care trebuie s neleag vertijul cu ochii nchii". Dac nu ai aceast cunoatere dinamic a leinului imaginar, a cderii ontologice, a tentaiei ondulatorii a leinurilor, dac nu faci eforturi pentru a renate i pentru a urca la suprafa, nu poi cu adevrat s trieti n lumea imaginar, n
Cderea

BIBLIOTECA JUDEEAN* ^/CfcTAViAN GOGA" aceast lume n care elementel___ ____ n care materia lucrurilor simbolizeaz cu materia mpienjenit din vreun vis" (p. 114). Cel care n-a leinat niciodat nu-i cel ce descoper ciudate palate i chipuri bizar de familiare n jraticul arztor; nu el este cel ce contempl plutitoarele prin vzduh, melancolicele vedenii pe care vulgul nu le poate ntrezri; nu el e cel ce mediteaz asupra parfumului vreunei flori necunoscute, nu mintea lui se pierde n misterul vreunei melodii care pn atunci nu-i reinuse niciodat atenia." Aceast sensibilitate, rafinat de descreterea fiinei, este pe-a-ntregul dependent de imaginaia material. Ea are nevoie de o mutaie care face din fiina noastr o fiin mai puin terestr, mai aerian, mai deformabil, mai puin apropiat de formele desenate. Aceast sensibilitate sporit de diminuarea fiinei n noi este supus, parc printr-o inducie direct, influenelor fizice ale cuvntului. Cuvntul, dac se risipete n evocarea unor imagini vizuale, i pierde o parte din putere. Dar cuvntul este insinuare i fuziune de imagini; el nu este un troc de concepte solidificate. Este un fluid care ne emoioneaz fiina fluidic, un suflu care modeleaz n noi o materie aerian cnd fiina noastr i-a atenuat" partea sa de pmnL De aceea, pentru Edgar Poe, care a cunoscut starea cnd, n vis, plutim n aer, cnd ne luptm mpotriva spiritului cderii care vrea s ne scufunde, puterea cuvintelor este aproape o putere material, guvernat de imaginaia material (loc. cit., p. 243). i n timp ce-i vorbeam astfel, n-ai simit cum mintea i este strbtut de un gnd despre puterea material a cuvintelor! Fiecare cuvnt nu-i oare o micare creat n aer?" Nimic nu evoc aici un ocultism. E vorba de o reverie mai simpl i mai direct. Se pare atunci c meditaia din poemele dinamizate care snt povestirile lui Poe - povestiri ce snt adeseori splendide texturi de imagini literare pure - ne ncorporeaz ntr-un sistem de micri ale expresiei. Limbajul, vzut din aceast perspectiv, admite asocieri de micri aa cum admite asocieri de idei. Cderea imaginar, vorbit n dinamica ei corect, ne modeleaz dinamic imaginaia; ea silete atunci imaginaia formal s accepte imagini vizuale fantastice pe care nici o experien fcut n stare de veghe nu 'e-ar putea suscita. Imaginile nasc direct din vocea murmurat S' insinuant. Natura

vorbit este un preludiu la natura natu-'"ant. Dac-i acordm locul ce-i revine Verbului creator de

79CZ41
102
Aerul i visele

poezie, dac ne dm seama c poezia creeaz un psihism ce creeaz la rndu-i imagini, vom mri schema tradiional cu doi termeni: natura vorbit suscit natura naturant care produce natura naturat - pe care o ascultm n natura care vorbete. Da, aa cum au spus atia poei, pentru cine o ascult natura e] vorbitoare. Totul vorbete n univers, dar omul, marele vorbitor, spune primele cuvinte. De aceea, n totalitatea micrilor pe care le studiem, cu ct sufletul vorbit va fi mai cztor, cu att mai fantastice vor fi spectacolele ce i se vor oferi n cdere. n general, sufletul trebuie s fie mobilizat pentru a primi viziunile oricrei invitai la cltorie; el trebuie s fie mobilizat n jos pentru a gsi imaginile prpastiei negre, imagini pe care vederea obinuit raional e cu totul improprie s le sugereze. Din acest punct de vedere, este foarte instructiv pentru psihologia imaginaiei s compare o povestire ca O coborre n Maelstrom cu povestirea care se pare c i-a dat natere. Vom avea aici un bun mijloc de a msura distana care desparte o povestire imaginat de o povestire imaginar, i vom nelege astfel autonomia imaginaiei, tez care, vai!, nu i-a gsit nc filosofulT Pentru a face aceast comparaie, nu posed, din nefericire, dect versiunea francez a povestirii cu pricina Ea figureaz n volumul al nousprezecelea din Cltorii imaginare, vise, viziuni i romane cabalistice (Amsterdam, 1788). Povestirea este publicat dup Cltoria lui Nicolas Klimius n lumea subteran, carte pe care Edgar Poe o citeaz printre cele citite mpreun cu Roderick Usher n tulburtoarele seri de veghe din casa Usher. Cea de-a doua povestire din aceast culegere, cea care ne intereseaz, este intitulat Relatarea unei cltorii de la polul arctic la polul antarctic prin centrul lumii. Autorul ei este necunoscut Lucrarea, spune editorul Cltoriilor imaginare, a fost tiprit pentru prima oar n 17231. Precizia geografic a celor dou povestiri, Coborrea n Maelstrom i Cltoria n centrul pmntului, nu ne ngduie
1 n acelai an a aprut la Rouen o carte anonim, Principales merveilles de ta nature, n care se gsete o descriere amnunit a prpastiei norvegiene, numit ..buricul mrii". Prin aceast prpastie snt distribuite toate apele mrii, ..tot astfel cum artera, n corpul omenesc, distribuie sngele n toate venele omului". Ca i Poe. autorul crii trimite la Kircher. Cderea imaginar

103 s ezitm cu privire la apropierea pe care o propunem. Autorul din secolul al XVIII-lea scrie: Eram atunci la latitudinea de 68 grade i 17 minute", i nu precizeaz longitudinea Edgar Poe scrie (p. 222): Sntem acum - relu el n felul acela minuios care-1 caracteriza - pe chiar coasta Norvegiei, la latitudinea de 68 de grade". Dei i plcea mult s fie exact cnd era vorba de domeniul maritim, Edgar Poe a renunat la menionarea celor 17 minute. Avem acelai punct de plecare, aceeai atmosfer geografic, aceeai grij de a evoca n prealabil legende populare pentru a drui povestirii o tradiie, dar toate aceste date iniiale nu fac dect s scoat i mai bine n eviden diferena dintre cele dou imaginaii. Cea a povestitorului din secolul al XVIIIIea gsete un pretext n fantasticul din lucruri pentru a evoca fantasticul din viaa social a oamenilor. Dintr-un inut imaginar, el face foarte curnd o utopie social. n momentul cnd povestirea, bine pornit, ar putea deveni dramatic precum un vis, naratorul ncepe s descrie un somn fr vise. El se va trezi din acel somn pentru a zugrvi moravurile oamenilor subterani, aa cum autorul Scrisorilor persane zugrvete moravurile pariziene. Dimpotriv, imaginaia lui Edgar Poe se onirizeaz treptat, de ndat ce am trecut de prima pagin; altfel spus, Edgar Poe face pe nesimite imaginar din real, ca i cum funcia nsi a perceperii neobinuitului ar fi de a declana vise. S urmrim puin aceast onirizare progresiv; vom vedea c ea confirm teza noastr despre necesitatea de a angrena imaginile pe o micare imaginar fundamental De vreme ce e vorba de o cltorie n adncuri, de vreme ce e vorba de a provoca o reverie a cderii, trebuie s pornim de la impresiile de vertij. nc de la nceputul povestirii, nainte de ntmplrile nspimnttoare, nainte de a expune cauzele obiective ale spaimei, scriitorul se strduiete s sugereze vertijul ce-i cuprinde pe cei doi interlocutori, pe cel ce vorbete precum i pe cel ce ascult. Acest vertij resimit n comun este prima ncercare de a fi obiectiv. nc de la a doua Pagin a povestirii, vertijul este att de profund, nct naratorul Poate s scrie: M strduiam zadarnic s scap

de gndul c furia vntului punea n primejdie nsi temelia muntelui". Vertijul a trecut din starea sinestezic la idei, impresia 104
Aerul i visele

sinestezic a vertijului este comentat prin ideea de mobilitate extrem. Nimic nu-i stabil, nici chiar muntele. Metoda lui Poe, care const adeseori n a raporta realul la vis, este aici cum nu se poate mai limpede. Cnd Poe descrie corabia trt de valuri n vrtejul Maelstromului, el nu gsete o soluie mai bun dect comparaia dintre coborre i o cdere ntr-un comar: O mare uria ne cuprinsese din spate i ne tra cu ea - sus, tot mai sus -, parc vrnd s ne mping pn n cer. N-a fi crezut niciodat c un val poate s urce att de sus. Apoi coboram descriind o curb, alunecnd i cufundndu-ne, ] ceea ce-mi ddea o stare de grea i de ameeal, ca i cum a j fi czut n vis din naltul unui munte uria". Nu ncepi s citeti aceast povestire cu vie simpatie - sau cu o antipatie neli-1 nitit, cci exist psihisme care snt mai curnd revoltate decJ atrase de povestirile lui JEdgar Poe - dect n clipa cnd simii mpreun cu naratorul, greaa coborrii, adic atunci cnd] incontientul este trt ntr-o experien a vieii elementare. Trebuie atunci s recunoti c spaima nu vine din obiectul, din spectacolele sugerate de povestitor; spaima se nsufleete i se rensufleete ntruna n subiect, n sufletul cititorului. Naratorul nu i-a pus cititorul ntr-o situaie nspimnttoare, el 1-a pus n situaia de spaim, emoionnd imaginaia dinamic fundamental. Scriitorul a indus nemijlocit n sufletul cititor lui comarul cderii. El regsete o grea oarecum primitiva care se leag de un tip de reverie nscris adnc n natur noastr intim. Vom recunoate aceast primitivitate a visulu n multe dintre povestirile lui Edgar Poe. Visul nu este ui produs al vieii n stare de veghe. El este starea subiectiv fundamental. Un metafizician va putea vedea aici n aciune! un fel de revoluie copernician a imaginaiei. ntradevr,] imaginile nu se mai explic prin TRSTURILE lor obiectivei ci prin SENSUL lor subiectiv. Aceast revoluie nseamn c; situm: visul naintea realitii, comarul naintea dramei, spaima naintea monstrului, greaa naintea cderii; pe scurt, imaginaia este, n subiect, destul de vie pentru a-i impune viziunile, spaimele, nefericirea. Dei visul este o reminiscen, el este reminiscena unei stri anterioare vieii, strii vieii moarte, un fel de doliu naintea fericirii. Vom putea face
Cderea imaginar

105

nc un pas sitund imaginea nu numai naintea gndirii, naintea povestirii, ci naintea oricrei tulburri. Un fel de mreie sufleteasc este asociat spaimei din poeme, iar aceast mreie a sufletului nefericit dezvluie o natur att de primordial, nct ea asigur pentru totdeauna imaginaiei primul loc. Este imaginaia care gndete i este imaginaia care sufer. Ea e cea care acioneaz. Ea se descarc nemijlocit n poeme. Noiunea de simbol e prea intelectual. Noiunea de experien poetic e prea experimental". Gndirea i experiena vagabonde nu mai snt de ajuns pentru a atinge primitivitatea imaginarului. Hugo von Hofmannsthal {Convorbire despre poezie, Scrieri n proz, p. 160) scrie: Nu vei gsi termeni intelectuali i nici chiar emotivi cu ajutorul crora sufletul s se poat descrca de asemenea stri, tocmai de asemenea stri, doar o imagine l elibereaz". Imaginea dinamic este o realitate primordial. Dei tema cderii este att de srac, Edgar Poe tie s ofere, prin cteva imagini obiective, o hran care alimenteaz visul fundamental, care face s dureze cderea Pentru a nelege imaginaia lui Poe, trebuie s trim aceast asimilare a unor imagini exterioare de ctre micarea cderii intime, i trebuie s ne amintim c aceast cdere este un lein, o moarte. Lectura poate fi atunci fcut printr-o asemenea identificare nct, dup ce a nchis cartea, cititorul rmne cu impresia c nu a urcat la suprafa". Reveria lui Edgar Poe fiind o reverie a lucrurilor grele, ea ngreuneaz toate obiectele. Pn i adierile de vnt capt o anume greutate, o lentoare n draperii, n catifele. n cursul povestirilor ca i n multe poeme, pe nesimite, toate vlurile devin mai grele.1 Nimic nu-i ia zborul. Orice cunosctor n ale viselor va nelege: zidul drapat, n poetica lui Edgar Poe, este zidul din vis ce triete cu ncetineal, zidul moale, prin care freamt moi i aproape imperceptibile unduiri (Puul i Pendula, p. 113). Cea

de-a aptea sal - ultima - din palatul lui Prospero, n Masca Morii roii (p. 158), este ntru totul ln gropat n buci de catifea neagr care cptueau pe de-a-ntregul plafonul i zidurile i cdeau n valuri grele pe un
1

Cf. Edgar POE, Le Corbeau.

106
Aerul i visele Cderea imaginar

107 covor tot de catifea neagr". n Ligeia, zidurile,, uimitor de nalte, erau acoperite de sus pn jos cu o tapiserie grea i masiv, ce cdea n valuri uriae - tapiserie fcut din aceeai materie ce fusese folosit pentru covorul de pe jos, canapele, patul de abanos, baldachinul patului i somptuoasele perdele care ascundeau n parte fereastra". Apoi draperia va fremta, micndu-i cutele largi, dar rmnnd mereu grea. Dac evocm toate camerele dramatice din opera lui Edgar Poe, vom simi n aciune aceast greutate nvluitoare. Toate obiectele snt totdeauna ceva mai grele dect le percepe cunoaterea obiectiv, contemplarea static. O oarecare voin de a cdea -boal a voinei de a ni le este comunicat de imaginaia dinamic att de special a poetului: i pe fiecare form fremttoare Perdeaua, vast linoliu, Coboar cu violena unei furtuni. Pe fiecare lucru, ca o oribil mngiere, Moartea i pune vlul grea Tot aa cum ngreuneaz obiectele, reveria greoaie a lui j Edgar Poe ngreuneaz i elementele. Am studiat, n cartea 1 noastr despre imaginaia apei, o ap specific poeticii lui | Edgar Poe, o ap grea i nceat. Aceeai ncetineal, aceeai greutate snt impuse, n poeme i n povestiri, aerului linitit Senzaia dinamic de slbire a sufletului" este realizat ntr-o atmosfer apstoare. Puini poei tiu s activeze aceast imagine banal. i vom simi ciudata putere dac vom citi, ca pe un poem, cu ncetineala ptrunztoare cu care trebuie citite poemele n proz - poemele al cror ritm se afl n gndire ~l Prbuirea Casei Usher. Trebuie s-1 recitim dinamic, cu o dinamic a ncetinelii, innd ochii ntredeschii, punnd surdin prii imagistice care nu-i dect un arpegiu de viziuni deasupra melodiei dinamice a ponderabilitii. Atunci, treptat vom simi greutatea umbrei serii. Vom nelege c greutatea umbrei serii este o imagine literar pur care se nsufleete printr-un triplu pleonasm. Aceast greutate a materiei aeriene care se ntunec ne va face s simim mai bine greutatea norilor care atrnau greu". O dat sensibilizat aceast veche imagine a norilor grei", a cerului greu i nchis, vom simi .iciunea legii paradoxale a tuturor sentimentelor care au drept temei spaima", lege pe care Edgar Poe o evoc (p. 89) fr s o expliciteze i care ne pare a fi sinteza dintre angoas i cdere, unirea substanial - unirea n propria noastr substan - dintre ceea ce ne apas i ceea ce ne nspimnt. Atunci aerul apropiat, aerul, care ar trebui s fie libertatea noastr, este nchisoarea noastr, o nchisoare strmt, cu o atmosfer apstoare. Spaima ne red pmntului. Imaginaia mea lucrase att de bine, nct credeam cu adevrat c n jurul casei i al domeniului plutea o atmosfer care i era cu totul specific, precum i mprejurimilor celor mai apropiate - o atmosfer care nu avea nici o afinitate cu aerul cerului, dar care izvora din copacii pipernicii, din zidurile cenuii i din heleteul tcut -, un abur misterios i pestilenial, abia vizibil, greu, lene i plumburiu." i ne punem totui mereu aceeai ntrebare: aceste imagini snt oferite de vedere? n estura adjectivelor, trebuie s atribuim cea mai mare via i for acelui abur abia vizibil, plumburiu", care nvluia casa Usher? Vederea nu se contrazice oare pe sine prin cele dou adjective care asociaz diafanul i plumburiul? Dimpotriv, totul devine coerent dac dinamizm imaginile, dac aderm la aceast for psihic ce slluiete n noi: imaginaia. n acest text, adjectivele care au fora imaginarului, fora productoare de imagini, snt adjectivele ponderabilitii, adjectivele care triesc vertical: greutatea, lenea, povara misterioas ncarc sufletul nefericitului vistor. Atunci, vederea i pierde din acuitate, ea nu mai tie s vad conturul net al formelor, se acomodeaz cu reveria nceoat, greoi nceoat. Ea se pune de acord cu o coresponden puternic substanializat n care fiina respir cu adevrat o atmosfer nefericit". Iar cnd Edgar Poe ne spune (P- 91): Un aer de melancolie aspr, profund, incurabil, plutind peste toate i ptrunznd n toate", trebuie s trim iTipreun cu el o stare de simpatie substanial, trebuie sa simim cum aerul melancolic intr ca o substan n pieptul nostru, cci Edgar Poe se slujete de imaginile uzate cu o asemenea plenitudine, nct aceste imagini i regsesc ntreaga 'J via, viaa lor primitiv. Exist naturi care banalizeaz PInS i imaginile cele mai rare: au totdeauna la ndemn cncepte pregtite s primeasc acele imagini.

Alte naturi, cele a'e adevrailor poei, renvie pn i imaginile cele mai 108
Aerul i visele Cderea imaginar

109 banale: ascultai! chiar nluntrul unui concept, fac s rsune zgomotul vieii. Dar poeii platitudinii se vor ridica i ne vor spune: i noi vorbim n sensul tare, n sensul plin, n sensul viu al cuvntului. i ei i desfoar bogatele imagini, i zngne sonorele aliteraii. Dar toate aceste bogii snt heteroclite, toate aceste sonoriti snt ca de tinichea. Tuturor acestor podoabe le lipsete fiina, constana poetic, nsi materia frumuseii, adevrul micrii. Numai imaginaia material i imaginaia dinamic pot crea adevrate poeme. Fidelitatea poeticii lui Edgar Poe fa de micarea-i substanial" este att de mare, nct ea apare pn i n povestirile cele mai scurte. Astfel, vom avea aceeai impresie de greutate universal recitind cele trei pagini ale povestirii Umbra (p. 267) sau cele douzeci de pagini ale povestirii Ligeia: O greutate mortal ne strivea Se ntindea peste membrele noastre - peste mobilele din ncpere - peste paharele din care beam; i toate lucrurile preau copleite i ca buimcite - totul, n afar de flcrile celor apte lmpi de fier care ne luminau orgia. Alungindu-se n firioare de lumin, ele rmneau toate_ astfel, arznd palide i ncremenite..." Acestor flcri subiri, verticale, linitite - cine nu simte asta? - li se refuz vigoarea, ele nu urc nimic spre cer. Snt acolo ca un simplu ax de referin, spre a conferi verticalitii o linie ideal. n jurul lor totul cade, totul e cztor, reveria luminat de flcrile lor palide este povara unei fiine care moare, care gndete i imagineaz n dinamica morii. Trebuie oare s mai subliniem c flacra alungit este visat de unele imaginaii ca fiind tras din dou pri de aer i de pmnt? Ea este dinamic alungit, imaginaia o vede ntr-o alungire activ. Ea este atunci o imagine complex a zborului i a smulgerii. Avem un uor desen al acestei imagini dinamizate ntr-un pasaj din Cyrano (Opere, 1741. t. I, p. 400): ..Astfel, de ndat ce o plant, un animal sau un om i dau duhul, sufletele lor urc fr s se sting (pentru a se uni cu ntinderea de lumini), ca i flacra unei luminri ce se avnt, subiindu-se. n ciuda seului ce o pironete'". Pentru un psihism care imagineaz, bine sensibilizat, cel mai mic semn arat un destin. Dac aezi Pentagrama cu capul n jos", dup cum spune Victor-Emile Michelet (Iubire i magie. p. 46). i consacri sufletul lumii de jos. Victor-Emile Michelet scrie: n templele lui Siva (asimilat de scriitor demonului), flcrile luminrilor snt strbtute de plci de metal orizontale menite s mpiedice flacra s urce acolo unde trebuie, spre cer". Prin dilema: s devii uor sau s rmi greoi, anumite imaginaii pot rezuma toate dramele destinului omenesc. Cele mai simple, cele mai srace imagini - de ndat ce se desfoar pe axul verticalitii in totodat de aer i de pmnt. Ele snt simboluri eseniale, simboluri naturale, mereu recunoscute de imaginaia materiei i a forei. IV Dat fiind c tim acum c imaginara cdere este o realitate psihic ce-i domin propriile ilustrri, cei controleaz totalitatea imaginilor, sntem pregtii s nelegem o tem care nu-i foarte rar la poei: tema cderii n sus. Ea se nfieaz uneori ca o dorin intens de a merge spre cer cu o micare tot mai accelerat. O vom auzi rsunnd ca un strigt al unui suflet nerbdtor. Conform metodei noastre, s ne lum exemplele tot dintr-un poet. n Psalmul Regelui Frumuseii, O.V. de L. Milosz exclam: ..... A vrea s adorm pe tronul timpului! S cad de jos n sus n abisul divin". Dar n unele cazuri aceast dorin de a fi azvrlit n sus creeaz imagini, cerul aprndu-ne ca un abis rsturnat. Ne amintim c Seraphtus i arta sufletului timid abisurile cerului albastru, abisuri mai atrgtoare pentru un suflet cu adevrat aerian dect prpstiile pmnteti pentru un suflet terestru. Sufletul terestru vrea nc s se apere mpotriva abisului Pmntesc. Cderea n cer e lipsit de orice ambiguitate. Ceea ce se accelereaz e fericirea. Anumite suflete rare cunosc un vertij ce se transform nitr-o stare de bine. ncepe atunci un fel de ascensiune necondiionat, contiina unei noi imponderabiliti. Transmu-tarea tuturor valorilor dinamice determin o transmutare a tuturor imaginilor. Vom vedea n cele ce urmeaz pagini n care Nietzsche ne va arata c adncurile snt n sus. Asemenea "pagini nu pot fi produse numai de vedere; ele snt proiecii ale imaginaiei dinamice. ntr-un suflet n care binele se 110
Aerul i visele

accentueaz, n care certitudinile binelui sporesc ncrederea, nlimea capt o asemenea bogie, nct ea accept toate metaforele profunzimii. Sufletul nlat este profund bun. Dintr-o dat adverbul confer adjectivului o perspectiv. El adaug calitii o istorie a calificrii. Ct de bogate snt cuvintele cnd le citeti cu pasiune! Imaginile de ascensiune i de cdere snt foarte frecvent asociate n poemele lui O.V. de Milosz; ele rezum tot maniheismul poetului. S citim dialogul dintre om i cor din Confesiunea lui Lemuel (p. 77): CORUL - E adevrat? i aminteti? O bolt de nemicare Peste spaiul creat... Culmile de aur ale meditaiei. i apoi e ntoarcerea - caut n amintirile tale Cderea - Linia Dreapt, cea dinti. OMUL -... Purtat de un nor de voci, nu tiu unde; Suspendat sus de tot, n Nimicul dorit, Inaccesibil zborului imobil, crud, mut Al negrelor, pustiilor, ferocelor spaii i am czut i am uitat, apoi dintr-o dat mi-am amintit CORUL - (numeroase oapte) De la via ctre via, ce drum! Cum s trieti asemenea poeme fr s participi la Dreapta cea dinti, la Linia care ne spune Rul i totodat Binele, cderea i culmile de aur ale meditaiei? Mari poei ca Milosz confirm urmtoarea prere a lui Albert Beguin {Sufletul romantic i visul, ed. Corti, p. 121): nc de aici de-pe pmnt... sufletul ine de dou lumi, una a ponderabilitii, cealalt a luminii". Albert Beguin mai adaug: Dar ar fi greit s credem c una este neant i cealalt realitate". Lumina i ponderabilitatea corespund. n raportul lor, cu un fel de birea-lism al imaginarului care controleaz ntreaga via psihic. Ricarda Ruch amintete c Schelling vedea n lumin i n ponderabilitate dualitatea primordial a naturii"' (p. 85).
Cderea imaginar \\\

V Dar putem gsi la marii vistori ai verticalitii imagini nc i mai excepionale, n care fiina apare desfurat parc n destinul nlimii i totodat n cel a! profunzimii. Vom avea un exemplu pentru aceast uimitoare imagine n opera unui geniu al visului, Novalis1: Dac universul este oarecum un precipitat al naturii umane, lumea zeilor este sublimarea ei". i Novalis adaug acest gnd adnc: Amndou se fac uno actu". Sublimarea i cristalizarea se fac printr-un singur act. Nu exist sublimare fr un depozit, dar nu exist nici cristalizare fr un abur uor care prsete materia, fr un spirit care alearg deasupra pmntului.2 Dar aceast intuiie prea apropiat de imaginile alchimice duneaz nsei gndirii marelui psiholog al alchimiei care este Novalis. In imaginile alchimice, imaginaia dinamic este prea adeseori paralizat de imaginaia material. Rezultatele -srurile i esenele - cu visele lor materiale ne fac s uitm ndelungile vise dinamice ale distilrii. Noi gndim mai mult lucrurile dect funciile, i cum n povestirile noastre de vis noi contaminm visele prin gndire, trebuie s fim foarte fideli viselor pentru a ne aminti mai curnd de funciile onirice dect de obiectele onirice, n documentul precedent, s acordm deci, cum se cuvine, superioritate expresiei uno actu. Uno actu, n actul nsui trit n unitatea lui. o imaginaie dinamic trebuie s poat tri dublul destin uman al profunzimii i al nlimii, dialectica somptuosului i a splendorii. (Cine se va nela asupra orientrilor verticale diferite ale somptuosului i a'e splendorii? Ce ignorant n domeniul imaginaiei dinamice va situa somptuozitatea n vzduh i splendoarea n min?)
S. trad. fr.. Fragmente ine'diis. Hymnes a la mut, Stock. p. 98. - Putem apropia de gndirea lui Novalis aceast stan de.MILOSZ ' Le Cmuicjite de In Connaissonce, in Confession de Lemuel. p. 67): -necai n beatitudinea ascensiunii, orbit de oul solar, aruncat n ^ementa eternitii negre de alturi, cu membrele legate de algele "Himericului, snt totdeauna n acelai loc. fiind n locul nsui, singurul situat"'. Tonalitatea alchimic a acestei opere arat cu destul claritate c Separaia dintre sus i jos este visat uno acru.

112
Aerul i visele

Imaginaia dinamic unete cei doi poli. Ea ne face s nelegem c n noi ceva se nal cnd o aciune se adncete i c, invers, ceva se adncete cnd ceva se nal. Sntem legtura dintre natur i zei sau, pentru a fi mai fideli imaginaiei pure, sntem cea mai puternic legtur dintre pmnt i aer: sntem dou materii ntr-un singur act. O asemenea expresie, care ni se pare c rezum experiena oniric

novalisian, nu este comprehensibil dect dac acordm imaginaiei o supremaie asupra oricrei alte funcii spirituale. Atunci ne stabilim ntr-o filosofie a imaginaiei pentru care imaginaia este fiina nsi, fiina productoare a propriilor imagini i gnduri. Imaginaia dinamic depete atunci imaginaia material. Micarea imaginat ncetinindu-se creeaz fiina terestr, micarea imaginat accelerndu-se creeaz fiina aerian. Dar cum o fiin prin esen dinamic trebuie s rmn n imanena micrii sale, ea nu poate cunoate o micare care s se opreasc cu totul sau care s se accelereze dincolo de orice limit: pmntul i aerul snt pentru fiina dinamizat indisolubil legate. nelegem atunci cum Novalis a putut uneori s descrie ponderabilitatea ca pe o legtur care trebuie s ne mpiedice s fugim ctre cer". Pentru el, lumea este o frumusee nscut din ape, conform concepiilor neptunismului" att de frecvent prezente la poeii secolului. Este un castel strvechi i minunat; a czut din adncul oceanelor i s-a ridicat neclintit pn azi; pentru a le mpiedica fuga spre cer, o legtur invizibil i nlnuie nluntru pe supuii acelui regat". Supuii acelui regat snt mineralele aa cum le viseaz imaginaia material. Astfel, n cristal, datorit unei legturi invizibile, culorile cerului snt meninute pe pmnt. Putei visa aerian" albastrul safirului ca i cum piatra preioas ar concentra azurul cerului; putei visa aerian" strfulgerrile topazului, ca i cum ar fi cele ale unui apus de soare. Putei visa i terestru" albastrul cerului, imaginnduv c-1 condensai n cuul palmei, solidificat ntr-un safir. Pe cristale, pe pietrele preioase, cele dou imaginaii terestre i aeriene se unesc, sau cel puin ele snt aici amndou n stare virtual, ateptnd ca un suflet exaltat sau un suflet meditativ s le druiasc un dinamism imaginar. Vom reveni asupra acestei probleme cnd vom putea studia ntr-o alt lucrare contemplarea cristalelor: n acest sfrit de capitol n care trebuia s reunim elementele
Cderea imaginar

113 unei dinamici a imaginaiei, am vrut s sugerm dubla posibilitate de a visa cznd i de a visa urcnd. Pe unul i acelai cristal se nasc deci dou direcii ale visului vertical, visele profunzimii i visele exaltrii - pmntul i aerul. Mare e sufletul care le menine, ca pe orice obiect imaginar, n justa lor vertical, n verticalitatea lor virtual, uno actu. Uneori un uor dezechilibru, o uoar disarmonie rupe realitatea fiinei noastre imaginare: ne evaporm sau ne condensm - vism sau gndim. Fie ca totdeauna s putem s imaginm!
CAPITOLUL IV

Lucrrile lui Robert Desoille


i dac i-ai fi deschis bine ochii doar asupra acestui cuvnt: se nl..." DANTE

De mai bine de douzeci de ani, Robert Desoille a lucrat la o psihologie a visului n stare de veghe, sau mai exact la o metodologie a reveriei dirijate care constituie o adevrat propedeutic la Psihologia ascensional. n fond, metoda lui Robert Desoille este mai puin o cercetare ct o tehnic medical psihiatric. Prin reveria ascensional, ea urmrete s dea o soluie psihismelor blocate, s confere un destin fericit sentimentelor confuze i ineficace. Aceast metod a fost aplicat n mai multe clinici din Elveia Ea este, credem, capabil s devin unul dintre procedeele cele mai eficace ale acestei Psihagogii al crei principal animator e Charles Baudouin. Lucrrile lui Robert Desoille au fost publicate n revista genevez Action el Pensee. Ele au fcut obiectul unei cri: Explorarea activitii subcontiente prin metoda visului n stare de veghe. Sublimare i achiziii psihologice^. Am vrea s subliniem tezele importante ale acestei cri, profitnd de altfel de toate ocaziile pentru a face o apropiere ntre observaiile lui Robert Desoille i tezele noastre personale asupra metafizicii imaginaiei. Esena metodei lui Desoille const n a determina la subiectul care viseaz o deprindere a onirismului ascensiunii. Ea ajunge s grupeze imagini clare, capabile s dea o micare unor imagini incontiente" i a fortifica actul unei sublimri creia i se d treptat contiina de sine. Fiina educat prin metoda lui Desoille descoper progresiv verticala imaginaiei aeriene. Ea i d seama c aceast vertical este o linie de viaf. n ceea ce ne privete, credem c liniile imaginare snt adevratele linii ale vieii, cele care se frng cel mai greu.
Lucrrile lui Robert Desoille

115
1

Editat de d'Artrev. Paris. 1938.

Imaginaia i Voina snt cele dou aspecte ale uneia i aceleiai fore profunde. tie s vrea cel care

tie s imagineze. Cu imaginaia care lumineaz voina se mbin o voin de a imagina, de a tri ceea ce imaginezi. Chiar n detaliu, nfind imagini puse ntr-o bun ordine, determini deci aciuni coerente. Urmnd liniile de imagini propuse de Desoille, subiectul capt deprinderea unei sublimri clare, fericite, agile. Visul n stare de veghe astfel cluzit izbutete s foloseasc fore onirice agitate i dezordonate, uneori chiar nevrozante, n beneficiul unei viei contiente care tie n sfrit s persevereze n actele i sentimentele sale - pentru c persevereaz n imaginile pe care i le reprezint. Nu trdm gndirea lui Desoille cnd spunem c n. metoda lui exist transformarea unei energii onirice n energie moral, n chiar termenii n care o cldur confuz este transformat n micare. Moralitilor le place s ne vorbeasc despre invenia n moral, ca i cum viaa moral ar fi opera inteligenei. S ni se vorbeasc mai curnd despre puterea primitiv: despre imaginaia moral. Este imaginaia care trebuie s ne ofere linia de frumoase imagini de-a lungul creia, se va alctui schema dinamic a eroismului. Un exemplu este nsi cauzalitatea n moral. Dar nc i mai profund dect exemplele oferite de oameni este exemplul oferit de natur. Cauza exemplar poate deveni o cauz substanial cnd fiina uman se imagineaz n acord cu forele lumii. Cel care va ncerca s-i egaleze viaa cu imaginaia va simi cum crete n sine o noblee, n timp ce viseaz la substana care urc, n timp ce triete elementul aerian n ascensiunea lui. Dup cum vedem, yom interpreta cu uurin tezele lui Robert Desoille n sensul metafizicii imaginaiei aeriene aa cum o concepem noi. II Fiinei blocate ntr-un complex incontient, metoda lui ille nu-i aduce numai mijlocul unui deblocaj", aa cum e psihanaliza clasic; ea i ofer i o modalitate de a porni niai departe. n timp ce psihanaliza clasic se mrginete s 116
Aerul i visele Lucrrile lui Robert DesoiUe

117 deznoade complexe actualiznd o veche emoie", fr s ofere vreodat un program unor sentimente care se artaser totui fruste i ru adaptate, psihanaliza lui DesoiUe realizeaz la maximum sublimarea, pregtind ci de ascensiune pentru sublimare, fcndu-1 pe subiect s triasc sentimente noi", tipuri nsei ale moralizrii afectivitii (p. 55). Psihanaliza clasic analizeaz tulburri n formarea prim a personalitii. Ea trebuie s reduc ceea ce n trecut s-a cristalizat n jurul unei dorine nesatisfcute. Psihanaliza lui DesoiUe - care ar trebui mai curnd s fie numit o psihosintez ncearc mai ales s determine condiiile de sintez pentru o formare nou a personalitii. Noutatea sentimental care se adaug personalitii, noutate ce este, dup noi, funcia proprie imaginaiei, va rectifica adeseori de la sine un trecut ru alctuit. Firete,] Robert DesoiUe i d *seama c psihiatrul i educatorul ar I trebui s dea la o parte tot ceea ce bareaz viitorul psihic al unei fiine - i, n aceast privin, sarcina psihanalizei rmne util1 -, dar e cazul s i se propun ct mai curnd posibil j forme de viitor fiinei pe care am eliberat-o de povara unui j trecut apstor. Adeseori chiar - fcndu-i un scrupul din a-1 ndemna pe subiect s-i fac mrturisiri penibile -, DesoiUe ncepe de-a dreptul, propunndu-i imaginile de ascensiune! imaginile de viitor. Fr aceast sugerare rapid sau chiaa nemijlocit a unui viitor n expansiune, fiina care a suferii vreme ndelungat din cauza greelilor i erorilor sale poate fi din nou cuprins de suferin i i poate continua viaa dezordonat. Subiectul era nainte de cura psihanalitic un sufle mpovrat. Dar nu devii de pe o zi pe alta un suflet uurai. Plcerea este natural i facil, dar fericirea trebuie nvat trebuie s devii contient de toate valorile fericirii aductoar de uurare. Faptul c un program att de frumos se dezvolt, de-a lungul crii lui DesoiUe, n lecii foarte simple, n exerciii care ii se nfieaz - intelectual vorbind - ca extrem dej uoare, i ndeprteaz nendoielnic pe filosofi de o asemenea
' ntr-o carte care va aprea foarte curnd, Robert DesoiUe face relatri complete despre vise n stare de veghe dirijate ale unor bolnavi tratai de el practic fr psihanaliz, numai prin restabilirea funciei de sublimare".

lucrare. Dar ceea ce este facil n domeniul conceptelor nu este cu necesitate facil n domeniul aciunilor, i nc i mai puin n domeniul imaginaiei. Nu oricine poate imagina! i nu e vorba s-i imaginezi orice. Revoluia euforic se afl, dimpotriv, n faa unei obligaii dificile: unitatea imaginaiei. Pentru a dobndi aceast unitate a imaginaiei, pentru a avea schema dinamic directoare a fericirii, trebuie deci s ne ntoarcem la unul dintre marile principii ale imaginaiei materiale. Aceasta

nu-i o condiie suficient pentru fericire, dar este o condiie necesar. Nu poi fi fericit cu o imaginaie divizat. Sublimarea - sarcin pozitiv a imaginaiei - nu poate fi ocazional, heteroclit, fulgurant. Un principiu de calm. trebuie s aureoleze toate pasiunile, chiar i pasiunile forei. III S urmrim, n aparenta-i simplitate, metoda lui Robert Desoille. Leapd-te de toate grijile, iat fr ndoial primul sfat pe care un psihiatru l va da unui suflet zbuciumat Desoille nu se va folosi de aceast formul abstract. Acestei abstraciuni cum nu se poate mai simple, el i va opune o imaginaie cum nu se poate mai simpl: mtur orice grij! Dar s nu rmi sub stpnirea cuvintelor, s trieti gesturile, s vezi imaginile, s urmreti viaa imaginii. Va trebui deci ca imaginaia s acioneze ca o mtur". Trebuie s devii acel homo faber care este bietul mturtor n faa monotonei sale munci. Treptat vei participa la visele lui, la reveria lui ritmat. Ce trebuie s mturi? Griji sau scrupule? Nu vei mtura la fel n amndou cazurile. Vei simi, trecnd de la un mod de a mtura la cellalt, cum acioneaz dialectica minuiozitii i a deciziei. Dar poate c sufletul tu e chinuit doar de trandafirii vetejii ai unei iubiri? n acest caz f gesturi lente, dobndete c ntiina visului care s-a sfrit. Ct de bine se sfrete melancolia ta care e pe cale de a se sfri! Ct de bine trece trecutul! Curnd o s ncepi s respiri, dup ce i-ai terminat 118
Aerul i visele Lucrrile lui Roberl Desoille

119 munca: i simi sufletul recules, linitit, oarecum luminos, oarecum golit, oarecum liber.1 Aceast timid, foarte timid psihanaliz n imagini d imaginilor sarcina teribilului psihanalist. Dac fiecare i-ar mtura curtea", nu am mai avea nevoie de un ajutor indiscret. Imaginile anonime au aici menirea s ne vindece de imaginile noastre personale. Imaginea vindec imaginea, reveria vindec amintirea. Dar un alt exemplu nu va fi poate inutil. Desoille folosete cu succes i comportarea celui care scotocete prin gunoaie". Ea este mai analitic dect comportarea mturtorului". Este recomandat atunci cnd vrei s te lepezi de griji ceva mai contiente dect nenumratele griji informe, dect nenumratele suprri neformulate, neformulabile pe care te mulumeti s le mturi". Subiectului preocupat de o grij definit, Desoille i spune s pun acea grij mpreun cu toate celelalte, n traista scotocitorului prin gunoaie, n buzunarul din spate, cu gestul, att de expresiv i att de eficace, al unei mini care arunc n spate ceea ce omul s-a hotrt s dispreuiasc. Ni se va obiecta din nou c gestul este o zadarnic maimureal, c fiina se elibereaz ntr-o regiune mai intim, mai secret. Dar se uit c ne aflm n prezena unor psihisme care nu se hotrsc s se hotrasc i care snt insensibile la mustrrile clare. Nu putem aciona asupra lor dect pornind de la comportamentul ntemeiat pe imagini. Le druim gesturile eliberrii, ncreztori n caracterul aglomerant al psihologiei unui comportament format pe baza unor imagini elementare. Va mai rmne desigur s lum n considerare alternativa: gest simulat i gest imaginat Dac subiectul, stpn pe rezistena sa la psihanaliz, se mrginete s simuleze gesturile sugerate, metoda lui Desoille va rmne ineficace. Prin simulare, subiectul se instaleaz ntr-o stare de spirit intelectual, pregtit pentru critic, pentru polemic. Lucrurile vor sta cu; totul altfel dac subiectul imagineaz cu adevrat n unitateaj sufletului su, dac imagineaz cu sinceritate - ceea ce este un|
1

NIETZSCHE. acest maestru al moralei n imagini, a scris (Le gai savoir, trad. fr.. p. 396): ..ngduii-mi! V voi ajuta Am nvat s m slujesc de burete i de mtur Ca servitor i critic".

pleonasm, cci ce-ar fi o imaginaie lipsit de sinceritate? Imaginaia se desemneaz pe sine ca o activitate direct, nemijlocit, unitar. Este facultatea prin care fiina psihic are cea mai mare unitate i mai ales prin care ea posed cu adevrat principiul unitii sale. Imaginaia domin mai cu seam viaa sentimental. n ceea ce ne privete, credem c viaa sentimental e nfometat de imagini. Un sentiment este nsufleit de un grup de imagini sentimentale, aceste imagini snt normative, ele vor s ntemeieze o via moral. Este ntotdeauna o binefacere s oferi imagini" unui suflet srcit Metoda pe care Desoille o practic de douzeci de ani confirm puterea comportamentelor ntemeiate pe imagini". Am putea noi nine s aducem multe exemple cu privire la caracterul moralizator al anumitor aciuni fizice foarte simple, foarte vulgare. Am putea arta c uneltele, care nu snt obiecte solidificate, ci gesturi bine ordonate, evoc reverii specifice, aproape totdeauna salutare, energetice,

reverii ale muncii. De ele se leag verbe", cuvinte bine nlnuite ntre ele, poeme ale energiei: o teorie despre homo faber se poate extinde la domeniul poeziei - al poeziei fericite, totdeauna fericite. A face din ea doar o teorie a inteligenei i a utilitii nseamn a nu vedea dect un singur aspect al lucrurilor. Munca este un izvor de reverii nedefinite, dar i un izvor de cunoatere. Unealta - frumoasa i buna unealt - este o imagine dinamic". Te poi servi de ea att n ordinea imaginaiei, ct i n ordinea puterii. n munc, dar i n odihn, se dezvolt epopeea viselor. IV Faptul de a propune imagini ale libertii mai curnd dect sfaturi cu privire la libera imaginaie a subiectului corespunde de asemenea unui principiu pe care trebuie s-! subliniem: Desoille nltur sugestia hipnotic. i facnd asta. el este de acord cu principiul fundamental al metodei sale. ntradevr, e vorba de a provoca o sublimare autonom care s fie o adevrat educaie a imaginaiei. Trebuie deci nlturat hipnotismul care este de obicei ntovrit de amnezie i. prin chiar aceasta, nu poate fi educativ. i aici se ivete nc o divergen 120
Aerul i visele

ntre psihanaliza clasic i psihosinteza lui Desoille. Metoda lui Desoille este prin esena ei o sublimare clar, contient i activ. Punnd n stare de repaos sufletul subiectului, Desoille cere desigur o atitudine pasiv, pentru ca subiectul s nu ntoarc spatele imaginii iniiale att de simple ce-i va fi prezentat. Dar Desoille subliniaz c aceast atenie pasiv nu are nimic comun cu starea de credulitate a hipnozei (p. 37), stare incompatibil cu meninerea unei mini sntoase". Cnd spiritul a fost astfel ntructva pregtit pentru libertate, cnd a fost despovrat ntructva de grijile sale pmnteti, poate fi nceput exerciiul ascensiunii imaginare.1 Desoille sugereaz atunci subiectului s se imagineze urcnd un drum uor nclinat, drum neted, fr prpstii n preajm, i care nu-i poate pricinui o stare de vertij. Poate c aici s-ar putea recurge tujndemnare la ritmul mersului, spre a se simi dialectica trecutului i viitorului, bine marcat de Crevel (Trupul meu i cu mine, p. ?8): Unul dintre picioarele mele se numete trecut, altul viitor". Dar noi adugm aceast notaie cu o anume ezitare, cci n-am putut nc bine mbina noiunile de ritm i noiunile de ascensiune. Se pare totui c visul amortizeaz ritmul sacadat al pailor imaginari. Uneori el ritmeaz fr dificultate, dar ncetior, mersul, realiznd aceast minune pe care orice vistor al aerului o va recunoate, a unui ritm ncorporat unei continuiti. Se pare c o respiraie fericit se nscrie ntr-un destin ascensional. Dar oricum ar sta lucrurile n privina acestei asimilri posibile dintre mersul care urc i mersul ritmat, aspiraia ctre culmi nu-i capt adevrata valoare imaginar dect ntr-o ascensiune care prsete pmntul. Robert Desoille propune numeroase imagini, n funcie de dispoziia psihic a celui care viseaz n stare de veghe. Vrfurile munilor, copacii, imaginile, psrile snt tot attea imagini inductoare. Oferindu-le subiectului n bun ordine, la momentul potrivit. n locul potrivit, Desoille determin o ascensiune regulat care devine dezvoltare, expansiune. Destinul aerian nlocuiete treptat viaa terestr n imaginaia subiectului. Subiectul simte atunci
1

Un psihism aerian va vedea cum se multiplic imaginile inductoare de zbor. Aa cum spune poetul: ..tiu c n miezul ascuns al lucrurilor o arip este". (Guy LAVAUD. Poe'tique du Ciel) Lucrrile lui Robert Desoille

121 .beneficiul vieii imaginare aeriene. Grijile ce-1 mpovrau snt uitate, mai mult, snt nlocuite cu un fel de stare a speranei, cu un fel de capacitate de a sublima" viaa cotidian. Uneori psihologul care-1 cluzete i d seama c imaginaia dinamic a subiectului se imobilizeaz la anumite rscruci de imagini: imaginile sugerate i-au pierdut linia de imagini trite de ctre subiect. Desoille i cere atunci subiectului s imagineze o rotaie n jurul lui nsui (p. 40). n aceast solitudine dinamic care este o rotaie imaginar, fiina are anse sa regseasc libertatea aerian. i va continua apoi de la sine ascensiunea imaginar.1 S mai adugm i c dup fiecare exerciiu de zbor imaginar - dup fiecare or de zbor -, Desoille sugereaz, cu o mare tiin a realitilor psihice ponderale, o coborre bine pregtit care trebuie, fr tulburare, fr vertij, fr dram, fr cdere, s-1 aeze iar pe vistor pe pmnt Aceast aterizare trebuie s plaseze fiina zburtoare pe un plan ceva mai ridicat dect planul de pe care pornise, astfel nct, n mod invers n raport cu Thomas de Quincey, vistorul pstreaz vreme ndelungat impresia c nu a cobort" cu totul, i continu s triasc n viaa-i obinuit la nlimile zborului aerian. Cteva sptmni mai trziu are loc o alt edin. Treptat, subiectul este obinuit cu un tip de reverie

care i druiete plcuta stare psihic a ascensiunii aeriene. Cura lui Desoille nu-i va surprinde pe cei care au cunoscut n somn caracterul salutar al zborului oniric. V Pentru a ne simplifica expunerea, am lsat Ia o parte o caracteristic a visului ascensional dirijat asupra creia vrem s insistm acum. Metoda lui Robert Desoille consemneaz un fel de ascensiune colorat, n nii termenii n care s-a vorbit de o audiie
Pirueta este o ruptur social. n vals. cuplul se izoleaz de ntreaga lume. Pe vremea lui Descartes. girueta se numea piruet.

122
Aerul i visele

colorat. Se pare c o culoare azurie, uneori aurie apar pe culmile pe care ne nal visul. Adeseori, de la sine, fr nici o sugestie, trind ascensiunea imaginar, vistorul ajunge la un mediu luminos unde percepe lumina sub un aspect substanial. Aerul luminos i lumina aerian ntr-un joc de la substantiv la adjectiv i gsesc unitatea unei materii. Vistorul are impresia c se scald ntr-o lumin care-1 poart El realizeaz sinteza dintre starea de imponderabilitate i lumin. Are contiina c este eliberat n acelai timp de greutatea i de obscuritatea crnii. n anumite vise ar putea fi gsit posibilitatea de a clasifica ascensiunile n aerul azuriu i ascensiunile n aerul auriu. Mai exact, ar trebui s distingem ntre ascensiunile aurii-albas-tre i ascensiunile albastre-aurii, n funcie de devenirea colorat a viselor. n toate cazurile, culoarea este volumetric, fericirea ptrunde n ntreaga fiin Trebuie s observm c imaginaia formelor i a culorilor nu poate da aceast impresie de fericire volumetric. Ea nu poate fi atins dect dac formelor i culorilor li se adaug senzaiile sinestezice care se afl sub totala dependen a imaginaiei materiale i a imaginaiei dinamice. Bineneles, cnd ochii vistorului dirijat nu se deschid de Ia sine, cluza poate propune o lumin azurie, o lumin aurie, o lumin a zorilor i a nlimilor. Lumina este atunci una dintre imaginile inductoare, n acelai fel ca o pasre sau ca o colin Ne aflm la izvorul luminii imaginare, al luminii nscute n noi nine, n meditaia fiinei noastre cnd ea se desprinde de nefericirile sale. n locul spiritului luminat se nate sufletul care lumineaz. Metaforele se aglomereaz, crend realiti spirituale. Trind din plin n mpria imaginilor, nelegem atunci pagini ca acelea ale lui Jacobus Boehme (Despre cele trei principii ale esenei divine sau despre eterna zmislire fr de origine, trad. filosofului necunoscut, 1802, I, p. 43): Dar acum cuget de unde vine culoarea din care nobila via se nal astfel nct din acr, amar i fierbinte ca focul, devine att de blnd. Nu vei gsi alt cauz decf lumina. Dar de unde vine lumina care strlucete astfel ntr-un corp ntunecat? Vrei s spui c din strlucirea soarelui? Dar ce scnteiaz n noapte i i druiete gndurile i inteligena, astfel nct vezi cu ochii
Lucrrile lui Roberi Desoille

123 nchii i tii ce faci?" Acest corp de lumin nu vine dintr-un corp exterior. El se nate chiar n centrul imaginaiei noastre vistoare. Iat de ce este o lumin nscnd, o lumin auroral n care se mbin albastrul, rozul i auriul. Nimic crud. Nimic iptor. Ceva care este totodat - ce frumoas sintez! -rotund i diafan, un fel de alabastru diluat luminat de un soare! n fiina care viseaz am putea poate gsi sensul prim al unei noiuni specifice lui Boehme: am simit n ea, ntr-adevr, cum se originarizeaz lumina. Am gsi aici cel puin originea idealismului lui Boehme. Pentru a-1 citi, trebuie totdeauna s te situezi la originea subiectiv a metaforelor, nainte de cuvntul obiectiv (I, p. 70): i dac reflectm i ne gndim la originea celor patru elemente, gsim, vedem i simim limpede n noi nine aceast origine... Cci aceast origine este recognoscibil att n om, ct i n profunzimea, acestei lumi, dei unui om lipsit de lumin i se pare cu totul uimitor s poat vorbi de originea aerului, a focu- lui, a apei, a pmntului..." Un cuvnt att de general, un concept att de abstract ca acela de lumin capt, prin adeziunea pasionat a imaginaiei, un sens concret i intim, o origine subiectiv. Aceast lumin global nvluie treptat i dizolv obiectele; datorit ei, contururile lor i pierd liniile precise, pitorescul se terge n favoarea splendorii. Totodat, ea nltur din vis toate acele bibelouri psihologice" despre care vorbete poetul.} Ea confer astfel o linitit unitate fiinei contemplative. n aceast lumin, pe aceste nlimi, cu contiina fiinei aeriene, se constituie acea fizic a senintii ce ni se pare a caracteriza opera lui Robert Desoille.2 nlarea sufletului e indisociabil de senintatea lui. n lumin i n nlare se alctuiete o unitate dinamic. Prin contrast, am putea simi aceast unitate poetic meditnd la imaginea dinamic invers: abisul nu-i dect umbr zbuciumat" (Elemir

Bourges, Corabia, p. 276)


Cf. Jules LAFORGUE. Lerrres h un ami. p. 152. Aceast construcie fiziognomonic a senintii va putea fi comparat cu observaiile lui STIUJNG. Heimweh. p. 507.

124
Aerul i visele VI Lucrrile lui Robert Desoille

125 n ultimele capitole ale crii sale, Desoille a abordat, cu cea mai mare pruden, cercetarea fenomenelor telepatice i de citire a gndurilor. Dac dou psihisme ar putea tri mpreun o ascensiune imaginar, ele ar fi poate sensibilizate pentru o transmitere de imagini i de idei. Se pare c situndu-ne pe axul vieii imaginaiei aeriene, acceptnd filiaia linear a imaginilor pe care o creeaz micarea vertical ascensional, ctigm un dublu motiv de comuniune: lectura gndului se face ntr-o stare de calm, pe calea extazului i ntr-o devenire de sublimare. Aceast trasmitere de gnduri, spune Desoille (p. 189), nu este rezultatul unei voine care se ncordeaz, ci a unei reprezentri luntrice a gndirii, sub forma unei imagini vizuale (cel mai adeseori), care trebuie s fie foarte bine format i asupra creia transmitorul trebuie s-i concentreze atenia fr a fi deloc distrat i trind, dac este cu putin, o anume stare afectiv. Dac imaginaia este cu adevrat puterea alctuitoare de gnduri omeneti, vom nelege cu uurin c transmiterea de gnduri nu se va putea face dect ntre dou imaginaii acordate. Imaginaia ascensional determin unul dintre acordurile cele mai simple, mai bine reglate, mai durabile. Ne explicm deci de ce ea favorizeaz transmiterea de gnduri". Pentru a oferi o dovad privitoare la aceast transmitere de gnduri, Desoille a aplicat singura metod de abordare care convine n starea de incertitudine n care ne aflm faa de asemenea fenomene: el a studiat probabilitatea ntlnirii unuia i aceluiai gnd de ctre dou mini diferite. Or, din numeroasele lui experiene decurge c aceast probabilitate este considerabil sporit dac cele dou mini vor s se pregteasc s transmit gnduri, printr-un antrenament de ascensiune imaginar (a se vedea, mai ales, tablourile comparative, pp. 192 i 193. loc. cit.). Cum gndurile ghicite nu au nici o legtur cu imaginile de ascensiune - ele pot fi doar comparabile cu alegerea unei cri de joc printre opt cri de joc -, Robert Desoille ajunge s considere c inducerea micrii imaginare are o adevrat realitate. nainte de Robert Desoille, E. Caslant a propus o metod asemntoare, care trebuie s favorizeze experienele de telepatie i de ghicit. n numeroase pagini din cartea lui E. Caslant {Metod de dezvoltare a facultilor supranormale. ediia a treia, 1937), vom gsi'o cunoatere foarte aprofundat a rolului imaginaiei, o real art de a menine imaginea n unitatea sa, de a o nviora prin uoare contraste cnd ncepe s adoarm (cf. p. 132). Nu-i greu s prevezi c o contiin destul de rafinat la nivelul imaginilor se afl sensibilizat la impresii i la experiene pe care viaa obinuit ne face s le neglijm. Dar cum personal nu am fcut nici o experien, vrem s ne mrginim la aceste scurte explicaii cu privire la aceast parte a tezelor susinute de Desoille i de Caslant. Aceste experiene ne depesc subiectul, care rmne o cercetare cu privire la vise i poeme. Tocmai n acest ultim sens am vrea s contribuim la a extinde ntructva metoda lui Desoille. Ni se pare c visul ascensional ar trebui s ne fac mai sensibili la poezia aerian. Snt personal totdeauna foarte uimit n faa dispreului cu care este privit poezia expansiv, poezia prea vistoare, poezia vag i alunecoas, care fuge de privelitile pmnteti. Credem c am putea beneficia mai mult de mistica poetic, constituind mai nti o clasificare a ei pe specii. Astfel, M. Pommier, n lucrrile sale de foarte mare densitate de gndire, a putut defini mistica lui Baudelaire i mistica lui ProusL Chiar i n legtur cu o psihologie att de social, att de monden ca aceea a lui Proust, M. Pommier a gsit elementele unei tensiuni spirituale att de speciale, nct se poate vorbi de o mistic a tensiunii. Dar am putea concepe i anumite stri sufleteti poetice care manifest o mistic a destinderii. Pentru a caracteriza starea aerian dobndit n timpul anumitor ascensiuni imaginare, am ndrzni s vorbim despre o tensiune a destinderii, despre o destindere dobndit printr-o atenie vigilent care ne apr de tot ce ne poate ndeprta de o preafericit stare aerian. VII Un mare poet ne va revela mreia i. prin chiar aceasta. evidenta realitate a acestei stri aeriene, a acestei destinderi Qe>iene, a acestui dinamism aerian. S recitim ultimele cinci 126
Aerul i visele

Lucrrile lui Roberl Desoille

127

pagini din Epistola ctre Storge de O.V. de Milosz: La 14 decembrie 1914, cam pe la orele unsprezece seara, aflndu-m ntr-o desvrit stare de veghe, dup ce-mi spusesem rugciunea i cugetasem, aa cum fceam n fiecare zi, la un verset din Biblie, am simit dintr-o dat, fr nici o uimire, cum are loc n ntregul meu trup o schimbare dintre cele mai neateptate. Am constatat mai nti c-mi era druit o putere -ce-mi fusese pn atunci necunoscut - de a m nla dup voie n spaiu; i o clip mai trziu m gseam lng vrful unui mare munte nvluit n ceuri albstrii, ginga evanescente. Osteneala de a m nla prin propria-mi micare mi-a fost, din acel moment, cruat; cci muntele, smulgndu-i rdcinile din pmnt, m-a dus repede ctre nlimi de nenchipuit, ctre inuturi nebuloase, mute i brzdate de fulgere uriae..." (Ars Magna, p. 28). Astfel, aeeast imaginaie dinamic este att de puternic, nct ea se traduce printr-un cosmos al nlrii, o lume alctuindu-se prin nlare. Milosz a cugetat, n ordinea imaginaiei, la fizica relativitii. El ilustreaz un fel de imaginaie generalizat n sensul n care vorbim despre o relativitate generalizat. Pentru el, imaginea exist cnd exist i o transformare a celui care imagineaz. La nivelul imaginii trite, relativitatea subiectului i a obiectului ^e total. A le distinge ar nsemna s ignori unitatea imaginaiei, s renuni la privilegiul poeziei trite. Cnd sentimentul nlrii va fi ajuns la apogeu, n univers va domni pacea nlimilor (p. 29): Atunci o nemicare desvrit, o nemicare absolut a cuprins soarele i norii, dndu-mi senzaia inexprimabil a unei mpliniri supreme, a unei linitiri definitive, a unei opriri complete a oricrei operaii mentale, a unei realizri supraomeneti a ultimului Ritm". Aceeai relativitate imaginar unete n mod indisolubil cununa solar i aureola vistorului. Urcnd n nori ctre lumea repaosului luminos, Milosz a cunoscut impresia unei fruni care-i dobndete lumina, care ajunge la locul absolut al Afirmrii" (p. 37). Deasupra cretetului, uor spre spate, s-a ivit atunci o lumin asemenea flcrii unei luminri rsfrnte ntr-o ap stttoare sau ntr-o veche oglind" (p. 29). Aceste luciri ce se nasc se vor mbina curnd cu zorile din ceruri. n acea lumin va exista o relativitate perfect ntre vistor i univers. Ascult-ma, copilul meu, cci nu voi osteni s-i tot spun: ntreg universul alearg n tine, luminnd cu minunata-i aureol capul omniprezentului" (p. 40). VIII n concluzie, vrem s insistm asupra rolului sublimrii provocate n cercetrile lui Desoille. Acesta practic psihanaliza dup ce a indus sublimarea contient. Departe de a considera sublimarea ca pe o iluzie care acoper i compenseaz un instinct nemrturisit, o pasiune nelat, el arat c aceast sublimare este drumul normal, fericit, dezirabil, ctre o via nou. El va analiza mai ales un suflet luminat de sublimarea provocat, aceast psihanaliz secund avnd drept funcie fortificarea contiinei sublimrii. Ni s-a prut totdeauna, spune el (p. 177), c exist un avantaj sigur, atunci cnd e posibil, n faptul de a atepta ca imaginile subiectului s fie ndeajuns de sublimate nainte de a ncepe o analiz profund." Oare nu numai atunci cnd sublimarea ncearc oarecum s-i rup lanurile din incontient, putem ndjdui c vom rupe legturile care ne opresc s mergem pe calea fericit a unei sublimri cu adevrat izbvitoare (p. 179)? Mai trziu, dup ce vom fi obinut de la subiect o imagine ndeajuns de sublimat, i fr s-i modificm starea afectiv, l vom face s evoce visul sau imaginea lsat mai nti la o parte n el, cerndu-i s o suprapun sau mai curnd s o integreze n imaginea legat de starea lui afectiv momentan" Metoda lui Desoille const deci n a integra sublimarea n viaa psihic normal. Aceast integrare este uurat de imaginile imaginaiei aeriene. Corespondenele shelleyene dobndesc aici un sens psihologic profund. Sufletul aici se constituie. Calmul prealabil las locul unui calm contient de sine. calmului nlimilor, calmului care ne face s vedem ..de sus" zbuciumul din lumea de jos. In noi se va nate orgoliul moralitii noastre, orgoliul sublimrii noastre, orgoliul istoriei noastre (cf- p. 179). Atunci i putem cere subiectului s-i lase aminti-r|le s neasc spontan. Aceste amintiri au acum mai multe anse de a fi legate, de a-i revela cauzalitatea, dat fiind c cel viseaz n stare de veghe este oarecum la apogeul vieii
128
Aerul i visele Lucrrile lui Robert Desoille

129 sale. Viaa trecut poate fi atunci judecat dintr-un punct de vedere nou, altfel spus cu o nuan de absolut: fiina se poate judeca pe sine. Adeseori subiectul i d seama c a dobndit o nou cunoatere, o luciditate psihologic (cf. p. 187), trimitere la Achiziii psihologice de Pierre Janet).

Dar psihologii vor vrea s neleag atunci c e vorba de a imagina. Li se cere s experimenteze puterea imaginaiei, atot-puterea sublimrii desvrite, voite, multiplicate n toate corespondenele" ei. n viaa intelectual, departe de a tri fiina care imagineaz, nu ne refulm oare sublimrile? Dispreuim imaginile naiv strlucitoare. Dup unii, o imagine strlucitoare este o imagine ieftin. De aceea, cnd Desoille i sugereaz vistorului n stare de veghe s nlocuiasc imaginea unui vas de lut cu cea a unui vas de cristal sau de alabastru, muli vor refuza s cread - fr a o fi experimentat - n eficacitatea direct a acestei sublimri. i totui aceste imagini ameliorate corespund unei activiti spirituale pozitive, de vreme ce le gsim adeseori n poeme. Ce mutilare, ce oprire n dezvoltare am impune unui psihism ca acela al lui Shelley dac i-am interzice imaginea cristalului sau a alabastrului! A induce ntr-un suflet inert o imagine care este att ue vie n sufletul unui poet nu nseamw oare a nvia o sublimare refulat, a reda via unor fore poetice care se ignor, care se caut pe sine? Dac am putea ordona aceste fore poetice prea dispersate, poate c am putea vedea acionnd, n locul unei telepatii care se caut pe sine n ghicitorile gndirii, o telepoezie care ar fi atunci o divinaie a imaginilor. Pentru a pune aceast telepoezie n aciune, ar trebui mai nti s redm imaginaiei locul ei preponderent ntr-o filosofie a repaosului. Altfel spus, ar trebui s lsm s se odihneasc gndirea activ i utilitar, gndirea descriptiv. Ar trebui s nelegem c starea de repaos este starea de vis pe care Makhali Phal o desemneaz pe bun dreptate ca stare fundamental a psihismului.1 O clasificare n funcie de imaginaia material i de imaginaia dinamic ne-ar ngdui s reunim stri de vis mai unificate. ncepnd cu acele stri de vis desemnate prin ap, pmnt, aer i foc, am putea spera ntr-o telepoezie mai bine reglat dect poemele alctuite n comun n jurul unei imagini ocazionale. Imaginaia ar fi
Makhali PHAL. Naravana. passim.

oarecum nsufleit n producerea de imagini. Un supra-eu imaginativ s-ar forma, ntr-o perspectiv a atraciei. n locul unui supra-eu care se impune, s-ar simi aciunea unui supra-eu care invit la compoziii. Dar problema poemului n comun nu se bucur de tot interesul pe care-1 merit. Frumosul articol semnat de Gabriel Audisio i de Camille Schuwer1 nu a fost discutat, iar eforturile suprarealitilor n acest sens nu snt nici ele mai bine cunoscute. Aceeai problem s-ar pune de altfel ntre poet i cititorul lui. Lectura poemelor ar trebui s fie o activitate telepoetic. Hugo von Hofmannsthal a notat productivitatea pozitiv" care trebuie s-1 asocieze pe cititor la opera literar {Scrieri n proz, trad. fr., p. 91): Cnd se trezete n chip misterios productivitatea pozitiv, ntr-o zi care nu este ca toate celelalte zile, sub un vnt i un soare care nu seamn cu vntul i cu soarele din fiecare zi, personajul l silete pe actor s-1 joace; acesta nu face un act de voin, ci ascult de o porunc: Astzi m vei citi i eu voi tri n tine. Aceast porunc este sensibil ntr-o imagine productiv. Cititorul se vede silit s joace aceast imagine fericit, s o triasc n sensul imaginaiei active care i-a dat via. Asemenea imagini snt schemele vieii inductive, ale vieii induse. Scriitorul care are geniul imaginaiei este atunci un supra-eu pozitiv pentru cititor. Supra-eul imaginaiei estetice, dac l trezim n noi prin trirea poemelor, este o for de orientare de care sntem privai prin educaia utilitar i raional. Dar, vai! supra-eul poetic este captat de critica literar. Iat de ce el apare ca opresor. Oare nu-i uimitor c critica literar s-a aliat, aproape fr nici o rezerv, cu realismul", i c ea devine suspicioas n faa oricrei tentative de idealizare? Departe de a favoriza sublimarea, criticul -Teroarea din Tarbes -, cum a artat att de bine Jean Paulhan, 0 mpiedic s aib loc. Dincolo de refularea idealului, refulare ce crede c se sprijin pe o realitate - care nu este dect realitatea refulrii -, ce crede i ea c se sprijin pe un temei puternic -, care nu-i dect sistemul refulrii, trebuie deci s egsim supra-eul poetic pozitiv, cel care cheam sufletul ctre destinul lui poetic, ctre destinul lui aerian, cel al poeilor adevrai, poei ca Rilke, Poe, Baudelaire, Shelley i Nietzsche.
1

1931. p. 34. Nietzsche i psihismul ascensorial

131
CAPITOLUL V

Nietzsche i psihismul ascensorial


,... Locul unde ne aflm, Malchut, este la mijlocul nlimii."
(O. V. DE L MILOSZ, Psalmul Regelui Frumuseii)

S abordezi printr-un studiu asupra imaginaiei un gndi-tor ca Nietszche nseamn, s-ar prea, s ignori sensul profund al doctrinei sale. ntr-adevr, transmutarea nietzschean a valorilor morale angajeaz ntreaga fiin. Ea corespunde foarte exact unei tranformri a energiei vitale. A studia o asemenea transmutare prin consideraii asupra dinamismului imaginarului nseamn a lua ecoul drept voce, efigia drept moned. Totui, o cercetare aprofundat a poeticii nietzscheene, studiat n mijloacele ei de expresie, ne-a convins treptat c imaginile care anim ntr-un mod att de singular stilul filosofului i aveau destinul propriu. Am recunoscut chiar c anumite imagini se dezvoltau pe o linie nentrerupt, cu o rapiditate fulgertoare. Avnd o ncredere poate exagerat n teza noastr asupra puterii primordiale a imaginaiei dinamice, ni s-a prut c vedem exemple n care gndirea este indus tocmai de aceast rapiditate a imaginii. Astfel, mrginindu-ne aproape exclusiv la cercetarea Poeziilor i a operei lirice Aa grit-a Zarathustra, credem c putem dovedi c, n cazul lui Nietzsche, poetul l explic n parte pe gnditor i c Nietzsche este nsui tipul poetului vertical, al poetului nlimilor, al poetului ascensional. Mai exact, cci geniul este o clas alctuit dintr-un singur individ, vom arta c Nietzsche este unul dintre tipurile speciale cele mai nete ale imaginaiei dinamice. Comparndu-1 mai ales cu Shelley, vom vedea c evadrile spre culmi pot ine de destine foarte diferite. Doi poei, ca Shelley i Nietzsche, rmnnd credincioi amndoi unei dinamici aeriene, reprezint - dup cum vom arta - dou tipuri opuse. S justificm mai nti pecetea aerian pe care noi o atribuim imaginaiei lui Nietzsche. n acest scop, nainte de a ajunge la demonstraia tezei noastre, care va expune viaa i fora neobinuit a imaginilor aeriene din poezia lui Nietzsche, s artm caracterul secundar al imaginilor pmntului, apei i focului n poetica nietzschean. II Nietzsche nu este un poet al pmntului. Humusul, lutul, cmpiile arate nu snt pentru el o surs de imagini. Metalul, mineralul, pietrele semipreioase pe care terestrul" le iubete pentru bogiile lor luntrice nu suscit n el reveriile intimitii. Piatra i stnca apar adeseori n paginile sale, dar numai ca simboluri ale duritii; ele nu rein nimic din acea via nceat, cea mai nceat dintre toate vieile via ciudat prin ncetineala ei -, pe care le-o atribuie reveria din Lapidarii. Pentru el stnca nu triete ca o rin nspimn-ttoare ieit din mruntaiele Pmntului. Pmntul moale este pentru el un obiect de dezgust (Aa grit-a Zarathustra, trad. fr. Albert, p. 188, Marile evenimente"). Ct de mult dispreuiete el lucrurile spongioase, strivite i nguste"! Ni se va obiecta, n legtur cu acest exemplu, c lum drept lucruri ceea ce, n realitatea psihologic, corespunde unor idei; e un bun prilej pentru a dovedi pe dat ct de zadarnic este un studiu asupra unor metafore desprinse de inteniile lor. i totui adjectivul spongios este o imagine att de revelatoare pentru profunzimile imaginaiei, nct ea este de ajuns pentru a diagnostica imaginaiile materiale. Este o piatr de ncercare dintre cele mai sigure: numai cine iubete cu patim pmntul. numai un terestru atins de un oarecare sentiment al acvaticului se sustrage caracterului automat peiorativ al metaforei suscitate de spongios. De altfel. Nietzsche nu este-un poet ..al materiei". Este un poet al aciunii i noi l privim nu att ca pe o ilustrare a imaginaiei materiale, ct ca pe o ilustrare a imaginaiei dinamice. Pmntul. n masa i profunzimea lui. i va oferi mai ales teme ale aciunii: vom afla astfel n opera nietzschean numeroase referine la o viaa subteran. Dar aceast via subteran este o aciune subteran. Nu-i o explorare vistoare, o cltorie fermecat ca n imaginaia lui Novalis. Este viat activ, numai
132
Aerul i visele

activ, este viaa unui ndelungat curaj, a unei ndelungi pregtiri, simbolul unei rbdri ofensive, tenace i vigilente. Chiar n munca subteran, Nietzsche tie ctre ce merge. El nu s-ar supune pasivitii unei iniieri; este nemijlocit activ mpotriva pmntului. n multe vise, vistorul anxios circul prin labirinturi. Vom gsi nenumrate exemple privitoare la o ncercare labirintic n Heimweh de Stilling. Ea i va avea locul printre cele patru ncercri de iniiere elementar. Este un bun exemplu al unei legi a celor patru iniieri (prin foc, prin ap, prin pmnt, prin vnt) pe care vrem s-1 adugm Ia diferitele tetravalene ale imaginaiei materiale pe care le-am artat n studiile noastre precedente.1 Dar pentru Nietzsche nu exist iniiere; el este totdeauna, n mod primordial, iniiatorul,1,, iniiatorul absolut, cel pe care nimeni nu 1-a iniiat. Sub pmnt, labirintul su, e drept, este o for secret care nainteaz, care-i face singur un drum. Nimic nu-i rsucit, nimic nu-i orb aici. Crtia este un anima] foarte dispreuit de Nietzsche. Chiar sub pmnt, n munca-i subteran, Nietzsche

cunoate formula propriei fericiri: un da, un nu, o linie dreapt, un scop..."^


Nietzsche si psihismul ascensorial

133 * * *

Nietzsche nu este un poet al apei. Fr ndoial c imaginile apei nu snt absente din opera lui, cci nici un poet nu , se poate lipsi de metaforele lichiditii; dar, la Nietzsche,] aceste metafore snt trectoare; ele nu determin reverii materiale. Tot astfel, dinamic, apa este prea lesne servil: ea nu poate fi un adevrat obstacol, un adevrat adversar pentn lupttorul nietzschean. Complexul lui Xerxes, care nu poate i emblematic pentru un poet att de cosmic ca Nietzsche. est curnd dominat:
Valuri capricioase Sntei mnioase pe mine? nii pline de furie'.' Cu vjsla-mi izbesc n capul nebuniei voastre.-1 1 STILLING. Heimweh. passim. - NIETZSCHE. Le Crepuscule des ldoles. trad. IV. AJben. p. 3 Poe'sies. Ecce Homo. trad. IV. Albert. p. 234.

Ct de seac i de linitit este aceast lovitur de vsl" dat patimilor subalterne, zbuciumului dezordonat, zadarnicei spume! O lovitur de rigl peste minile neastmprate sau neasculttoare l pune iar pe colar pe drumul cel drept. Tot astfel, cel ce este stpn pe sine i pe lume, sigur de destinul su, le spune valurilor nstrunice i turbulente: Vei duce aceast barc spre nemurire, adic n cer, dar nu cu molatica inflexiune a vistorilor legnai de valuri i care trec pe nesimite din ap n vzduh; aici ordinea i micarea pornesc asemenea unor sgei. n zilele de destindere - arareori - vor aprea marile imagini ale maternitii cosmice. Ele vor fi stadiile intermediare ale imaginilor dinamice pe care le vom caracteriza Atunci apa va fi, pentru universul domolit timp de o clip, un lapte binefctor. Nietzsche va chema vacile cerului" pentru a mulge laptele hrnitor i a rensuflei Pmntul. Astfel, n ultimul poem al culegerii (Poezii, apud Ecce Homo, trad. fr, p. 287) apare o nevoie de blndee, de umbr, de ap: S-au scurs zece ani -. nici o pictur de ap nu m-a atins. nici un vnt umed, nici o rou iubitoare
- pmnt lipsit de ploaie... - pmnt lipsii de ploaie, ndeprtat de munii mei Astzi i chem s vin: Facei ntuneric n jurul meu cu ugerele voastre! - vreau s v mulg. vaci ale nlimilor! nelepciune cald precum faptele, dulce rou a iubirii. v ruspindesc in valuri peste acesi inut Aceast destindere, aceast recompens feminin - dup zece ani de rece i pur singurtate - slujete drept antitez dramei tensiunii. Ea nu este reveria dinamic prim. Cnd vom

134
Aerul i visele Nietzsche i psihismul ascensorial

135

fi vzut mai bine cum cosmosul nietzschean este un cosmos al nlimilor, vom nelege i c slaul acestei ape linititoare este Cerul. La Nietzsche, ca i n vechea Mitologie, Poseidon este uranian. n universul nietzschean, izvoarele" snt rare. Niciodat substana apei nu depete aceast putere de destindere i mai ales ea nu-i niciodat o ispit spre moarte i disoluie. Cu ct limpezime a refuzat Nietzsche Cosmosul melancoliei] Cosmosul nceoat de nori i de ploaie! Jocul ru al norilor care trec, al umedei melancolii, al cerului cenuiu, al sorilor furai, al vnturilor de toamn care url." Jocul ru al urletelor noastre i al strigtelor noastre de dezndejde...1 Cum s nu recunoatem aici, evocat, stigmatizat, melancolia aspr pe ale crei buze umede i rsfrnte se citete dispreul pasiv i care a renunat la lupt, un ntreg univers moleit. Nietzsche a scris el nsui mpotriva melancoliei europene (Printre fiicele deertului):
Cci. n preajma lor. era aerul bun i luminos al Orientului; acolo m-am aflat cel mai departe de btrna Europ, nnourat, umed i melancolic, n multe pagini poate fi observat dispreul fa de apele stttoare. De exemplu, n Aa grit-a Zarathustra

(III, n treact), Nietzsche exclam: In propriile-i vene curge acum sngele mlatinilor, viciat i

spumos". Putem fr ndoial s nu vedem aici dect nite expresii banale, fr s ne ntrebm de ce ideile au nevoie de aceast figurare concret, de ce ele i aleg aceste figuri. Altfel spus, exist un refuz de a tri imaginaia material n ciudata ei unitate a imaginilor. Atunci ne nelm asupra tonalitii adjectivelor. Iat dovada: exist n btrna Europ inuturi luminoase, uscate i vesele. n schimb, deasupra deertului oriental trec nori, dar gnditorul care se cufund ntr-o nelepciune antieuropean, ntr-o nelepciune oriental, sau mai exact n nelepciunea unui nou Orient, tie, cu parialitatea energic a imaginaiei materiale, c aceti nori ai deertului care triesc
1 Ecce H omo, Poe'sies. Paniii Ies fii Ies du desert, traci. fr.. p. 258.

ntr-un aer luminos i iubit nu snt nnourai. De asemenea, apa care cade pe vrfurile nietzscheene nu este acvatic; laptele muls din ugerele vacilor cerului nu este lactat, nu este lptos, cci vacile cerului snt dionisiace. Avem aici tocmai un exemplu care ni se pare foarte n msur s fac nelese tezele noastre generale. Noi vrem n general s demonstrm c pentru a cunoate viaa metaforic a limbajului trebuie s cntrim cu mare exactitate materia unui adjectiv i c trebuie s ne ferim a crede c imaginarea adjectivului legat de aparen aduce automat cu sine imaginarea substantivului. Pentru a trece de la o impresie de umezeal la apa imaginar e nevoie de adeziunea imaginaiei materiale. i avem nenumrate dovezi c imaginaia nietzschean nu-i d adeziunea substanial adjectivelor apei. Ea nu se impregneaz de laptele hrnitor. Ea i dispreuiete prea mult pe cei al cror suflet e ca laptele" {Ecce Homo, 97, p. 239). Punctul de vedere al imaginaiei dinamice, ca i punctul de vedere al imaginaiei materiale ngduie nlturarea oricrui privilegiu acordat imaginaiei apei. Pentru a vedea asta e de ajuns s meditm la obieciile pe care Nietzsche le aduce muzicii wagneriene (Nietzsche mpotriva lui Wagner, trad. fr. Albert, p. 74). Nietzsche i reproeaz muzicii wagneriene c rstoarn condiiile fiziologice ale muzicii". n loc s ne invite s mergem i s dansm - demersuri nietzscheene -, ea ne invit s notm, s plutim... o dat cu melodia infinit a lui Wagner... intri n mare, pierzi treptat contactul cu pmntul, pn cnd te lai n voia apei: trebuie s noi. n cadena uoar, solemn i ptima a muzicii vechi, n micarea ei cnd rapid, cnd lent, trebuia s caui cu totul altceva -trebuia s dansezi". Omul care merge, omul ascensiunii, mai spune (p. 71): Picioarele mele i cer muzicii, nainte de orice, plcerea pe care o procur mersul cel bun, un pas, un salt, o piruet". Nimic din toate acestea nu se afl n fericirea oferit de ap, n mistica imaginaiei fluide. Imaginaia material a lui Nietzsche i pstreaz substana pentru adjectivele aerului i ale frigului. Ajungem de asemenea astfel la o concluzie polemic pe care vrem s o formulm n treact: celor care ne vor obiecta c dm prea mult importan imaginaiei materiale i imaginaiei dinamice, le vom transmite un onus probandi i i vom ntreba de ce, cnd trebuie s compare dou muzici, un filosof 136
Aerul i visele Nietzsche i psihismul ascensorial

137 ajunge s compare notul i mersul -- abandonul n infinitul mrii cu pirueta unui dansator. Pentru noi, lucrurile snt uor de neles: totul este controlat de dialectica a ceea ce curge i a ceea ce nete, de dialectica unei ape infinite i a unui suflu rece i rutcios. Pentru Nietzsche, muzica ce ne druiete viaa aerian, o via aerian special fcut dintr-un aer matinal i limpede, este cu mult superioar unei muzici care accept metaforele valului, ale undelor, ale mrii infinite. * * * A demonstra c Nietzsche nu este un poet al focului este ceva mai dificil. Cci un poet de geniu face apel la metaforele ce includ toate elementele. De altfel, metaforele focului snt florile naturale ale limbajului. Blndeea i violena cuvintelor gsesc un foc care s Ie* exprime. Este totdeauna nevoie de puin foc pentru ca metaforele ce se refer la celelalte elemente s fie vii i limpezi. Poezia multicolor este o flacr care se coloreaz cu metalele pmntului. Am putea deci reuni cu uurin numeroase documente privitoare la focul nietzschean. Dar dac priyim .lucrurile mai ndeaproape, vedem c acest foc nu este cu adevrat substanial, c el nu este substana care impregneaz i fonalizeaz imaginaia material a lui Nietzsche. n imaginile nietzscheene, focul este mai puin substan dect for. El i joac rolul ntr-o imaginaie dinamic foarte particular, pe care ne propunem s o specificm ct mai bine.

Una dintre cele mai bune dovezi ale caracterului prin esen dinamic al focului nietzschean const n faptul c el este cel mai adeseori instantaneu: focul nietzschean este un fulger. Este deci o proiecie a Mniei, a unei divine i voioase mnii. Mnie, act pur! Resentimentul este o materie care se acumuleaz. Mnia este un act care se amn. Nietzscheanului i este necunoscut resentimentul. Dimpotriv, cum ar putea fi decisiv un act care nu este incisiv, adic animat de o uoar mnie. Atunci cnd energia se afl n faa unei ndatoriri teribile, mnia nietzschean este att de neateptat, nct nici mcar nu-i amenintoare. Fiina din care va porni fulgerul poate s-i ascund gndurile n linite (Poezii, p. 207): Cel care va aprinde fulgerul ntr-o zi Trebuie s fie mult vreme ca un nor. Fulgerul i lumina snt arme vii, arme albe (p. 222, 17): nelepciunea-mi a nit precum un fulger; cu sabia-i de diamant le-a strbtut n locul luminii shelleyene care scald i impregneaz cu blnda-i substan un suflet limpede, lumina nietzschean este o sgeat, o sabie. Rana pe care o face e rece. Corelativ, cnd focul este posedat cu bucurie simpl, ca materie, supraomul dispreuiete un bun al sracului. Stinge-te, foc jucu!" iat ce spune unui suflet nduioat de cldura-i luntric, intim, marea, venica amazoan, niciodat feminin i blnd ca o porumbi". Dar intuiiile oarecum comestibile tind, la Nietzsche, s druiasc nu att substane, ct energii (p. 240, 99): Ct snt de reci aceti savani! Fie ca fulgerul s le cad n hran i botul lor s-nvee-a mnca foc! Acest fulger alimentar este, pentru Nietzsche, un aliment ntritor. El nu corespunde focului plcut al unei digestii lente i fericite. n cadrul marii dualiti a digestiei imaginare i a respiraiei, trebuie s cutm valorizarea poetic nietzschean n poezia suflului fericit i viu. Un catren intitulat ngheat figureaz n capitolul: Glum, Viclenie i Rzbunare", care constituie prologul Voioasei tiine: Da. uneori fac ngheat: Ajut la digestie! Dac ai avea multe de digerat. Ct de mult i-ar plcea ngheata mea! nelegem atunci urmtoarea invectiv adresat zeilor focului {Zaraihustra, Pe muntele Mslinilor, p. 249): ..Nu m rog zeului pntecos al focului, aa cum fac cei efeminai". Mai bine s clnn din dini dect s ador idolii! - Asta mi-e firea. i mai cu seam i ursc pe toi idolii focului. fierbini, clocotitori i posomorii. Dar caracterul dinamic i totodat tranzitoriu al focului nietzschean va aprea cu siguran mai limpede cnd ne vom
138
Aerul i visele

da seama de un ciudat paradox: focul nietzschean dorete frigul. Este o valoare imaginar care trebuie transmutat ntr-o valoare i mai mare. i imaginarul, el mai ales, se nsufleete printr-o transmutare a valorilor. n semnul de foc" {Poezii, p. 272), citim aceste versuri revelatoare: Aceast flacr cu albicioase curbe i nal limbile dorinei spre reci deprtri, gtlejl ntorcndu-i spre culmi mereu mai pure, asemenea unui arpe ce se nal nerbdtor... Focul este un animal cu snge rece. Focul nu-i limba roie a arpelui, ci capul de oel al acestuia Frigul i nlimea, iat patria lui. Pentru Nietzsche, nsi mierea, mierea care, pentru atia vistori, este un foc profund, o substan balsamic i cald, mierea nsi deci este ngheat {Poezii, p. 248): Aducei-mi miere, miere ngheat din stupii aurii". De asemenea, Zarathustra cere {Ofranda mierii, p. 342) miere din stupii aurii, miere galben i alb i bun i rece precum gheaa". i iat un alt exemplu {Ceretor de bun voie): Vei gsi de asemenea la mine miere nou, miere din stupi aurii, rece ca gheaa, mnnc-o!" Pentru imaginaia material, mierea aurie, spicul auriu, pinea aurie snt buci de soare, o parte din materia focului. La Nietzsche, mierea este foc rece, mbinare sensibil care nu-i poate uimi dect pe logicienii care ignor sintezele visului. Putem descoperi aceeai sintez dintre cald i rece n imaginile soarelui rece, ale unui strlucitor soare rece. n foarte frumosul Cntec al nopii (Aa grit-a Zarathustra j, citim urmtoarea stan: Sorii

zboar de-a lungul cii lor; acesta li-i drumul. i urineaz voina nenduplecat: aceasta li-i rceala". A nu vedea aici dect traducerea n imagini a unui orgoliu linitit, a unei mndrii pe care nimic nu o poate ntoarce din drum. nseamn a ignora acea voin stranie de a nu participa la binefacerile pe care le rspndeti. Soarele i : druiete cldura cu rceal. Pentru o imaginaie dinamic, modul de a da, energia de a da au o valoare mai mare dect ceea ce este dat. Un foc ce tinde cu atta violen spre contrariul su are mai multe caracteristici dinamice i mai puine bogii
Nietzsche i psihismul ascensorial

139 substaniale. La Nietzsche, de ndat ce exist foc, exist i tensiune i aciune; focul nu-i aici starea de bine dat de cldur, ca la Novalis. El nu-i dect o sgeat care urc. Focul este voina arztoare de a ajunge la aerul pur i rece al nlimilor. Este un factor de transmutare a valorilor imaginare n favoarea valorilor imaginaiei aerului i a frigului. Vom nelege mai bine aceste dialectici ale elementelor imaginare dup ce vom fi artat c frigul este una dintre calitile principale ale aerului nietzschean. S trecem deci la partea pozitiv a demonstraiei noastre i s dovedim c aerul este adevrata substan pentru imaginaia material a lui Nietzsche. III Nietzsche se desemneaz pe sine ca aerian {Poezii, p. 232): Nori de furtun - ce ne pasa nou de voi? Nou, spirite libere, spirite aeriene, spirite bucuroase. ntr-adevr, pentru Nietzsche, aerul este nsi substana libertii noastre, substana bucuriei supraomeneti. Aerul este un fel de materie depit, tot aa cum bucuria nietzschean este o bucurie omeneasc depit. Bucuria terestr este bogie i povar - bucuria acvatic este moliciune i repaos -bucuria focului este iubire i dorin - bucuria aerian este libertate. Aerul nietzschean este atunci o substan stranie: substana lipsit de caliti substaniale. Ea poate deci caracteriza fiina ca fiind adecvat unei filosofii a totalei deveniri. n ordinea imaginaiei, aerul ne elibereaz de reveriile substaniale, intime, digestive. El ne elibereaz de ataamentul nostru fa de materii: este deci materia libertii noastre. Lui Nietzsche aerul nu-i aduce nimic. El nu d nimic. Este imensa glorie a unui Nimic. Dar a nu da nimic nu-i oare cel mai mare dar? Marele donator cu minile goale ne izbvete de dorinele minii ntinse. El ne obinuiete s nu primim nimic i deci s 140
Aerul i visele Nietzsche i psihismul ascensorial

141 lum totul. Nu oare donatorul, ntreab Nietzsche, trebuie s-i mulumeasc celui care a binevoit s ia?" Vom vedea n cele ce urmeaz, mai n detaliu, cum imaginaia material a aerului las locul, la Nietzsche, unei imaginaii dinamice a aerului. Dar nc de acum nelegem c aerul este adevrata patrie a psrilor de prad. Aerul este substana infinit pe care o strbai dintr-o suflare, ntr-o libertate ofensiv i triumftoare, ca fulgerul, ca vulturul, ca sgeata, ca privirea imperioas i suveran. n aer i rpeti victima la lumina zilei, fr s te ascunzi. Dar nainte de a dezvolta asemenea aspecte dinamice, s artm caracterul material foarte particular al aerului nietzsche-an. De obicei, pentru imaginaiile materiale, care snt calitile cele mai puternic substaniale ale aerului? Mirosurile. Pentru anumite imaginaii materiale, aerul este nainte de orice suportul mirosurilor. Un miros are*, n aer, infinitul lui. Pentru Shelley, aerul este o floare imens, esena floral a ntregului pmnt Adeseori vism la puritatea aerului ca la un parfum balsamic i totodat empireumatic; vism la cldura lui ca la un polen rinos, ca la o miere cald i dulce. Nietzsche, cnd e vorba de aer, nu viseaz dect la tonicitate: la frig i la vid. Pentru un adevrat nietzschean, nasul trebuie s dea fericita certitudine a unui aer lipsit de parfum, nasul trebuie s aduc mrturia imensei fericiri, a preafericitei contiine de a nu simi nimic. El este garantul totalei absene a mirosurilor. Flerul, de care Nietzsche a fost adeseori mndru, nu este nzestrat cu funcia de a atrage. El este druit supraomului pentru ca acesta s se ndeprteze de ndat ce simte prezena celei mai mici impuriti. Un nietzschean nu se poate desfta cu miresme. Baudelaire, contesa de Noailles - amndoi teretri, ceea ce, bineneles, este un alt semn de putere - viseaz miresmele i mediteaz asupra lor. Parfumurile au atunci infinite rezonane; ele leag amintirile cu dorinele, un enorm trecut cu un viitor imens i neformulat. Iat, dimpotriv, ce spune Nietzsche:

Respirnd aerul cel mai pur. cu nrile umflate ca nite cupe, fr viitor, fr amintire...' Aerul pur este contiina clipei libere, a unei clipe care deschide un viitor. Nimic mai mult. Mirosurile snt nluiri sensibile; ele au, n nsui corpul lor, o continuitate. Nu exist mirosuri discontinue. Aerul pur este, dimpotriv, o impresie de tineree i de noutate (p. 260): Cu nrile absorbea ncet aerul, parc ntrebnd, precum cineva care, ntr-un nou inut, gust un aer nou". Am ndrzni s spunem: un vid nou i o libertate nou, cci n acest nou aer nu exist nimic exotic, excitant, mbttor. E un aer pur, uscat, rece i vid. Stau aici, respirnd aerul cel mai bun, aerul paradisului, ntr-adevr, aerul limpede, uor i vrstat cu aur, cel mai bun ce va fi czut vreodat din lun...' Imaginaia nietzschean fuge de mirosuri n msura n care ea se desprinde de trecut Orice paseism viseaz mirosuri indestructibile. A prevedea este contrariul faptului de a simi, ntr-o dialectic oarecum prea brutal, dar foarte frapant, Rudolf Kassner a nfiat acest caracter antitetic al imaginii vizuale i al mirosurilor {Cartea amintirii, trad. fr. Pitrou, p. 31): Xnd, din timp, sustragem, tiem sau nlturm partea care-i mplnt rdcinile n viitor... ntreaga noastr imaginaie, care se sprijin pe timp sau se rsucete n jurul lui, devine amintire, se afl parc aruncat n amintire. Orice imagine vizual se transform atunci n mod fatal n mireasm, de vreme ce viitorul lipsete... Dar de ndat ce, din nou, vom racorda la timp amintirea pe care am nlturat-o, mireasma se va transforma n imagine vizual". Dei aerul simbolizeaz o clip de repaos i de destindere, el d i contiina aciunii viitoare, a unei aciuni care ne elibereaz de o voin acumulat. De aceea, n simpla bucurie de a respira aerul curat, gsim o promisiune de putere: aerul se umple de fgduieli: simt trecnd peste mine suflarea unor buze necunoscute - iat cum vine marea rcoare... (p. 274)
Poe'sies. Ecce Hnmo. trad. fr. Albert, p. 263. 1 Ibidem. p. 262.

142
Aerul i visele Nietzsche i psihismul nscensorial

143 Cum s-ar putea spune mai bine, n contextul acestei subite rcori, c buzele necunoscute nu fgduiesc o beie? O dat cu aceast rcoare - cu aceast mare rcoare care va s vin - se introduce o valoare nietzschean care, sub nfiri sensibile, desemneaz o realitate profund. Ea este tipic pentru acele metafore directe i reale care constituie, pentru o doctrin a imaginaiei, date imediate i elementare. n fond, pentru Nietzsche, adevrata calitate tonic a aerului, calitatea care d bucuria de a respira, calitatea care dinamizeaz aerul imobil - adevrat dinamizare n profunzime care este viaa nsi a imaginaiei dinamice -, e aceast rcoare. Ea nu trebuie luat drept o calitate mediocr, mijlocie. Ea corespunde unuia dintre cele mai mari principii ale cosmologiei nietzscheene: frigul, frigul nlimilor, al ghearilor, al vnturilor absolute. S mergem pe drumul care duce spre hiperboreeni (Ecce Homo, Poezii, trad. fr., p. 245): Dincolo de nord, de ghea i de azi Dincolo de moarte, Ia o parte: viaa noastr, fericirea noastr! Nici pe pmnt, nici pe ap, nu vei gsi drumul care duce la hiperboreeni. Nici pe pmnt, nici pe ap, deci prin aer, cltorind spre cele mai nalte i mai reci singurti. La gura peterii - a ciudatei peteri care se afl pe vrj muntelui, ceea ce, credem noi, i ascunde caracterul terestru i va rosti Zarathustra nvmintele despre tria frigului. Numai tu tii s faci ca aerul din jurul tu s fie puternic i pur! Oare gsit-am vreodat pe pmnt un aer att de pur ca acela din petera ta?

i totui am vzut multe inuturi, nasul meu a nvat s cerceteze i s preuiasc felurite atmosfere: dar numai lng tine nrile mele se bucur cel mai mult!" O dat cu Omenesc prea omenesc (Poezii, trad. fr., p. 180), se aude chemarea ngheatei i slbaticei naturi alpestre abia nclzite de soarele tomnatic i lipsit de iubire". n mijlocul acestei naturi alpestre se ajunge cu adevrat la o ciudat natere. Viaa se nal din frig, o via rece (Poezii, trad. fr., p. 199): ... Atunci luna i stelele Se vor nla o dat cu vntul i chiciura Datorit frigului, aerul dobndete virtui ofensive, acea vesel rutate" care trezete voina de putere, o voin de a reaciona la frig, n suprema libertate a rcelii, cu o voin rece. Atacat de un aer rece, omul cucerete un corp mai nalt" (einen hoheren Leib) (cf. Aa grit-a Zarathustra, Von den Hinterweltlern). Nu este vorba, bineneles, de corpul astral al magilor i al misticilor, ci de un corp viu care tie s creasc respirnd un aer tonic, de un corp care tie s aleag aerul nlimilor, un aer fin, rece, subtil diinn und rein". n acest aer rece al nlimilor, vom gsi o alt valoare nietzschean: tcerea. Cerul de iarn i tcerea lui, cerul de iarn care las uneori nsui soarele nvluit n tcere", nu este oare opus cerului shelleyan, att de muzical nct putem spune c este o muzic transformat n substan? Oare de la cerul de iarn, se ntreab Nietzsche (Aa grit-a Zarathustra, Pe muntele Mslinilor), am nvat prelungile tceri iluminate"? i cnd citim n ntoarcere (Aa grit-a Zarathustra, p. 267): O, tcere ce ne faci s inspirm din plin aerul pur", cum am mai putea refuza sinteza substanial dintre aer, frig i tcere? Prin mijlocirea aerului i a frigului, este aspirat tcerea, tcerea nsi este integrat fiinei noastre. i aceast integrare a tcerii este foarte diferit de integrarea tcerii n poezia de asemenea dureroas a lui Rilke. La Nietzsche, ea are un caracter brusc care anuleaz primele anxieti. Dac refuzm s acceptm sugestiile imaginaiei materiale, dac nu nelegem c pentru o imaginaie material activ aerul tcut este o tcere realizat ntr-un element primitiv, diminum tonalitatea imaginilor; transcriem. n abstract, experienele imaginaiei concrete. Cum am primi atunci influena organic salutar a unei lecturi nietzscheene? Nietzsche i-a prevenit cititorii (Ecce Home, trad. fr., p. 13): ..Cel care tie s respire atmosfera ce-mi umple opera tie c e o atmosfer a nlimilor, c aerul aici este rece. Trebuie s fii creat pentru
144
Aerul i visele Nietzsche i psihismul ascensoriol

145

aceast atmosfer, altminteri riti s rceti. Gheurile se afl n apropiere, singurtatea este uria dar privii cu ct linite se odihnete totul n lumin! Privii ct de liber respiri aici! Cte lucruri simi sub tine!" Frig, tcere, nlime - trei rdcini pentru una i aceeai substan. A tia o rdcin nseamn a distruge viaa nietzschean. De exemplu, o tcere rece trebuie s fie i nalt; dac lipsete aceast a treia rdcin, nu-i dect o tcere nchis asupra ei nsei, ursuz, terestr. E o tcere care nu respir, cart nu-i intr n piept precum aerul nlimilor. Tot astfel, un vnt rece i care vuiete nu ar fi, pentru Nietzsche, dect un animal ce trebuie stpnit, ce trebuie redus la tcere. Vntul rece al nlimilor este ofiin-dinamic, el nu url i nu murmur: tace. n sfrit, un aer cldu, care ar pretinde c ne nva tcerea, ar fi lipsit de ofensivitate. Tcerea are nevoie de ofensivitatea frigului. Dup cum vedem, tripla coresponden este dereglat cnd dispare unul dintre atributele ei. Dar aceste dovezi negative snt artificiale, i cine va vrea s triasc n aerul nietzschean va avea nenumrate dovezi pozitive ale corespondenei pe care o semnalm. Aceast coresponden va pune i mai bine n eviden, prin contrast, tripla coresponden a blndeii, a muzicii i a luminii prin care respir imaginaia shelleyan. Dup cum am mai spus de mai multe ori, tipurile de imaginaie material, orict de determinante, nu terg pecetea individual a geniului. Shelley i Nietzsche snt dou genii care, ntr-una i aceeai patrie aerian, au adorat zei contrarii.
IV

Dat fiindc am acordat, n aceast lucrare, un loc important visului zborului - somnului aerian -, vom studia mai ndeaproape o pagin nietzschean care manifest n mod evident un onirism naripat. Acest imn consacrat pcii nocturne, imponderabilitii somnului aerian, ne va servi drept introducere la un studiu al aurorelor active, al trezirilor tonificate, al vieii verticale nietzscheene.

ntr-adevr, cum s nu presupui existena unui v/5 al zborului n primul paragraf al Celor trei rele (Aa grit-a Zarathustra, III, p. 269, ed. 2, trad. fr. Albert)? n vis, n ultimul meu vis din aceast diminea, m gseam pe un promontoriu - dincolo de lume, i ineam o balan n mn i cntream lumea." Un cititor care, deformat de intelectualism, pune gndirea abstract naintea metaforei, un cititor care crede c a scrie nseamn a cuta imagini pentru a ilustra gnduri, va obiecta pe dat c aceast cntrire a lumii - el va prefera cu siguran s spun: aceast evaluare ponderal a lumii - nu este dect o metafor prin care se exprim o valoare, prin care este evaluat lumea moral. Totui ar fi foarte interesant s studiem aceast alunecare din lumea moral n lumea fizic. Orice moralist ar trebui s-i pun mcar problema exprimrii verbale a faptelor morale. O tez a imaginaiei ca valoare psihic fundamental cum este teza noastr pune aceast problem n sens invers: ea se ntreab n ce mod imaginile elevaiei pregtesc dinamica unei viei morale. i poetica lui Nietzsche joac pentru noi tocmai acest rol de precursor: ea pregtete morala nietzschean. Dar s nu intrm n fondul polemicii, s rmnem n domeniul unui studiu al imaginarului i s le punem adversarilor notri, n plan psihologic, o ntrebare polemic: de ce, ntr-un vis, ntr-un vis matinal, te poi vedea n vrful unui promontoriu? De ce, n loc s descrii privelitea unei lumi astfel dominate, o cntreti'! Nu trebuie s ne mirm c cel care viseaz intr cu atta uurin ntr-un vis al cntriril Dar s citim i ceva mai jos (p. 270): ... ceva ce poate fi cntrit de ctre cineva care tie s cntreasc, ceva ce poate fi atins de aripi viguroase... aa am descoperit n vis lumea". Cine ne va explica, n afara principiilor psihologiei ascensionale, de ce visul care cntrete lumea este nemijlocit cel n care aripi viguroase vor nvinge greutatea'? Cel care cntrete lumea are dintr-o dat o imponderabilitate naripat. Cum s nu vezi c adevrata filiaie a imaginilor merge n ordine invers: el (ntrete lumea pentru c are o imponderabilitate naripat. Zburnd, el spune tuturor fiinelor de pe Pmnt: De ce nu zbori? Ce greutate te mpiedic s zbori mpreun cu mine? Cine te silete s rmi inert pe pmnt? Urc n balana mea ii voi spune dac mi poi fi tovar i discipol. i voi spune nu ct cntreti, ci viitorul tu aerian. 146
Aerul i visele

Cel care cntrete este stpnul imponderabilitii. A cntrj fiind totodat greu: iat un nonsens nietzschean. Ca s evaluezi forele supraomenescului, trebuie s fii aerian, uor, ascensional. Trebuie mai nti s zbori i apoi vei cunoate pmntul! Atunci vei putea accepta metaforele mai ascunse, a cror aciune este mai continu. Snt cele care nsufleesc cu adevrat imaginaia gnditorului. De ndat ce i-ai druit imaginaiei dinamice primitivitatea ei exact, totul este limpede n aceste rnduri nietzscheene: Visul meu, un navigator ndrzne, pe jumtate corabie, pe jumtate rafal, tcut precum un fluture, nerbdtor precum un oim: ct rbdare i ct rgaz a avut el astzi ca s poat cntri lumea!" Cu siguran, engrama dinamic a tuturor acestor imagini este visul zborului, viaa imponderabil a somnului aerian, fericita contiin a imponderabilitii naripate. In capitolul Spiritul ponderabilitii (Aa grit-a Zarathustra, p. 278), Nietzsche mai spune: Cel ce-i va nva pe oamenii viitorului s zboare va deplasa toate limitele; pentru el nsui aceste limite vor zbura n aer: el va boteza din nou pmntul i1 va numi cel uor". Barierele exist pentru cei care nu tiu s zboare", spune i George Meredith. Pentru imaginaia material zborul nu este o mecanic ce trebuie inventat, ci o materie ce trebuie transmutat, baz fundamental a unei transmutri a tuturor valorilor. Fiina noastr, din terestr, trebuie s devin aerian. Atunci va face ca tot pmntul s fie uor. Propriul nostru pmnt, n noi, va fi cel uor". Textul care urmeaz se mbogete cu nobile gnduri: el l nva pe om s se iubeasc pe sine, s se nsufleeasc cu adevrat n aceast iubire de sine. Date fiind aceast bogie de gnduri nietzscheene i simplitatea observaiilor noastre, vom putea fi cu uurin criticai: ni se va spune nc o dat c renunm la meseria noastr de filosof ca s devenim un simplu colecionar de imagini literare. Dar ne vom apra repetnd teza noastr: imaginea literar are o via proprie, ea alearg ca fenomen autonom deasupra gndirii profunde. Noi ncercm s punem n eviden tocmai aceast autonomie. Exemplul lui Nietzsche este frapant pentru c el manifest o dubl via: viaa unui mare poet i viaa unui mare gnditor. Imaginile nietzscheene au dubla coeren care anim - separat -poezia i gndirea. Aceste imagini nietzscheene verific
Nietzsche i psihismul ascensorial

147

coerena material i dinamic pe care o d o imaginaie material i dinamic bine specificat. Dar verticalitatea cere o lung ucenicie (p. 282): Cine vrea s nvee s zboare trebuie mai nti s nvee s stea drept, s mearg, s alerge, s sar, s se care i s danseze: nu nvei dintr-o dat s zbori!" Visul zborului este pentru unii o reminiscen platonician a unui somn strvechi, a unei strvechi imponderabiliti. Nu-1 vom regsi dect n visele rbdtoare i infinite. S adunm aadar, din opera nietzschea-n, dovezile cele mai diverse ale psihismului ascensional. V Mai nti vom gsi n filosofia nietzschean numeroase exemple din domeniul unei psihanalize a ponderabilitii care are acelai aspect ca i o psihanaliz dirijat dup metoda lui Robert Desoille. S studiem, de exemplu, acest poem {Poezii, 67, p. 233): Arunc n abis ce ai mai greu! Omule, uit! Omule, uit! Divin este arta uitrii! Dac vrei s te nali, Dac vrei s fii la tine acas pe culmi, Arunc n mare ce ai mai greu! Iat marea, arunc-/e n mare. Divin este arta uitrii. Nu-i vorba aici, cum ar fi cazul pentru un psihism marin, ca subiectul s se cufunde n mare pentru a-i afla acolo regenerarea prin ape, ci de a arunca ct mai departe de noi toate poverile, toate regretele, toate remucrile, toat ura, tot ceea ce n noi privete spre trecut - e vorba de a arunca n mare toat fiina noastr greoaie, ca ea s dispar pentru totdeauna. Astfel, vom nimici dubla noastr ponderabilitate, ceea ce, n noi, este pmnt, ceea ce, n noi, este trecut intim i ascuns. Atunci dublul nostru aerian va strluci pe deplin. Atunci ne vom ivi liberi precum aerul, izbvii, de carcera 148
Aerul i visele

propriilor noastre ascunziuri. Vom fi dintr-o dat sinceri cu noi nine. Trebuie oare s mai spunem o dat c un astfel de poem se poate citi n dou feluri: mai nti ca un text abstract, ca un text moral n care autorul se vede silit s foloseasc imagini concrete - apoi, conform metodei noastre prezente, ca pe un poem de-a dreptul concret, format iniial de imaginaia material i dinamic i care produce, datorit entuziasmului unei noi poezii, valori morale noi? Oricare ar fi alegerea cititorului, el va trebui s recunoasc totui c estetizarea moralei nu este un aspect superficial; riu-i doar o metafor la care se poate renuna fr nici un risc. O tez ca a noastr face din aceast estetizare o necesitate profund, o necesitate imediat. Fiina este promo\at aici de imaginaie. Imaginaia cea mai eficient: imaginaia moral, nu se separ de inovaia imaginilor fundamentale. Ni se pare deci c subliniind el nsui cuvntul tu, Nietzsche a vrut s realizeze absolutul metaforei, s bruscheze toate mruntele metafore pe care un poet de mna a doua le-ar fi acumulat, s provoace absurditatea metaforei pentru a tri absoluta ei realitate: arunc-te pe de-a-ntregul n jos pentru a urca pe de-a-ntregul spre culmi, realiznd uno actu eliberarea i cucerirea fiinei supraomeneti. Dincolo de aceast contradicie din cuvinte - dintre sus i jos -, imaginaia lucreaz atunci ntr-o analiz a simbolurilor care i pstreaz o perfect coeren: Arunc-te n mare nu pentru a gsi aici moartea n uitare, ci pentru a consacra morii tot ceea ce n tine nu putea uita, toat acea fiin de carne i de pmnt, toat acea cenu a cunoaterii, toat acea mas de rezultate, toat acea recolt meschin care este fiina uman. Atunci se va realiza inversiunea decisiv care te va pecetlui cu semnul supraumanului. Vei fi aerian, vei ni vertical spre cerul liber. Tot ce odinioar-mi prea greoi s-a cufundat n abisul azuriu al uitrii (p. 276). De asemenea, ntr-un verset din Aa grit-a Zarathustra (Von Lessen und Schreiben), dup ce a nvins demonul ponderabilitii, Nietzsche exclam: Acum m vd sub mine". Jetzt bin ich leicht, jetzt fliege ich, jetzt sehe ich mich unter mir, jetzt tanzt ein Gott durch mich." Nu traducem aceste
Nietzsche i psihismul ascensorial

149 rnduri, cci nu gsim cuvinte care s redea energia i bucuria instantanee a unui jetzt. De ce oare limba francez are nenorocul de a fi lipsit de cuvintele indispensabile unei psihologii a clipei? Cum s redm decizia unei hotrri a fiinei, cum s rupem lenea a ceea ce continu prin cuvintele: maintenant, des a present, dorenavantl Cultura voinei cere cuvinte monosilabice. Energia unei limbi este adeseori tot att de intraductibil ca i poezia ei. Imaginaia dinamic primete de la limb impulsuri primare. Nu vom acorda niciodat ndeajuns importana necesar acestei dedublri a personalitii verticale i mai ales caracterului ei subit, decisiv. Datorit acestei dedublri, vom tri n aer, prin aer, pentru aer.

Datorit caracterului su subit, vom nelege c transmutarea fiinei nu este o molatic i dulce emanaie, ci c ea este opera voinei pure, adic a voinei instantanee. Aici, imaginaia dinamic se impune imaginaiei materiale: arunc-te n sus, liber precum aerul, i vei deveni materie a libertii. Dup acest act al imaginaiei eroice, vine, ca o rsplat, contiina de a fi deasupra unui univers, deasupra tuturor lucrurilor. De unde i aceast admirabil stan (Aa grit-a Zarathustra, L I, trad. fr., p. 237): S fii deasupra tuturor lucrurilor ca propriul tu cer, ca acoperiul tu rotunjit, ca azuriul tu clopot i eterna ta linite". Cum s exprimi mai bine n chiar sensul unei iubiri platonice acest platonism al voinei care d fiin acelui ceva pe care fiina l vrea, acelui ceva care este viitorul fiinei, dup ce a ters toate fiinele trecutului, toate fiinele reminiscenei, toate dorinele senzuale prin care se hrnea o voin schopenhauerian, o voin animalic. Linitea sufleteasc este sigur pentru c este o linite cucerit. Aceast linite cucerit va fi trit n urmtoarele stane [Aa grit-a Zarathustra, n plin amiaz, L II, p. 399):
Tcere.1 Tcere! Aa cum un vnt fermecat danseaz nevzut peste scnteiehle mrii, uor, uor ca o pan, tot astfel danseaz peste mine somnul. El nu-mi nchide ochii, mi las sufletul treaz- Este uor, att de uor, ca o pan.

150
Aerul i visele VI Nietzsche i psihismul ascensorial

151 Fiina omeneasc, vai! cunoate ntoarceri spre starea de confuzie i de ponderabilitate. De ndat ce un alt element materializeaz somnul nietzschean, sufletul este mai tulbure, mai lnced. n timp ce atia ali vistori i ncredineaz sufletul, cu linitit supunere, apei stttoare, n timp ce atia ali vistori dorm n linite n apa visului, vom simi un chin ce se ntoarce n ciuda fericirii eroic cucerite n admirabila pagin nietzschean a somnului mrii - a mrii grele de dorin i de sare, de foc i de pmnt (Aa grit-a Zarathustra, t I, p. 22): Totul doarme acum, spune el; marea a adormit Ochiul ei m privete, straniu i somnolent Dar rsuflarea ei e cald, o simt i simt i c ea viseaz. Se zbucium dormind pe perne tari. Ascult! Ascult! Geme adnc aducndu-i aminte de lucruri rele. Sau poate presimte ceva ru ? Vai! snt trist mpreun cu tine, monstrule obscur, i m ursc din pricina ta Ct de ru red franuzescul Helasl suspinul dureros i aspru al lui Ach! german! i n acest caz, clipa.dezgustului de sine, al dezgustului fa de ntregul univers are nevoie de factorul de simultaneitate prezent ntr-un cuvnt monosilabic, ntreaga fiin suferind, ntregul univers suferind snt rezumate n suspinul unui vistor. Onirismul i cosmismul i schimb aici ntre ele valorile. Cu ct fidelitate traduce Nietzsche comarul n care se contopesc blndeea i asprimea senzaiei! Iubirea este primejdia celui mai singuratic." Cum asta, Zarathustra, i spuse el, mai vrei s-i cni cntece de mngiere mrii!" Dar aceast ispit de a iubi, aceast ispit de a-i iubi pe cei care iubesc, de a le tri suferinele i de a-i mngia, de a se mngia pe sine n propria-i suferin i propria-i iubire nu-i dect comarul unei nopi de ndoial, al unei nopi de perfidie marin. Patria n care fiina i aparine siei este aerul din cer. Nietzsche se ntoarce ntotdeauna acolo. n capitolul Cele apte pecei ( 7), putem citi aceste stane pline de o beie nietzschean, sintez a beiei dionisiace i apolinice, totalitate a ceea ce este arztor i a ceea ce este rece, a ceea ce este puternic i a ceea ce este limpede, a tinereii i a maturitii, a bogiei i a strii aeriene: Dac vreodat am desfurat ceruri linitite deasupra mea, zburnd cu propriile-mi aripi n propriul meu cer; Dac am notat jucndu-m n adncurile ndeprtate ale luminii, dac mi-a venit nelepciunea de pasre a libertii mele; - cci astfel vorbete nelepciunea psrii: iat nu exist sus, nu exist jos! Arunc-te ici i colo, nainte, ndrt, tu, care eti uoar! Cnt! nu mai vorbi! - oare toate cuvintele nu snt fcute pentru cei care snt greoi? Oare toate cuvintele nu-] mint pe cel care este uor? Cnt! nu mai vorbi! Aa se termin cartea a treia din Aa grit-a Zarathustra: cu contiina imponderabilitii aeriene i cnttoare. n cntul substanial al unei fiine aeriene, prin poezia unei moralizri aeriene, Nietzsche descoper unitatea profund a imaginaiei materiale i a imaginaiei dinamice. VII

Dup aceast despovrare prin care fiina se arunc pe de-a-ntregul n afar de sine, dup aceste zboruri eliberatoare prin care fiina se vede sub sine, Nietzsche privete adeseori abisurile. Astfel, el devine i mai contient de eliberarea lui. Partea de jos, contemplat de la o nlime de unde nu vei mai cdea, este un elan suplimentar spre cuimi. Prin chiar aceasta, imaginile statice vor cpta o via dinamic foarte special. Rmnnd n contact cu opera lui Nietzsche i propunndu-ne s revenim asupra anumitor imagini ntr-o cercetare mai general, vom studia dinamizarea vertical a anumitor imagini familiare lui Nietzsche. De exemplu, iat pinul pe marginea prpastiei. L-a contemplat Schopenhauer. A fcut din el o mrturie a voinei de a tri. descriind dura simbioz dintre vegetal i stnc, efor152
Aerul i visele Nietzsche i psihismul ascensorial

153

tul arborelui de a se apra mpotriva forelor gravitaiei. La Nietzsche, arborele este mai puin ncovoiat, fiind o fiin mai vertical care sfideaz cderea (Poezii, trad. fr.. p. 267): Dar tu, Zarathustra, iubeti, ca i pinul, prpastia? Pinul i aga rdcinile acolo unde stnca nsi privete nfiorat spre adncuri... Aceast nfiorare nu va deveni niciodat vertij. Nietzscheis-mul este un vertij depit. Lng abis, Nietzsche caut imaginile dinamice ale ascensiunii. Printr-o dialectic bine cunoscut a orgoliului, realitatea prpastiei i d lui Nietzsche contiina de a fi o for care nete. l putem vedea spunnd, ca i Sara din Axei1: Nu pedepsesc prpstiile dect cu aripile mele". S urmrim mai n detaliu lecia arborelui nietzschean: ovie pe marginea prpastiilor, unde totul n juru-i tinde s coboare: lng nerbdarea slbaticelor pietre, a torenilor nvalnici el este rbdtor, tolerant, dur, tcut, singuratic... S adugm: el este drept, nalt, n picioare; el este vertical. Nu-i primete seva de la o ap subteran, nu-i dobndete soliditatea de la stnc, nu are nevoie de forele pmntului. Nu este o materie, este o for, o for autonom. El i gsete fora n nsi proiecia sa. Pinul nietzschean, pe marginea prpastiei. este un vector cosmic al imaginaiei aeriene. Ei poate s ne ajute s separm n dou tipuri imaginaia voinei, s vedem mai bine c voina este solidar cu dou tipuri de imaginaie: pe de o parte exist voina-substan, care este voina schopenhauerian, iar pe de alt parte exist voinfapu-lere, care este voina nietzschean. Una vrea s menin.
1

Villiers DE L'ISLE-ADAM. Axei. partea a patra, scena a IV-a.

Cealalt vrea s se avnte. Voina nietzschean se sprijin pe propria-i vitez. Este o accelerare a devenirii, a unei deveniri care nu are nevoie de materie. S-ar prea c abisul, asemenea unui arc mereu ncordat, i slujete lui Nietzsche spre a-i trimite sgeile spre nlimi. Lng abis, destinul omenesc const n a cdea Lng abis, destinul supraomului este de a ni, precum un pin, spre cerul albastru. Senzaia rului tonali-zeaz binele. Ispita milei tonalizeaz curajul. Ispita visului tonalizeaz cerul. n opera nietzschean putem gsi multe alte pagini n care arborele este cu adevrat beat de avntu-i ctre nlimi. n Salutul (Aa grit-a Zarathustra, p. 407), vrnd s ofere o imagine a voinei nalte i puternice, Nietzsche scrie: ntregul peisaj capt for printr-un asemenea arbore. l compar cu un pin, o, Zarathustra, cel care crete ca i tine: zvelt, tcut, nenduplecat, singuratic, alctuit din lemnul cel mai bun i din lemnul cel mai flexibil, superb. - vrnd. cu ramuri tari i verzi, s ajung la propria-i dominare. ntrebnd cu putere vnturile i furtunile i tot ce se afl pe nlimi, - rspunznd cu nc i mai mult putere, ornduitor victorios - ah! cine nu ar vrea s se urce pe culmi spre a contempla asemenea plante? Tot ceea ce este ntunecat i ratat se ntrete vzndu-i arborele, o, Zarathustra, nfiarea ta l

linitete pe cel nestatornic i vindec inima celui nestatornic. Acest arbore drept este un ax al voinei; mai mult, este chiar axul voinei verticale proprii nietzscheismului. Dac-1 contempli, te nali: imaginea sa dinamic este tocmai voina care se contempl, nu n operele ei, ci n nsi aciunea ei. Numai imaginaia dinamic poate s ne ofere imagini adecvate ale voinei. Imaginaia material nu ne d dect somnul i visele unei voine neformulate, ale unei voine adormite n ru sau n inocen. Arborele nietzschean, mai mult dinamic dect material, este legtura atotputernic dintre ru i bine. dintre Pmnt i cer (Aa grit-a Zarathustra, Despre copacul de pe mume, ed. I, trad. fr., p. 57). Cu ct vrea mai mult s se nale spre culmi i spre lumin, cu att rdcinile-i se nfund mai 154
Aerul i visele Nietzsche i psihismul ascensorial

155 adnc n pmnt, n ntuneric i n abis - n ru." Nu exist un bine deschis n toat splendoarea lui, nu exist nici o floare fr ca s nu fi existat nainte o trud a spurcciunilor din pmnt. Binele nete din ru. De unde vin munii cei mai nali? Iat ce am ntrebat odinioar i am aflat c vin din mare. Aceast mrturie st nscris n stncile lor i n piatra de pe vrfurile lor. Locul cel mai nalt trebuie si ating culmea pornind din locul cel mai jos. Temele ascensiunii snt, firete, foarte numeroase n poezia nietzscheana. Anumite texte transpun cu adevrat un fel de diferenial a cuceririi verticale. Este cazul pmntului sfrmicios, al pietrelor care se rostogolesc sub piciorul omului de la munte. Trebuie s urci de-a lungul unei pante pe care totul coboar. Drumul abrupt este un adversar activ care va rspunde dinamismului nostru printr^un dinamism contrariu (Aa grit-a Zarathustra, Despre viziune i despre enigma, p. 223): O crare ce urca insolent printre grohotiuri, o crare rea i singuratic., o crare de munte scrnea sub paii mei sfidtori. Mai sus: - rezistnd spiritului care-1 atrgea spre adncuri, spre abis, spiritului greoi, demonul i dumanul meu de moarte. Mai sus: - dei era aezat pe mine. spiritul greoi, pe jumtate pitic, pe jumtate crti, paralizat, paraliznd, vrsndu-mi plumb n ureche, vrsndu-mi n creier, pictur cu pictur, gnduri de plumb. Niciodat nu vom medita ndeajuns asupra imaginilor nietzscheene, asupra materiei i dinamismului lor. Ele ne comunic o fizic experimental a vieii morale. Ele ne ofer cu grij mutaiile unor imagini care trebuie s induc mutaiile morale. Aceast fizic experimental se afl fr ndoial n relaie cu un experimentator specific, dar ea nu este nici factice, nici gratuit, nici arbitrar Ea corespunde unei naturi pe cale de a deveni eroic, unui cosmos care ncepe s ajung la o via eroici A tri nietzscheismul nseamn a tri o transformare a energiei vitale, un fel de metabolism al frigului si al aerului care trebuie s produc n fiina uman materie aerian. Idealul este acela de a face ca fiina s devin tot att de mare, tot att de vie ca i imaginile sale. Dar s fim bine nelei, idealul este realizat, puternic realizat, n imagini, de ndat ce considerm imaginile n dinamica lor realitate, ca mutaie a forelor psihice care imagineaz. Lumea viseaz n noi, ar spune un novalisian; nietzscheanul, atotputernic n onirismul su proiectat, n voina-i care viseaz, trebuie s se exprime ntr-un mod mai real i s spun: lumea viseaz n noi dinamic. VIII Putem de altfel surprinde, n anumite imagini nietzscheene, travaliul cosmic al ascensiunii, travaliul unei lumi ascensionale a crei realitate este energetic. De exemplu {Aa grait-a Zarathustra, Despre imaculata cunoatere): Cci marea vrea s fie iubit i aspirat de soare; ea vrea s devin aer i nlime i crare de lumin, i lumina nsi!" ntr-un poem (Poezii, p. 273), vistorul se nate oarecum din valuri, el nete ca o insul proiectat de fore erozive: Dar marea nsi nu fu destul de singuratic pentru el, el se urc pe insul, pe munte deveni flacr, acum, spre o a aptea singurtate i arunc undia cuttoare peste cap. Pmntul deasupra apei, focul deasupra pmntului, aerul deasupra focului, astfel se arat aici ierahia vertical a poeticii nietzscheene. n Aa grit-a Zarathustra, Nietzsche s-a ntors la ciudata imagine a pescuitului pe nlimi (ed. I, trad.

fr., p. 344): Oare prins-a un brbat vreodat pete pe un munte nalt? i chiar dac ceea ce vreau eu acolo, sus. este o nebunie - mai bine s faci o nebunie dect s devii solemn i verde i galben tot ateptnd n adncuri. n studiile noastre asupra imaginaiei (cf. Lautreamont i Apa i visele), am recunoscut adeseori o trecere progresiv de la ap la aer i am semnalat evoluia imaginar continu de la 156
Aerul si visele Nietzsche i psihismul ascensorial

157 pete la pasre. Orice vistor adevrat al unei lumi fluide - i oare exist onirism fr fluiditate? cunoate petele zburtor.1 Nietzsche este cel ce pescuiete n aer; el i arunc undia peste cap. Nu pescuiete n eleteu sau n fluviu, patrie a fiinelor orizontale, ci pe culmi, pe culmea muntelui celui mai nalt: Rspundei nerbdrii flcrii pescuii pentru mine, pescarul de pe munii nali, a aptea mea singurtate i ultima !2 Singurtatea suprem se afl ntr-o lume aerian: O, a aptea singurtate! Niciodat n-am simit mai aproape de mine dulcea certitudine, mai cald privirea soarelui, - Acolo pe naltele culmi, oare gheaa nu-i nc roie? Argintie, uoar, precum un pete, barca mea acum plutete n vzduh...3 Dup cum am spus, barca din cer este o tem de reverie pe care o gsim la numeroi poei. Cel mai adeseori este producia imaginar a unui vis legnat, a unui vis purtat, este o beie a pasivitii. E o gondol al crei gondolier nu este vistorul. La Nietzsche, n ciuda unor momente de indolenJ (cf. n plin amiaz, Aa grit-a Zarathustra, t. II, p. 399), cnd vistorul se odihnete ntr-o barc obosit, pe marea cea mai calm", reveria legnat i cltoare nu are nici o nuan novalisian sau lamartinian. S-ar prea c ea nu se poate mulumi cu o via orizontal", avnd, spre a spune astfel, un fior vertical (Aa grit-a Zarathustra, Despre marea dorin, ed. 1, trad. fr., p. 366). .. Pn cnd, pe mrile tcute i arztoare, plutete barca, minunea aurie al crei aur se ncon1

Cf. AUDIS1O, Antie, trad. fr.:

..ngeri ce se scufund plini de spum Iar hohotele de rs ale mrii nesc Pn n frunziurile fremttoare De psri ce noat i de peti zburtori!" 2 Poe'sies, Le Signe de feu. irad.fr.. p. 272. 3 Ibidem, Le Soleil decline, trad. fr.. p. 276.

joar cu opitul tuturor lucrurilor bune, rele i ciudate." De vreme ce plutete, de vreme ce a devenit o minune aurie", nseamn c barca a ajuns din mare n cer, n cerul nsorit Vistorul nietzschean intete totdeauna, fr gnd de ntoarcere, spre nlimi. El tie c barca nu-1 va mai aduce aproape de pmnt. Dorine, sperane, totul s-a dus, Linitit mi e sufletul i linitit-i marea Chiar i n cer, acolo unde i-a regsit patria aerian, vistorul privete n sus (Poezii, Glorie i eternitate, trad. fr., p. 285): Privesc n sus valuri de lumin se rostogolesc; - o, noapte! o, tcere! o, vuiet de moarte!... Vd un semn din ndeprtrile cele mai ndeprtate coboar spre mine ncet o constelaie scnteietoare... Suprem constelaie a fiinei! Tabl a viziunilor eterne! Tu eti cea care vii spre mine? Aceast povestire a unei explorri a lumii morale este o cltorie aerian care i druiete poetului constelaiile fiinei, ..eterna necesitate" a fiinei, evidena stelar" a orientrii morale. Materie, micare, valorizare snt legate n aceleai imagini. Fiina care imagineaz i fiina moral snt mult mai

solidare dect i nchipuie psihologia intelectualist, totdeauna gata s ia imaginile drept alegorii. Mai mult dect raiunea. imaginaia este fora care d unitate sufletului omenesc. IX Bineneles. n poetica Iui Nietzsche exista formejna dinamice dect stnca proiectat pe cerul albastru, dect pinul nlat care sfideaz fulgerul i dispreuiete prpastia, dect
158
Aerul i visele Nietzsche i psihismul ascensoriat

159 crarea de pe culmi, dect barca zburtoare. Aerul i nlime. imaginar se populeaz n mod firesc cu o lume de psri. Iat-1, de exemplu, pe vulturul rpitor:
O pasre de prad poate, care din ntmplare se aga vesel n pletele unui martir ce chinuri ndur, cu un rs nebunesc cu un rs de pasre de prad... trebuie s ai aripi, cnd iubeti prpastia... nu trebuie s te cramponezi, aa cum faci tu, spnzuratule! '

Acest fir de plumb, acest spnzurat derizoriu, leul acesta al unui om greoi, dus fr voia lui, pasiv i vertical, toate aceste imagini subliniaz transferarea puterii omeneti de a urca, preluat de pasrea nlimilor, n care nimic nu atrn", de care nimic nu-i atrnat", n afar de prada rpit. Pletele, dimpotriv, snt aici semnul aerian al unui om al crui trup a fost uitat. Pletele, holocaust al materiei umane, fum uor", spune o imagine creat de Leonardo da Vinci. Pasrea, sub forma abstract a micrii sale, lipsit de podoabe i de cnt, este, firete, n imaginaia nietzschean, o excelent schem dinamic. n Cele apte pecei (Aa grit-a Zarathustra, 6, ed. 1, trad. fr., p. 337), putem citi acest veritabil principiu: i dac asta este pentru mine alfa i omega, fie ca tot ce e greu s devin uor, ca orice corp s devin dansator, ca orice minte s devin pasre: i, ntr-adevr, asta este pentru mine alfa i omega!" Iat zborul planat, zborul odihnitor att de nvecinat cu zborul oniric, sub titlul: Declaraia de iubire (cnd poetul a fost refuzat) (Voioasa tiin, trad. fr.. p. 394):
O? minune! Mai zboar nc? El se nal i aripile-i se odihnesc? Ce-1 poart oare i ce-1 nal? ' Poe'sies, Parmi Ies oiseaux de proie. trad. fr., p. 267.

Unde-i este scopul acum, i zborul i calea? Ct de sus a urcat cel care-1 vede plutind! Oh! Albatros, pasre! O venic dorin m trimite spre culmi. Drama zborului ratat, scurtat, se nnoiete adeseori. n Cntec de beie se nate teama de a nu fi zburat destul de sus". Bucuria dansului nu mai e de-ajuns, un picior nu-i o arip" (Aa grit-a Zarathustra, ed. 1, trad fr., p. 464). Dar artndu-i succesul hotrtor, trebuie s i semnalm caracterul impetuos i ofensiv al zborului nietzschean (Despre vechile i noile table, Aa grit-a Zarathustra, trad. fr., 2, p. 285): Mi se ntmpla s zbor fremtnd ca o sgeat, prin extaze mbtate de soare". Vulturul pare a zgria cerul (Aa grit-a Zarathustra, Semnul, trad. fr., II, p. 472): Vulturul meu este treaz i, ca i mine, cinstete cerul. Cu gheare de vultur apuc noua lumin'". Un zbor puternic e un zbor rpitor. Nu vom acorda niciodat suficient importan poftei de putere pe care o capt dintr-o dat imensa fericire de a zbura Chiar n zborul oniric, nu o dat vistorul i demonstreaz n faa celorlali superioritatea i se laud cu puterea pe care a dobndit-o. Pasrea de prad este o fatalitate a puterii de a zbura. Aerul, ca toate elementele, trebuie s-i aib rzboinicul su. Imaginaia i natura snt de acord n privina evoluiei. Imaginaia are un destin de ofensiv. n Vechile i noile table (Aa grit-a Zarathustra, 22, trad. fr.), Nietzsche scrie: Doar psrile mai snt deasupra lui. i dac i omul ar nva s zboare, nefericire lui! i la ce nlime ar zbura rapacitatea sa!" Psrile de prad snt psrile care zboar cel mai sus. Un filosof al nlimii orgolioase ar admite pe dat i situaia reciproc. Viaa aerian a lui Nietzsche nu-i o fug departe de pmnt, ci o ofensiv mpotriva cerului; n termeni care au puritatea

imaginarului i snt debarasai de toate imaginile tradiiei, aceast ofensiv spune nc o dat epopeea milton-ian a ngerilor revoltai. Iar aici este o imaginaie ofensiv pur, cci ea reuete. Ascultai cum rsun empireul de rsetele nvingtorului: Adeseori marea mea dorin cu aripi fonitoare... m-a dus foarte departe, dincolo de muni, ctre nlimi, n mijlocul rsetelor..." (Aa grit-a Zarathustra, Despre vechile i noile table, 2, trad. fr., p. 285). Binele nu mai 160
Aerul i visele Nietzsche i psihismul ascensorial

161 are sens: prin marele zbor, intri n inutul nelepciunii slbatice". Meditnd la acest concept de nelepciune slbatic", poi simi cum pivoteaz toate valorile. Adevrul moral evolueaz contradictoriu, nelepciunea delirant, cerul atacat, zborul ofensiv snt tot attea micri ale valorilor n jurul unuia i aceluiai pivot Putem citi semne care nu nal, n detalii infime. Astfel, gheara vulturului sfie lumina Ea este net, franc, nud. Este gheara masculin. Gheara pisicii este ascuns n blan, ipocrit. Este gheara feminin. n fauna nietzschean, pisica este prin excelen animal terestru. Ea personific totdeauna legtura cu pmntul. Este o primejdie pentru un aerian. La Nietzsche -fr nici o excepie - pisica este o femeie. S dm un singur exempla In faa ispitei iubirii calde i mngietoare, Nietzsche scrie: Ai vrea s mngi toi montrii. O rsuflare cald, lbue cu blan mtsoas..." E cu neputin s desemnezi ntr-un mod att de unitar pisica i totodat femeia. Tot ceea ce se deplaseaz n aer poate s primeasc semnul nietzschean, acea invincibil preferin pentru tot ceea ce urc. De exemplu, putem vedea ntr-un poem (p. 282) cum urc fulgerul din abis spre cer: Dar dintr-o data un fulger luminos, teribil, urc din abis spre cer: - muntele nsui i zguduie mruntaiele... Acest cutremur nu-i o consecin, ci nsi mnia abisului care a aruncat spre cer, ca pe o sgeat, fulgerul. Cte trimiteri am putea face pentru a dovedi caracterul dinamic al zorilor nietzscheene! S ne mulumim cu o pagin care ne va arta cum cerul pregtete n mod activ, chiar nluntrul fiinei noastre, o trezire universal (Aa grit-a Zarathustra, nainte de rsritul soarelui, trad. fr., p. 234): O, cer de deasupra mea, cer limpede, cer adnc! prpastie de lumin! Contemplndu-te, m nfior de o dorin divin. S m arunc n nlimea ta (In deine Hdhe mich zu werfen) - aceasta mi-e adncimea! S m adpostesc sub puritatea ta, aceasta mi-e. inocena!" Nu este deci inducerea unui zbor lin, ci o nire a fiinei, n faa rsritului de soare, prima senzaie de tip nietzschean este senzaia intim a voinei, senzaia de a decide i, micndu-ne, de a intra ntr-o nou via, departe de remu-crile deliberrii, cci orice deliberare este o lupt mpotriva unor regrete obscure, mpotriva unor remucri mai mult sau mai puin refulate. Rsritul soarelui este inocena zilei care vine, lumea rsare, nou. Zorile snt atunci sinestezia fiinei noastre care rsare. Acest nou soare nu-i oare soarele meu? P. 235: Nu eti tu lumina nit din vatra mea? Nu eti tu sufletul-frate al inteligenei mele?" Dac vd att de limpede, nu nseamn c snt i eu luminos? Pentru imaginaia dinamic, pentru imaginaia care umple cu dinamism vederea cinematic a lumii, soarele care rsare i fiina matinal snt n inducie dinamic reciproc. Am nvat totul mpreun; mpreun am nvat s ne nlm deasupra noastr, spre noi nine i s avem pe chip sursuri fr nori. - Fr nori, surznd cu ochi limpezi, prin imense deprtri, cnd, sub noi, clocotesc, precum ploaia, constrn-gerea i scopul i grseala." Da, fr scop, dar printr-un elan, printr-un pur impuls. O sgeat nendoielnic uciga, dar creia nu-i pas de crima ei. Tensiune dinamic i vesel destindere. Aa snt dreptele sgei ale soarelui care rsare. Dedesubt, toate ploile, cu hora lor clocotitoare, mirosind a mucegai i clipocind jalnic. O dat cu sgeile cerului, dreapta fiin s-a ridicat i a pornit n sus. Mai trebuie oare s ne amintim de noapte? Iar cnd mergeam singur, de ce era nfometat sufletul meu n noapte i pe crrile greelii? Iar cnd m urcam pe muni, pe cine oare dac nu pe tine te cutam pe

culmi? i toate cltoriile mele i toate ascensiunile mele: ce erau ele, dac nu o nevoie i un expedient pentru cel nepriceput? - ntreaga mea voin nu are alt scop dect a-mi lua zborul, a zbura n cer!" Vreau i zbor - acelai volo. E cu neputin s faci psihologia voinei fr s te duci la nsi rdcina zborului imaginar. Printre toate celelalte imagini, rsritul soarelui d o lecie instantanee. El determin un lirism al imediatului. Nu-i sugereaz lui Nietzsche o vedere panoramic, ci o aciune. Nu este pentru Nietzsche de ordinul contemplrii, ci de ordinul deciziei. Rsritul de soare nietzschean este actul unei decizii 162
Aerul i visele Nietzsche i psihismul ascensorial

163 irevocabile. Nu-i altceva dect eterna ntoarcere a forei, este mitul eternei ntoarceri tradus din pasiv n activ. i vom nelege mai bine doctrina eternei ntoarceri, dac o punem pe socoteala trezirilor voinei de putere. Cine tie s se ridice ca un soare, ca o sgeat, tie s-i arunce fiina ntr-un destin reasumat n fiecare zi, recucerit n fiecare zi printr-un tnr j amor fati. n acordul su cu forele cosmice ale ntoarcerii, s-ar prea c vistorul nietzschean i poate spune nopii: Voi face ca soarele s rsar. Snt cel ce vegheaz noaptea i cel care va proclama ora trezirii, noaptea nu-i dect lunga necesitate a trezirii". Contiina eternei ntoarceri devine astfel o contiin a voinei proiectate. Fiina noastr se regsete, revine la I aceeai contiin, la aceeai certitudine de a fi o voin, fiina I noastr proiecteaz din nou lumea. Nu putem nelege bine I Universul nietzschean, dac nu punem n prim plan imaginaia j dinamic, dac gndim universul ca pe o uria moar care macin la nesfrit acelai gru. Un asemenea univers este mort, ! nimicit fiind de destin. Un cosmos nietzschean triete n clipele regsite prin impulsuri mereu tinere. Este o poveste a rsriturilor de soare.
X

Acestei imaginaii dinamice a clipei, acestei bucurii a impulsurilor instantanee li se adaug unele caracteristici nc i mai speciale, iar dac privim mai ndeaproape estura temporal a unei ascensiuni nietzscheene, o raiune profund de discontinuitate i face curnd apariia. Cci nu exist urcu etern, i nici nlare definitiv. De fapt, verticalitatea ne sfrtec; ea pune n noi susul i totodat josul. Vom regsi o intuiie dialectic pe care am ntlnit-o Ia Novalis, intuiie care, n dinamismul lui Nietzsche, va solidariza i mai dramatic ritmul urcuului cu cel al coborului. Astfel, demonul ponderabilitii i bate joc de Zarathustra, amintindu-i ineluctabilul destin al cderii: O, Zarathustra... piatr a nelepciunii! Te-ai aruncat n aer, dar orice piatr aruncat trebuie - s cad! O, Zarathustra, piatr a nelepciuni, piatr aruncat, distrugtorule de stele! Pe tine nsui te-ai aruncat att de sus, - dar orice piatr aruncat trebuie - s cad". Dialectica pozitivului i a negativului, a susului i a josului, este uimitor de sensibilizat cnd o trieti cu o imaginaie aerian, ca o smn zburtoare care, la cel mai mic suflu de vnt, e cuprins de sperana de a urca sau de teama de a cobor. Corelativ cu aceast imagine, cnd trim imaginaia moral a unui Nietzsche, ne dm seama c niciodat binele i rul, susul i josul n-au fost n mod att de limpede ntr-un raport de cauzalitate reciproc. Cel ce nvinge vertijul integreaz experiena vertijului n nsui triumful su. Dac triumful su nu rmne o van poveste, noua zi l aduce iar pe cmpul de lupt, fiina se regsete mereu n faa aceleiai necesiti de a se afirma nind. Iar Nietzsche, dup impulsurile decisive, a cunoscut i seducia celui mai mic efort, seducia pantei: Panta este teribil! Panta de pe care privirea se cufund n vid, iar mna se ntinde spre culmi. Aici inima este cuprins de vertijul dublei sale voine" (Aa grit-a Zarathustra, Despre nelepciunea oamenilor, II, trad fr., p. 204). Vorbeam mai sus de o diferenial a ascensiunii. Regsim un astfel de exemplu n aceast dubl voin". Dou micri contrarii snt aici angrenate, contopite, ostile una celeilalte, necesare una celeilalte. Cu ct este mai strns legtura dintre vertij i atracie, cu att mai dinamizat este fiina triumftoare. In Cltorul (Aa grit-a Zarathustra, trad. fr., p. 218) vom regsi aceeai fuziune, acelai complex dinamic: Abia acum i urmezi calea mreiei! Culmea i prpastia sau contopit acum". Un suflet astfel sensibilizat de drama susului i a josului nu plutete indiferent ntre mreie i njosire. Pentru un asemenea suflet nu exist virtui mediocre. El este cu adevrat sufletul cuiva care cntrete". Valoarea de proast calitate va fi aruncat n gol. Celor incapabili s zboare, Nietzsche le va arta cum s cad mai repede" (Despre vechile i noile table, 20). i nimic nu-i scap acestei cntriri a sufletului: totul este valoare: viaa este valorizare. Ce via vertical exist n

aceast cunoatere a sufletului verticalizat! Nu-i oare tocmai sufletul... n care toate lucrurile i au urcuul i coborul lor"? Sufletul nietzschean este reactivul care precipit falsele valori i le sublimeaz pe cele adevrate.

L
164
Aerul i visele Nietzsche i psihismul ascensorial

165 n rezumat, starea sufleteasc nalt nu este pentru Nietzsche o simpl metafor El face apel la un timp cnd n aceste suflete ale viitorului, asemenea stare excepional care ne cuprinde din cnd n cnd ca un fior, va fi o stare obinuit: un du-te-vino continuu ntre sus i jos, un sentiment al susului i al josului, sentimentul de a urca ntruna etaje i totodat de a pluti pe nori" (Nietzsche, Sfntul Ianuarie, trad. fr., ed. Stock, p. 24). Recunoatem tipurile nietzscheene (p. 34) dup nevoia de a se nla n aer fr ezitare, de a zbura acolo unde ceva ne cheam... pe noi, psri ce ne-am nscut libere! Oriunde am merge, totul devine liber i nsorit n jurul nostru". O concluzie ar fi c toate aceste observaii despre viaa moral nu snt doar nite biete metafore dect pentru cei care uit de prioritatea imaginaiei dinamice. Cine va vrea s triasc ntr-adevr imaginile va cunoate realitatea prim a unei psihologii a moralei. El va fi situat n centrul metafizicii nietzscheene care este, credem noi, dei cuvntul i displace puternic lui Nietzsche, un idealism al forei. Iat axioma acestui idealism: fiina care urc i care coboar este fiina prin care totul urc i coboar. Greutatea nu apas asupra lumii, ci asupra sufletului nostru, asupra spiritului, asupra inimii ea apas asupra omului. Celui care o va nvinge, supraomului, i va fi dat o supranatur - tocmai acea natur pe care o imagineaz un psihism al aerianului. XI ntr-un studiu mai aprofundat al imaginaiei ascensionale, ar trebui s ne strduim ntruna s difereniem psihismele care se determin printr-un element att de omogen ca aerul. Este un lucru dificil, dar indispensabil. Nu sntem cu adevrat siguri c am descoperit o unitate imaginar dect atunci cnd o difereniem de o unitate nvecinat. S ne ntoarcem o clip, pentru mai mult claritate, la diferenele dintre Nietzsche i Shelley. Shelley se las atras de cerul infinit, ntr-o aspiraie lent i blnd. Nietzsche cucerete spaiul, nlimea, printr-o I proiecie instantanee i supraomeneasc. Shelley fuge de pe pmnt, mbtat de o dorin. Tuturor celor care vor viaa aerian, Nietzsche le interzice fuga Oare nu fugii chiar din faa voastr, Voi, cei care urcai? Shelley, n inuturile nalte, regsete bucuriile legnrii. Nietzsche afl acolo o atmosfer limpede, transparent, viguroas i puternic electrizat", o atmosfer viril" (Nietzsche, Sfntul Ianuarie, trad. fr., ed. Stock, p. 24). Nietzsche condamn imobilitatea, oriunde s-ar gsi ea: Te opreti, palid, Osndit s rtceti n plin iarn Asemenea fumului Ce caut ntruna un cer mai rece.' Aceast rceal este de fapt calitatea specific a caracterului dionisiac nietzschean, cu totul straniu deoarece renun la beie i la cldur. XII Am putea fi ispitii s explicm acest lirism al nlimilor prin realismul vieii de la munte. Am putea aminti de lungile ederi ale lui Nietzsche la Sils Mria. Am nota n acest caz c acolo, n 1881, i-a venit ideea s scrie Aa grit-a Zarathustra, acolo, la 6000 de picioare deasupra nivelului mrii, i nc mult mai sus, deasupra tuturor omenetilor lucruri". Am mai nota i c partea decisiv" a crii a treia din Aa grit-a Zarathustra: Despre vechile i noile table, a fost compus n timpul unui urcu dintre cele mai grele, de la gar pn la minunatul sat maur Eza, construit n mijlocul stncilor", sub cerul miraculos al Niei", n cea mai luminoas dintre ierni. Dar un asemenea realism nu are fora explicativ care i Se atribuie. Se pare c Nietzsche nu a urcat efectiv pn pe culmile unde nsi capra slbatic i-a pierdut urma".

Poe'sies, trad. fr.. p. 200.

166
Aerul i visele

Nietzsche nu este un alpinist. El s-a urcat mai curnd pe naltele podiuri i nu att pe vrfuri de munte. Poemele i le-a compus adeseori pe cnd cobora de pe nlimi, ntorcndu-se n vile locuite de oameni. Dar Climatul imaginar este mai determinant dect climatul real. Imaginaia lui Nietzsche este mai instructiv dect orice experien. Ea propag un climat de altitudine imaginar. Ea ne conduce printr-un univers liric special. Prima dintre transmutrile de valori nietzscheene este o transmutare de imagini. Ea transform bogia profunzimii n glorie a nlimii. Nietzsche caut un dincolo al profunzimii, adic un dincolo al rului i un dincolo al nlimii, adic un dincolo a ceea ce este nobil, cci el nu se mulumete cu o tradiie a prestigiului. El ntinde toate forele morale ntre aceti poli imaginari, refuznd orice progres" material utilitar care nu ar fi dect un progres orizontal, ce nu ne-ar modifica fiina greoaie. Nietzsche i-a pus toat energia liric ntr-un schimb dintre greu i uor, dintre terestru i aerian. Prin el abisurile vorbesc precum nlimile. Petera i-a trimis dintr-o dat ecourile aeriene: O, bucurie... Abisul meu vorbete. Am ntors spre lumin ultima-mi adncimeV (Aa grit-a Zarathustra, Convalescentul, 1, ed. 1, trad. fr., p. 314). Ni se va vorbi iar de simbol, alegorie, metafor, i i se va cere filosofului s arate mai nti leciile morale i doar apoi imaginile. Dar dac imaginile nu ar face corp cu gndirea moral, ele nu ar avea o asemenea via, o asemenea continuitate. Nietzscheismul este, dup noi, un maniheism al imaginaiei. El este tonic i salutar pentru c pune n aciune fiina noastr dinamic dus de imaginile cele mai active. n faptele prin care fiina uman acioneaz cu adevrat, ntr-un act prin care ea se angajeaz cu adevrat, trebuie s putem gsi, dac tezele noastre snt ntemeiate, dubla perspectiv a nlimii i a adncimii. O dubl voin de bogie i de elan este prezent i n acest gnd din Zorile ( 475): Nu-1 cunoatei: el poate s trasc multe poveri, le duce totui pe toate spre nlimi. Iar voi socotii, judecnd dup mruntul vostru zbor, c vrea s rmn jos, doar pentru c trte dup el acele poveri". Nietzsche, credem noi, s-a autodesemnat ca unul dintre cei mai mari filosofi ai psihismului ascensional, fie i numai prin acest singur mare vers (Lui Hafs, Poezii, trad. fr., p. 209): Eti adncimea tuturor nlimilor. CAPITOLUL VI

Cerul albastru l
Trebuie s fii capabil s oglindeti chiar i lucrurile cele mai pure." (GIDE, Jurnal, OEC.L, trad fr., p. 491)

I Albastrul cerului, cercetat n numeroasele sale valori imagistice, ar necesita, el singur, un studiu masiv n care am vedea cum pot fi determinate toate tipurile de imaginaie material n funcie de elementele fundamentale ale apei, focului, pmntului i aerului. Altfel spus, fie i numai n funcie de aceast tem a albastrului celest, am putea clasifica poeii n patru categorii: Cei care vd n cerul imobil un lichid mictor, care prinde via la ivirea celui mai mic noura. Cei care triesc cerul albastru ca pe o flacr imens - un albastru arztor", spune contesa de Noailles (Forele eterne, p. 119). Cei care contempl cerul ca pe o bolt pictat - azurul compact i dur", spune tot contesa de Noailles (loc. cit., p. 154). n sfrit, cei care particip cu adevrat la natura aerian a albastrului celest. Bineneles, alturi de marii poei care i urmeaz instinctiv inspiraiile primordiale, pot fi uor descoperii, n raport cu o imagine att de comun, toi versificatorii pentru care albastrul cerului" este totdeauna un concept i niciodat o imagine primordial. Poezia cerului albastru comport, prin chiar aceasta, un imens rebut. Aproape c nelegem dispreul lui Musset cnd spunea c albastrul este culoarea stupid prin excelen. El este, oricum, la poeii artificiali, culoarea inocenei pretenioase: de unde i prezena, n poezia lor, a safirelor, a florilor de in. Nu susinem c asemenea imagini snt interzise: poezia este att participare a ce este mare la ceea ce este mic, ct i participare a ceea este mic la ceea ce este niare. Dar nu trieti aceast participare juxtapunnd un nume Acest capitol a aprut n revista Confluences, ar. 25.
Gabriel AUDISIO i Camille SCHUWER. La Revue Nouvelle. martie

168
Aerul i visele

terestru i un nume celest, i doar un mare poet poate regsi cu naivitate, n afara oricrei imitaii literare, cerul albastru ntr-o floare de pe cmpie. Dar, lsnd deoparte o polemic facil mpotriva falselor imagini, mpotriva imaginilor fade, am vrea s reflectm asupra unui fapt care ne-a atras atenia adeseori. Una dintre surprizele noastre, cnd i-am studiat pe poeii cei mai diveri, a fost s constatm ct de rare snt imaginile n care albastrul cerului este cu adevrat aerian. Aceast raritate provine n primul rnd din raritatea imaginaiei aeriene, care este mult mai puin reprezentat dect imaginaiile focului, pmntului sau apei. Dar ea provine mai ales din faptul c acest albastru infinit, ndeprtat, imens, chiar cnd este resimit de un suflet aerian, are nevoie s fie materializat pentru a intra ntr-o imagine literar. Cuvntul albastru desemneaz, dar nu arat. Problema imaginii cerului albastru este cu totul diferit pentru pictor i pentru poet. Dac cerul albastru nu este pentru scriitor un simplu fundal, dac el e un obiect poetic, atunci el nu se poate nsuflei dect printr-o metafor. Poetul nu trebuie s transpun o culoare, ci s ne fac s vism culoarea Cerul albastru este att de simplu, nct credem c nu-1 putem oniriza fr s-1 materializm. Dar cnd pornim pe aceast cale, materializm prea mult. Facem din cerul albastru ceva prea dur, prea slbatic, prea fierbinte, prea compact, prea arztor, prea strlucitor. Adeseori cerul ne privete prea fix. i druim prea mult substan, prea mult constan, pentru c nu convertim sufletul la viaa substanei primitive. Tonalizm albastrul cerului fcndu-1 s vibreze" ca un cristal sonor, dei pentru sufletele cu adevrat aeriene el nu are dect tonalitatea rsuflrii. Astfel, exagernd n sensul intensitii, contesa de Noailles scrie {Dominarea, p. 203): Vzduhul este astzi de un azuriu att de puternic, nct dac l priveti vreme ndelungat, te orbete; murmur, vrtejuri l strbat, se umple cu rsuciri aurii, chiciur cald, diamante ascuite, luminoase, sgei, mute argintii..." Semnul cu adevrat aerian se gsete, dup prerea noastr, n alt direcie. El se ntemeiaz pe o dinamic a dematerializrii. Imaginaia substanial a aerului nu este cu adevrat activ dect ntr-o dinamic dematerializant. Albastrul cerului este aerian cnd este visat ca o culoare ce plete puin, ca o paloare ce aspir la finee, la o finee pe
Cerul albastru

169 care ne-o nchipuim mldiindu-se sub degetele noastre precum o pnz fin, n timp ce mngiem, dup cum spune Paul Valery: Textura misterioas a celei mai mari nlimi.1 Atunci cerul albastru ne sftuiete s fim linitii i cu sufletul uor, asemenea lui: Cerul, dincolo de acoperi, E att de albastru, att de linitit! suspin, din adncul nchisorii sale, Verlaine, ce se afl nc sub povara amintirii unor ntmplri ce nu i-au fost iertate. Aceast linite poate fi plin de melancolie. Fiina care viseaz simte c albastrul cerului nu va fi niciodat pentru ea un bun pe care s-l posede. La ce-mi folosesc simbolurile unui alpinism primar i reconfortant, de vreme ce nu voi ajunge n seara asta la albastru, la acel albastru att de bine numit albastru ceresc?"2 Dar numai parcurgnd aceste trepte ale dematerializrii albastrului celest vom putea vedea reveria aerian n aciune. Vom nelege atunci ce este aa-numita Einfiihlung aerian, fuziunea fiinei care viseaz ntr-un univers extrem de puin difereniat, ntr-un univers albastru i blnd, infinit i lipsit de form, cu un minimum al substanei. II Iat prezentarea rapid a patru documente, dintre care eventual doar al patrulea este absolut pur din punct de vedere aerian. 1. - Mai nti un document mallarmean n care poetul, trind n preaiubitul plictis" al eleteelor letheene", sufer
' Poe'sies: Profusion du soir. Poeme abandonne. 2 Rene CREVEL, Mon corps et moi. p. 25.

170
Aerul i visele Cerul albastru

171

din cauza ironiei" azurului. El cunoate un azur prea ofensiv, care vrea ... s astupe cu o neobosit mn Marile guri albastre nverunat fcute de psri. Dar azurul este mai puternic, el trezete sunetul clopotelor: Sufletul meu se face voce pentru A ne nfricoa i mai mult cu victoria-i rea, i din metalul viu iese n dangte albastre!1 Cum s nu simi c poetul, n faa acestei rivaliti dintre azur i pasre, sufer din cauza unui cer albastru prea dur, care i impune vistorului, printr-o victorie rea", prea mult materie? Sensibilizat de poemul mallarmean, cititorul va visa poate la un azur mai puin ofensiv, mai tandru, mai puin vibrant, n care clopotul va rsuna de la sine, ndeplinindu-i pe de-a-ntregul funcia aerian, fr a-i mai aminti de limba-i de bronz.2 2. - n faa acestui duel nceput ntre albastrul cerului i obiectele ce se profileaz pe el, noi vom simi trind n fiina noastr o ciudat dorin de integralitate a cerului albastru, prin rana pe care o fac lucrurile pe albastrul imaculat ntr-o teorie a formei ridicate la scar cosmic, am putea spune c cerul albastru este fundalul absolut. O pagin din Zola red destul de bine extrema noastr sensibilitate la aceast ran. Serge Mouret, uitndu-i trecutul, incontient chiar de drama spiritual pe care o triete n Paradou, vede de pe patul su de convalescent cerul albastru, motiv unic al reveriei sale: n faa lui era cerul imens, numai albastru, un albastru infinit; se spla aici de suferin, se lsa n voia lui ca ntrun legnat uor, bea din dulceaa, din puritatea tinereii. Numai ramura a crei umbr depea fereastra punea pe marea albastr o pat de un
1

MALLARME. L'Azur. 2 Ci contesa DE NOAILLES (Le Visage emerveille, p. 96) care, ascultnd sunetele ..transparente", viseaz la ..clopotul

care ncepe s rsune de la sine, aa cum cnt o pasre, aa cum se deschide o floare, n blndeiea aerului..."

verde puiernic; i asta era prea mult pentru un bolnav delicat i firav, rnit de zborul rndunelelor, ce murdrea orizontul" (Emile Zola, Greeala abatelui Mouret, ed. Fasquelle, p. 150). i aici, ca i n versurile lui Mallarme, s-ar prea c zborul psrii, cu micarea-i puternic, rnete un univers care ar vrea s pstreze unitatea de culoare, unitatea unei stri de imponderabilitate a fiinei, de care au nevoie simplitatea i blndeea convalescenei. Maxima acestei reverii ar fi: Nimic s nu complice un asemenea cer att de albastru!" Ramura, pasrea care trece, linia prea puternic a ferestrei stingheresc reveria aerian, mpiedic fuziunea fiinei cu acest albastru universal, cu acest albastru incoruptibil... Dar pagina lui Zola se oprete aici. Romancierul, cu totul stpnit de imaginarea bogiei senzorialului, nu se complace n intuirea unei imagini elementare. Doar din pur ntmplare se mulumete Zola aici cu imaginile imaginaiei aeriene. 3. - Al treilea document va fi de asemenea, mai ales la nceputul su, foarte eterogen. l transcriem pentru a pune i mai bine n eviden puritatea celui de-al patrulea. Cerul, spune Coleridge (citat i tradus de John Charpentier n studiul su Coleridge, somnabulul sublim), este pentru ochi o cup rsturnat, interiorul unui pocal de safir, desvrita frumusee a formei i a culorii. Pentru spirit este imensitatea Dar ochiul este, spre a spune astfel, capabil s vad prin el, simind nedesluit c nu i se opune rezisten. Ochiul nu simte tocmai senzaia dat de obiectele solide i limitate: el simte c limitarea se afl n puterea lui n faa nelimitrii transcenderii a ceea ce vede." Din nefericire, comparaiile cu cupa i cu safirul ntresc" impresia de limit nedeterminat i par s opreasc imensa virtualitate a contemplrii cerului albastru. Totui, dac citim cu nclinri aeriene pagina din Coleridge, trebuie s recunoatem c ochiul i spiritul nchipuie mpreun un cer albastru lipsit de rezisten; ochiul i spiritul viseaz mpreun la o materie infinit a crei culoare este cuprins n volumul ei. fr a putea fi vreodat totui nchis aici, n ciuda tradiionalei imagini livreti a cupei rsturnate. De altfel, pagina se termin printr-o notaie foarte preioas pentru o psihologie i o metafizic a imaginaiei: Vederea cerului adnc este, dintre toate impresiile, cea mai apropiat de sentiment. Este mai curnd un sentiment dect un lucru vizual, sau
172
Aerul i visele Cerul albastru

173

mai curnd este fuziunea definitiv, unirea deplin dintre sentiment i vedere". Trebuie s meditm la acest aspect cu totul particular al unei Einfuhlung aeriene. Este o fuziune despovrat de impresiile de

cldur pe care le simte o inim cald atunci cnd e la fel de arztoare ca i o lume arztoare. Este o evaporare uurat de impresiile de bogie pe care le . simte o inim terestr, o inim infinit multipl" cnd se minuneaz de abundena formelor i a culorilor. Aceast pierdere a fiinei ntr-un cer albastru are o nuan sentimental extrem de simpl. Ea e potrivnic fa de tot ce-i pestri", fa de mixturi, de evenimente. Putem atunci s vorbim cu adevrat de un sentiment al cerului albastru", pe care va trebui s-1 comparm cu sentimentul micuei flori albastre". In aceast comparaie, sentimentul cerului albastru va aprea ca o expan-sibilitate fr linie. n cerul albastru, blnd albastru, nu mai exist psri rpitoare. Aeriana Einfuhlung, n nuana ei albastr, nu cunoate evenimente, ciocniri, istorie. Am spus totul dac repetm, mpreun cu Coleridge: Este mai curnd un sentiment dect un lucru vizual". Cerul albastru, meditat de imaginaia material, este .sentimentalitate pur; este sentimentalitatea fr de obiect. El-poate servi drept simbol unei sublimri fr proiect, linei sublimri evazive. 4. - Dar un al patrulea document ne va trezi o asemenea impresie de dematerializare imaginar, de decolorare emotiv,-^ nct vom nelege cu adevrat, rsturnnd metaforele, c albastrul cerului este tot att de ireal, tot att de impalpabil, tot att de ncrcat de vise ca albastrul unei priviri. Dintr-o dat ne privete cerul albastru. Lum acest document, de o extraordinar puritate, din cartea lui Paul Eluard: Oferit vederii (p. 11): Foarte tnr fiind, mi-am deschis braele spre a ntmpina puritatea. A fost doar o btaie de aripi n cerul veniciei mele... Nu mai puteam cdea". Viaa a ceea ce triete fr nici o dificultate, imponderabilitatea a ceea ce nu risc primejdia de a cdea, substana care are unitatea culorii, unitatea calitii snt date n certitudinea lor nemijlocit celui ce viseaz aerul. Poetul nelege deci aici puritatea ca pe un dat imediat al contiinei poetice. Pentru alte imaginaii, puritatea este discursiv, ea nu este nici intuitiv, nici nemijlocit. Ea trebuie format printr-o lent epurare. Dimpotriv, poetul aerian cunoate un fel de absolut matinal, el este chemat spre puritatea aerian de un mister n care formele nu joac nici un rol. Curios n faa unui cer decolorat din care psrile i norii snt izgonii, am devenit sclavul ochilor mei ireali i nentinai, ce ignorau lumea i se ignorau pe ei nii. Putere calm. Am suprimat vizibilul i invizibilul, m pierdeam ntr-o oglind nepoleit...". Cerul decolorat, dar nc albastru, oglind nepqleit de o infinit transparen, este de-acum nainte obiectul ce-i ajunge subiectului care viseaz. El totalizeaz impresiile contrarii de prezen i deprtare. Ar fi desigur interesant s studiem reveria pancalist pe aceast tem simplificat. D.ar s ne mrginim la cteva observaii metafizice.
III

Dac, aa cum credem, fiina care mediteaz este n primul rnd fiina care viseaz, o ntreag metafizic a reveriei aeriene se va putea inspira din pagina eluardian. Reveria se afl aici integrat tocmai n locul potrivit: nainte de reprezentare; lumea imaginat se afl situat aici naintea lumii reprezentate, universul este situat aici naintea obiectului. Cunoaterea poetic a lumii preced, aa cum se i cuvine, cunoaterea raional a obiectelor. Lumea este frumoas nainte de a fi adevrat. Lumea este admirat nainte de a fi verificat. Orice primitivitate este onirism pur. Dac lumea nu ar fi n primul rnd reveria mea, atunci fiina mea ar fi nemijlocit nchis n reprezentrile ei, mereu contemporan i sclav a propriilor senzaii. Lipsit de rgazul visului, nu ar putea lua cunotin de reprezentrile ei. Fiina, pentru a putea lua cunotin de facultatea ei de reprezentare, trebuie deci s treac prin aceast stare de pur vizionarism. n faa oglinzii nepoleite a cerului vid, ea trebuie s realizeze viziunea pur. Pagina lui Paul Eluard ne-a dat deci un fel de lecie preschopenhauerian care este un preambul necesar, dup prerea noastr - la o doctrin a reprezentrii. Noi propunem filosofilor, spre a transpune geneza fiinei care mediteaz, filiaia urmtoare:
174 Aerul i visele

Mai nti reveria - sau uimirea. Uimirea este o reverie instantanee. Apoi contemplarea - ciudat putere a sufletului omenesc capabil s-i nvie reveriile, s-i renceap visurile, s reconstituie, n ciuda accidentelor vieii sensibile, viaa imaginar. Contemplarea unete nc i mai multe amintiri dect senzaii. Ea este nc i mai mult istorie dect spectacol. Atunci cnd crezi c priveti, contemplndu-1, un spectacol de o mare bogie, nseamn c de fapt l mbogeti cu amintirile cele mai diverse. n sfrit, reprezentarea. n cazul ei intervin ndatoririle imaginaiei formelor, o dat cu reflecia asupra formelor recunoscute, o dat cu memoria, de data aceasta fidel i bine definit, a formelor mngiate. nc o dat, pornind de la un exemplu particular, afirmm deci rolul fundamental al imaginaiei n

orice genez spiritual. Este o ndelungat evoluie imaginativ, care ne duce de la reveria fundamental la o cunoatere discursiv a frumuseii formelor. O metafizic a cunoaterii utilitare explic omul ca pe un grup de reflexe condiionate. Ea las n afara cercetrii pe omul care viseaz, pe omul vistor. Trebuie s-i redm imaginii psihismul ei prim. Imagine pentru imagine, iat formula imaginaiei active. Prin aceast activitate a imaginii, psihismul omenesc primete cauzalitatea viitorului ca pe un fel de finalitate imediat. De altfel, dac vrem s acceptm s trim prin imaginaie, pentru imaginaie, mpreun cu Eluard, aceste ceasuri ale viziunii pure n faa albastrului ginga i delicat al unui cer din care snt izgonite obiectele, vom nelege c imaginaia de tip aerian ofer un domeniu n care valorile de vis i de reprezentare snt interanjabile n minimumul lor de realitate. Celelalte materii dau o consisten obiectelor. De aceea, n domeniul aerului albastru, mai mult dect n altele, simi c lumea este permeabil reveriei celei mai nedeterminate. Abia atunci reveria are adncime. Cerul albastru pare c devine concav sub vis. Visul scap imaginii plane. Curnd, la modul paradoxal, visul aerian nu mai are dect o dimensiune a profunzimii. Celelalte dou dimensiuni n care se complace reveria pitoresc, reveria pictat, i pierd din interesul oniric. Lumea este atunci cu adfevrat de. cealalt parte a oglinzii nepoleite. Exist un dincolo imaginar, un dincolo pur, fr un dincoace. Mai nti
Cerul albastru

175 nu exist nimic, apoi exist un nimic profund, apoi exist o profunzime albastr. Ctigul ce se afl de partea subiectului nu-i mai puin mare dect cel ce se afl de partea obiectului, dac vrem s meditm cu adevrat filosofic, pornind nu de la reprezentare, ci de la reveria aerian. n faa cerului albastru, de un albastru foarte blnd, decolorat, n faa cerului epurat prin reveria eluardian, vom avea ansa de a cuprinde, n stare nscnd, n dinamica prestigioas a strii nscnde, subiectul i obiectul -laolalt. n faa unui cer din care snt izgonite obiectele, se va nate un subiect imaginar din care snt izgonite amintirile, ndeprtatul i nemijlocitul se mpletesc ntre ele. Deprtarea obiectului i nemijlocirea subiectului. Este o nou dovad c acea comunitate, de care Schopenhauer vorbete de attea ori, dintre spirit i materie, e nc i mai sensibil dac vrem s ne situm n ordinea imaginaiei mai curnd dect n cea a reprezentrii i s studiem - fr a le separa - materia imaginar i spiritul care imagineaz. Un vis n faa unui fum: iat punctul de plecare pentru o metafizic a imaginaiei. Reveria, fumul acesta, mi ptrunde n spirit, spune undeva Victor Hugo. Aerul albastru i cel care-1 viseaz propun poate un paralelism nc i mai perfect: mai puin dect un vis, mai puin dect un fum... unirea semivisului i a semialbastrului se face astfel la limita imaginarului. n rezumat, reveria n faa cerului albastru - doar albastru -propune oarecum o fenomenalitate fr fenomene. Altfel spus, fiina care mediteaz se afl n acest caz n faa unei fenomenaliti minimale, pe care o poate nc decolora, atenua, terge. Cum s nu fie ispitit de o nirvana vizual, de o aderare la puterea lipsit de act, la puterea linitit, care se mulumete doar s vad, apoi s vad uniformul, apoi decoloratul, apoi irealul. Dac am vrea s nlocuim metoda ndoielii - metod prea virtual, prea puin capabil s ne desprind de reprezentare - printr-o metod a tergerii - metod mai efectiv, cci are de partea ei nsi panta reveriei -, ne-am da seama c reveria aerian ne permite s coborm pn la un minimum al fiinei care imagineaz, adicipn la un minimum minimorum al fiinei gnditoare. Extrem solitudine, unde materia se dizolv, se pierde, ndoial care-i pierde forma n faa unei materii ndoielnice. Acestea ar trebui s fie pentru subiectul solitar, n faa unui
176
Aerul i visele

univers decolorat, leciile unei filosofii a tergerii. Vom ncerca s o abordm ntr-o alt lucrare. Pentru a ne limita la problemele imaginaiei, s se considere deci c noi jucm aici pe un paradox dificil care const n a dovedi caracterul primordial al imaginaiei, descriind activitatea unei ;maginaii fr imagini, a unei imaginaii care i gsete bucuria, viaa, n faptul de a terge imagini". Dar fie i numai faptul c putem pune problema imaginarului n termeni att de srcii, n faa unei lumi att de lipsite de forme cum este un cer albastru, dovedete, credem noi, caracterul psihologic real al problemei pe care o evocm. Toate fiinele crora le place marea reverie simplificat, simplificatoare, n faa unui cer care nu este nimic altceva dect o lume a transparenei", vor nelege zdrnicia apariiei lor". Pentru ele, transparena" va fi cea mai real dintre aparene. Ea le va da o lecie intima de luciditate. Dac lumea

este i voin, cerul albastru este voin de luciditate. Oglinda nepoleit care este cerul albastru suscit un narcisism special, narcisismul puritii, al golului sentimental, al voinei libere. n cerul albastru i vid, vistorul gsete schema sentimentelor albastre" ale claritii intuitive", ale fericirii de a fi clar n sentimentele, faptele i gndurile sale. Aerianul Narcis se oglindete n cerul albastru.
IV

Linia de dematerializare pe care am caracterizat-o n cteva dintre fazele ei i n transcendena ei, nu epuizeaz, firete, reveriile dinamice care se nasc n faa unui cer albastru. Exist suflete care modeleaz toate imaginile n sensul unei dinamici a intensificrii. Ele triesc cu o intensitate extrem de emoionant imaginile cele mai linitite n aparen. Claudel, de exemplu, va vrea o adeziune imediat, nvalnic. El va cuprinde cerul albastru pornind de la materia lui prim. Atunci cea dinti ntrebare va fi pentru el, n faa acestei mase enorme, n care nimic nu se mic, a cerului albastru, a cerului azuriu pn Ja saietate: Ce este albastrul?" Imnul claudelian va rpjjnde: Albastrul este ntunericul devenit vizibil". Pentru a simi aceast imagine, ne vom permite s schimbm participiul
Cerul albastru

177

trecut, cci n ordinea imaginaiei nu exist participiu trecut Vom spune deci: Albastrul este ntunericul care devine vizibil". i iat de ce Claudel poate s scrie: Azuriul dintre zi i noapte arat un echilibru, aa cum dovedete firava clip cnd navigatorul vede cum toate stelele dispar n acelai timp de pe cerul Orientului". Aceast clip firav - timp admirabil al imobilitii intime - este retrit de reveria aerian, care tie s o renceap ntruna, s o restituie ntruna Chiar n faa cerului albastru cel mai puternic constituit, reveria aerian, cea mai lene dintre reverii, regsete alteritatea ntunericului i a diafanului, trind un ritm al torporii i al trezirii. Cerul albastru este o permanent auror. Este de ajuns s-1 contempli cu ochii ntredeschii pentru a regsi acea clip cnd, cu mult nainte de sclipirile aurii ale soarelui, universul nocturn va deveni aerian. Trind ntruna aceast valoare auroral, aceast valoare a trezirii, nelegem micarea unui cer ncremenit. Dup cum spune Claudel: Nu exist culoare ncremenit". Cerul albastru comport micarea unei treziri. Albastrul cerului astfel visat ne duce n nsui miezul elementarului. Nici o substan pmnteasc nu ine att de nemijlocit la calitatea sa elementar. Cerul albastru este cu adevrat, n toat puterea termenului, o imagine elementar. El confer culorii albastre o ilustrare de neters. Primul albastru este pentru totdeauna albastrul aerului. El este, spune Claudel, anterior cuvntului. Albastrul de tot felul este ceva elementar i general, ceva proaspt i pur, anterior cuvntului. El se potrivete cu tot ceea ce ne nvluie i ne scald... Este vemntul pe care-1 poart Purissima..." Cerul albastru sau auriu este uneori visat ca fiind att de unitar, nct pare a dizolva toate culorile n culoarea sa unitar. Albastrul este atunci att de puternic, nct asimileaz pn i culoarea roie. n Leda fr lebd, D'Annunzio scrie: Aurul solar i polenul pdurilor, amestecate laolalt, nu mai erau, n freamtul vntului, dect una i aceeai pulbere. n vrful fiecrei frunze, pinii purtau o pictur de azur". Cum s-ar putea spune mai bine c arborele care freamt secret cer albastru? Iat funcia poetului1: s te fac s simi printr-un singur semn, prin mijlocirea unei picturi de azur", participarea la o impresie cosmic.
1

Cf, HAUPTMANN, Le Mdcreant de Soana, tr. fr.? p. 111.

178
Aerul i visele

Uneori, albastrul cerului i capt funcia de a fi albastru, printr-un contrast. n versuri comentate de Hugo von Hofmannsthal, gsim aceast puternic reverie a contrastului: Anul sufletului ncepe printrun peisaj de toamn. Iat-i cerul: Sursul ndeprtatelor i luminoaselor maluri, Albastrul nesperat al nentinailor nori Lumineaz eletee i crri felurit colorate.
Der Schimmer ferner lchelnder Gestade, Der reinen Wolken unverhoffie Blau Erhellt die Weiher und die bunten Pfade. *

i poetul adaug n admirabila sa Convorbire despre poezie: Totul e frumos. Se simte toamna Albastrul nesperat al nentinailor nori este o imagine ndrznea, cci ntre nori se deschid acele golfuri de un albastru care te face s visezi la var; dar e adevrat c nu le vezi dect la marginea norilor nentinai, n cerul tomnatic altminteri pretutindeni zdrenuit Lui Goethe i-ar fi plcut aceti nentinai nori. Iar albastrul nesperat este desvrit. E frumos. Da, e toamn"2. * Este (ntr-adevr) toamn, i chiar mai mult dect toamn", pentru c poetul a tiut s fac simit

amintirea nesperat a strlucirii unui alt anotimp, a unei veri disprute pentru totdeauna. Astfel, imaginea literar posed o dimensiune n plus fa de imaginea vizual; ea posed amintirea, iar toamna literar simte c o var se ncheie cu ea. Sentimentele noastre, nceputurile noastre de sentimente, toate strile cele mai tainice i cele mai profunde ale fiinei noastre luntrice nu snt oare n chipul cel mai ciudat mpletite cu un peisaj, cu un anotimp, cu o proprietate a aerului, cu o adiere?" S-ar prea c peisajul lui Hugo von Hofmannsthal are o idealitate special. El este nu numai o stare sufleteasc, dup cum spune Amiel, ci o stare sufleteasc din trecut? Albastrul tomnatic este albastrul
1 2

tefan GEORGE. Das Jnhr der Seele. Hugo VON HOFMANNSTHAL, Ecriis en prose. trad Ch. du Bos, p. 152. -* nainte de Amiel, BYRON spusese: ..Pentru mine munii nali snt o stare sufleteasc". ... and to me High mountains are a feeling. Cerul albastru

179 unei amintiri. Este o amintire albstruie pe care viaa o va terge. nelegem atunci de ce von Hofmannsthal poate vorbi despre peisajele sufletului, peisaje infinite ca spaiul i timpul, (a cror) apariie trezete n noi un sens nou, superior tuturor celorlalte sensuri" (p. 171). De asemenea, O. de Milosz (Elementele, 1911, p. 57) spune: Peisaje pure viseaz n memoria mea". Snt peisaje fr desen, care triesc ntr-o culoare blnd i schimbtoare precum o amintire. Uneori totui o reverie mai actual se ntoarce la desenul ei. Cerul albastru este atunci un fond care legitimeaz teoria unui homo faber cosmic, a unui demiurg care decupeaz peisajul cu brutalitate. n aceast decupare primitiv, pmntul se desparte de cer. Colina verde se deseneaz pe cerul azuriu ca un fel de profil absolut, profil pe care nu-1 mngi, care nu mai ascult de legea dorinei. La scar cosmic, albastrul cerului este un fond care da form ntregii coline. Prin uniformitatea sa, el se desprinde mai nti de toate reveriile care triesc ntr-o imaginaie teretri Albastrul cerului este mai nti spaiul n care nu mai este nimic de imaginat Dar cnd imaginaia aerian se nsufleete, atunci fondul devine activ. El provoac n vistorul aerian o reorganizare a profilului terestru, un interes pentru zona n care pmntul comunic cu cerul. Oglinda unei ape se ofer pentru a transforma albastrul cerului ntr-un albastru mai substanial. O micare albastr poate ni. Iat, de exemplu, pescruul. Este pasrea pe care o clasifici cel mai repede... Este fulgerul albastru pe care lumina i apa l schimb ntre ele1." Pmntul mai inert se mic, se aerisete. Pentru vistorul aerian, el devine la rndu-i un fond, i fore ce se ntind ctre acest fond prind via n imensa uniformitate albastr. Astfel, sub forma cea mai vistoare i cea mai
1

F. JAMMES, Le Poete mstique, p. 215.

180
Aerul i visele

mobil, imaginaia gsete elementele unei Gestalttheorie care se aplic unui univers desfurat VI Faptul c un cer albastru este un spaiu care nu ofer nici un pretext aciunii imaginaiei explic de ce n anumite poetici el primete un alt nume. Astfel, pentru Holderlin, cerul imens, albastru i nsorit este eterul. Acest eter nu corespunde unui al cincilea element, ci reprezint doar aerul tonic i luminos cntat sub un nume savant Domnioara Genevieve Bianquis nu se nal cnd spune {Introducere la Poezii, p. 16): eterul, sufletul lumii, aerul sacru este aerul pur i liber al nlimilor, atmosfera din care coboar ctre noi anotimpurile i orele, norii i ploaia, lumina i fulgerul; albastrul cerului, simbol al puritii, al nlimii, al transparenei este, ca i noaptea lui Novalis, un mit polivalent". i domnioara Bianquis citeaz textul Hyperion, n care Holderlin scrie: Frate al Spiritului care ne nsufleete puternic cu flacra sa. Aer sacru! Ct de scump mi este gndul c tu m ntovreti oriunde merg, omniprezent, nemuritor". Aceast via n eter este o ntoarcere ctre protecia tatlui. Vater Aether! spune din nou invocaia holderlian printr-o sintez dintre fericire i for. Nu exist eter fr un fel de polivalen n care are loc un schimb ntre lumin i cldur, tonicitate i mreie. Un alt poet, ntr-o vreme de exaltare religioas, mediteaz ca i Holderlin. M pierdeam n Dumnezeu tot aa cum atomul plutitor n cldura unei zile de var se nal, se neac, se pierde n atmosfer i, devenit transparent precum eterul, pare la fel de aerian ca aerul nsui i la fel de luminos ca lumina" (Lamartine, Confidene, p. 108). Am putea reuni cu uurin multe alte exemple care ar dovedi c pentru poet eterul nu e un element transcendent", ci numai sinteza dintre aer i lumin.

m
Cerul albastru 181

VII De tema cerului albastru putem apropia tema mirajului. Mirajul este o tem a reveriei, care nu ine de real dect datorit geniului povestitorilor. Printre scriitorii care au abordat tema mirajului, gsim oare mcar unul la mie care s fi fost vreodat cu adevrat atras de un miraj? Iar povestitorul sper oare s gseasc un cititor dintr-o mie care s fi avut i el aceast experien? Dar cuvntul este att de frumos, dar imaginea este att de grandioas, nct mirajul e o metafor literar care nu se uzeaz. Ea explic ceea ce este comun prin ceea ce este rar, pmntul prin cer. Iat deci un fenomen care aparine aproape cu totul literaturii, un fenomen literar plin de resurse i care are puine prilejuri de a se mbogi n faa unui spectacol real. Este o imagine cosmic aproape absent din cosmos. Mirajul este zadarnicul vis al unui cosmos adormit sub apsarea unei clduri ca de plumb. Iar n literatur, mirajul apare ca un vis regsit Mirajul aparine literaturii cerului albastru i nsorit Nu-i vom putea nega pecetea aerian, dac ne gndim, de exemplu, la cetatea din Cltoria lui Urien, la cetatea mirific", numai vrfuri pierdute printre nori", numai minarete ascuite cntnd venirea zorilor prin muezinii ce-i rspund unul altuia precum ciocrliile"1. Mirajul ne poate servi la studierea texturii realului i a imaginarului. Se pare c, n miraj, fenomene iluzorii se nfirip pe un esut fenomenal mai constant i, invers, fenomenele terestre i reveleaz n el idealitatea. Faptul c imagini vane alearg pe cerul albastru confer un fel de realitate acestui spaiu care deine o culoare n esena lui. Ne explicm de ce Goethe vorbete, n legtur cu albastrul cerului, de un fenomen fundamental, de un Urphnomen: Azuriul cerului ne arat legea fundamental a cromaticii. S nu cutm nimic ndrtul fenomenelor: n sine, ele snt lecia". Cnd m odihnesc n cele din urm n Urphnomen, nu o fac dect din resemnare; dar e o mare diferen ntre a m resemna la
1 Andre GIDE. Le Voyage d'Urien. Oeuvres completes, pp. 294-295.

182
Aerul i visele

limitele umanitii sau ntre limitrile individualitii mele mrginite." Aceste gnduri ale lui Goethe, citate de Schopenhauer1, par a desemna cerul albastru ca pe imaginea cea mai puin relativ a individului care-1 contempl. Ea rezum imaginaia aerian, determinnd o sublimare extrem, adeziunea la un^fel de imagine simpl i absolut, ce nu poate fi descompus. n faa cerului albastru, ai temeiuri s simplifici gndirea schopenhauerian: lumea este reprezentarea mea", traducnd: lumea este reprezentarea mea albastr, aerian, ndeprtat. Cerul albastru este mirajul meu. Toate snt formule ce ar oferi o metafizic minim, n care imaginaia, redat vieii sale elementare, i-ar regsi forele primordiale care o con-strng s viseze.
l

SCHOPENHAUER, Ueber das Sehn und die Farben, Introducere.

CAPITOLUL VII

Constelaiile
O, ce Taur, ce Cine, ce Urs, Ce comori ale uriaei victorii, Cnd intr-n timpuri srace, Sufletul impune spaiului inform. (PAUL VAIJfiRY, Charmes, Od tainic") I

Pe imensa tabl a unei nopi albstrii, reveria matematician a trasat nite desene. Aceste constelaii snt false, minunat de false! Ele unesc, ntr-una i aceeai figur, atri cu totul strini unul de altul. ntre puncte reale, ntre stele izolate ca nite diamante solitare, visul stelar trage linii imaginare. Apelnd la un pointillisme redus la minimum, visul, acest mare maestru al picturii abstracte, vede toate animalele din zodiac. Homo faber - rotar lene - pune pe cer crua fr roate; plugarul ce viseaz la seceri nal aici un spic auriu. De aceea, n faa unei asemenea exuberane a forelor imaginaiei proiectante, ct de amuzant este urmtoarea definiie logic dintr-un dicionar: Constelaie: reunirea ctorva stele fixe crora, ntru ajutorarea memoriei, i s-a presupus o figur, fie de om, fie de animal, fie de plant, i i s-a dat un nume pentru a o deosebi de alte reuniri de aceeai natur" (Bescherelle). Ct ignoran cu privire la forele vorbitoare ale visului conine o asemenea definiie! Ct ignoran cu privire la principiile proieciei imaginare a reveriei! Zodiacul este testul lui Rorschach al unei umaniti-copil. De ce s-au scris despre el attea hroage savante, de ce a fost nlocuit cerul nopii

printr-un cer al crilor? Exist att de multe vise n cer pe care poezia, stingherit de vechile cuvinte, nu le-a putut numi! Multor scriitori ai notri am vrea s le spunem: ntoarcei-v la principiul reveriei: cerul nstelat ne este dat nu pentru a cunoate, ci pentru a visa. El este o invitaie la visele creatoare de constelaii, la construcia uoar i efemer a nenumratelor figuri ale dorinelor noastre; stelele fixe" au drept misiune s fixeze cteva vise, s comunice cteva vise. s regseasc cteva vise. Astfel, vistorul are dovada universalitii onirismului. Tinere pstor, berbecul acesta pe care mna ta l mngie,
184
Aerul i visele Constelaiile

185

vistoare, iat-1 acolo, sus de tot, rotindu-se ncetior n noaptea imens! l vei mai regsi tu oare mine? Arat-i-1 iubitei tale. Desenai-1 amndoi, spre a-1 recunoate, spre a-1 tutui. Amndoi v vei dovedi c avei aceeai viziune, aceeai dorin i c, n noapte, n singurtatea nocturn, vedei trecnd aceleai fantome. Ct de nelimitat e viaa cnd visele se logodesc! Vom nelege ct de falsificat, ct de blocat este imaginarea cerului prin cunoaterea din cri, dac vom reciti cteva pagini n care unii scriitori au pierdut cu uurtate, spre folosul unei cunoateri" pe ct de srac, pe att de inert, drumul ctre vis. Vom fi poate atunci ndreptii s propunem un fel de contra-psihanaliz, ce ar trebui s distrug contientul spre folosul unui onirism constituit, care este singurul mod de a reda reveriei continuitatea-i odihnitoare. A cunoate" constelaiile, a le numi ca n cri, a proiecta pe cer o hart colar a cerului nseamn a brutaliza forele noastre imaginare, a ne lipsi de binefacerea onirismului nstelat. Fr greutatea acestor cuvinte care uureaz memorizarea" memorizarea unor cuvinte, marea lene care refuz s viseze -, fiecare nou noapte ar fi pentru noi o nou reverie, o cosmogonie rennoit. Contientul ru ntocmit, contientul gata ntocmit este la fel de duntor pentru sufletul care viseaz ca i incontientul amorf sau deformat Psihismul trebuie s gseasc un echilibru ntre imaginat i cunoscut Acest echilibru nu se mulumete cu zadarnice substituii n care, dintr-o dat, forele imaginante se vd asociate cu scheme arbitrare. Imaginaia este o for primordial. Ea trebuie s se nasc n singurtatea fiinei care imagineaz. Ca ntotdeauna, trebuie s pornim, pentru a nelege contemplarea, de la o formul schopenhauerian: noaptea nstelat este constelaia mea. Ea mi d contiina puterii mele de a crea constelaii. Ea mi pune ntre degete, cum spune poetul, acele calicii imponderabile, acele flori ale spaiului...1 .
1

Cf. Guy LAVAUD, Poinque du ciel, 1930, p. 30.

II

Vom gsi ocazia de a face contra-psihanaliz n favoarea unei purificri a imaginarului la un autor care a fost un foarte mare vistor al inimii i un biet vistor al ochilor. George Sand - pe care o citim cu pasiune pentru geniul de a imagina buntatea - ne ofer, credem, un bun exemplu de romantism nocturn blocat, de onirism nchistat i care nu mai poate rodi, limitat fiind de o cunoatere frust. n multe pagini din operele lui George Sand, reveria n faa cerului nstelat degenereaz ntr-o lecie de astronomie ce te face s rzi prin pedantismul ei. Cnd Andre ncepe s o iubeasc pe tandra i fina Genevieve, el o nva" mai nti botanica, adic numele savant al florilor. i explic apoi misterele cerului nocturn.1 Andre, fericit i mndru pentru prima oar n viaa lui, cci avea o nvtur de transmis, ncepu s-i explice sistemul universului, avnd grij s-i simplifice toate demonstraiile, spre a fi pe nelesul elevei sale. Ea pricepea repede; n anumite clipe, Andre, cuprins de entuziasm, era sigur c este nzestrat cu nclinaii cu totul neobinuite..." Din nou singur, Genevieve (p. 103), cnd se fcu noapte, se aez pe o colin pe care creteau momoni, i privi rsritul atrilor despre al cror mers pe cer i vorbise Andre... Simea efectul acelei contemplri: sufletu-i prea c se elibereaz din nchisoarea-i pmnteasc i zboar spre inuturi mai pure..." Astfel, activitile imaginare i intelectuale care se dezvolt la antipozi una n raport cu cealalt aici se contopesc. Scriitorul care ne era dator cu o psihologie a acestei eliberri a sufletului pe care o evoc, a acestei expansiuni sufleteti pe care ne-o aduce cu sine visul nstelat, nu ne-a oferit dect idei. i ce idei, dac ne gndim c, n corespondena sa. George Sand scrie cu toat seriozitatea: ..Ar trebui s te ocupi de astronomie, ai nva-o n opt zile!" De-a lungul ntregii opere a romancierei vom putea descoperi influena acestei stele intelectualizate", gndit fr prea mult relief ca un soare ndeprtat". 1 George SAND. Andre, ed. Calmann-Levy. p. 87.
186

Aerul i visele

ntr-o contemplare att de facil savant, constelaiile vor pune pe cer doar un nume i nimic altceva. Frumoasele Pleiade, steaua Caprei, Scorpionul vor aduce sonoritatea lor ntr-un peisaj nocturn. Numele nsui este o ntreag astronomie; uneori George Sand confund pe Venus cu Sirius, Sirius fiind steaua ei favorit. Ea trebuie s strluceasc n clipele dramatice ale nopilor scriitoarei. Bineneles, aceast furie de a numi stelele nu-i este specific numai lui George Sand. O ntlnim la numeroi poei. Astfel, n Corabia de Elemir Bourges vom gsi nenumrate exemple ale acestui patos al cerului nstelat Autorul modern, vorbind despre cerul antic, nu ezit s deslueasc n noapte sfere colosale care se atrag ntre ele" (p. 254). Ador-1 ca pe un zeu suprem pe uranianul care alctuiete substana atrilor, a sufletelor i a spiritelor. Privete! ntr-o singur raz a mea se rostogolesc lumi cu miile. Pretutindeni, privirea ta descoper, dincolo de acest infim univers n care pmntul atrn de un lan, sfere, focuri multicolore, mai numeroase dect valurile fluviilor sau dect frunzele pdurilor. Iar aceste sfere colosale, la rndul lor, zboar, atrase de alte sfere, pe care alte sfere, rotindu-se printre flcri fosforescente i vrtejuri, le poart n dansul fr de sfrit al venicii lor bucurii." n nici un moment al acestei geneze care amestec genurile, pune laolalt visurile antice i cunotinele newto-niene, Bourges nu izbutete s participe, s-] fac pe cititorul lui s participe la viaa nocturn, la lenta cosmogonie a nopii i a luminilor ei. Visat dinamic, Noaptea este o for lent. Ea nu accept tot acel vuiet i toate acele rostogoliri ce strbat opera lui Bourges. Ni se pare deci c adevrata poezie, poezia nnscut, trebuie s cufunde n anonimat marile forme ale naturii. Nu intensifici puterea de evocare optind numele de Orion cnd steaua strlucete pe cer. De unde tim, ntreab un copil, c ea se numete Orion? Poezia nu este o tradiie, ci un vis primordial, trezirea imaginilor prime. Criticile noastre nu au caracter absolut. Chiar n relele utilizri ale unui nume evocator, putem regsi n imaginaia modern influena unei imagini primordiale. Departe de orice desen, printr-un fel de incantaie verbal, constelaia apare atunci ca o imagine literar pur, adic asemenea unei imagini care nu poate avea o valoare dect n literatur. Cnd George Sand scrie. n Le'Iia (ed. Cahnann-Levy, t. II, p. 73): Palidele
Constelaiile

187 .

stele ale Scorpionului se scufundar una cte una n mare... Nimfe sublime, surori inseparabile, ele preau c nainteaz nlnuite, mbiindu-se la castele volupti ale scldatului", e greu de crezut c un cititor va recunoate spectacolul evocat. Mcar tie el c aceast constelaie a Scorpionului e alctuit din patru stele? Dar prin imaginea atrilor dui lin de o micare comun - imagine care nu are valoare dect n literatur -, contemplarea Leliei capt o valoare dinamic. Un adevrat poet pune n micare un ntreg doar cu cte va versuri: Mari unde nstelate se trezesc n noaptea care tremur, plete, spune Charles van Lerberghe1. Urmnd micarea progresiv sugerat de Lelia, simi cum stelele dispar n mare rnd pe rnd. Vistorul le confer o micare de ansamblu, iar constelaia astfel nsufleit face s se roteasc tot cerul nstelat Un scriitor grbit ne-ar spune, fr ndoial, c stelele dispar una cte una n mare, iar cititorul, care exagereaz totdeauna schematismul crilor, nu s-ar mai gndi dect la zorii urmtori. Cititorul sare descrierile" pentru c nu a fost nvat s guste imaginaia literar". Astfel, dup noi, una dintre principalele funcii ale imaginii literare este aceea de a urma i de a traduce un dinamism al imaginaiei noastre. Este mai firesc- s imaginezi cum se culc dinamic o constelaie dect o stea izolat. Imaginaia are nevoie de o alungire, de o ncetinire. i mai ales, mai mult dect oricare alta, imaginaia materiei nocturne are nevoie de lentoare. Ct de fals este acea literatur grbit n tot ce imagineaz, care nu ne d timpul necesar s-i citim imaginile! Ea nu ne d mai ales timpul s le prelungim n suita normal a viselor pe care trebuie s le suscite orice lectur. III Dac reflectm la lecia de dinamism imaginar pe care ne-o dau constelaiile, nelegem c ele ne nva un fel de
1

Charles VAN LERBERGHE. Entrevisions. Bruxelles. 1898. p. 49.

188
Aerul i visele

absolut al lentorii. Despre ele se poate spune ceea ce ar spune un bergsonian: i dai seama c s-au

rotit, dar nu le vezi niciodat rotindu-se. Cerul nstelat este cel mai lent dintre obiectele naturale aflate n micare. Aceast lentoare i confer un caracter panic i linitit Este obiectul unei adeziuni incontiente care poate crea o impresie singular, o impresie de total imponderabilitate aerian. Imaginile lentorii se ntlnesc cu imaginile grave ale vieii. Aa cum observ Rene Berthelot1: Lentoarea solemn a micrilor rituale din timpul ceremoniilor a fost totdeauna comparat cu cea a micrilor astrale". Ni se pare c o mare parte din farmecul de nedefinit al poemului n proz2 de Maurice de Guerin: Bacchanta i are originea tocmai n cltoria imobil" a constelaiilor pe cer. S amintim aici aceast pagin admirabil. Fiina se nsufleete pe culmi, trind o via aerian. M-am nlat pn pe acele nlimi ale munilor care primesc paii zeilor nemuritori; cci, printre ei, unora le place s strbat munte dup munte, meninndu-i mersul de nestrmutat pe culmile unduioase... Ajuns pe acele nlimi, am cptat darurile nopii, linitea i somnul... Dar aceast odihn a semnat cu cea a psrilor, ce snt prietene ale vuiturilor i se las ntruna purtate de ele..." i s-ar prea c aceea care viseaz doarme asemenea naltelor frunziuri, bucurndu-se, pn i n somn, de atingerea vntului", n timp ce sufletul i se ntredeschide pn i la cele mai mici adieri de deasupra naltelor pduri". Atunci aceast fiin care doarme la nlime adevratul somn aerian va retri mitul lui Callisto cea iubit de Jupiter i dus la cer de binefctorul zeu (p. 45): Jupiter... o lu din pduri spre a o altura stelelor i o sorti unui loc linitit de care nu se mai poate despri. Slaul ei e n adncul cerului ntunecat.. Cerul o nconjoar cu umbrele lui strvechi i ea respir tot ceea ce el mai posed ca principiu al vieii... Stpnit de o venic beie, Callisto st nclinat pe pol, n timp ce ntreaga ordine a constelaiilor trece i alunec n jos spre ocean; tot astfel, n timpul nopii, rmneam n nemicare pe vrful munilor..."
1

Rene BERTHELOT, L'Asrrobiologie et Io pensie de l'Asie. Revue de Metaphysique et de Morale", octombrie 1933, p. 474. 2 Maurice DE GUERIN, Morceaux choisis. Mercure de France, p. 39. Constelaiile

189

Sntem i aici n prezena unei imagini literare absolute. Constelaia Callisto nu este evocat prin forma ei: poetul se ferete s comenteze legenda, spre a nu reduce totul la o lecie de mitologie colar. Abia dac amintete cum Callisto, n viaa ei pmnteasc, a cptat o form slbatic din cauza geloziei Junonei". n poem, constalaia nu e strlucitoare, ntreaga via a imaginii aparine imaginaiei dinamice. Aici constelaia este o imagine vzut cu ochii nchii, pura imagine a micrii lente, linitite, celeste, a micrii fr devenire i fr oprire, strin de toate loviturile destinului, de orice seducie a scopurilor. n contemplarea sa, fiina care viseaz nva s se nsufleeasc dinluntru, nva s triasc timpul regularitii, timpul lipsit de elan i de contraste. Este timpul nopii. Visul i ceea ce se mic ne ofer - n aceast imagine -dovada acordului lor temporal. Timpul zilei, strbtut de nenumrate treburi, dispersat i pierdut n gesturi nesbuite, trit i retrit n carne, apare n toat zdrnicia lui. Fiina ce viseaz prin noaptea senin descoper miraculoasa estur a timpului care se odihnete. Trit ntr-o astfel de reverie, constelaia nu-i att o imagine, ct un imn. Iar acest imn l poate cnta numai literatura". Este un imn fr caden, o voce fr volum, o micare care a trecut dincolo de scopurile ei i a gsit adevrata materie a lentorii. Muzica sferelor va fi auzit cnd vor fi fost acumulate destule metafore, cele mai diverse metafore, adic atunci cnd imaginaia va fi restabilit n rolul ei viu de cluz a vieii omeneti. S recitim Bacchanta de Maurice de Guerin prin grila temelor imaginaiei aeriene i ale imaginaiei dinamice i vom gsi n ea exemplul unei opere care nu' datoreaz nimic inspiraiei antice, ci care este, dimpotriv, foarte actual, foarte vie. n ultimele rnduri vom putea surprinde aici aciunea unei imagini care nu a fost desemnat, care nu a fost dorit n forma ei, i care nu opereaz dect prin inducie imaginar. Este tocmai inducia pur dinamic a constelaiei. Prin ea, vistorul se altur micrii, destinului, cerului nstelat (p. 51): ... M nljai pe urmele acestei bacchante, care mergea n faa noastr precum Noaptea, cnd, ntorcndu-i capul spre a chema umbrele, ea se ndrept ctre Apus..."
190
Aerul i visele

IV

Pentru a ne convinge i mai mult de frumuseea dinamic a imaginii gueriniene, cel mai bine este poate s o comparm cu una dintre acele imagini pline de zbucium, n mare numr n Corabia lui

Elemir Bourges (p. 45): i vorbesc ie, care clreti fr fru, n mijlocul prpastiilor nstelate, pe acea pasre-cal cu pene de vultur. Desigur, de vreme ce i aud strigtele, i ale mele vor ajunge pn la tine. Cine eti tu, rzboinicule? Un om? Un zeu? Un demon jumtate om, jumtate zeu? Rspunde-mi! Ce duman ceresc i grbete zborul arztor prin Uranos? Trieti n pace cu pmntul? Pe lancea ta au poposit mcelul i spaima?' i, de asemenea (p. 47), cu acest Bellerophon din cale-afar de pitoresc: Ha! ha! ha! scutul meu, pe care se rsucete fierbintele arpe al fulgerului, mi arde carnea pn la os. Steaua fulgurant aprins pe cretetul ctii mele de bronz mi se lipete de creierul care fierbe n clocot... Ochii mi nesc din orbite. Gfi..." Dac judecm aceast fabric de montri uranieni" aplicnd principiul pe care Maurice Boucher, cu mult finee, l numete principiul celor patru dimensiuni ale cuvntului poetic: sensul, haloul, nclinarea i vrsta, vom fi silii s recunoatem c acest Bellerophon al lui Elemir Bourges este lipsit de asemenea cvadrupl profunzime. Spre deosebire de poemul guerinian al Bacchantei, aici tradiia amestec ntre ele vrstele. Aluziile vin din cri. Micarea nebuneasc nu urmeaz panta nopii. Sensul i haloul oniric lipsesc n asemenea msur, nct n sufletul cititorului nu se poate nate nici o reverie. Elemir Bourges pare a nu fi trit prin imaginaie nici una dintre forele uranotropis-mului att de caracteristic adevrailor vistori ai nopii.
V

Lumina blnd i strlucitoare a stelelor provoac i una dintre reveriile cele mai constante, mai regulate: reveria privirii. Ii putem rezuma toate aspectele printr-o singur lege: n domeniul imaginaiei, tot ceea ce strlucete este privire^
Constelaiile

191

Nevoia noastr de a tutui este att de mare, contemplarea este att de firesc o confiden, nct tot ce privim cu o privire pasionat, nefericii sau cuprini de dorin, ne trimite, Ja rndu-i, o privire intim, o privire plin de compasiune sau de iubire. i cnd, pe cerul anonim, privind int o stea, ea devine steaua noastr, ea scnteiaz pentru noi, lumina ei parc lcrimeaz, i o via aerian ne uureaz de chinurile pmn-teti. Ni se pare atunci c steaua vine ctre noi. Zadarnic raiunea ne repet c e pierdut n imensitatea cerului: un vis al intimitii o apropie de inima noastr. Noaptea ne izoleaz de pmnt, dar ea ne red visele solidaritii aeriene. O psihologie a stelei i o cosmologie a privirii s-ar putea dezvolta prin numeroase reciprociti. Ele sar nfia ca avnd o ciudat unitate imaginar. Cercetarea acestei uniti imaginare ar cere studii ndelungate. S-ar putea aduna cu uurin nenumrate referine din opere poetice din toate rile i din toate timpurile. S dm drept exemplu doar o pagin n care visul privirii stelei ajunge la cea mai mare putere cosmologic. O lum din opera lui O. de Milosz1. n Epistola ctre Storge, dup o meditaie asupra distanelor infinite suscitat de spaiul stelar, apare aceast neateptat dovad a unirii privirilor: tiu, pe bietul nostru cer astronomic, dou stele ciudat de arztoare, dou confidente fidele, frumoase i pure, i pe care le credeam desprite de prietenul lor prin distane de nenchipuit Or, ieri sear, un mare fluture de noapte cznd de pe lamp pe mna mea, am avut tandra curiozitate s-i cercetez ochii nflcrai..." Da, dou stele ngemnate snt pentru noi un chip care ne privete i, ntr-o exact reciprocitate, doi ochi care ne ofer privirea lor, orict de strini ar fi n raport cu propria noastr via, au asupra sufletului nostru o influen stelar. ntr-o clip, ei ne scot din singurtatea n care ne aflm. A vedea i a privi i manifest aici dinamismul printr-o micare reciproc: primeti i dai. Orice distan este abolit. Infinitul comuniunii terge infinitul mreiei. Lumea stelelor ne emoioneaz sufletul: e o lume a privirii.
1

O.V. DE MILOSZ, Ars Magna, p. 16.

CAPITOLUL VIII

Norii
Joc al norilor - joc al naturii, esenial poetic..." (NOVALIS, Fragmente, ed Stock, p. 132)

I Norii se numr printre obiectele poetice" cele mai onirice. Snt obiectele unui onirism al luminii zilei. Ei determin reverii facile i efemere. Pentru o clip eti cu capul n nori" i te ntorci pe pmnt, ironizat uor de oamenii cu preocupri pozitive. Nici un vistor nu atribuie norului semnificaia grav pe care le-o atribuie celorlalte semne" ale cerului. Pe scurt, reveria norilor capt un caracter psihologic cu totul particular: este o reverie lipsit de responsabilitate.

Aspectul imediat al acestei reverii const n faptul c ea este, aa cum s-a spus adeseori, un joc al formelor. Norii snt o materie parc fcut pentru imaginaia unui sculptor lene. i vism ca pe o vat uoar care s-ar sculpta singur. Reveria -aa cum face adeseori copilul - comand fenomenului schimbtor, dndu-i un ordin deja executat, deja pe cale de a fi executat: Elefantule! alungete-i trompa", i spune copilul norului ce se subiaz. i norul i ascult porunca.1 Pentru a arta importana norului n temele religioase ale Indiei, Bergaigne2 scrie pe bun dreptate: Norul care nchide n el aceste ape, norul nu numai vuind i iroind, dar i mictor, pare a se oferi de la sine jocurilor zoomorfismului". Dac zoomorfismul nopii este stabil n constelaii, zoomorfis-mul zilei este n permanent transformare cnd e vorba de nori. Vistorul transform totdeauna un nor. Norul ne ajut s vism transformarea
1

TlECK, Das alte Buch und die Reise ins Blaue hinein, 1853, L XXIV, p. 9: Die unterhaltendsten Spaszmachter sind die Wolken". 2 BERGAIGNE, IM Religion vedique, 11, p. 5. Norii 193

Nu vom putea niciodat s dm importana meritat acestui caracter autoritar al reveriei care i ofer cea mai gratuit dintre puterile creatoare. Aceast reverie lucreaz prin mijlocirea ochiului. Bine meditat, ea poate s ne explice raporturile strnse dintre voin i imaginaie. n faa acestei lumi de forme schimbtoare, n care voina de a vedea, depind pasivitatea vederii, proiecteaz fiinele cele mai simplificate, vistorul este stpn i profet El este profetul clipei. El spune, pe un ton profetic, ce se petrece n clipa de fa sub ochii lui. Dac, ntr-un col al cerului, materia nu-1 ascult, n alt col, ali nori i-au pregtit schiele pe care imaginaia-voin le va desvri. Dorina noastr imaginar se aplic unei forme imaginare umplute cu o materie imaginar. Desigur, pentru reveria taumaturgic, toate elementele snt bune, lumea ntreag poate prinde via la ordinul unei priviri magnetice. Dar cu norii munca aceasta este grandioas i totodat uoar, n aceast grmad de rotocoale, totul se rostogolete, muni alunec, avalane se prbuesc i apoi totul se potolete, montri se umfl i apoi se devor ntre ei, ntreg universul se ordoneaz dup voina i imaginaia vistorului. Uneori mna modelatorului ntovrete pn n cer visarea care sculpteaz. Visul frmnt", munca minii fiind uria, demiurgic. Jules Supervielle, n S bei de la izvor, urmrete pe cerul Uruguayului animale mai frumoase dect cele din Pampas, animale care nu mor. Le vezi doar cum dispar, fr s sufere, sub ochii ti. Formele lor snt instabile, mereu nelinitite, dar att de seductoare, nct ai vrea s le mngi, a spune, dac asta nu ar fi curat nebunie! Norii". Iar Christian Senechal, care citeaz acest text1, adaug: Expresia aceasta trebuie reinut i adugat numeroaselor exemple de luare n posesie a lumii cu ajutorul minilor. J. Supervielle are darul de a mngia norii ca i sculptorul care, cu mna, modeleaz contururi invizibile pentru alii". Christian Senechal cere criticii literare (p. 53) s nu se limiteze la distincia obinuit dintre imaginaiile vizuale i imaginaiile auditive, distincie brutal care ne ndeprteaz de attea observaii profunde asupra vieii imaginare, de attea intuiii dinamice directe. Fr
1

Christian SNCHAL, Jules Supervielle, poete de 1'univers inte'rieur, p. 142.

194
Aerul i visele

o imaginaie propriu-zis dinamic, format prin dinamismul minii, cum am putea nelege versurile lui Supervielle: Minile au dat un nume soarelui, frumoasei zile, Au numit tremur" uoara ezitare Ce le venea din inima omeneasc pn la captul venelor calde. (Miracolul orbului) Sau, n Iubirea i minile: i innd n minile mele palmele tale Voi reface lumea i norii cenuii. Snt texte cu att mai importante pentru noi cu ct putem vedea aici c mna nu este n mod necesar terestr, c ea nu este n mod necesar legat de geometria obiectului tangibil, apropiat, rezistent Modelatorul de nori, cu mna-i imens, ne poate aprea ca un specialist al materiei aeriene. Cartea lui Senechal ncearc s arate c Jules Supervielle (p. 41) este o personalitate dornic s apuce lumea invizibil cu minile, (personalitate care) este totodat capabil de cea mai aerian i subtil fantezie i de visul cel mai eliberat de constrngerile pmntului"1. Imaginile din poezia lui Supervielle se constituie ntr-adevr printr-o mnuire lin i nceat; ele l invit pe cititor s le constituie la rndu-i, fr s accepte datele preexistente ale vederii. Astfel, citim n Oraul natal2:

n strad, copii, femei, Precum nite nori frumoi, Se adunau cutndu-i sufletul i treceau de la umbr la soare. Cel care va nelege dinamic aceste versuri va simi cum minile lui modeleaz puf. El va lua mai nti dintr-un co, ntr-o frumoas zi de var, un pufule uitat aici. n reveria
' Modelatorul de nori" are i marele avantaj de a lucra pe o materie cosmic abundent. El poate s-1 ngrmdeasc pe Pelion peste Ossa. Lucreiu, VI, pp. 188 i urm. Coniemplawr enim, quum montibus assimilata Nubila portabunt venti transversa per auras Aut ubi per magnos montes cumular videbis Insuper esse aliis alia... 2 Jules SUPERVIELLE, Gravirations, p. 159. Norii

195 desfurrii, a aerisirii unei materii prea dense, el i va drui materiei colcitoare partea-i de alb lumin: va visa la mielul, la copilul celest, la lebda celest. Va reciti mai bine o strof precedent: Palmierii gsindu-i o form Pe care s-i legene pura plcere Chemau din deprtare psrile. Tot astfel norul cheam toi fulgii uori, tot puful alb, toate aripile candide. Visul torctoarei se desfoar pn n cer. S recitim povestirea lui George Sand, Torctoarea de nori, i vom vedea c secretul sau sperana torctoarei care viseaz const n a ese o pnz la fel de fin ca norii care ndulcesc i cern lumina cerului.1 D'Annunzio a dezvoltat aceast imagine {Poezii, Elegii romane, trad. fr. Herelle, p. 244): Ultimii nori, pnze uoare printre care trece subirele corn de lun, ca o suveic de aur. Suveica aerian, svrete o oper tcut; acum se ascunde, acum scnteiaz iar printre firele rare. Mut, femeia gnditoare o urmrete prin aer, cu ochi puri ce privesc mai departe: - mai departe dect viaa, zadarnic! Imaginea psrilor - adeseori rndunele - care es invizibile fire pe cerul albastru, se nfieaz ca o sintez dintre micarea naripat i puful norilor. n Necredinciosul din Soana2 citim: Iar vocile psrilor... adunau deasupra cavitilor slbaticei vi stncoase, ca ntr-o plas, firele lor invizibile, nespus de subiri... i era miraculos cum aceast estur, cnd disprea sau se sfia, era refcut parc de nite suveici neobosite cu repede zbor. Unde erau micuii estori naripai?"
1

F. L W. SCHWARTZ. Wolken und Wind, Blitz und Donner, Berlin, 1879, p. 5, noteaz numeroase mituri n care materia norului este toars. Schwartz, total ncreztor n mitologia naturalist, le situeaz pe cele trei Parce n cer: cele trei torctoare reprezint Aurora. Ziua i Noaptea. 2 Gerhardt HAUPTMANN. Le Me'cre'ant de Soana, trad. fr.. p. 107.

196
Aerul i visele

Dup ce vom fi citit, educndu-ne cu privire la temele imaginaiei aeriene, asemenea pagini n care imaginile snt poate cam prea insistente, vom fi mai bine pregtii s gustm farmecul aerian, uimitor de subtil din Torctoarea de Paul Valery. S-ar prea c ceva din materia cerului vine s lucreze pe pmnt: Aezat, torctoarea n albastrul ferestrei Obosit, cci a but azurul... Un arbust i aerul pur fac un viu izvor O tulpin, pe care vntul vagabond se-odihnete, nclin vanul salut al nstelatei graii, Magnific dedicndu-i, vrtelniei btrne, trandafirul. n fiecare strof exist puin aer pur, puin aer albastru, un fulg poposit ici-colo... II Aceast putere formal a amorfului pe care o simim n aciune n reveria norilor", aceast total continuitate a deformrii trebuie s fie nelese ntr-o adevrat participare dinamic. Nu-i mare deprtare, prin pasre, de la nor la om", spune Paul Eluard.1 Dar cu condiia de a aduga zborului linear al psrii, zborul care se rostogolete, zborul globulos, rotunjimea bulelor uoare. Continuitatea n dinamism nlocuiete discontinuitile fiinelor imobile. Lucrurile snt mai distincte ntre ele, mai strine n raport cu subiectul, cnd snt imobile. Cnd ncep s se mite, strnesc n noi dorine i nevoi adormite. Materia, micarea, necesitatea i dorina snt inseparabile. Onoarea de a tri merit efortul de a nsuflei", spune Paul Eluard n concluzie. Dintr-o dat, spre a vorbi ca Supervielle, n faa lentei micri a norilor, tim ce se petrece ndrtul nemicrii". Micarea are mai mult omogenitate
1

Paul LUARD, Donner a voii; p. 97.

Norii

197 oniric dect fiina. Ea asociaz fiinele cele mai diverse. Imaginaia dinamic pune n aceeai micare", i nu n acelai sac", obiecte eteroclite i iat cum o lume se alctuiete i se mbin sub ochii notri. Cnd Eluard scrie (op. cit., p. 102): Vedem adeseori nori pe mas. Adeseori vedem i pahare, mini, pipe, cri de joc, fructe, cuite, psri i peti", el ncadreaz, n inspiraia-i oniric, obiectele imobile prin fiinele mobilitii. La nceputul visului norii, la sfritul lui petii i psrile snt inductori de micare. Norii de pe mas vor zbura i vor nota n cele din urm, mpreun cu psrile i cu petii, dup ce vor fi pus ncetior n micare obiectele inerte. Prima datorie a poetului este s pun n micare n noi o materie din adncuri, care vrea s viseze. n interminabilele noastre reverii n faa cerului, de ndat ce norii coboar pe masa de piatr, n cuul palmelor noastre, s-ar prea c toate obiectele se rotunjesc uor, c o penumbr alb nvluie cristalele. Lumea are dimensiunea noastr, cerul este pe pmnt, mna noastr atinge cerul. Mna lui Supervielle va modela norul. Norul vine i el s lucreze n mna vistoare a lui Eluard. Critica literar nu nelege multe poeme ale generaiei noastre, pentru c ea le consider a fi o lume a formelor, n timp ce ele snt o lume a micrii, o devenire poetic. Critica literar uit marea lecie a lui Novalis: Poezia este arta dinamismului psihic" - Gemiiiserregungskunst" (citat de Spenle, Novalis, 1903, p. 356). S lsm la o parte formele vane, s depim jocul descris de noi nine. Norul, micare lent i rotund, micare alb, micare ce se prbuete fr zgomot, strnete n noi o via imaginar molatic, rotund, palid, tcut, pufoas... n beia ei dinamic, imaginaia se folosete de nor ca de o ectoplasm care ne sensibilizeaz mobilitatea Cu timpul, nimic nu poate rezista invitaiei la cltorie fcute nou de norii care, lent, se duc i vin, sus. sus de tot, pe cerul albastru. Vistorului i se pare c norul poate lua cu sine totul: nefericirea, metalul i strigtul. Mireasma de fragi de pdure", se ntreab Supervielle: Cum s-o putem lua cnd nu-i dect un nor n buzunarele noastre sparte? Dar nimic nu-i pare uimitor acestui nimic care alunec Nimic nu-i pare att de greu net s nu-1 poat duce. 198
Aerul i visele

ntr-un alt poem al lui Supervielle, oameni elastici, obosii de ponderabilitate, mbarc un ntreg univers: Din cele trei catarge zbura-vor cteva valuri pe lturi, Ctunele vor merge n cer, cu tot cu jgheaburi de adpat i spltorese, i lanurile de gru cu rsetele n cascad ale macilor; Girafe cte vrei n hiul norilor, Un elefant se va cra pe culmea nzpezit a aerului: n apa cereasc luci-vor marsuinii i sardelele, i brci ce urc pn la sursul ngerilor... (Gravitaii, p. 202)

Pagina se termin printr-o trezire a morilor. Ei snt tri de dinamica aerian a celor vii, cluzii de ascensiunea norilor pe cerul albastru. Atunci, dup cum spune contesa de Noailles: Azurul, valul, pmntul, totul e zbor". Norul este luat i drept un mesager. Uneori, la poeii indieni, el este, ne spune de Gubernatis (Mitologia plantelor, t I, p. 240), reprezentat ca o frunz dus de vnt", i el adaug ntr-o not: Schiller, n Mria Stuart, a suferit cu siguran influena unei strvechi idei populare atunci cnd spune unui nor dorinele i prerile de ru ale reginei captive". III Cel care ar vrea s nege rolul imaginaiei dinamice n viaa imaginar ar trebui doar ntrebat cum explic norul greu i norul uor, norul care ne apas i norul care ne atrage n naltul cerului. Pe de o parte, ntr-o dialectic imediat, s-ar nscrie cuvintele lui Supervielle: Totul mi este nor, i mi-e ca i cum a muri", iar pe de alt parte poemul n proz - primul, cel prin care se deschide culegerea - al lui Baudelaire: i ce-i place ie, ciudatule strin? mi plac norii... norii care trec pe cer... acolo... minunaii
nori!
Norii

199

Fr nici o descriere, n mod direct, un nor ne atrage, un altul ne nspimnt. Nu-i nevoie de tunet pentru ca norii, ca n furtuna criminal din Prinesa Maleine1, s zguduie castelul blestemat, din pivni i pn-n pod". Un nor ntunecat e de ajuns pentru ca nefericirea s apese pe ntregul univers. Pentru a explica senzaia de sufocare pe care o suscit un cer scund nu e de ajuns s legm ntre ele conceptele de scund i greu. Participarea imaginaiei este mai intim, norul greu este simit ca un ru al cerului, ca un ru ce-1 doboar pe vistor, ca un ru din care i se trage moartea Aceast maladie a norului greu i plutind la mic nlime trebuie raportat - pentru a-i nelege esena imaginar - la funcia cu adevrat activ a imaginaiei norilor. n aspectul ei imaginar pozitiv, funcia imaginaiei norilor este o invitaie la ascensiune. Reveria normal urmeaz norul ca pe o ascensiune substanial ce sfrete prin cea mai nalt sublimare, printr-o dizolvare, la zenit, n cerul albastru. Adevraii nori, noriorii se dizolv la marea nlime. E cu neputin s ne nchipuim un norior care s dispar prin cdere. Noriorul, norul uor este tema ascensional cea mai sigur i care comport cea mai mare regularitate. Este un sfat permanent pentru sublimare, n Thel de William Blake, noriorul i spune Sfintei Fecioare: Dispar spre a intra ntr-o via nzecit, n pace i n preasfintele extazuri"2. Imaginaia formelor, care este adeseori naiv materialist, sugereaz n gravuri acele lungi poteci pierdute n nori pe care nainteaz procesiunile de alei ai Domnului ce urc la cer. Dar aceste imagini realizate de imaginaia formelor au, n imaginaia dinamic i aerian, o origine mai profund. Sufletul care viseaz n faa norului uor primete totodat imaginea material a unei efuziuni i imaginea dinamic a unei ascensiuni. ntr-o asemenea reverie a norului ce se pierde n cerul albastru, fiina care viseaz particip din plin la o sublimare total. Este cu adevrat imaginea sublimrii absolute. Este cltoria extrem.
' MAETERLINCK, La princesse Maleine, actul V. 2 Wilham BLAKE, Premiers livres prophe'tiques, trad. fr., p. 98. 200 Aerul i visele

IV O pagin din Goethe ne ofer o analiz amnunit a imaginaiei norilor. Dup ndelungi cugetri asupra lucrrii meteorologului englez Howard, s-ar prea c poetul vrea s se uneasc cu natura prin inspiraia poetic. Stratus, Cumulus, Cirrus i Nimbus ne vor da patru imagini directe, trite, de psihologie ascensional evident.
STRATUS Cnd, din linitita oglind a apelor, o cea se ridic i se desfoar ca un singur vaier, luna, dimpreun cu unduitorul fenomen, pare o fantom care creeaz fantome: atunci, o, natur, sntem cu toii, dup cum o i mrturisim, ca nite copii cuprini de veselie! Apoi, ceaa se nal n jurul muntelui, strat dup strat, ntunec n deprtare inutul din mijloc, gata oricnd s cad prefcut n ploaie sau s urce ca un abur. CUMULUS i dac impuntoarea mas este chemat n nlimile vzduhului, norul se oprete ca o sfer magnific; i vestete, n forma-i hotrt, puterea de aciune i, lucru de care v temei i pe care chiar l simii, c n nalturi e ameninarea, iar cutremurul e n adncuri. CIRRUS Dar nobilul impuls l silete s urce i mai mult Izbvirea lui e uoar i divin constrngere. O grmad de nori se risipete n cli de ln, ca nite oi sltree, turm pieptnat uor de mna pstorului. Astfel, ceea ce aici ia natere ncetior acolo sus se scurge fr zgomot la pieptul i n mna tatlui. NIMBUS i ceea ce s-a adunat acolo sus cade, atras de fora pmntului: furtuni furioase, desfurndu-se i mprtiinduse ca o armat. Destin activ i pasiv al pmntului! Dar ridicai-v privirile o dat cu imaginea: cuvntul coboar, cci el descrie; spiritul vrea s urce acolo unde el rmne venic.
Norii

201
Spre luare-aminte i cnd vom fi desluit toate astea, va trebui s dm lucrului desprit darurile vieii, i s ne bucurm de o via ce continu. Dac aadar pictorul, poetul, familiarizat cu analiza lui Howard, n ceasurile de diminea i de sear, contempl i observ atmosfera, ei transpun ceea ce o caracterizeaz, dar lumile aeriene le druiesc tonurile suave, nuanate, pentru ca s le surprind, s le simt i s le exprime^. n aceast pagin, amestecul de idei abstracte i de imagini l poate tulbura pe cititor. Dar privind-o mai cu atenie, eti frapat de pluralismul substanei imaginare a norului. Ducnd acest pluralism nc i mai departe, am intra ntr-o relaie de adevrat simpatie cu viaa norilor. Astfel, ntre cumulus ce se rostogolete i cumulus

care tun, reveria poate nc stabili diferena care exist ntre joc i ameninare.2 n nimbusul care atrn undeva ntre urcu i coborre, se afl de asemenea n pregtire multe reverii diferite. Oricum, citindu-1 pe Goethe trebuie s recunoatem c reveria norului nu este pe deplin analizat prin contemplarea formelor. Reveria norului cere o participare mai profund; ea atribuie norului o materie blnd sau amenintoare, o putere de aciune sau o putere de tergere i de pace. Se pare c Goethe a dorit s pun cunotine obiective la baza acestor imagini poetice. Reveria norilor mai ales permite uneori o acumulare de imagini mai eterogene. Cerul de furtun, cu micarea lui, cu bubuitul i fulgerele sale, va fi descris n dou mici strofe ale unui poem de N. Lenau (Die Heideschenke, strofele 10-11): Norii snt turme, norii ce se rotesc n galop, n timp ce vntul, bun clre, i mn fichiuindu-i cu biciul fulgerului". Am putea spune c aceast contemplare a norilor ne pune n faa unei lumi unde exist tot attea forme cte micri; micrile
1 2

Oeuvres completes, trad. fr. Porchat. XXVII, I. p. 315. De exemplu, reveria jucu a lui Jules LAFORGUE, care simte c un nor este o micare, va crea acest vers (Oeuvres completes, I. p. 93): CUMULUS: Indolente legnri, pe care-un vnt tremurat , Le piaptn ntr-o frumoas sear...

202
Aerul i visele

creeaz forme, formele snt n micare, iar micarea le deformeaz ntruna Este un univers de forme n continu transformare. Temperamentele poetice cele mai diferite se pot desfta, dup cum spune Baudelaire, cu aceste frumusei meteorologice"1. Studiind cerul unui peisagist, Baudelaire scrie: Aceti nori cu forme fantastice i luminoase, aceste tenebre haotice, aceste imensiti verzi i roz, suspendate i adugate unele celorlalte, aceste cuptoare larg deschise, aceste firmamente de satin negru sau violet, boit, rsucit sau sfiat, aceste orizonturi n doliu sau din care iroiete metalul topit, toate aceste splendori mi s-au urcat la cap ca o butur mbttoare sau ca elocina opiumului". Baudelaire, omul oraului, poetul umanului, cuprins dintr-o dat de puterea contemplrii cosmice, adaug: Lucru ciudat, nu mi s-a ntmplat nici mcar o singur dat s m plng de absena omului n faa acestor magii lichide sau aeriene". V Mai precis, imaginaia dinamic a norului ni se pare singurul mijloc de a da o explicaie psihologic miturilor poetice care folosesc covorul magic, mantia magic pe care atia povestitori le-au luat de-a gata - fr s se supun cu adevrat legilor imaginaiei - din talme-balmeul de imagini al unui bazar oriental. Aceti autori se grbesc ntotdeauna s ne spun lucruri omeneti, mult prea omeneti. Pentru ei, norul este un mijloc de transport care trebuie s ne conduc ntr-o ar n care vom vedea un nou act al btrnei comedii umane. Puterea oniric a cltoriei s-a pierdut cu totul. i totui imaginea este puternic n momentul pornirii; am dori-o prolix, multipl. Dar vai! mantia magic este o mantie confecionat! Psihologul trebuie s se descurce cu cteva observaii spre a-i studia funcia de vis natural. S dm cteva exemple care vor fi de-ajuns pentru a dovedi continuitatea zborului oniric, a cltoriei
Norii

203
1 BAUDELAIRE, Curiosite's esthetiques, ed. Calmann-Levy. p. 334.

n nori i a mantiei magice. Vom nelege astfel mai bine rolul creator al imaginaiei dinamice. n Vrjitorul Merlin, Edgar Quinet scrie (L II, p. 26): Vrjitorul era nvluit ntr-o mantie ce i se nfur n jurul trupului, iar cu unul dintre picioarele sale goale mpingea norii care-1 duceau repede de parc ar fi fost purtat de aripi de vultur". Dup cum vedem, bogia oniric este aici desigur prea concentrat. Un analist al imaginarului ar vrea ca zborul oniric s fie descris n toate amnuntele sale, ncepnd cu prima izbitur de clci dat n pmnt; dar aici vistorul merge pe nor; el i cere un impuls norului, norul este cel care-1 duce ca o mantie care curnd este o arip, o arip de vultur. Totul particip n acelai timp la zbor, ntr-un conglomerat de imagini aeriene, ntr-un fascicul de fore zburtoare. O literatur care ar pune imaginile naintea ideilor ne-ar da rgazul s trim att de mari metamorfoze! n aceasta const vraja activ! Dar scriitorul nu ne d dect un spectacol magic. El, care posed experiena cltoriei n sine, nu ne arat dect cltoria Am putea face aceleai observaii cu privire la vlul Elenei din al doilea Faust (trad. fr. Porchat, p. 413): Aceste vluri te vor duce n repede zbor, deasupra vulgarelor lucruri, prin vzduh, att ct vei

putea rezista". Dorina de a filosofa, de a manevra simbolurile intelectualizate, nu-i las poetului rgazul de a-i tri oniric imaginile. Ne-a lipsit de primele impulsuri ale reveriei sale. i totui visul este salutar n cel mai nalt grad tocmai cnd ne desprindem de realitate. VI Cum ne-am impus, n aceast lucrare, s ne lum exemplele mai ales dintre metaforele literaturii contiente, a trebuit s lsm n afara discuiei noastre admirabila tez a lui Michel Breal, care prezint legenda lui Hercule i a lui Cacus ca pe o adevrat mitologie a cerului nnorat. Se tie c explicaia dat de Breal mitului este n esen lingvistic. Pentru el (p. 108), '.vacile cerului snt o creaie a limbajului". n sanscrit, '"dcina verbal care a format substantivul go (bou) vine
204
Aerul i visele

dintr-o rdcin care nseamn a se duce, a merge. Norii alearg pe cer. Aadar de fapt nu avem o adevrat metafor n formula care numete norii gavas, adic cei care merg" (p. 109). Limba, nc fluctuant i nu foarte sigur n alegerea cuvintelor, a numit dou obiecte diferite n funcie de acelai atribut: ea a creat dou omonime." S observm de altfel c acest atribut nsui este pur i simplu o micare. Aici n aciune este imaginaia dinamic. Sntem deci ndreptii s vorbim de o omonimie dinamic. Citind cu creionul n mn teza lui Breal, vom vedea c toate peripeiile din legenda lui Geryon i gsesc explicaia n fenomenele cerului nnorat. Mitologia este o meteorologie primitiv. CAPITOLUL IX Nebuloasa
Un sfert de or dup miezul nopii; ce maluri te vd trecnd, n nopile fr nume, o, Nebuloas-Mum..."
(JULES LAFORGUE, Preludii autobiografice, Opere complete, II, p. 64)

I Visul este o cosmogonie de o sear. n toate nopile, vistorul rencepe lumea Orice fiin care tie s se desprind de grijile zilei, care tie s-i investeasc reveria cu toate puterile singurtii, o red funciei ei cosmogonice. Vistorul tie ct de adevrat este aceast fraz a lui O.V. de Milosz1: Fizic, cosmosul ntreg alearg n noi". Visul cosmic, n semi-claritile somnului, posed un fel de nebuloas primitiv din care isc nenumrate forme. Iar dac vistorul i deschide ochii, el regsete pe cer acea past de o albea nocturn -mai uor de mnuit chiar dect norul - cu care poate s fac lumi, la nesfrit. De aceea, gndirea erudit a acceptat cu mult uurin ipotezele cosmogonice ale tiinei moderne, care susin c lumile i au originea ntr-o nebuloas primitiv. Iar o carte de vulgarizare cunoate un succes extraordinar doar pentru c pe coperta ei se afl imaginea unui cer nfiat ca un vrtej de nebuloase. ndrtul unor asemenea imagini lucreaz imaginaia dinamic. n timp ce stelele, comparate adeseori cu nite cuie de aur, snt simbolurile fixitii, nebuloasa, Calea-Lactee - creia o privire atent ar trebui s-i atribuie aceeai fixitate ca i stelelor - este, dimpotriv, contemplat ntr-o sear, tema unor nencetate deformri. Imaginea ei este contaminat de nor i totodat de lapte. n lumina lptoas, noaptea se nsufleete. O via imaginar se formeaz n acest lapte aerian. Laptele lunii scald pmntul, laptele cii lactee rmne pe cer. Lafcadio Hearn a trit aceast curgere celest a Cii-Lactee. El comenteaz numeroase poezii japoneze ce au drept tem acest ru al cerului'" pe care se vd ierburile acvatice unduind sub vntul tomnatic", i unde se aude 1 O.V. DE MILOSZ, Ars Magna. p. 37. 206
Aerul i visele

plescitul vslelor brcii nocturne"1. i el trage concluzia urmtoare, trind ntr-un sens opus raionalizrii obinuite, conform unei modaliti pe care ar trebui s-o numim o deraionalizare: Nu mai contemplu Calea-Lactee ca pe un cerc nspimnttor al cosmosului, cu sute de milioane de sori neputincioi a lumina abisul. O vd ca pe un ru ceresc. Vd tremurul apei ei strlucitoare i norii care rtcesc n preajma malurilor ei... i tiu c rou care cade este acea pulbere de ap iscat de vslele Bouarului". Astfel, n afara oricrei cunoateri obiective, n ciuda oricrei cercetri placide, imaginaia i reia drepturile, dnd via imaginilor imobile i inerte. Ea face s* curg din cer materia Cnd Descartes va ntemeia o cosmologie savant, n care cerul este lichid", vom putea vedea aici raionalizarea unei reverii uitate. Am putea de altfel s enunm, ca pe un adevrat postulat al imaginaiei materiale i dinamice, urmtoarea propoziie: ceea ce este difuz nu este niciodat vzut ca imobil. Se pare, spune D'Annunzio

(Oraul mort, actul III, scena II), c misterioasa Calea-Lactee palpit la suflarea vntului precum un lung vl". Orice grmad alctuit din entiti numeroase i inform apare ca un furnicar. Victor Hugo numete Calea-Lactee furnicarul cerului". Conform aceluiai postulat, licrirea este, pentru fiina care viseaz, mai puternic dect lumina, pentru c esena imaginar a licririi const n faptul de a se extinde, de a se difuza departe graniele ntre care o situeaz prima privire. De aceea, n contemplarea Calea-Lactee, imaginaia poate descoperi experiena unei fore cosmice blnde. Gustave Kahn ne propune un exemplu pentru aceast viziune blnd amplificatoare2: Blndeea Cii-Lactee se rspndea pe un spaiu mai larg, cu lumi ndeprtate i mai numeroase, vibrnd argintiu, necunoscut, plin de vagi i dulci fgduine". Vistorul se las legnat de aceste vibraii imaginare. Pare c regsete ncrederea dintr-o ndeprtat copilrie. Noaptea este un sn plin cu lapte. Uneori reveria Cii-Lactee ocup ntr-o oper un loc att de important, nct o poate explica n mare parte. Este, de exemplu, cazul operei lui Jules Laforgue, care ar putea fi cu
1 2

Lafcadio HEARN, Le Roman de la Voie lactee, pp. 51-61. Gustave KAHN, Le Cirque solaire. p. 110. Nebuloasa

207

uurin sistematizat ntr-un Cosmos literar al Nebuloasei. Aceasta este fr ndoial i originea operei. n Scrisori ctre un prieten, adresate lui Gustave Kahn, citim: in s-i spun... c nainte de a fi fost un diletant i o paia, am slluit n elementul cosmic". Jules Laforgue a iubit din natur materiile colcitoare i moi, iar n ceea ce privete alchimia poetic, asemenea unui adevrat fiu al lui Faust, a cunoscut multe transmutri sensibile: Dac ai ti, mum Natur Dac ai ti ct snt de priceput n Tabla ta de Materii! M-ai lua drept contabil Contabil pn la moarte! (Plngerea lui Faust-fiul) tiina ne spune c viaa real a nceput n mare; viaa vistoare ncepe ntr-un fel de ocean celest In Litaniile nefericirii, el i evoc pe Cei ce fecundeaz soarele, cltorind n cerul albastru Un lac incandescent cade i-apoi se rspndete pretutindeni. De aici se vor nate mrile din primele timpuri... i apoi vaietul pdurilor i toate strigtele din lume. Iar nesfrita lui reverie ntreab: Oh! acolo... prin noaptea de mister, Unde eti, dup atia atri, acum... O, fluviu haotic, o, Nebuloas-mum, Din care s-a nscut Soarele, atotputernicul nostru tat? {Crepuscul ntr-o duminic de var, t I, p. 41) Fr ndoial, sensul cosmic al poemelor lui Laforgue poate s le apar obscur anumitor cititori, dat fiind tonul dezamgit al poemelor. n multe privine, cosmosul lui Laforgue, vzut n principiul lui subiectiv, ar putea trece drept un cosmos al celui scrbit Dar o analiz detaliat a imaginilor ne-ar arta filiaii ntre vistorul scrbit i lumini coagulate, nopi zbuciumate de vrtejuri bizare, luni palide i gelatinoase.
208
Aerul i visele

Snt adjective pe care un psihanalist le-ar sistematiza cu uurin Noi nu le reunim aici dect pentru a arta felul n care materiile invadeaz cerul vistorului. Pentru Laforgue, cerul este cu adevrat un loc unde se viseaz". n fiecare noapte, el se duce acolo, s bea stelele, o, mister!" (p. 62), s curee antierele de stele". Iar n faa Cii-Lactee i rostete ntruna dorina: fii iar plasm" (p. 63). In cer ca i pe pmnt, tot ceea ce este vag i rotund se umfl, de ndat ce intervine reveria O imaginaie excesiv nu se va mulumi cu umflarea i curgerea, ci va vedea, va tri n clocot Ca n aceast pagin, prea colorat, de o vigoare oarecum forat, din Corabia lui Elemir Bourges (Prolog). Din nor se revars valuri-valuri noi vrtejuri de aur; iar n adncurile ce se deschid, forme de animale divine, vultur, taur, lebede orbitor de luminoase, palpit, abia ntrezrite prin spuma arztoare, prin aburii aurii ce vuiesc, clocotind..." Acest vuiet puternic al materiei rotunde este atribuit, ntr-o contemplare, nopii celei mai linitite: ntreg vzduhul fulguiete, nsmnat de-aceast zpad aurie". Aceeai impresie ne va fi strnit de o pagin n care Andre Arnyvelde viseaz s participe la viaa nebuloasei: Vedeam un fel de haos spasmodic i incandescent, o past de nori de foc schimbndu-i ntruna contururile, ntinderea i densitatea. Cozi mpletite, ace ca la arici, criniere de

flcri se alungeau n toate sensurile, iar , fluxurile lor furioase, ntlnind frigul din spaiu, se volatilizau sau cdeau, preschimbate n ploi fierbini"1. Aceste voci care strig nu nengduie s auzim tcerea nopii. Milosz2 va nelege mult mai bine aceste fore creatoare: Apropie-i de tmpla-mi urechea i ascult. Capul meu este ca piatra de la rspntie i din torentul cosmic. Iat, vor trece marile care negre i surde ale Meditaiei. Apoi, va fi o spaim, precum o revrsare a apei primordiale. i totul va fi tcere". n nebuloasa aflat n plin creaie, Noaptea mediteaz n tcere, norii primordiali se adun lent. Aceast lentoare, aceast tcere: iat ce trebuie s pstreze un mare poet.
Nebuloasa 209

II Puterea imaginar i plasma de imagini i schimb ntre ele valorile ntr-o asemenea contemplare. Regsim aici o nou aplicaie a ceea ce numeam, ntr-un capitol precedent, imaginaia generalizat, pentru a caracteriza imagini n care imaginatul i imaginantul snt la fel de indisolubil legai ca i realitatea geometric i gndirea geometric n relativitatea generalizat. Puterea imaginant face corp cu imaginile sale cnd vistorul frmnt pasta celest Unei magii care de obicei vrea s acioneze asupra universului i face loc o magie care lucreaz n nsi inima vistorului. Magia extravertit i magia introvertit se reunesc ntr-o exact reciprocitate. Poezia total, poezia perfect, spune Hugo von Hoffmannsthal1, este trupul unui elf, transparent ca aerul, mesagerul cu spirit treaz ce poart prin vzduh un cuvnt magic: n trecerea lui, el pune stpnire pe misterul norilor, al stelelor, al nlimilor, al vnturilor; el transmite formula magic n chip fidel, mpletit totui cu vocile misterioase ale norilor, ale stelelor, ale nlimilor i ale vnturilor". Mesagerul este una cu mesajul. Lumea luntric a poetului rivalizeaz cu universul. Peisajele sufletului snt mai minunate dect peisajele cerului nstelat; ele nu au numai ci lactee cu milioane de stele, ci nsei abisurile lor de umbr snt via, nchid o via infinit, ce rmne obscur i se sufoc prin preaplinul ei. i e de ajuns o singur clip ca aceste abisuri n care viaa se devor pe sine s se umple de lumin, s se elibereze, s se preschimbe n ci lactee."
l

Andre ARNYVELDE, L'Arche. 1920, p. 36. 2 O. V. DE MILOSZ. Ars magna, p. 35. Hugo VON*HOFFMANNSTHAL, tcrits en prdse. trad. fr., pp. 169-171.

CAPITOLUL X

Arborele aerian
Arborele se avnt ntruna, fremtnd din frunze ca din tot attea nenumrate aripi." (ANDRE SUARES, Vise ale umbrei, p. 62) I

Pentru a vorbi despre viaa imaginar trit ntr-un raport de simpatie cu regnul vegetal, am avea nevoie de o ntreag carte. Temele generale, ciudat dialectice, ar fi pajitea i pdurea, iarba i arborele, tufiurile, frunziul i spinii, lianele i via-de-vie, florile i fructele - apoi fiina nsi: rdcina, tulpina i frunzele - apoi devenirea marcat de anotimpurile nflorite sau desfrunzite - apoi puterile: grul i mslinele, trandafirii i stejarul - via-de-vie. Atta vreme ct nu va fi fost ntreprins un studiu sistematic al acestor imagini fundamentale, psihologia imaginaiei literare va fi lipsit de elemente ce i-ar permite s se constituie ntr-o doctrin. Ea va rmne dependent de imaginaia imaginilor vizuale, creznd c scriitorul trebuie s descrie ceea ce pictorul picteaz. i totui, cum s nu nelegem c lumea vegetal se afl n raport cu o lume de reverii att de caracteristice nct am putea desemna multe vegetale ca inductori ai unei reverii speciale. Reveria vegetal este cea mai lent, cea mai linitit, cea mai linititoare. E de ajuns s ni se redea grdina i pajitea, malul i pdurea, ca s retrim primele noastre clipe de fericire. Vegetalul pstreaz cu fidelitate amintirile reveriilor fericite. El le face s renasc o dat cu fiecare primvar. i n schimb s-ar prea c reveria noastr, la rndu-i, l face s creasc i mai repede, s aib flori i mai frumoase, flori omeneti. Arbori ai pdurilor, v tii la adpost de mine n misterul vostru vegetal, dar eu snt cel care v hrnesc..."1 Dar botanica visului nu a fost nc alctuit. Poezia e plin de false imagini. Copiate i recopiate, aceste imagini inerte strbat literaturile fr s satisfac imaginaia floral. Ele ncarc descrierile, creznd c le nsufleesc. Vom simi acest surplus n Paradous, construcii fcute cu virtuozitate, dar uor
1

Patrice DE LA TOUR DU PIN. Psaumes, p. 87. Arborele aerian

211 de scris dac ai consultat o enciclopedie cu privire la flor. Dar s-ar prea c desemnarea unei flori

prin numele ei tulbur reveria. Ca pe toate fiinele, pe flori trebuie s le iubeti nainte de a le numi. i nu are nici o importan ce nume le dm. Ar fi cu adevrat de mirare s fim ateni n vis la numele florilor. Neputnd face ordine n acest hi", vrem doar, n urmtoarele cteva pagini, s insistm asupra unitii profunde i vii a anumitor imagini vegetale. Vom lua drept exemplu imaginea arborelui. O vom studia limitndu-ne la principiile imaginaiei materiale i ale imaginaiei dinamice, i insistnd mai ales asupra imaginilor de esen aerian. Este sigur c fiina terestr a arborelui, viaa sa subteran vor trebui studiate de o imaginaie a pmntului. II n capitolul consacrat energetismului nietzschean, am artat c pinul este pentru imaginaie un adevrat ax de reverie dinamic. Orice mare vistor dinamizat beneficiaz de aceast imagine vertical, de aceast imagine verticalizant. Arborele drept este o for evident care poart o via terestr ctre cerul albastru. De Gubernatis relateaz o povestire care pune foarte bine n valoare aceast for a verticalitii1: La Ahorn, lng Cobourg, un vnt nspimnttor, strnit de o vrjitoare, nclinase clopotnia unei biserici: toat lumea din satele nconjurtoare i btea joc de asemenea ntmplare; un pstor, spre a-i izbvi satul de o asemenea ruine, a legat o funie (de clopotni i de un pin despre care se mai vorbete nc i astzi) i, prin invocri i imprecaii magice, a izbutit s ndrepte clopotnia". E cea mai bun lecie despre dinamica pinului: Haide, fii drept ca i mine, i spune copacul vistorului prbuit, ridic-te". Arborele reunete i ordoneaz elementele cele mai diverse. Pinul, spune Claudel2, se nal printr-o sforare, i n 1 DE GUBERNATIS, La iJmologie des Plantes, Paris, 1882. t II. p. 292 2 Paul CLAUDEL, Connaissance de l'Est, p. 148. 212
Aerul i visele

timp ce se leag de pmnt prin numeroasele-i rdcini, merrir brele-i multiple i divergente, atenuate pn la esutul fragil i sensibil al frunzelor, prin care va cuta n aerul nsui i n lumin un punct de sprijin, constituie nu numai gestul, ci i actul su esenial i condiia staturii sale". Nu putem spune ntr-un mod mai condensat gestul arborelui, actul su vertical esenial, caracterul su aerian, suspendat" (p. 152). Este att de drept, nct el stabilizeaz nsui universul aerian. Sub titlul cam prea ludic Despre nebunia vegetalelor, Francis Jammes simpatizeaz cu arborele drept: M gndesc la arbori, cci ei i caut nencetat echilibrul aerian... Aa este i viaa acestui smochin, care seamn cu cea a unui poet: o via dominat de cutarea luminii i de dificultatea de a se menine n echilibru''1. Unii meri, preferind meninerii echilibrului frumuseea fructelor, se frng. Snt meri nebuni.1 De altfel, imaginaiile cele mai diverse, bntuite de foc, acvatice, terestre sau aeriene, i vor putea retri temele favorite prin aceast via vertical. Unii viseaz, ca Schopenhauer, la viaa subteran a pinului. Alii, la fonetul mnios al acelor de pin btute de vnt. Alii simt cu putere victoria acvatic a vieii vegetale: ei aud" cum urc seva Eroul unui roman al lui Gerhardt Hauptmann2 atinge trunghiul unui castan" i simte sevele hrnitoare ce ncep s urce n el". E un exemplu de exagerare a relaiei simpatetice cu vegetalul. Alii tiu, parc din instinct, c arborele este tatl focului: ei viseaz la nesfrit la acei arbori calzi n care se pregtete fericirea de a arde: la dafinii i la tufele de merior care pocnesc n sob, la curpenii ce se rsucesc cuprini de flcri, la rini, materie de foc i de lumin a crei arom arde ntr-o var fierbinte. Astfel, unul i acelai obiect din lume poate s ofere spectrul complet" al imaginaiilor materiale. Visele cele mai diverse se ntlnesc ntr-una i aceeai imagine material. Sntem cu att mai frapai de faptul c aceste vise diverse, n
1 2

Francis JAMMES, Pense'e des Jardins, 1906, p. 44. Gerhardt HAUPTMANN, Le me'cre'ant de Soana. trad. fr., p. 106. Arborele aerian

213 faa unui arbore nalt i drept, sufer toate o anumit orientare. Psihologia vertical i impune imaginea primordial. Nici chiar motive ca acelea pe care le suscit prelucrarea lemnului nu izbutesc s tearg imaginea copacului viu. n fibrele sale, lemnul pstreaz totdeauna amintirea vigorii sale verticale, i trebuie s fii foarte priceput dac vrei s lupi mpotriva sensului fibrelor lemnoase. De aceea, pentru anumite

psihisme, lemnul este un fel de al cincilea element - a cincea materie -, i nu rareori ntlneti, de exemplu n filosofiile orientale, lemnul printre elementele fundamentale. Dar o astfel de desemnare implic prelucrarea lemnului; dup prerea noastr, ea este o reverie a lui homo faber. Ea trebuie s confere o nou nuan unei psihologii a meterului. Dat fiind c n aceast carte ne mrginim la o psihologie a reveriei i a visului, trebuie s recunoatem c lemnul este lipsit de importan pentru onirismul profund. Dei arborii i pdurile joac un rol att de mare n viaa noastr nocturn, lemnul nsui nu figureaz deloc n ea. Visul nu-i instrumental. El nu se servete de mijloace, el triete de-a dreptul n ordinea scopurilor, el imagineaz de-a dreptul elementele i triete de-a dreptul viaa lor elementar. In visele noastre, plutim fr corabie, fr plut, fr s ne dm osteneala de a scobi un trunchi de arbore spre a face din el o barc; n vis, trunchiurile copacilor snt ntotdeauna scobite; trunchiurile copacilor snt totdeauna gata s ne primeasc spre a ne culca n ele, ca s dormim n ele un somn ndelungat i sigur de o trezire viguroas i tnr. Arborele este deci o fiin pe care visul profund nu-1 mutileaz. III S ne lsm acum n voia reveriei noastre despre imaginile arborelui. Imaginile acestea se dezintereseaz pe dat de forme. Arborii au forme att de diverse! Ei au ramuri att de multe, att de divergente! Cu att maMrapant ne va aprea unitatea ^ 214
Aerul i visele

lor de a fi i ceea ce este, n fond, unitatea lor de visare,-inuta lor.1 Aceast unitate de a fi i are originea, la prima vedere, n trunchiul lor izolat. Dar imaginaia nu se mulumete cu aceast unitate izvort din izolare, cu aceast unitate formal i exterioar. S o lsm s prolifereze, s o lsm s triasc i, treptat, vom simi n noi nine cum arborele, fiin static prin excelen, capt de la imaginaia noastr o miraculaos via dinamic. Este o progresie ascuns, lent, invincibil. Cucerire a imponderabilitii, fabricare de lucruri ce zboar, de frunze aeriene i fremttoare! Imaginaia dinamic ador aceast fiin mereu dreapt, aceast fiin care nu se culc niciodat. Numai arborele, n natur, pentru un motiv exemplar, este vertical, numai el i omul."2 Arborele este un model constant de inut dreapt i eroic: Aceti pini snt asemenea lui EpicteL. Sclavi slbnogi, dar nsetai de via, par, n ciuda nefericirii lor, mulumii cu soarta ce le-a fost hrzit"3. Tocmai acest dinamism vertical alctuiete, ntre iarb i arbore, dialectica fundamental a imaginaiei vegetale. Orict de dreapt ar fi umbela pe vremea cositului, ea menine linia orizontal a uriaei pajiti. Orict ar fi de nflorit, ea rmne spuma unei mri de verdea care unduiete molatic ntr-o diminea de var. Numai arborele menine cu fermitate, pentru imaginaia dinamic, constana vertical. IV Dar ca s simim cu adevrat aciunea unei fore imaginare este i mai bine, orict de paradoxal ar putea s par, s-o surprindem n cea mai blnd solicitare a ei, n aciunea ei
' Trebuie s observm c ..forma" unui arbore nu poate fi transpus n literatur. De fapt. nici nu se ncearc asta. Iar cnd grdinarul -homofaber cu foarfeci - vrea s dea o form geometric tufiului de t:s sau arborelui-vieui. reveria vede n ncercarea lui un gesi derizoriu. Dac comicul este un element mecanic placat pe un element viu, supremul ridicol const n elementul geometric placat pe cel vegetal. Aa a luat natere ceea ce NIETZSCHE numete ..rococoul n horticultura" (Aurore. 427). - Paul CLAUDEL. La Connaissance de l'Esi. p. 148. J Joachim GASQL'ET. // v o une volupte dans la douleur.... p. 27. Arborele aerian

215 cea mai puin insistent, cea mai pur incoativ. Vom studia, din aceast perspectiv, o dat cu dinamica arborelui, una dintre induciile cele mai lente, cele mai fraterne, cea a vistorului ce st cu spinarea uor lipit de arbore. S recitim aceast pagin a lui Rilke1: Mergnd n sus i n jos, dup obiceiul su, cu o carte, se sprijinise, cam n dreptul umrului, de creanga unui arbust i, pe dat, se simi att de plcut susinut i att de odihnit n aceast poziie, net rmase astfel, fr s mai citeasc, pe de-a-ntregul cufundat n natur, ntr-o contemplare aproape incontient..." Astfel ncepe o contemplare pur dinamic, asemenea unui lin schimb de fore ale vistorului i ale cosmosului, fr ca nimic s se coloreze i s

se deseneze sub o privire care viseaz, sub o privire foarte propriu numit absent. Era ca i cum, dinluntrul arborelui, trecuser n el nite vibraii aproape imperceptibile... I se prea c nu fusese niciodat nsufleit de micri mai line, trupul su era oarecum tratat ca un suflet i pus n situaia de a primi o influen pe care, n obinuitele condiii fizice foarte nete, nici mcar n-ar fi simit-o. La aceast impresie se aduga i faptul c, n primele clipe, nu reuea s defineasc sensul prin care primea un mesaj att de firav i totodat att de vast; n plus, starea pe care i-o ddea aceast comunicare era att de perfect i att de continu, diferit de toate celelalte, dar att de cu neputin de a fi reprezentat prin ntrirea sau agravarea unor evenimente trite, net n ciuda acestei nentri, nui putea trece prin minte s-o numeti bucurie. Dar ce importan are asta? Strduindu-se s-i observe pn i impresiile cele mai impalpabile, se ntreb cu insisten ce i se ntmpl. i gsi aproape pe dat o expresie care-1 mulumea: era purtat de cealalt parte a naturii" (p. 110). Iat o admirabil pagin n care fiina, linitit de prezena unui sprijin foarte simplu, abia solicitat de o via imperceptibil, i fr s mai ia nimic din substana lumii, se simte de partea cealalt a lumii, foarte aproape de lenta voin general, de acord cu timpul lent. bine alungit pe fibra fr noduri. Vistorul este atunci simplul fenomen al creterii verticale a arborelui; el nu mai are dect gndul de a fi ..drept (n propriul su coip), privind parc aiurea". i Rilke ajunge la aceast total puritate a imaginaiei dinamice: corpul
RILKE. Fragments en prose. trad. fr.. p.

m.
216
Aerul i visele

vistorului care a gsit sprijin n arbore este bun, cel mult, s rmn n picioare, pur i prudent...". Omul, ca i arborele, este o fiin n care vin i stau drepte fore nedesluite. Imaginaia dinamic se mulumete doar cu att spre a-i ncepe visele aeriene. Totul se ordoneaz apoi n aceast sigur verticalitate. Dac nu a primit aceast inducie, cititorul nu poate s lege cu adevrat imaginile ntre ele, iar pagina rilkean rmne srac i inert. Dimpotriv, urmnd leciile imaginaiei dinamice, ne dm seama c pagina rilkean este nainte de orice o imagine de micare, un sfat de micare vegetant. De pagina lui Rilke putem apropia - explicnd astfel un poet printr-un alt poet - o frumoas imagine a vegetalismului lui Maurice de Guerin1: Cine poate s-i spun, ntr-un azil, dac nu cumva se afl pe vreo nlime, i nc pe cea mai absolut la care a putut vreodat ajunge?... O, dac a cuceri aceste nlimi! Cnd mi voi gsi oare linitea? Odinioar, zeii au fcut s creasc n jurul (unor nelepi) o natur vegetal care absorbea n strnsoarea ei, pe msur ce se nla, trupul lor mbtrnit, i punea n locul vieii lor, uzat de vrsta btrneii, viaa puternic i mut care domnete sub scoara stejarilor. Aceti muritori, acum nemicai, nu se mai zbuciumau dect prin vrfurile ramurilor lor tulburate de vnt... S te hrneti cu o sev aleas de tine n elemente, s te nvlui, s le pari oamenilor puternic prin rdcini i de o mare indiferen, ca anumite mari trunchiuri de arbori pe care le admirm n pduri, s nu scoi, la ntmplare, dect cteva sunete vagi, dar profunde, asemenea fonetelor frunziului bogat ce imit murmurul mrii: iat o stare de via ce mi se pare demn de orice efort i care poate fi opus oamenilor i ntmplrilor zilei."2 Acest vegetalism al culmilorarat c, pentru Maurice de Guerin, imaginaia este o via situat la nlime. Arborele l ajut pe poet s nving nlimea, s depeasc toate culmile, s triasc o via aerat, aerian. Iat
1 2

Maurice DE GUERIN. Journal, Morceaux choisis. Mercure de France, p. 119. O carte publicat la Rouen. n 1723. fr numele autorului, sub titlul Principales merveilles de la Nature, nfieaz o gravur n care trunchiul unui arbore este continuat de trunchiul unui brbat. Activitatea oniric explic aceast etimologie mai bine dect orice activitate conceptual. Arborele aerian

217
de ce ne uimete aceast prere a lui Sainte-Beuve despre pagina mai sus citat, pagin att de fidel fa de reveria vegetal: (Maurice de Guerin) visa la o bizar metamorfozare n arbore". Nu este vorba aici de o eroare de detaliu, cci nu exist eroare de detaliu cnd analizezi imaginaia elementelor la un poet Se pare c SainteBeuve a rmas strin de imaginaia dinamic ce nsufleete multe pagini din opera solitarului din Cayla. n chip de concluzie la prerea pe care am citat-o, Sainte-Beuve nu ezit s adauge: Dar acest destin de btrn, acest sfrit vrednic de Philemon i de Baucis snt potrivite cel mult pentru nelepciunea unui Laprade..." Vom fi mai puin severi dect Sainte-Beuve dac vom compara blndeea sugestiilor vegetalismului lui Maurice de Guerin cu alte utilizri foarte factice ale legendei lui Philemon i Baucis. Astfel, n povestirea lui Nathaniel Hawthorne: The miraculous Pitcher, nici o virtute oniric nu acioneaz n subita transformare a celor doi btrni n stejar i n tei1 n opera lui D. H. Lawrence pot fi gsite mai multe pagini n care vistorul triete metamorfozarea n arbore. De

exemplu (Fantezia incontientului, trad fr., p. 51): A vrea s fiu un arbore timp de cteva clipe... El vegheaz aici precum un tum, iar eu, stnd jos, m simt la adpost mi place s-1 simt cum vegheaz deasupra mea.." Lui Lawrence i place (p. 50) s se aeze n mijlocul rdcinilor, s se cuibreasc acolo, sprijinindu-se de un trup puternic, i s nu-i mai pese de nimic... Iat-m ntre degetele lui de la picioare ca o ploni de pdure, iar el m domin, n tcere. Simt curgerea i zvcnetu sngelui su... E ntors spre dou direcii diferite. Cu un avnt uluitor, se proiecteaz n jos, pn n miezul pmntului, pn acolo unde oamenii mori se cufund n ntuneric, n umedul i densul sla subteran i, pe de alt parte, se ntoarce ctre nlimile vzduhului... Ct e de vast, de puternic i de exultant n anindou direciile! i n tot acest timp, nici un chip, nici un gnd. Unde-i sufletul lui? Dar unde e sufletul nostru?"2
1

Nathaniel HAWTHORNE. A Wonder Bookand Tangle Wood-Tales. 2 Cel care se ocup de o reverie terestr a arborelui ar trebui s cerceteze i alte pagini de Lawrence. Acesta triete viaa rdcinilor ca un terestru. El noteaz. n fraze scurte. ..uriaa lcomie a rdcinilor. Lubricitatea lor" (p. 51). El crede c elanul copacului se datorete n ntregime pmntului (p. 95): ..Un arbore crete drept atunci cnd are rdcini adnci". Tocmai aceast via ..din adncuri"" l nspimnt (p. 51): ..M temeam de arborii de altdat. M temeam de lcomia lor. de lcomia lor ce se npustea orbete" (p. 49): ..Voina unui arbore este un lucru nspimnttor". 218 Aerul fi visele

De ce oare cuvntul cocoat comport o not batjocoritoare? i totui, ce face cocoul pe vrful clopotniei? Ce face pasrea pe marele arbore de piatr? Nu-i adaug ea oare o arip nlimii nemicate? Culmile rigide nu snt pe deplin aeriene. Imaginaia dinamic cere ca la nlime totul s fie cuprins de emoie. Sub numele de reverie cocoat vom nfia un tip de reverie dinamic ce, trecnd de la real la imaginar, ne va ngdui s urmrim trecerea imaginaiei culmilor spre imaginaia micrii legnate. Vom gsi un exemplu de visare cocoat, care se d drept o experien familiar pozitiv, n Titanul de Jean-Paul1: Adeseori, n luna mai, se adpostise n vrful unui mr uria, ale crui ramuri alctuiau un fel de ncpere cptuit cu frunzi; i plcea s se simt legnat, cnd ncetior, cnd cu micri violente. Uneori, vrful nalt unde se afla, izbit de un vrtej de vnt, mngia iarba fraged a pajitii, apoi, nlndu-se cu putere, i relua vechiul loc printre nori. Acest arbore i prea a fi asemenea vieii venice; rdcinile lui ajungeau pn n infern; cretetu-i rnndru cerceta cerul, iar el, inocentul Albano, singur n acest chioc aerian, locuitor al unei lumi fantastice create de bagheta imaginaiei sale, se supunea nepstor furtunii ce mpingea acoperiul palatului su din zi n noapte i din noapte n zi". Totul capt proporii n acest text, aa cum i trebuie s se petreac lucrurile ntr-o pagin realist a Imaginarului; arborele unete infernalul cu celestul, aerul cu pmntul; el oscileaz de la zi la noapte i de Ia noapte la zi. Legnatul su intensific furtuna: vrful se apleac pn la iarba pajitii! Iar apoi, pe dat, cu ct for este redat cerului albastru idealul locuitor al frunziului! Cel care a citit i a visat deasupa pmntului. ntre ramurile unui nuc btrn. se va regsi n reveria lui Jean-Paul. Excesul micrii nu-1 va stingheri, cci exagerarea vrea doar s trezeasc impulsuri primordiale. El va nelege c arborele este cu adevrat o locuin, un fel de castel de vis. Va citi, dinamic i oniric, aceast proz puternic ritmat a lui Chateaubriand, a
1

Jean-Paul RICHTER. Le Titan, traci. fr. Chasles. t. I.. p. 35. Arborele aerian

219 crei profunzime a fost artat de Pius Servien: ... Cnd vn-turile coborau din cer spre a legna marele cedru, cnd castelul aerian construit pe ramuri, plutea mpreun cu psrile i cu cltorii adormii n cotloanele sale, cnd nenumrate suspine se auzeau din coridoarele i de sub bolile mictorului edificiu..."1 Micarea fiinei aeriene i rsuflarea poetului nu gsesc oare aici, n proza lui Chateaubriand, o uniune att de intim nct putem vedea n ea un frumos exemplu de poezie respiratorie i de poezie dinamic? De reveria cocoat poate fi apropiat imaginea unui cuib din vrful cel mai nalt al arborelui, a unui cuib la care nu ajunge cldura cuiburilor terestre. Vom gsi un astfel de exemplu ntr-o pagin prin care Jack London recunoate o reminiscen a omului arboricol2: Visul cel mai obinuit din prima mea copilrie: mi se prea c eram foarte mic i c m ghemuisem ntr-un fel de cuib fcut din ramuri i crengue. Cteodat eram ntins pe spate. Se pare c mi petreceam multe ore n aceast poziie, atent la soarele care se juca n frunziul de deasupra capului meu i la vntul care mica ntruna frunzele. Adeseori cuibul nsui se legna dintr-o parte n alta, cnd vntul era puternic. Dar n timp ce m odihneam astfel n cuibul meu, eram totodat prad senzaiei c sub mine se casc un gol nspi-mnttor. Nu-1 vzusem niciodat, nu-1 privisem niciodat peste marginile cuibului; dar

tiam de existena acestui gol deschis chiar sub mine, care m amenina ntruna precum botul cscat al unui monstru." Trebuie s mai subliniez nc o dat n treact aceast metafor a unui abis care este asemenea unui bot cscat de fiar? Este o imagine ce revine la scriitorii cei mai diveri. Acest vis, continu Jack London, n care eram pasiv i care era mai curnd o stare dect un act, l-am avut adeseori n timpul primei mele copilrii." Pe aceast baz oniric, Jack London i scrie apoi romanul preistoric. Incidentele din acest roman devin curnd prea omeneti, dar elementul vis are o form primordial. Reveria explic imaginea cuibului cu toate
* Pius SERVIEN, Lyrisme ei structurez sonores. Nouvelles methodes d'analyse des rythmes appliques Atala de Chateaubriand. p. 81. 2 Jack LONDON. Avnt dam, trad. fr. Deshesdin, p. 38.

220
Aerul i visele

privilegiile sale. Cuibul - unul dintre cuvintele cele mai valorizate din toate limbile - comport aici o dram latent. El nu ofer securitatea peterii i a cavernei. n arbore, legnatul rmne o primejdie atta vreme ct fiina nu capt contiina agilitii, imponderabilitii, priceperii sale de a se aga de ramuri". Viaa n arbore este astfel un refugiu i totodat d primejdie. Este visat adeseori, i totdeauna n acelai fel. Este una dintre marile reverii naturale.1 Este totodat o singurtate special i aderarea la o via aerian hotrt dinamice. Cum am putea admite, n lipsa imaginaiei dinamice, s-i atribuim putere stejarului viril i printesc? n Swanevit de Strindberg, cnd ducele i apr fiica mpotriva mamei vitrege, imaginea dinamic se impune pe dat, fr nici o pregtire, chiar n mijlocul primei scene dramatice (trad. fr., p. 233): Swanevit alearg n braele ducelui: Tat! Eti un stejar regal i braele mele nu te pot cuprinde, dar vreau s m aez sub frunziul tu, la adpost de ploile cele mari (ea i ascunde capul sub barba eroului, care acoper tot pieptul acestuia, pn la cingtoare), i m voi legna pe ramurile tale ca o pasre. Ridic-m, vreau s m car pn n vrf (ducele i ntinde braul ca o ramur). Swanevit se car pe el i se aaz pe umrul ducelui. Acum am pmntul sub mine i aerul deasupra mea; privesc de sus grdina cu trandafiri, plaja cu albui nisip, marea albastr i cele apte regate". 0 asemenea imagine este lipsit de sens n ordinea formelor; onirismul linitit al vegetalului nu-i confer nici vigoarea exact. Numai imaginaia dinamic poate lua arborele drept tem a exagerrii; ea trimite n umbr imaginile de mare srcie formal, imaginile ridicole, precum barba care apr de furtun. Totul este mturat de micarea care imagineaz, de fora de ascensiune pe care reveria dinamic o afl n faa stejarului maiestuos. Cteva pagini mai jos. btrnul duce, btrnul stejar o ia pe Swanevit n brae, o arunc n aer i o prinde (Swanevit nu-i o copilit, ci o tnr fat): ..Zboar, psric, plutete deasupra prafului i rmi acolo, sus". Sa trieti n marele arbore, sub coroana uria, nseamn, pentru imaginaie, s fii o pasre. Arborele este o rezerv inepuizabil 1 Cf. George SAND. Le Chine pariam, p. 53.
Arborele aerian

221 de zbor. Pasrea, spune Lawrence {Fantezia incontientului, trad. fr., p. 184), nu este dect frunza cea mai de sus a arborelui, care palpit n vzduh, dar i cea mai legat de trunchi." Cci nu-i oare silit s se ntoarc mereu la cuib? Arborele este un cuib uria, legnat de vnturi. Nu-i aminteti nostalgic de el ca de o via cldu i linitit, ci i aminteti de nlimea i de singurtatea lui. Cuibul din nlimi e un vis de putere: el ne red orgoliul tinereii, al vrstei cnd credem c ne-am nscut spre a tri deasupra celor apte regate". Bineneles, cnd un poet ne ncredineaz ca pe o realitate pozitiv amintirea ceasurilor petrecute printre frunzele copacilor, trebuie s-1 citim adeseori prin grila imaginarului. Att de rar ntlneti la ar un copil care ndrznete s se care n plopi, nct trebuie, credem, s punem pe seama imaginarului aceast confiden a lui Maurice de Guerin1: M urc n vrful arborilor, vrfurile plopilor m leagn deasupra cuiburilor de psri". Numai fiina ce se abandoneaz unei reverii atotputernice poate dori s se legene, ca o supra-pa-sre, pe cel mai nalt vrf al celui mai nalt arbore. Legnatul vrfului arborilor este admirabil transpus n tonalitatea sa cosmic ntr-o pagin din Jurnalul lui Maurice de Guerin (p. 96). Sntem n mai, florile copacilor s-au vetejit, fructele care, la captul ramurilor, aspir energia vital, ncep s capete form. Atunci, o generaie fr de numr este atrnat de ramurile tuturor arborilor... Toi aceti germeni, incalculabili n ceea ce privete numrul i diversitatea lor, snt aici, atrnai ntre cer i pmnt, n leagn i oferii vntului care-i va legna. Viitoarele pduri se leagn, imperceptibile pentru pdurile vii. Natura se consacr n ntregime uriaei

sale materniti". S remarcm c n aceast pagin anticul adagiu al maternitii universale capt o nuan nou: cea a vieii legnate o dat cu vrful copacilor. Pdurea nu-i dect un leagn. Nici un leagn nu-i gol. Pdurea vie leagn pdurea viitoare. nelegem aadar c este vorba de aceeai micare, de micarea primordial a leagnului, care aduce fericirea ramurii, psrii, omului vistor. In desvrit continuitate citim o alt pagin de Maurice de Guerin (p. 87):
' Maurice DE GufiRlN. Morceaux choisis. ed. Mercure de France, p. 228.

222
Aerul i visele

Ramura nflorit, pasrea care se car pe ea spre a cnta sau a-i face cuibul, omul care privete ramura i pasrea, toi snt ptruni de acelai principiu, n diferite grade de perfeciune". Dup cum se vede, unitatea se realizeaz prin contemplarea unei singure micri, a unei micri primordiale, legnatul. S facem nc un pas i n loc s privim, haide s vism: deasupra arborelui verde, mai nali dect cel mai nalt vrf, mai uori dect pasrea cnttoare, vom cunoate perfeciunea vieii aeriene.
VI

Astfel, arborele ofer multiple imagini pentru o psihologie a vieii verticale. Uneori, arborele nu este dect o simpl linie de rapel care trebuie s-1 cluzeasc pe vistorul aerian. Rilke, n Catrenele valaisane, marcheaz astfel linia esenial a unei epure verticale1:
Plop, la locu-i potrivit ce-i opune verticala lentei, robustei verdei care plat se desfoar

Simim cu att mai bine aciunea vertical a contemplrii arborelui cu ct acesta este mai izolat S-ar prea c arborele izolat este singurul destin vertical al cmpiei i al podiului: Sinaur
Impune viaa-i uria i suveran Cmpiilor.2 1 RENAN a exprimat foarte bine aceast nevoie de vertical. Patrice, p. 52: ..Multe peisaje nu au farmec dect prin clopotnia care le domin. Oare oraele noastre, att de puin poetice, ar fi suportabile, dac deasupra vulgarelor acoperiuri nu s-ar nla sgeata avntat sau maiestuosul turn?" 2 VERHAEREN. La multiple splendeur, p. 88. Arborele aerian

223

n alte poeme din Livezi (cf. p. 29), Rilke simte c arborele, n peisaj, este axul prin care vistorul trece n chipul cel mai normal de la terestru la aerian: Acolo se ntlnete ceea ce ne rmne, ceea ce cntrete greu i ceea ce ne hrnete cu trecerea vizibil a tandreei infinite. Nucul nsui, arborele rotund, arborele ntors spre toate zrile", evocat de sufletul unui aerian, ... gust ntreaga bolt a cerului.1 Cnd timpul este frumos i linitit, nenumrate frunze, nenumrate ramuri se umplu de emoie, tot aa cum ntr-o inim inocent se isc infinite i impalpabile iubiri. Shelley a spus (citat de Rabbe, Shelley, 1887, p. 296): n micarea frunzelor prim vratice, n aerul albastru, se afl o secret coresponden cu propria noastr inim". O imaginaie analizat are avantajul de a putea tri n toate detaliile ei aceast secret coresponden". Un cititor grbit nu vede aici dect o tem uzat, el nu simpatizeaz, la modul shelleyan, cu aceast micare confuz i fericit a frunziului primvratic, cu emoia primei frunze desfurate care, ieri nc, era un mugure tare, o fiin venit din pmnt Arborele familiar, fiina fr chip, va cpta seara, nvluindu-se ntr-o cea uoar, o calitate expresiv care, ntr-o tonalitate tears, posed o mare putere. Joachim Gasquet2, visnd la amurg, ntro atmosfer calm, dup violena soarelui provensal, dup lupta arztoare dintre verde i auriu, scrie: ..Carnea translucid a lucrurilor aureoleaz i amestec laolalt aparenele. Dintre rdcinile lor, ideea arborilor se evaporeaz. Ca un soare mai cast. luna lumineaz marea"'.
1 2

RILKE. Poemes frmais. p. 169. Joachim GASQUET. // y a une volupte dans la douleur.

224
Aerul i visele

Un acelai elan vertical, un acelai travaliu al frumuseii cerului snt trite n aceast pagin de Paul Gadenne (Siloe, p. 369): Acest arbore tria revrsndu-i toate puterile; avea un fel al lui de a pune stpnire pe cer i de a chema ntreaga natur s depun mrturie n jurul fervoarei sale. Descria, pentru a se urca spre vzduhul nalt i a-1 cuceri, o micare de o superb dezinvoltur, i trunchiul su mndru i nerbdtor se mprea n tot attea ramuri ct i trebuiau pentru a absorbi hrana din aer i a o reda apoi n toat frumuseea ei. Vedeai cum se deschide deasupra lui, ca un buchet, coroana-i rotat pe msura cerului..." .

i n timpul furtunii, o dat cu arborele, ca o anten sensibil, ncepe viaa dramatic a cmpiei. Gsim o observaie de acest fel n Triumful morii de G. D'Annunzio (trad. fr., p. 40): Vedeai cum micuul copac se zbucium cu o micare aproape circular, ca sub efortul unei mini care ar fi vrut s-1 smulg din rdcini. Timp de cteva minute, privir amndoi aceast agitaie furioas care, n paloarea, pustietatea, inerta torpoare a cmpiei cpta aparena unei viei contiente... Suferina imaginar a copacului i confrunta cu propria lor suferin". i poetul, ntr-o alt carte, imagineaz o lupt a arborelui mpotriva norilor: n jurul nostru, arbori ciudai se avntau din pmnt, parc spre a cuprinde cu braele lor monstruoase norul delicat Agil, norul fugea de teribila mbriare, lsnd n minile slbaticului urmritor lunecoase vluri aurii.* Astfel, arborele chinuit de furtun, arborele zbuciumat, arborele ptima poate oferi imagini potrivite pentru toate pasiunile omeneti. Nenumrate legende ne-au artat copaci care sngereaz, copaci care plng. Uneori s-ar prea chiar c geamtul arborilor este mai aproape de sufletul nostru dect urletul ndeprtat al unui animal. Plfnsetul su este mai nbuit, durerea lui ne pare mai adnc. Filosoful Jouffroy a spus n chipul cel mai simplu: Cnd vedem un arbore pe un munte btut de vnturi, nu putem rmne nesimitori: aceast privelite ne amintete de om, de
1

D'ANNUNZIO. Poe'sie. trad. fr. Herelle. p. 265. Arborele aerian

225

condiia lui dureroas, de nenumrate idei triste". Tocmai simplitatea privelitii emoioneaz imaginaialmpresia este profund i totui valoarea expresiv a arborelui ce se apleac sub furtun este nensemnat. Fiina noastr freamt totui, cuprins de o simpatie primordial. Prin aceast privelite, nelegem c durerea este n cosmos, c lupta este n elemente, c voinele fiinelor snt contrarii, c repaosul nu-i dect un bun efemer. Arborele care sufer reprezint apogeul durerii universale. VII Judecata noastr e superficial dac vedem n toate aceste imagini ale arborelui care se zbucium i se linitete, simpla manifestare a unui animism poetic. Criticii literari invoc prea adeseori, n generalitatea lui, un animism poetic care nu are sens dect cnd i-a gsit imaginile specifice. Trebuie ca poetul s tie s se duc la sursa reveriilor actuale, la nsei principiile vieii n imagini. Urmrindu1, ne vom da seama c imaginile primordiale nu snt numeroase. Una dintre ele este cea a arborelui. El este modelul unei ntregi serii de vise n care vedem cum copacul se constituie, cu trunchiul i ramurile sale. De exemplu, cine n-a visat, n mijlocul cmpului, cnd, n frigurosul octombrie, ard tulpinile i frunzele uscate ale cartofilor, la formele arborescente ale fumului? n locul nirii de foc, n locul florii luminoase i sonore a flcrilor ce izbucnesc din lemnul uscat, iat tufa, iat trunchiul, primele ramuri, apoi, n naltul cerului, frunzele de palmier i volutele. Lent desfurat, fumul urc n aerul serii. Un copac imaterial, albastru, gri, crete vznd cu ochii. O uoar mireasm moart a strbtut noaptea... n faa noastr, ceva triete i moare, iar visele noastre nu au sfrit. Arborele de fum este la limita dintre micarea imaterial i micarea vie. Din acest arbore ns prea desenat, prea oferit obligaiilor vederii colorate, un mare poet va face imaginea unui destin n care se reveleaz multiplele seducii ale unei Einfiihlung aeriene: Ctre un aromat viitor de fum. M simeam dus. oferit i consumat.
226 Aerul i visele

Toat, toat fgduit norilor fericii! M-am vzut chiar acel copac vaporos A crui mreie uor nesigur Se druie iubirii ntinderii ntregi. Fiina imens m ia n stpnire.1 Continuat n vis, arborele de fum umple cerul. Charles Ploix amintete c n mitologia vedici., calota de nori care nvluie pmntul i-1 ntunec este asimilat unei plante uriae". Vistorul a vzut cum aceast calot de nori se formeaz pe pmnt. Este coloana de fum ce urc din vatra lui n fiecare sear. Ea se strivete de bolta cerului i se ntinde ca un negru frunzi al arborelui crepuscular. VIII Dac te obinuieti s lai s triasc ncet n tine marile imagini, s urmreti reveriile naturale, nelegi mai bine filiaia anumitor lucruri. Astfel, imaginaia, studiat n principiul ei dinamic, va face

ca tema arborelui cosmologic, n aparen att de bizar, s par mai natural. Cum poate explica un Arbore alctuirea unei Lumi? Cum poate produce un anume obiect un ntreg univers? ntr-o epoc de pragmatism generalizat, totul era explicat prin conceptul de utilitate, Bonavia, dup ce studiase ca botanist flora monumentelor mesopotamiene, pretindea2 c arborele sacru din Asiria este pur i simplu o sintez a plantelor venerate odinioar n acea ar pentru foloasele lor: palmierul pentru curmale, via-de-vie pentru vin, pinul sau cedrul pentru lemnul de construcie i de ars n vatr, rodiul pentru tanin i dulceuri". Un asemenea conglomerat de utiliti ar determina un concept al utilului, dar aceste utiliti snt cu totul insuficiente pentru a explica fora originar a visului mitic, iar Goblet d'Alviella, fr s resping cu totul teza lui Bonavia, vede n mod mai ntemeiat n arborele sacru (p. 167)
1 2

Paul VALERY, La Jeune Parque, Poesies, ed. 1942, p. 99. Goblet D'ALVIELLA, La migration des symboles. 1891. p. 166. Arborele aerian

227

fie simbolul vegetal al unei diviniti puternice..., fie simulacrul unei plante mitice, precum stejarul naripat pe care -conform unei tradiii feniciene raportate de Pherecyde de Syros - zeul suprem esuse pmntul, cerul nstelat i oceanul". De Gubernatis studiaz cu de-amnuntul miturile arborilor cosmogonici, ale arborilor antropogonici, ale arborilor ploii sau ai norilor, ale arborilor faliei. Toate aceste mituri ne obinuiesc s asociem imaginile reveriei noastre pe cele ale mreiei i ale puterii. Nimic n ordinea visului nu interzice ca Pippala, arborele cosmogonic din Rigveda s fie vizitat de cele dou psri ale zilei i ale nopii, de soare i de lun, dei faptul acesta poate fi tulburtor pentru o gndire raional i obiectiv. Arborele de ploaie atrage ploaia, produce ploaia, se asociaz norului tuntor: iat nc un efect al unei puteri specifice visului. Ni se pare deci c studiile asupra imaginaiei actuale ne pot ajuta s regsim principiile onirice ale anumitor mituri. Simbolurile se transmit att de uor pentru c ele cresc chiar pe terenul viselor. Adeseori viaa activ le-ar contrazice, dar reveria le hrnete ntruna n decursul studiilor noastre asupra imaginilor primordiale, am vzut totdeauna c o imagine fundamental trebuia, prin nsi dezvoltarea visului, s treac la nivel cosmic. Arborele, ca toate temele unificate ale reveriei, va putea deci dobndi, oarecum normal, o putere cosmogonic. Goblet d'Alviella, ascunzndu-i cu greu uimirea, presimte aceast putere. El amintete urmtoarele: caldeenii trebuie s fie trecui printre popoarele care au vzut n univers un arbore ce avea cerul drept vrf i pmntul drept rdcin sau drept trunchi". El arat c aceast concepie, pe care o gsete infantil", netiind s-i vad elanul imaginar, pare s fi disprut aproape, din timpurile cele mai ndeprtate n Mesopotamia", n faa unor sisteme cosmogonice mai rafinate. Puterea trece n munte. Dar - observaie foarte ciudat -metaforele arborelui au o putere att de fundamental, net -mpotriva oricrei raiuni - ele confer propria lor via imaginar muntelui sacru: O, tu, care dai umbr, Stpne, tu care i rspndeti umbra asupra acestui inut, tu, munte mre..." De asemenea citim n Rigveda (VII, 87, 2): n abisul fr fund, regele Varuna a nlat vrful arborelui ceresc". S-ar prea c arborele ine ntre rdcinile lui ntregul pmnt i c nlarea sa ctre cer are puterea de a sprijini lumea... Mai
228
Aerul i visele

gsim i urmtoarele: Din ce copac au tiat cerul i pmjn-tul?' i Goblet d'Alviella rspunde (p. 195): Este cnd arborele boitei nstelate, care are drept fructe pietre preioase, cnd arborele boitei nnorate care-i proiecteaz rdcinile sau ramurile pe bolta cereasc, ca pe nite legturi de nori prelungi i scmoi, crora meteorologia popular din satele noastre le-a dat numele de copacii lui Abraham". Astfel, arborele puternic ajunge pn la cer, rmne aici, prelungindu-se la nesfrit El devine nsi bolta cereasc. Asemenea observaie nu-i va uimi dect pe cei care ignor c visul i triete mai curnd scopul dect mijloacele. Cnd reveria vegetal pune stpnire pe un vistor, ea l nchide n acea noapte din Iudeea n care Booz a vzut un stejar:
Care, ieindu-i din pntece, ajungea pn la cerul albastru.

Cosmogonia prin arbore ne creeaz o impresie de noblee. R. B. Anderson o exprim foarte bine (Mitologie scandinav, 1886, trad. fr., p. 34): Frasinul Ygdrasil este una dintre cele mai nobile concepii care a intrat vreodat ntr-un sistem cosmogonic sau privitor la existena uman. Este, de fapt, marele copac al vieii, miraculos elaborat i ntinzndu-se peste ntreg sistemul universului. Prin ramurile sale el druiete corpuri genului uman; i ntinde rdcinile de-a lungul tuturor luminilor i

i risipete n cer braele dttoare de via. Prin el este ntreinut orice via, chiar i cea a erpilor, care-i devor rdcinile i ncearc s-1 nimiceasc..." Urmrindu-i viaa, nelegi c poi visa c animalele provin" din regnul vegetal, c arborele este cu adevrat arborele lor genealogic"; animalele mic n el i n jurul lui; fiecare specie i are locul i destinaia sa" (p. 54). Vulturul, oimul, veveria nu snt singurele animale ce se bucur de binefacerile lui; patru mnji se hrnesc cu mugurii lui, iar R. B, Anderson spune, n concluzie, la pagina 53: Caracterul particular al mitului lui Ygdrasil const n economia mijloacelor sale de expresie. Ct de frumos este un mare arbore! Ramurile lui, care se ntind pn departe, trunchiul lui acoperit de muchi, rdcinile lui adnci ne amintesc de infinitul timpului; el a vzut scurgndu-se secole dup secole, nainte ca noi s ne fi nscut"; iar la pagina 55: Ca s-1 nelegi, i trebuie un suflet infinit; nici un penel nu-1 poate picta, nici o culoare nu-1 poate reprezenta Nimic nu-i linitit, nimic nu este repaos: totul este activitate. Este lumea
Arborele aerian

229 ntreag. i nu poate fi neles dect de spiritul omului, de sufletul poetului simbolizat fiind de fluxul nencetat al limbajului. Nu-i o tem pentru pictor i pentru sculptor, ci una pentru poet Ygdrasil este arborele experienei poetice a rasei gotice". Cum s-ar putea spune mai bine c mitul nu capt via numai prin imagini vizuale i c el poate manifesta o imaginaie nemijlocit vorbitoare? Uneori o imaginaie mult prea plin de fantezie facil regsete, fr mcar a bnui, fr a vrea, cteva trsturi ale arborelui antropogonic, ale arborelui vieii care produce fiine omeneti. Astfel, Saintine relateaz urmtorul vis1: La deprtare de civa pai se nla' un copac uria, strlucind ca i ceilali copaci, dar fiind diferit de ei prin tecile gigantice ce atrnau pn la pmnt M-am apropiat, am desfcut una i, pe pergamentul satinat al tecii am gsit, spre marea mea uimire, desprite una de cealalt printr-un mic perete, graios ghemuite, i aezate rnduri-rnduri ca nite boabe de fasole n teaca lor, da, am gsit... i dau orict dac ghiceti... nite femei, drag prietene, nite tinere i fermectoare femei... i n timp ce m retrgeam, uluit i aproape nspimntat de acea miraculoas descoperire, toate tecile nclinate pn la pmnt s-au deschis singure... prin dehiscen, cum spunem noi, bota-nitii: frumoasele fructe ale copacului fermecat, desprinzndu-se din nveliul lor, aruncate n dreapta i-n stnga, sltar n timp ce cdeau, asemenea boabelor de balsamin atunci cnd se sparge capsula care le conine". 0 legend, reprodus de Gubernatis (loc. cit., p. 18), spune c arborele lui Adam i are rdcinile n infern i ramurile n cer.2 Dar cel ce viseaz arborele vertical nu va avea nevoie de aceast legend pentru a nelege caracterul oniric natural al admirabilelor versuri n care La Fontaine ne vorbete despre stejar: Al crui cretet se nvecina cu cerul i ale crui rdcini ptrundeau n mpria morilor. Aceast imagine mrit nu este oare, n ordinea imaginaiei dinamice, o imagine natural?
1

X.-B. SAINTINE. La Seconde vie. 1864. pp. 81 -82. Psihanalitii vor nelege cu uurin sensul visului acestui inocent botanist. 2 Cf. VBRGILIU. Ceorgiques. II, 291. trad. fr.

230
Aerul i visele

Fr ndoial, pentru a explica imaginea fabulistului muli vor face trimiteri la cultura antic. Dar acesta nu-i un motiv convingtor pentru a subestima reveria personal. S-ar prea c, daruindu-ne cunoaterea miturilor strvechi ce seamn cu anumite teme ale reveriilor noastre, cultura ne d permisiunea de a visa. Visnd arborele uria, arborele lumii, arborele care se hrnete cu ntreg pmntul, arborele care vorbete tuturor vnturilor, arborele care poart stelele... nu eram numai un simplu vistor, o iluzie vie. Nebunia mea este un vis strvechi. n mine viseaz deci o for vistoare, o for care a visat odinioar, n timpuri foarte ndeprtate, i care, n aceast noapte, renate ntr-o imaginaie disponibil. De te fabula narratur. Prin cunoaterea miturilor, anumite reverii, att de ciudate, se declar obiective. Ele leag ntre ele sufletele aa cum conceptele leag ntre ele spiritele. Prin ele imaginaiile pot fi clasificate tot astfel cum inteligenele pot fi clasificate prin idei. Nu putem explica totul doar prin asociaia ideilor i asociaia formelor. Trebuie s studiem i asociaia viselor. n privina aceasta, cunoaterea miturilor trebuie s fie o reacie salutar mpotriva explicaiilor clasice ale poeziei, i trebuie s ne mirm c nu este inclus nici un studiu cu adevrat serios al mitologiei n educaia din vremea noastr. Astfel, dup lectura miturilor arborelui cosmogonic, s-ar prea c trebuie s citim cu sporit simpatie

anumite pagini din Siloe de Paul Gadenne, n care se face apologia imaginaiei arborelui. Iat, de exemplu, o meditaie n faa unui nuc uria: Era o fiin imens i profund, care lucrase pmntul, an dup an, cu toate rdcinile, i care lucrase i cerul, i care esuse din pmnt i din cer aceast substan de nezdruncinat, i nnodase aceste noduri mpotriva crora orice sabie ar fi fost neputincioas. Avea un asemenea elan, micarea ramurilor sale era att de nobil i intea att de sus, nct te silea s intri n ritmul lui, s-1 urmreti cu ochii pn n vrf..." (p. 250). Iar vistorul, lipit cu totul de copac, spate la spate, piept la piept... simi cum trece n trupu-i ceva din gndirea. din fora ce nsufleeau uriaa, miraculoasa fiin" (p. 251).
Arborele aerian 231

IX Un vegetalism imaginar, cnd este trit n intimitatea lui, poate s prezinte ciudate inversiuni. n loc s triasc lene imaginea obiectiv a unui arbore pe care soarele primvratic l face s renasc, iar vntul de toamn l desfrunzete, vegeta-lismul pasionat imagineaz diferitele anotimpuri, ca pe nite fore vegetale primitive. El triete reveria unui arbore care produce anotimpurile, care ordon ntregii pduri s nmugureasc, i druiete seva ntregii naturi, cheam vnturile, silete soarele s se trezeasc mai devreme spre a auri tinerele frunziuri, pe scurt, el triete visul unui arbore care i rennoiete ntruna puterea cosmogonic. A tri dinluntru creterea vegetal nseamn a simi n tot universul aceeai for arborescent, nseamn a forma n sine o contiin de hamadryad imperioas care totalizeaz ntreaga voin de putere vegetal a unei lumi infinite. Trebuie s nelegem c pentru o via hotrt mitic nu exist zei subalterni. Cine triete starea de hamadryad poruncete, cu voina intim a unui stejar, ntregului univers, proiectnd universul vegetal. Pentru o asemenea reverie, arborele cosmogonic nu este deci o figur mai mult sau mai puin simbolic n cadrul creia ar putea fi grupate cteva imagini particulare. El este imaginea prim, imaginea activ care le produce pe toate celelalte. Ni se va spune c, prin mijlocirea unui paradox facil, confruntm indiciul i cauza; ni se va spune c botanistul de Candolle, n momentele sale de fantezie floral, se mulumea s planteze n grdin un orologiu din flori". Fiecare plant i deschidea corola la o or anumit, ascultnd de chemrile regulate ale soarelui. S credem deci c sclavul este stpn i c brazda de flori poruncete luminii? Acesta ar fi argumentul batjocoritor al raionalitilor. Dar visul nu e comandat de raiune. Cu ct raiunea se opune mai mult unui vis, cu att visul i aprofundeaz imaginile. Cnd reveria se consacr cu adevrat i din rsputeri unei imagini adorate, aceast imagine reglementeaz totul. Atunci absurdul are o lege. Atta vreme ct judecm visul din exterior, nu-i recunoatem dect caracterul absurd i dezlnat, uor de imitat n opere care nu snt dect parodii ale vieii onirice. Visul este explicat atunci prin comar, fr a se vedea c acesta din urm este o boal a visului.
232
Aerul i visele

ruptura i dezorganizarea forelor onirice, amestecul inform de materii onirice elementare. Dar visul, dar reveria confer fiinei noastre, dimpotriv, o fericit unitate. Viaa vegetal, dac exist n noi, ne d linitea ritmului lent, ne druiete marele su ritm linitit Arborele este fiina marelui ritm, adevrata fiin a ritmului anual. El este cel mai net, cel mai exact, cel mai sigur, cel mai bogat, cel mai exuberant n manifestrile sale ritmice. Vegetaia nu tie ce-i contradicia. Norii pot contrazice soarele solstiiului. Dar nici o furtun nu poate mpiedica arborele s nverzeasc atunci cnd i-a sosit ceasul. Dac ne educm poetic visnd la un fitomorfism, la un xilo-morfism, vom nelege, n sensul lor cel mai propriu, declaraii ca acelea ale lui D. H. Lawrence (Fantezia incontientului, trad. fr., p. 113). Dup ce a citat o fraz dintr-o carte acum demodat, Creanga de aur", i anume: Arianul primitiv a crezut, fr ndoial, c soarele era periodic ntinerit prin focul stejarului sacru", Lawrence adaug: ntr-adevr, este focul care se afl n Arborele Vieii. Adic este viaa nsi". Astfel nct trebuie s citim: Arianul primitiv a crezut, fr ndoial, c soarele era periodic ntinerit de aciunea vieii..." Nu viaa se trage din soare, ci emanaia vieii nsi, adic toate plantele i creaturile vii hrnesc soarele. De asemenea, mergnd pn la captul viselor, ncredinn-du-ne cu ntreaga noastr fiin unei fore onirice specifice lumii vegetale, vom nelege mai bine legenda arborilor-calen-dar. S nu amintim aici dect de un singur exemplu. Terrien de la Couperie citeaz o tradiie chinezeasc1 n care este vorba despre o plant miraculoas, despre o teac ce cretea n fiecare zi pn la ziua de 15 a lunii; apoi

cdea zilnic cte una, pn Ia data de 30 a aceleiai luni". Prin precizrile excesive pe care le face, o asemenea legend i manifest limpede voina de a nscrie ziua nsi ntre activitile vegetale. Adevratul ei sens l vom vedea daca vom visa cu adevrat puterea mugure-lui, dac n fiecare diminea ne vom duce s vedem n grdin sau de-a lungul irului de arbuti un mugure, acelai mugure, i dac i vom msura activitatea dintr-o zi. Iar cnd o floare se va deschide, cnd mrul i va revrsa lumina, propria-i lumin, alb i roz, vom ti c un singur arbore este un ntreg univers.
1

Goblet D'ALVIELLA, loc. cit., p. 193.

CAPITOLUL XI

Vntul
Nu snt nici marea, nici roul soare, Nu snt nici vntul ce rde ca o fat, i nici imensul vnt ce se ntrete, nici vntul ce ne biciuie, Nici spiritul ce-i biciuiete-ntruna propriul trup Pn la spaima morii (WALT WHITMAN, Fire de iarb. Cntul stindardului din zori, trad. Bazalgette, t II, p. 15).

I Dac ne referim pe dat la imaginea extrem dinamic a aerului violent, ntr-un cosmos al furtunii, vedem acumuln-du-se impresii de o mare precizie psihologic. S-ar prea c vidul imens, ntlnind pe dat o aciune, devine o imagine cu deosebire precis a mniei cosmice. Am putea spune c vntul furios este simbolul mniei pure, a mniei fr obiect, fr pretext Marii scriitori ai furtunii, precum J. Conrad (Vijelia, Furtuna), au avut o predilecie pentru furtuna venit pe neateptate, tragedie fizic fr vreo cauz. Treptat, clieul a uzat imaginea: vorbim despre furia elementelor naturii, dai* fr s trim elementara lor energie. Pdurea i marea rscolire de furtun mpovreaz uneori marea imagine dinamic simpl a uraganului. Prin aerul violent vom putea nelege furia elementar, cea care este micare i numai micare. Vom gsi aici imagini foarte importante, n care se unesc voina i imaginaia. Pe de o parte, o voin puternic ce nu-i legat de nimic i, pe de alt parte, o imaginaie fr nici o figur se sprijin una pe cealalt,. Trind dinluntru imaginile uraganului, nelegi ce este voina furioas i zadarnic. Vntul, n excesul su, este mnia de pretutindeni i de nicieri, care se nate i renate de la sine, care se rsucete i se rstoarn. Vntul amenin i url, dar nu capt form dect dac ntlnete n calea-i praf: vizibil, devine un lucru insignifiant i jalnic. Puterea lui asupra imaginaiei nu se exercit dect printr-o participare esenialmente dinamic; imaginile lui figurate l-ar nfia mai curnd ca pe ceva derizoriu. Vom vedea numeroase exemple de participare esenialmente dinamic n operele lui Jacob Boehme i William Blake.
234
Aerul i visele Vuitul

235

Alturi de expresii n care, rnd pe rnd, mnia este n foc, n fiere, nflnim, la Boehme, imagini n care vistorul vede cum capt form mnia cerului n furioasa regiune a stelelor"1. Dac-i urmm n travaliul lor imaginar pe marii vistori ai cosmogoniei, surprindem adeseori o adevrat valorizare a mniei. O mnie iniial este o voin prim Ea atac opera pe care urmeaz s o fac. i prima fiin creat de aceast mnie creatoare este un vrtej. Obiectul prim al unui homo faber dinamizat de mnie este un vortex. Alturi de vrtejul imaginat de un intelectual placid ca Descartes, este interesant s participm prin imaginaia dinamic la vrtejul mnios i creator al unui Blake. Imaginea este la nceput lipsit de intensitate2: Fiii lui Urizen lucreaz tot aici, i aici se vd morile din Theotormon; ei nu snt aici dect spre a pune n micare fora creatoare. Conform leciilor imaginaiei dinamice, aflm explicaia acestei imagini care rmne obscur n domeniul formelor, cci de ndat ce poetul vorbete despre morile din Theotormon, vrtejurile cuprind cerul, rscolindu-l. n domeniul imaginarului este cu putin ca moara s pun n micare vnturile. Cititorul care refuz aceast rsturnare a funciilor nu respect principiile onirismului. El poate nendoielnic s neleag o realitate, dar cum ar putea nelege o creaiei O creaie trebuie imaginat i cum s o imaginezi cnd ignori legile, fundamentale ale imaginarului1? Imaginaia, pus n micare prin pretextul morii, se propag deci n univers: acele vrtejuri snt, spune Blake, golurile nstelate ale nopii, adncurile i cavernele pmn-tului". Morile snt oceane, nori i valuri furioase i de nepotolit Aici snt create stelele i snt plantate seminele tuturor lucrurilor; i tot

aici soarele i luna i dobndesc menirea lor bine determinat." Vrtejul cosmogonic, furtuna creatoare, vntul mnios i creator nu snt sesizate n aciunea lor geometric, ci ca elemente dttoare de putere. Nimic nu mai poate opri micarea n vrtej. n imaginaia dinamic totul se nsufleete, nimic nu se oprete. Micarea creeaz fiina, aerul strbtut de vrtejuri creeaz stelele, strigtul druiete imagini,
' Jacob BOEHME. Des trois principes de l'essence divine, irad. fir.. fcut de Filosoful necunoscut. 1802. t. II. p. 149. - William BLAKE, Deuxieme livre prophe'tique. trad. fr.. Berger. p. 133.

strigtul druiete vorbirea, gndirea Prin mijlocirea mniei, lumea este creat ca o provocare. Mnia instituie fiina dinamic. Mnia este actul prin care totul ncepe. Orict de prudent ar fi o aciune, orict de insidioas s-ar vrea, ea trebuie mai nti s depeasc un mic prag al mniei. Mnia este un acid fr de care nici o impresie nu-i las urma pe fiina noastr, ea determin impresia activ Citind anumite pagini din Corabia de Elemir Bourges, ai spune i c vuietul vnturilor mnioase produce nemijlocit montrii aerului. l auzim cum ip sub roata de fier a tunetului", n furtun, Gorgona se multiplic prin apariii aeriene, monstruoase imagini ale ei nsei", ntr-un fel de miraj sonor care proiecteaz spaima n cele patru coluri ale cerului. Vntul rece din nord, cu vuiet puternic, multiplic boturile montrilor zburtori. Pentru Elemir Bourges, meduza este o pasre a furtunilor. Este un cap care zboar, asemenea unei ciudate psri". Psrile sinistre, departe de orice amintire a unei tiine augurale, cum le nelegem noi n reveriile noastre triste, nu se nasc oare din strigtele ascuite ale vntului? Este mai dramatic s auzi dect s vezi. n reveria furtunii, nu ochiul ofer imaginile, ci urechea uimit. Noi participm de-a dreptul la drama aerului violent Privelitile pamntului vor hrni, desigur, aceast oroare sonor Astfel, n Corabia (loc. cit., p. 73), strigtul nscut n aer adun fum i umbre: Un munte de aburi npdete adncurile cerului. Se ivesc mai nti geludele cu pene de aram, artri hde care n-au oase i seamn cu cenua.. Un vrtej de aripi de fier, de coame, de ochi scnteietori umple norul care se nfierbnt". Cteva pagini mai jos (p. 75), Elemir Bourges vorbete i de lupoaice naripate, gelude, harpii, stymphalide". Se adun astfel, n vrtejurile uraganului, fiine monstruoase i discordante. Dar dac urmrim producerea acestor fiine imaginare, vedem curnd c fora care le creeaz este un strigt de mnie. i nu un strigt ce iese din gtlejul unui animal, ci strigtul unei furtuni. Uramda este'mai nti imensul zgomot al vnturilor mnioase. Urmrind geneza acestora n povestirile cosmologice, asistm la constituirea unei cosmologii a strigtului, adic a unei cosmologii care adun fiina n jurul unui strigt. Strigtul este prima realitate verbal i totodat prima realitate cosmogonic 236
Aerul i visele

Putem ntlni exemple n care visele alctuiesc imagini n jurul unui zgomot, al unui strigt: cum ar putea avea un sens frecventa imagine a viselor naripate", dac omul nu ar fi trit anxietatea suscitat de uieratul vntului"? ntr-o rapid elips, Victor Hugo scrie: Vntul se aseamn cu o viper" (Legenda secolelor. ranii de pe malul mrii). n numeroase folcloruri putem surprinde contaminarea dintre imaginile vntului i cele ale arpelui. n Abisinia, spune Griaule1, este interzis s fluieri noaptea, cci poi atrage astfel erpii i demonii". Prin nsui faptul c demonii snt numii alturi de erpi, prescripia capt i rezonane cosmice. Aceast sugestie va fi acceptat dac apropiem de interdicia abisinian i alte interdicii: la iacui2 e interzis s fluieri n muni, tulburnd astfel odihna vnturilor care dorm". De asemenea, canacii fluier sau nu fluier n funcie de perioadele anului cnd alizeele trebuie chemate sau, dimpotriv, oamenii trebuie s se team de ele". Asemenea legende ne situeaz n nsui centrul activitii imaginare. Putem spune sub forma unei axiome observaia: exist o activitate a imaginaiei atunci cnd exist o tendin de trecere spre nivelul cosmic. Reveriile valorizate nu se formeaz n viaa de zi cu zi. Primitivul se teme mai mult de lume dect de obiect. Spaima cosmic se poate realiza apoi printr-un obiect particular, dar mai nti spaima exist ntr-un univers al anxietii, naintea oricrui obiect desemnat. Omul care viseaz, omul care ascult se cutremur de team auzind uieratul violent al vtului... Abisinianul poate fluiera n timpul zilei. Lumina zilei a risipit spaimele nocturne. erpii i demonii i-au pierdut puterea In aceste condiii, dac ar trebui s facem o fenomenologie a strigtului, respectnd ierarhia imaginarului, ar trebui s pornim de la o fenomenologie a furtunii. Am cuta apoi sa apropiem de ea o fenomenologie a strigtului animal. Am fi de altminteri foarte uimii de caracterul inert al vocilor animale. Imaginaia vocilor nu ascult dect marile voci naturale. Vom avea atunci, pn la detaliu, dovada c vntul care uier se afl n prim-planul fenomenologiei strigtului. Vntul strig oarecum

nainte de animal, haitele vntului url nainte de haitele


1

GRIAULE. Jeux et divertissements abyssins. p. 21. - Andre SCHEFFNER. Origine des instruments de musique. p. 233. Vuitul

237

de cini, tunetul mormie naintea ursului. Un mare vistor n stare de veghe ca William Blake tie asta1: Behit, ltrat, muget, rcnet: Snt valuri care biciuie malul cerului. Laforgue, de asemenea, aude cum behie" toate Walkiriile vntului"2. Djinii lui Victor Hugo snt vedeniile" cuiva care ascult". S-ar putea cita multe poeme n care furtuna este fora prim, vocea prim. Ce ar mai fi Ossian fr viaa furtunilor sale? i oare nu prin simpatie cu furtuna snt att de vii, pentru attea suflete, cnturile lui Ossian?3 S asculi furtuna cu sufletul nfiorat nseamn, rnd pe rnd - sau n acelai timp - s intri n stare de comuniune, prin Spaim i Mnie, cu un univers dezlnuit n frumoasa-i tez despre Maurice de Guerin, Decahors a notat aceast ciudat atitudine prin care imaginaia noastr, n faa furtunii, suscit drama de care se teme, sufletul i natura nfruntndu-se din toate puterile". n aceast confruntare, o fiin blnd ca Maurice de Guerin e cuprins de impresii de mnie creatoare (Pagini alese, loc. cit., p. 247): Cnd gust aceast stare special de plcut mnie, nu-mi pot compara gndirea (ceea ce e aproape o nebunie) dect cu un cer n flcri care freamt la orizont ntre dou lumi". Este o mnie foarte aerian, ce nu va frnge nimic pe pmnt, dar care cutremur o fiin n fibra-i cea mai intim n afara oricrui motiv de mnie. n sumbra reverie intitulat de Edgar Poe Tcere, putem deslui un resentiment care, n loc s se rzbune pe ap, ca ntr-un complex al lui Xerxes, s-ar rzbuna pe aer. Am putea deci vorbi de un Xerxes al aerului (trad. Baudelaire, p. 273): Atunci blestemai elementele cu blestemul urgiei; i o nspimnttoare furtun se isc n cerul att de linitit cu o clip mai nainte. i cerul pli de violenta furtunii..." ..Blestemului urgiei" i urmeaz curnd. n povestirea lui Poe, blestemul tcerii, dar nsi aceast dialectic pune n
1 2 3

BLAKE. Deuxiemes livres prophe'tiques. trad. fr. Jules LAFORGUE. Oeuvres completes, t II. p. 152. Cf. DE SENANCOUR. Obermann. p. 326.

238
Aerul i visele Vnnd

239 eviden dorina vistorului aerian de a fi stpn peste furtuni. El poruncete vnturilor, le asmute i le cheam napoi. Tumultul i tcerea snt dou forme foarte caracteristice ale voinei de putere la Edgar Poe. II Toate fazele vntului i au psihologia lor. Vntul se irit i se descurajeaz. Strig i se vait. Trece de la violen la bocet, nsei caracteristicile suflului discontinuu i inutil pot crea imaginea unei melancolii anxioase foarte diferite de melancolia care copleete fiina. Vom vedea aceast nuan ntr-o pagin de D'Annunzio1: i vntul era ca o prere de ru pentru ceea ce nu mai este, ca nelinitea creaturilor nc nealctuite, ncrcat de amintiri, umflat de profeii, fcut din suflete sfiate i din aripi inutile". Vom regsi aceleai impresii de via nverunat i dureroas n versetele pe care Saint-Pol Roux le consacr Misterului vntului"2. ntr-o cosmicitate excesiv pentru c e ru pregtit, poetul isc vntul dintr-un vis al Pmntului: Cnd dorinele de viitor sau prerile de ru ale amintirii se trezesc ntr-o parte oarecare a acestui craniu gigant care este Globul, se strnete vntul". Apoi, ca i cum visul pmntului ar trebui s se zbuciume n sufluri contrarii, poetul evoc toate antinomiile vntului: Vzduhul este alctuit din suflete risipite, n expectativ sau n iremediabil exil n raport cu materia, a crei micare felurit inspir ramuri, vluri i nori". Pentru poetul breton, fiecare suflare de aer este nsufleit, este o zdrean de aer care a trit odinioar, un esut aerian care va nvemnta un suflet. Un alt breton, ntr-un poem admirabil limitat la nucleul poetic al impresiilor, scrie3:

Exist cineva n vnt.


1 2

G. D'ANNUNZIO. ContempUition de la Mort, trad. fr.. p. 116. Sainl-Pol Roux. Ui Rose er Ies e'pines du Chem in. p. 111. 3 GUILLEYIC. Terraque. p. 71.

L
Poemul lui Saint-Pol Roux continu reveria amintirii i reveria voinei de a tri: Teoreticiene fie ale devenirii, fie ale redevenirii, aceste suflete, trecute sau prezente, unele urmnd s se nasc i celelalte pmntete moarte, i a potenialitatea ctre fosta sau viitoarea bucurie de a tri, impersoane n cutarea unei valori sesizabile; atunci cavalcade se dezlnuie cu nfruntri n care se smulg i se zdrobesc oasele i pielea ambiiei lor, crndu-se pe muni, inundnd vile cu o ameitoare nerbdare de a fi. E vntul care trece". III Pagina lui Saint-Pol Roux sufer, fr ndoial, de excesul de imagini caracteristic simbolismului, dar ea este sincer visat n sensul animismului violent al vntului, animism divizat, opresat, bruscat, care creeaz o mulime de fiine ntr-o furtun. Poetul, parc n mod incontient, a regsit n stanele sale nucleul oniric al unor numeroase legende. Cum s nu recunoatem aici, ntr-adevr, fie i numai n micarea sa, tema vntorii infernale, a cavalcadei invizibile i violente, ce nu cunoate niciodat odihna? Aceast tem ni se poate impune fr a ne fi pregtit n vederea ei, pentru c vntoarea infernal este o reverie natural i mai puin o tradiie. Am da-o drept exemplu pentru a propune noiunea de poveste natural; ea este povestea natural a vntului care url, a vntului cu nenumrate voci, voci care plng i voci agresive. Povestea vntorii infernale nu este o poveste a vizibilului. Este povestea vntului. Menechet1 amintete legendele din inutul Walles. care vorbesc despre cinii din infern, numii uneori i cinii din cer... Adeseori pot fi auzii cum alearg dup vnat prin vzduh... Unii spun c aceste animale snt albe i au urechile roii; alii pretind, dimpotriv, c snt negre. Snt poate asemenea cameleonului care. ca i ei. se hrnete cu aer".
1 Citat de Collin DE PLANO'. Dictionmire infernal, articolul Chien.

240
Aerul i visele

Colin de Plancy amintete i legenda arab privitoare la felul cum a fost creat calul (loc. cil., articolul Cal"): Cnd Dumnezeu s-a hotrt s creeze calul, a chemat vntul din miazzi i i-a spus: Vreau s scot dinluntrul tu o nou fptur, condenseaz-te, renunnd la fluiditatea ta. i vntul i se supuse. Atunci Dumnezeu lu n palm o prticic din acest element, sufl deasupra i aa se ivi calul"1. Putem vedea n multe alte povestiri mai puin pitoreti, dar n fond mai onirice, crearea calului din vnt. Ne vom da seama c nu att caracterele formale, ct caracterele dinamice snt creatoare. Astfel, Schwartz vorbete despre vntoarea norilor (Wolkenjagd) i am putea crede c formele inspiratoare snt tocmai norii. Dar citind mai atent documentele reunite de Schwartz, ne dm seama c vistorul este inspirat de dinamica furtunii. E vorba de vntoarea uraganului (Gewitterjagd).2 Schwartz relateaz multe alte imagini n care vnturile particip la o btlie. Ciudat btlie, prin care se manifest adeseori o aciune viguroas, dar fr obiect (p. 78). Putem totui vedea n ea, aa cum vede mitologia naturalist3, un episod al luptei dintre noapte i lumin. Btlia norilor mpotriva cerului este atunci prezent precum asaltul giganilor mpotriva zeilor olimpici. Gerhardt Hauptmann (Clopotul scufundat, trad. fr. Ferdinand Gerold, p. 174) a ncercat, de asemenea, s realizeze sinteza dintre norul amenintor i vuietul vntului: n vguni i prpstii se adun spiridui negri, gata s-i nceap vntoarea slbatic. Curnd, ltratul haitei i va izbi urechile... Uriaii ceurilor construiesc, n vzduhul luminos, burguri ntunecate de nori, turnuri amenintoare i ziduri nfricotoare i, ncet-ncet, se apropie de muntele tu, spre a te strivi".
1

Delfinul din Henric al V-lea de SHAKESPEARE (actul III. scena VII) i vorbete astfel rndaului su: ..Cnd l ncalec, plutesc, snt un oim: despic aerul: pmntul cm cnd el l atinge, copita lui e mai armonioas decl fluierul lui Hennes... E fcut din aer pur si din foc. iar elementele grele, pmntul i apa nu apar n el dect atunci cnd. linitit, ateapt rbdtor s-1 ncalece stpnul". Cele patru elemente snt astfel necesare pentru ..explicarea" calului n domeniul imaginarului. 2 F. L W. SCHWARTZ. Wolken und Wind, Blitz und Doriner. Berlin. 1879. cf. pp. 52-153. 3 Cf. Charles PLOI.X. Le surnaturel dans Ies conte s populai rea 1891. p. 41. Vnnd

241

Imaginilor vntorii infernale, Schwartz le asociaz imaginea vntorielor cu plete din erpi". Analiza imaginar" a noiunii de Erynii poate porni de la aceast apropiere. Aceast analiz trebuie s cuprind imaginea n formarea ei, n minimul ei de trsturi - i firete ignornd toate variantele tradiiei -, cnd furia dezlnuit nu-i nc dect un vnt furios. Ce urmrete ea? Ce urmrete vntul? E o ntrebare lipsit de sens pentru imaginaia pur dinamic a furiei. Un autor pune n gura lui Oreste urmtoarele cuvinte: Voi nu le vedei... dar eu le vd... m urmresc". Ca i vntoarea infernal, Erynia este totodat elementul care urmrete i elementul urmrit i aceast sintez, realizat ntr-o imagine dinamic prim. Ajunge foarte departe. S-ar prea c ea poate totaliza remu-carea i rzbunarea, ntr-att de mare este nefericirea vntului.
IV Ambivalena vntului, care este blndee i violen, puritate i delir, poate fi extrem de bine artat dac retrim, mpreun cu Shelley, dubla sa ardoare destructiv i dttoare de via1: O, slbatic vnt de apus, rsuflare a toamnei ' Suflet slbatic ce te miti prin tot vzduhul, O, distrugtorule i dttorule de via, ascult, o, ascult! O, irezistibilule! - Dac mcar A putea fi iari ce eram n copilrie. Tovar de hoinreal cu tine prin spaiu, Atunci cnd a-i ntrece viteza cereasc Abia de prea o nebunie, niciodat nu m-a fi zbuciumat. Niciodat nu te-a fi implorat cum fac n nefericirea-mi. O! nal-m ca pe un val, ca pe o frunz, ca pe un nor. M prbuesc peste spinii vieii! Sngerez! 1 SHELLEY. Ode au Vent d'onest. trad. fr. Chevrillon. Etudes anglaises. 1901. p. 108.

242 Aerul i visele Povara prea grea a orelor a paralizat, a ncovoiat 0 fiin ce-i semna prea mult, rzvrtit, iute i mnd/. F din mine lira ta, f-m s cnt precum pdurea! i chiar dac frunzele mele vor cdea precum ale tale Tumultul puternicelor tale armonii Va scoate din mine, ca i din ea, o muzic profund, autumnal. Blnd i totodat trist. Suflet arztor, Fii sufletul meu! fii eu nsumi, o, Nvalnicule. Vom ntlni aceeai vitalitate a vntului care sufl ntr-un poem de Pierre Gueguen (Jocuri cosmice. Pe munte"): Vntul de apus cu trupu-i mare i nspimnttor M pipia cu degete nvalnice, i lipea gura de gura mea i-mi insufla sufletu-i slbatic. Comentnd Od Vntului de apus, Cazamian subliniaz faptul c exist n poetica lui Shelley prodigioasa intuiie a legturilor profunde dintre marile fore fizice i viaa omeneasc". Chevrillon spune i el: Shelley vede pretutindeni sufletul n micare" (loc. cit., p. 111). Dar pretutindeni sufletul nnoit al lumii prin inspiraia poetului are o individualitate profund. Rafala de vnt este slbatic i pur. Ea moare i renate. Iar poetul urmeaz nsi viaa suflului cosmic. Prin vntul de apus, el respir un suflet oceanic, un suflet nentinat de vreo atingere pmnteasc. Iar viaa este att de mare, nct toamna nsi are un viitor. Mai trebuie oare s remarcm c, pentru imaginaie, originea vntului este mai important dect scopul lui? Un raionalist va surde cnd va citi, n Poeme n proz de Renee Vivien, poemul: Cele patru vnturi. Va fi mirat cnd vntul din nord i spune vistorului: Las-m s te duc spre inuturile nzpezite"1, iar vntul din sud: ,.Las-m s te duc spre azur". El va crede c vntul de apus poate s ne fac s cltorim spre Orient. Dar visul ignor aceast orientare" savant. El d vntului din nord, lui Boreu, rege al Vnturilor. dup cum spune Pindar. toate puterile unui dincolo hiperborean. i. de 1 Renee VIVIEN. Poemes en prose, p. 7.
Vntul

243

asemenea, vntul din sud ne aduce toate seduciile inutului nsorit, nostalgia unei eterne primveri. Sufletul care iubete vntul renate o dat cu cele patru vnturi venite din cele patru puncte cardinale.

Pentru muli vistori, cele patru puncte cardinale snt mai ales cele patru inuturi ale marilor vnturi. Cele patru mari vnturi ni se par a ntemeia, n multe privine, un Cvatuor cosmic. Ele manifest dubla dialectic a caldului i a recelui, a uscatului i a umedului. Poeii regsesc din instinct aceast orientare dinamic, aceast orientare primordial: Sudul, Vestul, Estul, Nordul, Cu palmele lor de aur, Cu pumnii lor de ghea i arunc vntul care trece.1 Verhaeren a trit cu adevrat, pe cmpiile Flandrei, dinamismul tuturor vnturilor: Iubesc, admir i cnt nebunete Vntul, i beau vinul fluid i viu Pn la drojdie, Cci mi nal ntreaga fiin i nainte De a se infiltra, prin plmnii i porii mei, Pn la sngele ce-mi hrnete trupul, Cu fora-i slbatic sau blndeea-i adnc, A strns n brae imensitatea lumii. Dac citim acest poem n atmosfera plin de energie n care a fost scris, ne dm seama c este o adevrat respiraie. Putem s-1 dm drept exemplu pentru acele poeme respirate de care vom vorbi n urmtorul capitol. i vom simi mai bine aciunea respiratorie dac-1 comparm cu^ un poem la fel de frumos, dar care ine de poezia ascultat. l lum din Legenda naripat a lui Wieland a simbolistului Vielle-Griffin2: El ascult: vntul trece; el ascult: Vntul trece i plnge i se vait
1 2

VERHAEREN. La multiple splendeur. A la gloire du Veni. VIELLE-GRIFFIN. IM Legende aile'e de Wieland. 1900. p. 74. Aerul i visele

^
244

Ca un corn de vntoare Care hohotete i se stinge Departe Sau att de aproape! O sgeat care-i uier pe lng ureche... Un studiu care ar putea intra n toate detaliile privitoare la impresiile dinamice care instituie imaginile poeilor ar trebui s acorde o mare atenie psihologiei frunii. S-ar observa astfel c fruntea este sensibil la cea mai mic suflare de vnt, c ea recunoate pe dat prezena vntului. Pierre Villey face din frunte simul obstacolelor" la cei orbi. Orbii i localizeaz senzaiile pe frunte sau pe tmple", suscitate de ceea ce trimit n aer obiectele ce se gsesc la nlimea feei... Toi cei care i-au studiat pe orbi au semnalat acest fapt. Scrisoarea lui Diderot despre orbi l menioneaz deja"1. E de ajuns s ne folosim de un evantai pentru a recunoate fineea extrem a acestui sim frontal, pe care viaa obinuit l neglijeaz. Poeii care cnt vnturile primvratice vorbesc uneori despre acest minunat sim2: Nu eram dect noi i mergeam visnd Ea i cu mine, cu pletele i cu gndul n vnt Firete, cu ct vntul devine mai puternic, cu att apar mai limpede elementele dinamice ale poeziei frunii. Cnd vnturile, dup cum spune Shelley, rspndesc sntatea i nnoirea, precum i veselia unui tnr curaj", s-ar prea c fruntea devine orgolioas. Chipul capt nu o aureol de fericire, ci o aureol de energie. S nfruni dificultatea nu nseamn s lupi, ncpnndu-te, cu treab pmnteasc: nu nseamn s caui calea ocolit; ci nseamn s mergi cu faa n plin vnt, sfidnd
' Pierre VILLEY. Le Monde des aveugles. p. 84. 2 VERLAINE. Nevermore. Vntul

245

puterea acestuia. Toate marile fore ale universului suscit forme de curaj. Ele i determin propriile metafore. Nu ne vom mira deci dac poezia, printr-o inversiune care-i este fireasc, atribuie vntului o fa i o frunte: Fruntea vntului se ivete Ca zorii n pdure. *

VI Raporturile dintre vnt i suflu ar merita un studiu amnunit Am regsi aici acea fiziologie aerian att de important pentru gndirea indian. Exerciiile respiratorii capt n aceast gndire, dup cum tim, o valoare moral. Snt adevrate rituri care pun omul n relaie cu universul. Vntul, pentru lume, suflul, pentru om, manifest expansiunea lucrurilor infinite". Ele duc pn foarte departe fiina intim i o fac s participe la toate forele universului. n Chandoya-Upanishad citim: Cnd focul pleac, el pleac n vnt. Cnd soarele pleac, el pleac n vnt Cnd luna pleac, ea pleac n vnt Vntul absoarbe astfel toate lucrurile... Cnd omul doarme, vocea lui pleac n suflu, i tot aa fac i vederea, auzul, gndirea lui. Suflul absoarbe astfel totul". Trind dinluntru aceast apropiere din suflu i vnt, putem pregn** cu adevrat sintezele salutare ale gimnasticii respiratorii. O apreciere asupra dezvoltrii toracelui nu este dect semnul unei igiene fr de profunzime intim, al unei igiene care se lipete de aciunea ei salutar asupra vieii incontiente. Caracterul cosmic al respiraiei este baza normal a valorizrilor incontiente cu adevrat stabile. Fiina nu are dect de ctigai dac menine participrile cosmice. Ar fi interesant de urmrit n detaliu sintezele imaginare ale practicilor psihologiei respiratorii i ale practicilor psihologiei respiratorii i ale praticilor psihologiei ascensionale. De exemplu, nlimea, lumina, rsuflarea n aerul pur pot fi
1

VERHAEREN. Les Visages de la vie. Le Vent.

246
Aerul i visele

dinamic asociate de ctre imaginaie. S urci respirnd mai bine, s respiri nemijlocit nu numai aer, ci lumin, s participi la respiraia nlimilor, iat impresii i imagini care-i schimb ntruna ntre ele valoarea, susinndu-se una pe cealalt. Un alchimist va vorbi n urmtorii termeni despre aurul astral: Este o substan care arde i o continu emanaie de corpus-culi solari care, datorit micrii soarelui i a atrilor, fiind ntr-un flux i reflux perpetuu, umplu ntreg universul; totul este ptruns de ea, ntinderea cerului, pmntul i mruntaiele lui. Respirm ntruna atta aur astral; particulele sale solare ne ptrund n trup, care le exalteaz ntruna"1. Suflurile balsamice, vnturile nmiresmate triesc n asemenea imagini. Aceste imagini iau natere n reveria unui vnt nsorit. Vom gsi preioase obsevaii asupra sintezelor dintre suflu, nlime i lumin n lucrrile i n teza de doctorat ale unui tnr medic.2 O psihologie complet a aerului ar trebui s cerceteze n detaliu toate aceste lucrri. Noi nu ne propunem s tratm dect despre imaginaia aerului, ba chiar vrem s ne limitm studiul la metaforele literare ale aerului. Ne este de ajuns s artm c aceste metafore i au rdcini adnci n viaa material. Aerului, nlimii, luminii, vntului puternic sau blnd, suflului pur i puternic li se asociaz n mod normal metafore poetice bine alctuite. O asemenea sintez nsufleete ntreaga fiin. Vom insista puin, n capitolul urmtor, asupra acestui aspect al imaginaiei aerului.
1

Entretiens d'Eitdoxe ei de Pyrophile, Apud Bibliotheque des philosophes chiniiques. reeditare. Paris. 1741. t III. p. 231. 2 Francis LEFEBURE. UI Respiration rythmique et la concemration mentale en education physique, en the'rapeuiique et en psvchiatrie. Al ser. 1942.

CAPITOLUL XII

Declamaia mut1
Respiraia este leagnul ritmului." (Citat de K. KIPPENBERG n cartea sa despre Rilke, p. 219).

'I Sub forma sa simpl, natural, primitiv, departe de orice ambiie estetic i de orice metafizic, poezia este o bucurie a suflului, fericirea evident de a respira. Suflul poetic, nainte de a fi o metafor, este o realitate pe care am putea-o gsi n viaa poemului dac am vrea s urmm leciile imaginaiei materiale aeriene. Iar dac am acorda mai mult atenie exuberanei poetice, tuturor formelor fericirii de a vorbi, ncet, repede, strignd, murmurnd, psalmodiind... am descoperi o incredibil pluralitate de sufluri poetice. Att n for ct i n gingie, att n poetica mniei ct i n tandreea poetic, am vedea acionnd o economie dirijat a suflurilor, o administrare fericit a aerului vorbitor. Astfel snt cel puin poeziile care respir bine, poemele ce snt frumoase scheme dinamice ale respiraiei. Exist cuvinte care, abia rostite, abia murmurate, potolesc n noi un tumult Cnd tie s le uneasc n adevrul lor aerian, poemul este uneori un miraculos calmant Versul aspru i eroic tie s pstreze i o rezerv de suflu. El confer vocii seci care comand o durat vibrant, iar excesului de for, o continuitate. Un aer tonic, o materie alctuit din curaj curge valuri-va-luri n poem. Orice poezie - nu numai poezia declamat, ci i poezia citit n tcere, aa cum vom sugera n cele ce urmeaz -se afl

sub dependena acestei economii primitive a suflurilor. Tipurile imaginare cele mai diverse, fie c aparin aerului, apei. focului, pmntului, de ndat ce trec din reverie n poem. particip la o imaginaie aerian printr-un fel de necesitate instrumental. Omul este o eava sonor". Omul este o ..trestie vorbitoare"'.
1

nceputul acestui capitol a aprut n colecia ..Messages". 1942: Exercice du silence.

248
Aerul i visele II

Charles Nodier, bunul nostru maestru, a czut de mai multe ori n ispita de a stabili, n marginea cunoaterii istorice o etimologie fondat pe organele vocale, etimologie foarte actual care ne-ar ngdui s surprindem n noi, n nsi gura noastr, micarea fonic n plin activitate. Aceast fonetic n aciune, n ontogeneza ei^ reproduce filogeneza despre care ni se vorbete n tratate. n lucrarea sa Cercetare critic a Dicionarelor limbii franceze (1828), el propune astfel, ca pe o idee mai curnd ingenioas dect solid", o etimologie imaginar a cuvntului me. El i caut mimologismul"1, adic ansamblul condiiilor bucale i respiratorii pe care trebuie s le regsim printro imitare fiziognomic a feei vorbitoare. Pe baza exemplului cuvntului me, vom vedea cum aceast etimologie mimic ne ofer o valorizare profund a gestului vocal, o valorizare aerian. S-i lsm aadar pe savani s ne spun c me este o contracie a cuvntului anima al latinilor, conform acelui determinism al lenei de a articula care, n multe privine, este determinismul evoluiei fonetice. S trim cuvntul, aa cum l triam cnd juram c iubim de toute notre me", c iubim pn la ultima noastr suflare". S-1 trim respirndu-1". El ne va aprea atunci ca un mimologism al expiraiei complete. Dac pronunm cuvntul me n plenitudinea sa aerian, cu convingerea vieii imaginare, chiar n timpul n care cuvntul i suflul snt puse de acord, ne vom da seama c el nu-i capt adevrata valoare sonor dect la sfritul suflului. Pentru a exprima cuvntul me din adncul imaginaiei, suflul trebuie s-i druiasc pn i ultima rezerv. Este unul dintre acele puine cuvinte prin care se termin o expiraie. Imaginaia pur aerian l-ar vrea totdeauna la sfrit de fraz. n aceast via imaginar a suflului, ..notre me" este totodeauna i ultimul nostru suspin. Este suflet care ntlnete un suflet universal.
' Charles Nodier nu mai are autoritatea pe care i-o confereau acum un secol inteligenta i buna sa dispoziie. nc din 1850. teoria mimologismului" era considerat creaia unui ..spirit paradoxal i mistificator" (cf. F. GNIN. Re'creations philologiques. 1856. L I, p. 10). Dar paradoxul nu trebuie dispreuit de un psiholog al imaginaiei poetice. Declamaia muta

249 Pentru a-1 simi i mai bine, s ncercm s devenim tcui n toat fiina noastr - s nu ne ascultm dect propriul suflu - s devenim aerieni ca suflul nostru - s nu facem mai mult zgomot dect un suflu, dect un suflu uor - s nu ne imaginm dect cuvintele care se alctuiesc prin suflul nostru... Prsindu-ne, auzim cum aceast me a unui suflu i spune numele, o auzim cum spune me. Vocala suspinat este -cuvntul me pune puin substan sonor pe vocala suspinat, puin materie fluid care confer realism ultimului suspin... Dar acest loc - al unei expiraii extreme - pe care mitologia i-1 fixeaz cuvntului me va fi poate mai bine neles dac vrem s ncercm s trim ciudata dialectic respiratorie a cuvintelor vie i me. S ncercm din nou s ne punem de acord urechea, urechea noastr vistoare cu aceast voce intim nonformulat, cu aceast voce doar aerian, cu o voce care nu s-ar mai auzi dac ar pune n micare corzile vocale i care, spre a vorbi, nu are nevoie dect de suflu. n aceast total supunere fa de imaginaia aerian, vom auzi pronunndu-se prin suflul nsui, nainte chiar de a le gndi, cele dou cuvinte: vie i me - vie cnd inspirm, me cnd expirm. Vie este un cuvnt care aspir, me este un cuvnt care expir. ntr-o beie a imaginaiei aeriene accentuat pn la rolul ei cosmic, vom putea gsi, n dubla mimologie a cuvintelor vie i me, tema imaginar a exerciiului respiratoriu. n loc s aspirm un aer anonim, vom trage puternic n piept cuvntul vie, i vom reda ncetior universului cuvntul me. Exerciiul respiratoriu devine atunci o funcie a vieii universale, ncetnd a mai fi punerea n micare a unei mainrii supravegheate de un igienist. Ziua ritmat de respiraia vie-me, vie-me, vie-me, va fi o zi a universului. Fiina cu adevrat aerian triete ntr-un univers sntos. ntre univers i fiina care respir exist raportul dintre sntatea constituant i sntatea constituit. Frumoasele imagini aeriene ne revigoreaz.

i acum, dac vrem, aa cum facem fr ezitare, s dm prioritate imaginarului n raport cu realul, vom fi mai bine pregtii s nelegem fonetica mimologic a lui Charles Nodier extins n toate amnuntele ei. Astfel, cnd e vorba de cuvntul me, Nodier scrie: ntru alctuirea acestui cuvnt, buzele, abia ntredeschise spre a lsa s treac un suflu, cad.
250
Aerul si visele

nchizndu-se parc fr vlag". n cazul cuvntului vie avem de-a face cu o mimologie opus: buzele se deschid ncetior i parc aspir aerul". n comentariul nostru, ne-am mrginit s facem nc un pas n direcia n care se dezvolt paradoxul lui Nodier. Cel ce ne urmeaz pe aceast cale va nelege c n ritmul vie-me astfel respirat, buzele pot rmne nemicate. Atunci vorbete cu adevrat suflul, atunci suflul este primul fenomen al tcerii fiinei. Ascultnd acest suflu tcut, care abia vorbete, nelegem ct este de diferit de tcerea buzelor strnse. De ndat ce imaginaia aerian se trezete, domnia tcerii nchise a luat sfrit Atunci ncepe tcerea care respir. Atunci ncepe domnia infinit a tcerii deschise...". III Dac observaiile nostre asupra imaginaiei suflului ar putea fi generalizate, ele ar duce, credem, n cazul poemelor, la obligaii pneumatice fcarte diferite de obligaiile scandrii. Mai exact, aceste dou tipuri de obligaii s-ar dovedi a fi complementare. Scandarea s-ar exprima ca un numr, pneumatologia versului s-ar exprima ca un volum. Versul ar avea o cantitate i totodat o grosime. El ar tri dintr-o realitate aerian care se umfl i care se destinde o dat cu o micare sonor care se accelereaz i se ncetinete. O materie aerian ar sllui ntr-o form verbal. Uoara-i consisten ar fi de ajuns pentru a grupa msurile versului, pentru a corecta acea impresie de srcie pe care o las poemele cronometrate. Mutilm poetul dac nu acordm nici un interes acestei materii aeriene, acestui suflu. De altfel, nu cptm contiina rolului acestei materii aeriene printr-o cercetare pur fonetic. n cadrul creia suflul este lucrat, ritmat, laminat, izbit. mpins, reluat, nchis n cuvinte. Imaginaia aerian are nevoie de intuiii mai primitive de adevrurile rsuflri, de nsi viaa unui aer vorbitor. Fie c vrem sau nu, o materie aerian curge prin toate versurile; ea nu este un timp materializat i nici o durat vie. Ea are aceeai valoare concret ca aerul pe care-1 respirm. Versul este o realitate pneumatic. Versul trebuie s
Declamaia

251 se supun imaginaiei aeriene. El este o creaie a fericirii de a respira: Cuvinte legate ntre voi, cuvinte iubitoare sau slbatice, Rostindu-v, omul respir mai bine.1 i putem vedea atunci toate implicaiile acestei cugetri profunde ale lui Paul Valery: Un poem este o durat n timpul creia, citindu-1, respiri o lege care a fost pregtit; mi druiesc suflul i mainriile vocii; sau numai puterea lor, ce se mpac cu tcerea"2. Vom arta c pentru a gsi aceast putere, trebuie s plasm legea poemului n voin. Poezia lui Valery pune n eviden o putere, o voin atotputernic. IV Acolo unde imaginaia este atotputernic, realitatea devine inutil, i vom duce paradoxul nostru pn acolo unde el propune un fel de respiraie alb ntr-o declamaie mut. Vom desvri astfel desenul uor al unei metafizici a vorbirii. n vederea acestui scop trebuie s surprindem, naintea oricrei impresii sonore, naintea oricrei nevoi de a traduce feeriile viziunii - pe scurt, naintea oricrui impuls ce vine din reprezentare i din sensibilitate -, voina de a vorbi. Nicieri n ntreg domeniul voinei, nu exist un traseu mai scurt de la voin la fenomenul acesteia. Dac o surprindem n actul vorbirii, voina apare n fiina-i necondiionat. Aici trebuie s cutm sensul ontogenezei poetice, trstura de unire dintre cele dou puteri radicale, voina i imaginaia Putem spune c n voina de a vorbi, voina vrea imaginea sau imaginaia imagineaz voina Exist o sintez ntre cuvntul care ordon i cuvntul care imagineaz. Prin vorbire, imaginaia ordon i voina imagineaz.
' VERHAEREN. La multiple splendeur. Le Verbe. p. 21. - Paul VALERY. Poe'sies, L'Amarew de Poemes. p. 65.

252
Aerul i visele

Acest aspect metafizic, pe care l vom dezvolta n alt parte, va deveni pe dat limpede dac vrem s reflectm la

prioritatea vocalului asupra sonorului. Aceasta nseamn s devii contient de fiina care vorbete, de fiina care triete impresiile unui gtlej foarte sensibil,^ bine inervat Poetul ne ajut s dobndim aceast contiin. l informm pe cititor, ne spune Paul Claudel (Poziii i propoziii, un roman, p. 11), l facem s participe la aciunea noastr creatoare sau poetic, plasm n gura tainic a minii sale enunarea vreunui obiect sau a vreunui sentiment plcut att gndirii, ct i organelor sale fizice de exprimare." ntr-un gtlej astfel trezit de poeme, simi cum acioneaz nenumrate fore evolutive, nenumrate fore declamatorii. Iar aceste fore snt att de nvalnice, de multiple, de vivace, de neateptate, nct fiina omeneasc e ntruna ocupat cu supravegherea lor. Voina care vrea s vorbeasc cu greu se ascunde, se mascheaz, ateapt. Sub aceast supraveghere, ascultnd de reguli tradiionale, poezia clasic, retorica aa cum este ea predat, strivesc mii de fore vorbitoare. Limbajul gata constituit este i o cenzur nervoas care menine ntruna n normele sale sclerozate rezonanele ngduite corzilor vocale. Dar n ciuda raiunii, n ciuda limbajului, imaginaia vorbitoare, atunci cnd e redat libertii de a respira, propune totui noi imagini verbale. Dar putem gsi i urme mai radicale, mai apropiate de voina pur, ale acestei prioriti a vocalului asupra sonorului. Facem apel la experiena tuturor celor care tiu s resimt bucurii vocale fr a vorbi, tuturor celor care se nsufleesc la o lectur mut, tuturor celor care pun pe pragul dimineii lor aurora verbal a unui frumos poem. O prim clasificare a poemelor dup valoarea lor ca lectur tcut, dup puterea lor de declamaie mut, le va pune n eviden pe cele care nu comport nici o oboseal vocal, pe cele care induc vise vocale neexprimate. Snt perfeciuni vocale n care forma cuvintelor conine cu exactitate volumul de materie aerian ce le revine. Vor fi oarecum supraritmate, vor beneficia de un suprarealism al ritmului, n sensul c i vor lua ritmul direct din substana aerian, din materia suflului. Nu urechea trebuie s constate asta, ci voina poetic, cea care proiecteaz fenomenele bine asociate. n mod evident, aceast proiecie este vorbit nainte de a fi auzit i conform
Declamaia mut

principiului proieciei, este vorbire voit nainte de a fi vorbire vorbit. Astfel nct poezia pur se formeaz n ordinea voinei nainte de a aprea n ordinea sensibilitii. Ea nu este nici pe departe deci o art a reprezentrii. Nscndu-se n tcerea i n singurtatea fiinei, desprins de auz i de vedere, poezia ne apare aadar ca primul fenomen al voinei estetice omeneti. Voite i mereu din nou voite, privilegiate n voina lor esenial - astfel snt la rdcina lor valorile vocale ale poeziei. Ele creeaz, asociindu-se, simfonii nervoase care nsufleesc fiina tcut. Snt valorile dinamice cele mai alerte, cele mai jucue. Voina le gsete, n tcerea i n absena fiinei, cnd ea nu se grbete s anime masele musculare, cnd se las prad iraionalitii vorbirii naive. i astfel, pe coardele vocale, apar mai nti frumoasele fenomene ale unei voine foarte specific omeneti pe care o putem numi voina logosului. Aceste fenomene prime ale voinei de logos snt curnd nzestrate cu dialectica raiunii i a vorbirii, cu dialectica a ceea ce reflecteaz i a ceea ce se exprim. Este de altfel ciudat s constai c raiunea i vorbirea pot s degenereze, contopindu-se ntr-unui i acelai verbalism, ntr-o tradiie inert a gndirii i a limbajului. Ele se pot, de asemenea, solidifica n ncpnare i vorbrie umflat. Aceast solidifi-care i aceast degenerescent vor putea fi evitate revenind la principiul tcerii, mbinnd tcerea gndit i tcerea atent i retrind voina de a vorbi n starea ei nscnd, n vocalitatea ei primordial, cu desvrire virtual, alb. Raiunea tcut i declamaia mut vor aprea ca primii factori ai devenirii umane. nainte de orice aciune, omul are nevoie s-i spun siei, n tcerea fiinei sale, ceea ce vrea s devin; el are nevoie s-i dovedeasc i sa-i cnte propria devenire. Aceasta este funcia voluntar a poeziei. Poezia voluntar trebuie deci pus n raport cu tenacitatea i curajul fiinei tcute. V Ni se pare c discuia despre poezia pur ar trebui reluat sitund la originea ei problema poeziei voite, adic a unei poezii pe care o informeaz n mod direct voina, a unei poezii care se prezint ca o expresie necesar a voinei. Altfel spus.
Declamaia mut

255

254
Aerul i visele

ne propunem s judecm poezia pur nu n privina rezultatului ei, ci n privina elanului, atunci cnd ea este voin poetic. Este nendoielnic c poeziile cu ambian calm i destins snt cele mai numeroase, dar nu snt bine caracaterizate atunci cnd snt considerate ca fiind absene ale voinei, renunare la voin. Dac le privim mai bine, vom surprinde aciunea ascuns a unei voine care vrea calmul. Contemplarea i voina nu snt antitetice dect n formele lor generale. Voina de a contempla se manifest n mari suflete poetice. S-a spus astfel c opera poetic a lui Paul Valery purta marca unei gndiri regndite; ar fi mai corect s spunem, credem noi, c purta marca unei gndiri voite i revoie. Vom avea numeroase dovezi n acest sens dac, aa cum propunem, vom restabili prioritatea vocalului asupra auditivului. S recitim, de exemplu, primele dou strofe din Cimitirul marin:
Ce toii tranquille, ou marchent des colombes, Entre Ies pins palpite, entre Ies tombes; Midi le juste y compose de feux La mer, la mer, toujours recommence'e! O recompense apres une pense'e Qu 'un long regard sur le calme des dieux! Quel pur travail de fins e'clairs consume Maint diamant d'imperceptible e'cume, . Et quelle paix semble se concevoir! Quand sur l'abme un soleil se repose, Ouvrages purs d'une eternelle cause, Le Temps scintille el le Songe este savoir}

C-urile dure care se acumuleaz aici snt foneme ale voinei i, mai exact, foneme ale voinei de calm. Ele snt mai
' Acest pod calm cu porumbei cuminte / Palpit ntre pini, ntre morminte: / Amiaza dreapt ese-aci-n scntei ' Marea, mereu din nou pornita mare! / Dup-o gndire. ce rsplat mare ' S-i pierzi privirea-n linite de zei! Ce pur efort de mici sclipiri consum / Atta diamant mrunt de spum. / Ce pace pare-a se-nla sub cer! / Cnd peste-abis un soare se aterne. / Urzeal pur-a cauzei eterne. / Timpul scnteie. Visu-i adevr. Traducere de tefan Augustin Doina

frumoase ca efect al voinei dect ca efect al exprimrii. Snt voite i revoite. Prin ele, voina i vrea poemul, voina att de omeneasc de calm. ntr-un univers poetic care s-ar mrgini la valorile auditive, ele ar determina micri prea unghiulare. n universul poetic cu adevrat iniial, n universul vocal, ele se prezint ca nite frumoase cauze ale suflului, cauza prin care se afirm laolalt puterea i calmul. Situate n fiecare vers la locul potrivit, ele dinamizeaz declamaia mut. i fixeaz volumul cu o uimitoare msur, cu o msur care desfoar o adevrat cantitate de materie poetic. Aici snt depite legile scandrii. Aici snt gsite legile vorbirii. Credem c putem oferi aceste dou strofe ca pe unul dintre exemplele cele mai luminoase ce comunic o mas de calm" nchis n vocali-tatea versurilor.
CONCLUZII (Parteaintn)

Imaginea literar
Heard melodies are sweet, but ihose unheard Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; Not to the sensual ear, but, more endear'd, Pipe to the spirit ditties of no tone... Melodiile de noi auzite snt dulci sufletului nostru, dar cele neauzite Snt nc i mai dulci: fluiere dragi, cntai ntruna, Nu la urechea senzual, ci, mai seductoare nc, Modulai pentru spirit tcute cnturi... (KEATS, Od la urna greceasc, trad.fr. E de Clermont-Tonnerre)

I Exist muzicieni care compun pe pagina alb, n imobilitate i tcere. Cu ochii larg deschii, crend printr-o privire fixat n gol un fel de tcere vizual, o privire tcut care gomeaz lumea, anihilndu-i zgomotele, ei scriu muzica. Buzele lor nu se mic, pn i btaia sngelui s-a oprit, viaa ateapt, armonia se va ivi curnd. Ei aud atunci ceea ce creeaz n nsui actul care creeaz. Nu mai aparin unei lumi de ecouri i de rezonane. Aud notele cznd, fremtnd, alunecnd, srind pe portativ. Pentru ei, portativul este o lir abstract, sonor. Ei se bucur aici, pe pagina alb, de polifonia contient. n audiia real, unele voci pot s se piard, s se estompeze, s dispar aproape; fuziunea poate s se fac ru. Dar creatorul de muzic scris are zece urechi i o mn. O mn care s uneasc, innd strns stiloul, universul armoniei; zece urechi, zece atenii, zece cronometrri pentru a asculta, pentru a dezvolta, pentru a regla afluxul simfoniilor. Exist i poei tcui, poei care mai nti reduc la tcere un univers prea zgomotos i toate bubuiturile lui. i ei aud ceea ce scriu chiar n timpul cnd scriu, n lenta msur a unei limbi scrise. Ei nu transcriu

poezia, ei o scriu. Alii n-au dect s execute" ceea ce ei au creat pe pagina alb! Alii n-au dect s recite" n megafon, cu o dicie strlucit". Ei gust armonia paginii literare pe care vorbete gndirea, pe care vorbirea gndete. Ei tiu nainte de a scanda, nainte de a auzi, c ritmul scris este sigur. C penia s-ar opri de la sine n faa
Imaginea literar

(3
unui hiatus, c penia ar refuza aliteraiile inutile, nevrnd s repete nici sunete, nici gnduri. Ct e de plcut s scrii astfel, scotocind prin toate adncurile gndurilor gnditoare! i ct de eliberat te simi de timpii bizari i sltrei! Prin ncetineala poeziei scrise, cuvintele regsesc amnuntele micriilor originare. Fiecrui cuvnt i revine n timpul exprimrii sale, ci tocmai timpul aciunii sale. Cuvintele care se nvrtesc i cuvintele care arunc nu-i mai confund micarea Iar cnd un adjectiv nflorete n substana lui, poezia scris, imaginea literar ne las s trim pe ndelete timpul nfloririlor. Atunci poezia este cu adevrat primul fenomen al tcerii. Ea las vie, sub imagini, tcerea atent. Ea construiete poemul pe timpul tcut, pe un timp de nimic ritmat, pe care nimic nu-1 grbete, cruia nimic nu-i comand, pe un timp deschis tuturor spiritualitilor, pe timpul libertii noastre. Ct de srac este durata vie fa de duratele create n poeme! Poemul: un frumos obiect temporal care i creeaz propria msur. Baudelaire a visat la acest pluralism al modurilor temporale (Mici poeme n proz, Prefa"): Cine dintre noi, n zilele sale ambiioase, nu a visat la miracolul unei proze poetice, muzicale, fr ritm i fr rim, destul de supl i totodat destul de accidentat pentru a se adapta micrilor lirice ale sufletului, unduirilor reveriei, tresririlor contiinei?" Trebuie s mai subliniem c Baudelaire desemneaz astfel prin cteva cuvinte aproape toate ipostazele fundamentale ale dinamismului prozodic, cu continuitatea, unduirile i subitele sale accente? Dar poezia scris depete orice dicie, mai ales prin polifonia sa. Cnd scrii, cnd gndeti, polifonia se trezete precum ecoul unui epilogism. Poezia adevrat are totdeauna mai multe registre. Gndirea alearg cnd deasupra, cnd dedesubtul vocii care cnt, n acest polilogism snt vizibile cel puin trei planuri, care trebuie s gseasc un acord ntre cuvinte, simboluri i gndire. Audiia nu ne ngduie s vism imaginile n profunzime. ntotdeauna am crezut c un cititor modest gust mai bine poemele recopiindu-le dect recitindu-le. Cu stiloul n mn, mai avem o ans s tergem nedreptul privilegiu al sonoritilor, nvm s retrim cea mai vast integrare, cea dintre vis i semnificaie, lsnd visului timpul s-i gseasc semnul, s-i alctuiasc pe ndelete semnificaia.
258
Aerul i visele

Cum s uitm aciunea semnifcant a imaginii poetice? Semnul nu este aici un rapel, o amintire, marca de neters a unui trecut ndeprtat Nu merita numele de imagine literar dect ceea ce comport originalitate. O imagine literar este un sens n stare nscnd; cuvntul - btrnul cuvnt - capt prin ea o semnificaie nou. Dar asta nu-i de ajuns: imaginea literar trebuie s se mbogeasc cu un nou onirism. S semnifice altceva i s provoace un alt mod de a visa, iat dubla funciune a imaginii literare. Poezia nu, exprim ceva care-i rmne strin. Chiar un fel de didacticism pur poetic, care ar exprima poezie, nu ar arta adevrata funcie a poemului. Nu exist poezie care s precead actul verbului poetic. Nu exist o realitate anterioar imaginii literare. Imaginea literar nu mbrac o imagine nud, nu d glas unei imagini mute. n noi, imaginaia vorbete, visele noastre vorbesc, gndurile noastre vorbesc. Orice activitate uman dorete s vorbeasc. Cnd aceast vorbire ia cunotin de sine, atunci activitatea uman dorete s scrie, adic s nlnuie visele i gndurile. Imaginaia este fermecat de imaginea literar. Literatura nu este deci succedaneul nici unei alte activiti. Ea desvrete o dorin omeneasc. Ea reprezint o emergen a imaginaiei. Imaginea literar promulgheaz sonoriti pe care trebuie s le numim, la un mod abia metaforic, sonoriti scrise. Un fel de ureche abstract, capabil s aud voci tcute, se trezete scriind, ea impune reguli care precizeaz genurile literare. Printr-un limbaj scris cu iubire, se pregtete un fel de audiie proiectant, fr nici o pasivitate. Natura audiens o nvinge pe Natura audita. Penia cnt! Dac am accepta aceast noiune de Natura audiens, am nelege valoarea nepreuit a reveriilor unui Jacobus Boehme1. Ce face auzul pentru ca tu s auzi tot ceea ce rsun i mic? Vei spune c asta vine din sunetul lucrului din afar, care sun astfel? Nu, trebuie s fie ceva care surprinde sunetul, care nu calific prin sunet i care distinge sunetul unui instrument de cel al unei voci..." Mai rmne de fcut doar un pas i fiina care scrie aude Verbul scris, Verbul fcut pentru oameni.

Pentru cine cunoate reveria scris, pentru cine tie s triasc, s triasc din plin, lsndu-se n voia peniei, realul este att de departe! Ceea ce voiai s spui este att de repede
1

BOEHME, loc. cit., I, 322. Imaginea literar

(259) nlocuit de ceea ce te surprinzi c eti pe cale s scrii, nct simi limpede c limbajul scris i creeaz propriul univers. Un univers al frazelor se ordoneaz pe pagina alb, ntr-o coeren a imaginilor care are legi adeseori foarte diverse, dar care respect totdeauna marile legi ale imaginarului. Revoluiile care modific universurile scrise se fac n folosul unor universuri mai vii, mai puin nepenite, dar fr s tearg vreodat funciile universurilor imaginare. Manifestele cele mai revoluionare snt totdeauna noi constituii literare. Prin ele schimbm un univers cu altul, dar ele ne adpostesc totdeauna ntr-un univers imaginar. Chiar n imagini literare izolate, simim cum acioneaz aceste funcii cosmice ale literaturii. Uneori e de ajuns o imagine literar pentru a ne transporta dintr-un univers ntr-altul. Prin aceasta, imaginea literar apare ca fiind funcia cea mai nnoitoare a limbajului. Limbajul evolueaz prin imaginile sale mult mai mult dect prin efortul su semantic. n cursul unei meditaii alchimiste, Jacobus Boehme aude vocea substanelor" dup ce au fcut explozie, dup ce explozia a distrus gheena astringenei", dup ce ea a trecut prin poarta ntunericului". Tot astfel, imaginea literar este un exploziv. Ea face s explodeze dintr-o dat frazele prefabricate, nimicete proverbele ce se rostogolesc din secol n secol, ne face s auzim substantivele dup ce au explodat, dup ce au prsit gheena rdcinii lor, dup ce au trecut prin poarta ntunericului, dup ce i-au transmutat materia. Pe scurt, imaginea literar pune cuvintele n micare, redndu-le funciei lor imaginative. Cuvntul scris are asupra cuvntului vorbit imensul avantaj de a evoca ecouri abstracte n care se repercuteaz gnduri i vise. Cuvntul enunat ne rpete prea mult for, el cere prea mult prezen, nelsndu-ne pe deplin stpni pe ncetineala noastr. Exist imagini literare care ne angajeaz n meditaii nedesluite, tcute. Ne dm atunci seama c n imaginea nsi se ncorporeaz o tcere n profunzime. Dac vrem s studiem aceast integrare a tcerii n poem, nu trebuie s analizm simpla dialectic linear a pauzelor i a izbucnirilor de sunet de-a lungul unei recitri. Trebuie s nelegem c principiul tcerii n poezie este o gndire ascuns, o gndire tainic. De ndat ce o gndire ce tie s se ascund sub imagini pndete din umbr un cititor, zgomotele se estompeaz, 260
Aerul i visele

lectura ncepe, lenta lectur vistoare. Cutarea unei gndiri ascunse sub sedimentele expresive dezvolt geologia t?.cerii. Vom gsi n opera lui Rilke numeroase exemple pentru aceast tcere textual profund, prin care poetul l silete pe cititor s asculte gndirea, departe de zgomotele sensibile, departe de vechiul murmur al cuvintelor de altdat. i doar cnd s-a fcut tcere, nelegem ciudatul suflu expresiv, elanul vital al unei mrturisiri. Nu, nu nseamn nimic s iubeti, tinere, chiar dac vocea i foreaz gura, - dar nva s uii cum i tresare strigtul. El trece. S cni cu adevrat, ah! e un alt suflu, Un suflu ce nconjoar nimicul. Un zbor ctre Dumnezeu. Un VnL1 Astfel, sfatul de a ajunge la tcere este exprimat printr-o voin de a deveni aerian, de a rupe cu o materie prea bogat sau de a impune bogiilor materiale sublimri, eliberri, mobiliti. Prin visele aerului, toate imaginile devin nalte, libere, mobile. Faptul c cele mai frumoase imagini literare nu snt nelese dintr-o dat, c ele se dezvluie treptat, printr-o adevrat devenire a imaginaiei i totodat printr-o mbogire a semnificaiilor, este dovada posibilitii unui epilogism care desemneaz imaginea literar ca pe o funcie psihologic foarte special, asupra creia trebuie s insistm puin. Prins n voina de a lucra exprimarea, imaginea literar este o realitate fizic ce are un relief special, mai exact ea este relieful psihic, psihismul cu mai multe planuri. Ea graveaz. Regsete o profunzime sau sugereaz o nlare. Urc sau coboar ntre cer i pmnt Este polifonic, cci este polisemantic. Dac sensurile se multiplic prea mult, ea poate deveni un joc de cuvinte". Dac se nchide ntr-un sens unic, poate cdea n didacticism. Adevratul poet evit amndou primejdiile. El se joac i i

nva pe ceilali. n el, cuvntul reflecteaz i se ntoarce asupra siei. n el, timpul ncepe s atepte. Adevratul poem trezete o dorin invincibil de a fi recitit. Ai pe dat impresia c a doua lectur i va spune mi 1 Poe'sie, trad. fr. Betz, p. 226.
Imaginea literar

261 mult dect prima. Iar a doua lectur - spre deosebire de o lectur intelectualist - este mai nceat dect prima. Ea presupune o reculegere. Poemul este visat la nesfrit, gndit, la nesfrit. i uneori apare vreun mare vers, un vers ncrcat cu o asemenea nefericire sau cu un asemenea gnd, nct cititorul cititorul singuratic - l spune n oapt: i n acea zi poemul nu va fi citit mai departe. Prin lucrarea luntric a valorilor sale poetice, imaginea literar ne arat c formarea dubletului este o activitate lingvistic normal i fecund. Chiar cnd o limb savant nu se prezint spre a nchide n ea noul sens, o sensibilitate lingvistic pune ndeajuns n eviden realitatea sensurilor duble. Aceste sensuri duble, aceste sensuri triple se substituie ntre ele n corespondene". Dubletul, tripletul i cvadrupletul s-ar constitui mai bine dac am putea afirma i prelungi impresiile, urmrind reveriile imaginaiei materiale pe dou, sau trei, sau patru elemente imaginare. Dar s dm un exemplu de imagine literar n care simim activitatea unui triplet poetic. O vom descoperi pe neateptate ntr-o nuvel de Edgar Poe. Ea este pentru noi tocmai unul dintre acele prilejuri cnd ne oprim din lectur i vism la ea la nesfriL n povestirea Omul mulimilor, Edgar Poe viseaz, la cderea nopii, n faa mulimii agitate dintr-un mare ora. Pe msur ce noaptea e tot mai ntunecat, mulimea devine tot mai criminal. n timp ce oamenii cinstii se ntorc la casele lor, noaptea scoate toate ticloiile din vizuini". i, treptat, rul zilei care moare capt, nnegrindu-se, tonalitatea unui ru moral. Lumina lmpilor cu gaz, artificiu impur, arunc peste toate lucrurile sclipiri zbuciumate". Iar apoi, fr nici o alt pregtire, ni se impun transporturile multiple ale acestei ciudate imagini asupra creia i atragem atenia cititorului1: Totul era negru, dar strlucitor - ca acel abanos cu care a fost comparat stilul lui Tertulian". Dac, trind i n alte poeme ale lui Edgar Poe imaginea iubit a abanosului, ne amintim c abanosul este pentru el apa melancolica - grea i neagr -, vom simi n aciune o prim transpunere material, atunci cnd crepusculul, nc aerian cu o
p. 58. Edgar POE, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Baudelaire.

262
Aerul i visele

clip n urm, devine o materie nocturn, compact i strlucitoare, nsufleit, sub lumina lmpilor cu gaz, de reflexe rele. i de ndat ce aceste prime visri capt form, imaginea se deschide: vistorul i amintete, ca de o sumbr profeie, de stilul lui Tertulian. Iat deci tripletul: noapte, abanos, un stil. i la o i mai mare adncime, ntr-o i mai ampl dispersiune, aerul ce se ntunec - apa - poate i o pdure metalic - apoi o voce scris - o voce dur, deplasndu-se masiv - accentuat ca o neagr profeie - sensul nefericirii, al greelii, al remu-crii... Cte vise n numai dou*rnduri! Cte schimburi de materii imaginare! Imaginaia cititorului, dup o lent edere n lumea reveriilor ce i-a fost deschis, nu se dovedete oare a fi pur mobilitate a imaginilor? Din acel moment devin posibile racursiuri violente. Da, o anume noapte este neagr ca un stil implacabil, o anume alt noapte este neagr i lipicioas ca o melopee lugubr Imaginile au un stil. Imaginile cosmice snt stiluri literare. Literatura este o lume valabil. Imaginile sale snt primordiale. Ele snt imaginile visului care vorbete, ale visului care triete n arztoarea imobilitate nocturn, ntre tcere i murmur. O via imaginar - adevrata via! - se nate n jurul unei imagini literare pure. n legtur cu imaginea literar trebuie s spunem, mpreun cu O. de Milosz (Confesiunea lui Lemuel, p. 74): Dar acestea snt lucruri Al cror nume nu-i nici sunet, nici tcere. Ct de nedreapt este critica atunci cnd nu vede n limbaj dect o scleroz a experienei intime! Dimpotriv, limbajul o ia totdeauna cu puin naintea gndirii noastre, este totdeauna mai clocotitor dect iubirea noastr. El este frumoasa funcie a imprudenei omeneti, lauda dinamogenic a voinei, cel ce exagereaz puterea De mai multe ori n cursul acestui eseu am subliniat caracterul dinamic al exagerrii imaginare. Fr aceast exagerare, viaa nu se poate dezvolta n toate mprejurrile, viaa ia mai mult ca s aib ndeajuns. Pentru ca gndirea s aib ndeajuns, trebuie ca imaginaia s ia mai mult Trebuie ca voina s imagineze mai mult, pentru a realiza ndeajuns.

CONCLUZIE (Partea a doua)

Filosofie cinematic i filosofie dinamic


nzestrat cu o vedere mai subtil, tu vei vedea toate lucrurile mictoare." (NIETZSCHE, Voina de putere, trad.fr. Bianquis, 1.1, p. 217.)

I Bergsonismul, n revolta sa mpotriva filosofiei conceptului, a revendicat pe bun dreptate studierea direct a schimbrii ca pe una dintre ndatoririle cele mai urgente ale metafizicii. Numai un studiu direct al schimbrii poate s ne lmureasc cu privire la principiile evoluiei fiinelor concrete, a fiinelor vii; numai el ne poate nva esena calitii. A explica schimbarea prin micare, calitatea prin vibraii, nseamn a lua partea drept tot, efectul drept cauz. Dac metafizica vrea s explice micarea, ea va trebui s cerceteze fiinele a cror schimbare intim este cu adevrat cauza micrii lor. Bergson a artat c studiul tiinific al micrii, acordnd prioritate metodelor de referin spaial, geometriza toate fenomenele micrii, fr s ajung vreodat nemijlocit la puterea de devenire pe care o manifest micarea. Micarea, examinat obiectiv, ca n mecanic, nu mai este dect transportarea n spaiu a unui obiect care nu se schimb. Dac am avea de studiat fiine care se deplaseaz pentru a se schimba, pentru care micarea este o voin de schimbare, ar trebui s recunoatem c studiul obiectiv i vizual al micrii - studiu cinematic - nu pregtete integrarea voinei de a se mica n experiena micrii. Iar Bergson a artat, n numeroase rnduri, c mecanica - la drept vorbind mecanica clasic - nu ne oferea cu privire la fenomenele cele mai diverse dect trasee lineare, linii inerte, mereu vzute n desvrirea lor, niciodat cu adevrat trite n desfurarea lor circumstanial, a fortiori niciodat surprinse n productivitatea lor. Este de la sine neles c abstraciunea realizat de mecanic este pe deplin justificat din punctul de vedere special n care se angajeaz cercetarea tiinific atunci cnd ea studiaz micarea fizic. Dar dac vrem s studiem fiine care produc cu adevrat micare, care snt cauze cu adevrat iniiale ale micrii, vom putea gsi c este util s nlocuim o
264
Aerul i visele

filosofe a descrierii cinematice printr-o filosofie a producerii dinamice. Or, aceast substituire trebuie, credem, ajutat, dac acceptm experienele imaginaiei dinamice i ale imaginaiei materiale. Le Senne a remarcat c opera lui Bergson, mergnd de la psihologie la moral, trecuse de la imaginile apei la imaginile focului. Dar ni se pare c alte imagini, considerate n aspectele lor materiale i n aspectele lor dinamice, ar putea oferi bergsonismului motive de explicaie mai apropriate. Imaginile pe care le vom propune vor susine intuiia bergsoni-an - care nu se ofer adeseori dect ca un mod de cunoatere lrgit - prin experienele pozitive ale voinei i ale imaginaiei. Nu trebuie oare de altfel s ne mirm c o oper de o asemenea anvergur nu s-a ocupat de problemele puse de imaginaie i voin? Neadernd cu pasiune la nsi materia imaginilor, bergsonismul a rmas uneori, credem, n multe privine, un cinematism, neaju'ngnd totdeauna la dinamismul ce exist n el ca virtualitate. Ni se pare deci c am putea mbogi bergsonismul dac lam putea face s adere Ia imaginile att de bogate pe care le posed, dac l-am putea privi n raport cu materia i dinamica propriilor sale imagini. n acest caz, imaginile nu ar mai fi simple metafore, ele nu s-ar mai nfia doar spre a corecta insuficienele limbajului conceptual. Imaginile vieii ar face corp cu viaa nsi. Cel mai bine am cunoate viaa, cunoscnd producerea imaginilor sale. Imaginaia ar fi atunci un domeniu predilect de meditaie asupra vieii. Putem de altfel corecta prin cteva cuvinte ceea ce pare excesiv n acest paradox; este ntr-adevr suficient s spunem c orice meditaie asupra vieii este o meditaie asupra vieii psihice. Atunci totul devine pe dat limpede: presiunea psihismului are continuitatea duratei. Viaa se mulumete s oscileze. Ea oscileaz ntre nevoie i satisfacerea nevoii. i dac trebuie s artm acum modul n care dureaz psihismul, va trebui s ne ncredinm intuiiei care imagineaz. II S dm pe dat un exemplu dintr-o critic ntemeiat pe imagini, dintr-o critic imaginar".
Filosofie cinematica i filosofie dinamic

265

Cele mai frecvente imagini dinamice ale bergsonismului care explic valoarea dinamic a duratei ce trebuie s solidarizeze trecutul cu viitorul snt cele legate de presiune i aspiraie. Dar aceste dou

imagini snt ele cu adevrat asociate? Nu joac ele, n expunere, rolul de concepte ntemeiate pe imagini mai curnd dect de imagini active? Ele se separ ntr-o analiz care, orice s-ar spune, rmne conceptual, dominat de o dialectic logic. Imaginaia va rezista acestei dialectici facile; ea practic cu deplin linite legtura dintre contrarii. Ne-am formula obiecia citnd versurile lui Rilke (Livezi, 1,11): Astfel trim ntr-o dificultate foarte ciudat ntre arcul ndeprtat i preaptrunztoarea sgeat. Arcul - trecutul care exercit o presiune asupra noastr -este prea ndeprtat, prea vechi, prea mbtrnit. Sgeata -viitorul care ne atrage - prea fugar, prea izolat, prea himeric. Voina are nevoie de desene mai bogate n ceea ce privete viitorul, mai presante n ceea ce privete trecutul. Pentru a ne folosi de dublul neles cu care lui Paul Claudel i place s se joace, voina este un dessein" i un dessin"1. Trecutul i viitorul nu snt ndeajuns de bine solidarizate n durata bergsonian tocmai pentru c ea a subestimat proiectul prezentului. Trecutul se ierarhizeaz n prezent sub forma unui proiect; n acest proiect, amintirile cu adevrat mbtrnite snt eliminate. Iar proiectul proiecteaz n viitor o voin format, desenat. Fiina care dureaz are deci n clipa prezent n care se hotrte ndeplinirea unui proiect, beneficiul unei adevrate prezene. Trecutul nu mai este doar un arc care se destinde, viitorul nu mai este doar o simpl sgeat care zboar, pentru c prezentul are o realitate manifest. Prezentul este de data aceasta suma unei presiuni i a unei aspiraii. i nelegem afirmaia unui mare poet: n clip, exist totul: sfatul i aciunea" (Hugo von Hofmannsthal)2. Uimitoare gn-dire n care se recunoate n plenitudinea sa fiina uman care vrea. Este fiina care i consult totodat propriul trecut i * n romnete: proiect" i desen" (n. tr.). 2 Hugo VON HOFMANNSTHAL. La femme sans ombre, trad. fr.. p.189. 266
Aerul i visele

nelepciunea fratelui. El i adun gndurile personale i ascult sfaturile celuilalt, angajrid un psihism polimorf ntr-o aciune aleas cu discernmnt. n faa unei asemenea complexiti, ni se pare c nu vom putea solidariza presiunea i aspiraia dac ne limitm la imaginile dinamice sugerate de viaa comun, de viaa eforturilor comune, prea legate de manevrarea entitilor solide. Dar de ce nu am avea n vedere, pentru a descrie o durat care ne angajeaz pe de-a ntregul, doar imaginile n care vism s fim angajai pe de-a-ntregul printr-o micare nscut din noi nine? Imaginaia aerian ne ofer o astfel de imagine prin experiena trit a zborului oniric. De ce nu ne-am ncredina ei? De ce nu i-am tri toate temele, toate variaiile? Fr ndoial, ni se va aduce obiecia c ne referim la o imagine foarte special. Ni se va aduce i obiecia c dorina noastr de a gndi pe imagine s-ar putea satisface i cu zborul psrii care, i ea, este angajat n totalitate, printr-un elan, care i ea este stpn pe traiectoria sa. Dar aceste linii naripate de pe cerul albastru snt oare altceva pentru noi dect linia de cret de pe tabla neagr, a crei abstraciune a fost att de frecvent denunat? Din punctul nostru de vedere, ele pstreaz urma insuficienei lor: snt vizuale, snt desenate, doar desenate, nu snt trite n voina lor. Orict vom cuta, va trebui s constatm c numai zborul oniric ne ngduie s ne constituim n totalitatea noastr ca mobil, ca un mobil contient de unitatea sa i trind dinluntru mobilitatea total i unic.1
1

Este foarte interesant s vedem cum se strduiete un poet s totalizeze experienele avionului, ale schiului, ale zborului, ale saltului i reveriile unui copil, pentru a crea imaginea dinamic a elanului vital. Francis JAMMES {La Legende de l'aile ou Marie-Elisabeth, p. 61) imagineaz scena urmtoare: Un singur vizitator, care hoinrea pe acolo, trecu pe lng ea i rmase s priveasc ndelung un pui care ciugulea ici-colo. n afara fermei. Ea nu tia mare lucru despre acest domn, n afar de faptul c se. numea Henri Bergson i vorbea cu blndete. inndu-i de obicei minile n buzunarele vestonului. l auzise cum l ntreab pe tatl ei despre mecanismul avionului. Regele aerului i filosoful schimbaser preri asupra felului cum un saltimbanc, pe care ea l admirase mult la Medrano. fcea un dublu salt foarte primejdios. M ntreb, spusese domnul Bergson. dac omul nu ar putea zbura fr aripi, dac ar fi nzestrai cu ndeajuns de mult voin de putere. Marie-Elisabeth sursese n sinea ei. cci ea tia ce tia n privina virtuii - mult mai mici - de a pluti la nivelul zpezii, cu schiuri, i urcnd". Filosofie cinematica i filosofie dinamica

267 III Astfel, problema esenial ce se ridic n faa unei meditaii care trebuie s ne dea imaginile duratei vii este, dup noi, cea a constituirii fiinei ca fiin micat i totodat mictoare, ca mobil i ca motor,

ca presiune i ca aspiraie.1 i aici ne ntlnim cu teza noastr extrem de precis, aprat de noi de-a lungul acestui eseu: pentru a te constitui cu adevrat ca mobil care sintetizeaz n sine devenirea i fiina, trebuie s realizezi n tine impresia direct de imponderabilitate. Or, a te mica cu o micare ce angajeaz fiina, ntr-o devenire de imponderabilitate, nseamn a te transforma ca fiin care se mic. Trebuie s fim o mas imaginar pentru a ne simi autorul autonom al devenirii noastre. Nimic nu-i mai favorabil acestei stri dect faptul de a cpta contiina acestei puteri intime care ne permite s schimbm masa imaginar i s devenim n imaginaie materia care se potrivete cu deve1

Prin aceast sintez dintre mica! i mictor, Saint-Exupery realizeaz unitatea dintre avion i aviator n momentul cnd acesta i ia zborul. Iat plecarea unui hidroavion (Terre des hoimnes, p. 61): ..Pilotul (hidroavionului), cnd decoleaz, intr n contact cu apa, cu aerul. Cnd motoarele s-au pornit, cnd aparatul se nfund parc n mare i, izbindu-se de ea, sun ca un gong, omul poate simi tot acest travaliu n propriul lui trup, ce se zdruncin din cap pn-n picioare. El simte cum hidroavionul, clip de clip, pe msur ce ctig n vitez, se ncarc de putere. Simte cum se pregtete, n cele cincisprezece tone de materie, acea maturitate care face cu putin zborul. Pilotul strnge minile pe comenzi i. treptat, percepe n palme aceast putere ca pe un dar. Organele de metal ale comenzilor, pe msur ce acest dar i este acordat, devin mesagerii puterii sale. Cnd ea este pe deplin coapt, printr-o micare mai simpl dect aceea de a culege, pilotul desparte avionul de ap i l statornicete n vzduh" Trebuie oare s mai artm c aceast participare a pilotului la maturizarea zborului este o participare a inia-ginaiei dinamice' Pasagerul nu poate beneficia de ea. E) nu triete pregtirea strii de imponderabilitate prin dinamism. n cele cincisprezece tone de materie puse n spinarea pilotului activ. Stpnului zborului. n beia lui dinamic, face corp cu maina. El realizeaz sinteza dintre micat i mictor. Recunoatem aici programul intuiiei bergsoniene a micrii. Imaginaia i vine ntr-ajutor cu imaginile ei. Cf. D'NNUNZIO. Forse che si.forse che no. trad. fr.. pp. 102-103.

268
Aerul i visele

nirea duratei noastre prezente. n general vorbind, putem turna n noi nine fie plumb, fie aer uor; ne putem constitui ca mobil al unei cderi sau ca mobil al unui elan. Conferim astfel o substan duratei noastre n cele dou mari nuane ale duratei: cea nefericit i cea exaltat. E cu neputin s trieti intuiia unui elan fr aceast ncercare de uurare pn la imponderabilitate a fiinei noastre intime. A gndi fora fr a gndi materia nseamn a fi victima idolilor analizei. Aciunea unei fore care lucreaz n noi este n mod necesar o contiin a unei transformri intime. Poetul nu se nal cnd i cnt eul, devenit aerian1: Eu, acest trup nsufleit i att de uor siei Un aer tainic n oasele mele M face uor ca o pasre. Meditaia activ, aciunea meditat snt n mod necesar un travaliu al materiei imaginare a fiinei noastre. Contiina de a fi o for pune fiina noastr ntr-un creuzet. n acest creuzet sntem o substan care se cristalizeaz sau se sublimeaz, cade sau urc, se mbogete sau devine mai uoar, se reculege sau se exalt. Acordnd puin atenie substanei fiinei noastre care mediteaz, vom descoperi dou direcii ale cogito-ulni dinamic, n funcie de faptul c fiina noastr caut bogia sau libertatea. Orice valorizare va trebui s in seama de aceast dialectic. Avem n primul rnd nevoie s conferim o valoare fiinei noastre pentru a putea preui valoarea celorlalte fiine. Iat de ce imaginea celui care cntrete este att de important n filosofia lui Nietzsche. Je pense donc je pese"2 este aadar un raport ce se ntemeiaz pe o profund etimologie. Cogito-u] ponderal este primul dintre cogito-ur\\e dinamice. Toate valorile noastre dinamice trebuie raportate la acest cogito ponderal. Primele imagini ale valorii se gsesc n aceast estimare imaginat a fiinei noastre. Dac ne gndim c o valoare este n mod esenial valorizare, deci schimbare de valori, ne dm seama c imaginile valorilor dinamice se afl la originea oricrei valorizri.
Pierre GufiGUEN, Jeu.x cosmiques. Sensation e soi. n romnete: ..Gndesc, deci cntresc" (n.tr.J. Filosofie cinematic i filosofie dinamic

269 Pentru a studia acest cogito valorizam, snt foarte utile dialecticile extreme de mbogire i de eliberare aa cum sint ele sugerate de imaginaia terestr i de cea aerian, una visnd s nu piard nimic, iar cealalt s druiasc totul. Cel de-al doilea demers este mai rar. Descriindu-1, riti totdeauna s rmi neconvingtor; ai mpotriva ta pe toi cei care limiteaz realismul la imaginaia terestr. S-ar prea c pentru imaginaia terestr a da nseamn totdeauna a abandona, a deveni uor nseamn ntotdeauna a pierde din substan, din greutate. Dar totul depinde de punctul de vedere: ceea ce este bogat n materie este adeseori srac n micare. Dei materia terestr, cu pietrele, srurile, cristalele, argilele, mineralele sale, cu metalul sau este fundamentul unor bogii imaginare infinite, ea este, dinamic vorbind, cel mai inert dintre vise. Dimpotriv, aerului, focului - elementelor uoare - le aparin exuberanele dinamice. Realismul devenirii psihice are nevoie de lecii aeriene. Ni se pare

chiar c, fr o disciplin aerian, fr o ucenicie a imponderabilitii, psihismul uman nu poate evolua. Sau cel puin c, fr evoluia aerian, psihismul uman nu cunoate dect evoluia care efectueaz un trecut. Ca s ntemeiezi viitorul ai totdeauna nevoie de valori legate de zbor. n acest sens meditm asupra unei admirabile formule a lui Jean-Paul care, n Hesperus, cea mai aerian dintre toate crile sale, scrie: Omul... trebuie s se nale, ca s se transforme"1. IV Zadarnic vom ncerca s separm, n ordinea imaginilor, normativul de descriptiv. Imaginaia este n mod necesar valorizare. Atta vreme ct o imagine nu reveleaz o valoare legat de frumusee sau, pentru a vorbi mai dinamic, trind valoarea legat de frumusee atta vreme ct o imagine nu are o funcie pancalist, pancalizant, atta vreme ct ea nu insereaz fiina care imagineaz ntr-un univers al frumuseii, ea nu i ndeplinete rolul dinamic. Nenlnd psihismul, ea nu-1 transform. Astfel, o filosofie care se exprim prin ima1

Jean-Paul RiCHTER. Hesperus, trad. ir., t. II p. 77.

270
Aerul i visele

gini i pierde o parte din for nencredinndu-se ntru totul propriilor sale imagini. O doctrin a psihismului care vede psihismul ca fiind n esen expresiv, imaginant i valorizator, nu va ezita s asocieze, n orice mprejurare, imaginea cu valoarea. Credina n imagini este taina dinamismului psihic. Dar dei imaginile snt realiti psihice primordiale, ele au o ierarhie, iar o doctrin a imaginarului trebuie s stabileasc aceast ierarhie. n special imaginile fundamentale, cele n care se angajeaz imaginaia vieii, trebuie s fie asociate materiilor elementare i micrilor fundamentale. Faptul de a urca sau de a cobor - aerul i pmntul - vor fi totdeauna asociate cu valorile vitale, cu exprimarea vieii, cu viaa nsi. De exemplu, dac trebuie s msurm ct de mult mpovreaz o materie o via care vrea s se nale, va trebui s gsim imagini care angajeaz cu adevrat imaginaia material, imagini care asociaz aerul cu pmntul. Dac propunem o dialectic mai subtil a urcuului i a coborului, a progresului i a obinuinei, legnd-o de teme pur dinamice, astfel nct s putem recunoate n materie un elan care regreseaz, o micare care se amortizeaz, va trebui s nsufleim marile impulsuri ale imaginaiei dinamice. Imaginea unei ape care nete, oprind astfel elanul iniial, nu poate fi dect o ilustrare cvasiconceptual Ea este vizual, ine de ordinea micrii desenate i nu de ordinea micrii trite. Ea nu trezete n noi nici o participare. Ct privete psihologia temporal, o asemenea imagine totalizeaz dou momente ndeprtate unul fa de cellalt Actul cderii nu se nscrie n nsui actul nirii. Drama elanului i a materiei pe care trebuie s o reprezentm nu se constituie n aceast imagine. Filosoful poet nu a descoperit aici enorma contradicie a vieii care urc i totodat coboar, care se avnt i ovie, care se transform i se nchisteaz. Ne trebuie alte vise materiale, alte vise dinamice ca s trim drama progresului vieii. De altfel, dac viaa este valorizare, cum ar putea fi ea exprimat printr-o imagine cu totul lipsit de valoare? Jetul de ap nu este dect o vertical ngheat, o figur dintr-o grdin, cea mai monoton, abia mictoare. Este simbolul micrii fr destin. De vreme ce trebuie s trim n acelai timp valorizarea vieii i devalorizarea materiei, s ne abandonm cu trupul i cu sufletul imaginaiei materiale. S ne cutm imaginile n
Filosofie cinematic i filosofie dinamica

271

opera celor care au visat cel mai mult i au valorizat materia S ne adresm alchimitilor. Pentru ei, a transmuta nseamn a desvri. Aurul este materia metalic ridicat la cel mai nalt grad de perfeciune. Plumbul, fierul snt metale inferioare, inerte i impure, cu o via frust. Ele nu s-au copt ndeajuns n pmnl Bineneles, scara perfeciunii care urc de la plumb la aur se raporteaz nu numai la valorile metalelor, ci i la valorile vieii nsei. Cel care va produce aurul filosof al, piatra filosofal va cunoate i taina sntii i a tinereii venice, taina vieii. Esena valorilor const i n faptul de a prolifera. Dup ce am amintit n cteva rnduri n ce const onirismul profund al gndirii alchimice, s vedem cum se vor alctui imaginile elanului mineral n aciune printr-o simpl distilare. Vom arta cum aceast imagine care, ntr-un spirit modern, este n ntregime raionalizat i, n consecin, lipsit de toate valorile sale onirice, ne d, dac o trim alchimic, toate visele elanului contrariat

ntr-adevr, pentru un alchimist, o distilare este o purificare care nal substana uurnd-o de toate impuritile ei. Dar tocmai aici are loc simultaneitatea urcuului i a coborului care lipsete din imaginea jetului de ap: a nla i a uura snt dou aciuni obinute, n acord cu profunda formul a lui Novalis, uno actu. In timpul ascensiunii, se produce o descensiune", conform exprimrii alchimice. Pretutindeni i n unul i acelai act ceva urc pentru c ceva coboar Reveria invers n care imaginaia poate s spun c ceva coboar pentru c ceva urc este mai rar. Ea desemneaz un alchimist mai mult aerian dect terestru. Dar oricum distilarea alchimic (asemenea sublimrii) ine de dubla imaginaie material a pmntului i a aerului. De aceea, pentru a obine puritatea prin distilare sau prin sublimare, un alchimist nu se va ncredina numai unei puteri aeriene. El va gsi c este necesar s provoace o for terestr, pentru ca impuritile terestre s rmn pe Pmnt. Descen-siunea" astfel activat va favoriza ascensiunea Pentru a facilita aceast aciune terestr, numeroi alchimiti adaug impuriti n materia ce urmeaz a fi purificat Ei o murdresc tocmai pentru a o cura mai bine.' ngreunat printr-un adaos tere^ Se pare c substana foarte murdar faciliteaz purificarea. Voina de a cura devine mai puternic atunci cnd se exercit asupra unui corp foarte murdar. Avem aici unul dintre principiile imaginaiei material-dinamice. 272
Aerul i visele

stru, materia ce urmeaz a fi purificat va putea fi distilat mai bine. Substana pur, atras de puritatea aerian, va urca mai uor, ducnd cu ea mai puine impuriti, dac pmntul, o mas de impuriti atrag energic impuritile n jos.1 Este o stare de spirit, o stare de vis i nu-i spune nimic unui distilator modern. Putem afirma c operaiile moderne de distilare i de sublimare snt operaii ce pot fi reprezentate printr-o singur sgeat f, n timp ce n gndirea alchimistului, ambele snt operaii ce pot fi reprezentate prin dou sgei, dou sgei f t lin unite precum dou solicitri contrarii. Aceste dou sgei unite i totodat divergente ne reprezint un tip de participare pe care numai visul l poate tri n chip desvrit: participarea activ nzestrat cu dou caliti contrarii. Aceast dubl participare ntr-un singur act corespunde unui adevrat maniheism al micrii. Floarea i parfumul ei aerian, smna i greutatea ei terestr se formeaz n sens contrariu, mpreun. Orice evoluie este marcat de un dublu destin. Fore colerice i fore pacificatoare strbat att mineralul, ct i sufletul omenesc. ntreaga oper a lui Jacobus Boehme e alctuit din reverii n care se lupt forele aeriene cu cele terestre. Jacobus Boehme este un moralist al metalului. Acest realism metalic al binelui i al rului ne d msura universalitii imaginilor. El ne face s nelegem c imaginea comand inimii i gndirii. Ni se pare aadar c imaginea sublimrii materiale, aa cum a fost ea trit de ctre generaii de alchimiti, poate s dea seama de o dualitate dinamic n care materia i elanul acioneaz n sens invers, rmnnd totodat strns legate. Dac actul evolutiv depune o materie pentru a se manifesta i respin-gnd rezultatul materializat al unui elan anterior, atunci el este un act cu dubl sgeat. Pentru a1 imagina bine, e nevoie de o dubl participare. Numai imaginaia material, imaginaia care viseaz materii sub forme, poate oferi - unind imaginile terestre i imaginile aeriene - substanele imaginare prin care se vor nsuflei cele dou dinamisme ale vieii: dinamismul care pstreaz i dinamismul care transform. Regsim mereu aceleai concluzii: imaginarea unei micri pretinde imaginarea unei materii. Descrierii pur cinematice a unei micri - fie ea i o
1 La Somnie de Geber, Bibliotheque des philosophes chimiques. Paris, 1741, L I. p.178. Filosofie cinematic i filosofie dinamica

273

micare metaforic -, trebuie totdeauna s-i adugm considerarea dinamic a materiei lucrate de micare. Metafizica libertii s-ar putea ntemeia i ea pe aceeai imagine alchimic. Aceast metafizic nu se poate mulumi cu un destin linear n care fiina, aflat la o rscruce, se imagineaz pe sine ca fiind liber s aleag ntre stnga i dreapta. De ndat ce alegerea e fcut, ntreg drumul parcurs i dezvluie unitatea A gndi pe temeiul unei asemenea imagini nseamn a face nu psihologia libertii, ci psihologia ezitrii. i n acest caz, trebuie s depim studiul descriptiv i cinematic al micrii libere pentru a ajunge la dinamica eliberrii. Trebuie s ne angajm n imaginile noastre. Reveria alchimic, n ndelungatele-i manevre de sublimare, era nsufleit tocmai de o dinamic a eliberrii. n literatura alchimic exist nenumrate imagini ale sufletului metalic copleit de o materie impur. Substana pur este o fiin care zboar: ea trebuie ajutat s-i desfoare aripile. n toate circumstanele tehnicii de purificare, putem aduga imagini ale eliberrii, n care elementul aerian se

desprinde de cel terestru i viceversa n alchimie, a elibera i a purifica se afl ntr-o coresponden total. Snt dou valori, mai mult chiar, dou expresii ale aceleiai valori. Ele pot deci s fie cimentate i una, i cealalt pe axul vertical al valorilor pe care l simim ca fiind n aciune n imaginile fine. Iar imaginea alchimic a sublimrii active i continue ne ofer cu adevrat difereniala eliberrii, duelul strns dintre aerian i terestru. n aceast imagine, i n acelai timp, materia aerian devine aer liber, materia terestr devine pmnt stabil. Niciodat nu s-a putut simi mai bine dect n alchimie c aceste dou deveniri divergente snt intim legate ntre ele. Nu am putea descrie una, dac nu ne-am referi i la cealalt. Dar, nc o dat, referirea la figuri, referirea geometric nu e de ajuns. Trebuie s ne angajm ntr-o referire cu adevrat material, ntre drojdia de bere i creterea aluatului, ntre aluat i fum. Viaa calitativ e att de cunoscut, att de iubit cnd, cu un suflet de alchimist, pndeti apariia unei
274
Aerul i visele

noi culori! Pe materia neagr, ghiceti, deslueti o uoar albea. Snt zorile, este eliberarea ce se nal. Atunci cu adevrat orice nuan mai deschis este clipa unei sperane. Iar sperana de lumin respinge puternic ceea ce este ntunecat. Pretutindeni, n toate imaginile, se repercuteaz dialectica dinamic a aerului i a pmntului. Dup cum scrie Baudelaire pe prima pagin a crii Sufletu-mi dez\'luit: Vaporizarea i centralizarea Eului. Aici e tot secretul". VI Am putea de altfel s mbinm cele dou concluzii ale noastre i s punem problema eliberrii n nsui planul imaginii literare. In limbajul activ al literaturii, psihismul vrea s reuneasc, aa cum face n cadrul tuturor funciilor sale, schimbarea i securitatea. El organizeaz deprinderi de cunoatere -concepte - care l vor sluji, fcndu-1 totodat prizonierul lor. Aceasta ar fi securitatea, trista securitate. Dar el i i rennoiete imaginile, iar schimbarea se produce prin imagine. Dac examinm actul prin care imaginea deformeaz conceptul i se revars peste limitele lui, vom simi cum acioneaz o evoluie cu dou sgei. ntr-adevr, imaginea literar ce abia a fost alctuit se adapteaz limbajului anterior, se nscrie ca un cristal nou n terenul limbii, dar nainte, n momentul formrii sale, imaginea literar a satisfcut nevoi de expansiune, de exuberan, de exprimare. i cele dou deveniri snt legate, cci se pare c pentru a spune inefabilul, evazivul, aerianul, orice scriitor are nevoie s dezvolte teme ale unor bogii luntrice, bogii ce au toat greutatea certitudinilor luntrice. Imaginea literar se prezint astfel din dou perspective: perspectiva de expansiune i perspectiva intimitii. n formele lor fruste, aceste dou perspective snt contradictorii. Dar cnd fiina i triete limbajul n mod genetic, druindu-se din toat inima, din tot sufletul activitii literare, imaginaiei vorbitoare, cele dou perspective - a expansiunii i a intimitii - se arat a fi ciudat de omografice. Imaginea este la fel de luminoas, de frumoas, de activ att cnd spune universul, ct i cnd spune inima. Expansiunea i profunzimea, n clipa cnd fiina se
Filosofie cinematic i filosofie diiiamic

275

descoper pe she cu exuberan, snt dinamic legate ntre ele. Ele se induc reciproc. Trit n sinceritatea imaginilor sale, exuberana fiinei i dezvluie profunzimea. i invers: s-ar prea c profunzimea fiinei luntrice este un fel de expansiune fa de sine nsei. De ndat ce punem limbajul acolo unde i este locul, n punctul cel mai naintat al evoluiei umane, el se dezvluie n dubla sa eficacitate, nzestrndu-ne cu virtuile sale de claritate i cu forele sale de a visa Gndurile noastre s-ar dezvolta n mod firesc dac am cunoate cu adevrat imaginile Verbului, imaginile care triesc sub gndurile noastre, din care triesc gndurile noastre. O filosofie care se ocup cu destinul uman trebuie deci nu numai s-i mrturiseasc imaginile, dar i s se adapteze imaginilor sale, s continue micarea imaginilor sale. Ea trebuie s fie cu adevrat un limbaj via Ea trebuie cu adevrat s-1 studieze pe omul literar, cci omul literar este o sum alctuit din meditaie i exprimare, din gndire i vis.
Dijon, 2 mai 1943

B1BL1OTE ' JUDEEAN OCTAV.AN GQGA" CLUJ

INDICE DE NUME Albert-Lasard (Lou), 36, 42 Allendy (Rene), 21 Amiel, 178 Anderson R. B.), 228 Annunzio (D'), 21, 29, 68, 92, 177, 195, 206, 224, 238 Arnyvelde, 208 Audard (Jean i Daisy), 84 Audisio 129, 156 Baldwin (J. M.), 52 Balzac, 18, 56, 57, 59, 60, 61, 62, 64 Barine (Arvede), 98 Baudelaire, 10, 125, 129, 140, 202, 257, 274 Baudouin (Charles), 114 Beguin (Albert) 33, 34, 110 Bergaigne, 192 Bergson, 14, 48, 263, 264 Berthelot (Rene), 188 Bescherelle, 183 Bianquis (Genevieve), 180, 262 Blake (William), 56, 81-85, 95, 199, 233, 234, 237 Blanchard (Maurice), 88 Boehme (Jacob), 122, 233, 234, 258, 272 Boffito, 39 Bonavia, 226 Borel (Petrus), 87 Boucher (Maurice), 190 Bourges (Elemir). 126, 186, 190, 208, 235 Bousquet (Joe), 13 Breal, 203 Brillat-Savarin, 25 Brunschvicg, 50 Buffon, 78 Byron, 178 Candolle (de), 231 Caslant, 124, 125 Cazamian, 41, 48, 242 Chapouthier, 10 Charpentier, 171 Chateaubriand, 33, 40, 218, 219 Chevrillon (Andre), 53, 90, 241, 242 Claudel, 94, 177, 211, 214, 252, 265 Coleridge, 171, 172 Collin de Plancy, 240 Condillac, 44 Conrad (Joseph), 233 Crevel, 120, 169 Cyrano de Bergerac, 39, 108 Damian, 40 Dante, 43, 56, 57, 59, 60, 114 Decahors, 237 Delamain, 70 Delaporte (D.-V.), 75 Desbordes-Valmore (Marcelline), 72 Descartes, 50, 121, 206, 234 Desoille, 19, 114-129, 147 Diderot, 244 Duhem (Jules), 32, 39, 76 Eichendorff (von), 87, 89 Ellis (Havelock), 25, 26, 30 Eluard (Paul), 172, 173, 196 Eminanuel (Pierre), 73 Flaubert, 32
Aerul i visele

277 Fondane, 8, 11 Fort (Paul), 91 Gadenne (Paul), 224, 230 Gasquet (Joachim), 60, 214, 223 Gassendi, 76 Geber, 272 Genin, 248 Gide (Andrei 167, 181 Goblet d'Alviella, 226-228, 232 Goethe, 65, 178, 181, 200, 201 Gomez de la Sema (Ramon), 14 Griaule, 236 Gubernatis (de), 86, 198, 211, 227, 229 Gueguen (Pierre) 46, 242, 268 Guerin (Maurice de), 188, 189, 216, 217, 221, 222, 237 Guilldvic, 238 Hauptmann, 177, 195, 212, 240 Hawthorne, 217 Hearn (Lafcadio) 206 Hoffmann, 19 Hoffmannsthal (Hugo von), 105, 129, 177, 179, 209, 265 Holderlin, 180 Howard, 200 Hugo, 73, 78, 83, 175, 206, 236, 237 Huxley (Aldous), 38 Jammes (Francis), 71, 179, 212, 266 Janet (Pierre) 128 Joubert, 5 Jouffroy, 224 Kann (Gustave), 207 Kassner, 141 Keats, 67, 256 Kippenberg (Katharina), 247 Kircher, 102

La Fontaine, 229 Laforgue (Jules) 123, 201, 205, 206, 207, 237 Lamartine, 180 Laprade, 217 La Tour du Pin (Patrice de) 210 Laufer, 40 Lavaud (Guy) 120, 184 Lawrence (D. H.), 217, 224, 232 Lefebure (Francis), 246 Lenau (N.), 201 Leberghe (Charles van), 187 Le Roy (Edouard), 15 Leroy (Olivier), 17 Lescure, 72, 84, 85 Le Senne, 264 London (Jack), 94, 219 Lucretiu, 194 Maeterlinck, 77, 199 Maistre (J. de), 25, 39 Makhali-Phal, 128 Malet (Leo), 32 Mallarme, 170, 171 Masson-Oursel, 44 Menechet, 239 Meredith, 91, 93, 146 Merejkowski, 57 Meunier (Mario), 71 Michelet (Jules), 30, 78, 87, 89, 91 Michelet (Victor-Emile), 58, 108 Milosz (O. V. de L.), 19, 109, 110, 126, 130, 191, 205, 208, 262 Milton, 33, 40, 95, 96 Musset, 167 Nerval (Gerard de), 59 Nietzsche, 7, 10, 19, 36, 109, 118. 129. 130-165, 214, 263, 268 Noailles (Contesa de), 73, 140, 167. 168, 170, 198 Nodier, 27, 28, 29, 30, 31. 249, 250 Novalis, 10, IU, 112, 162, 180, 192. 197
Aerul i visele \ 278

Paulhan (Jean), 129 Piaget, 49 Platon, 71 Ploix (Charles), 226, 240 Poe (Edgar Allan), 10, 19, 98-108, 129, 238, 260 Pommier (Jean), 125 Poucel (Victor), 91 Proust, 125 ..,';, Quincey (Thomas de), 98 Quinet (Edgar), 65, 203 Rabbe, 223 ,' ' Rank (Otto), 96 Read (Herbert), 95 Reinach (Salomon), 33 Renan, 222 Renard (Jules), 87 Resse (Adolphe), 88 ' Reul (Paul de), 50, 51 Richter (Jean-Paul), 34, 38, 88,

218, 269 Rilke, 10, 18, 19, 35, 36, 37, 42, 129, 143, 215, 216, 223, 247, 260, 265 Rimbaud, 10 Rohault, 75 '' :H"\[' ; Rozanov, 83 , Ruch (Ricardo), 110 ..'J'" ' '[': ' Sainte-Beuve, 217 ;; Saint-Expery, 267 'c Saintine, 229 'M Saint-Martin (LouisClaude de), 55 ' Saint-Paul Roux, 238, 239 Saintyves, 23 , Sand (George), 46, 185, 186, 195, 220 Saurat (Denis), 25 Schffner, 66 Scheffner, 236 Schellinsi, 110 Schiller, 198 Schopenhauer, 52, 151, 175, 182, 212 Schuwer, 145 Schwartz (F.L.W.), 195, 240, 241 Senancour (de), 237 Senechal (Christian), 193, 194 128, 129, 130, 144, 164, 165, 223,241,242,244 Spencer, 24 Spenl6, 197 Stilling, 123, 132 Strindberg, 61, 220 Suares (Andre), 210 Supervieille, 93, 193, 194, 197, 198 Swedenborg, 61 Swinburne, 19 - ' Tardieu (Jean), 74 Terrien de la Couperie, 232 Tertulian, 261, 262 Tharaud, 70 Tieck (Ludwig), 192 Toussenel, 70, 71, 72, 74, .77, 78,; 87,90 1 Tzara (Tristan), 88 Ubac (Taoul), 13 Valery, 8, 169, 183, 196, 226/ 251, 254 ' Verhaeren, 222, 243, 251 Verlaine, 169, 244 Vico, 41 Vielle-Griffin, 243 i Vigneul de Marville, 75 Villete (Jeonne), 79, 80 Villiers-de-1'lsle-Adam, 152 Vinci (Leonardo da), 57, 91, 158 Virgiliu, 33, 229
Vivlen, 242

Wallon (Henri). 94 Whitehead, 50 Whitman (Walt). 233 ' Wolff (Lucien), 91. 93 Zola, 170, 171 r
| v CUPRINS ." ""-'

I
. :ir.'Ajui.<v.t ' \-> i, vA:<x: .d:i ' ' |

:;." I
-

n loc de prefa: DUBLA LEGITIMITATE de Jean Starobinski................................".;...............


INTRODUCERE

Imaginaie i mobilitate............................................
CAPITOLUL I

5 21 68 94 114 130 167

Visul zborului..........................................................
CAPITOLUL II

Poetica aripilor........................................................
CAPITOLUL III

Cderea imaginar...................................................
CAPITOLUL IV

Lucrrile lui Robert Desoille..................................


CAPITOLUL V

Nietzsche i psihismul ascensorial.........................


CAPITOLUL VI

Cerul albastru...........................................................
CAPITOLUL VII CAPITOLUL VIII

Constelaiile.............................................................. 183 Norii.......................................................................... 192


CAPITOLUL IX

Nebuloasa.................................................................
CAPITOLUL X

205 210 233

Arborele aerian........................................................
CAPITOLUL XI

Vntul........................................................................
CAPITOLUL XII

Declamaia mut...........
CONCLUZII ^^s"^

Imaginea literar................................^/Sffififi' 256


Filosofie cinematic i filosofie d/oirfa&fe'..tV- 2^53 Indice de nume..................

Critic i istorie literar Teoria literaturii i teoria criticii ______Estetic i teorie literar Poetic, Retoric, Stilistic tiina textului i semiotic _____Literatur comparat Sociologia artei i critica sociologic Critic psihanalitic i arhetipal Studii asupra imaginarului i fantasticului N-am termina niciodat s-1 citm pe Bachelard, ntr-attgndirea i expresia lui se unesc n materia vie a limbajului. Precum vechii alchimiti de odinioar, al cror proiect 1-a neles n chip admirabil, el ne-a fcut - ca nimeni altul - s simim materia i inima ei ce palpit pretutindeni. [...] Dac e adevrat c visarea i meditaia lui s-i'u hrnit din operele poetice ale vremii, rmne s ne ntrebm ct vor fi luminat, irigat i adpat ele, n schimb, contiina poeilor care l admirau, l admirau cu un respect fratern!" Georges Emmanuel Clancier, 1973
ISBN 973-34-0389-x