Sartre, Jean-Paul GREAA FOAIE FR DAT Cel mai bine ar fi s notez evenimentele zi cu zi. S in un jurnal ca s m lmuresc.

S nu las smi scape nuanele, faptele mrunte, chiar dac par lipsite de insemntate, i, mai ales, s le clasez. Trebuie s spun cum vd eu masa asta, strada, oamenii, pachetul meu de tutun, de vreme ce ele s-au schimbat. Trebuie s determin exact proporiile i natura acestei schimbri. De exemplu, o cutie de carton in care-mi in climara. Ar trebui s incerc s spun cum o vedeam inainte i cum...1 acum. Ei bine, e un paralelipiped dreptunghiular, se detaeaz pe... - e stupid, nu-i nimic de spus despre asta. Iat ce trebuie s evit, nu trebuie s imaginez ceva deosebit acolo unde nu-i nimic. Cred c sta e pericolul care te pindete cind ii un jurnal: exagerezi totul, stai la pind, forezi intruna adevrul. Pe de alt parte, e sigur c pot, dintr-

un moment in altul - chiar in ce privete aceast cutie sau oricare alt obiect - s regsesc acea impresie de alaltieri. Trebuie s fiu mereu pregtit, altfel imi scap printre degete. Nu trebuie s... ci s notez cu grij i in cele mai mici amnunte tot ce se intimpl. Firete, nu mai pot scrie ceva precis despre intimplrile de simbt i de alaltieri, acum sint prea departe de ele; tot ce pot spune e c, i intr-un caz, i in cellalt, n-a fost nimic din ceea ce se numete de obicei un eveniment. Simbt nite copii se ju~au de-a aruncatul i-am vrut s arunc i eu o piatr in mare. In clipa aceea m-am oprit, am lsat piatra s cad i am plecat. Probabil c aveam un aer rtcit, fiindc putii au ris in urma mea. In afar n-a fost decit atit. Ceea Ce s-a petrecut in mine, n-a lsat urme evidente. Vzusem ceva care m-a dezgustat, dar nu mai tiu dac priveam marea sau piatra. Piatra era plat, uscat pe o parte, umed i plin de noroi

pe cealalt. O ineam de margini, cu degetele foane deprtate, ca s nu m murdresc. Alaltieri a fost mult mai complicat. i a mai fost i irul acela de coincidene, de incurcturi, pe care nu mi le explic. Dar n-o s m apuc s atern totul pe hirtie. Oricum, sigur e c mi-a fost fric sau cam aa ceva. Dac a ti mcar de ce mi-a fost fric, i tot ar fi un pas destul de mare inainte. Mai curios e c nu sint deloc dispus s m cred nebun, mi se pare chiar foarte limpede c nu sint; toate aceste schimbri privesc obiectele. Cel puin de asta a vrea s fiu sigur. Ora zece i jumtate1 1 Poate c a fost, intr-adevr, o mic criz de nebunie. N-a lsat nici o urm. Sentimentele mele ciudate de sptmina trecut imi par astzi de-a dreptul caraghioase; nu mi se mai potrivesc. In seara asta m simt bine, m simt in largul meu in lume. Aici e camera mea, orientat spre nord-est. Seara, evident. Paragraful care urmeaz a fost

scris cu mult dup cele dinainte. Inclinm s credem c a fost scris, cel mai devreme, a doua zi (n.a.). Dedesubt, strada Mutilailor i antierul noii gri. Vd de la fereastr, in colul bulevardului Victor-Noir, luminile roii i albe de la cafeneaua Locul de intilnire al feroviarilor. Tocmai a sosit trenul de Paris. Oamenii ies din gara veche i se rspindesc pe strzi. Aud pai i glasuri. Muli ateapt ultimul tramvai. Formeaz desigur un mic grup necjit in jurul becului de gaz, chiar sub fereastra mea. Ei bine, mai au de ateptat citeva minute: tramvaiul nu trece inainte de zece patruzeci i cinci. De n-ar veni voiajorii comerciali in noaptea asta: simt mare nevoie s dorm, sint, de altfel, in urm cu somnul. O noapte de somn bun, una singur, i s-ar isprvi cu toate aceste poveti. Unsprezece fr un sfert: nu mai am de ce s m tem, dac veneau, erau aici. Numai de n-ar fi ziua domnului din Rouen. Vine in fiecare simbt, i se pstreaz camera nr.2, la primul etaj, cea

care nu are bideu. Inc mai poate sosi: are obiceiul s bea cite un ap de bere la cafeneaua Locul de intilnire al feroviarilor inainte de-a se culca. De altfel, nu face mult zgomot. E mititel i foarte curat, cu o mustcioar neagr, lucioas, i poart peruc. A aprut. Ei bine, cind l-am auzit urcind scara, am simit ca un fior in inim, aa-i de linititor; ce s te poat infricoa Intr-o lume atit de ordonat? Cred c m-am vindecat. Iat i tramvaiul 7 Abator-Marile Bazine. Se apropie uruind. Pornete din nou. Acum se indreapt incrcat cu valize i copii adormii spre Marile Bazine, spre Uzine, in estul cel negru. E penultimul tramvai; ultimul o s treac . peste o or. O s m culc. M-am vindecat, renun s-mi notez impresiile de zi cu zi, ca fetiele, intr-un caiet nou i frumos. Doar intr-un singur caz ar fi interesant s ii un jurnal: Dac!...

JURNAL Luni, 25 ianuarie 1932 Ceva mi s-a intimplat, nu mai e nici o indoial. A venit ca o boal, nu ca o certitudine oarecare, nici ca o eviden. S-a instalat perfid, incetul cu incetul; m-am simit puin ciudat, puin nelalocul meu, asta a fost tot. O dat ce m-a cuprins nu s-a mai micat, a tcut milc, drept care am crezut c naveam nimic, c fusese o alarm fals. Iat ins c acum crete. Nu cred c meseria de istoric predispune la analiz psihologic. In tagma noastr n-avem de-a face decit cu sentimente precise, crora le dm nume generice, precum: Ambiie, Interes. Dac totui m-a cunoate cit de cit, mi-ar fi acum de mare ajutor. 2 Miinile mele, de pild, au ceva cu totul nou, un fel anume de a apuca pipa sau furculia. Sau poate furculia are acum un anume fel de-a se lsa luat, nu tiu. Citeva clipe mai inainte, intrind in camera mea, am incremenit, fiindc simeam in min un

obiect rece care-mi trezea atenia printr-un soi de personalitate. Am desfcut mina, m-am uitat: ineam pur i simplu clana. Azi-diminea, la bibliotec, cind Autodidactul a venit s m salute, mi-au trebuit zece secunde ca s-i recunosc. Vedeam o fa necunoscut, o fa i atit. i apoi mina lui ca un vierme mare i alb in mina mea. I-am dat drumul imediat i braul a czut din nOU, moale. Pe strad la fel, se aud o mulime de zgomote suspecte. S-a produs deci o schimbare in ultimele sptmini. Dar unde? E o schimbare abstract, care nu se precizeaz. Oare eU m-am schimbat? Dac nu eu, atunci camera asta, oraul, natura; trebuie s aleg. Cred c eu m-am schimbat: e soluia cea mai simpl. i cea mai neplcut. Dar, in sfirit, trebuie s recunosc c sint predispus la aceste transformri subite. Adevrul e c m gindesc foarte rar; de aceea o mulime de mici met~morfaze se acumuleaz in

mine, fr s bag de seam, i, pe urm, intr-o bun zi, izbucnete o adevrat revoluie. Asta a da vieii mele acest aspect incilcit, incoerent. Cind, de exemplu, am plecat din Frana, s-au gsit destui oameni care s spun c fac o nebunie. i cind m-am intors brusc, dup ase ani de cltorie, s-ar fi putut inc vorbi de aceast nebunie. Parc m vd i acum, impreun cu Mercier, in biroul acelui funcionar francez care a demisionat anul trecut in urma afacerii petrou. Mercier pleca in Bengal intr-o misiune arheologic. Dorisem dintotdeauna s merg in Bengal, iar el struia s-i insoesc. Astzi m intreb pentru ce. Cred c nu era sigur de Portal i ar fi vrut s-i supraveghezeu. N-aveam nici un motiv s refuz. i chiar dac a fi presimit atunci mica combinaie in legtur cu Portal, ar fi fost un motiv in plus s accept cu entuziasm. Ei bine, eram ca paralizat, nu puteam scoate o A Vorb. Imi aintisem privirea

asupra unei statuete khmere, aezat pe un covor verde, ling telefon. Mi se prea c sint plin de limf sau de lapte cldu. Mercier imi spunea cu o rbdare ingereasc, sub care se simea puin iritare: "tii doar, trebuie stabilit oficial. Sint sigur c pin la urm~ vei spune da: ar fi mai bine s accepi imediat". Are o barb de un negru-rocat, foarte parfumat. La fiecare micare a capului lui m izbea un val de parfum. i-apoi, dintr-o dat, m-am trezit dintr-un Somn de ase ani. Statueta imi pru urit i stupid i-am simit c m plictisesc de moarte. Nu reueam s ineleg ce cutasem in lndochina. Ce fceam acolo? De ce stteam de vorb cu oamenii aceia? De ce eram atit de caraghios imbrcat? Pasiunea mea se stinsese. M stpinise i m inelase ani la rind; acum m simeam golit. Dar nu asta era cel mai ru: inaintea mea trona, cu un fel de nepsare, un gind voluminos i fad. Nu

prea tiu ce era, dar nici s-I privesc nu puteam, intr-atit m scirbea. Totul se confunda pentru mine cu parfumul brbii lui Mercier. M-am scuturat, furios la culme impotriva lui, i am rspuns ritos: - Mulumesc, dar cred c am cltorit destul: acum trebuie s m intorc in Frana. 3 Dup dou zile luam vaporul spre Marsilia. Dac nu m inel, dac toate semnele care se adun prevestesc o nou tulburare a vieii mele, ei bine, mi-e fric. Nu pentru c viaa mea ar fi plin, sau insemnat, sau preioas. Dar mi-e fric de ce se nate, va pune stpinire pe mine i m va duce, unde? Va trebui oare s plec din nou, s-mi las balt cercetrile, smi las cartea? O s m trezesc, oare, peste citeva luni, peste ciiva ani, obosit, dezamgit, in mijlocul altor ruine? A vrea s vd limpede in mine inainte de a fi prea tirziu. Nimic nou. Am lucrat la bibliotec de la ora nou la ora unu.

Am elaborat capitolul al XII-lea i tot ce se refer la ederea lui Rollebon in Rusia, pin la moartea lui Pavel 1. E un lucru isprvit: nu mai revin asupra acestei pri pin la definitivare. E unu i jumtate. M aflu la cafeneaua Mably, mninc un sandvi5, totul e aproape normal. De altfel, in cafenele totdeauna totul e normal, mai ales in cafeneaua Mably, datorit proprietarului, domnul Fasquelle, al crui chip abordeaz un aer de ticloie absolut pozitiv i linguitor. 1 se apropie ora siestei i ochii ii sint puin inroii, dar mersul lui e tot vioi i hotrit. Se plimb printre mese i se apropie confidenial de consumatori: - Sintei mulumit, domnule? Zimbesc vzindu-1 atit de vioi: la ora cind localul se golete, i se golete i capul. De la dou la patru cafeneaua e pustie i atunci domnul Fasquelle face ciiva pai cu un aer buimac, chelnerii sting luminile, iar el alunec in inconsisten: cind omul sta e singur, adoarme. Au mai rmas vreo douzeci de clieni, celibatari, inginerai, funcionari. Prinzesc in

grab la pensiunile de familie pe care le numesc popotele lor i, cum au nevoie de puin lux, vin aici dup ce-i iau masa, beau o cafea i joac pocher; fac un zgomot puin inconsistent, care nu m supr. i ei, ca s existe, trebuie s fie mai muli impreun. Eu triesc singur, complet singur. Nu vorbesc cu nimeni, niciodat; nu primesc nimic, nu dau nimic. Autodidactul nu conteaz. Desigur, exist Fran<;:oise, patroana de la cafeneaua Locul de intilnire al feroviarilor. Dar parc ei ii vorbesc? Uneori, dup-mas, cind imi servete o halb, o intreb: - Ai timp ast-sear? Nu spune niciodat nu i o urmez intr-una din acele camere mari de la primul etaj, pe care le inchiriaz cu ora sau cu ziua. No pltesc: facem dragoste dintr-o nevoie reciproc. Ei ii place (ii trebuie zilnic Un brbat i are muli in afar de mine) i eu scap astfel de anumite melancolii a cror cauz o cunosc prea bine. Dar abia dac schimbm citeva cuvinte. La ce bun? Fiecare pentru sine;

de altfel, in ochii ei eu rmin inainte de toate un client al cafenelei. Imi spune in timp ce-i scoate rochia: - Ai auzit cumva de un aperitiv Bricot? Pentru c doi clieni l-au cerut sptmina asta. Fata nu tia i a venit s-mi spun. Erau cltori, or fi but din sta la Paris. Dar mie nu-mi place s cumpr fr s tiu. Dac nu v deranjeaz, nu-mi scot ciorapii. 4 Intr-o vreme - chiar mult dup ce m-a prsit m-am gindit la Anny. Acum nu m mai gindesc la nimeni; nici nu m obosesc s caut cuvinte. Totul curge in mine, mai mult sau mai puin repede, nu opresc nimic, las s treac. Mai tot timpul, pentru c nu se leag de cuvinte, gindurile mele rmin ceoase. Deseneaz forme vagi i plcute, se destram: le uit numaidecit. Tinerii acetia m uimesc: povestesc bindu-i cafeaua istorii clare i verosimile. Dac ii intrebi ceau fcut ieri, nu se tulbur: te pun la curent in dou vorbe. In locul lor, m-a bilbii. E adevrat c nimeni

nu se mai preocup de mult de felul cum imi petrec eu timpul. Cind trieti singur, nu mai tii ce inseamn s povesteti: verosimilul dispare o dat cu prietenii. Evenimentele, de asemenea, le lai s curg; vezi aprind deodat oameni care vorbesc i pleac, te trezeti virit in situaii care n-au nici cap, nici coad: ai fi un martor execrabil. Dar, in schimb, te alegi cu tot ce n-ar putea fi crezut in cafenea, tot neverosimilul. De exemplu simbt, pe la patru dup-amiaz, la captul tro tuarului de scinduri de la antierul grii, o femeie imbrcat in albastrudeschis alerga de-a-ndratelea, rizind i fluturind batista. In acelai timp, un negru cu un impermeabil crem, pantofi galbeni i. plrie verde, ddea colul strzii fluierind. Femela s-a ciocnit de el, sub un fellllar care atlrn de gard i e aprins seara. Se aflau deci acolo in acelai timp, gardul creiroase atat de tare a lemn ud, felinarul, femeia aceea mlc l blond in braele

unui negru, sub un cer de foc. Dac am fi fost patru sau cinci, presupun c am fi observat cum s-au ciocnit toate acele culori palide, frumosul mantou albastru ce semna cu o plapum, impermeabilul deschis, gemuleele roii ale felinarului; am fi ris de stupoarea care apruse pe cele dou chipuri copilreti. Se intimpl rar ca unui om singur s-i vin s rid: grupul s-a insufleit pentru mine cu un sens foarte adinc, chiar slbatic, dar curat. Apoi grupul s-a desprit, n-au mai rmas decit felinarul, gardul i cerul: era destul de frumos i atit. O or mai tirziu felinarul era aprins, sufla vintul, cerul era negru: nu mai rmsese nimic. Toate astea nu sint foarte noi; niciodat n-am respins aceste emoii inofensive; dimpotriv. Ca s le simi, ajunge s fii puin de tot singur, numai atit cit s scapi la momentul potrivit de verosimil. Dar eu rmine am prea aproape de oameni, la suprafaa singurtii, hotrit s m refugiez in

mijlocul lor in caz de alarm; in fond, pin acum, n-am fost decit un amator. Acum sint pretutindeni lucruri, ca paharul acesta de bere, aici, pe mas. Cind il vd, imi vine s spun: piua, nu mai joc. Ineleg foarte bine c am mers prea departe. Presupun c nu te poi "obinui" cu singurtatea. Asta nu inseamn c m uit sub pat inainte de culcare, nici c m tern ca nu cumva s vd deschizindu-se ua camerei mele in miez de noapte. Totui sint nelinitit: a trecut o jumtate de or de cind evit s privesc paharul cu bere. Privesc deasupra lui, dedesubt, la dreapta, la stinga; dar pe el nu vreau s-I vd. tiu foarte bine c toi celibatarii dimprejur nu-mi pot fi de nici un ajutor: e prea tirziu, nu m mai pot refugia printre ei. Ar veni s m bat pe umr, mi-ar spune' "Asta-i bun, ce are paharul sta de bere? E ca toate celelalte. E lefuit, are o toart, o emblem mic cu o lopat i pe emblem scrie Spatenbru". tiu toate astea, dar tiu c mai e

i altceva. Ceva neinsemnat. Dar nu pot explica ce. Nimnui. Iat: alunec incetior spre fundul apei, spre fric. 5 Sint singur in mijlocul acestor voci vesele i clare. Toi aceti tipi it trec timpul explicindu-se, recunoscind fericiti c sint de aceeai prere. Doamne, ce important e pentr~ ei s se gindeasc impreun la aceleai lucruri. Ajunge s vezi ce mutr fac atunci cind trec pe ling ei unul dintre oamenii aceia cu ochi de pete, care privesc parc inluntrul lor i cu care nu se poate cdea de acord in nici un chip. Cind aveam opt ani i m jucam in Grdina Luxemburg, era unul care venea s se aeze intr-o gheret, ling gardul dinspre strada Auguste-Comte. Nu vorbea, dar din cind in cind ii intindea piciorul i-l privea speriat. Piciorul acela era inclat cu o gheat, iar cellalt, cu un papuc. Gardianul i-a spus unchiului meu c era un fost pedagog. Fusese scos la pensie

pentru c venise in clas s citeasc notele trimestriale in costum de academician. Ne era fric teribil de el pentru c simeam c e singur. Intr-o zi i-a zimbit lui Robert, intinzindu-i braele de departe: Robert era cit pe ce s leine. Nu infiarea mizerabil a omului ne speria, nici tumoarea pe care o avea la git i care se freca de guler: dar simeam c in capul lui se formau ginduri de crab sau de langust. Faptul c se puteau forma ginduri de langust despre gheret, despre cercurile noastre, despre tufiuri ne ingrozea. Oare aa ceva m ateapt? Pentru prima oar m supr faptul c sint singur. A vrea s vorbesc cuiva despre ce mi se-ntImpl inainte de a fi prea tirziu, inainte de a incepe s sperii copii. A vrea ca Anny s fie aici. Curios: am umplut zece pagini i n-am spus adevrul saU nu tot adevrul. Cind scriam sub dat "Nimic nou", n-aveam contiina curat: de fapt

o mic intimplare care nu e nici ruinoas, nici extraordinar refuza s apar. "Nimic nou." Admir cit de bine se poate mini convins fiind c ai dreptate. Evident, se poate spune i c nu s-a petrecut nimic nou: azi-diminea la opt i un sfert, cind ieeam din hotelul Printania ca s m duc la bibliotec, am vrut i n-am putut s ridic o hirtie aruncat pe jos. Asta-i tot, nici mcar nu e un eveniment. Da, dar ca s spun adevrul curat, am fost profund impresionat: ro-am gindit c nu mai sint liber. La bibliotec am incercat, fr s izbutesc, s scap de ideea asta. Am vrut s fug de ea la cafeneaua Mably. Speram c la lumin se va risipi. Dar a rmas in mine, apstoare i dureroas. Ea mi-a dictat paginile precedente. De ce n-am vorbit despre asta? Poate din mindrie i poate puin din neincredere. N-am obiceiul s revin asupra celor ce mi se intimpl, aa c numi amintesc exact ordinea evenimentelor, nu disting ce e

important. Dar acum s-a terminat: am recitit ce scrisesem la cafeneaua Mably i mi s-a fcut ruine; nu doresc s am secrete, nici stri sufleteti, nici lucruri care nu se pot spune in cuvinte; nu sint nici fecioar, nici preot ca s mimez interiorizarea. Nu e mare lucru de spus: n-am putut ridica hirtia, asta-i tot. Imi place grozav s adun castane, zdrene i mai ales hirtii. Imi place s le apuc, s le string in min; aproape c le-a duce la gur, cum fac copiii. Anny se infuria grozav cind ridicam de un col hirtii grele i somptuoase, dar probabil murdare de rahat. Vara sau la inceputul toamnei se gsesc prin parcuri 6 buci de ziar pe care soarele le-a copt, uscate i sfrimicioase ca nite frunze moarte, atit de galbene incit ai putea crede c au fost tratate cu acid picric. Alte hirtii, iarna, sint sfiiate, frimiate, murdare, Se intorc in pmint. Altele noi i ingheate, albe, palpit plutesc ca nite lebede, dar. pmintul le minjete pe dedesubt. Se rsucesc, se smulg

din noroi, dar numai ca s Se fac una cu pmintul, ceva mai departe, pentru totdeauna. Toate sint bune de apucat. Citeodat le pipi numai, privindu-le de aproape, alteori le rup ca s le aud freamtul prelung, sau dac sint foarte ude, le dau foc, ceea ce nu e uor; apoi imi terg palmele pline de noroi de un zid sau de trunchiul unui copac. Prin urmare astzi priveam cizmele roii ale unui ofier de cavalerie care ieea din cazarm. Urmrindu-Ie cu privirea, am vzut o hirtie care zcea ling o bltoac. Am crezut c ofierul o s striveasc hirtia in noroi cu clciiul, dar nu: dintrun singur pas a trecut peste hirtie i peste balt. M-am apropiat: era o pagin liniat, rupt desigur dintr-un caiet de coal. Ploaia o udase i o rsucise, era acoperit de pete i de umflturi, ca o min ars. Linia roie de pe margine se decolorase, ajunsese roz; pe alocuri cerneala se intinsese. Josul paginii era acoperit de un strat de noroi. M-am aplecat, m i

bucuram c voi atinge pasta moale i proaspt care avea s se rsuceasc sub degetele mele in cocoloae cenuii... n-am putut. Am rmas aplecat pentru o secund, am citit Dictare: Bufnia aLb, apoi m-am ridicat, cu miinile goale. Nu mai sint liber, nu mai pot face ce vreau. Obiectele n-ar trebui s induioeze, pentru c ele n-au via. Te serveti de ele, le pui la loc, trieti in mijlocul lor: sint utile, nimic mai mult. Dar pe mine m induioeaz, e insuportabil. Mie fric s intru in contact cu ele, ca i cum ar fi nite animale vii. Acum ineleg: imi amintesc mai bine ce-am simit zilele trecute, pe malul mrii, cind ineam in min piatra aceea. Era un fel de scirb dulceag. Ce neplcut era! Venea de la piatr, sint sigur, trecea din piatr in miinile mele. Da, asta e, chiar asta: un fel de grea in miini. Joi diminea, la bibliotec Puin mai devreme, coborind scara hotelului, am auzit-o pe Lucie care, pentru a mia oar, se

plingea patroanei in timp ce freca treptele. Patroana vorbea cu greutate, in fraze scurte, fiindc nu-i pusese inc proteza; era aproape goal, in capot roz i cu papuci. Lucie era murdar, ca de ob;cei; se oprea din cind in cind din frecat, se ridica in genunchi i se uita la patroan. Vorbea intruna, cu un aer inelegtor: - Ar fi de o sut de ori mai bine dac ar alerga dup femei, spunea ea, nici nu mi-ar psa, asta nu iar face ru. Vorbea de brbatul ei; la patruzeci de ani, aceast femeiuc negricioas ii luase, cu economiile ei, un tinr indnttor, ajustor la uzinele Lecointe. E nefericit in csnicie. Brbatu-su nici n-o bate, nici n-o inal; in schimb bea, in fiecare sear se intoarce beat. N-o duce bine cu sntatea; in trei luni l-am 7 vzut inglbenind i topindu-se din picioare. Lucie ii inchipuie c butura e de vin. Eu cred mai degrab

c e tuberculos. - Trebuie s m in tare, spunea Lucie. O roade, sint sigur, dar incetul cu incetul: ea se inea tare, nu e in stare nici s se consoleze, nici s se lase in voia rului. Se gindete din cind in cind la necazul ei, ii zgindr cite puin durerea. Mai ales cind nu e singur, fiindc oamenii o imbrbteaz i fiindc ii face bine s vorbeasc despre asta pe un ton msurat, ca i cum ar da sfaturi. Cind e singur prin camere, o aud cintind incetior, ca s nu se mai gindeasc. Dar e mereu imbufnat, obosete i se enerveaz numaidecit: - Aici imi st, spunea ea atingindu-i gitul, nu vrea s treac. Sufer cu zgircenie. Trebuie s fie zgircit i Cu plcerile ei. M intreb dac uneori n-ar dori s scape de durerea asta monoton, de bombnitul care incepe imediat ce inceteaz s cinte, dac n-ar dori s sufere odat de-a binelea, s se inece in disperare. Dar asta i-ar fi oricum Cu neputin: e impietrit.

Joi dup-amiaz "Domnul de Rollebon era foarte urit. Reginei Maria Antoaneta ii plcea s-l numeasc scumpa ei maimu. Avea totui toate femeile de la curte; nu fcind pe caraghiosul, ca pocitania de V oisenon, ci printr-un magnetism care impingea frumoasele-i amante la cele mai mari excese pasionale. Urzete intrigi, joac un rol destul de suspect in Afacerea Colierului i dispare in 1790, dup ce intreinuse relaii strinse cu Mirabeau-Tonneau i Nerciat. Il regsim in Rusia, unde il asasineaz intrucitva pe Pavel I i de acolo cltorete in ri indeprtate, in India, in China, in Turkestan. E traficant, complotist, spion. In 1813 revine la Paris. In 1816 ajunge atotputernic: e singurul confident al ducesei de Angouleme; aceast btrin capricioas i obsedat de ingrozitoare amintiri din copilrie se linitete i zimbete cind il vede. Prin mijlocirea ei trage toate sforile la curte. In martie 1820, se insoar cu domnioara de Roquelaure, minunat

de frumoas, in virst de optsprezece ani. Domnul de Rollebon are 70; e in culmea gloriei, la apogeul vieii sale. apte luni mai tirziu, acuzat de trdare, e arestat i aruncat in temni, unde moare dup cinci ani de captivitate, fr s fi fost judecat." Am recitit cu melancolie nota lui Germain Berger1. Din aceste citeva rinduri l-am cunoscut pe domnul de Rollebon. Cit de seductor mi s-a prut i cum l-am iubit de la inceput, numai datorit acestor cuvinte! Pentru el, pentru omuleul acesta sint aici. Cind m-am intors din cltorie m-a fi putut stabili tot atit de bine la Paris sau la Marsilia. Dar majoritatea documentelor privind lungile ederi in Frana ale marchizului se afl la Biblioteca Municipal din Bouville. Rollebon era stpinul castelului Marommes. Inainte de rzboi, in acest orel mai tria unul din descendenii lui, un arhitect care se numea Rollebon-Campouyn~ i care, murind in 1912, a fcut

bibliotecii din Bouville o donaie foarte important: scrisAori ale marchizului, un fragment de jurnal, acte de tot felul. Inc nu le-am cercetat pe toate. 8 Imi pare bine c am regsit aceste note. Sint zece ani de cind nu le-am recitit. Scrisul mi s-a schimbat, aa cred: scriam mai strins. Ce mult il iubeam pe domnul de Rollebon in anul acela! Imi amintesc o sear - era o mari sear lucrasem toat ziua la biblioteca Mazarine, ghicisem atunci, dup corespondena lui dintre 1789-1790 chipul magistral in ~are-l trsese pe sfoar pe Nerciat. Era noapte, coboram bulevardul Maine i, in colul strzii Gaite, am cumprat castane coapte. Cit eram de fericit! Rideam singur gindindu-m ce mutr va fi fcut Nerciat cind s-a intors din Germania. Chipul marchizului e precum cerneala asta: a plit considerabil de cind m ocup de el. Mai intii c, incepind din 1801, nu-i mai ineleg deloc purtarea. Nu documentele imi lipsesc: scrisori, fragmente de memorii, rapoarte secrete,

arhive de poliie. Am chiar prea multe. Le lipsete ins acestor mrturii sigurana, consistena. Nu se contrazic intre ele, asta nu, dar nici nu se potrivesc; parc nu s-ar referi la aceeai persoan. Totui, ceilali istorici lucreaz pe baza unor informaii asemntoare. Cum or fi procedind? Sint eu mai scrupulos sau mai puin inteligent? De altfel, problema astfel pus m las cu totul rece. La urma urmei, ce caut? Habar n-am. Mult vreme Rollebon m-a interesat mai mult decit cartea pe care a vrea s-o scriu. Dar acum omul... omul incepe s m plictiseasc. M simt legat de carte, simt din ce in ce mai mult nevoia s-o scriu - pe msur ce imbtrinesc, s-ar prea. Evident, se poate admite c Rollebon a participat la asasinarea lui Pavel I, c a acceptat apoi o misiune de spionaj in Orient, in solda arului, i c n-a incetat s-I trdeze pe Alexandru in favoarea lui Napoleon. A putut, in acelai timp, s intrein o coresponden asidu cu contele de Artois1, oferindu-i

informaii de mic importan ca s-I conving de fidelitatea lui: nimic din toate astea nu e de necrezut; Fouche2, in aceeai vreme, juca o comedie mult mai complex i mai primejdioas. Poate c marchizul mai fcea pe cont propriu i comer de arme cu principatele asiatice. Ei da: a putut face toate astea, dar nu exist dovezi; incep s cred c nu se poate dovedi niciodat nimic. Sint ipoteze oneste, care in seama de fapte: dar simt foarte bine c ele vin de la mine, c nus decit un mijloc de a-mi unifica cunotinele. Nici o lumin nu-mi vine de la Rollebon. Incete, lenee, ruvoitoare, faptele se resemneaz cu ordinea pe care le-o impun; dar aceast ordine le rmine exterioar. Am impresia c fac o treab de pur imaginaie. tiu chiar sigur c nite personaje de roman ar prea mai autentice i in orice caz ar fi mai plcute. Vineri Ora trei. La ora trei e intotdeauna prea tirziu sau

prea devreme pentru orice ai avea de gind s faci. E un moment ciudat al dup-amiezei. Astzi e de nesuportat. Un soare rece inlbete praful de pe geamuri. Cer palid, pe alocuri alb-tulbure. Azi-diminea rigolele ingheaser. Mistui anevole lang calorifer; de pe acum tiu c ziua e pierdut. N-am s fac nimic bun, decit poate cind s-o lsa seara. Asta-i din pricina soarelui: aurete o cea alb, murdar, care plutete in aer 9 deasupra antierului, se prelinge in camera mea, foarte blond, foarte palid, desfoar pe mas patru reflexe terse i false. Pipa mi-e acoperit cu un lac auriu care atrage privirea mai intii printr-o aparen de veselie: te uii, lacul se topete, nu rmine decit o dir mare, livid, pe o bucat de lemn. i totul e aidoma, totul, pin i miinile mele. Cind lumineaz soarele sta, cel mai bine ar fi s mergi la culcare. Dar am dormit butean noaptea trecut i nu mie somn. Imi plcea atit de mult cerul de ieri, un cer

ingust, negru de ploaie, lipit de geamuri ca o fa ridicol i induiotoare. Acest soare nu e ridicol, dimpotriv. Peste toate lucrurile care-mi plac, pe rugina antierului, pe scindurile putrede ale gardului, cade o lumin zgircit i cuminte, asemntoare cu privirea care judec, dup o noapte fr somn, hotririle entuziaste luate cu o zi in urm, paginile scrise fr nici o terstur, dintr-o rsuflare. Cele patru cafenele de pe bulevardul VictorNoirs ce strlucesc in noapte una ling alta i care inseamn mult mai mult decit nite cafenele acvarii, vapoare, stele sau nite ochi albi, enormi - i-au pierdut graia indoielnic. Zi excelent pentru introspecie; aceste fascicule reci pe care soarele le proiecteaz ca o judecat nemiloas asupra creaturilor - ptrund in mine prin ochi; sint luminat pe dinuntru de o raz care srcete totul. Un sfert de or ar fi de ajuns, sint sigur, ca s realizeze dezgustul

suprem de mine insumi. Mulumesc, nu in deloc la aa ceva. i nici n-am s recitesc ceam scris ieri despre ederea lui Rollebon la Sankt Petersburg. Stau fr s fac nimic sau, mai precis, inir - fr curaj citeva cuvinte, casc, atept s cad noaptea. Cind va fi intuneric, i obiectele, i eu Vom iei din aceast stare. A participat sau nu Rollebon la uciderea lui Pavel I? Asta-i intrebarea zilei: am ajuns la acest punct i nu pOt continua dac nu m hotrsc. Dup Cerkov, era pltit de contele Pahlen. Cei mai muli dintre conjurai, spune Cerkov, s-ar fi mulumit s-I detroneze pe ar i s-I inchid (Alexandru pare s fi fost, intr-adevr, pentru aceast soluie). Dar Pahlen ar fi vrut s sfireasc o dat pentru totdeauna cu Pavel. Domnul de Rollebon ar fi avut misiunea s conving pe fiecare in parte dintre conjurai s accepte soluia asasinatului. "I-a vizitat pe fiecare dintre ei i a mimat scena ce avea s aib loc cu o for incomparabil. A trezit astfel sau a fcut s creasc in ei nebunia

crimei." Dar n-am incredere in Cerkov. Nu e un martor judicios, e un vrjitor sadic i pe jumtate nebun: imprumut lucrurilor un aer demonic. Nul vd deloc pe domnul de Rollebon in acest rol de melodram. S fi mimat el scena asasinatului? S fim serioi! El e rece, nu se entuziasmeaz de obicei: nu descrie, ci insinueaz, iar metoda lui, tears i fr culoare, nu poate reui decit cu oameni de teapa lui, intrigani sensibili la raiunile ascunse, politicieni. "Adhemar de Rollebon, scrie doamna de Charrieres, nu zugrvea nimic prin cuvinte, nu gesticula, nu-i modifica intonaia. Inchidea ochii pe jumtate i abia dac-i puteai zri, printre gene, marginea pupilelor cenuii. Numai de ciiva ani indrznesc s-mi mrturisesc c m plictisea peste poate. Vorbea cam in felul in care scne abatele Mably." i acesta ar fi omul care prin talentul lui de mim... Dar atunci 10

cum cucerea femeile? i-apoi, mai e i povestea asta ciudat pe care o transmite Segur i care mi se pare adevrat: "In 1787, intr-un han de ling Moulins, murea un btrin, prieten cu Diderot, educat de filozofii iluminiti. Preoii din imprejurimi erau la captul puterilor: incercaser totul, dar in zadar; omul refuza ultima imprtanie, era panteist. Domnul de Rollebon, aflat in trecere i neavind nimic sfint, a pariat cu parohul din Moulins c in mai puin de dou ore il va readuce pe muribund la sentimente cretineti. Preotul a inut rmagul i a pierdut: luat in primire de domnul de Rollebon la ora trei dimineaa, bolnavul s-a spovedit la cinci i a murit la apte. Sintei atit de tare in arta polemicii? intreb preotul; ne intrecei pe noi, prelaii! - N-am polemizat, rspunse domnul de Rollebon, l-am infricoat cu iadul." Prin urmare, a luat sau nu parte activ la asasinat? In aceeai sear, ctre ora opt, un ofier prieten l-a condus pin la u.

Dac a ieit sau nu, cum a putut traversa Sankt Petersburgul nestingherit? Pavel, pe jumtate nebun, ordonase s fie arestat orice trector, dup ora nou seara, in afar de moae i de medici. S cred oare legenda absurd dup care Rollebon s-ar fi deghizat in moa ca s rzbat pin la palat? La urma urmei, ar fi fost in stare. Oricum, pare lucru dovedit c nu era acas in noaptea asasinatului. Probabil c Alexandru il bnuia in mod deosebit, de vreme ce unul din primele acte ale domniei lui a fost s-I indeprteze pe marchiz sub pretextul vag al unei misiuni in Orientul Indeprtat. Domnul de Rollebon m enerveaz. M ridic. M mic in lumina palid; o vd cum se preschimb pe miinile mele i pe minecile hainei: nici nu pot spune cit m dezgust. Casc. Aprind lampa de pe mas: poate c lumina ei o Va invinge pe cea a zilei. Dar nu: lampa abia face A o balt jalnic in jurul postamentului. O sting; m ridic. In perete se afl o gaur alb,

oglinda. E o curs. tiu c n-am s scap. Gata. Pata cenuie a aprut in oglind. M apropii i o privesc, nu m mai pot desprinde de ea. E imaginea chipului meu. Deseori, in zilele astea pustii, stau s-I privesc. Nu pricep nimic din aceast fa. Ale altora au un sens. A mea nu. Nici nu pot afirma dac e fru. moas sau urit. Cred c-i urit, fiindc aa mi s-a spus. Dar nu m supr. Chiar m mir c i se pot atribui caliti de felul acesta, ca i cum ai putea numi frumos sau urit un bulgre de pmint sau un bloc de piatr. Are totui ceva plcut la vedere, deasupra regiunilor moi ale obrajilor, deasupra frunii: flacra aceea frumoas, roie, care-mi aurete craniul, prul meu. E plcut la vedere. Cel puin e o culoare precis: m bucur c am prul rou. Aici, in oglind, se vede bine, strlucete. E un noroc totui: dac prul mi-ar fi fost splcit, de o culoare nehotrit, intre castaniu i blond, faa mi s-ar fi

pierdut in vag, mi-ar fi dat ameeal. Privirea imi cobora incet, cu sil, pe frunte i pe obraji: 11 nu intilnete nimic ferm, se impotmolete. Bineineles, am un nas, doi ochi, o gur, dar toate astea n-au nici un sens, nici mcar expresie omeneasc. Totui Anny i Velines gseau c am un aer vioi; s-ar putea s fiu prea obinuit cu faa mea. Mtumea, Bigeois, imi spunea cind eram mic: "Dac te uii prea mult in oglind, ai s vezi o maimu". Probabil c m-am uitat chiar prea mult: ceea ce vd nu e nici mcar o maimu, e la limita regnului vegetal, la nivelul polipiloL Triete, nu zic nu; dar nu la viaa asta se gindea Anny: vd uoare tresriri, vd o carne fa d ce se dezvolt i palpit in voia ei. Mai ales ochii privii de aproape sint ingrozitori. Sticloi, moi, orbi, cu pleoapele :oii, parc ar fi solzi de pete. M sprijin cu toat greutatea pe marginea

chiuvetei, imi apropii faa de oglind, gata-gata s-o ating. Ochii, nasul i gura dispar: nu m.ai rmine nimic o~enes.c. Riduri intunecate de o parte I de alta a umflturu febnle a buzelor, crpturi, muuroaie. Un puf mtsos, alb, acoper povirniurile obrajilor, dou fire de pr ies din nri: o hart geologic in relief. Totui lumea asta lunar imi e familiar. Nu pot spune c-i recunosc amnuntele. Dar intregul imi d impresia unui lucru deja vzut, care m toropete: alunec incet in somn. As vrea s m trezesc: o senzatie vie si direct m-ar elibera. Imi lipesc de obraz mina sting, in~ind pielea; m strimb la mine. O jumtate din faa mea cedeaz, jumtatea sting a gurii se rsucete i se umfl dezvelind un dinte, orbita se deschide pe un glob alb, pe o carne trandafirie, singerie. Nu asta cutam: nimic puternic, nimic nou: e ceva dulceag, instabil, dinainte vzut! Adorm cu ochii deschii, chipul crete, crete in oglind, un imens halou palid care se topete in lumin...

M trezesc brusc fiindc-mi pierd echilibrul. M regsesc clare pe un scaun, sint inc ameit. Oare i celorlali oameni le e tot atit de greu si judece chipul? Mi se pare c-l vd pe al meu aa cum imi simt trupul, printr-o senzaie surd, organic. Dar ceilali? Dar Rollebon, de pild? Oare i el adormea cind privea in oglinzi ceea ce doamna de Genlis numea "mica lui fa zbircit, curat i ingrijit, ciuruit de vrsat, pe care se citea o rutate neobinuit, ce srea in ochi oricit se strduia so ascund. Avea, adug ea, mult grij de pieptntura lui i niciodat nu l-am vzut fr peruc. Dar obrajii ii erau de un albastru ce btea in negru, fiindc avea barba deas i se brbierea singur, foarte prost. Obiceiul lui era s se minjeasc cu alb de ceruz, in felul lui Grimm. Domnul de Dangevil1e spunea c seamn, alb i albastru cum era, cu o bucat de brinz de Roquefort". Mi se pare c trebuie s fi fost tare ~rtos. Totui, nu astfel ii aprea doamnei de

Charrieres. Il gsea, cred, mai degrab lipsit de strlucire. Poate c e cu neputin s-i inelegi propriul chip. Ori poate din cauz c sint un om singur? Oamenii care triesc in societate s-au deprins s se vad in oglinzi aa cum ii vd pe prietenii lor. Eu n-am prieteni: oare de aceea mi-e carnea atit de deart? S-ar spune - da, sar spune natura fr oameni. Nu mai am chef de lucru, nu mai pot face nimic altceva decit s atept noaptea. Ora cinci i jumtate 12 Nu merge! Nu merge chiar deloc: a venit spurcciunea, Greaa. De data asta se prezint intr-un fel nou: m-a cuprins intr-o cafenea. Cafenelele erau pin acum singurul meu refugiu, fiindc sint pline de lume i bine luminate: s-a isprvit i cu asta; cind voi fi incolit in camera mea, n-am s mai tiu incotro sa apuc. Venisem s fac dragoste, dar abia am impins ua, c Madeleine, chelneria, mi-a strigat:

- Patroana nu-i aici, e in ora dup cumprturi. Am si~it o decepie vie in sex, o gidilare lung i neplcut. In acelai timp simeam cmaa frecindu-mi-se de sfircurile pieptului i eram inconjurat, prins intr-un virtej lene, colorat, un virtej de negur, de lumini in fum, reflectate in oglinzi, cu banchetele care luceau in fundul slii i nu inelegeam ce era acolo, nici pentru ce era astfel. Stteam in prag, ezitam, apoi s-a produs o micare, o umbr s-a desenat pe tavan i m-am simit impins inainte. pluteam, eram zpcit de ceaa luminoas care m cuprinde din. toate prile. Ma~ele!ne a venit plutind s-mi ia pardesiUl I am observat c-I pleptr;ase prul pe spate i_i pusese cercei: n-o recunoteam. Ii priveam obrajii mari, care se Ibrau pin la urechi. Sub pomei avea dou pete roz bine conturate, ce preau s se plictiseasc pe biata ei carne. Obrajii se intindeau, se intindeau spre urechi i Madeleine zimbea:

- Ce servii, domnule Antoine? Atunci m-a cuprins Greaa, m-am prbuit pe banchet, nu mai tiam unde m aflu; vedeam culorile valsind lent in jurul meu, imi venea s vomit. i din acel moment Greaa nu m-a mai prsit, m stpinete. Am pltit. Madeleine mi-a luat farfurioara din fa. Paharul strivete pe marmura mesei o balt de bere galben, in care plutete o bul de aer. Bancheta e desfundat pe locul in care m-am aezat si sint silit s-mi aps clciiele in podea ca sa nu alunec; e fng. In dreapta mea, pe o cuvertur de lin, nite indivizi joac o partid de cri. Nu iam vzut cind am intrat; am simit doar c se afla acolo un pachet cldu, jumtate pe banchet, jumtate pe masa din fund; i perechi de brae care se agit. Intre timp, Madeleine le-a adus cri, cuvertura i fisele intr-un taler micu. Sint trei sau cinci, nu tiu, n-am curaj s-i privesc. Un resort s-a rupt in mine: pot s mic ochii, nu i capul.

Capul mi-e moale, ca i cum ar fi doar sprijinit pe git; dac-l intorc se rostogolete pe jos. Aud totui o rsuflare Scurt i din cind in cind, cu coada ochiului, vd o fulgerare roiatic acoperit cu peri albi. E o min. Cind patroana e in ora, la tejghea o inlocuiete vrul ei. Il cheam Adolphe. Am inceput s-I privesc cind m-am aezat i il privesc in continuare pentru c nu-mi pot Intoarce capul. E in cma, cu bretele mov; i-a suflecat minecile pin deasupra cotului. Bretelele abia se vd p cmaa albastr, sint terse, pierdute in albastru, dar umilina lor e prefcut: de fapt nu pot uita de ele, m irit cu incpinarea lor, ca i cum, pomite s fie mov, s-ar fi oprit la 13 jumAtatea drumului, fr s fi renunat ins la preteniile lor. Ii vine s le spui: "Haide, devenii odat mov si s nu mai discutm". Dar nu, rmin nehotrite, incpinate in efortul lor neimplinit. Uneori, albastrul din jurul lor alunec i le acoper cu totul: o clip nu le mai vd. Dar nu-i decit un val,

albastrul plete numaidecit din loc in loc i vd cum reapar insulie de un mov ovitor care cresc, se impreuneaz i reconstituie bretelele. Vrul Adolphe n-are ochi: pleoapele lui umflate i rsfrinte abia dac dezvluie puin alb. Zimbete cu un aer adormit, din cind in cind se scutur, latr i se zbate incetior ca un cane care viseaza. Cmaa lui albastr de bumbac se detaeaz vesel pe un perete ciocolatiu. i asta provoac Greaa. Sau mai curind aceasta este Greaa, Greaa nu-i in mine: o simt acolo pe perete, pe bretele, pretutindeni. Se confund cu cafeneaua, iar eu, eu m aflu in ea. In dreapta mea, pachetul cldu incepe s foneasc, ii agit perechile de brae. "Uite atuul- Care atu?" a spinare neagr, imens, meavoiat deasupra crilor: "Hahaha! - Ce? Iat atuul, acum l-a jucat. - Nu tiu, n-am vzut... Ba da, acum am jucat atuul. ah, bine, atunci atu de cup." Cint incetior: "Atu de cup, Atunci de cup, A-

tu-de-cup1." Vorbit: "Ce se intimpl, domnule? Ce se intimpl? Am luat levata!" Din nou linitea, gustul de zahr al aerului in gitlej: Mirosurile. Bretelele. Vrul s-a ridicat, a fcut ciiva pai, i-a pus miinile la spate, zimbete, inal capul i se las inapoi, pe clciie. Adoarme in aceast poziie. St aa, cltinindu-se, zimbete intruna, ii tremur obrajii. O s cad. Se las pe spate, se ias, se las, faa ii e intoars ctre tavan, apoi cind e gata s cad, se prinde cu indeminare de marginea tejghelei i ii restabilete echilibrul. Pe urm o ia de la capt. Sint stul, chem chelne:ia: .. .. _ Madelellle, fll drgu, pune-mI un dIsc la patefon. cel care-mi place, tii dumneata: Some of these days2. _ Da, numai c domnii s-ar putea supra; domnilor nu le place muzica in timp ce-i fac partida de cri. Am s-i intreb. Intorc capul cu mare greutate. Sint patru. Fata se apleac spre un btrin rou la fal, care ine

pe virful nasului un lornion cu ram neagr. Ii ascunde crile la piept i imi arunc o privire pe sub lentile: - Cum dorii, domnule. Zimbete. Are dinii stricai. Mina cea roie nu-i aparine, e a vecinului su, un tip cu musti negre. Individul sta cu musta are nite nri uriae, cu care ar putea pompa aer pentru o intreag familie i care-i acoper jumtate din obraz; dar cu toate astea respir pe gur, gifiind uor. Impreun cu ei se mai afl un tinr cu cap de ciine. Nu-l disting pe al patrulea. Crile aterizeaz pe cuvertura de lin. Apoi miini cu degete inelate vin s le string, zgiriind cu unghiile cuvertura. Miinile fac pete albe pe cuvertur, par umflate i prfuite. Cad mereu alte cri, miinile se agit inainte i Inapoi. Ce ocupaie bizar: nu arat nici a joc, nici a amuzament, nici a obicei. Cred c o fac doar ca s-i umple timpul. Dar timpul e prea larg, nu se las umplut. Tot ce se cufund in

14 el se moaie i se intinde. Gestul sta, de exemplu, al miinii roii care adun crile impiedicindu-se e teribil de flasc. Ar trebui descusut i croit din nou. Madeleine intoarce manivela gramofonului. Numai s nu fi greit, s nu fi pus, ca in urm cu citeva zile, aria din Cavalleria Rusticana. Nu, e discul ales de mine, il recunosc de la primele msuri. E un vechi rag-time1, refrenul cintat. L-am auzit fluierat in 1917 de soldaii americani pe strzile din La Rochelle. Trebuie s fie dinainte de rzboi. Dar inregistrarea e mult mai recent. E, totui, discul cel mai vechi din colecie, un disc Pathe pentru ac cu safir. Indat urmeaz i refrenul: refrenul imi place cel mai mult, felul abrupt in care se arunc inainte, ca o falez impotriva mrii. Deocamdat, jazzul; nu e o melodie, numai note, miriade de izbucniri. Nu se opresc, o ordine inflexibil le creeaz i le distruge fr s le dea rgazul s se re culeag, s existe pentru sine. Fug, se grbesc, m ating in trecere cu o

scurt lovitur i dispar. Mi-ar plcea s le rein; tiu ins c dac a reui s opresc vreuna, nu m-a alege decit cu un sunet deucheat i vlguit. Trebuie s le accept moartea; trebuie s-o vreau chiar: nu cunosc o senzaie mai aspr, nici mai puternic. Incep s m inclzesc, s m simt fericit. Nu e inc nimic extraordinar in asta; e o mic fericire a Greei: se intinde in balta viscoas, in adincul timpului nostru - timpul bretelelor mov i al banchetelor desfundate - e fcut din momente lungi i inconsistente ce se Iesc ca petele de ulei. Abia nscut, fericirea a i imbtrinit, mi se pare c o cunosc de zeci de ani. Exist i o alt fericire: in afar e panglica aceasta de oel, durata ingust a muzicii care ne strbate timpul i il refuz i il sfiie cu virfurile ei mici, dure; exist i un alt timp. - Domnul Randu a jucat cup, tu pui asul. Vocea alunec i dispare. Nimic n-are putere asupra panglicii de oel, nici ua ce se deschide, nici

valul de aer rece care se prelinge pe genunchii mei, nici intrarea veterinarului insoit de fetia lui; muzica ii perforeaz formele vagi, strbate tot. De indat ce s-a aezat, fetia a i incremenit: st eapn, cu ochii larg deschii: ascult, frecind masa cu pumnul. Citeva secunde inc i va cinta negresa. Pare inevitabil, atit de puternic e necesitatea acestei muzici: nimic n-o poate intrerupe, nimic venit din acest timp, in care e prbuit lumea; va inceta de la sine, prin firea lucrurilor. Dac-mi place vocea, frumoas desigur, e mai cu seam din aceast pricin: nici pentru amploarea, nici pentru tristee a ei, ci pentru c ea este evenimentul pregtit de atitea note, ce vin de departe, murind ca s-i dea via. Totui sint nelinitit; ar trebui foarte puin pentru ca discul s se opreasc: un arc rupt, un capriciu al vrului Adolphe. Cit e de straniu, cit e de induiotor c duritatea aceasta e atit de fragil. Nimic n-o poate intrerupe i orice o poate sfrima.

Ultimul acord s-a risipit. In scurta tcere ce urmeaz simt cu putere c vine, c ceva s-a intimplat. Tcere. Some of these days You'll miss me, honey 15 S-a intimplat c Greaa a disprut. Cind vocea s-a ridicat din tcere, mi-am simit trupul incordindu-se i Greaa a pierit. Dintr-o dat: a fost aproape dureros, m-am simit pe neateptate atit de dur i de luminos. In acelai timp durata muzicii se dilata, cretea ca un virtej. Umplea incperea cu transparena ei metalic, strivind de perei timpul nostru mizerabil. Sint in muzic. In oglinzi se rostogolesc globuri de foc; cercuri de fum le inconjoar i Se rotesc acoperind i dezvelind surisul dur al luminii. Paharul meu de bere s-a micorat, s-a turtit pe mas: e de o aparen dens, indispensabil. Vreau s-I apuc i s-I cintresc, intind mina... Dumnezeule! Prin urmare gesturile mele s-au schimbat. Micarea

braului meu s-a dezvoltat ca o tem maiestuoas, a alunecat de-a lungul cintecului negresei; mi s-a prut c dansez. Faa lui Adolphe e acolo, ling zidul ciocolatiu; pare foarte aproape. In clipa cind pumnul meu sa inchis, i-am vzut capul; avea evidena, necesitate a unei concluzii. String paharul, il privesc pe Adolphe, sint fericit. - Aa! O voce se ridic dintre murmure. Vorbete vecinul meu, btrinul cel rumenit. Obrajii lui inchipuie o pat violet pe invelitoarea de piele brun a banchetei. Trintete o carte pe mas. Asul de caro. Dar tinrul cu cap de ciine zimbete. Judectorul rocovan, indoit peste mas, il pindete gata s se repead. - i aa! Mina tinrului iese din umbr, planeaz o clip, alb, indolent, apoi plonjeaz ca un uliu i lipete o carte de cuvertur. Grasul rocovan sare de la locul lui:

- Drace! Taie. Silueta rigii de cup apare intre degetele crispate, apoi e intoars cu faa in jos i jocul continu. Rege frumos, sosit din deprtri, pregtit de atitea combinaii, de atitea gesturi disprute. Iat-I disprind la rindul lui pentru ca alte combinaii s se nasc, alte gesturi, atacuri, riposte, schimbri ale sorii, o sumedenie de mici aventuri. Sint emoionat, imi simt trupul ca o mainrie de precizie in repaus. Eu am avut aventuri adevrate. Nu regsesc nici un amnunt, dar ineleg inlnuirea riguroas a imprejurrilor. Am strbtut mri, am lsat in urm orae i am urcat fluvii sau m-am afundat in pduri i mereu m-am indreptat ctre alte orae. Am avut femei, m-am btut cu brbai; i niciodat nu m puteam intoarce, cum nu se poate invirti inapoi un disc. i toate astea m ducea unde? La chpa asta, la bancheta asta, in globul sta lumlnos care zumzie de muzic. And when you lea ve me!

Da, mie, cruia imi plcea atit de mult s m aez la Roma, pe malul Tibrului, la Barcelona, seara, s urc i s cobor de o sut de ori Las Ramblas, eu, care ling Angkor, in mica insul Baray din Prah-Kan am vzut un banian2 innodindu-i rdcinile in jurul Templului Cobrelor, eu sint aici, triesc in aceeai secund cu aceti juctori de cri, ascult o negres care cint in timp ce afar hoinrete noaptea palid. 16 Discul s-a oprit. Noaptea a intrat mieroas, ovitoare. Nu se vede, dar e aici, voaleaz lmpile; se respir un aer mai dens: e ea. E frig. Unul dintre juctori impinge crile imprtiate ctre altul, care le stringe. Una a rmas deoparte. Oare n-o vd? E un nou de cup. Cineva o ia in sfirit, o d tinrului cu cap de ciine. - Ah! Nouarul de cup! Foarte bine, am s plec. Btrinul vineiu se aplec asupra unei foi de hirtie sugind virful unui creion. Madeleine il privete cu ochii limpezi i

goi. Tinrul rsucete intre degete nouarul de cup. Doamne!... M ridic cu greutate; in oglind, peste craniul veteri_ narului, vd alunecind o fa neomeneasc. Acum o s m duc la cinema. Aerul imi face bine: n-are gustul de zahr, nici mirosul spirtos al vermutului. Dar e cumplit de frig. E ora apte i jumtate, nu mi-e foame i filmul incepe abia la nou; ce-a putea face? Trebuie s merg repede, ca s m inclzesc. Ezit: in spatele meu bulevardul duce in inima oraului, ctre podoabele de foc ale strzilor centrale, la Palatul Paramount, la Imperial, la Marile Magazine Jahan. Nu m atrage deloc: e ora aperitivului; fiinele, canii, oamenii, toate aceste mase moi care se mlc spontan, le-am vzut destul pentru moment. Cotesc spre stinga, am s m infund in tunelul acela, la captul irului de felinare: am s merg pe bulevardul Noir pin la strada Galvani. Dinspre

tunel sufl un vint glacial: acolo nu se afl decit pietre i pmint. Pietrele sint dure i neclintite. E o bucat de drum plicticos; pe trotuarul din dreapta o mas gazoas, cenuie, cu dire de foc, face un zgomot de ghioc: e gara veche. Prezena ei a insufleit prima sut de metri a bulevardului Noir - de la bulevardul Redutei la strada Paradis - a fcut s rsar vreo zece felinare i, una ling cealalt, patru cafenele, Locul de intilnire al feroviarilor i inc trei, care in timpul zilei lincezesc, dar care seara se lumineaz i proiecteaz dreptunghiuri strlucitoare pe pavaj. M mai scald de trei ori in lumina galben, vd ieind din bcnia-mercerie "Rabache" o btrinic, ii trage basmaua pe frunte i o ia la fug: am trecut i de locul acela. M aflu pe trotuarul strzii Paradis, ling ultimul felinar. Panglica de bitum se intrerupe brusc. De cealalt parte a strzii e bezn i noroi. Traversez strada Paradis. Calc cu piciorul

drept intr-o bltoac, ciorapul mi s-a udat tot; plimbarea incepe. Aceast regiune a bulevardului Noir nu este locuit. Clima e prea aspr, solul prea ingrat pentru ca viaa s se fixeze i s se dezvolte aici. Toate uile i ferestrele celor trei fabrici de cherestea ale Frailor Soleil (Fraii Soleil au furnizat bisericii SainteCecile-de-la-Mer bolta lambrisat, care a costat o sut de mii de franci) dau spre vest, spre tcuta strad Jeanne-Berthe-Coeuroy, pe care o umplu de zumzet. Cele trei fabrici sint cldite cu spatele ctre bulevardul Victor-Noir, apoi el se continu cu un zid. Aceste cldiri mrginesc trotuarul din stinga pe patru sute de metri: nici o fereastr, cit de mic, nici mcar o lucarn. De data asta am intrat cu amindou picioarele in ap. 17 Trec drumul: pe cellalt trotuar, un singur bec de gaz, ca un far la captul pmintului, lumineaz un gard ubred, rupt din loc in loc.

Buci de afie mai atirn inc pe scinduri. Un chip frumos, plin de ur, face o grimas pe un fond verde, sfiiat in form de stea; sub nas cineva ia desenat o musta rsucit. Pe o alt fiie se mai poate descifra cuvintul "ulacru" cu caractere albe din care curg picturi roii, poate stropi de singe. Nu-i exclus ca figura i cuvintul s fi fcut parte din acelai afi. Acum afiul e rupt, legturile simple i necesare care le uneau au disprut, dar o alt unitate s-a stabilit de la sine intre gura strimb, strop ii de singe, literele albe, terminaia "acru"; s-ar spune c o pasiune criminal i fr odihn incearc s se exprime prin aceste semne misterioase. Printre scinduri se pot vedea strlucind luminile cii ferate. Gardul se continu cu un zid lung. Un zid fr fisuri, fr ui, fr ferestre, care se oprete dou sute de metri mai departe, lipinduse de o cas. Am ieit din raza felinarului; intru in groapa neagr. Vzind cum umbra mea se topete sub picioare,

in intuneric, am impresia c m arunc intr-o ap ingheat. In fa, prin straturile de intuneric, disting o paloare roz. strada Galvani. M intorc; in spatele felinarului, deoparte' A , e o gean de lumin: gura cu cele patru cafenele. In faa i indrtul meu se afl oameni care beau i joac cri prin circiumi. Aici nu-i decit intunericul. Vintul imi aduce, din cind in cind, un sunet singuratic de sonerie venind de departe. Zgomotele vieii de toate zilele, zumzetul vehiculelor, strigtele, Itrturile nu se despart de strzile luminate, rmin la cldur. Dar soneria aceasta strpunge bezna i ajunge pin aici: sunetul ei e mai dur, mai puin uman decit celelalte. M opresc s-I ascult. Mi-e frig, urechile m dor; probabil c sint roii ca racul. Dar nu-mi simt trupul; m-a cucerit puritatea lucrurilor care m inconjoar; nimic nu e viu; vintul sufl, linii drepte alearg in noapte. Bulevardul Noir n-are aspectul indecent al strzilor burgheze, care fac graii trectorilor. Nimeni nu s-a ostenit s-I impodobeasc: nu-i

decit un revers. Reversul strzii J eanne-BertheCoeuroy, al strzii Galvani. In jurul grii locuitorii din Bouville il mai ingrijesc, il cur din cind in cind din pricina cltorilor. Mai incolo ins, il prsesc, iar el alearg drept inainte, orbete, ca s se izbeasc apoi de strada Galvani. Oraul l-a uitat. Uneori un camion mare, pmintiu, il strbate in vitez, cu zgomot de tunet. Pe acest bulevard nici mcar nu se comite vreo crim. Din lips de asasini i de victime. Bulevardul Noir e inuman. Ca un mineral. Ca un triunghi. E un noroc c la Bouville exist un asemenea bulevard. De obicei nu se gsesc decit in capitale, la Berlin, in partea dinspre Neuklln sau ctre Friedrichshain - la Londra, dincolo de Greenwich. Coridoare drepte i murdare prin care trec cureni de aer, cu trotuare largi, fr arbori. Sint totdeauna departe de centru, in cartierele cu fabrici, in apropierea grilor de mrfuri, a depourilor de tramvaie, a abatoarelor, ~

gazometrelor. Dou zile dup ploaie, cind intreg oraul aburete sub soare i radiaz o cldur umed, ele sint inc friguroase, ii pstreaz noroiul i bltoacele. Au chiar bli de ap care nu se usuc niciodat, cu excepia unei singure luni pe an, in august. Greaa a rmas acolo, in lumina galben. Sint fericit: frigul e atit de pur, atit de pur noaptea; nu sint oare eu In:;umi un val de aer nfCe? S n-ai nici singe, nici limf, nici carne. S curgi prin acest lung canal spre paloarea Indeprtat. S nu fii decit frig. Iat oameni. Dou umbre. Ce nevoie aveau s vin aici? 18 E o femeie micu care trage de minec un brbat. Vorbete repede un glas subire. Nu ineleg ce spune din cauza vintului. - Nu taci odat? rspunde brbatul. Ea vorbete intruna. El o respinge brusc. Se privesc ovind, apoi brbatul ii infund miinile in buzunare i-i Intoarce spatele. Brbatul a disprut. Abia trei metri m despart

de femeie. Deodat sunete rguite i sparte o sfiie, se rup din ea i umplu strada cu o violen nemaipomenit: - Charles, te rog, tii ce i-am spus? Charles, intoarce-te, nu mai pot, sint prea nenorocit! Trec atit de aproape de ea c a putea s-o ating. E... dar cum s crezi c faa asta aprins de durere, obrajii tia Imbujorai?... Totui, recunosc basmaua, paltonul i alunia vint de pe mina dreapt; ea e, Lucie, servitoarea. Nu indrznesc s-i ofer sprijinul meu, dar trebuie s m pOrt in aa fel incit ea s mi-l cear la nevoie: trec incet prin faa ei, privind-o. Ochii ei m fixeaz, dar nu pare s m vad; are aerul c nu-i poate invinge suferina. Fac ciiva pai. Intorc capul... Da, ea e, Lucie. Dar transfigurat, ieit din fire suferind cu o generozitate nebun. O invidiez. St acolo' dreapt, cu braele desfcute, parc ar atepta s fie pus p~ cruce. Deschide gura, se sufoc. Am impresia c pereii au crescut de o parte i de

alta a strzii, c s-au apropiat, c Lucie se afl in fundul unui pu. Atept citeva clipe: m tem s nu se prbueasc: e prea firav pentru a SUPOrta durerea asta neobinuit. Dar nu se mic, de parc s-a mineralizat, ca tot ce-o inconjoar. Un moment m intreb dac nu cumva m-am inelat in privina ei, dac nu cumva acum am descoperit natura ei adevrat... Lucie scoate un geamt uor. Ii duce mina la piept cscind ochii mari, mirai. Nu, nu in ea gsete Lucie tria de a suferi atit. Ii vine din afar... bulevardul sta e de vin. Ar trebui luat de umeri, dus la lumin, in mijlocul oamenilor, pe strzile blinde i roze: acolo nu se poate suferi astfel; s-ar muia, i-ar regsi infiarea de toate zilele i intensitatea obinuit a durerilor ei. Ii intorc spatele. La urma urmei, are noroc. Eu de trei ani incoace sint mult prea calm. Nu mai pot primi nimic de la aceste solitudini tragice, decit

puin puritate zadarnic. M duc. Joi, ora unsprezece i jumtate Am lucrat dou ore in sala de lectur. Am coborit in Curtea Ipotecilor ca s fumez o pip. Pia pavat cu crmid roie. Localnicii sint mindri de ea fiindc dateaz din secolul al XVill-Iea. La intrarea in strada Chamade i in strada Suspedard, lanuri vechi impiedic trecerea mainilor. Doamnele in negru, care vin s-i plimbe ciinii, se strecoar pe sub arcade, de-a lungul pereilor. Inainteaz rareori in plin lumin, dar arunc ocheade de fecioar, furie i satisfcute, ctre statuia lui Gustave Impetraz. Nu cred s cunoasc numele gigantului de bronz, dar ii dau seama, dup r,edingot i dup joben, c a fost cineva din lumea bun. Ii ine plria in mina sting, in vreme ce dreapta se sprijin pe un vraf de infolio: e aproape ca i cum bunicul lor ar sta acolo, pe soclu, turnat in bronz. 19 N-au nevoie s-I priveasc mult vreme ca s

priceap c gigantul gindea ca i ele, intocmai ca ele, in toate privinele. In serviciul micilor lor i,dei inguste i solide i-a pus el autoritatea i imensa erudiie, adunat din in-folio pe care le strivete mina lui grea. Doamnele in negru se simt in siguran, ii pot vedea in linite de grijile menajului, de plimbarea ciinelui lor: nu mai au rspunderea de a apra sacrele idei, sntoasele idei motenite de la taii lor; un om de bronz vegheaz. Marea Enciclopedie consacr citeva rinduri acestui personaj; le-am citit anul trecut. Aezam volumul pe pervazul unei ferestre; prin geam puteam vedea craniul verde al lui Impetraz. Am aflat c se afla in floarea vieii prin 1890. Era inspector la Academie. Picta incinttoare bagatele i a scris trei cri: Despre popularitate la vechii greci (1887), Pedagogia lui Rollin (1891) i un Testament poetic in 1889. A murit in 1902, ducind cu el regretele celor competeni i ale oamenilor de gust. M-am sprijinit de faada bibliotecii. Trag din pipa ce amenin s se sting. Vd o doamn

btrin care iese temtoare din galeria cu arcade i care se uit la Impetraz cu un aer fin i insistent. Ii face curaj, traverseaz curtea cu toat viteza lbuelor ei i se oprete o clip inaintea statuii, micindu-i mandibulele. Apoi fuge, neagr pe pavajul roz, i dispare intr-o crptur a zidului. Poate c piaa asta era vesel pe la 1800, cu crmizile-i trandafirii i cu casele ei. Acum are in ea ceva uscat i ru, Un spin delicat de groaz. Asta-i vine de la omul acela cumsecade de sus, de pe soclu. Cind l-au turnat in bronz pe ulllversltarul sta, au fcut dlll el un vrjitor. Il privesc pe Impetraz in fa. N-are ochi, abia dac are un nas, o barb roas de lepra ciudat ce se abate uneori ca o epidemie, asupra tuturor statuilor dintr-un cartier: Salut: pe vest, in dreptul inimii, se vede o pat mare verde-deschis. Are un aer bolnvicios i ru. Nu triete, nu, dar nici nu e neinsufleit. O putere surd eman din el; e ca un vint ce m respinge: Impetraz ar vrea s

m goneasc din curtea Ipotecilor. N-am s plec pin nu-mi termlll pIpa. O umbr mare i slab rsare brusc in spatele meu. Tresar. - Iertai-m, domnule, nu voiam s v tulbur. Vam vzut micind buzele. Repetai, desigur, fraze din cartea dumneavoastr. Ride. Vinai alexandrini, desigur. M uit la Autodidact cu stupoare. Dar el pare surprins de surprinderea mea: - Domnule, dar oare alexandrinii nu trebuie evitai cu cea mai mare atenie in proz? Am cam sczut in stima lui. Il intreb ce face aici, la aceast or. Imi spune c patronul i-a dat liber i c a venit direct la bibliotec: nu va lua masa, va citi pin la inchidere. Nu-l mai ascult, dar bnuiesc c s-a indeprtat de subiectul iniial pentru c aud deodat: - ... s am, ca dumneavoastr, fericirea de a scrie o carte. Trebuie s spun i eu ceva: - Fericirea..., spun cu un aer dubitativ.

Nu inelege ce sens are rspunsul meu i se corecteaz in grab: - Domnule, voiam s spun: meritul. 20 Urcm scara. N-am chef s lucrez. Cineva a lsat pe mas Eugenie Grandet, cartea e deschis la pagina douzeci sapte. O apuc mainal, incep s citesc pagina douzeci i ~pte, apoi pagina douzeci i opt: n-am curajul s incep cu ~rimele pagini. Autodidactul s-a indreptat cu pas vioi spre rafturile de pe perete: aduce dou volume pe care le aaz pe mas cu mulumirea unui ciine care a gsit un os. _ Ce citii? Mi se pare c nu-i face plcere s-mi spun: ezit puin, ii rostogolete ochii mari, rtcii, apoi imi intinde crile cu un aer jenat. Sint Turba i tutbriile de Larbaletrier i Hitopadesa sau Instruciunea util de Lastex. i ce-i cu asta? Nu vd de ce ar fi jenat: lecturile acestea mi se par foarte decente. Ca s am contiina impcat

rsfoiesc Hitopadesa i nu gsesc decit lucruri interesante. Ora trei Am lsat Eugenie Grandet. M-am apucat de lucru, dar fr curaj. Autodidactul, vzind c scriu, m observ cu respectuoas concupiscen. Din cind in cind ridic puin capul, vd imensul guler al cmii, din care iese gitul lui de gin. Poart haine ponosite, dar lenjeria e de o albea orbitoare. Din acelai raft a luat alt volum: ii descifrez titlul dea-ndoaselea: Sgeata de la Caudebec, cronic normand de domnioara Julie Lavergne. Lecturile Autodidactului m pun in incurctur intotdeauna. Brusc, imi revin in minte numele ultimilor autori pe care i-a consultat: Lambert, Langlois, Larbaletrier, Lastex, Lavergne. Dintr-o strfulgerare am ineles metoda Autodidactului: se instruiete in ordine alfabetic. Il contemplu cu un fel de admiraie. Cit voin ii trebuie ca s realizeze incetul cu incetul, cu incpinare, un proiect atit de vast? Intr-o zi,

acum apte ani (mi-a mrturisit c studiaz de apte ani) a intrat cu mare pomp in aceast sal. A parcurs cu privirea nenumratele cri care a~oper pereii i probabil a spus, asemenea lui Rastignac: "Intre noi doi acum, Cunoatere omeneasc!" Sa dus apoi s ia prima carte din primul raft de la extrema dreapt; a deschis-o la prima pagin cu un sentiment de respect i de team, insoit cu o hotrire de neclintit. Astzi se afl la L. K dup J, L dup K. A trecut deodat de la studiul coleopterelor la cel al teoriei cuantelor, de la o lucrare despre T amerlan la un pamflet catolic impotriva darwinismului: nici o clip n-a fost derutat. A citit tot; a inmagazinat in capul lui jumtate din ce se tie despre partenogenez, jumtate din argumentele impotriva viviseciei. In urma lui, inaintea lui, e un univers. i se apropie ziua cind va spune, inchizind ultimul volum din ultimul raft de la extrema sting: "i acum?" E ora la care ii ia gustareaj inghite cu un aer candid piine i o

tablet de ciocolat. Pleoapele ii sint coborite in jos i pot admira frumoasele lui gene intoarse - gene de femeie. Imprtie miros de tutun vechi, care se amestec, atunci cind respir, cu aroma dulce a ciocolatei. Vineri, ora trei 21 Inc puin i cdeam in capcana oglinzii. O evit, dar cad in capcana ferestrei: fr treab, toropit, m apropii de geam. antierul, gardul, gara veche. Gara veche, gardul, antierul. Casc atit de tare, c-mi dau lacrimile. in pipa in mina dreapt i pachetul de tutun in stinga. Ar trebui s umplu pipa. Dar n-am curaj. Braele imi atirn, imi lipesc fruntea de geam. Btrina aceea m siciie. Tropie mrunt, incpinat, cu ochii pierdui. Din cind in cind se oprete infricoat, ca i cum un pericol nevzut ar fi la un pas de ea. Iat-o sub fereastra mea, vintul ii lipete fustele de genunchi. Se oprete, ii potrivete basmaua. Ii tremur miinile. Pornete iar: acum o vd din spate. Coropini btrin! Presupun c va coti la

dreapta, pe bulevardul Noir. Asta inseamn c are de strbtut cam o sut de metri: aa cum merge, ii trebuie cu siguran zece minute, zece minute in care eu voi rmine nemicat, privind-o, cu fruntea lipit de geam. O s se opreasc de zeci de ori, iar o s plece, iar? s se opreasc.. A ., Vd viitorul. E acolo, ateapt in strad, puin mai palid decit prezentul. Ce nevoie are s se realizeze? La ce-o s-i foloseasc? Btrina se indeprteaz onticind, se oprete, ii trage o uvi alb scpat de sub basma. Merge, era acolo, acum e aici... nu mai tiu ce-i cu mine: oare ii vd gesturile, oare i le prevd? Nu mai deosebesc prezentul de viitor i totui acestea dureaz, se indeplinesc puin cite puin; btrina inainteaz pe strada pustie; ii mic pantofii mari, brbteti. Acesta e timpul, timpul gol, vine incet spre existen, se las ateptat i cind vine eti scirbit pentru c ii dai seama c era acolo de mult.

Btrina se apropie de colul strzii, nu mai e decit o grmjoar de cirpe negre. Ei bine, da, de acord, asta e nou, ea nu era acolo adineauri. Dar e un nou ters, deflorat, care nu te poate surprinde niciodat. Vada colul strzii, d colul - timp de-a venicie. M smulg de la fereastr i strbat camera cltinindu-m; m incleiez in oglind, m privesc, sint dezgustat; inc o venicie. Pin la urm, scap de imaginea mea i m prbuesc pe pat. Privesc tavanul, a vrea s dorm. Linite. Linite. Nu mai simt alunecarea, fonetele timpului. Vd imagini pe tavan. Cercuri de lumin mai intii, apoi cruci. Toate astea tremur. i apoi alt imagine se compune; de data aceasta in adincul ochilor mei. E un animal mare, ingenuncheat. Ii vd labele dinainte i povara. Restul e inceoat. Totui il recunosc: e o cmil pe care am vzuto la Marrakech legat de o piatr. Ingenunchease i se

ridicase de ase ori la rind; nite trengari rideau i o aiau strigind. Acum doi ani era minunat; n-aveam decit s inchid ochii i imediat capul imi zumzi a ca un stup; revedeal11 chipuri, arbori, case, o japonez din Kamaishi care se sclda goal intr-un butoi, un rus mort, intr-o balt de singe scurs dintr-o ran cscat. Regseam gustul cucuului, mirosul de ulei care umple, la amiaz, strzile din Burgos, mirosul de mrar ce plutete pe strzile din T etuan, Eluieratul pstorilor greci; eram emoionat. Dar e mult de cind bucuria aceasta s-a consumat. Are de gind s renasc astzi? In capul meu, un soare fierbinte alunec rigid ca placa unei lanterne magice. In urma lui urmeaz o bucat de cer albastru; dup citeva zguduituri incremenete, sint aurit tot pe dinuntru. Din ce zi marocan (sau algerian? sau sirian?) s-a desprins deodat ciobul acesta? M las s alunec in trecut. Meknes. Cum arta munteanul de care ne-a fost fric pe o strdu, intre moscheea Berdain i

piaa aceea incinttoare, umbrit de un dud? Sa repezit la noi, Anny era in dreapta mea. Sau in stinga? 22 Soarele i cerul albastru nu erau decit o ineltorie. E ~pentru a mia oar cind m las inelat. Amintirile mele sint ca pistolii din punga diavolului: cind am desfcut-o, n-au gsit in ea decit frunze vetede. Din muntean nu mai vd decit un ochi mare, scurs, Iptos. Ochiul acesta e oare chiar al lui? Medicul care-mi explica la Baku principiul avorturilor in spitalele de stat era i el chior, i cind vreau smi amintesc chipul lui, imi apare acelai glob albicios. Amindoi oamenii acetia, ca Nornele1, n-au decit un ochi pe care i-l trec unul altuia. In ce privete piaa din Meknes, unde m duce,am otusi in fiecare zi, e i mai simplu: n-o mai vd deloc. Imi t mine neclar sentimentul c era incinttoare i cinci :uvinte legate indisolubil: o fermectoare pia din Meknes. Fr indoial, dac inchid

ochii sau dac privesc vag tavanul, pot reconstitui scena: in deprtare, un copac; o form intunecoas i bondoac se repede la mine. Dar toate astea le inventez pentru nevoile povestirii. Marocanul era inalt i uscat; de altfel l-am vzut numai in clipa cind m-a atins. Mai tiu inc ceva: c era inalt i uscat; unele cunotine simplificate mi-au rmas in minte. Dar nu mai vd nimic: oricit mi-a rscoli trecutul nu mai rein decit frinturi de imagini i nu tiu prea bine ce reprezint, nici dac sint amintiri sauficiuni. De altfel, in multe cazuri, pin i aceste frinturi au disprut: nu mai rmin decit cuvinte: a mai putea inc s povestesc intimplri, le-a povesti foarte bine (in ce privete anecdota, nu m intrece nimeni in afar de marinari i de cei de meserie), dar acestea nu mai sint decit inveliuri. E vorba de un ins care face cutare sau cutare lucru, dar acela nu sint eu, n-am nimic comun cu el. Se plimb in ri despre care tiu tot atit de puin ca i cum nu le-a fi vzut

niciodat. Uneori in povestirea mea se intimpl s pronun nume sonore, care figureaz in atlasuri, Aranjuez sau Canterbury. Ele fac s se nasc in mine imagini cu totul noi, cum ii inchipuie, dup lecturile lor, oamenii care n-au cltorit niciodat: visez cu vorbe, atita tot. Dintr-o sut de istorisiri moarte rmin totusi una sau dou istorisiri vii. Pe acestea le evoc cu grij, uneori, nu prea des, revd decorul, personajele, atitudinile. Deodat m opresc: am simit o uzur, am vzut ivindu-se un cuvint sub plasa senzaiilor. Cuvintul sta prevd c va lua curind locul mai multor imagini pe care le iubesc. Imediat m opresc, m gindesc repede la altceva; nu vreau s-mi obosesc amintirile. Degeaba: data viitoare cind le voi evoca, bun parte din ele vor fi ca i impietrite, cu neputin de readus la via. Schiez o micare slab ca s m ridic, s-mi caut fotografiile de la Meknes in cufrul pe care

l-am impins sub mas. La ce bun? Afrodiziacele astea nu mai au efect asupra memoriei mele. Acum citeva zile am gsit sub o sugativ o fotografie mic, tears. O femeie suridea ling un bazin. Am privit o clip persoana fr s-o recunosc. Apoi am citit pe dos: "Anny. Portsmouth, 7 aprilie '27". 23 Niciodat n-am avut mai tare ca astzi sentimentul c sint lipsit de dimensiuni secrete, mrginit la corpul meu, la gindurile uoare care urc din el ca nite bule de aer. Imi construiesc amintirile cu ajutorul prezentului. Sint aruncat, prsit in prezent. Incerc zadarnic s-mi regsesc trecutul: nu pot scpa. Bate cineva. E Autodidactul; il uitasem. I-am promis s-i art fotografii din cltoriile mele. Dracu' s-l ia. Se aaz pe un scaun; fesele lui incordate ating sptarul, i bustul eapn se apleac inainte. Sar din pat, aprind lumina:

- Dar de ce, domnule? Era foarte bine aa. - Ca s vezi fotografiile... Ii iau plria, cu care nu tie ce s fac. - Adevrat, domnule, chiar vrei s mi le artai? - Bineineles. E un calcul: sper s tac in timp ce le privete. M bag sub mas, imping cufrul spre pantofii lui de lac, ii pun pe genunchi un vraf de ilustrate i de fotografii: Spania i Marocul spaniol. Dar imi dau seama, dup infiarea lui zimbitoare i deschis, c m-am inelat amarnic crezind c-I voi reduce la tcere. Arunc o privire asupra unei vederi generale din SaintSebastien, fcut de pe muntele Igueldo, o pune cu grij pe mas i rmine o clip tcut. Apoi suspin: - Ah, domnule. Avei noroc. Dac-i adevrat ce se spune, cltoriile sint cea mai bun coal. Nu-i aa, domnule? Face un gest vag. Din fericire n-a terminat. - Trebuie s fie tulburtor. Dac vreodat a face o cltorie, cred c inainte de plecare a

nota in scris cele mai mici trsturi ale caracterului meu pentru a putea compara, la intoarcere, ceea ce eram cu ceea ce am devenit. Am citit c sint cltori care s-au schimbat in asemenea msur din punct de vedere fizic i moral, incit la intoarcere nu i-au recunoscut nici cele mai apropiate rude. Rsucete distrat un pachet mare de fotografii. Alege una i o pune pe mas fr s-o priveasc; apoi ii aintete privirea pe fotografia urmtoare, care reprezint un sfint Ieronim sculptat pe un scaun in catedrala din Burgos. - Ai vzut Cristul din piele de animal care se afl la Burgos? Exist, domnule, o carte curioas despre aceste statui din piele de animal i chiar din piele de om. i Fecioara neagr? Nu-i la Burgos, e la Saragosa? Dar poate e una i la Burgos? Pelerinii o srut, nu-i aa? vreau s spun pe cea din Saragosa. Exist o urm a piciorului ei pe o lespede? Intr-o groap, unde mamele ii imping copiii?

eapn, impinge cu amindou miinile un copil imaginar. Ca i cum ar refuza darurile lui Artaxerxes. - Ah! Obiceiurile, domnule... e... e curios. 24 Puin sufocat, intinde spre mine maxilarullui mare de asin. Miroase a tutun i a ap sttut. Ochii lui frumoi, rtcii, strlucesc ca nite globuri de foc i prul rar ii incununeaz craniul ca un abur. Sub easta aceasta samoezi, nyam-nyam, malgai, fuegieni oficiaz ceremo: niile cele mai stranii, ii mninc prinii, copiii, se invir_ tesc in sunetul tam-tam ului pin lein, se dedau freneziei amocului, ii ard morii, ii expun pe acoperiuri, le dau drumul pe firul apei in brci luminate cu tore, se impre_ uneaz la intimplare, mam cu fiu, tat cu fiic, frate Cu sor, se mutileaz, se castreaz, ii Iesc buzele cu bUci de lemn, ii sculpteaz pe olduri animale monstruoase. - Se poate spune, impreun cu Pascal, c obiceiul e a doua natur?

i-a aintit ochii intr-ai mei, cerete un rspuns. - Depinde, spun. Respir uurat. - Chiar aa imi ziceam i eu, domnule. Dar am atit de puin incredere in mine: ar fi trebuit s citesc totul. Dar la fotografia urmtoare intr in delir. Scoate un strigt de bucurie. - Segovia! Segovia! Am citit o carte despre Segovia. Adaug cu oarecare noblee: - Domnule, nu-mi amintesc numele autorului. Am deseori scpri. N... No... Nod... - Imposibil, spun repede, n-ai ajuns decit la Lavergne... Regret numaidecit cele spuse: in defintiv nu mi-a vorbit niciodat despre metoda lui de lectur, trebuie s fie un delir secret. Intr-adevr, ii pierde cumptul i buzele lui groase se umfl de parc ar urma s izbucneasc in plins. Apoi pleac fruntea i se uit la vreo zece ilustrate fr s scoat o vorb. Dar vd c, dup treizeci de secunde, il cuprinde un entuziasm puternic i c o s plesneasc dac nu vorbete: - Cind voi termina de invat (am nevoie de inc

ase ani pentru asta), am s m altur, dac mi se }Ia permite, studenilor i profesorilor care fac croazier anual in orientul Apropiat. A vrea s-mi clarific anumite cunotine, spune mieros, i miar plcea s mi se intimple ceva neateptat, nou, intr-un cuvint, mi-a dori aventuri. A coborit vocea, luindu-i un aer iret. _ Ce fel de aventuri? ii spun mirat. _ De tot felul, domnule. Greeti trenul. Cobori intr-un ora necunoscut. Ii pierzi portofelul, eti arestat dintr-o eroare, petreci noaptea la inchisoare. Domnule, cred c :l.ventun poate fi definit: un eveniment care iese din comun, fr a fi neaprat extraordinar. Se poate vorbi despre magia aventurii. Aceast expresie vi se pare potrivit? A vrea s v pun o intrebare, domnule. - Care anume? Roete i suride: - Poate c e indiscret... - Spune totui. 25 Se apleac spre mine i intreab cu ochii pe jumtate inchii:

- Ai avut multe aventuri, domnule? Rspund mainal: - Citeva, i m retrag ca s-i evit rsuflarea urit mirositoare. Da, am vorbit mainal, fr s m gindesc. De obicei sint, intr-adevr, destul de mindru c am avut aventuri. Dar azi, abia am pronunat aceste cuvinte, c m cuprinde o mare indignare impotriva mea: mi se pare c mint, c in viaa mea n-am avut nici cea mai mic aventur sau mai degrab nici nu mai tiu ce inseamn acest cuvint. Totodat imi apas umerii aceeai descurajare care m-a cuprins la Hanoi, acum aproape patru ani, cind Mercier imi cerea insistent s plec cu el, iar eu priveam fix, fr s rspund, o statuet khmer. i GINDUL e aici, aceast mas imens, alb, care m dezgustase atit de mult atunci: nu-l mai revzusem de patru ani. - A putea s v cer..., spune Autodidactul. Drace! S-i povestesc una din faimoasele mele aventuri. Dar nu mai vreau s spun o vorb despre asta. - Aici, zic, aplecat peste umerii lui inguti i

punind degetul pe o fotografie, aici e Santillana, cel mai frumos Sat din Spania. - Santillana lui Gil Blas? Nu credeam c exist. Ah domnule, cit de instructiv e conversaia cu dumneavOastr! Se vede c ai cltorit. L-am dat afar pe Autodidact dup ce i-am umplut buzunarele cu ilustrate, gravuri i fotografii. A plecat incintat, i eu am stins lumina. Acum sint singur. Nu chiar singur. Mai e gindul acela, inaintea mea, ateptind. S-a ghemuit, st acolo ca o pisic enorm. Nu explic nimic, nu se mic, se mulumete s spun nu. Nu, n-am avut aventUrI. Imi umplu pipa, o aprind, m intind pe pat acoperindu-mi picioarele cu un palton. Ceea ce m mir e c m simt atit de trist i de obosit. Chiar dac ar fi adevrat c n-am avut aventuri, n-ar trebui smi pese. Mai intii, mi se pare c nu-i decit o simpl chestiune de cuvinte. Povestea aceea de la Meknes, de

exemplu, la care m gindisem mai adineauri, un marocan a srit la mine i a vrut s m injunghie cu cuitul. Dar i-am tras un pumn care l-a atins sub timpl... Atunci a inceput s strige pe arbete i, ca din pmint, a aprut o ceat de pduchioi care neau urmrit pin la piaa Attarin. Ei bine, poi s-i spui cum vrei, dar, oricum, e un eveniment care mi s-a intimplat. E intuneric bezn i nu mai tiu dac pipa e aprins. Trece un tramvai: fulgerare roie pe tavan. Apoi un autocamion care face s se cutremure casa. Trebuie s fie ora ase. N-am avut aventuri. Mi s-au intimplat diverse lucruri, evenimente, incidente, tot ce vrei. Dar nu aventuri. Nu e o chestiune de cuvinte; incep s ineleg. Exista ceva la care ineam mai mult decit la orice fr s-mi dau bine seama. Nu era ~ragostea, Doamne, nu, nici gloria, nici bogia. Era... In sfirit, imi 26 imaginasem c in anumite momente viaa mea putea s capete o calitate rar i preioas. Nu

era nevoie de imprejurri extraordinare: ceream numai puin rigoare. Viaa mea de acum n-are nimic strlucitor: dar din cind in cind, de pild, ascultind muzic in cafenele, m intorc in trecut i-mi spun: altdat la Londra, la Meknes, la T okio, am trit clipe admirabile, am avut aventuri. Asta mi se refuz acum. Ineleg deodat, fr vreun motiv aparent, c m-am minit vreme de zece ani. Aventurile sint in cri. Firete, tot ce se povestete in cri se poate intimpla in realitate, dar nu in acelai fel. Iar eu tocmai la acest fel de a se intimpla ineam mult. Ar fi trebuit mai intii ca inceputurile s fie adevrate Inceputuri. Vai! Vd acum atit de bine ce-mi doream! Inceputuri adevrate venind ca un semnal de goarn, ca primele note dintr-o bucat de jazz, brusc, indeprtind plictiseala, dind trie duratei; una din acele seri intre seri despre care spui mai tirziu: "M plimbam, era o sear de mai". Te plimbi, a rsrit luna, trindveti, eti disponibil, puin

golit. i apoi, deodat te gindeti: "Ceva s-a Intimplat". Orice: un fonet slab in umbr, o siluet delicat care traverseaz strada. Dar acest inconsistent eveniment nu e ca toate celelalte: imediat vezi c precede o form inalt al crei contur se pierde in cea i-i spui: "Ceva incepe". Ceva incepe ca s se sfireasc: aventura nu se las prelungit; n-are sens decit prin moartea ei. Spre aceast moarte care va fi, poate, i a mea. Sint tirit fr putin de intoarcere. Fiecare clip se ivete numai pentru a le atrage pe urmtoarele. in din tot sufletul la fiecare clip: tiu c e unic; de neinlocuit i totui n-a face un gest ca S-o impiedic s piar. Clipa din urm pe care-o petrec - la Berlin, la Londra in braele femeii intilnite cu dou zile inainte clip pe care-o iubesc cu pasiune, femeia pe care sint gata s-o iubesc - o s se termine, tiu. Peste puin voi pleca spre alt ar. N-o s mai regsesc nici aceast

femeie, nici aceast noapte, niciodat. M aplec asupra fiecrei secunde, incerc s-o epuizez; nimic nu trece fr s observ, fr s intipresc in mine, nici tandreea fugar a acestor ochi frumoi, nici zgomotele strzii, nici bucuria tulbure a zorilor; i totui minutul se scurge i eu nu-l opresc, doresc s treac. i apoi, deodat, ceva se rupe. Aventura s-a sfirit, timpul ii reia moliciunea zilnic. M intorc; in urma mea frumoasa form melodic se cufund pe de-a-ntregul in trecut. Se micoreaz, apune contractindu-se, acum sfiritul e una cu inceputul. Urmrind cu privirea acest punct de aur, m gindesc c a accepta - chiar dac mi-a pierde viaa, averea, un prieten - s retriesc totul in acelai chip, de la inceput. Dar o aventur nu se poate relua, nici prelungi. Da, asta a fi vrut, vai! Mai vreau inc! Sint atit de fericit cind o negres cint: ce culmi a atinge dac propria-mi via ar constitui materia melodiei.

Gindul e mereu aici, imposibil de numIt. Ateapt linitit. Acum, parc-mi spune: "Da? Asta voiai? Ei bine, este exact ceea ce n-ai avut niciodat (amintete-i: te pcleai cu vorbe, numeai aventur strlucirea fals a cltoriilor, dragostea tirfelor, 27 incierrile, cioburile colorate) i asta nu o vei avea niciodat - nici tu, nici altcineva". Dar de ce? DE CE? Simbt la amiaz Autodidactul nu m-a vzut intrind in sala de lectur. edea la captttl mesei din fund: ii pusese o carte dinainte, dar nu citea. Ii privea zimbind vecinul din dreapta, un licean jegos, care vine mereu la bibliotec. Cellalt s-a lsat privit un moment, pe urm i-a scos limba pe neateptate, strimbindu-se groaznic. Autodidactul a roit, a virit repede nasul in carte i s-a cufundat in lectur. M-am intors la gindurile mele de ieri. De fapt imi era indiferent c nu exist aventuri. Eram doar curios s tiu dac poi avea.

Iat la ce m-am gindit: pentru ca evenimentul cel mai banal s devin aventur, trebuie i e suficient s-I povesteti. Asta ii trage pe sfoar pe oameni; un om e intotdeauna un povestitor, triete inconjurat de intimplrile I lui i de intimplrile celorlali, vede tot ce i se intimpl prin prisma lor; i incearc s-i triasc viaa ca i cum ar povesti-o. Dar trebuie s alegi: s trieti sau s povesteti. De exemplu, cind m aflam la Hamburg cu o anume Ema, in care n-aveam incredere i care se temea de mine, duceam o existen ciudat. Dar eram inuntrul vieii, nu m gindeam la ea. i apoi, intr-o sear, intr-o micu cafenea din SanPauli, Ema a plecat pentru o clip la toalet. Am rmas singur. Aveau un patefon care cinta Blue Sky. Am inceput s-mi povestesc ce se petrecuse de la sosirea mea. Mi-am zis: "A treia sear, intrind intr-un dancing numit Grota albastr, ~m observat o femeie inalt, pe Jumtate beat. l pe femela

aceea o atept acum, ascultind Blue Sky; va veni, se va aeza la dreapta mea i imi Va cuprinde gitul cu braele". Atunci am simit cu violen c aveam o aventur. Dar Erna s-a intors, s-a aezat ling mine, mia cuprins gitul cu braele i eu am urit-o fr s tiu pentru ce. Abia acum ineleg: pentru c trebuia s incep iar s triesc, i senzaia de aventur pierise. Cind trieti nu se intimpl nimic. Decorurile se schimb, oamenii intr i ies, asta e tot. Nu sint niciodat inceputuri. Zilele se adaug zilelor fr nici un rost, e o insumare interminabil i monoton. Din cind in cind faci un total parial, spui: sint trei ani de cind cItoresc, trei ani de cind stau la Bouville. Nu mai e nici sfirit: nu prseti o femeie, un prieten, un ora, deodat. i apoi totul e asemntor: Shanghai, Moscova, Alger, dup dou sptmini sint la fel.U neori - dar asta se intimpl rar - ii faci socotelile, ii dai seama c esti incurcat cu o femeie, prins intr-o afacere murdar. Intr-o

strfulgerare. Dup aceea iari incepe succesiunea clipelor, aduni orele i zilele. Luni, mari, miercuri. Aprilie, mai, iunie, 1924, 1925, 1926. 28 Asta inseamn s trieti. Dar cind ii povesteti viaa, totul se schimb; ins e o schimbare pe care nimeni n-o observ: dovad c se vorbete de poveti adevrate. Ca i cum ar putea fi poveti adevrate; evenimentele se produc intr-un sens i noi le povestim in sens invers. Pare c incepi cu inceputul. ,,0 sear frumoas de toamn, in 1922. Eram secretarul notarului din Marommes." i in realitate ai inceput cu sfiritul. Sfiritul e acolo, nevzut i prezent, el d acestor cuvinte fastul i valoarea unui inceput. "M plimbam, ieisem din sat fr s bag de seam, m gindeam la necazurile mele bneti." Aceast fraz, luat aa cum e, vrea s spun c tipul era absorbit, morocnos, la distan de apte pote de-o aventur, exact in starea de spirit in care lai evenimentele

s treac pe ling tine fr s le vezi. Dar sfiritul e acolo i transform totul. Pentru noi, tipul e de pe acum eroul unei povestiri. Mihnirea lui, necazurile lui bneti sint mult mai preioase decit ale noastre, sint aureolate de lumina pasiunilor viitoare. i povestirea se desfoar invers: clipele au incetat s se mai ingrmdeasc la intimplare unele peste altele, sint inghiite de sfiritul povestirii care le atrage spre sine i fiecare dintre ele atrage la rindul ei clipa care a precedat-o. "Era noapte, strada era pustie." Fraza a fost aruncat la intimplare, ca i cum ar fi de prisos; dar noi nu ne lsm inelai i o inem deoparte: e o informaie a crei valoare o vom pricepe mai tirziu. i simim c eroul a trit toate amnuntele acelei nopi ca pe nite prevestiri, ca pe nite promisiuni, ba chiar c lea trit numai pe cele care erau promisiuni, orb i surd la tot ce nu vestea aventura. Uit, c viitorul nu e inc acolo; tipul se plimba intr-o noapte fr prevestiri,

care ii oferea de-a valma comorile ei monotone, iar el nu le inelegea. Am vrut ca momentele vieii mele s se urmeze i s se ordoneze precum cele ale unei vieii pe care i-o aminteti. Poi la fel de bine s incerci s prinzi timpul de coad. Duminic Uitasem in dimineaa aceea c e duminic. Am ieit i am umblat pe strzi ca de obicei. Luasem cu mine Eugenie Grandet. Apoi, deodat, pe cind impingeam poarta grdinii publice, am avut impresia c ceva imi fcea semn. Grdina era pustie, dezgolit. Dar... cum s spun? N-avea Infiarea ei dintotdeauna, imi zImbea. Am rmas o clip sprijinit de grilaj i pe urm, brusc, am ineles c era duminic. Era acolo, pe copaci, pe peluze, ca un suris Uor. Nu se putea descrie, ar fi trebuit s rosteti foarte repede: "E o grdin public, iarna, intr-o duminic dimineaa". Am dat drumul porii, m-am intors ctre casele i strzile burgheze i am spus cu glas sczut:

"E duminic". E duminic: in spatele docurilor, de-a lungul rmului, aproape de gara de mrfuri, de jurimprejurul oraului, sint ateliere goale i maini incremenite in intuneric. In toate casele, brbaii se rad indrtul ferestrelor; i-au lsat capul pe spate, se uit cind in oglind, cind spre cerul rece, ca s vad dac va fi frumos afar. Bordelurile se deschid pentru primii clieni, rani i soldai. In biserici, la lumina luminrilor, un brbat bea vin in faa femeilor ingenuncheate. In toate mahalalele, intre zidurile nesfirite ale uzinelor, s-au pus in micare lungi iruri negre, care inainteaz incet spre centrul oraului. Ca s le primeasc, strzile i-au luat infiarea din zilele de rzmeri: toate magazinele, in afara celor din strada 29 T ournebride, i-au tras obloanele. Curind, pe tcute, coloanele negre vor invada strzile ce se prefac a fi amorite: mai intii vor veni feroviarii din Tourville i nevestele lor care lucreaz la fabricile de

spun din Saint-Symphorin, apoi micii burghezi din J ouxtebouville, vor urma muncitorii de la filaturile Pinot, dup aceea toii meseriaii din cartierul SaintMaxence; cei din Thierache vor sosi ultimii, cu A A d tramvaiul de la ora unsprezece. In cunnd, se va a una mulimea din zilele de duminic, printre magazine inchise i pori zvorite. Un ceas bate zece i jumtate; pornesc la drum: duminica, la aceast or, se poate vedea la Bouville un spectacol de calitate, dar nu trebuie s ajungi prea tirziu, dup ce lumea a ieit de la slujba de diminea. Strdua Josephin-Soulary e moart, miroase a pivni. Dar, ca in toate duminicile, o umple un vuiet larg, un iet de maree. Cotesc pe strada PresidentChamart, unde casele au trei etaje, cu jaluzele lungi, albe. Aceast strad de notari e invadat in intregime de rumoarea ampl a duminicii. In pasajul Gillet, zgomotul crete i il recunosc:

e zgomotul mulimii. Apoi, deodat, in stinga, se produce ca o explozie de lumin i de sunete. Am ajuns: iat strada Tournebride, n-am decit s m amestec printre semenii mei ca s vd domni bine salutindu-se ceremonios. Acum abia aizeci de ani, nimeni n-ar fi indrznit s prevad destinul miraculos al strzii T ournebride, pe care locuitorii din Bouville o numesc astzi Micul Prado. Am vzut un plan datat din 1847, in care nici mcar nu figura. Pe atunci, trebuie s fi fost un drumeag negru i puturos, cu o rigol care cra printre bolovani capete i mruntaie de pete. Dar la sfiritul anului 1873, Adunarea Naional declara c inlarea unei biserici pe colina Montmartre era de utilitate public. Citeva luni mai tirziu, nevasta primarului din Bouville a avut o vedenie: sfinta Cecilia, patroana ei, venise s-o mustre. Cum se putea rbda ca in fiecare duminic elita s se inmoleasc mergind la Saint-Rene sau la Saint-Claudien, ca s asculte slujba impreun cu prvliaii? Nu dduse oare Adunarea Naional un

exemplu? Bouville avea acum, graie proteciei cerului, o situaie economic de prim ordin; nu era oare timpul s se construiasc o biseric pentru a aduce mulumiri Domnului? Aceste vedenii au fost primite cu plcere: Consiliul municipal a inut o edin istoric i episcopul a acceptat s string subscripiile. Rminea s fie ales locul. Vechile familii de negustori i de armatori erau de prere ca edificiul s fie ridicat in virful Dealului Verde, unde locuiau ei, "pentru ca Sfinta Cecilia s vegheze peste Bouville, aa cum basilica Sacre Coeur de Jesus de pe Montmartre vegheaz asupra Parisului". Domnii de pe bulevardul Maritim, puin numeroi, dar foarte bogai, s-au tocmit: ei ar fi dat cit era nevoie, dar cereau ca biserica s fie construit in Piaa Marignan; dac plteau pentru o biseric inelegeau s-o poat folosi; nu le displcea ca aceast burghezie trufa, care ii trata ca pe nite parvenii, s le simt puterea. Episcopul s-a oprit la un compromis: biserica a

fost construit la jumtatea drumului intre Dealul Verde i bulevardul Maritim, in piaa Halelor de Pete, care a fost 30 botezat piaa Sainte-Cecile-de-Ia-Mer. Acest edificiu monstruos, terminat in 1887, n-a costat mai puin de paisprezece milioane. Strada Tournebride, larg, dar murdar, cu faim proast, a trebuit s fie reconstruit in intregime i locuitorii ei au fost impini dincolo de piaa Sainte-Cecile: Micul Prado deveni - mai ales duminica dimineaa - locul de intilnire al eleganilor i al oamenilor de vaz. Rind pe rind, in drumul elitei au luat fiin magazine. Rmin deschise in lunea Pate lui, toat noaptea de Crciun, in fiecare duminic pin la amiaz. Alturi de J ulien mezelarul, ale crui pateuri calde sint renumite, cofetarul Foulon ii expune specialitile faimoase, admirabile fursecuri conice cu unt mov, impodobite cu o violet de zahr in virf. In

vitrina librarului Dupatym se vd noutile editurii PIon, citeva lucrri tehnice, precum o teorie a Navei sau un tratat despre velatur, o mare istorie ilustrat a oraului Bouville i ediii de lux, elegant expuse: Koenigsmark legat in piele albastr, Cartea fiilor mei de Paul Doumer, legat in piele cafenie cu flori purpurii. Ghislaine, "Croitorie de lux, modele pariziene", il desparte pe Piegeois, florarul, de Paquin, anticarul. Coaforul Gustave, care a angajat patru manichiuriste, ocup primul etaj al unui imobil nou-nou, vopsit in galben. Sint doi ani de cind, la colul fundturii MoulinsGemeaux cu strada Tournebride o prvlioar obraznic mai etala o reclam pentru Tu-punez, produs insecticid. Prosperase pe vremea vinztorilor ambulani de pete din piaa Salllte-Cecile, avea o sut de ani. Vltrinele ii erau rareori splate: trebuia s faci eforturi ca s dlstingi prin praf i aburi grmad de mici personaje de, cear, imbrcate in hlnue de culoarea focului, care inchlpuiau obolani i

oareci. Aceste animale debarcau de pe coverta unui vapor, sprijinindu-se in bastoane; abia atingeau pmintul, c o ranc imbrcat cochet, dar livid i neagr de jeg, ii punea pe goan stropindu-i cu Tu-pu-nez. Imi plcea mult aceast prvlioar, avea o infiare cinic i incpinat, amintea cu insolen drepturile paraziilor i ale murdriei, la doi pai de cea mai costisitoare biseric din Frana. Btrina spiereas a murit anul trecut i nepotul ei a vindut casa. A fost de ajuns s se drime ciiva perei: acum e o mic sal de conferine, Bomboniera. Anul trecut, Henry Bordeaux a vorbit aici despre alpinism. Pe strada Tournebride nu trebuie s fii grbit: familiile merg incet. Citeodat citigi un pas fiindc o intreag familie a intrat la Foulon sau la Piegeois. Dar, alteori, trebuie s te opreti i s bai pasul pe loc pentru c dou familii aparinind una coloanei care urc, cealalt coloanei care coboar, s-au intilnit i sau

prins zdravn de miini. Inaintez cu pai mici. Sint cu un cap deasupra celor dou coloane i vd plrii, o mare de plrii. Majoritatea sint negre i tari. Din cind in cind se vede una care-i ia zborul la captul unui bra i descoper lucirea blind a unui craniu; apoi, dup citeva clipe de zbor greoi, se aaz la loc. La nr. 16, pe strada Tournebride, pIrierul Urbain, specialist in chipiuri, a agat, ca un simbol, o imens plrie roie de arhiepiscop, ale crei fireturi de aur atirn la doi metri deasupra pmintului. 31 O halt: chiar sub fireturi, s-a format un grup. Vecinul meu ateapt rbdtor, cu braele atirnind: btrinelul sta palid i fragil ca porelanul trebuie s fie Coffier, preedin_ tele camerei de comer. Se pare c intimideaz atit pentru c niciodat nu spune o vorb. Locuiete in virful Dealului Verde, intr-o cas mare, de crmid, ale crei ferestre sint intotdeauna larg deschise. S-a terminat: grupul

s-a desfcut i se urnete din nou. Un altul se formeaz, dar ocup mai puin spaiu: de indat ce s-a constituit, s-a i deplasat spre vitrina lui Ghislaine. Coloana nici nu se oprete: abia dac face un mic ocol; defilm prin faa a ase persoane care se in de min: "Bun ziua, domnule, bun ziua, drag domnule, ce mai facei: dar nu v scoatei plria, o s rcii; mulumesc, doamn, intr-adevr, nu e cald. Draga mea, ii prezint pe doctorul Lefrans;ois; doctore, sint fericit c v cunosc, soul meu imi vorbete mereu de doctorul Lefrans;ois, care l-a ingrijit atit de bine, dar punei-v plria, doctore, o s v imbolnvii pe frigul sta. Dar doctorul s-ar vindeca repede; vai, doamn, doctorii sint cel mai prost ingrijii; doctorul e un muzician remarcabil. Doamne, doctore, dar n-am tiut, cintai la vioar? Doctorul are mult talent". Btrinelul de ling mine e, desigur, Coffier; una dintre femeile din grup, bruneta, il mninc din ochi, in timp ce-i zimbete doctorului. Are aerul c spune: "Iat-I pe domnul Coffier, preedintele

Camerei de comer; cit e de sever, pare un om atit de rece". Dar domnul Coffier nu s-a ostenit s bage de seam: sint oameni de pe bulevardul Maritim, nu sint din lumea bun. De cind vin pe strada asta s vd, duminica, pIriile salutind, am invat s-i deosebesc pe cei de pe Bulevard de cei din Deal. Cind cineva poart un palton nou-nou, o plrie moale, o cma strlucitoare, cind spintec aerul, nu te poi inela: e cineva de pe bulevardul Maritim. Cei de pe Dealul Verde se disting printr-un nu tiu ce jalnic i prbuit. Au umerii Inguti i un aer insolent pe feele obosite. A putea jura c domnul acesta gras, care ine de min un copil, e din Deal: are faa cenuie i cravata legat ca o sfoar. Domnul cel gras se apropie de noi: Il privete int pe domnul Coffier. Dar, cu puin Inainte de a ajunge In faa lui, Intoarce capul i Incepe s glumeasc printete cu bieelul. Mai face ciiva pai aplecat spre copil, cu ochii In ochii lui, nimic mai

mult decit un tat; apoi, dintr-o dat, Intorcinduse sprinten spre noi, ii arunc o privire vie btrinului i salut adinc i sec, cu o rotire a braului. Bieelul, descumpnit, nu s-a descoperit: e o treab Intre oameni mari. La colul strzii Basse-de- Vie ilIe, coloana noastr se lovete de o coloan de credincioi care ies de la slujb: vreo zece persoane se ciocnesc i se salut in invlmeal, dar pIriile zboar prea repede ca s le pot privi pe rind; deasupra mulimii masive i palide biserica Sainte-Cecile Ii Inal monstruosul ei trup alb: alb de cret pe cerul sumbru; Inuntrul zidurilor strlucitoare pstreaz puin din intunericul nopii. Pornim din nou, intr-o ordine oarecum schimbat. Domnul Coffier a fost impins in urma mea. O doamn in bleumarin mi s-a lipit de old. Vine de la slujb. Clipete din ochi, puin zpcit de lumina dimineii. Domnul care merge inainte i care are o ceaf atit de slab e soul

ei. 32 Pe cellalt trotuar, un domn care-i ine nevasta de bra i-a optit acesteia ceva la ureche, i a zimbit. Numaidecit, ea alung cu grij orice expresie de pe chipu-i albicios i face ciiva pai de parc-ar fi oarb. Aceste semne nu inal: Vor saluta pe cineva. Intr-adevr, dup o clip, domnul ii ridic mina In aer. Cind degetele lui sint in apropierea plriei, ezit o secund inainte de a apuca delicat calota. In timp ce-i ridic uurel plria, plecind puin capul, nevast-sa face un salt uor intiprindu-i pe fa un suris tineresc. O umbr ii depete inclinindu-se: dar surisurile lor gemene nu se sting inc: mai persist pe buze citeva clipe, printr-un fel de remanen. Cind domnul i doamna trec pe ling mine sint din nou impasibili, dar in jurul gurii le-a rmas o cut vesel. Gata, mulimea e mai puin dens, saluturile cu pIriile s-au rrit, vitrinele magazinelor sint mai PUin minunate: m aflu la captul strzii Tournebride. Oare s traversez i s urc strada

pe cellalt trotuar? Cred c-mi ajunge, am vzut destule este roze, fee inguste, distinse, terse. Am s traversez piaa Marignan. Pe cind ies cu precauie din coloan, un cap de adevrat domn inete chiar ling mine de sub o plrie neagr. E soul doamnei in bleumarin. Ah! Ce craniu frumos i lunguie de dolicocefal, plantat cu peri scuri i epoi, ce musta frumoas, american, semnat cu fire argintii. i mai ales, zimbetul, admirabilul zimbet de om cultivat! i undeva, pe un nas, un lornion. Se intoarce spre nevast-sa i ii spune: - E noul desenator de la uzin. M intreb ce-o fi fcind aici. E un biat bun, timid, m amuz. Lipit de vitrina mezelarului Julien, tinrul desenator, care i-a potrivit la loc plria, inc imbujorat, cu ochii plecai, cu aerul incpinat, pstreaz pe chip semnele unei plceri intense. E fr indoial prima duminic in care a indrznit s traverseze strada Tournebride. Are infiarea unui copil cuminte i nevinovat. i-a incruciat miinile la

spate i s-a intors ctre vitrin cu un aer pudic, de-a dreptul aitor; privete, fr s-i vad, patru caltaboi strlucitori de gelatin, care se rsfa pe garnitura lor de ptrunjel. O femeie iese de la mezelrie i-l ia de bra. E nevast-sa, foarte tinr in pofida pielii vetejite. Oricit s-ar Invirti in jurul strzii Tournebride, tot n-o va lua nimeni drept o doamn; o trdeaz licritul cinic din ochii, aerul ei rbdtor i clit. Adevratele doamne nu cunosc preul lucrurilor, le plac nebuniile frumoase; ochii lor sint flori candide, flori de ser. Ajung, pe la ora unu, la braseria Vezelise. Btrinii sint aici, ca de obicei. Doi dintre ei i-au inceput dejunul. Ali p:ltru joac cri, luindu-i aperitivul. Ceilali stau in picioare i-i privesc in timp ce li se pregtete masa. Cel mai inalt, care are o barb stufoas, e agent de schimb. Altul e pensionar, a fost comisar la Comisia maritim. Mninc i beau ca la douzeci de ani. Duminicile comand varz clit.

Ultimii sosii ii interpeleaz pe ceilali, care au i inceput s mnince: - Va s zic tot varza duminical? Se aaz i ofteaz de plcere: - Mariette, micuo, o halb fr guler i o varz. 33 Aceast Mariette e o femeie plin de vioiciune. In vreme ce m aez la o mas din fund, un btrin cu faa purpurie incepe s tueasc cu furie, pe cind ea ii servete un vermut. - Toarn mai mult, ce naiba, spune el tuind. Dar ea se supr la rindul ei: nu terminase de turnat: - Dar lsai-m s torn, v-a spus cineva ceva? Sintei ca la care se infurie inainte s-i vorbeti. Ceilali incep s rid. - Bun! Agentul de schimb, in drum spre masa lui, o prinde de umeri pe Mariette: - E duminic, Mariette. Mergem la cinema, cu logod. nicul, dup-amiaz? - Pi da! Astzi, Antoinette are liber. In loc de logod. nic am s robotesc toat ziua.

Agentul de schimb s-a aezat in faa unui btrin complet brbierit, cu infiare nenorocit. Btrinul cel brbierit incepe imediat s povesteasc ceva cu insufleire. Agentul de schimb nu-l ascult: face grimase i se trage de barb. Nu se ascult niciodat unul pe cellalt. Imi recunosc vecinii: sint mici negustori din imprejurimi. Duminica, femeia lor de menaj are "liber". Atunci vin aici i se instaleaz mereu la aceeai mas. Soul m. ninc o friptur trandafirie de vac. O privete de aproape i adulmec la rstimpuri. Nevasta deabia ciugulete. E o blond solid, de patruzeci de ani, cu obrajii roii i pufoi. Are sini frumoi i tari sub bluza de mtase. D pe git, ca un brbat, o sticl de vin rou la fiecare mas. Am s citesc Eugenie Grandet. Nu c mi-ar face mare plcere: dar trebuie s-mi umplu timpul cu ceva. Deschid cartea la intimplare: mama i fiica vorbesc despre dragostea inmugurit a Eugeniei: "Eugenie ii srut mina spunind: - Cit eti de

bun, drag mam! Aceste cuvinte fcur s strluceasc btrina fa a mamei, brzdat de indelungi suferine: - Ii place? intreb Eugenie. Doamna Grandet nu rspunse decit printr-un suris; apoi, dup o clip de tcere, spuse incetior: - Oare il iubeti de pe acum? Ar fi ru. - Ru, relu Eugenie, de ce? Ii place ie, ii place lui Nanon, de ce nu mi-ar plcea I mie? Haide mam, s punem masa pentru prinz. Arunc broderia din min; mama fcu la fel, spunindu-i: _ Eti nebun! Dar vru s scuze nebunia fiicei, imprtind-o. Eugenie o chem pe Nanon. _ Ce mai dorii, don'oar? 34 _ Nanon, ai fric pentru prinz? _ Ah! Pentru prinz, da, rspunse btrina servitoare. _ Atunci prepar-i cafeaua cit mai tare, l-am auzit pe domnul de Grassins spunind c la Paris cafeaua se face tare. Pune mai mult cafea. - De unde vrei s-o iau? - Cumpr.

- i dac m vede domnul? - E la punile lui". De la venirea mea vecinii tcuser, dar, deodat, vocea brbatului m-a fcut s-mi intrerup lectura. Soul amuzat i misterios: - Ia spune, ai vzut? Nevasta tresare i-l privete, trezindu-se din visare. El mninc i bea, pe urm reia cu acelai aer maliios: - Ha, ha! Tcere; nevasta a czut din nou in visare. Deodat se infioar i intreab: - Ce spui? - Suzanne, ieri. - Ah, da! zice nevasta, fusese s-i vad pe Victor. - Ce ti-am spus eu? Impi~ge enervat farfuria: - Nu-i bun. Marginile farfuriei sint presrate cu bucele de carne cenuie pe care le-a scuipat. Brbatul ii urmeaz gindul: "Femeiuca asta..." Tace i zimbete vag. In faa noastr, btrinul agent de schimb mingiie braul Mariettei, gifiind

uor. Dup o clip: - i-am spus eu, alaltieri. - Ce mi-ai spus? - De Victor, c o s se duc s-I vad. Ce-i, intreab deodat speriat, nu-i place? - Nu-i bun. - Nu mai e ca altdat, spune el cu importan, nu mai e ca pe timpul lui Hecart. tii unde e Hecart? - La Domremy, nu? - Tu, tu mi-ai spus, duminic. Ea mninc un miez de piine de pe faa de mas de hirtie. Apoi, netezind cu mina hirtia de pe marginea mesei, spune ezitind: 35 - tii, te ineli, Suzanne e mai... - Se poate, fetio, se prea poate, rspunse el distrat. O caut cu ochii pe Mariette, ii face semn. - E cald. Mariette se sprijin cu familiaritate de marginea mesei. - ah, da, e cald, geme nevasta, te sufoci aici, i pe deasupra carnea nu e bun, am s-i spun patronului, nu mai e ca altdat: deschide puin fereastra, Mariette.

Soul ii reia aerul amuzat: - Spune, nu i-ai vzut ochii? - Cind, iubitule? El o maimurete, impacientat: - Cind, iubitule? Aa eti tu: vara, cind ninge. - Vrei s spui ieri? A, bine. El ride, privete in deprtare, recit foarte repede, cu oarecare zel: "Ochi de mi care face pe jratic". E atit de satisfcut, c pare s fi uitat ce voia s spun. Se inveselete i ea, fr ginduri ascunse. _ Ha, ha, rutciosule. Il bate uor pe umr: _ Rutciosule, rutciosule. Apoi repet cu i mai mult siguran: "De mi care face pe jratic". Dar ea nu mai ride: _ Nu, zu, tu tii, e serioas. El se apleac, ii optete la ureche o poveste lung. Ea privete o clip cu gura deschis, cu faa incordat i hilar, aidoma cuiva care va lzbucnI in ris, apoi, brusc, se arunc indrt i-i zgirie miinile. - Nu-i adevrat, nu-i adevrat. El spune cu un ton cumpnit i calm:

- Ascult-m, drag, din moment ce ml-a spus-o el; dac nu era adevrat, de ce mi-ar fi spus? - Nu, nu. - Dar o dat ce el mi-a spus-o; ascult, presupune c... Ea incepe s rid: - Rid fiindc m gindesc la Rene. -Da. Ride i el. Ea continu cu voce joas i plin de importan: - Atunci inseamn c el a observat mari. - Joi, - Nu, mari, tii bine, din cauza... 36 Deseneaz in aer un fel de elips. Tcere prelungit. Brbatul moaie in sos miez de piine. Mariette schimb farfuriile i le aduce tarte. Am s iau i eu o tart. Deodat soia, vistoare, cu un suris mindru i puin scandalizat pe buze, pronun cu glasul trgnat: - Oh, nu, tii doar! E atita senzualitate in glasul ei, incit brbatul e micat, Il mingiie ceafa cu mina lui gras. - Charles, taci, m excii, iubitule, murmur ea zim_ bind cu gura plin.

Incerc s-mi reiau lectura. ,,- i de unde vrei- s-o iau? - Cumpr. - i dac m vede domnul?" Dar o aud iari pe soie care spune: - Am s-i povestesc Marthei; ce-o s mai rid... Vecinii mei au tcut. Dup tart, Mariette le-a adus compot de prune i soia e ocupat s scuipe graios simburii in linguri. Brbatul, cu ochii pe tavan, bate cu degetele in mas un mar. S-ar zice c starea lor normal e tcerea, iar cuvintul o mic febr care-i cuprinde uneori. ,,- i de unde vrei s-o iau? - Cumpr." Inchid cartea, m duc s m plimb. Cind am ieit din braseria Vezelise era aproape ora trei; simeam dup-amiaza in tot trupul ingreunat. Nu dup-amiaza mea: a lor, cea pe care o sut de mii de bouvillezi aveau s-o triasc in comun. Chiar la aceast or, dup lungul i copiosul prinz de duminic, se ridicau de la mas i, pentru ei, ceva murise. Duminica ii secase tinereea sprinten. Aveau

s digere puiul i tarta, s se imbrace pentru a iei in ora. Soneria cinematografului Eldorado rsuna in aerul limpede. E un zgomot familiar, duminical, aceast sonerie in plin zi. Mai mult de o sut de persoane stteau la coad de-a lungul zidului verde. Ateptau cu aviditate ora dulcilor tenebre, a destinderii, a uitrii, ora cind ecranul, strlucind ca o piatr alb sub ap, va vorbi i va visa penru ei. Deert dorin: ceva in ei va rmine incordat; prea se tem s nu le fie stricat frumoasa duminic. Curind aveau s fie dezamgii, ca in toate duminicile: filmul va fi idiot, vecinul lor va fuma pip i va scuipa printre genunchi sau Lucien se va purta atit de dezagreabil, nu va spune un cuvant drgu, ori parc dinadins, chiar astzl, cind mergeau la cinema, o s-l apuce lar Junghiul inttre coaste. Peste puin, ca in fiecare duminic, furii mrunte, surde, vor crete in sala intunecat. Am apucat-o pe linitit a strad Bressan. Soarele risipise norii, era timp frumos. O familie

ieise din vila "Valul". Fata ii incheia mnuile pe trotuar. Avea cam treizeci de ani. Mama, infipt pe cea dintii treapt a peronului, privea drept inainte, sigur de sine, respirind adinc. Din tat nu vedeam decit spatele enorm. Aplecat deasupra broatei, rsucea cheia in u. Casa, va rmine goal i intunecoas pin la intoarcerea lor. In casele vecine, deja pustii i zvorite, mobilele i parchetul trosneau incetior. Inainte 37 de a pleca stinseser focul in soba din sufragerie. Tatl se altur celor dou femei i familia, fr o vorb, porni. Unde se duceau? Duminica se merge la cimitirul monumental sau in vizit la rude, sau, dac eti absolut liber, la plimbare pe Dig. Eram liber: am urmat strada Bressan, care duce pe DigulPromenad. Cerul era albastru-deschis: puin fum, citeva egrete; din cind in cind un nor trector acoperea soarele. Vedeam in deprtare balustrada de ciment alb

care mrginete Digul-Promenad; dincolo de ea strlucea marea. Familia apuc la dreapta, pe strada Aumnier-Hilaire, care urc spre Dealul Verde. I-am vzut mergind cu pai incei, fceau trei pete negre pe luciul asfaltului. Am cotit la stinga i am intrat in mulimea care defila pe malul mrii. Era mai pestri ca azi-diminea. Prea c toi aceti oamenii nu mai aveau putere s susin frumoasa ierarhie social, de care, inainte de mas, fuseser atit de mindri. Negustorii i funcionarii mergeau alturi, se lsau inghiontii i dai la o parte de funcionrai cu infiare srccioas. Aristocraia, elita, breslele se pierduser in mulimea cldu. Rmseser doar oameni singuri, care nu mal reprezentau nimic. In deprtare o balt de lumin: era refluxul. Ciiva coli de stinc la suprafaa apei gureau cu capetelor lor aceast intindere limpede. Pe nisip zceau brci de pescuit, nu departe de cuburile de piatr alunecoase, aruncate de-a valma la picioarele falezei, ca s-o apere de valuri, desprite intre

ele de guri co1citoare. La intrarea in avanport, pe cerul albit de soare, se profileaz umbra unei drgi. In fiecare sear, pin la miezul nopii, url i geme, face un zgomot de iad. Dar duminica lucrtorii se plimb pe uscat, la bord nu rmine decit un paznic: draga tace. Soarele era luminos i diafan: ca un vin alb, subiat. Lumina lui abia atingea trupurile, nu le ddea nici umbr, nici relief: feele i miinile inchipuiau pete de aur pal. Toi aceti oameni in pardesiu preau s pluteasc incetior la citeva degete de pmint. Din cind in cind, vintul impingea peste noi umbre ce tremurau ca apa: chipurile se stingeau o clip, deveneau vroase. Era duminic; strivit intre balustrad i gardurile vilelor, mulimea se scurgea in valuri mici, pierzindu-se apoi in mii de piriiae in dosul impozantei cldiri a Companiei Transatlantice. Ce de copii! Copii in crucioare, in brae, dui de min sau

mergind cite doi, cite trei, inaintea prinilor lor, cu un aer grav. Vzusem toate chipurile astea cu citeva ore in urm, aproape triumftoare, in prospeimea dimineii de duminic. Acum, scldai de soare, nu mai exprimau decit calmul, destinderea, un soi de incpinare. Gesturi puine: cite o plrie continu s se ridice, dar fr entuziasm, fr veselia nervoas de diminea. Oamenii mergeau parc in sil, cu capul ridicat, cu privirea aintit departe, in voia vintului care-i ducea umflindu-Ie paltoanele. Din cind in cind, un ris sec, repede Inbuit; strigtul unei mame: "J eannot, J eannot, fii atent". i apoi linite. Miros uor de tutun blond: din sta fumeaz funcionarii comerciali. Salammb, Aicha, igri de duminic. Pe citeva chipuri mai puin incordate mi se pru c vd o umbr de tristee; dar nu, oamenii tia nu erau nici triti, nici veseli: se odihneau. Ochii lor, larg 38

deschii i fiei, reflectau pasiv marea i cerul. Se vor Intoarce indat acas, vor bea in familie o ceac de ceai, pe masa din sufragerie. Pentru moment voiau s triasc cu minimum de cheltuial, si economiseasc gesturile, cuvintele, gindurile, s fac pluta: n-aveau la dispoziie decit o zi pentru a-i terge ridurile, creurile de la ochi, cutele amare provocate de munca unei sptmini. O singur zi. Simeau minutele cum li se scurg printre degete; vor avea oare timp s adune destul tineree pentru ca luni diminea s-o ia de la capt? Respirau adinc fiindc aerul mrii invioreaz; numai rsuflarea, regulat i adinc, la fel cu a celor adormii, dovedea c sint inc vii. Clcam sprinten, nu tiam ce s fac cu trupul meu tare i proaspt In mijlocul acelei mulimi tragice, care se odihnea. Marea era acum de culoarea ardeziei; inainta lent. La noapte va fi fluxul; noaptea aceasta DigulPromenad va fi i mai pustiu decit bulevardul

Victor-Noir. Inainte i la stinga o lumin roie va strluci pe canal. Soarele cobora Incet pe mare. Incendia in treact fereastra unei vile normande. O femeie orbit duse lene mina la ochi i scutur capul: - Gaston, m orbete, spuse ea cu un ris ezitant. - Ei! E un soare plcut, spuse soul, nu te inclzete totui ii face plcere. ' Ea adug intorcinduse ctre mare: - Credeam c o s-o vedem. - Nu se poate, zise brbatul, e in soare. Vorbeau pro babil de insula Caillebotte a crei extremi_ tate sudic ar fi trebuit s se zreasc intre drag i cheiul avanportului. Lumina se imblinzete. In ceasul acesta tulbure, ceVa anuna seara. Duminica avea de pe acum un trecut. Vilele i balustrada cenuie preau amintiri foarte apropiate. Unul cite unul chipurile ii prseau incremenirea, multe deveneau aproape duioase. O tinr gravid se sprijinea de un brbat blond, cu aerul brutal.

- Uite, acolo, privete, spuse ea. - Ce-i? - Acolo, acolo - pescruii. El ridic din umeri; nu erau pescrui. Cerul devenise aproape curat, pustiu, trandafiriu la orizont. - I-am auzit. Ascult-i cum ip. El rspunse: - A sciriit ceva. Un bec de gaz strluci. Am crezut c trecuse lampagiul. Copiii il pindesc pentru c el d semnalul intoarcerii. Dar nu era decit un ultim reflex al soarelui. Cerul era inc luminos, ins pmintul era scldat in penumbr. Mulimea se rrea, se auzea clar vuietul mrii. O femeie tinr, sprijinindu-se cu amindou 39 miinile de balustrad, ii inla spre cer faa vineie, marcat cu negru de fardul de pe buze. M-am intrebat dac nu cumva incepeam s iubesc oamenii. Dar, la urma urmei, era duminica lor, nicidecum a mea. Prima lumin care se aprinse a fost cea de la farul Caillebotte: un bieel se opri ling mine i

murmur in extaz: "Oh! Farul!" Atunci mi-am simit sufletul covirit de un puternic sentiment de aventur. Cotesc la stinga i, prin strada V oiliers, ajung in Micul Prada. Obloanele de fier au fost coborite peste vitrine. Strada Tournebride e luminoas, dar pustie; i-a pierdut scurta strlucire de diminea; nimic n-o mai deosebete, la aceast or, de strzile invecinate. Bate un vint destul de puternic. Aud sciriind plria de tabl a arhiepiscopului. Sint singur, oamenii s-au intors aproape cu toii la cminele lor, citesc ziarul de sear ascultind radioul. Duminica ce s-a sfirit le-a lsat un gust de cenu, iar gindul lor se i indreapt spre ziua de luni. Dar pentru mine nu exist nici luni, nici duminic: sint zile care se imping in dezordine i apoi, pe neateptate, fulgere asemenea celor de acum. Nimic nu s-a schimbat, dar totul exist altfel. Nu pot s descriu; e asemenea Greei, i totui contrariul ei: mi se G intimpl in sfirit o aventur i, cind m examinez, vd c se

intimpl s fiu eu i s fiu aici; eu sint cel care despic noaptea, sint fericit ca un erou de roman. Ceva se va produce: in umbra strzii Basse-deVieille m ateapt ceva. Chiar acolo, in colul acelei strzi linitite, va incepe viaa mea. M vd inaintind cu sentimentul fatalitii. In coltul strzii se afl un fel de born alb. De departe prea ne~gr i, cu fiecare pas, se face tot mai alb. Acest corp obscur ce se lumineaz puin cite puin m Impresioneaz extraordinar; cind va fi pe deplin deschis la culoare, in intregime alb, m voi opri chiar ling el i a. tunci va incepe aventura. E atit de aproape acum, acest far alb care iese din umbr, incit m tem: pentru o clip, ru gindesc s m intorc. Dar nu pot rupe vraja. Inaintez l intind mina, ating borna. Iat strada Basse-de-Vieille i masa enorm a Sainte-Cecile tupilat in umbr, strlucind. Plria de tabl sciriie. Nu tiu dac lumea s-a ingustat deodat sau dac eu sint cel care atribuie sunetelor i

formelor o unitate atit de strins: nu-rui pot inchipui cum vreunul din lucrurile inconjurtoare ar putea fi altfel. M opresc o clip, atept, aud cum imi bate inima; scrutez piaa pustie. Nu vd nimic. Bate un vint destul de puternic. M-am inelat, strada BassedeVieille nu e decit o etap: lucrul acela m ateapt la captul pieei Ducoton. Nu m grbesc s pornesc iari. Mi se pare c am atins culmea fericirii. La Marsilia, la Shanghai, la Meknes, ce n-am fcut ca s dobindesc un sentiment atit de deplin? Astzi nu mai atept nimic, m intorc acas la sfiritul unei duminici pustii : e aici. 40 Plec din nou. Vintul imi aduce urletul unei sirene. Sint singur, dar inaintez ca o armat pornit s cucereasc un ora. Chiar in aceast clip se afl pe mare vapoare ce rsun de muzicii lumini se aprind in toate oraele Europei; comuniti i naziti trag focuri de arm pe strzile Berlinului; omerii bat

trotuarele New York-ului, femei in faa oglinzii, intr-o incpere cald, ii pun rimel pe gene. i eu sint aici, pe aceast strad pustie, i fiecare foc de arm tras de la o fereastr din Neuklln, fiecare horcit insingerat al rniilor transportai pe targ, fiecare gest mrunt i precis al femeilor care se impodobesc rspunde fiecrui pas al meu, fiecrei bti a inimii mele. In faa pasajului Gillet nu mai tiu ce s fac. Oare m ateapt cineva in adi.~cul pasajul~i? Da~ i in piaa DucotOn, la captul strzl1 Tournebnde, eXIst ceva care are nevoie de mine spre a se nate. Sint cuprins de nelinite: cel mai mic gest m angajeaz. Nu pot ghici ce mi se cere. Trebuie totui s aleg: sacrific pasajul Gillet, nu voi ti niciodat ce-mi rezerva. Piaa Ducoton e goal. S m fi inelat? Mi se pare c n-a suporta una ca asta? S nu se intimple chiar nimic? M apropii de luminile cafenelei Mably. Sint

dezorientat, nu tiu dac am s intru: arunc o privire prin geamurile aburite. Sala e arhiplin. Aerul e albastru de fumul igrilor i de aburii care ies din hainele umede. Casiera e la tejghea. O cunosc bine: e rocat, ca i mine; are o boal in pintec. Putrezete incetior sub rochie, cu un zimbet melancolic, aidoma parfumului de violete pe care-l eman uneori corpurile in descompunere. Un fior m strbate din cap pin-n picioare: ea, ea e cea care m ateapt. Era acolo i, ridicindu-i bustul inepenit deasupra tejghelei, suridea. Din fundul cafenelei ceva se intoarce la momentele imprtiate ale acestei duminici, le leag unele de altele, le d un sens: am traversat toat aceast zi ca s ajung aici, cu fruntea lipit de aceast fereastr, ca s contemplu chipul delicat ce inflorete pe o perdea viinie. Totul s-a oprit; viaa mea s-a oprit: acest geam. imens, aerul greu, al.ba~tru ca apa,

aceasta plant gras I alb pe fundul apel I eu insumi formm un tot imobil i deplin: sint fericit. Pe cind parcurgeam din nou bulevardul Redutei, nu-mi rmsese decit un regret amar. Imi spuneam: poate la nimic pe lume nu in mai mult decit la acest sentiment al aventurii. Dar vine cind vrea; pleac atit de repede, i cit sint de vlguit dup ce pleac! Oare imi face scurte vizite ironice ca s-mi arate c mi-am ratat viaa? 1 In urma mea, in ora, pe strzile mari i drepte, la lumina rece a felinarelor, agoniza un formidabil eveniment social: sfiritul duminicii. Luni Cum am putut s scriu ieri fraza asta absurd i pOmpoas: "Eram singur, dar inaintam ca o armat pornit s cucereasc un ora"? 41 N-am nevoie s fac fraze. Scriu ca s lmuresc anumite imprejurri. N-am incredere in literatur. Trebuie s m las in voia condeiului, fr s-mi caut cuvintele. Ceea ce m dezgust, in fond, e c am fost

sublim ieri sear. Cind aveam douzeci de ani m imbtam i pe urm explicam c sint un tip in genul lui Descartes. Simeam c m umflu de eroism, imi ddeam friu liber, imi plcea. Dup care, a doua zi, eram la fel de scirbit ca i cind m-a fi trezit intr-un pat plin de vrsturi. Nu vomit cind m imbt, dar poate ar fi mai bine s-o fac. Ieri n-aveam nici mcar scuza beiei. M-am exaltat ca un imbecil. Am nevoie s m cur cu ginduri abstracte, transparente ca apa. Sentimentul aventurii nu vine, desigur, de la evenimente: e un lucru dovedit. E vorba mai curind de felul cum se inlnuiesc clipele. Iat, m gindesc la ce se petrece: brusc simi c timpul se scurge, c fiecare clip conduce la alt clip, aceasta la alta i aa mai departe; c fiecare clip dispare, c nu trebuie s incerci s-o opreti etc. i atunci atribui aceast proprietate evenimentelor care sint in clipele respective; ceea ce aparine formei este atribuit coninutului. De fapt, se vorbete mult despre aceast

faimoas scurgere a timpului, dar n-o vedem niciodat. Priveti o femeie, te gindeti c va fi btrin, numai c n-o vezi imbtrinind. Uneori ins i se pare c o vezi imbtrinind i c te simi imbtrinind impreun cu ea: e sentimentul aventurii. Asta se cheam, dac-mi amintesc bine, ireversibilitatea timpului. Sentimentul aventurii ar fi doar acela al irever- -1 sibilitii timpului. Dar pentru ce nu-l avem totdeauna? Oare timpul nu e intotdeauna ireversibil? Sint momente cind ai impresia c poi face ce vrei, s mergi inainte sau s te intorci, c asta n-are importan; i apoi altele cind s-ar prea c ochiurile plasei sau strins i, in acest caz, n-ai voie s ratezi, fiindc n-o poi lua iari de la capt. Anny storcea timpului tot ce acesta putea da. Pe vremea cind ea era la Djibouti i eu la Aden, cind m duceam s-o vd pentru douzeci i patru de ore, se strdui a s inmuleasc neinelegerile intre noi pin ce nu ne rmineau decit aizeci de minute

inaintea plecrii mele; aizeci de minute, exact timpul necesar ca s simi secundele trecind una cite una. Imi amintesc una din serile acelea teribile. Trebuia s plec la miezul nopii. Ne dusesem la un cinematograf in aer liber; eram disperai, ea tot atit cit i mine. Numai c ea conducea jocul. La ora unsprezece, la inceputul filmului, mi-a apucat mina i mi-a strins-o fr un cuvint. Am simit c m cuprinde o bucurie caustic i am ineles, fr s fie nevoie s m uit la ceas, c era ora unsprezece. Din clipa aceea am inceput s simim minutele scurgindu-se. De data asta ne despream pentru trei luni. La un moment dat se p.r~iecta- pe ecran o imagine complet alb, intunericul s-a risipit puin i am vzut c Anny plingea. Apoi, la miezul nopii mi-a dat drumul miinii, dup ce mi-o strinsese violent; m-am ridicat i am plecat fr s-i spu o vorb. A fost o treab bine fcut. Ora apte seara Zi de lucru. N-a mers prea ru; am scris ase

pagini Cu oarecare plcere. Cu atit mai mult cu cit erau consideraii abstracte asupra domniei lui Pavel 1. Dup orgia de ieri m-am inut tare toat ziua. N-ar fi trebuit s m adresez inimii! Dar acum m simeam bine demontind resorturile autocralel ruseti. 42 Numai Rollebon sta m siciie. Face pe misteriosul in cele mai mrunte lucruri. Ce cuta oare in Ucraina in luna august 1804? Vorbete de cltoria lui in termeni voalai: "Posteritatea va judeca dac eforturile mele, pe care succesul nu le putea rsplti, nu meritau mai mult decit o renegare brutal i umiliri pe care a trebuit s le rabd in tcere, dei aveam mijloace s-i fac s tac pe zeflemiti, bgind frica in ei". O dat m-am lsat pclit: se arta plin de pompoas reticen in legtur cu o scurt cltorie la Bouville in 1790. Am pierdut o lun verificindu-i toate micrile. Nu fcuse decit s-o lase gravid pe fata

unuia dintre arendaii lui. Oare s nu fie altceva decit un simplu cabotin? Sint foarte pornit impotriva acestui increzut atit de mincinos; poate c-i port pic; m incinta c-i minea pe ceilali, dar a fi vrut s fac o excepie cu mine; crezusem c-o s ne inelegem de minune, pe deasupra capetelor tuturor acestor mori i c pin la urm mie imi va spune adevrul. Nu mi-a spus nimic, absolut nimic; nimic mai mult decit lui Alexandru sau lui Ludovic al XVIII-lea, pe care-i inela. E foarte important pentru mine ca Rollebon s fi fost un tip de mare clas. Punga, fr indoial: cine nu e? Dar un mare punga sau unul mrunt? N-am destul stim pentru ttl rcetrile istorice ca s pierd vremea cu un mort cruia, dac ar trai, nu m-a cobori.sa-i strang mana. Ce tiu despre el: Nu se poate visa o vla mal frumoas ca a lui: dar a trit-o intr-adevr? Mcar dac scrisorle lui n-ar fI atit de emfatice... Ah! Ar fi trebuit s-i cunosc privirea, poate c avea un fel incinttor

de a-i lsa capul pe umr sau de a-i ridica arttorul in dreptul nasuliu cu un aer mecheresc, sau, poate, uneori, intre dou politeuri, il cuprindea o scurt furie pe care i-o inbuea numaidecit. Dar e mort: a lsat in urma lui un Tratat de strategie i Reflecii asupra virtuii. Dac mi-a da friu liber, mi l-a inchipui foarte bine: sub ironia lui strlucitoare, care a fcut atitea victime, e un om simplu, aproape un naiv. Gindete puin, dar in orice ocazie, printr-un har ascuns, face exact ce trebuie. Pungia lui e candid, spontan, absolut generoas, la fel de sincer ca dragostea lui de virtute. i dup ce i-a trdat binefctorii i prietenii se intoarce cu gravitate asupra Intimplrilor, ca s le extrag morala. Niciodat nu i-a trecut prin cap c ar avea cel mai mic drept asupra celorlali, nici ceilali asupra lui: darurile pe care viaa i le ofer le consider nejustificate i gratuite. Se leag puternic de orice,

dar se desprinde cu uurin. Iar scrisorile, lucrrile lui, nu le-a scris niciodat singur: a pus scribi s le compun. Numai c, asta fiind incheierea, ar trebui mai curind s scriu un roman despre marchizul de Rollebon. Ora unsprezece seara Am intrat la cafeneaua Locul de intilnire al feroviarilor. Patroana fiind acolo, a trebuit s m culc cu ea, dar am fcut-o din politee. M cam dezgust, e prea alb i miroase a nou-nscut. Imi stringea capul la piept intr.o revrsare de pasiune, ii inchipuie c aa se cuvine. Cit despre mine, ii mingiiam distrat sexul sub cuvertur; apoi braul mi s-a ingreunat. M gindeam la domnul de Rolle. 43 bon: in definitiv, ce m impiedic s scriu un roman despre viaa lui? Mi-am lsat braul lung s alunece pe oldul patroanei i deodat am vzut o grdini cu arbori, pe a cror coroan rsfirat i joas atirnau frunze imense acoperite cu peri.

Pretutindeni miunau furnici, urechelni~ i molii. Erau i alte vieti, inc i mai ingrozitoare: corpul lor era fcut dintr-o felie de piine prjit, cum se pune drept garnitur sub porumbei fripi; mergeau intr-o rin, Cu picioare de crab. Frunzele late erau negre de vieti. In spatele unor cactui i curmali de Berberia, V elleda 1 din grdina public ii arta sexul cu degetul. - Grdina asta miroase a vrstur, am strigat. - N-a fi vrut s te trezesc, spuse patroana, dar aveam sub fund o cut a cearafului i, de altfel, trebuie s cobor pentru clienii care vin cu trenul de Paris. Lsata secului L-am btut la fund pe Maurice Barres. Eram trei soldai i unul dintre noi avea o gaur in mijlocul feei. Maurice Barres s-a apropiat de noi i ne-a spus: "E bine!" i ne-a dat fiecruia un bucheel de violete. "Nu tiu unde s-I pun", a zis soldatul cu capul spart. i Maurice Barres: "Trebuie s-I pui in gaura pe care o ai in cap". Soldatul i-a rspuns: "Am s i-l pun in cur". i l-am rsturnat pe

Maurice Barres i i-am tras pantalonii. Sub pantaloni avea o sutan roie ~e cardinal. I-am ridicat sutana i Marice Barres a inceput s ipe: "Fii ateni, am pantaloni cu supieuri". Dar l-am btut la fund pin la singe i pe buci i-am desenat cu petale de violete capul lui Deroulede. De citva timp incoace imi amintesc foarte des visele. De altfel, presupun c m zvircolesc mult in vreme ce dorm, fiindc dimineaa imi gsesc cuvertura pe jos. Astzi e Lsata secului, dar la Bouville nu inseamn mare lucru; abia dac se gsesc, in tot oraul, o sut de persoane care s se deghizeze. Pe cind coboram scara, patroana mi-a strigat: "Avei o scrisoare! " O scrisoare: ultima pe care am primit-o era de la custodele bibliotecii din Rouen, in luna mai anul trecut. Patroana m conduce in biroul ei: imi intinde un plic galben, lung i umflat: mi-a scris Anny. Sint cinci ani de cind nu mai tiu nimic despre ea. Scrisoarea m-a cutat la vechiul meu domiciliu de la Paris,

poart tampila de pe intii februarie. Ies; in plicul in min, nu indrznesc s-i deschid; Anny nu i-a schimbat hirtia de scris, m intreb dac o cumpr din aceeai mic papetrie din Piccadilly. Cred c i-a pstrat i pieptntura, prul ei lung, blond, pe care nu voia s i-l taie. Probabil c lupt cu rbdare inaintea oglinzii s-i salveze chipul: nu din cochetrie sau de teama btrineii; vrea s rmin aa cum e, intocmai aa cum e. Poate c asta imi plcea mai cu seam la ea, aceast fide~itate puternic i sever fa de cea mai mic trstur a Imaginii ei. Literele ferme ale adresei, scrise cu cerneal violet (nici cerneala n-a schimbat-o), strlucesc inc puin. 44 "Domnului Antoine Roquentin" Cit de mult imi place s-mi citesc numele pe plicurile astea. In cea i-am re gsit zimbetul, iam ghicit ochii capul inclinat: cind edeam in fotoliu, venea i se opre~ drept in faa mea, surizind.

Bustul ei m domina, m prindea de umeri i m scutura cu braele intinse. Plicul e greu, trebuie s conin cel puin ase pagini. Literele strimbe ale fostei mele portrese incalec scrisul acesta frumos: "Hotel Printania - Bouville" Literele mici i strimbe nu strlucesc. Cind desfac plicul, decepia m intinerete cu ase ani: "Nu tiu cum face Anny c-i umfl astfel plicurile: niciodat nu-i nimic inuntru". Am spus fraza asta de o sut de ori in primvara lui 1924, luptindu-m, ca i acum, s extrag din cptueal un petec de hirtie cu ptrele. Cptueala e o minunie verde-inchis cu stele de aur; ai spune o stof grea i apretat. Numai ea cintrete trei sferturi din greutatea plicului. Anny scrisese cu creionul: "Voi trece prin Paris peste citeva zile. Vino s m vezi la Hotel Spania, pe 20 februarie. Te rog. [A

adugat: te rog deasupra rindului i l-a unit printr-o spiral curioas cu s m vezi.] Trebuie s te vd, Anny." La Meknes, la Tanger, cind veneam acas seara, gseam uneori un bileel pe pat: " Vreau s te vd imediat". Alergam, Annz imi deschidea ridicind sprincenele mirate: nu mai avea nimic s-ml spun; ii era puln ciud c vensem. M voi duce; poate c va refuza s m primeasc. Sau poate mi se va spune de la biroul hotelului: "Nimeni cu numele acesta nu locuiete la noi . Nu cred totui c va face una ca asta. Numai c mi-ar putea scrie, peste o sptmin, c s-a rzgindit i c rmine pe altdat. Oamenii sint la lucru. Se anun o Lsata secului plicticoas. Strada Mutilailor miroase tare a lemn ud, ca totdeauna cind o s plou. Nu-mi plac aceste zile: cinematografele prezint matinee, colarii sint in vacan; strzile au un aer de srbtoare, care atrage mereu atenia i care

dispare imediat ce incerci s-l prinzi. O voi revedea, desigur, pe Anny, dar nu pot spune c ideea asta m bucur intr-adevr. De cind am primit scrisoarea ei m simt fr nici un rost. Din fericire, e ora prinzului; nu mi-e foame, dar am s mninc ca s treac vremea. Intru la Camille, pe strada Ceasornicarilor. E un local special; se servete varz cu carne sau tocan toat noaptea. Lumea vine s supeze dup teatru; sergenii de strad trimit aici cltorii care sosesc noaptea i sint Infometai. Opt mese cu tblii de marmur. O banchet de piele inconjoar pereii. Dou oglinzi roase de pete ruginii. 45 Geamurile celor dou ferestre i ale uii sint mate. T ejgheaua e Intr-o ni. Mai e o incpere alturi. Dar n-am intrat acolo niciodat: e rezervat perechilor. - D-mi o omlet cu unc. . Chelneria, o fat zdravn cu obrajii roii, nu se poate lmpiedica s rid cind vorbete cu un brbat.

- Nu pot. Vrei o omlet cu cartofi? unca e incuiat: numai patronul o taie. Comand o tocan. Patronul se numete Camille i e un om aspru. Fata pleac. Sint singur in incperea veche i intunecoas In portofel am o scriso~re de la Anny. O fals ruine m impiedic s-o recitesc. Incerc s-mi amintesc frazele una a cate una: "Dragul meu Antoine" Zimbesc: cu siguran nu, cu siguran Anny na scris "dragul meu Antoine". Acum ase ani - ne desprisem de comun acord - m-am hotrit s plec la Tokio. I-am scris citeva cuvinte. N-o mai puteam numi "dragostea mea"; am inceput cit se poate de nevinovat cu "draga mea Anny". "Ii admir dezinvoltura, mi-a rspuns ea; n-am fost niciodat i nu sint draga ta Anny. i tu, te rog, s m crezi, nu eti dragul meu Antoine. Dac nu tii cum s-mi spui, nu-mi spune in nici un fel, e mai bine." Scot scrisoarea din portofel. N-a scris "dragul meu Antoine". In josul paginii nu-i nici o formul de politee:

"Trebuie s te vd. Anny". Nimic care s m poat lmuri asupra sentimentelor ei. Nu m pot plinge: ii recunosc dragostea pentru lucrurile bine fcute. Voia totdeauna s realizeze "momente perfecte". Dac vreodat clipa nu se supunea, n-o mai interesa nimic, viaa pierea din ochii ei. Anny se Atira lene ca o fat la virsta ingrat. Sau imi cut~ ceart: "Ii sufli nasul ca un burghez, cu solemnitate, i tueti cu satisfacie in batist". Nu trebuia s rspund, trebuia s atept: deodat, la un semn anume, care-mi scpa, tresrea, trsturile ei frumoase i vistoare se aspreau i ii incepea munca de furnic. - Avea o magie imperioas i incinttoare; fredona printre dini privind in toate prile, apoi ii revenea zambind, m zgiliia de umeri i citeva clipe prea s dea ordine obiectelor dimprejur. Imi explica rapid, cu voce coborit, ceea ce atepta de la mine. "Ascult, vrei s~ faci un efort, nu-i aa? Ai fost atit de prost ultima oar. Ii dai seama cit de

frumos ar putea fi momentul acesta? Privete cerul, privete culoarea soarelui pe covor. Am imbrcat rochia verde i nu m-am fardat, sint palid. F un pas inapoi, aaz-te in umbr; inelegi ce ai de fcut? Ei, haide odat! Prost mai eti! Vorbete-mi." Simeam c succesul aciunii era in miinile mele; clipa avea un sens obscur, care trebuia imbuntit, perfecionat: anume gesturi trebuiau fcute, anumite cuvinte spuse: eram strivit de greutatea rspunderii mele, holbam ochii i nu vedeam nimic, m zbteam in mijlocul ritualurilor pe care Anny le inventa pe moment i eu le sfiiam cu braele mele lungi ca pe o pinz de pianjen. In clipele acelea m detesta. 46 Firete, m voi duce s-o vd. O respect i o iubesc inc din toat inima. A dori ca un altul s fi avut mai mult noroc i mai mult pricepere in jocul momentelor perfecte. "Prul tu afurisit stric tot, spunea ea. Ce pOi face cu un rbat ro~covan?" Suridea. Mai intii

am pierdut amintirea ochilor ei, apoi cea a trupului ei prelung. Am reinut, cit de mult am putut, surisul ei, dar pe urm, acum trei ani, l-am pierdut i pe el. Adineauri, brusc, pe cind luam scrisoarea din miinile patroanei, a revenit; mi s-a prut c-o vd pe Anny surizind. Incerc s mi-l amintesc inc: am nevoie s simt toat tandree a pe care mi-o inspir Anny; e aici aceast tandree, e foarte aproape, nu cere decit s se nasc. Dar surisul nu se mai intoarce: s-a sfirit. Rmin gol i uscat. A intrat un om infrigurat. - Doamnelor i domnilor, bun ziua. Se aaz fr s-i scoat pardesiul decolorat. Ii freac minile lung, impletindu-i degetele. - Ce servii? Tresare cu ochii nelinitii: - Ai? D-mi un "Byrrh" cu ap. Chelneria nu se mic. Faa ei in oglind pare c doarme. De fapt ochii ii sint deschii, dar nu sint decit nite crpturi. Aa e felul ei; nu se grbete s serveasc clieni, ii acord

totdeauna un moment ca s viseze la comenzile lor. Trebuie s se gindeasc la sticla pe care o Va lua de deasupra tejghelei, la eticheta alb cu litere roii, la siropul negru i gros pe care o s-I toarne: aproape ca i cum ar bea ea insi. Strecor scrisoarea lui Anny in portofel: mi-a dat tot ce putea; nu pot s ajung pin la femeia care a inut-o in miini, a impturit-o, a pus-o in plic. Oare e posibil s te gindeti la cineva la trecut? Cit timp neam iubit, n-am permis nici celei mai mici clipe, celei mai uoare dureri, s se desprind de noi i s rmin in urm. Sunetele, mirosurile, nuanele luminii, chiar i gindurile pe care nu ni le spusesem, luam totul cu noi i totul rminea viu: nu incetam s ne bucurm i s suferim la prezent. Nici o amintire; o dragoste implacabil i fierbinte, fr umbr,' fr reticen, fr refugiu. Trei ani prezeni necontenit. De aceea ne-am desprit: nu mai aveam putere s suportm aceast povar. i apoi, cind Anny m-

a prsit, dintr-o dat, cei . trei ani s-au prbuit in trecut. Nici n-am suferit mcar, m simeam golit. Apoi timpul a inceput din nou s curg i golul a crescut. Dup aceea, La Saigon, cind am hotrit s revin in Frana, tot ce mai rmsese - chipuri strine, piee, cheiuri pe malullungilor fluvii - totul a pierit. i iat, trecutul nu-i decit un gol enorm. Prezentul meu: chelneria cu corsaj negru care viseaz ling tejghea, omuleul acesta. Tot ce tiu despre viaa mea imi pare invat din cri. Palatele din Benares, terasa Regelui Lepros, templele din Java cu marile lor scri sparte s-au reflectat o clip in ochii mei, dar aU rmas acolo, pe locul lor. Tramvaiul care trece prin faa hotelului Printania nu duce, seara, pe geamurile lui, reflexul firmei de neon; se aprinde o clip i se deprteaz cu geamurile negre. Omul acela n-a incetat s m priveasc: m plictisete. Prea face pe grozavul pentru statura lui.

Chelneria se hotrte in sfirit s-l serveasc. Ii ridic lene braul mare i negru, apuc sticla i o aduce impreun cu un pahar. 47 - Poftim, domnule. _ Domnule Achille, spuse el binevoitor. Ea toarn fr s rspund; deodat el ii scoate grbit degetul din nas i ii aaz amindou miinile pe mas. i-a lsat capul pe spate i ochii ii strlucesc. Spune cu glasul ingheat: - Biata fat. Chelneria tresare si eu de asemenea: are o expresie imposibil de definit, poate mirare, ca i cum ar fi vorbit altcineva. Sintem stingherii toi trei. Chelneria cea gras ii revine cea dintii: n-are imaginaie. Il msoar pe domnul Achille cu demnitate: tie bine c ar putea, cu o singur min, s-l smulg din scaun i s-l arunce afar. - i de ce, m rog, a fi o biat fat? El ezit. O privete descumpnit, apoi ride. Faa i se increete in mii de cute, face gesturi linitite cu mina: - S-a ofensat. Spui o vorb aa, spui: biata fat.

Fr vreo intenie. Dar ea ii intoarce spatele i trece in spatele tejghelei; e Intr-adevr jignit. El tot mai ride: - Ha, ha! Mi-a scpat, ce s zic. Am suprat pe cineva? Fata s-a suprat? spune, adresindu-mi-se vag. Intorc capul. Ii ridic puin paharul, dar nu se gindete s bea; clipete cu un aer surprins i intimidat; s-ar spune c incearc s-i aminteasc ceva. Chelneria s-a aeZat la cas; a reluat lucrul de min. Totul s-a linitit din nou; dar nu mai e aceeai linite. Iat ploaia: lovete incetior In geamuri, dac mai sint pe strzi copii deghizai, ploaia o s le moaie i-o s le minjeasc mtile de carton. Chelneria aprinde becurile: e abia ora dou, dar cerul e negru, nu mai vede s coas. Dulce lumin: oamenii stau in cas, au aprins i ei lumina, fr indoial. Citesc, privesc cerul pe fereastr. Pentru ei... e altceva. Au imbtrinit altfel. Triesc printre lucruri motenite, printre cadouri, i fiecare mobil e o amintire. Pendule, medalii, portrete, scoici, tampoane de birou, paravane, aluri. Au dulapuri

pline cu sticle, cu stofe, cu haine vechi i jurnale; au pstrat tot. Trecutul e un lux de proprietar. Unde voi pstra trecutul meu? Nu poi pune trecutul in buzunar; trebuie s ai o cas pentru e . -am decit U:;pul meu; un om singur, ;umai cu trupul lui, nu poate reine amintirile; acestea trec prin el. N-ar trebui s m pling. N-am vrut decit s fiu liber. Omuleul se agit i suspin. S-a ghemuit in palton, dar din cind in cind se indreapt de mijloc i capt un aer uman. Nici el n-are trecut. Cutind bine, s-ar gsi fr indoial la nite veri care se prefac c l-au uitat, o fotografie care il infieaz la o nunt, cu guler tare, cma cu plastron i musta epoas, de brbat tinr. Din mine sint sigur c n-a rmas nici atit. M privete iar. De data asta o s-mi vorbeasc, m simt inepenit. Nu e vorba de simpatie intre noi: sintem aidoma. E singur.J ca...i mine, dar mai adincit in singurtte. Probabil c-i ateapt Greaa sau ceva de

soiuljl sta. Deci acum exist oameni care m recunosc, care ii spun dup ce m-au privit atent: "E de-ai notri". Ei i? Ce vrea de la mine? Ar trebui s tie c nu putem face nimic unul pen~u altul. Familiile sint 48 in casele lor, in mijlocul amintit jJor lor. i noi aici, dou epave fr memorie. Dac s-ar ridica pe neateptate, dac mi-ar vorbi, a sri in aer. Ua se deschide cu zgomot: e doctorul Roge. _ Bun ziua la toat lumea. Intr, slbatic i bnuitor, cltinindu-se puin pe picioarele lungi care abia ii pot duce torsul. Il vd deseori duminica 1a braseria Vezelise, dar el nu m cunoate. E fcut precum vechii monitori de la Jonnville:. braele ca nite pulpe, o sut zece centimetri in jurul pieptului i nu se poate ine pe picioare. - Jeanne, drguo, Jeanne. Tropie pin la cuier ca s-i agae plria mare de fetru. Chelneria i-a impturit lucrul i vine fr grab, dormitind, s-I extrag pe doctor din

impermeabilul su. - Ce dorii, domnule doctor? O msoar grav. Iat ce numesc un frumos cap de brbat. Consumat, brzdat de via i pasiuni. Dar doctorul a ineles viaa, i-a dominat pasiunile. - Habar n-am ce doresc, spune cu voce profund. S-a trintit pe bancheta din faa mea; ii terge fruntea. De indat ce nu mai st in picioare, se simte in largul lui. Ochii lui intimideaz, ochi mari, negri i poruncitori. - S fie... s fie, s fie, s fie - un vechi calvados, copila mea. Chelneria, fr s fac o micare, contempl faa enorm i brzdat. E vistoare. Omuleul a ridicat capul cu un suris eliberat. Adevrat: colosul sta ne-a eliberat. Ceva inspiminttor era gata s ne cuprind. Respir adinc: acum sintem intre brbai. - Aduci odat calvadosul? Chelneria tresare i pleac. Doctorul i-a intins

braele groase i a apucat marginile mesei. Domnul Achille e cit se poate de vesel; ar vrea s atrag atenia doctorului. Dar degeaba bIngne picioarele i salt pe banchet, e atit de mic incit nu face zgomot. Chelneria aduce calvadosul. Cu o micare a capului il arat doctorului pe vecin. Doctorul Roge ii rsucete lent bustul: nu poate mica gitul. - Ia te uit, tu eti, scirnvie btrin, strig el, nai murit? Ctre chelneri: - Primiti la voi asa ceva? Il priv~te pe ~mule cu ochi slbatici. O privire direct, care pune lucrurile la punct. Explic: - E un btrin scrintit, asta e. Nici mcar nu se ostenete s arate c glumete. tie c btrinul scrintit n-o s se supere, c va zimbi. Chiar aa se intimpl: cellalt suride cu umilin. Un btrin scrintit: se destinde, se simte protejat impotriva lui insui; n-o s i se intimple nimic astzi. Culmea e c i eu m simt mai linitit. Un btrin scrintit: asta era, prin urmare, numai atit.

49 Doctorul ride, imi arunc o privire amical i complice: din cauza staturii mele, fr indoial i apoi am o cma curat - binevoiete s m asocieze la gluma lui. Nu rid, nu rspund avansurilor: atunci, fr a inceta s rid, incearc asupr-mi focul teribil al ochilor si. Ne msurm in tcere citeva secunde; m scruteaz ca un miop, m clasific. In categoria scrintiilor? In cea a golanilor? Totui, el intoarce primul capul: un mic fiasco in faa unui tip singur, fr importan social, nici nu merit s vorbeti despre asta, uii numaidecit. Rsucete o igar i o aprinde, apoi rmine nemicat, cu ochii fiei i duri, ca btrinii. Frumoase riduri; pe toate le are: cutele transversale ale frunii, creurile de la ochi, cutele amare de o parte i alta a gurii, fr a mai socoti sforile galbene care-i atirn sub brbie. Iat un om norocos: chiar i de la distan cind il vezi, ii spui c a suferit i c e un ins care a trit. De altfel ii merit faa, cci nu s-a inelat nici o

clip asupra felului in care trebuia reinut i folosit trecutul: l-a impiat, pur i simplu" a fcut din el expenen pentru uzul femellor i al tineretuliu. Domnul Achille e fericit cum n-a mai fost de mult. Casc gura de admiraie, ii bea aperitivul cu inghiituri mici, umflindu-i obrajii. Ei da, doctorul a tiut cum s-l la! Nu e doctorul omul care s se lase fascinat de un btrin scrintit in pragul crizei: o spuneal bun, citeva cuvinte repezi, care biciuiesc, lat ce trebuie. Doctorul are expenen. E un profesionist al experienei: medicii, preoii, magistraii i ofierii cunosc omul ca i cum l-ar fi fcut cu mina lor. Mi-e ruine pentru domnul Achille. Sintem din acelai aluat, ar trebui s facem front comun impotriv-le. Dar el m-a prsit, a trecut de partea lor: crede cu sinceritate in Experien. Nu intr-a lui, nici intr-a mea. In cea a doctorului Roge. Adineauri, domnul Achille se simea ciudat, avea impresia c e singur de tot; acum tie c au mai fost i alii de soiul lui, muli alii: doctorul Roge i-a intilnit, i-ar

putea spune domnului Achille vestea fiecruia, ca i sfiritul acesteia. Domnul Achille e numai un caz, i inc unul care poate fi rezumat uor, prin citeva noiuni comune. Cit de mult a vrea s-i spun c e tras pe sfoar, c face jocul importanilor. Profesioniti ai experienei? i-au tirit viaa in toropeal i pe jumtate adormii, s-au insurat repede, din nerbdare, i au fcut copii la intimplare. I-au intilnit pe ceilali oameni in cafenele, la cstorii, la inmormintri. Din cind in cind, prini intr-un virtej, s-au zbtut fr s priceap ce li se intimpl. Tot ce s-a petrecut in Jurul lor a inceput i s-a sfirit in afara cimpului lor vizual; lungi forme obscure, evenimente care veneau de departe i-au atins in grab i cind au vrut s le priveasc, totul se termi?ase. i apoi ctre patruzeci de ani ii intituleaz micile incpinri i cele citeva proverbe-experien, incep s fac pe distribuitoarele automate: doi bani in crptura

di stinga i iat anecdote invelite in staniol; doi bani t crptura din dreapta i primeti sfaturi preioase care i se lipesc de dini precum caramelele moi. i eu a putea, In felul sta, s fiu invitat in casele oamenilor, iar ei s-i spun c sint un mare cltor in faa Celui Venic. Da: musulmanii urineaz stind pe vine; moaele hinduse folosesc, in loc de ergotin, sticl pisat amestecat cu blegar de vac; in Borneo, cind o fat are ciclul petrece trei zile i trei nopi pe acoperi. Am vzut la Veneia cortegii funerare in gondole, la 50 Sevilla srbtorile din Sptmina Patimilor, am vzut Patimile din Oberammergau. Firete, toate astea nus decit foarte puin din ce tiu: a putea s m rstorn in scaun i s incep amuzat: "Cunoatei Jihlava, scump doamn? E un ctun curios din Moravia, unde am locuit in 1924..." Iar preedintele tribunalului, care a vzut atitea cazuri, ar lua cuvintul dup ce-mi voi fi sfirit

povestirea: "Cit de adevrat, iubite domn, cit de omenesc. Am vzut un caz asemntor la inceputul carierei mele. Era In 1902. Eram judector supleant la Limoges..." Numai c prea m-am plictisit cu astfel de lucruri In tineree. Nu eram totui dintr-o familie de profesioniti. Dar exist i amatori. Secretarii, funcionarii, comercianii, cei care ii ascult pe alii la cafenea; cind se apropie de patruzeci de ani se simt plini de o experien pe care n-o pot revrsa in afar. Din fericire au fcut copii i-i oblig s-a consume pe loc. Ar vrea s ne fac s credem c trecutul lor nu s-a pierdut, c amintirile s-au condensat, transformIndu-se uurel in Inelepciune. Comod trecut! Trecut de buzunar, crulie aurit plin cu maxime frumoase. "Credei-m, v vorbesc din experien, tot ce tiu datorez vieii." Oare viaa s-a ingrijit s gindeasc pentru ei? Explic noul prin vechi iar vechiul l-au

explicat prin evenimente inc i mai vechi, precum acei istorici care fac din Robespierre un Cromwell francez: pin la urm n-au ineles niciodat nimic... In spatele importanei lor ghiceti o lene morocnoas: vd defilind aparene, casc, se gindesc c nimic nu e nou sub soare. "Un btrin scrintit" i doctorul Roge medita vag la ali btrini scrintii dintre care nu-i amintete pe nici unul in mod deosebit. Acum nimic din ce va face domnul Achille nu ne va surprinde: de vreme ce-i un btrin scrintit! Nu-i un btrin scrintit: se teme. De ce se teme? Cind vrei s inelegi un lucru, te aezi in faa lui singur, fr ajutor; tot trecutul lumii nu-i de nici un folos. i apoi lucrul dispare i ce-ai ineles dispare impreun cu el. Ideile generale sint mai demne de cinste. i apoi profesionitii, ca i amatorii, au intotdeauna dreptate. Inelepciunea lor recomand s faci cat mai puin zgomot cu putint s trieti cat mai puin s te faci uitat.Povetile lor cele mai bune sint cele cu imprudeni, cu originali care i-au primit

pedeapsa. Ei bine, da: aa se intimpl i nimeni nu va sustine contrariul. Poate c domnul Achille n-are contiina' prea linitit. Ii spune probabil c n-ar fi ajuns aici dac ar fi ascultat sfaturile tatlui, ale surorii sale mai mari. Doctorul are dreptul s vorbeasc: el nu i-a ratat viaa; a tiut s se fac util. Se inal calm i puternic deasupra acestei mrunte epave: e o stinc. Doctorul Roge i-a but calvadosul. Trupul lui mare se chircete i pleoapele ii cad grele. Pentru prima oar ii vd faa fr ochi; s-ar zice o masc de carton la fel cu cele care se vind astzi in prvlii. Obrajii au o ingrozitoare culoare roz... Adevrul imi apare brusc: omul acesta va muri curind. O tie i el cu siguran; e de ajuns s se fi privit intr-o ?glind: seamn pe zi ce trece cu cadavrul care va fi. Iat ce lllseamn experiena lor, iat pentru ce mi-am zis atit de des c ea miroase a moarte: e ultima lor aprare. Doctorul ar vrea s cread in

ea, ar vrea s-i ascund adevrul de nesuportat: c e singur, fr experien, fr trecut, Cu inteligen care se ncliete, un corp care se descompune. i atunci sal-a construit atent, bine imprit, bine adpostit micul delir compensatoriu: ii spune c progreseaz. Are goluri de gindire, momente cind totul i se invirte in cap? E pentru c judecata lui nu mai 51 are iueala din tineree. Nu mai inelege ce citete in cri? Deoarece acume atit de departe de cri. Nu mai poate face dragoste? Dar a fcut. S fi fcut dragoste e mai bine decit s faci inc: distana te ajut s judeci, s compari, s reflectezi. i faa aceasta groaznic de cadavru, pentru a-i suporta vederea in oglinzi se foreaz s cread c poart intiprite leciile experienei. Doctorul intoarce puin capul. Pleoapele i se intredeschid, m privete cu ochi inroii de sonin. Ii zimbesc.

A vrea ca zimbetul meu s-i dezvluie tot ceea ce incearc s-i ascund!- S-ar trezi dac ar putea s-i spun: "Uite unul care tie c am s crp!" Dar- pleoapele ii cad: adoarme. Plec, il las pe domnul Achille s-i vegheze somnul. Ploaia a incetat, aerul e plcut, cerul rostogolete incet frumoase imagini negre: e mai mult decit trebuie pentru cadrul unui moment perfect; pentru a reflecta aceste imagini, Anny ar face s se nasc in sufletele noastre mici i sumbre maree. Eu nu tiu s profit de ocazie: merg la intimplare, gol i linitit, sub ceru neatins. Miercuri Nu trebuie s-i fie fric. Joi Patru pagini scrise. Apoi un lung moment de fericire. A nu reflecta prea mult la valoarea Istoriei. Riti s te cuprind dezgustul. A nu striga in gura mare c domnul de Rollebon reprezint, la aceast or, singura justificare a existenei mele.

De azi intr-o sptmin o vd pe Anny. Vineri Ceaa era atit de deas pe bulevardul Redutei, incit mi s-a prut prudent s merg lipit de zidurile Cazrmii; la dreapta mea, farurile mainilor goneau inaintea lor o lumin ud i era imposibil de tiut unde se termina trotuarul. In jurul meu erau oameni; auzeam zgomotul pailor i citeodat zumzetul stins al cuvintelor lor: dar nu vedeam pe nimeni. O dat un chip de femeie a aprut la inlimea umrului meu, dar ceaa l-a inghiit numaidecit; altdat cineva m-a atins in treact, suflind greu. Nu tiam unde merg, eram prea absorbit: trebuia s inaintez cu bgare de seam, incercind pmintul cu virful piciorului, ba chiar intinzind braele inainte. Aceast gimnastic nu-mi fcea, de altfel, nici o plcere~ Totui nu m gindeam s m intorc, intrasem in joc. In sfirit, dup o jumtate de or, am zrit in deprtare un abur albstrui. Orientindu-m dup el, am ajuns curind la

limanul unei lumini intense; in mijloc, strpungind ceaa cu razele ei, am recunoscut cafeneaua Mably. Cafeneaua Mably are dousprezece becuri electrice; dar numai dou dintre ele erau aprinse, unul deasupra tejghelei, cellalt in plafonier. Unicul chelner m-a dus cu fora intr-un ungher intunecos. - Nu pe aici, domnule, c mtur. 52 Era in hain, fr vest i fr guler, cu o cma alb Vrgat cu violet. Csca, m privea ursuz trecindu-i degetele prin pr. - O cafea neagr i cornuri. S-a frecat la ochi fr s-mi rspund i s-a indeprtat M cufundasem in umbr pin la sprincene, o umbr murdar i ingheat. Radiatorul, firete, nu funciona. Nu eram singur. O femeie cu obrazul de cear edea in faa mea i miinile ei se agitau fr incetare, cind netezind bluza, cind potrivind plria neagr. Era impreun cu un blond inalt, care minca o

brio fr s scoat o vorb. Tcerea mi se pru apstoare. Aveam poft s-mi aprind pipa, dar mi-ar fi fost neplcut s le atrag atenia Cu sfiriitul chibritului. Sun telefonul. Miinile se opresc: rmin agate de bluz. Chelnerul nu se grbete. Termin linitit de mturat inainte de a se duce s rspund. - Alo, domnule Georges? Bun ziua, domnule Georges... Da, domnule Georges... Patronul nu-i aici... Da, ar fi trebuit s coboare... Ah, pe ceaa asta... Coboar de obicei pe la opt... Da, domnule Georges, am s-i transmit. La revedere, domnule Georges. Ceaa apsa ferestrele ca o draperie grea de catifea cenuie. Un chip se lipi o secund de geam, apoi dispru. Femeia spuse cu glas plingre: - Leag-mi ireturile. - Nu-s desfcute, spuse brbatul fr s se uite. Ea se enerveaz. Miinile ii alearg pe bluz i pe git ca nite pianjeni mari. - Ba da, ba da, leag-mi ireturile.

El se apleac plictisit i-i atinge uor piciorul sub mas: - S-a fcut. Ea zimbi satisfcut. Brbatul chem chelnerul: - Biete, cit face? - Cite brioe? intreb chelnerul. Coborisem privirea ca s n-am aerul c-i urmresc. Dup citeva clipe am auzit trosnituri i am vzut aprindtivul unei fuste i dou botine murdare de nor ,oi uscat. Vrmar cele ale brbatului, lcuite i ascuite. Inaintar spre mine, rmaser,pe loc, fcur apoi cale intoars: el ii imbrca paltonul. In acel moment, de-a lungul fustei cobori o min la captul unui bra rigid; ezit puin, netezete fusta. - Eti gata? intreb brbatul. Mina se desfcu i atinse o pat de noroi pe gheata dreapt, apoi dispru. - Uf! spuse brbatul. Ridic o valiz de ling cuier. Ieir, i-am vzut cufundindu-se in cea. - Sint artiti, imi spune chelnerul, aducIndu-mi cafeaua, ei au fcut numrul din pauz la Cinema-

Palace. Femeia se leag la ochi i ghicete prenumele i virsta spectatorilor. 53 Pleac astzi, fiindc e vineri i se schimb programul. Se duce s ia o farfurie cu cornuri de pe masa prsit de artiti. - Nu-i nevoie. N-aveam chef s mninc cornurile acelea. - Trebuie s sting lumina. Dou becuri pentru un singur client, la nou dimineaa: o s m certe patronul. Semiintunericul cuprindea cafeneaua. O lumin slab, cu valuri cenuii i brune, se strecoar prin ferestrele inalte. - A vrea s vorbesc cu domnul Fasquelle. N-o vzusem pe btrin intrind. O suflare de aer rece m infioar. - Domnul Fasquelle n-a coborit inc. - M-a trimis doamna Florent, relu ea, nu se simte bine. N-o s vin azi. Doamna Florent e casiera, rocata. - Vremea asta, spune btrina, nu priete pintecului ei. Chelnerul ii lu o min important: - Din cauza ceii, rspunse el, nici domnului

Fasquel1e nu-i priete; m mir c n-a coborit inc. A fost chemat la telefon. De obicei coboar la ora opt. Automat btrina se uit in tavan: - E acolo, sus? - Da, in camera lui. Btrina spune cu voce trgnat, ca i cum ar fi vorbit pentru sine: - Dac-o fi murit... - Ah! Asta-i bun - faa chelnerului exprima cea mai vie indignare. Ah, asta-i bun, n-am ce zice! "Dac-o fi murit..." Gindul imi trecuse i mie prin minte. E exact genul de ginduri care-i vin pe vreme de cea. Btrina a plecat. Ar fi trebuit s fac la fel: era frig i intuneric. Ceaa se strecura pe sub u, avea s urce incet, inundind totul. La Biblioteca Municipal a fi gsit lumin i foc. Din nou un chip se lipete de geam; face strimbturi. - Ia stai puin, spune chelnerul furios i iese in fug. Chipul s-a ters, am rmas singur. Regretam amarnic c-mi prsisem camera. Acum o umpluse

ceaa, mi-ar fi fric s intru in ea. In spatele tejghelei, in intuneric, ceva trosni. Venea de pe scara interioar. Cobora in sfirit patronul? Dar nu, nu se arta nimeni; treptele trosneau singure. Domnul Fasquelle mai doarme. Sau poate c era mort deasupra capului meu. Gsit mort in patul su intr-o dimineat ceoas. i subtitlu: "In cafenea, clienii consumau fr s bnuiasc..." Dar se mai afla oare in patul lui? Nu alunecase trgind cearafurile dup el, lovindu-se cu capul de podele? 54 Il cunosc foarte bine pe domnul Fasquelle; m-a intrebat adesea de sntate. E un om gras i rumen, cu o barb ingrijit: dac a murit, inseamn c a avut un atac. Va fi vint, cu limba scoas. Cu barba in sus; gitul vint sub unduirea perilor. Scara interioar se pierdea in intuneric. Abia puteam distinge mciulia balustradei. Ar trebui s traversez intunericul. Scara ar scirii. Sus a gsi ua camerei...

Corpul e acolo, deasupra capului meu. A rsuci comutatorul: a atinge pielea cldu ca s vd. Nu mai rezist, m ridic. Dac m surprinde chelnerul pe scar-, ii spun c am auzit zgomot. Chelnerul intr brusc, gifiind: _ Indat, domnule, strig el. Imbecilul! Vine spre mine. - Doi franci. - Am auzit zgomot sus, ii spun. - Era i timpul! - Da, cred c nu-i in ordine: parc erau horcieli i apoi un zgomot surd. In sala aceea intunecoas, cu ceaa dincolo de ferestre, suna foarte natural. N-am s uit ce ochi a fcut. - Ar trebui s urci ca s vezi, am adugat perfid. - O, nu, spuse el; apoi: Mi-ar fi fric s nu m prind. CIt e ceasul? - Zece. - M duc la zece i jumtate, dac nu coboar pin atunci. Am fcut un pas spre u. - Plecai? Nu mai rminei? -Nu. - Era intr-adevr un horcit?

- Nu tiu, i-am spus ieind, poate mi s-a prut, fiindc m gindeam la asta. Ceaa se mai risipise. M-am grbit s ajung in strada Tournebride: aveam nevoie de luminile ei. A fost o decepie: lumin era, desigur, iroia pe vitrinele magazinelor. Dar nu o lumin vesel: era alb din cauza ceii i-i cdea pe umeri ca un du. Mult lume, mai ales femei: slujnice, buctrese i stpine dintre cele care spun: "Fac cumprturile singur,. e mult mai sigur". Adulmecau puin vitrinele i apoi intrau. M-am oprit in faa mezelriei Julien. Din cind in cind vedeam prin geam o min care arta carnea in aspic i caltaboii. Atunci o fat blond i Fas ii apleca pieptul i apuca bucata de carne moart. In camera lui, la cinci minute de acolo, domnul Fasquelle murise. Cutam in jurul meu un sprijin solid, o aprare impotriva gindurilor mele. Sprijinul nu s-a ivit: puin cite pUin ceaa se risipise, dar ceva nelinititor plutea inc pe strad. 55

Poate nu chiar o ameninare: ceva ters, transparent. Dar tocmai asta era infricotor. Miam sprijinit fruntea de vitrin. Pe maioneza unui ou a la russe am observat o pictur de rouinchis: era singe. Roul acela pe galben imi intorcea stomacul pe dos. Deodat am avut o viziune: cineva czuse cu faa inainte i singera in farfurii. Oul se rostogolise in singe; felia de roie care-l orna alunecase, czuse alturi, rou pe rou. Maioneza se scursese puin: o balt de crem galben care desprea rigola de singe in dou brae. "E idiot, trebuie s-mi vin in fire. Am s m duc s lucrez la bibliotec." S lucrez? tiam prea bine c n-aveam s scriu un rind. Inc o zi pierdut. Traversind grdina public, am vzut pe banca unde m aez de obicei o pelerin mare, albastr, nemicat. Iat unul cruia nu-i e frig. Cind am intrat in sala de lectur, Autodidactul tocmai ieea. Se arunc asupra mea: - Trebuie s v mulumesc, domnule. Fotografiile dumneavoastr m-au fcut s

petrec ore de neuitat. Vzindu-l, am sperat o clip: in doi, va fi poate mai or de trecut ziua de azi. Dar cu Autodidactul nu eti decit aparent in doi. Btu cu mina intr-un in-quarto. Era o Istorie a religiilor. _ Domnule, nimeni nu era mai indicat decit Noucapie pentru a incerca aceast vast sintez. Nu-i aa? Prea obosit i miinile ii tremurau. _ Artai ru, i-am spus. - Ah! domnule, cred i eu! Mi s-a intimplat ceva ingrozitor. Paznicul se indrepta spre noi; e un corsican mititel i minios, cu musti de tambur-major. Se plimb ore intregi printre mese, pocnindu-i clciiele. Iarna scuip In batiste, pe care apoi le usuc pe sob. Autodidactul se apropie pin Imi sufl In fa: - N-am s v spun nimic In prezena acestui om, Imi optete confidenial. Dac ai vrea, domnule?... - Ce anume?

Roi, soldurile i se legnar graios: - Do~nule, ah! Domnule, fie ce-o fi. Imi facei onoarea s luai masa cu mine miercuri? - Cu plcere. Eram dispus s iau masa impreun cu el cum aveam chef s m spanzur. - Ce bucurie Imi facei, spuse Autodidactul. Adug repede: v voi lua de acas, dac sintei de acord; i dispru, fr Indoial de team s nu m rzgindesc dac-mi las timp. Era ora unsprezece i jumtate. Am lucrat pin la dou fr un sfert. Am lucrat prost: ineam o carte sub ochi, dar gindul mi se Intorcea fr Incetare la cafeneaua Mably. O fi coborit domnul Fasquelle? 56 In fond nu prea credeam c ~urise i tocmai lucrul sta m enerva! Era un gind instabil, de care nu puteam nici s m conving i nici nu-l puteam goni. Pantofii corsicanului scirIiau pe podea. De mai multe ori se oprise in faa mea prind c vrea s-rni vorbeasc. Dar se rzgindea i se indeprta. Ctre ora unu, ultimii cititori plecar. Nu-mi era foame; mai ales nu voiam s plec. Am lucrat

inc o clip pe urm am tresrit: m simeam ingropat in linite. Am ridicat capul: eram singur. Corsicanul coborise la nevast-sa, care e portreasa bibliotecii; doream s aud zgomotul pailor lui. L-am auzit numai pe acela fcut de o mic surpare a crbunilor in sob. Ceaa invadase incperea: nu adevrata cea, care se risipise de mult _ cealalt, care inc mai umplea strzile, care ieea din ziduri, din pavaj. Un fel de inconsisten a lucrurilor. Crile continuau s stea la locul lor, firete, aezate in ordine alfabetic pe rafturi, cu cotoarele lor negre sau brune i cu etichetele F.P. lf 7 996 (Folosin Public literatur francez) sau F.P. n (folosin public - tiine naturale). Dar... cum s spun? De obicei, puternice i indesate, impreun cu soba, cu lmpile verzi, cu ferestrele mari, cu scrile, ele stvilesc viitorul. Cit timp vei rmine intre aceti perei, orice s-ar intimpla trebuie s se intimple la

dreapta sau la stinga sobei. Sfintul Denis insui dac ar intra, ducindu-i cpina in miini, ar trebui s intre prin dreapta, s mearg printre rafturile consacrate literaturii franceze i masa rezervat cititoarelor. i dac n-ar atinge pmintul, dac ar pluti la douzeci de centimetri de sol, gitul lui insingerat ar ajunge exact la inlimea raftului al treilea. Astfel, aceste obiecte servesc mcar la stabilirea limitelor verosimilului. Ei bine, astzi, nu mai stabileau nimic: prea c insi existena lor era discutabil, c le era ingrozitor de greu s treac de la o clip la alta. Am strins cu putere in miini volumul pe care-l citeam: dar senzaiile cele mai violente erau ca i tocite. Nimic nu prea adevrat; m simeam inconjurat de un decor de carton, care putea fi desfcut oricind. Lumea atepta inindu-i rsuflarea, fcindu-se mic ii atepta riza, Greaa, ca domnul Achille zilele trecute. M-am ridicat. Nu puteam rmine locului in mijlocul acestor lucruri ce deveneau tot mai

inconsistente. Am aruncat o privire pe fereastr spre craniul lui Impetraz. Am murmurat: totul e posibil, orice s-ar intimpla. Evident, nu genul de fapte Inspiminttoare pe care le-au inventat oamenii; Impetraz n-avea s inceap s danseze pe soclu; asta ar fi altceva. Am privit cu spaim aceste fiine instabile care, peste o or, peste un minut, poate, aveau s se prbueasc: ei bine da; eram acolo, triam printre cri pline de cunotine, dintre care unele descriau formele imuabile ale speciilor animale, altele explicau cum cantitatea de energie se conserv integral in univers; eram acolo, in picioare, in faa unei ferestre ale crei geamuri aveau un indice de refracie determinat. Dar ce obstacole slabe! Presupun c numai din lene lumea e aceeai de la o zi la alta. Astzi prea c vrea s se schimbe. i atunci se putea intimpla orice, orice. N-am timp de pierdut; tot rul se trage de la povestea din cafeneaua Mably. Trebuie s m

intorc, s-I vd viu pe domnul Fasquelle, la nevoie s-i ating barba sau miinile. Atunci, poate, voi scpa. Mi-am luat in grab pardesiul i l-am aruncat pe umeri; 57 am fugit. Traversind grdina public, l-am regsit in acelai loc pe omul cu pelerin; avea o fa enorm, livid, intre urechile purpurii de frig. Cafeneaua Mably strlucea de departe: de data asta, probabil c toate cele dousprezece becuri erau aprinse. Am grbit pasul: trebuie s se isprveasc odat. Am aruncat mai intii o privire prin geamul cel mare; sala era pustie. Casiera nu era acolo, nici chelnerul, nici domnul Fasquelle. A trebuit s fac un mare efort ca s intru; nu mam aeZat. Am strigat: "Chelner!" N-a rspuns nimeni. O ceac goal pe o mas. O bucat de zahr pe farfurioar. - Nu-i nimeni? Un palton atirna intr-un cuier. Pe un suport,

jurnal ingrmdite in cartoane negre. Am ciulit urechea inindu-mi respiraia. Scara interioar trosni incetior. Afar sirena unui vapor. Am ieit de-andratelea, fr s-mi iauochii de la scar. tiu foarte bine: la ora dou dup-amiaz, clienii sint rari. Domnul Fasquelle avea grip; probabil trimisese chelnerul dup comisioane - sau poate s caute un medic. Da, dar uite, aveam nevoie s-l vd pe domnul Fasquelle. La intrarea in strada Tournebride m-am intors, am contemplat cu dezgust cafeneaua strlucitoare i pustie. La primul etaj, jaluzelele erau trase. O adevrat panic a pus stpinire pe mine. Nu mai tiam incotro merg. Am alergat de-a lungul docurilor, am cotit pe strzile pustii ale cartierului Beauvoisis; casele m priveau cu ochii lor mohorii cum fug. Imi repetam cu spaim: incotro s merg? Incotro s merg? Orice se poate intimpla. Din cind in cind, cu inima btind, m intorceam brusc: ce se petrecea in spatele meu? Poate c va incepe in urma

mea, i cind voi intoarce capul va fi prea tirziu. Cit vreme puteam fixa obiectele, n-avea s se intimple nimic: priveam cit puteam mai mult pietre, case, becuri de gaz; ochii imi alergau de la un obiect la altul pentru a le surprinde i a le opri in mijlocul metamorfozei. Nu prea artau firesc, dar imi spuneam cu convingere: e un bec de gaz, e o cimea i incercam, cu puterea privirii mele, s le reduc la aspectul obinuit. De mai multe ori in drum am intilnit baruri: cafeneaua Bretonilor, barul Marinei. M opream, ezit am in faa perdelelor de tul roz: poate circiumile astea bine adpostite fuseser cruate, poate inchideau inc in ele o parte din lumea de ieri, izolat, uitat. Dar ar fi trebuit s imping ua i s intru. Nu indrzneam, porneam mai departe. Uile caselor, mai ales, m inspimintau. Mi-era team s nu se..deschid singure. Pin la urm, am inceput s merg pe mijlocul drumului. Brusc, am ieit pe cheiul Bazinelor din nord.

Brci de pescuit, mici iahturi. Am pus piciorul pe un belciug intuit in piatr. Aici, departe de case, departe de ui, voi avea o clip de rgaz. Pe apa linitit, presrat cu puncte negre, plutea un dop. . , . . " "Dar sub ap? Te-ai gandit ce poate fi sub ap? O fiar? O carapace uria, pe jumtate cufundat in noroi? Dousprezece perechi de labe scormonesc incet milul. Din cind in cind fiara se ridic puin. Pe fundul apei. M-am apropiat pindind un freamt, o cit de slab cltinare. Dopul rminea nemicat printre punctele negre. 58 In clipa aceea am auzit voci. Era i timpul. M-am rsucit in loc i am plecat mai departe. In strada Castiglione i-am ajuns din urm pe cei care vorbeau. La zgomotul pailor mei au tresrit violent i s-au Intors amindoi deodat. Le-am vzut ochii nelinitii cercetindu-m, apoi privind in spatele meu ca s vad dac pu se apropie i altceva. Erau ca i mine deci; le era fric. In clipa cind am trecut pe ling ei, ne-am privit;

inc puin i ne-am fi vorbit. Dar privirile exprimar deodat neincrederea: intr-o zi ca asta nu vorbeti cu oricine. M-am trezit pe strada Boulibet, gifiind. Ei bine, zarurile erau aruncate: m voi intoarce la bibliotec, voi lua un roman, voi incerca s-I citesc. Trecind de-a lungul grilajului grdinii publice, l-am zrit pe omul cu pelerin. Sttea tot acolo, in grdina pustie; nasul ii devenise rou precum urechile. Am vrut s imping poarta, dar expresia feei lui m Incremeni: stringea pleoapele i rinjea cu un aer prostesc i dulceag. Dar in acelai timp privea struitor un lucru, pe care eu nu-l puteam vedea, cu o privire atit de dur, i de o asemenea intensitate, c m-am intors brusc. In faa lui, cu un picior in aer, cu gura intredeschis, o feti de vreo zece ani, fascinat, il msura din ochi trgindu-i nervos baticul i intinzind spre el faa ascuit. Individul ii suridea siei, ca unul care are de gind s fac o' glum bun. Deodat s-a ridicat cu miinile in buzunarele pelerinei care-i atirna pin

la pmint. Fcu doi pai, apoi ddu ochii peste cap. Am crezut c se va prbui. Dar el continua s surid somnolent. Deodat am ineles: pelerina! A fi vrut s impiedic acest lucru. Ar fi fost suficient s tuesc ori s imping poarta. Dar eram i eu fascinat de chipul fetiei. Avea trsturile alungite de fric, probabil c inima ii btea ingrozitor: numai c, pe mutrioara ei de oarece, citeam ceva puternic i ru. Nu era curiozitate, ci mai curind un fel de ateptare incpinat. M-am simit neputincios; eram in afara grdinii, in afara micii lor drame; dar ei, ei erau legai unul de cellalt prin puterea obscur a dorinelor lor, formau un cuplu. Mi-am inut respiraia, voiam s vd ce se va zugrvi pe acel chip btrinicios cind omul, in spatele meu, va desface poalele pelerinei. Dar deodat, eliberat, fetia scutur capul i o lu la fug. Individul cu pelerin m vzuse: asta il oprise. O secund rmase nemicat in mijlocul aleii, apoi se indeprt, cu spatele incovoiat.

Pelerina ii lovea genunchii. Am impins poarta i l-am ajuns din doi pai: - Ei, ia ascult! am strigat. Incepu s tremure. - O mare ameninare apas asupra oraului, iam spus, politicos, in trecere. Am intrat in sala de lectur i am luat de pe o mas Mnstirea din Parma. Am incercat s m cufund in lectur, s gsesc un refugiu in luminoasa Italie a lui Stendhal. Reueam din cind in cind, in scurte halucinaii, apoi recdeam in ziua aceea amenintoare, in faa unui btrinel ce-i dregea vocea i a unui tinr ce visa rsturnat in scaun. 59 Orele treceau, ferestrele se innegriser. Eram patru, fr s-I socotesc pe corsican, care tampila la biroul lui ultimele achiziii ale bibliotecii. Eram acolo btrinelul, tinrul blond, o fat care-i pregtea licena - i eu. Din cind in cind unul dintre noi ridica fruntea, arunca o privire rapid i bnuitoare asupra

celorlali trei, ca i cum i-ar fi fost fric. La un moment dat btrinelul izbucni in ris: am vzut-o pe fat cutremurindu-se din cap pin-n picioare. Dar descifrasem de-a-ndoaselea titlul crii pe care o citea el: era un roman umoristic. apte fr zece. Mi-am amintit brusc c biblioteca se inchide la apte. Din nou aveam s fiu aruncat in ora. Unde s m duc? Ce s fac? Btrinelul ii terminase romanul. Dar nu pleca. Lovea cu degetul in mas, cu un zgomot sec i regulat. - Domnilor, spuse corsicanul, peste citeva clipe inchidem. Tinrul tresri, i-mi arunc o privire scurt. Fata se intoarse ctre corsican, apoi ii relu cartea i pru s se cufunde in ea. - Inchidem, spuse corsicanul cinci minute dup aceea. Btrinul cltin din cap, nehotrit. Fata impinse cartea fr s se ridice. Corsicanul nu tia ce s cread. Fcu ciiva pai nesiguri, apoi rsuci un comutator. Pe mesele de lectur lmpile se

stinser. Numai becul din mijloc rmase aprins. - Trebuie s plecm? intreb cu blindee btrinul. Tinrul se ridic incet, cu prere de ru. Ne luarm la intrecere cine-i imbrac mai incet paltonul. Cind am ieit, fata mai era inc aezat, cu mina pe carte. Jos, ua de la intrare se csca in noapte. Tinrul, care mergea in frunte, se intoarse, cobori incet scara, travers vestibulul; pe prag intirzie o clip, apoi se avint in noapte i dispru. Ajuns in josul scrii, am inlat capul. Peste o clip btrinelul prsea sala de lectur incheindu-i pardesiul' Dup ce cobori primele trepte, mi-am luat elan i am iei~ inchizind ochii. Am simit pe fa o mingiiere proaspt. In deprtare cineva fluiera. Am deschis ochii: ploua. O ploaie domoal i linitit. Piaa era luminat panic de cele dOu felinare. O pia de provincie pe ploaie. Tinrul se indeprta cu pai mari; el fluiera: celorlali doi, care nu tiau inc, imi venea s le

strig c puteau iei fr team, c primejdia trecuse. Btrinul apru in prag. Ii scrpina obrazul cu un aer incurcat, apoi zimbi larg i deschise umbrela. Simbt dimineaa Un soare incinttor, o cea uoar, care prevestete timp frumos pentru toat ziua. Am luat micul dejun la cafeneaua Mably. Doamna Florent, casiera, mi-a zimbit graios. Am strigat de la mas: - Domnul Fasquelle e bolnav? 60 - Da, domnule; o grip zdravn: trebuie s stea in pat citeva zile. Fiica lui a sosit azidiminea de la Dunkerque. Rmine aici ca s-I ingrijeasc. Pentru prima oar de cind am primit scrisoarea sint cu adevrat fericit s-o revd pe Anny. Ce-o fi fcut vreme de ase ani? Vom fi oare stingherii cind ne vom revedea? Anny nu tie ce-i stinghereala. M va primi ca i cum ne-am fi desprit ieri. Numai s nu m port

ca un prost, s n-o indispun de la inceput. S am grij ca nu cumva s-i intind mina cand intru: nu poate s sufere. Cite zile vom rmine impreun? Poate c am so aduc la Bouville. Ar fi de ajuns s triasc aici citeva ore; s doarm o noapte la hotelul Printania. Pe urm n-ar mai fi acelai lucru; nu mi-ar mai fi fric. Dup-amiaz Anul trecut cind am fcut prima vizit la muzeul din Bouville, portretul lui Olivier Blevigne m-a intrigat. Defect de proporii? De perspectiv? N-a fi putut spune, dar ceva m supra: deputatul sta nu prea s stea cum se cuvine pe pinz. De atunci m-am intors s-I vd de multe ori. Dar nedumerirea mea persista. Nu voiam s admit c Bordurin, premiat la Roma i de ase ori medaliat, fcuse o greeal de desen. Dar, azi dup-amiaz, rsfoind o veche colecie a Satiricului bouvillez, foaie de antaj, al crei proprietar a fost acuzat, in timpul rzboiului, de inalt trdare, am intrezrit adevrul. Am prsit imediat

biblioteca i m-am dus s dau o rait pe la muzeu. Am traversat repede semiintunericul vestibulului. Pe dalele albe i negre paii mei nu fceau nici un zgomot. In jur, un intreg popor de ghips ii rsucea braele. Trecind, am zrit prin dou mari deschideri vase crpate, farfurii, un satir albastru i galben pe un soclu. Era sala Bernard-Palissy, consacrat ceramicii i artelor minore. Dar ceramica nu m amuz. Un domn i o doamn in doliu contemplau respectuos obiectele acelea arse. Deasupra intrrii marelui salon - sau salonul Bordurin-Renaudas - fusese agat, de curind, fr indoial, o pinz mare, pe care n-o cunoteam. Era semnat Richard Severand i se intitula Moartea celibatarului. Era o donaie de stat. Gol pin la briu, cu pieptul verzui, cum se cuvine morilor, celibatarul zcea pe un pat in dezordine. Cearafurile i cuverturile mototolite atestau o lung agonie. Am- zimbit, gindindu-m la domnul Fasquelle. El nu era singur: fiica lui il ingrijea. Pe pinz

slujnica, o menajer autoritar cu trsturile insemnate de viciu, trsese sertarul comodei i numra nite scuzi. O u deschis lsa s se vad, in penumbr, un om cu apc, ateptind cu i gara lipit pe buza de jos. ling perete o pisic linchea nepstoare nite lapte. Omul acela nu trise decit pentru sine. Printr-o pedeaps sever i meritat, nimeni nu venise s-i inchid ochii pe patul de moarte. Tabloul imi ddea un ultim avertisment: mai era timp, puteam s m 61 intorc din drum. Dar dac treceam pragul, trebuia s-mi fie limpede: in sala mare unde intram, mai bine de o sut cincizeci de portrete erau agate pe perel; cu excepla cltorva tmen rpll prea curind din sinul familiilor lor i a maicii directoare a unui orfelinat, nici unul dintre cei zugrvii nu murise celibatar, nici unul nu murise fr copii i testament, nici unul fr ultima imprtanie. In regul cu Dumnezeu i cu

lumea, atunci ca i in toate zilele, aceti oameni alunecaser uor in moarte, ca s mearg s-i cear partea de via venic la care aveau dreptul. Cci avuseser dreptul la tot: la via, la munc, la bogie, la cirmuire, la respect i, in sfirit, la nemurire. M-am recules o clip i am intrat. Un paznic dormea ling fereastr. O lumin galben, care cdea prin geamuri, fcea pete pe tablouri. Nimic viu in sala dreptunghiular, in afara unei pisici, care la intrarea mea s-a speriat i a fugit. Dar simeam asuprmi privirea a o sut cincizeci de perechi, de ~chi. '" A TOI cel care au fcut parte dlll elIta bouvlllez llltre 1875 i 1910 erau acolo, brbai i femei, pictai cu scrupulozitate de Renaudas i Bordurin. Brbaii au construit Sainte-Cecile-de-Ia-Mer. Au fondat in 1882 Federaia armatorilor i comercianilor din Bouville, "pentru a grupa intrun puternic mnunchi toate nzuinele drepte, pentru a colabora la opera de redresare naional i

pentru a ine in ah partidele dezordinii..." Au fcut din Bouville portul comercial francez cel mai bine utilat pentru descrcarea crbunilor i a lemnului. Prelungirea i lrgirea cheiurilor a fost opera lor. Au dat toat extinderea necesar gru mantlme i au mrit pan la 10,70 m, pnn dragare p~rseverent, adincimea apei de acostare in timp de reflux. In douzeci de ani, tonajul vaselor de pescuit, care era de 5 000 de tone in 1869, s-a ridicat, mulumit lor, la 18 000 de tone. Nedind inapoi din faa nici unui sacrificiu, pentru a uura ascensiunea celor mai buni reprezentani ai clasei muncitoare, au creat, din proprie iniiativ, diverse centre de invmint tehnic i profesional, care au prosperat sub inalta lor protecie. Au spart faimoasa grev a docherilor din 1898 i iau dat fiii pentru patrie in 1914. Femeile, demne tovare ale acestor lupttori, au fondat majoritatea Patronajelor, Creelor,

Aezmintelor de binefacere. Dar, inainte de orice, au fost soii i mame. Au crescut copii frumoi, i-au invat indatoririle i drepturile lor, religia, respectul tradiiilor care au adus glorie Franei. Tenta general a portretelor tindea spre bruninchis. Culorile vii fuseser izgonite din grij pentru decen. Totui, in portretele lui Renaudas, care picta de preferin btrini, zpada prului i a favoriilor rupea fondurile negre; excela in redarea miinilor. La Bordurin, care avea mai puin pricepere, miinile erau intrucitva sacrificate dar gulerele strluceau ca marmura alb. ' Era foarte cald i paznicul sforia incet. Am privit pereii de jur-imprejur: am vzut miini i ochi; ici-colo o pat de lumin inghiea un chip. Pe cind m indrepta~ spre portretul lui Olivier Blevigne, ceva m opri: de sub corni, negustorul Pacme ii cobora asupra mea privirea limpede. 62 Sttea in picioare, cu capul lsat uor pe spate; cu o min ling pantalonul gris-perle, ii inea

jobenul si mnuile. Nu m-am putut impiedica s-I admir intr-o oar~care msur: nu vedeam in el nimic mediocru, nimic care s indrepteasc vreo critic: picioare mici, miini fine, umeri largi de lupttor, elegan discret, cu o nuan de fantezie. Oferea curtenitor vizitatorilor netezimea fr cute a feei lui; i umbra unui suris ii flutura pe buze. Dar ochii cenuii nu zimbeau. Putea s aib cincizeci de ani: arta tinr i proaspt ca la treizeci. Era frumos. Am renunat s-i caut vreun defect. El ins numi ddea pace. Am citit in ochii lui o judecat calm i necrutoare. Atunci am ineles tot ce ne desprea: ceea ce eu puteam gindi despre el nu-l atingea; nu era decit psihologie, cum se face in romane. Dar judecata lui m ptrundea ca o sabie i punea la indoial insui dreptul meu de a exista. Era intocmai, am tiut dintotdeauna: n-am dreptul s exist. Aprusem din intimplare, existam ca o piatr, o plant, un A microb. Viaa mea cretea la noroc i in toate

direciile. Imi trimitea citeodat vagi semnale; alteori nu simeam decit un zumzet fr urmri. Dar pentru acest brbat frumos, fr cusur, astzi mort, pentru Jean Pacme din Garda Naional, se intimplase cu totul altfel: btile inimii lui i rumoarea surd a organelor ii parveneau sub forma unor mici drepturi instantanee i pure. Vreme de aizeci de ani se folosise magistral de dreptul de a tri. Teribili ochi cenuii! Nu fuseser umbrii niciodat de cea mai mic indoial i niciodat Pacome nu se inelae. i-a fcut intotdeauna datoria, intreaga lui datorie, datoria de fiu, de so, de tat, de ef. La fel ii ceruse i drepturile, fr slbiciune: copil, dreptul de a fi bine crescut, intr-o familIe unit, de a moteni un nume neptat, o afacere prosper; so, dreptul de a fi ingrijit, inconjurat cu cald afeciune; tat, acela de a fi venerat; ef, dreptul de a fi ascultat fr murmur. Cci un drept nu e niciodat decit cealalt fa a

unei datorii. Reuita lui extraordinar (familia Pacome este astzi cea mai bogat familie din Bouville) nu l-a mirat niciodat. Nu i-a spus niciodat c e fericit, i cind ii oferea o plcere, o fcea probabil cu moderaie, zicind: "M destind". Astfel plcerea, trecut i ea in rindul drepturilor, ii pierdea zdrnicia agresiv. La stinga, puin deasupra prului albastru-cenuiu, am observat nite cri pe o etajer. Erau frumos legate; desigur, clasici. Fr indoial, Pacme recite a seara, inainte s adoarm, citeva pagini din "btrinul su Montaigne" sau o od de Horaiu in original. Uneori trebuie s fi citit i cite o lucrare contemporan, ca s se informeze. Astfel ii cunoscuse pe Barres i pe Bourget. Peste un timp lsa cartea. Zimbea. Privirea lui, pierzindu-i admirabila vigilen, devenea aproape vistoare. Spunea: "Cit de simplu i cit de complicat e s-i faci datoria". Niciodat nu-i cercetase altfel sufletul: era un ef. Mai erau i ali efi atirnai pe perei: altceva

nici nu se afla acolo, de altfel. Un ef era i btrinul inalt, coclit in fotoliul su. Vesta alb se potrivea cum nu se poate mai bine cu prul argintiu. (In portretele astea pictate mai ales in scopul edificrii morale, cu o grij pentru amnunt ImpinS pin la scrupul, preocuparea artistic nu era exclus.) Ii sprijinea mina lung i subire pe capul unui 63 bieel. O carte deschis se odihnea pe genunchii acoperii cu o ptur. Dar privirea ii rtcea in deprtare. Vedea toate lucrurile care pentru cei tineri sint invizibile. Numele lui St scris pe rom bul de lemn aurit de sub portret: se numea desigur Pacme sau Parrottin sau Chaigneau. Nu m-am gindit s merg s m uit: pentru cei apropiai, pentru copilul acela, pentru el insui era pur i simplu Bunicul. Dac ar fi crezut c venise vremea s-I fac pe nepot s intrevad importana datoriilor lui viitoare, ar fi vorbit de el insui la persoana a treia. "Promii bunicului c vei fi cuminte, dragul meu, c ai s invei bine anul viitor? Poate c la anul

bunicul nu va mai fi aici." In amurgul vieii rspindea asupra fiecruia buntatea lui indulgent. Dac mar fi vzut - dar eram transparent pentru privirea lui - eu insumi a fi gsit indurare in ochii lui: s-ar fi gindit c avusesem i eu, cindva, bunici. El nu cerea nimic: la virsta asta nu mai ai dorine. Nimic, numai s se coboare uor vocea cind intra el, s se fac simit la trecerea lui o nuan de adoraie i respect in zimbete, nimic, decit ca nora lui s spun uneori: "Tata e extraordinar: e mai tinr decit noi toi", nimic, numai s fie singurul in stare s liniteasc furia nepoelului aezindu-i mina pe cretet i apoi s poat spune: "Doar bunicul tie s alunge necazurile astea uneori"; nimic, numai ca fiul lui s vin de citeva ori pe an s-i cear sfatul in chestiuni delicate, in sfirit, nimic decit s se simt senin, impcat, profund inelept. Mina btrinului domn abia apas buclele nepotului: e aproape o binecuvintare. La ce se gindea. La trecutul lui onorabil, care ii ddea

dreptul s vorbeasc despre tot i s aib in toate imprejurrile ultimul cuvint. Nu mersesem pin la capt acum citeva zile: Experiena e mult mai mult decit o aprare impotriva morii; un drept; dreptul btrinilor. Generalul Aubry, agat de corni, cu sabia lui mare, era un ef. Tot un ef era i preedintele Hebert, fin literat, prieten cu Impetraz. Faa ii era lung i simetric,. brbia nesfirit, punctat chiar sub buz de un barbion; ii scotea maxilarul inainte cu aerul amuzat de a face o nuan subtil, de a rostogoli o obiecie de principiu, ca o rigiial uoar. Visa, inea o pan de gisc: se odihnea i el, pe cinstea mea, i anume fcind versuri. Dar avea ochiul de vultur al efilor. Dar soldaii? Eram in mijlocul incperii, inta tuturor acestor ochi gravi. Nu sint bunic, nici tat, nici mcar so. Nu votez, abia dac pltesc ceva impozite: nu m pot irnpuna nici mcar cu drepturile contribuabilului, nici cu cele ale alegtorului, nici

chiar cu umilul drept de respectabilitate pe care douzeci de ani de supunere il }:onfer funcionarului. Existena mea incepea s m mire de-a binelea. Oare nu sint o simpl aparen? "Ei, mi-am zis deodat, eu sint soldatul!" Asta m-a fcut s rid fr suprare. Un cincuagenar rotunjor imi rspunse politicos cu un frumos suris. Renaudas il pictase cu dragoste, nu avusese tonuri destul de tandre pentru urechiuele crnoase i cizelate, pentru miini mai ales. Lungi, nervoase, cu degete subiri: adevrate miini de savant sau de artist. Chipul lui imi era necunoscut: probabil trecusem de multe ori prin faa pinzei fr s-o observ. M-am apropiat, am citit: "Remy Parrottin, nscut la Bouville in 1849, profesor la Facultatea de Medicin din Paris". Parrottin: doctorul Wakefield mi-a vorbit despre el: 64 "Am intilnit, o dat in viaa mea, un om mare. Pe Remy Parrottin. Am urmat cursul lui in iarna lui 1904 (tii c am petrecut doi ani la Paris ca s studiez obstetrica). El m-a fcut s ineleg ce-i

aceea un ef. Avea fluid, ii jur. Ne electriza, ne-ar fi putut duce la captul pmintului. i pe deasupra era un gentleman: avea o avere imens, din care bun parte o consacra ajutorrii studenilor sraci". Astfel, de cind am auzit vorbindu-se despre el prirn.a oar, acest prin al tiinei mi-a inspirat sentimente puter_ nice. Acum m aflam in faa lui i imi zimbea. Cit inteligen i amabilitate in zimbetul lui! Trupul grsun i se odihnea moleit intr-un fotoliu mare de piele. Acest savant fr pretenii ii fcea pe oameni s se simt numaidecit in elementul lor. Putea fi luat drept un om de treab i-atit, dac n-ar fi fost spiritualitatea ochilor si. Nu-i trebuia mult vreme ca s ghiceti de ce se bucura de un asemenea prestigiu: era iubit fiindc inelegea tot; puteai s-i spui orice. Semna puin cu Renan, dar avea mai mult distincie. Era dintre aceia care spun: "Socialitii? Ei bine, eu merg mai departe decit ei". Urmindu-l pe drumul sta primejdios, curind

trebuia s-i prseti infiorat familia, patria, dreptul de proprietate, valorile cele mai sfinte. O secund te ind~iai pin i de dreptul de a comanda al elitei burgheze. Inc un pas i diitr-o dat totul era restabilit, minunat intemeiat;. pe raiuni solide, de mod veche. Te intorceai, ii zreai in urm pe socialiti, departe, mici de tot, agitindu-i batista i strigind: "Ateptai-ne!" tiam, de altfel, de la Wakefield, c Maestrului ii plcea, cum spunea el insui surizind, "s moseasc sufletele". Rmas tinr, se inconjura de tineree : ii invita adesea la el pe tinerii de familie bun, care se consacrau medicinei. Wakefield prinzise cu el de multe ori. Dup mas treceau in fumoar. Maestrul ii trata ca pe nite brbai pe aceti studeni ce nu erau inc departe de prima lor igar: le oferea havane. El se intindea pe divan i vorbea indelung, cu ochii pe jumtate inchii, inconjurat de mulimea avid a discipolilor. Evoca

amintiri, povestea anecdote, trgind din ele o moral profund i picant. i dac printre tinerii bine crescui, vreunul avea, idei radicale, Parrottin se interesa de el in mod special. Il fcea s vorbeasc, il asculta cu atenie, ii sugera idei, subiecte de meditaie. Prin faa lucrurilor, intr-o bun zi, tinrul plin de idei generoase, atitat de ostilitatea alor si, stul s gindeasc singur i impotriva tuturor, ii cerea Maestrului s-l primeasc i, bilbiindu-se de timiditate, ii dezvluia cele mai intime ginduri, indignrile, speranele lui. Parrottin il stringea la piept. Spunea: "Te ineleg, te-am ineles din prima zi : Stteau de vorb, Parrottm mergea mal departe, i mal departe, atit de departe c tinrului ii era greu s-l urmeze. Dup citeva intrevederi de acest fel, se putea constata o ameliorare sensibil la tinrul revoltat. Vedea clar in propriul suflet, ajungea s cunoasc legturile adinci care-l uneau cu familia, cu mediul su;

inelegea in sfirit rolul admirabil al elitei. i pin la urm, ca prin farmec, oaia rtcit care-l urmase pe Parrottin pas cu pas se regsea in tir1, luminat, cindu-se. "A vindecat mai multe suflete, concludea Wakefield, decit am vindecat eu trupuri." Remy Parrottin imi suride a binevoitor. Ezita, cuta smi 65 ineleag poziia, pentru a o intoarce uurel i a m readuce la turm. Dar nu-mi era fric de el: nu sint o oaie. Priveam frumoasa lui frunte, calm, fr riduri, burtica rotund, mina aezat pe genunchi. I-am zimbit la rindul meu i l-am prsit. Jean Parrottin, fratele lui, preedintele S.A.B., se sprijinea cu ambele miini de marginea unei mese incrcate cu hirtii; prin intreaga lui atitudine ddea de ineles vizitatorului c audiena luase sfirit. Privirea ii era extraordinar; ca abstracia i strlucirea dreptului pur. Ochii luminoi ii inghieau toat faa. Sub aceast flacr am zrit dou buze

subiri i strinse, de mistic. "Ciudat, mi-am zis, seamn cu Remy Parrottin." M-am intors ctre Marele Maestru: examinindu-l in lumina acestei asemnri, pe chipul lui blind apru brusc un nu tiu ce arid i dezolat, aerul familiei. Am revenit la J ean Parrottin. Omul acesta avea uscciunea unei idei. Nu rmseser din el decit oase, crnuri moarte i Dreptul Pur. Un autentic caz de posedat, m gindeam. Cind Dreptul s-a instpinit intr-un om, nu exist exorcisme care s-I poat elibera; Jean Parrottin ii consacrase intreaga via meditaiei asupra Dreptului su: nimic altceva. In locul uoarei dureri de cap pe care eu o simeam apropiindu-se, ca intotdeauna cind vizitez un muzeu, el ar fi simit in timple dreptul dureros de a fi ingrijit. Nu trebuia obligat s se gindeasc prea mult, s i se atrag atenia asupra realitilor neplcute, asupra morii sale posibile, asupra suferinelor altora. Fr indoial c pe patul de moarte, la

ceasul in care - de la Socrate incoace - se obinuiete s se pronune citeva cuvinte inltoare, i-a spus soiei lui la fel cum a fcut un unchi de-al meu cu nevasta care-l veghease dousprezece nopi: "ie, Therese, nu-i mulumesc; nu i-ai fcut decit datoria". Cind un om ajunge pin aici, trebuie s-i scoi plria in faa lui. Ochii si, pe care-i fixam derutat, imi ddeau a inelege c e timpul s plec. N-am plecat, am fost cu incpinare indiscret. Pentru c la biblioteca Escurialului contemplasem indelung un portret al lui Filip al II-lea i tiam c atunci cind priveti in fa un chip radiind de drepturi, strlucirea se stinge dup un timp i nu rmine decit un rest de cenu: restul acesta m interesa. Parrottin se inea tare. Dar, dintr-o dat, privirea i se stinse, tabloul deveni splcit. Ce rminea? Nite ochi orbi, gura subire ca un arpe mort i obrajii. Obraji palizi i rotunzi, de copil, se topeau pe pinz. Funcionarii de la S.A.B. nu bnuiser

niciodat: nu zboveau destul in biroul lui Parrottin. Cind intrau, intilneau aceast privire teribil, ca un zid. In spatele ei obrajii erau la adpost, moi i albi. Oare dup cii ani observase nevast-sa? Doi ani? buci ani? Imi inchipui cum intr-o noapte soul ei dormea alturi i o raz de lun ii miingiia nasul, sau cum mistuia greu, cu ochii pe jumtate inchii, rsturnat intr-un fotoliu, CU o pat de lumin pe brbie, i ea se incumeta s-I priveasc in fa: toat carnea aceea se vdea atunci fr aprare, umflat, bloas, intrucitva obscen. Din ziua aceea, fr indoial c doamna Parrottin preluase comanda. Am fcut ciiva pai indrt, am invluit intr-o privire toate aceste mari personaje: Pacme, preedintele Hebert, cei doi Parrottin, generalul Aubry. Purtaser jobenej duminica, pe strada Tournebride, o intilneau pe doamna Gratien, soia primarului, care o vzuse in vis pe Sfinta Cecilia, ii adresau largi saluturi ceremonioase, al cror secret s-a pierdut.

66 Fuseser pictai foarte exact; i totui, sub penel, faa lor lepdase misterioasa slabiciune a feelor omeneti. Chipurile, chiar cele mai obosite, erau netede ca faiana: cutam zadarnic vreo inrudire cu copacii i cu animalele, cu gindurile pmintului i ale apei. Imi ziceam c nu tlseser nevoie de asta trind. Dar, in clipa trecerii in posteritate, se incredinaser unui pictor cu renume, care s opereze discret pe feele lor acelea degajate, foraje i irigaii prin care, jurimprejur de Bouville, ei transformaser marea i cimpia. Astfel, cu participarea lui Renaudas i a lui Bordurin, aserviser intreaga Natur: in afar i inluntrul lor. Ceea ce ofereau aceste pinze intunecate privirilor mele era omul regindit de om, avind drept unic podoab cea mai frumoas cucerire: buchetul Drepturilor Omului i ale Ceteanului. Am admirat fr gind ascuns specia uman.

Intraser un domn i o doamn. Erau imbrcai in ne?ru i incercau s se fac mici. Se oprir in prag surpnni, i domnul ii scoase automat plria. - Ia te uit! spuse doamna adinc emoionat. Domnul ii redobindi mai repede singele rece. Zise pe un ton respectuos: - O intreag epoc! - Da, spuse doamna, epoca bunicii mele. Fcur ciiva pai i intilnir privirea lui] ean Parrottin. Doamna rmase cu gura cscat, iar domnul nu era nici el prea ano: avea un aer umil, probabil cunotea bine privirile care intimidau i audienele scurtate. Ii trase uor nevasta de bra: - Privete-l pe sta, spuse el. Zimbetul lui Remy Parrottin ii fcuse totdeauna pe cei umili s se simt in largul lor. Femeia se apropie i citi cu sirguin: "Portretul lui Remy Parrottin, nscut la Bouville in 1849, profesor la FacuItatea de Medicin din Paris, de Renaudas". - Parrottin de la Academia de tiine, spuse sOul, de Renaudas de la Institut. Ce va s zic Istoria!

Doamna ddu din cap, apoi il privi pe Marele Maestru. - Ce bine arat, zise ea, ce aer inteligent are! Soul schi un gest larg: - Toi tia au fcut oraul Bouville, spuse simplu. - E bine c i-au pus aici, pe toi la un loc, zise doamna induioat. Parc am fi fost trei soldai la m.anevre, in sala imens. Soul, care ridea pe tcute, din respect, imi arunc o privire nelinitit i se opri brusc din ris. Mam intors i m-am infipt pe clciie in faa portretului lui Olivier Blevigne. M cuprindea o plcere dulce: ei bine, aveam dreptate. Era intr-adevr, foarte ciudat! Femeia se apropiase de mine: - Gaston, spuse ea cptind dintr-o dat curaj, vinoncoace! 67 Soul veni spre noi. - Ia te uit, urm ea, sta are o strad: Olivier Blevigne. tii, strdua care urc la Dealul Verde, puin inainte de J ouxtebouville.

Adug peste o clip: - Nu prea un tip comod. - Nu! Scandalagiii ii gseau naul cu el. Fraza lui era cu adres precis. Domnul m pnvl cu coada ochiului i incepu s rid, de data asta cu oarecare zgomot, ingimfat i iscodi tor, ca i cum ar fi fost el insui Olivier Blevigne. Olivier Blevigne nu ridea. Ii intindea spre noi falca contractat i mrul lui Adam ii ieea in afar. Urm o clip de linite i de extaz. - Ai zice c-o s se mite, spuse doamna. Soul explic indatoritor: - A fost un mare comerciant de bumbac. Apoi a fcut politic, a fost deputat. tiam. Acum doi ani am consultat Micul dicionar al marilor oameni din Bouville, de abatele Morellet. Am copiat articolul care-l privea. "Blevigne Olivier-Martial, fiul precedentului, nscut i mort la Bouville (1849-1908), a studiat Dreptul la Paris i i-a luat diploma in 1872. Adinc impresionat de insurecia Comunei, care-l silise, ca pe atiia parizieni, s se refugieze la Versailles, sub protecia Adunrii Naionale, i-a fgduit, la virsta cind

ali tineri nu se gindesc decit la plceri, s-i consacre viaa restabilirii Ordinii. i-a inut cuvintul: imediat dup intoarcerea sa in oraul nostru, a intemeiat vestitul Club al Ordinii, care a reunit, sear de sear, ani in ir, pe principalii comerciani i armatori din Bouville. Acest cerc aristocratic, despre care s-a putut spune, printr-o butad, c era mai inchis decit Jockey, a exercitat, pin in 1908, o influen salutar asupra destinelor marelui nostru port comercial. Olivier Blevigne S-a insurat in 1880 cu MarieLouise Pacme, fiica cea mai mic a comerciantului Charles Pa.s;me (vezi acest nume) i a fondat, la moartea acestuia din urm, casa PacmeBlevigne i fiul. Puin dup aceea a intrat in politica activ i a candi_ dat la deputie. ara, a spus el intr-un discurs celebru, sufer de cea mai grav boal: clasa conducatore nu mai vrea sa conduc. Si cine oare va conduce, domnilor, dac cei pe care ereditatea, educatia,

experiena i-au fcut cei mai capabili s exercite puterea, o refuz de resemnare sau din oboseal? Am spus adesea: a conduce nu e un drept al elitei; e prima ei datorie. Domnilor, v conjur: s restaurm principiul autoritii! Ales in primul tur de scrutin, la 4 octombrie 1885, a fost constant reales dup aceea. Cu o elocven energic i aspr, a rostit numeroase i strlucite discursuri. Se afla la Paris in 1898, cind a izbucnit faimoasa grev. S-a intors de urgen la Bouville, unde a fost animatorul rezistenei. A luat iniiativa negocierii cu grevitii. Aceste negocieri ptrunse de un spirit larg conciliator au fost intrerupte de incierarea din J ouxtebouville. Se tie c o discret intervenie a trupelor a linitit spiritele. 68 Moartea prematur a fiului su Octave, intrat foarte tanr la coala Politehnic, i din care voia s fac un conductor a fost o lovitur groaznic pentru Olivier Blevigne. Nu i-a mai putut reveni

i a murit doi ani mai tirziu, in februarie 1908. Culegeri de discursuri: Forele Morale (1894. Epuizat), Datoria de a pedepsi (1900. Discursurile din aceast culegere au fost rostite referitor la afacerea Dreyfus. Epuizat), Voina (1902. Epuizat). Dup moartea lui au fost reunite ultimele discursuri i citeva scrisori adresate inimilor sub titlul Labor Improbus1 (Pion, 1910). Iconografie: exist un portret foarte reuit de Bordurin la muzeul din Bouville." Un portret foarte reuit, fie. Olivier Blevigne purta o musta mic i neagr i chipul lui msliniu semna puin cu al lui Maurice Barres. Cei doi se cunoscuser cu siguran: la Camer, stteau in aceleai bnci. Dar deputatul din Bouville n-avea nepsarea elegant a preedintelui Ligii parioilor. E teapn ca un b si sare din ram ca un diavol din cutie. Ochii ii scinteiau: pupila era neagr, corneea rocat. i strngea buzele mici i crnoase, iar mna dreapt

i-o apsa pe piept. Cit m siciise acest portret. Uneori Blevigne mi se pruse prea mare, alteori prea mic. Dar astzi tiam despre ce e vorba. Aflasem adevrul rsfoind Satiricul bouvillez. Numrul 1 din 6 noiembrie 1905 era dedicat in intregime lui Blevigne. Era infiat pe copert, minuscul, agat de coama printelui Combes cu legenda: Pduchele Leului. i chiar din prima pagin totul se lmurea: Olivier Blevigne msura un metru cincizeci i trei. Ii bteau joc de statura i de vocea lui de brotcel, care nu o dat impresionaser intreaga Camer. Il acuzau c-i pune talonete de cauciuc la ghete. In schimb doamna Blevigne, nscut Pacome, era cit un cal. "E cazul s spunem, aduga cronicarul, c jumtatea lui e de dou ori cit el." Un metru cincizeci i trei! Ei da: Bordurin, plin de grij, il inconjurase de obiecte care nu risc s micoreze: un taburet, un fotoliu scund cu citeva cri, un mic gheridon persan. Numai c il fcuse de

aceeai statur cu vecinul su, Jean Parrottin, i cele dou pinze aveau aceleai dimensiuni. Rezulta c gheridonul de pe o pinz era aproape la fel de mare ca imensa mas de pe cealalt i c taburetul i-ar fi venit lui Parrottin la umr. Ochiul fcea o instinctiv comparaie intre cele dou portrete: de aici provenea nedumerirea mea. Acum imi vine s rid: un metru cincizeci i trei! Dac a fi vrut s-i vorbesc lui Blevigne, ar fi trebuit s m aplec sau s m las pe vine. Nu m mai mira c-i inea nasul in aer cu atita impetuozitate: soarta oamenilor de aceast statur se hotrte totdeauna la citeva palme deasupra capului lor. Admirabil putere a artei! Din omuleul cu Voce piigiat nu va trece in posteritate decit un chip amenintor, un gest seme i ochii insingerai, de taur. Studentul terorizat de Comun, deputatul minuscul i furios; iat ce rpise moartea. Dar mulumit lui Bordurin, preedintele Clubului Ordinii i

oratorul Forelor Morale, era nemuritor. - Oh! Srmanul micut. Doamna scoase un ipt inbuit: sub portretul lui Octave Blevigne, "fiul precedentului", o min pioas scrisese aceste cuvinte: 69 "Mort la coala Politehnic in 1904". - A murit! Ca fiul lui Arondel. Prea inteligent. Cit trebuie s fi suferit mmica lui! Inva prea multe in colile astea inalte. Creierul lucreaz pin i in timpul somnului. Mie imi plac aceste bicornuri, sint nostime. Se cheam casoar. - Nu, la Saint-Cyr sint caoare. L-am contemplat la rindul meu pe elevul mort la o virst fraged. Tenullui de cear i mustaa ar fi fost de ajuns s trezeasc ideea unei mori apropiate. De altfel, ii presimise soarta: in ochii limpezi, care priveau departe, se citea o oarecare resemnare. Dar in acelai timp ii inea capul sus; in uniform reprezenta Armata francez. Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis... 2 Un trandafir tiat, un elev-ofier mort: ce poate fi mai trist?

Am strbtut incet galeria lung, salutind in drum, fr s m opresc, chipurile distinse ce ieeau din umbr: domnul Bossoire, preedintele tribunalului comercial, domnul Faby, preedintele consiliului de administraie al portului autonom Bouville, domnul Boulange, comerciant, cu familia, domnul Rannequin, primar al oraului, domnul de Lucien, nscut la Bouville, ambasador al Franei in Statele Unite i poet, un necunoscut in haine de prefect, Maica Sfinta-Maria-Luiza, directoarea Marelui Orfelinat, domnul i doamna Thereson, domnul ThiboustGouron, preedinte general al comisiei de impciuire, domnul Bobot, administrator principal al Inscrierii maritime, domnii: Brion, Minette, Grelot, Lefebvre, domnul i doamna doctor Pain, Bordurin insui pictat de fiul lui, Pierre Bordurin. Priviri limpezi i reci, trsturi fine, guri subiri; domnul Boulange era econom i rbdtor, Maica Sfinta-Maria-Luiza avea o

iscusit pietate, domnul Thiboust-Gouron se dovedea aspru cu sine insui, ca i cu alii. Doamna Thereson lupta neinduplecat impotriva unei boli care o rodea. Gura infinit de obosit ii trda suferina. Dar niciodat aceast femeie n-a spus: "Mi-e ru". Era mai tare ca boala: compunea meniuri i prezida societi de binefacere. Uneori, in mijlocul unei fraze, inchidea incetior ochii i viaa ii prsea chipul. Slbiciunea ins nu dura decit o secund; apoi doamna Thereson deschidea ochii, ii relua fraza. In jurul ei se optea: "Biata doamn Thereson. Nu se plinge niciodat". Traversasem salonul Bordurin-Renaudas in toat lungimea lui. M-am intors. Bun rmas, crini frumoi, plini de gingie, in micile voastre sanctuare pictate, bun rmas crini frumoi, mindria i raiunea noastr de a fi, bun rmas, Netrebnicilor. Luni Nu mai scriu cartea despre Rollebon; s-a terminat, nu mai pot s-o scriu. Ce am de gind cu viaa

mea? Era ora trei. edeam la masa de lucru; pusesem alturi pachetul de scrisori pe care le-am furat la Moscova; scriam: 70 "Avuseser grij s rspindeasc zvonurile cele mai sinistre. Domnul de Rollebon s-a lsat probabil pclit de aceast manevr, fiindc ii scrise nepotului su, la data de 13 septembrie, c tocmai ii fcuse testamentul". Marchizul era de fa: ii imprumutam ceva din viaa mea, ateptind s-l instaleze defintiv in existena istoric. Il simeam ca pe o cldur uoar in stomac. Deodat mi-a venit in minte o obiecie care mi se putea face: Rollebon era departe de a fi sincer cu nepotul lui; dac lovitura ar fi dat gre, el voia s-l foloseasca, in calitate de martor al aprrii, pe ling Pavel 1. Era foarte posibil s fi inventat povestea cu testamentul ca s par naiv. Era o obiecie fr insemntate; n-avea importan nici cit negru sub unghie. A fost totui

suficient pentru a m arunca intr-o reverie mohorit. Deodat am revzut-o pe chelneria gras de la Camille, mutra rtcit a domnului Achille, sala unde simisem atit de desluit c eram uitat, prsit in prezent. Mi-am zis, obosit: , . "Cum pot oare eu, care n-am avut fora s-mi reinl propriul trecut, s sper c-l voi salva pe al altuia?" Am luat tocul si am inlcercat s reiau lucrul; m sturasem pin peste cap de aceste cugetri asupra trecutului, asupra prezentului, asupra lumii. Nu ceream decit s fiu lsat s-mi termin in linite cartea. Dar coborind privirea pe caietul cu foile albe, aspectul lui m-a uluit i am rmas cu tocul in aer contemplind hirtia strlucitoare; cit era de aspr i vizibil, cit de prezent. Nimic in ea in afar de prezent. Literele pe care le scrisesem nu se uscaser inc i din acest moment nu-mi mai aparineau. "Avuseser grij s rspindeasc zvonurile cele mai sinistre... " Fraza aceasta o gindisem eu, fusese mai intii ceva din mine insumi. Acum era

scris pe hirtie, fcea corp comun impotriva mea, n-o mai recunoteam. Nici mcar n-o mai puteam gindi. Se afla acolo, in faa mea; degeaba a fi cutat un semn al originii ei. Oricine ar fi putut s-o scrie. Dar eu, eu nu mai eram sigur c-o scrisesem. Literele nu mai strluceau acum, se uscaser. Chiar i asta dispruse: nu mai rmsese nimic din efemera lor scinteiere. Am aruncat o privire nelinitit in jur: prezent, nimic altceva decit prezent. Mobile solide i uoare incastrate in prezentul lor, o mas, un pat, un dulap cu oglind - i eu. Adevrata natur a prezentului ieea la iveal: prezentul e ceva ce exist i tot ce nu e prezent nu exist. Trecutul nu exist, nu exist deloc. Nici in lucruri, nici chiar in mintea mea. Desigur, inelesesem de mult c trecutul imi scpase printre degete. Dar credeam pin acum c se retrsese doar in afara mea. Pentru mine trecutul nu era decit

o retragere; un alt fel de a exista, o stare de vacan i de inaciune; fiecare eveniment, cind rolul lui luase sfirit, se aeza cuminte, de la sine, intr-o cutie i devenea eveniment onorific; atit de greu e si imaginezi neantul. Acum ins aflasem: lucrurile sint in intregime ceea ce par - i dincolo de ele... nu e nimic. Citeva minute am fost absorbit de acest gind. Apoi am scuturat violent din umeri ca s m eliberez i am tras caietul spre mme. 71 "... c tocmai ii fcuse testamentul." Un imens dezgust m cuprinse deodat i tocul imi czu din min improcind cerneal. Ce se intimplase? Venise Greaa? Nu, nu era asta, camera avea aerul blind dintotdeauna. Abia dac masa mi se prea ceva mai grea, mai groas, iar stiloul meu mai compact. Numai c domnul de Rollebon murise pentru a doua oar. Adineauri era inc aici, in mine, linitit i cald, il

simeam din cind in cind micindu-se. Era cit se poate de viu, mai viu pentru mine decit Autodidactul sau decit patroana de la Locul de intilnire a feroviarilor. Fr indoial, avea capriciile lui, putea s nu se arate citeva zile la rind; dar adesea, in misterioase zile senine, ca acel clugr higrometric, scotea nasul afar, ii zream chipul livid i obrajii albatri. i chiar cind nu se arta, il simeam greu pe inim i trupul imi era apsat de el. Acum n-a mai rmas nimic. Tot aa cum nu mai rmsese, pe literele de cerneal uscate, amintirea proaspetei lor strluciri. Era vina mea: singurele cuvinte care nu trebuiau spuse le rostisem: spusesem c trecutul nu exist. i dintr-o dat, fr zgomot, domnul de Rollebon se intorsese in neantul lui. Am luat in min scrisorile lui, le-am pipit cu un fel de disperare: "Totui, mi-am zis, chiar el a scris aceste semne, unul cite unul. El a apsat asupra hirtiei, i-a pus degetul pe file ca s le impiedice s se

rsuceasc sub peni". Prea tIrziu: aceste cuvinte nu mai aveau sens. Nu exista nimic altceva decit un teanc de foi galbene pe care le stringe am in miini. Rminea, totui, acea poveste complicat: nepotul lui Rollebon asasinat in 1810 de poliia arului, hirtiile lui confiscate i transportate in arhivele secrete, apoi, o sut zece ani mai tIrziu, depuse de Soviete, cind au luat puterea, la biblioteca de stat de unde le-am furat eu in 1923. Dar toate astea preau neverosimile, i din furtul pe care eu insumi il comisesem nu pstrasem nici o amintire real. Pentru a explica prezena acestor hirtii in camera mea n-ar fi fost greu s gsesc o sut de alte istorii mai demne de crezare: ins in faa acestor foi zgrunuroase toate ar prea goale i uoare ca bulele de aer. Decit s m bizui pe ele ca s m pun in legtur cu Rollebon, mai bine m-a adresa imediat preoilor. Rollebon nu mai era. Deloc. Dac mai rmseser din el citeva oase,

existau pentru ele insele, independente, nu mai erau decit puin fosfat i carbonat de calciu cu sruri i ap. Am fcut o ultim incercare, mi-am repetat aceste cuvinte ale doamnei de Genlis prin care de obicei - il evoc pe marchiz: "Mica lui fa zbircit, curat i ingrijit, ciuruit de vrsat, pe care se citea o rutate neobinuit, ce srea in ochi oricite eforturi fcea ca s-o ascund". Chipul lui imi apru docil: nasul ascuit, obrajii albatri, zimbetul. Puteam s-i compun dup voie trsturile, poate chiar cu mai mult uurin decit inainte. Dar el nu mai reprezenta decit o imagine, o ficiune. Am oftat i m-am lsat pe sptarul scaunului, cu senzaia unei lipse intolerabile. 72 Sun de ora patru. E o or de cind stau aa, cu braele atarnand, pe scaun. Incepe s se liltunece. In lilcpere nu s-a schimbat nimic: hirtia alb e tot pe mas, ling stilou i climar... Dar niciodat n-am s

mai scriu pe foaia inceput. Niciodat n-am s mai merg la bibliotec, prin strada Mutilailor i bulevardul Redutei, ca s cercetez arhivele. A vrea s sar in picioare i s ies in strad, s fac orice Ca s m ameesc. Dar dac ridic un singur deget, dac nu rmin absolut nemicat, tiu prea bine ce mi se va intimpla. Nu vreau s se intimple inc. Oricum, o s soseasc prea devreme. Nu m mic: citesc mainal, pe foaia de caiet, paragraful rmas neisprvit: "A vuseser grij s rspindeasc zvonurile cele mai si. nistre. Domnul de Rollebon s-a lsat probabil pclit de aceast manevr, fiindc i-a scris nepotului su, la data de 13 septembrie, c tocmai ii fcuse testamentul". Marea afacere Rollebon s-a sfirit ca o mare pasiune. Va trebui s gsesc altceva. Acum ciiva ani, la Shanghai, in biroul lui Mercier, ieisem deodat dintr-un vis, m trezisem. Am avut apoi alt vis: triam la curtea arilor, in vechile palate, atit de friguroase, incit iarna se formau ururi de ghea deasupra

uilor. Astzi m-am trezit dinaintea unui caiet cu foile albe. Torele, serbrile gla ciale, uniformele, frumoii umeri infrigurai au disprut. In locul lor, in camera cldu, a rmas ceva, ceva ce nu vreau s vd. Domnul de Rollebon era asociatul meu: el avea nevoie de mine ca s existe i eu aveam nevoie de el ca s nu simt c exist. Eu furnizam materia brut, aceast materie din care aveam de prisos, cu care nu tiam ce s fac; existena, existena mea. Rolul lui era s reprezinte. Sttea in faa mea i imprumuta propria-mi via ca s mi-o reprezinte pe a lui. Nu-mi mai ddeam seama c exist, nu mai existam in mine, ci in el; pentru el mincam, pentru el respiram, fiecare micare a mea ii avea sensul in afar, aici, chiar in faa mea, in el; nu-mi mai vedeam mina scriind litere pe hirtie, nici fraza pe care o scrise sem dar in spatele hirtiei, dincolo de ea, il vedeam pe marchiz, care ceruse acel gest, cruia acel gest

ii prelungea, ii intrea existena. Eu nu eram decit un mijloc pentru a-l face s triasc, el era raiunea mea de a fi, m elibera de mine insumi. Ce-am s fac acum? Mai ales s nu m mic, s nu m mic... Ah! Am micat umerii, nu m-am putut stpini... Lucrul acela care atepta a fost alarmat, s-a npustit asupr-mi, se strecoar in mine, m umple. De fapt, nu e Olrnic: Lucrul acela sint eu. Existena eliberat, desctuat se revars asupr-mi. Exist. Exist. E blind, cldu, atit de lent. i uor: ai spune c plutete in aer. Se mic. Pretutindeni sint atingeri uoare, care se topesc i pier. Blind, nesfirit de blind. Am in gur ap spumoas. O inghit, imi alunec in gitlej, m dezrniard - i iat c izvorte din nou in gur, am in gur fr incetare o balt mic de ap alb urie - discret - care-mi atinge limba. i balta asta tot eu sint. i limba. i gitlejul sint eu. Irni vd mina care se lfie pe mas. Triete -

sint eu. Se desface, degetele se intind i aintesc. Palma e intoars. Imi arat burta ei gras. Seamn cu o insect rsturnat. 73 Degetele sint labele. M amuz, micindu-Ie repede, foarte repede, ca labele unui crab czut pe spate. Crabul moare: labele se zgircesc, se adun pe burta palmei. Vd unghiile singurul lucru din mine care nu triete. Dar nici asta nu-i sigur. Mina se intoarce, se intinde pe burt, imi prezint acum spatele. Un spate argintiu, puin lucios - ai zice c e ~n pete, dac n-ar fi perii rocai de la rdcina falangelor. Imi simt mina. Aceste dou insecte care se agit la captul braelor sint eu. Mina mea ii scarpin una din labe cu unghia altei labe; ii simt greutatea pe mas, care nu sint eu. ine mult, nesfirit, senzaia de greutate nu trece. N-are nici un motiv s treac. De la o vreme devine insuportabiI... Imi retrag mina, o bag in

buzunar. Dar simt numaidecit prin stof cldura coapsei. Smulg mina din buzunar; o las s atirne pe sptarul scaunului. Acum ii simt greutatea la captul braului. Trage puin, slab, moleit, exist. Nu insist; oriunde a pune-o va continua s existe i eu voi continua s simt c exist; nu pot s-o suprim, nici s-mi suprim restul trupului, cldura umed care-mi murdrete cmaa, grsimea cald care freamt lene, parc mestecat cu lingura, toate senzaiile care se plimb inuntru, care vin i pleac, urc de la old la subsuoar sau numai vegeteaz incetior, de dimineaa pin seara, in coliorullor obinuit. Sar de pe scaun: de-a putea mcar s nu mai gindesc, tot ar fi bine. Gindurile sint tot ce poate fi mai fad. Mai fad chiar decit carnea. Se intind la nesfirit i las un gust ciudat. i apoi sint cuvintele inuntrul gindurilor, cuvintele neterminate, rudimentele de fraz care revin intruna: "Trebuie s sfiresc... Exi... Moar... Domnul de

RoU e mort.. . Nu sint... Exi..." Se rostogolesc, se rostogolesc, nu se mai termin. E mai ru decit restul, pentru c m simt rspunztor i complice. De pild, aceast rumegare dureroas: exist, o intrein eu insumi. Eu. Trupul triete de la sine, o dat ce a inceput s triasc. Dar gindul il continuu eu, il derulez. Exist. Gindesc c exist. ah! Ce serpentin lung, sentimentul de a fi - i eu o derulez incetior... Dac a putea s m impiedic s gindesc! Incerc, reuesc; am senzaia c mi se umple capul de fum... iat c incepe iar: "Fum... s nu gindesc... Nu vreau s gindesc... Gindesc c nu vreau s gindesc. Nu trebuie s gindesc c nu vreau s gindesc. Fiindc e tot un gind". N-o s se termine niciodat? ... Gindul meu sint eu: iat de ce nu m pot opri. Exist pentru c gindesc... i nu m pot impiedica s nu gindesc. Chiar in clipa asta - e ingrozitor - dac exist, e pentru c am oroare s exist. Eu, eu sint acela care

m scoate din neantul spre care nzuiesc: ura, dezgustul de a exista sint tot atitea chipuri de a m face s exist, de a m adinci in existen. Gindurile se nasc dincolo de mine, ca o ameeal, le simt micindu-se in afara capului meu... dac cedez, se vor npusti in fa, intre ochii mei - i cedez mereu, gindul crete, crete i iat-I imens, cum m umple i-mi reinnoiete existena. Saliva mea e dulceag, trupul meu cldu; m simt searbd. Briceagul e pe mas. Il deschid. De ce nu? 74 Oricum, va fi o mic schimbare. Imi pun mina sting pe caiet i-mi infig zdravn cuitul in palm. Gestul a fost nervos; lama a alunecat, rana e superficial. Singereaz. i apoi? Ce s-a schimbat? Totui privesc cu satisfacie pe foaia alb, de-a curmeziul rindurilor pe care le-am scris adineauri, acest singe care a incetat in fine de a fi eu. Patru rinduri pe o foaie alb, o pat de singe, sint o amintire

frumoas. Ar trebui s scriu dedesubt: "In ziua aceea am renunat s scriu cartea despre marchizul de Rollebon". S-mi bandajez mina? Ezit. Privesc curgerea slab, monoton a singelui. Iat c se i incheag. Sa isprvit. In jurul tieturii pielea pare ruginit. Sub piele n-a mai rmas decit o senzaie ca oricare alta, poate chiar mai fad. Sun de cinci i jumtate. M ridic, cmaa rece mi se lipete de carne. Ies. De ce? Ei bine, pentru c n-am nici un motiv s n-o fac. Chiar dac rmin, chiar dac m ghemuiesc in tcere intrun col, n-am s uit de mine. Voi fi aco~o, voi apsa podeaua. Sint. In drum cumpr un ziar. Senzaional. Trupul micuei T.ucienne a fost gsit. Miros de cerneal, hirtia se mototolete intre degete. Ticlosul a fugit. Copila a fost violat. S-a gsit corpul ei, cu miinile zgircite in noroi. Fac ghem ziarul, cu degetele crispate; miros de cerneal; Doamne, Cu cit putere exist astzi

lucrurile. Micua Lucienne a fost violat. Gituit. Trupul ei mai exist, carnea ei strivit. Ea nu mai exist. Miinile ei. Ea nu mai exist. Casele. Merg printre case, sint intre case, m in drept pe pavaj; sub picioarele mele pavajul exist, casele se unesc deasupra mea aa cum apa s-ar inchide asupra mea; pe hirtia imaculat sint. Sint, exist, gindesc deci exist; exist fiindc gindesc; pentru ce gindesc? Nu mai vreau s gindesc, sint fiindc gindesc c nu vreau s fiu, gindesc c... pentru c... pfui! Fug, ticlosul a fugit, corpul ei violat. A simit carnea cealalt strecurindu-se intr-a ei. Eu... iat c eu... Violat. O dulce dorin singeroas de viol m cuprinde pe la spate, atit de dulce, in dosul urechilor, urechile alunec in spatele meu, prul rocat, e rocat pe capul meu, o iarb ud, o iarb roie, tot eu sint? i ziarul tot eu sint? in ziarul, existen ling existen, lucrurile exist unele lipite de altele; dau drumul

ziarului. Casa inete, exist; inaintea mea, dea lungul zidului, trec, de-a lungul zidului exist, inaintea zidului, un pas, zidul exist in faa mea, un, doi, in spatele meu, un deget care-mi zgirie pantalonul, zgirie, zgirie i trage degetul micuei murdar de noroi, noroi pe degetul mare care iese din riul noroios i recade incet, incet, se moaie, zgirie mai slab decit degetele fetiei care a fost gituit, ticlosul, zgiriau noroiul, pmintul mai puin tare, degetul alunec incet, cade intii capul i-mi mingiie, rostogolindu-se cald, coapsa; existena e moale, se rostogolete i se bIngne, m bIbnesc printre case, sint, exist, gindesc, deci m bIbnesc, sint, existena e o cdere prbuit, nu va cdea, va cdea, degetul zgirie la lucarn, existena e o imperfeciune. Domnul. Domnul cel chipe exist. Domnul simte c exist. Nu, domnul cel chipe, care trece, mindru i suav ca o rochiarindunicii, nu simte c exist. A inflori; m doare mina

tiat, exist, exist, exist. Domnul cel chipe exist Legiunea de onoare, exist musta, asta-i tot; ce fericire s nu fii decit o Legiune de onoare i o musta i restul nu-l vede nimeni, el vede virfurile ascuite ale mustii de ambele 75 pri ale nasului; nu gindesc deci sint o musta. Nici trupul lui slab, nici picioarele mari nu i le vede, scotocind in fundul pantalonilor ai s descoperi desigur o pereche de gume cenuii. Are Legiunea de onoare, Netrebnicii au dreptul s existe: "Exist fiindc e dreptul meu". Am dreptul s exist, deci am dreptul s nu gindesc; degetul se ridic. Oare s?... S mingii in inflorirea cearafurilor albe carnea alb Inflorit care cade blind, s ating umezeala inflorit a subsuorilor, elixirele i sucurile, i eflorescenele crnii, s intru in existena altcuiva, in mucoasele roii cu greul, dulcele parfum al existenei, s m simt existInd intre buzele umede, buzele

roii de singe palid, buzele fremtInde care se deschid muiate de existen, scldate de un puroi limpede, intre buzele ude, zaharate, care Icrimeaz ca nite ochi? Trupul meu de carne, care triete, carnea care colcie i amestec incetior sucuri, care amestec past, carnea care amestec, amestec, amestec apa blind i dulce a crnii mele, singele miinii mele m doare, dulcele crnii mele zdrobite care amestec, merge, merg, fug, sint un ticlos cu carnea strivit, strivit de ctre existen de aceste ziduri. Mi-e frig, fac un pas, mi-e frig, un pas, apuc la stinga, apuc la stinga, gindete c apuc la stinga, nebun, sint nebun? Spune c se teme s nu fie nebun, existena, vezi tu, dragule, in existen, el se oprete, trupul se Oprete, gindete c se oprete, de unde vine? Ce face? Pleac iar, ii e fric, foarte fric, ticlosul, dorina ca o brum, dorina, dezgustul, el spune c s-a dezgustat s existe, oare e dezgustat? Obosit

de dezgustul de a exista. Alearg. Ce sper? Alearg s evadeze, s se arunce in bazin? Alearg, inima, inima care bate eo srbtoare. Inima exist, picioarele exist, rsuflarea exist, eXist alergind, rsuflind, btind moale, sufl incet, imi pierd suflul, spune c-i pierde suflul; existena imi surprinde gindurile i le deschide uurel pe la spate; sint prins pe la spate, forat pe la spate s gindesc, deci s fiu ceva, in spatele meu existena sufl bule uoare, e o bic de brum de dorin, e palid in oglind ca un mort, Rollebon e mort, Antoine Roquentin nu e mort, s lein: spune c ar vrea s leine, alearg, alearg viezurele (pe la spate), pe la spate, pe la spate, micua Lucienne atacat pe la spate, violat de existen pe la spate, cere indurare, ii e ruine c cere indurare, mil, ajutor, ajutor deci, exist, intr la Barul marinei, micile oglinzi din micul bordel, e palid in micile oglinzi ale micului bordel rocovanul mare i flasc care se prbuete pe

banchet, pick-up-ul cint, exist, totul se invirtete, exist picupul, inima bate: amestecai-v, amestecaiv, sucuri ale vieii, amestecai-v, jeleuri, sirop uri ale crnii mele, mingiieri... picupul. W'hen the mellow moon begins to beam Every night 1 dream a !iule dream. Vocea grav i rguit se inal brusc i lumea piere, lumea existenelor. O femeie de carne a avut vocea asta, a cintat in faa unui disc in cea mai frumoas toalet a ei i i-au inregistrat vocea. Femeia: pfui! Exista ca i mine, ca i Rollebon, n-am chef s-o cunosc. Dar cintecul rmine. Nu se poate spune c exist. Discul care se invirtete exist, aerul lovit de vocea care vibreaz exist, vocea care a impresionat discul a existat. Eu care ascult exist. Totul e plin, existen pretutindeni, dens i grea, i dulce. Dar 76 dincolo de toat a~east dulcea, inaccesibil, atit de apropiat i dep~tat, vai, tinr, nemiloas i senin e aceast... aceast ngoare.

Mari Nimic. Existat. Miercuri Pe faa de mas de hirtie e un rotocol de soare. In rotocolo musc se tirte toropit, se Inclzete i Ii freac labele dinainte. Am s-i fac serviciul s-o strivesc. Nu vede arttorul gigant cu peri aurii care strlucesc In soare. - N-o omorii, domnule! ip Autodidactul. Plesnete, maele mici i albe ies din burt; am scpat-o .' de existen. Ii spun sec Autodidactului: - I-am fcut un serviciu. De ce sint aici? i de ce n-a fi? E amiaz, atept s vin ora somnului. (Din fericire pot dormi.) Peste patru zile o revd pe Anny: iat, pentru moment, singura mea raiune de a tri. i dup aceea? CInd Anny m va fi prsit? tiu bine ce sper pe ascuns: sper c nu m va mai prsi niciodat. Ar trebui totui s tiu c Anny nu va accepta niciodat s ImbtrIneasc sub ochii mei. Sint singur i slab,

am nevoie de ea. A fi vrut s-o reVd avind Inc fora Intreag: Anny n-are mil de epave. - Ce facei, domnule? V simii bine? Autodidactul m privete dintr-o parte, cu ochi surIztori. Gifiie puin, cu gura deschis, ca un ciine cu rsuflarea tiat. Mrturisesc: azidiminea am fost aproa_ pe fericit s-I revd, aveam nevoie s vorbesc. - Ce fericit sint c v am la mas, spune el, dac v e frig, ne putem aeza ling calorifer. Domnii aceia vor pleca imediat, au cerut nota. , Cineva se ingrijete de mine, se intreab dac nu mi-e frig; vorbesc cu un alt om: sint ani de cind nu mi s-a mai intimplat. - Pleac, vrei s schimbm locul? Cei doi domni i-au aprins igrile. Ies, iat-i in aerul pur, in soare. Trec de-a lungul ferestrelor mari, inindu-i pIriile cu ambele miini. Rid; vintul le umfl paltoanele. Nu, nu vreau s schimbm locurile. La ce bun? i apoi, prin ferestre, printre acoperiurile albe ale cabinelor de baie, vd marea, verde i

compact. Autodidactul a scos din portofel dou dreptunghiuri de carton violet. Le va da indat la cas. Descifrez de-a-ndoaselea pe unul din ele: "Casa Bottanet, buctrie burghez. Meniu fix: 8 franci. Aperitiv la alegere. 77 Friptur cu garnitur. Brinz sau desert. 140 franci 20 de bonuri". Il recunosc pe tipul care mninc la masa rotund, aproape de u: trage adesea la hotelul Printania, e comis-voiajor. Din cind in cind, aintete asupra mea o privire atent i suriztoare; dar nu m vede; e prea ocupat s cerceteze ce mninc. De cealalt parte a casei, doi brbai rocovani i indesai se delecteaz cu scoici i beau vin alb. Cel mai scund, care are o musta subire, galben, povestete o istorioar de care se amuz singur. Face pauze i ride artIndu-i dinii strlucitori. Cellalt nu ride; privirea lui e aspr. Dar face

adesea "da" cu capul. Ling fereastra, un brbat slab l brun, cu trstun dlstlllse, cu prul frumos alb, pieptnat pe spate ii cite!te ginditor ziarul. Altun, pe canapea, a pus o servlet de Plele. Bea ap de Vichy. Peste o clip toi aceti oameni vor iei, in greunai de hran, mingiiai de briz, cu pardesiile larg descheiate, cu capul puin zumzitor, vor merge de-a lungul balustradei privind copiii pe plaj i vapoarele pe mare; se vor duce la lucrul lor. Eu nu voi merge nicieri, nu lucrez. Autodidactul ride cu nevrnovie, i soarele se joac in prul lui rar: - V rei s alegei? Imi intinde lista: am dreptul la un aperitiv la alegere: cinci felii de salam sau ridichi, sau crevete cenuii, sau elin cu maionez. Melcii de Burgundia au supliment la pre. -; Salam, ii spun chelneriei. Imi smulge lista din miini: - Nu-i nimic mai bun? Iat, melci de Burgundia.

- Nu-mi prea plac melcii. - Ah! Atunci stridii? - Cost patru franci in plus, spune chelneria. -; Ei bine, stridii, domnioar - i ridichi pentru mine. In;i explic roind: - Imi plac mult ridichiile. i mie. - i pe urm? intreb el. Parcurg lista fripturiloL Friptura de vac m-ar tenta. Dar tiu dinainte c voi primi pui vintoresc, e singurul cu supliment de pre. - Vei aduce domnului pui vintoresc. Pentru mine, friptur de vac. Intoarce lista: pe verso sint vinurile. - O s lum vin, spune el, cu oarecare solemnitate. 78 - Un chef in toat legea, spune chelneria. Nu beti niciodat. ' - Totui, pot suporta foarte bine un pahar de vin dac se ivete ocazia. Domnioar, vrei s ne dai o caraf Cu rubiniu de Anjou? Autodidactul pune lista pe mas, ii rupe piinea in bUCele mici i ii freac tacimul cu

ervetul. Arunc o privire spre brbatul cu prul alb care citete ziarul, apoi imi zimbete: - De obicei vin aici cu o carte, dei un medic m-a sftuit s n-o fac: mninci prea repede, nu mesteci. Dar am un stomac de stru, pot s inghit orice. In iarna lui 1917, cind eram prizonier, hrana era atit de proast, c toat lumea s-a imbolnvit. Bineineles, m-am declarat i eu bolnav ca i ceilali: dar naveam nimic. A fost prizonier de rzboi... E prima oar c-mi vorbete despre asta; - nu-mi vin in fire: nu mi-l pot inchipui altfel decit autodidact. - Unde-ai fost prizonier? Nu rspunde. A lsat furculia i m privete cu o intensitate uimitoare. Imi va povesti necazurile lui: acum imi amintesc c la bibliotec ceva nu era in regul. Sint numai urechi: nu pretind de la mine decit s m induioez de necazurile altora, asta o s-mi aduc o schimbare. Eu n-am necazuri, am bani ca un rentier, n-am ef, nici nevast, nici copii; exist, asta-i tot. i acest necaz e atit de vag, atit de metafizic,

incit mi-e ruine. Autodidactul nu pare nerbdtor s vorbeasc. Ce privire curioas imi arunc: nu ca s m vad, ci mai curind pentru o comuniune a sufletelor. Sufletul Autodidactului a urcat pin la minunaii lui ochi de orb, unde izvorte. S fac i al meu la fel, si lipeasc nasul de ferestre: amindou ii vor face reverene. Nu vreau comuniuni sufleteti, fi-am deczut pin intr-atit. M retrag. Dar Autodidactul ii impinge bustul asupra mesei fr s m piard din ochi. Din fericire, chelneria ii aduce ridichiile. Cade din nou in scaun, sufletul ii dispare din ochi; incepe s mnince docil. - S-au isprvit necazurile dumitale? Tresare: - Care necazuri, domnule? intreab cu un aer speriat. - tii doar, data trecut voiai s-mi vorbeti. Roete violent: - A! spune el cu voce uscat. A! Da, data trecut. Ei bine, corsicanul acela, domnule, corsicanul

de la bibliotec. Inc o dat ezit, stupid i incpinat: - Birfeli, domnule, cu care nu vreau s v supr. Nu insist. Mninc, dei nu s-ar prea, cu o rapiditate extraordinar. Cind mi s-au adus stridiile, ii terminase ridichiile. Pe farfuria lui n-au mai rmas decit cozile verzi i puin sare umezit. Afar o tinr pereche s-a oprit in faa meniului pe care un buctar de carton il prezint cu mina sting (in dreapta ine o tigaie). Ezit. Femeii ii e frig, ii ascunde brbia in gulerul de blan. Tinrul se hotrte primul, deschide ua i-i face loc tovarei sale. 79 Ea intr. Privete imprejur cu amabilitate, tremurind uor: - E cald, spune cu voce grav. Tinrul inchide ua. - Bun ziua. Autodidactul ~e intoarce i rspunde drgu: - Bun ziua. Ceilali clieni nu rspund, dar domnul distins coboar pUin ziarul i-i scruteaz pe nouveniii cu o privire ptrunztoare.

- Mulumesc, nu-i nevoie. Pin ce chelneria, venit s-I ajute, apuc s fac vreun gest, tinrul i-a scos cu o micare supl imperrne_ abilul. Poart in loc de hain un bluzon de piele cu fermoar. Chelneria, puin dezamgit, s-a intors spre femeie. Dar el i-o ia din nou inainte i cu gesturi blinde i precise ii ajut tovara si dezbrace paltonul. Se aaz in apropierea noastr, unul ling cellalt. Nu par s se cunoasc de mult timp. F~meia are o fa obosit i limpede, un pic imbufnat. Ii scoate brusc plria i isi scutur pletele negre zimbind. ' Autodidactul ii cerceteaz indelung, cu buntate; apoi se intoarce spre mine i-mi face cu ochiul induioat, parc ar vrea s spun: "Tares frumoi". . Nu sint urii. Tac, sint fericii c sint impreun, fericii c sint vzui impreun. Uneori, cind Anny i cu mine intram intr-un restaurant din Piccadilly, ne simeam contemplai cu induioare. Pe Anny o

enerva, dar eu, mrturisesc, eram intrucitva mindru. i mai ales mirat; n-am avut niciodat aerul curel care-i st atit de bine acestui tinr i nici nu se poate spune c urienia mea e induiotoare. Numai c eram tineri: acum am virsta potrivit ca s m induioez de tinereea altora. Nu m induioez. Femeia are ochi opaci i blinzi; tinrul o piele glbuie cu porii mari i o mic brbie voluntar, fermectoare. Amindoi m mic, e adevrat, dar m i dezgust puin. Ii simt atit de departe de mine; cldura ii toropete, urmeaz acelai vis in inima lor, atit de dulce, atit de firav. Se simt bine, privesc increztori pereii galbeni, oamenii gsesc c lumea e bun aa cum e, intocmai aa cum e, i fiecare din ei, deocamdat, gsete sensul ~ vieii in viaa celuilalt. In curind amindoi nu vor fi decit o singur via, o via inceat i cldu, care nu va mai avea sens deloc - dar ei nu-i vor da seama de asta. Par s se intimideze unul pe cellalt. Pin la

urm tInrul, cu un aer stingaci i hotrit, prinde mina femeii. Ea respir adinc i amindoi se apleac deasupra listei. Da, sint fericii. Ei i, ce-i cu asta? Autodidactul ii ia o infiare amuzat, puin misterioas: - V-am vzut alaltieri. - Unde? " - Ha! Ha! face el, tachinindu-m respectuos. M las s atept o clip, apoi: - Ieeai de la muzeu. - Ah, da! spun, nu alaltieri: simbt. 80 Alaltieri n-avusesem in nici un caz chef s alerg prin muzee. - Ai vzut frumoasa reproducere in lemn sculptat a atentatului lui Orsini? - Niciodat. - Cum se poate? E intr-o sal mic, la dreapta intrrii. E opera unui comunard care a trit la Bouville pin la amnistie, ascuns intr-un pod. Voise s se imbarce pentru America, dar aici poliia portului e bine organizat. Un om admirabil. In toat aceast

vacan forat a sculptat un panou mare de stejar. N-avea alte instrumente in afar de un briceag i o pil de unghii. Sculpta poriunile delicate cu pila: miinile, ochii. Panoul are un metru cincizeci lungime pe un metru lime; toat lucrarea e dintr-o singur bucat; sint aptezeci de personaje, fiecare de inlimea miinii mele, fr s socotesc cei doi cai care trag trsura impratului. i chipurile, domnule, feele acelea fcute cu pila, au toate o fizionomie, un aer omenesc. Domnule, dac pot s-mi permit, e o oper care merit s fie vzut. Nu vreau s m angajez: - Am vrut doar s vd tablourile lui Bordurin. Autodidactul se intristeaz dintr-o dat: - Portretele din sala principal? Domnule, spune el cu un suris tremurat, nu m pricep deloc la pictur. Desigur, imi dau seama c Bordurin e un pictor mare, vd bine c are linie, min, cum se spune? Dar plcerea, domnule, plcerea estetic imi e strin. Ii spune cu simpatie:

- Mie mi se intimpl la fel cu sculptura. - Ah, domnule! Vai, i mie. i cu muzica, i cu dansul. Totui nu sint lipsit de oarecare cunotine. Ei bine, e de neconceput: am vzut tineri care nu tiau nici jumtate din cite tiu eu i care, stind in faa unui tablou, preau s simt plcere. - Probabil c se prefceau, am spus incurajator. - Poate... Autodidactul viseaz un moment: - Ce m intristeaz nu e c sint lipsit de un anume fel de satisfacie, ci mai curind faptul c o intreag ramur a activitii omeneti imi rmine strin... Fiindc totui sint om i tablourile acestea au fost fcute de nite oameni. Reia brusc, cu vocea schimbat: - Domnule, m-am aventurat odat s gindesc c frumosul nu e decit o chestiune de gust. Nu sint oare reguli A diferite pentru fiecare epoc? Imi dai voie, v rog? Vd cu surprindere c scoate din buzunar un carnet de piele neagr. Il rsfoiete o clip: apar multe pagini albe i, foarte rar, citeva rinduri scrise cu cerneal roie. S-a fcut palid. A pus

carnetul pe faa de mas i ii aaz mina mare pe pagina deschis. Tuete stingherit: 81 _ Adesea imi vin in minte - nu indrznesc s spun idei. E foarte curios; stau i citesc i, deodat, nu tiu de unde vine asta, dar sint ca iluminat. La inceput nu ddeam atenie acestor lucruri, apoi m-am hotrit s cumpr un carnet. Se oprete i m privete: ateapt. - Aha! Aha! spun eu. "- Domnule, aceste maxime sint, bineineles, provizorii: educaia mea nu e complet. Ia carnetul cu miini tremurtoare, e foarte emoionat: - Iat dar cite ceva despre pictur. A fi fericit dac mi-ai permite s v citesc. - Bucuros, ii spun. Citete: - Nimeni nu mai crede in adevrurile secolului al XVIII-lea. De ce ni s-ar cere s ne plac astzi opere care pe atunci erau socotite frumoase? M privete rugtor. - Ce trebuie s cred, domnule? E poate puin paradoxal? Fiindc am crezut c pot da ideii

mele forma unei butade. - Ei bine, mie... mi se pare foarte interesant. - Ai mai citit asta undeva? - Nu, cu siguran. - Adevrat, niciodat, nicieri? Atunci, domnule, spuse el intunecindu-se, inseamn c nu e adevrat. Dac era adevrat, altcineva ar fi gindit-o pin acum. - Stai puin, ii spun, dac m gindesc, cred c am citit ceva asemntor. Ii strlucesc ochii; isi scoate creionul. - In ce autor? m i~treab cu un ton ferm. - In... in Renan. E in al noulea cer. - Ai avea buntatea s-mi citai pasajul exact? intreb el sugind virful creionului. - tii, e mult de cind am citit asta. - Oh! Nu face nimic, nu face nimic. Scrie numele lui Renan in carnet, sub maxima lui. - M-am intilnit in ginduri cu Renan! Am scris numele cu creionul, imi explic incintat, dar il voi transcrie desear cu cerneal roie. Un moment ii privete extaziat carnetul, atept s-mi citeasc i alte maxime. Dar il inchide cu grij, i-l vir in buzunar. Fr indoial gindete

c a fost de ajuns de norocos pentru o singur zi. - Cit e de plcut, spune el pe un ton intim, s poi citeodat s stai de vorb in toat libertatea, aa cum facem noi acum. Acest pietroi, dup cum era de presupus, strivete biata noastr conversaie. Urmeaz o lung tcere. . 82 De la sosirea celor doi tineri atmosfera restaurantului s-a schimbat. Cei doi brbai rocovani au tcut; trec in revist pe indelete fr jen farmecele femeii. Domnul distins a lsat ziarul i privete perechea cu ingduin, aproape .,. complice. Se gindete c btrineea e ineleapt, c tinereea e frumoas, clatin capul cu oarecare cochetrie: tie foarte bine c e inc prezentabil, admirabil conservat, c tenullui brun i trupul subire inc mai pot seduce. Il amuz s se simt patern. Sentimentele chelneriei par mai simple: s-a propit dinaintea tinerilor i

ii privete cu gura cscat. Ei vorbesc cu voce sczut. Li s-au servit aperitivele, dar nu se ating de ele. Ciulind urechea, prind crimpeie din conversaia lor. Ineleg mai bine ce spune femeia, cu glasul ei melodios i voalat. - Nu, Jean, nu. - De ce nu? murmur tinrul plin de ardoare. - i-am mai spus. - Nu-i un motiv. Citeva cuvinte imi scap, apoi femeia schieaz un fermector gest de plictiseal: - Am incercat de prea multe ori. Am trecut de virsta la care poi lua viaa de la incep~t. Sint btrin, s tii. Tinrul ride ironic. Ea continu: - N-a putea suporta o... decepie. - Trebuie s ai incredere, spune tinrul; cum eti acum, nu se poate spune c trIeti. Ea suspin: - tiu! - Uit-te la J eannette. - Da, spuse ea cu o strimbtur. - Ei bine, ce-a fcut ea mi se pare ludabil. A avut curaj. - tii, zice femeia, mai curind s-a grbit s profite de ocazie. Am s-i spun c, dac voiam,

a fi avut sute de ocazii de felul sta. Am preferat s atept. - Ai avut dreptate, spune el tandru, ai avut dreptate s m atepi. Ea ride la rindul ei: - Ingimfatule! N-am spus asta. Nu-i mai ascult: m enerveaz. Se vor culca impreun. O tiu i ei. Fiecare dintre ei tie c cellalt tie. Dar intrucit sint tineri, curai i deceni, intrucit fiecare din ei dorete s se poat stima in continuare i s fie stimat de cellalt, intrucit dragostea e un lucru poetic ce nu trebuie infricoat, se duc de mai multe ori pe sptmin la baluri i restaurante ca s ofere spectacolul micilor lor dansuri rituale i mecanice... La urma urmei, trebuie s omori timpul. Sint tineri i bine fcui, au resurse pentru inc vreo treizeci de ani. Aa c nu se grbesc, amin i au dreptate. Cind se vor fi culcat impreun, vor trebui s gseasc altceva ca s acopere enorma absurditate a existenei. i totui... e oare absolut necesar s te

minti? 83 Imi rotesc p;ivirea prin sal. E o fars! Toi aceti oameni stau pe scaune cu un aer serios, mninc. Nu, nu mninc: ii innoiesc forele pentru a duce la bun sfirit sarcina ce le revine. Fiecare are mica lui incpinare personal, care-l impiedic s-i dea seama c exist; nu e unul care s nu se cread de neinlocuit pentru cineva sau pentru ceva. Numi spunea Autodidactul data trecut: "Nimeni nu era mai indicat ca Now;:apie pentru a intreprinde aceast vast sintez"? Fiecare dintre ei face un lucru oarecare, pe care nimeni altul n-ar fi mai indreptit s-I fac. Nimeni nu e mai indreptit decit comis-voiajorul de colo ca s plaseze pasta de dini Swan. Nimeni nu e mai indreptit decit acest tinr interesant ca s scotoceasc sub fustele vecinei lui. i eu sint printre ei, i dac se uit la mine se gindesc c nimeni nu e mai indrepttit decit mine s fac ceea ce fac. Dar eu tiu. Infiarea m~a nu o spune, dar eu tiu c exist i c ei exist.

Dac a cunoate arta de a convinge, m-a duce s m aez ling domnul prezentabil, cu prul alb, i i-a explica ce va s zic existena. La gindul mutrei pe care ar face-o, izbucnesc in ris. Autodidactul m privete surprins. A vrea s m opresc, dar nu pot: rid cu lacrimi. - Sintei vesel, domnule, imi spune Autodidactul cu un aer circumspect. - Fiindc m gindesc, ii rspund rizind, c stm aici, toi cii sintem, mincm i bem ca s ne conservm preioasa noastr existen i nu exist nici o raiune, dar absolut nici o raiune pentru a tri. Autodidactul a devenit grav, face eforturi s m ineleag. Am ris prea tare: am vzut mai multe capete intorcindu-se spre mine. i apoi regret c am spus atitea. La urma urmei, asta nu privete pe nimeni. Repet rar: - Nici o raiune pentru a tri... Vrei, desigur, s spunei, domnule, c viaa e fr scop? Nu se numete asta pesimism? Cuget inc o clip, apoi spune cu blindee: - Am citit, acum ciiva ani, o carte a unui autor american, se numea Merit viaa s fie trit?

Nu aceasta e intrebarea pe care v-o punei? Nu, evident, nu-i aceasta intrebarea pe care mio pun. Dar nu vreau s explic nimic. - Ajungea la o concluzie, imi spune Autodidactul pe ton consolator, favorabil optimismului voluntar. Viaa are un sens, dac vrei s-i atribui unul. Mai intii trebuie s acionezi, s te lansezi intr-o intreprindere. Pe urm, dac te gindeti, zarurile sint aruncate, eti angajat. Dumneavoastr, ce credei, domnule? - Nimic, spun. Sau mai curind cred c este exact genul de minciun pe care i-l repet intruna comisvoiajorul, cei doi tineri i domnul cu prul alb. Autodidactul zimbete cu un strop de maliie i mult solemnitate: - Nu e nici prerea mea. Cred c nu trebuie s cutm atit de departe sensul vieii. - Poftim? 84 - Exist un scop, domnule, exist un scop... Oamenii.

Adevrat: uitasem c e umanist. Rmine o clip tcut, cit s fac s dispar in intregime, definitiv, jumtate din friptur i o felie intreag de piine. "Exist oamenii...", s-a definit perfect acest sentimental. Da, dar nu tie s-o spun Cum trebuie. Are suflet cu carul, indiscutabil, dar sufletul nu e de ajuns. Am frecventat odinioar umaniti parizieni, de o sut de ori i-am auzit spunind: "exist oamenii", dar era altceva! Virgan era inegalabil. Ii scotea ochelarii, pentru a se expune gol, in pielea lui de om, m fixa cu ochi emoionai, cu o lung privire obosit, care prea c m dezbrac pentru a-mi surprinde esena omeneasc, apoi murmura melodios: "Exist oamenii, prietene, exist oamenii", druind lui "exist" un fel de putere stingace, ca i cum iubirea lui pentru oameni, mereu proaspt i uimit, se impiedica in aripile ei gigantice. Mimica Autodidactului nu e atit de catifelat: dragostea lui de oameni e naiv i barbar: un

umanist de provincie. - Oamenii, ii spun, oamenii... in orice caz n-ai aerul c te sinchiseti prea mult de ei: eti mereu singur, mereu cu nasul intr-o carte. Autodidactul ii lovete palmele, incepe s rid maliios: - V inelai. Ah, domnule, dai-mi voie s v spun: ce greeal! Se reculege o clip i termin discret cu inghiitul. Faa lui e radioas ca aurora. In spatele lui tinra femeie a izbucnit intr-un ris uor. Tovarul ei s-a aplecat i-i vorbete la ureche. - Greeala dumneavoastr e foarte fireasc, spune Autodidactul, ar fi trebuit s v spun de mult... dar sint atit de timid, domnule: cutam un prilej. - L-ai gsit, ii spun politicos. - i eu cred. i eu cred la fel! Domnule, ceea ce v voi spune... se oprete roind: Dar poate v plictisesc? Il linitesc. Scoate un suspin de fericire: - Nu intilneti in fiecare zi oameni ca dumneavoastr, domnule, la care vederile largi s se imbine cu o inteligen ptrunztoare. Sint luni de zile

de cind voiam s v vorbesc, s v explic ceam fost, ceam devenit... Farfuria lui e goal i curat de parc atunci i-ar fi adus-o. Descopr deodat, alturi de a mea, o tvi de zinc in care un copan de gin inoat in sos cafeniu. Trebuie s-l mninc. - V vorbeam mai inainte de captlvltatea mea in Germania. Acolo a inceput totul. Inainte de rzboi eram singur i nu-mi ddeam seama; triam cu prinii mei, oameni de treab, dar nu m inelegeam cu ei. Cind m gindesc la anii aceia... Cum de-am putut tri astfel? Eram mort, domnule, i nu bnuiam; aveam o colecie de timbre potale. M privete i se intrerupe: - Domnule, sintei palid, prei obosit. Cel puin nu v plictisesc? - M intereseaz foarte mult. 85 - A venit rzboiul i m-am inrolat fr s tiu pentru ce. Am stat doi ani fr s ineleg, fiindc viaa de pe front lsa puin timp de gindire i

apoi soldaii erau prea grosolani. Dar la sfiritul lui 1917 am fost luat prizonier. Mi s-a spus dup aceea c muli soldai i-au regsit, in captivitate, credina din copilrie. Domnule, spune Autodidactul coborind pleoapele peste pupilele inflcrate, nu cred in Dumnezeu; existena lui e dezminit de tiin. Dar in lagr am invtat s cred in oameni. - Ii indurau curajos soarta? - Da, spuse el cu un aer evaziv, i asta. De altfel eram bine tratai. Dar despre altceva voiam s vorbesc; in ultimele luni de rzboi nu ni se mai ddea de lucru. Cind ploua ne bgau intr-o magazie mare de scinduri unde, inghesuindu-ne, incpeam vreo dou sute de oameni. Inchideau ua, eram lsai acolo strini unii in alii, intr-un intuneric aproape deplin. Ezit o clip: - N-a putea s v explic, domnule. Toi oamenii aceia erau acolo, abia ii vedeai, dar ii simeai lipii de tine, auzeai ~gomotul respiraiilor. Intruna din primele zile cind am fost tnchii in

magazie, inghesuiala era atit de mare incit la inceput am crezut c am s m sufoc, apoi, deodat, m-a cuprins o bucurie intens, aproape mi-am pierdut cunotina: atunci am simit c-i iubeam pe oamenii aceia ca pe fraii mei, a fi vrut s-i imbriez pe toi. De atunci, de fiecare dat cind intram in magazie, simeam aceeai bucurie. Trebuie s-mi mninc puiul, care probabil s-a rcit. Autodidactul a terminat de mult i chelneria ateapt s schimbe farfuriile. - Aceast magazie cptase in ochii mei un caracter mistic. De citeva ori am reuit s inel vigilena paznicilor, m-am strecurat singur inuntru i, in intuneric, la amintirea bucuriilor pe care le cunoscusem acolo, am czut intr-un fel de extaz. Orele treceau, dar nu-mi psa. Mi S-a intimplat s pling in hohote. Probabil c sint bolnav: nu se poate explica altfel furia cumplit care m-a rscolit. Da, o furie de bolnav: miinile imi tremurau, singele mi s-a urcat

in obraji i pe deasupra au inceput s-mi tremure i buzele. Toate astea numai pentru c puiul era rece. i eu, de altfel, eram rece i asta era cel mai neplcut: vreau s zic c inuntru rmsesem aa cum sint de treizeci i ase de ani, absolut rece, ingheat. Furia m-a strbtut vijelios, era ceva ca un frison, un efort al contiinei mele de a reaciona, de a lupta impotriva acestei scderi de temperatur. Efort zadarnic: fr indoial c pentru un nimic i-a fi stropit in btaie pe Autodidact sau pe chelneri, improcindu-i cu injurturi. Dar n-a fi intrat pe de-antregul in joc. Furia mea se consuma la suprafa i o secund am avut senzaia penibil c sint un bloc de ghea infurat in foc, o omlet surpriz. Agitaia superficial pieri i-l auzii pe Autodidact spunind: - In fiecare duminic m duceam la liturghie. Domnule, niciodat n-am fost credincios. Dar nu sar putea spune c adevrata tain a liturghiei este

comuniunea intre oameni? 86 Un preot militar francez, care nu avea decit un singur bra, fcea slujba. Aveam un harmoniu. Ascultam in picioare, cu capul descoperit, i in timp ce sunetele harmoniului m transportau, simeam c sint una cu toi oamenii care m inconjurau. Ah, domnule, ce dragi mi-au fost acele slujbe! i azi inc, in amintirea lor, m duc uneori la biseric duminica dimineaa. Avem la Sainte-Cecile un organist remarcabil. - Ai regretat mult viaa aceasta? - Da, domnule, in 1919. A fost anul eliberrii mele. Am petrecut luni grele. Nu tiam ce s fac, m topeam din picioare. Oriunde vedeam oameni adunai m strecuram intre ei. Mi s-a intimplat, adug el zimbind, s urmez cortegiul funerar al unui necunoscut. Intr-o zi, de disperare, am aruncat in foc colecia de timbre... Dar mi-am gsit drumul. - Adevrat? - Cineva m-a sftuit... Domnule, tiu c pot conta pe discreia dumneavoastr. Poate ideile

dumneavoastr sint altele, dar avei un spirit atit de deschis - sint socialist. i-a coborit ochii i genele lui lungi se zbat. - Din luna septembrie 1921 sint inscris in partidul socialist S.F.I.O. Iat ce voiam s v spun. Strlucete de mindrie. M privete cu capul dat pe spate, cu ochii pe jumtate inchii, cu gura intredeschis, are aerul unui martir. - Foarte bine, spun eu, foarte frumos. - Domnule, tiam c m vei aproba. i cum ar putea fi condamnat un om care vine i spune: am fcut din viaa mea cutare sau cutare lucru, iar acum sint pe deplin fericit? i-a desfcut braele cu palmele intoarse spre mine i degetele lsate in jos, ca i cum ar fi fost pe cale s primeasc stigmatele crucificrii. Ochii ii sint sticloi, vd cUm i se rostogolete in gur o mas intunecat i roiatic. - Ah, zic eu, de vreme ce eti fericit... - Fericit? Privirea lui stingherete, i-a ridicat pleoapele i m yrivete aspru. Vei judeca i dumneavoastr, domnule. Inainte de a lua aceast hotrire, m simeam atit de ingrozitor de singur, incit

m-am gindit la o sinucidere. Ceea ce m-a oprit a fost gindul c nimeni, absolut nimeni, nu va suferi la moartea mea, c voi fi i mai singur in moarte decit in via. Ii revine, obrajii i se umfl: - Nu mai sint singur, domnule. Niciodat. - Ah! Cunoti mult lume? il intreb. Suride i-mi dau seama numaidecit de naivitatea mea. - Vreau s spun c nu m mai simt singur. Dar firete, domnule, nu e necesar s fiu cu altcineva. - Totui, spun, la seciunea socialist... - Ah! Cunosc pe toat lumea. Dar pe cei mai muli numai dup nume. Domnule, spune el glume, sintem oare obligai s ne alegem tovarii intro msur atit de limitat? Prietenii mei sint toi oamenii. 87 Cind m duc la birou dimineaa, in faa mea, in spatele meu, sint oameni care se duc la lucru. Ii vd, dac a indrzni le-a suride, m gindesc c sint socialist, c ei toi sint scopul vieii mele, al eforturilor mele i

c nu tiu inc. E o bucurie pentru mine, domnule. M intreab din ochi; aprob dind din cap, dar il simt puin dezamgit, ar vrea din partea mea mai mult entuziasm. Ce pot s fac? E vina mea daC, in tot ce spune, recunosc in trecere imprumutul, citatul? Dac-mi apar, in vreme ce vorbete, toi umanitii pe care i-am cunoscut? Vai, am cunoscut atiia! Umanistul zis "de stinga" are ca principal grij s pstreze valorile umane; nu are nici un partid pentru c nu vrea s trdeze umanul, dar simpatia lui se indreapt spre cei umili; celor umili le consacr el frumoasa-i cultur clasic. In genere e un vduv cu ochi frumoi i venic impienjenii de lacrimi; plinge la aniversri. Iubete i pisica, i ciinele, toate mamiferele superioare. Scriitorul comunist iubete oamenii incepind cu al doilea plan cincinal; pedepsete, fiindc iubete. Pudic ca toi cei puternici, tie s-i ascund sentimentele, dar tie, de asemenea, ca printr-o

privire, o inflexiune a vocii, s fac vizibil in spatele cuvintelor lui de purttor al dreptii, pasiunea i blind, i tioas pentru frai. Umanistul catolic, ultimul venit, prislea, vorbete despre oameni iluminat de har. Ce basm minunat, spune el, e cea mai umil dintre viei, viaa unui docher londonez, a unei custorese de ghete! El a ales umanismul ingerilor; scrie pentru edificarea ingerilor romane lungi, frumoase i triste, care obin adesea premiul Femina. Acestea sint primele mari roluri. Dar mai sint i altele, o puzderie: filozaful umanist ce se pleac asupra frailor si ca un frate mai mare cu simul responsabilitii; umanistul care-i iubete pe oameni aa cum sint, cel care-i iubete aa cum ar trebui s fie, cel care vrea s-i salveze cu voia lor i cel care-i va salva impotriva voinei lor, cel care vrea s creeze noi mituri i cel care se mulumete cu cele vechi, cel care iubete in om moartea, cel care iubete in om

viaa, umanistul vesel, mereu cu o glum pe buze, umanistul sumbru pe care-l intilneti mai ales la priveghiuri. Toi se ursc Intre ei: ca indivizi, firete, nu ca oameni. Dar Autodidactul nu tie: i-a inchis in el ca pe nite pisici intr-un sac i acetia se sfiie inuntru fr ca el s bage de seam. M i privete cu mai puin incredere: - Nu simii ca i mine, domnule? - Cum s spun... Vzindu-i aerul nelinitit, puin inciudat, regret o secund c l-am dezamgit. Dar reia amabil: - tiu, avei cercetrile dumneavoastr, crile dumnea_ voastr, servii aceeai cauz in chip diferit. Crile mele, cercetrile mele, imbecilul! Nu putea s fac o gaf mai mare. - Nu pentru asta scriu. Intr-o clip, faa Autodidactului se transform: ai zice c a mirosit dumanul, nu mai vzusem niciodat aceast expresie pe chipul lui. Ceva sa stins intre noi. Intreab, prefcindu-se surprins: - Dar... dac nu sint indiscret, de ce scriei, domnule? - Ei bine... nu tiu: aa, ca s scriu.

88 Suride elegant, ii inchipuie c m-a descumpnit: - Scriei oare pe o insul pustie? Oare nu se scrie totdeauna pentru a fi citit? A dat frazei tonul interogativ numai din obinuin. In realitate afirm. Pojghia de blindee i timiditatea s-au cojit; nu-l mai recunosc. Trsturile lui vdesc o incpinare greoaie; un obstacol de suficien. Nici nu mi-am revenit din mirare i il aud vorbind din nou: - S mi se spun: scriu pentru o anumit categorie social, pentru un grup de prieteni. Nimic mai frumos. Poate scriei pentru posteritate... Dar, domnule, chiar fr s vrei, tot scriei pentru cineva. Ateapt un rspuns. Cum acesta nu vine, suride slab. - Poate sintei mizantrop? tiu ce se ascunde sub acest efort viclean de conciliere. Nu-mi cere, de fapt, mare lucru: doar s accept o etichet. Dar e o curs: dac consimt, Autodidactul

triumf, sint imediat rsucit, apucat, depit, cci umanismul reia i topete la un loc toate atitudinile omeneti. Dac i te opui deschis, ii faci jocul; el triete din propriile contrarii. Exist o specie de oameni incpinai i mrginii, de bandii care pierd oricum impotriva lui: toate violenele lor, cele mai vtmtoare excese, el le diger, face din ele o limf alb i spumoas. A digerat antiintelectualismul, rnaniheismul, misticismul, pesimismul, anarhismul, egotismul: acestea nu sint decit etape, idei incomplete, care nu-i gsesc justificarea decit in el. Mizantropul ii are de asemenea locul in acest concert: nu e decit o disonan necesar armoniei intregului. Mizantropul e om: prin urmare i umanistul trebuie s fie mizantrop intr-o oarecare msur. Dar e un mizantrop tiinific, care a tiut si dozeze ura, care urte la inceput oamenii doar pentru a-i putea iubi apoi mai mult. Nu vreau s fiu ingrat, nici ca frumosul meu

singe rou s ingrae bestia asta limfatic: n-am s comit prostia s-mi spun "antiumanist". Nu sint umanist, asta-i tot. - Mi se pare, ii spun Autodidactului, c nu-i putem uri pe oameni, dup cum nu-i putem nici iubi. Autodidactul m privete cu un aer protector l indeprtat. Murmur ca i cum n-ar fi atent la ce spune: - Trebuie s-i iubim, trebuie s-i iubim... - Pe cine trebuie s iubim? Pe oamenii care sint aici? - i pe ei. Pe toi. Se intoarce spre pereche a ce strlucete de tineree: iat ce trebuie s iubim. Il contempl o clip pe domnul cu prul alb, apoi ii intoarce privirea la mine; citesc pe faa lui o interogaie mut. Fac "nu" din cap. Are aerul c-i e mil de mine. - Nici dumneata, ii spun iritat, nu-i iubeti. . - Intr-adevr, domnule? Imi dai voie s fiu de alt prere?... A redevenit respectuos pin in virful unghiilor, dar are expresia ironic a cuiva care se amuz formidabil. M urte. A fi greit dac m

induioam de acest maniac. Il intreb la rindul meu: 89 - Atunci ii iubeti pe cei doi tineri din spatele dumitale? Ii privete inc o dat, se gindete: - Vrei s m facei s spun, reia el bnuitor, c-i iubesc fr s-i cunosc. Ei bine, domnule, mrturisesc, nu-i cunosc... bineineles, dac nu cumva iubirea e adevrata cunoatere, adaug cu un zimbet increzut. - Dar ce iubeti la ei? , - Vd c sint tineri i iubesc in ei tinereea. Printre altele, domnule. Se intrerupe i ciulete urechea: - Inelegi ce-i spun? Dac ineleg! Tinrul, incurajat de simpatia care-l inconjoar, povestete cu voce plin un meci de fotbal pe care echipa lui l-a citigat anul trecut impotriva unui club din Le Hvre. - Ii povestete ceva, ii spun Autodidactului. - Ah! Nu aud bine. Dar aud vocile, vocea dulce, vocea grav: alterneaz. E atit de... atit de drgu. - Numai c eu, din nefericire, aud ce-i spun.

- Ei i? - Ei bine, joac o comedie. - Intr-adevr? Comedia tinereii poate? intreab el cu ironie. Imi permitei, domnule, s-o gsesc foarte avantajoas. Oare ajunge s-o joci pentru a te putea intoarce la virsta lor? Rmin surd la ironia lui; continuu: - Sintei cu spatele, nu auzii ce-i spun... Ce culoare are prul femeii? Se tulbur: - Ei bine, eu... arunc o privire spre tineri i-i recapt sigurana - negru! - Vezi doar! - Ce? - C nu-i iubeti pe cei doi. N-ai putea s-i recunoti pe strad. Pentru dumneata nu sint decit nite simboluri. Nu datorit lor eti acum induioat. Te induioeaz Tinereea Omului, Dragostea Brbatului i a Femeii, Vocea Omeneasc. - i toate acestea nu exist? - Sigur c nu, nu exist! Nici Tinereea, nici Virsta matur, nici Btrineea, nici Moartea... Faa Autodidactului, galben i lucioas ca o gutuie, a impietrit intr-o grimas reprobatoare.

Totui continuu: - Ca domnul btrin din spatele dumitale, care bea ap de Vichy. Presupun c iubeti in el pe Omul matur; Omul matur care se indreapt curajos spre declin i care-i ingrijete inut a pentru c nu vrea s se lase in voia sorii? - Exact, imi spune provocator. - i nu vezi c e un netrebnic? 90 Ride, m crede nebun, arunc o privire scurt ctre faa frumoas, incadrat de prul alb: - Dar, domnule, admiind c pare aa cum spunei, cum il putei judeca pe acest om dup infiare? Un chip, domnule, nu exprim nimic cind se odihnete. Umaniti orbi! Acest chip e atit de gritor, atit de clardar niciodat sufletul lor drgstos i abstract nu s-a lsat atins de semnificaia unui chip. - Cum putei, zise Autodidactul, s judecai un om, s spunei c el este aa ori altminteri? Cine poate cunoate in intregime un om? Cine poate cunoate posibilitile unui om?

A cunoate in intregime un om! Salut in trecere umanismul catolic de la care Autodidactul a imprumutat, fr s tie, aceast formul. - tiu, ii spun, tiu c toi oamenu smt admirabili. Dumneata eti admirabil. Eu sint admirabil. In calitate de creaturi ale omului, firete! M privete fr s ineleag, apoi cu un suris subire: - Glumii, desigur, domnule, dar e adevrat c toti oamenii au dreptul la admiraia noastr. E greu, domnul~, e foarte greu s fii om. A prsit fr s-i dea seama dragostea de oameni intru Hristos; clatin capul i, printr-un curios fenomen de mimetism, seamn cu bietul Guehenno1. - Iart-m, ii spun, dar atunci nu sint prea sigur c sint om: niciodat nu mi s-a prut ceva foarte greu. Mi se prea c nu trebuie decit s lai totul s mearg de la sine. Autodidactul ride deschis, dar ochii ii rmin bnuitori: - Sintei prea modest, domnule. Pentru a v suporta condiia, condiia uman, avei nevoie, ca toat

lumea, de mult curaj. Domnule, clipa care vine poate fi clipa morii dumneavoastr, o tii i putei totui zimbi: vedei prin urmare! Nu e admirabil? In cea mai neinsemnat din aciunile dumneavoastr, adaug cu amrciune, e un imens eroism. - i ca desert, domnilor? intreab chelneria. Autodidactul e alb la chip, pleoapele-i sint pe jumtate coborite pe ochii de piatr. Face cu mina un gest slab, ca pentru a m invita s aleg. - Brinz, spun eu cu eroism: - i domnul? Tresare: - Poftim? Ah, da: n-am s iau nimic, am terminat. - Louise! Cei doi grai pltesc i pleac. Unul dintre ei chiopteaz. Patronul ii conduce pin la u: sint clieni importani, li s-a servit o sticl de vin intro cldare cu ghea. Il msor pe Autodidact cu uoar remucare: sa bucurat toat sptmina imaginindu-i masa asta, cind avea s poat imprti unui om iubirea lui

de oameni. Are atit de rar ocazia s vorbeasc. i iat: iam stricat plcerea. La drept vorbind, e la fel de singur ca i mine; nimnui nu-i pas de el. Dar nu-i d seama de aceast singurtate. Ei da, dar nu era treaba mea s-i deschid ochii. M simt foarte stinjenit: sint 91 furios, e adevrat, dar nu impotriva lui, ci iinpotriva lui Virgani a celorlali, care au otrvit acest biet creier. Dac a putea s-i am aici, in faa mea, a avea multe s le spun. Autodidactului n-am s-i spun nimic; n-am pentru el decit simpatie: e un ins de soiul domnului Achille, unul dintr-ai mei, care a trdat din ignoran, din prea mult bunvoin. Hohotul de ris al Autodidactului m smulge din reveria mea mohorit. - M vei ierta, dar cind m gindesc cit de profund e dragostea mea pentru oameni, cit de puternice sint elanurile care m imping spre ei i cind vd cum stm noi aici i raionm i argumentm... imi vine s rid.

Tac, surid stinjenit. Chelneria imi pune dinainte o farfurie cu o bucic de camembert cu aspect de var. Imi rotesc privirea prin incpere i m cuprinde un dezgust violent. Ce caut aici? De ce m-am apucat s bat cimpii despre umanism? De ce sint aici oamenii acetia? De ce mninc? Adevrat, ei nu tiu c exist. Vreau s plec, s merg in alt parte, unde s simt c am un rost, unde s-mi gsesc locul. Dar locul meu nu e nicieri; sint de prisos. Autodidactul se imblinzete. Se temuse de o rezisten puternic din parte-mi. Accept s tearg cu buretele tOt ce i-am spus. Se apleac spre mine confidenial: - De fapt, ii iubii, domnule, ii iubii ca i mine; ne despart cuvintele. Nu mai pot vorbi, inclin fruntea. Faa Autodidactului e ling faa mea. Zimbete plin de el, aproape de faa mea, ca in comaruri. Mestec cu greutate o bucat de piine pe care nu m hotrsc s-o inghit. Oamenii. Trebuie s iubim oamenii.

Oamenii sint admirabili. Imi vine s vomit - i deodat: Greaa. O criz frumoas: m scutur din cap pin-n picioare. O simeam venind de o or, numai c nu voiam s-mi mrturisesc. Gustul sta de brinz in gur... Autodidactul trncnete i vocea lui imi zumzie incetior in urechi. Dar nu mai tiu despre ce vorbete. Aprob mainal cu capul. Mina mi-e crispat pe minerul cuitului de desert. Simt acest miner de lemn negru. Mina mea il ine. Mina mea. In ce m privete, a lsa cuitul in pace: la ce bun s atingi mereu cite ceva? Obiectele nu-s fcute ca s fie atinse. Mai bine s te strecori printre ele, evitindu-Ie cit mai mult. Citeodat iei unul in min i eti obligat s-i dai repede drumul. Cuitul cade pe farfurie. La auzul zgomotului, domnul cu prul alb tresare i m privete. Apuc cuitul, proptesc lama de mas i o fac s se indoaie. Deci asta e Greaa: aceast eviden orbitoare?

Cit mi-am btut capul! Cit am mai scris! Acum tiu: exist - lumea exist - i eu tiu c lumea exist. Asta-i tot. Dar nu-mi pas. E ciudat c nu-mi pas de nimic: m sperie. Totul se trage din ziua aceea faimoas cind am vrut s fac ricoeuri. M pregteam s arunc piatra, am privit-o, i atunci a inceput totul: am simit c piatra exista. Dup aceea au mai fost i alte soiuri de Grea; din cind in cind obiectele , incep s existe in min. A fost Greaa de la cafeneaua Locul de intilnire al feroviarilor i mai inainte alta, intr-o noapte cind m uitam pe 92 fereastr; i apoi alta, in grdina public, intr-o duminic, i pe urm altele. Dar niciodat cu atita putere ca azi. - ... din Roma antic, domnule? Cred c Autodidactul m intreab ceva. M intorc spre el i-i surid. Ei bine? Ce are? De ce se ghemuiete in scaun? Am inceput s ingrozesc lumea? Trebuia s vin i asta. De altfel, nu-mi pas. Nu greesc intru

totul atunci cind le e fric: sImt c a fi in stare de orice. De exemplu s infig cuitul pentru brinz in ochiul Autodidactului. Dup aceea toi oamenii tia m-ar clca in picioare, mi-ar sparge dinii lovindum cu picioarele. Dar nu asta m oprete: un gust de singe in gur in locul gustului de brinz nu-i mare diferen. Numai c ar trebui s fac un gest, s dau natere unui eveniment inutil: iptul Autodidactului ar fi de prisos - i singele care i-ar curge pe obraz, i tresrirea tuturora. Exist i aa prea multe lucruri. Toat lumea m privete; cei doi reprezentani ai tinereii i-au intrerupt dulcea lor conversaie. Femeia st cu gura deschis i buzele uguiate. Ar trebui s vad, totui, c sint inofensiv. M ridic, totul se invirtete imprejur. Autodidactul m fixeaz cu ochii lui mari, pe care n-am s-i strpung. - Plecai? murmur el. - Sint puin obosit. Ai fost foarte drgu c m-ai invitat. La revedere. Plecind, observ c in in mina sting cuitul de

desert. Il arunc pe farfuria care zngne. Traversez sala in mijlocul tcerii. Nimeni nu mai mninc: m privesc, le-am tiat pofta de mincare. Dac ma apropia de tinra femeie i a face "Hu!", ar incepe s urle, sint sigur. Nu merit. Totui, inainte s ies, m intorc i-mi art chipul ca s i-l poat intipri in memorie. - La revedere, domnilor i doamnelor. Nu-mi rspund. Plec. Acum obrajii lor ii vor recpta culoarea, vor incepe s trncneasc. Nu tiu unde s m duc, rmin locului ling buctarul de carton. Nu-i nevoie s m intorc ca s tiu c m privesc prin ferestre: imi privesc spatele surprini i dezgustai; crezuser c sint ca ei, c sint un om, iar eu ii inelasem. Dintr-o dat mi-am pierdut aparena de om i ei au vzut un crab care ieea deandratelea din sala destinat oamenilor. Acum intrusul demascat a fugit: edina continu. M irit c simt in spatele meu toat colciala de ochi i de ginduri inspimintate. Trec drumul. Cellalt

trotuar se intinde pe ling plaj i cabine de baie. Lume mult se plimb pe malul mrii, intorc spre mare chipuri primvratice, poetice: din cauza soarelui sint atit de bucuroi. Sint femei imbrcate in culori deschise, care i-au pus toalete din primvara trecutj trec zvelte i albe ca nite mnui de cprioar glasatej sint i biei care merg la liceu, la coala de comer, i btrini decorai. Nu se cunosc, dar se privesc cu un aer de complicitate pentru c vremea e atit de frumoas i pentru c sint oameni. 93 Oamenii se imbrieaz fr s se cunoasc in zilele declaraiilor de rzboij ii zimbesc in fiecare primvar. Un preot inainteaz cu pai msurai, citindu-i breviarul. Pentru o clip inal capul i privete aprobator marea: marea este i ea un breviar, vorbete de Dumnezeu. Culori uoare, uoare parfumuri, sufletele

primverii. "E frumos, marea e verde, prefer umezelii acest frig uscat." Poei! Dac l-a apuca pe unul de reverele hainei, dac i-a spune "ajut-m", s-ar gindi: "ce-i cu crabul sta?" i ar fugi lsindu-i haina in miinile mele. Le intorc spatele, m sprijin cu miinile de balustrad. Adevrata mare e rece i neagr, plin de ferocitatej se tirte sub pelicula verde, subire, fcut s-i inele pe oameni. Silfii care m inconjoar s-au lsat pclii: nu vd decit pelicula subire, ea dovedete existena lui Dumnezeu. Eu vd dedesubt; poleielile se topesc, catifelatele piei strlucitoare, delicatele piei de piersic ale bunului Dumnezeu plesnesc pretutindeni sub privirea mea, se crap i se casc. Iat tramvaiul spre Saint-EJemir, m rsucesc in loc i lucrurile se rsucesc cu mine, palide i verzi ca stridiile. Inutil, era inutil s sar inuntru de vreme ce nu vreau s merg mclen. e In spatele geamurilor defileaz obiecte albstrii, epene i sfrimicioase. Oameni,

perei; prin ferestrele deschise o cas imi ofer inima ei neagr; i geamurile tramvaiului decoloreaz, albstresc tot ce e negru, albstresc cldirea mare de crmid galben care inainteaz ovind, tremurind i care se oprete brusc. Un domn urc i se aaz in faa mea. Cldirea galben pornete iar, alunec dintr-un salt ling geamuri, e atit de aproape c nu se mai vede decit o parte din ea, s-a intunecat. Geamurile se scutur. Se ridic zdrobitoare, mult mai inalt decit se vede, cu sute de ferestre deschise peste inimi negre, alunec de-a lungul vagonului, o atipge; s-a fcut noapte intre geamurile care se cutremur. Alunec nesfirit, galben ca noroiul, iar geamurile sint albastre precum cerul. i deodat nu mai e acolo, a rmas in urm o lumin cenuie, vie, se npustete in vagon i se rspindete peste tot cu o inexorabil justiie: e cerul; prin geamuri se zresc alte i alte cute ale cerului, deoarece urcm dealul Eliphar, iar

privelitea e deschis de ambele pri, in dreapta pin la mare, in stinga pin la terenul de aviaie. Interzis s fumezi chiar i o singur igar. Imi sprijin mina de banchet, dar o retrag grbit: bancheta exist. Lucrul acesta pe care stau, de care imi sprijin mina, se cheam banchet. A fost fcut anume ca s te poi aeza, au luat piele, arcuri, stof, au inceput lucrul cu ideea s fac un scaun i, cind au terminat fcuser asta. Au adus lucrul sta aici, in aceast cutie, i cutia merge i salt acum la hopuri, cu geamurile ei zngnitoare i duce in pintec lucrul acesta rou. optesc: "e o banchet", ca un exorcism. Dar cuvintul imi rmine pe buze, refuz s se aeze pe obiect. El rmine ceea ce e, cu pluullui rou, mii de Ibue roii in aer, epene, Ibue moarte. Acest pintec enorm rsturnat in aer, insingerat, balonat - umflat, cu toate labele moarte, pintec care plutete in cutia asta, in cerul sta cenuiu, nu e o banchet.

94 Ar putea fi la fel de bine un mgar mort, de pild, umflat de ap i care plutete la vale cu burta in sus intr-un fluviu cenuiu, un fluviu revrsat; i eu a sta pe burta mgarului i picioarele mele s-ar sclda in apa limpede. Lucrurile s-au eliberat de numele lor. Sint aici, groteti, incpinate, gigantice i pare idiot s le numeti banchete sau s spui ceva despre ele: m aflu in mijlocul Lucrurilor, cele de nenumit. Singur, fr cuvinte, fr arme, i ele m inconjoar, sub mine, in spatele meu, deasupra mea. Nu cer nimic, nu se impun: sint aici. Sub perna banchetei, lipit de lemn, e o linie de umbr subire, o linie neagr care alearg in lungul banchetei cu un aer misterios i jucu, aproape un suris. tiu foarte bine c nu e un suris i totui exist, alearg sub geamurile alburii, sub zngnitul geamurilor, se incpineaz sub imaginile albastre care defileaz in spatele geamurilor i se opresc i pornesc din nou,

persevereaz ca amintirea nesigur a unui suris, ca un cuvint pe jumtate uitat, din care nu-i aminteti decit prima silab i cel mai bun lucru pe care-l poi face e s-i intorci ochii i s te gindeti la altceva, la omul acesta pe jumtate culcat pe banchet, in faa mea, aici. Capul lUI de pmint ars, cu ochi albatri. Toat partea dreapt a trupului i s-a prbuit, braul drept e lipit de corp, partea dreapt abia triete, cu greu, cu zgircenie, ca i cum ar fi paralizat. Dar pe toat partea sting, e o mic existen parazit care prolifereaz, un ancru: braul a inceput s tremure, apoi s-a ridicat, i la captul lui mina era eapn. Apoi a inceput s tremure i mina, i cind a ajuns la inlimea craniului, un deget s-a intins i a inceput s se scarpine in cap cu unghia. Un fel de strimbtur de plcere s-a intins pe jumtatea dreapt a gurii, dar jumtatea sting rmsese moart. Geamurile tremur, braul tremur, unghia riciie, riciie, gura

zimbete sub ochii fiei i omul suport fr si dea seama mica existen care-i umfl partea dreapt, care i-a imprumutat braul drept i obrazul drept pentru a se realiza. Taxatorul imi bareaz drumul. - Ateptai s opreasc. Il imping i sar din tramvai. Nu mai puteam. Nu mai puteam suporta ca lucrurile s fie atit de apropiate. Imping un grilaj, intru, existene uoare se npustesc dintr-o sritur i se car pe virfuri. Acum recunosc locul, tiu unde m aflu: sint in grdina public. M prbuesc pe o banc printre trunchiurile mari i negre, printre miinile negre i noduroase care se intind spre cer. Un copac zgirie pmintul sub picioarele mele, ca o unghie neagr. Cit de mult a vrea s m las in voia sorii, s uit de mine, s dorm. Dar nu pot, m sufoc: existena m ptrunde de pretutindeni, prin ochi, prin nas, prin gur... i brusc, dintr-o dat, vlul se rupe, ineleg, vd.

Ora ase seara Nu pot spune c m simt uurat sau mulumit; dimpotriv, asta m strivete. Dar mi-am atins scopul: tiu ceea ce voiam s tiu; ineleg, in sfirit, tot ce mi s-a intimplat din ianuarie incoace. Greaa nu m-a prsit i nu cred c m va prsi prea curind; dar nu mai sufr, nu mai e o boal, nici un acces trector: e una cu mine. Deci adineauri eram in grdina public. Rdcina castanului se infunda in pmint, chiar sub banca mea. Nu-mi mai aminteam c era o rdcin. Cuvintele pieriser i o dat cu ele semnificaia lucrurilor, 95 modul lor de folosire, slabele repere pe care omul le-a insemnat pe suprafeele lor; edeam, puin incovoiat, cu capul plecat, singur in faa acelei mase negre i noduroase, primordiale, care m infricoa. Apoi parc m-a luminat un fulger. Mi s-a tiat rsuflarea. Niciodat, pin in ultimele zile, nu bnuisem ce va s zic "a exista". Eram

ca i ceilali, ca toi aceia care se plimb pe malul mrii in haine de primvar. Spuneam, ca i ei, "marea e verde; punctul acela alb, acolo, sus, e un pescru", dar nu simeam c existau, c pescruul era un "pescru-existent"; de obicei existena se ascunde. E aici, in jurul nostru, in noi, e noi inine, nu poi spune dou cuvinte fr s vorbeti de ea, i pin la urm nu poi s-o atingi. Cind imi inchipuiam c m gindesc la ea, se vede c nu m gindeam la nimic, aveam capul golit sau poate aveam in cap un singur cuvint, cuvintul "a fi". Sau poate m gindeam... cum s spun? M gindeam la apartenen, imi spuneam c marea aparine clasei de obiecte verzi sau c verdele fcea parte din calitile mrii. Chiar cind priveam lucrurile, eram la o sut de leghe de gindul c ele exist: imi apreau ca un decor. Le luam in miini, imi serveau drept unelte, .le prevedeam rezistena. ~ Dar totul se petrecea la suprafa. Dac a fi fost intrebat ce este existena, a fi rspuns de

buncredin, c nu e nimic, o simpl form goal care se adaug lucrurilor din exterior, fr s schimbe nimic din natura lor. i apoi, iat: deodat am vzut, era limpede ca lumina zilei: existena mi s-a dezvluit. Ii pierduse infiarea inofensiv de categorie abstract: era insi substana lucrurilor, rdcina aceea era rnodelat din existen. Sau mai curind rdcina, grilajul grdinii, banca, gazonul rar al peluzei, toate dispruser; diversitatea lucrurilor, individualitatea lor nu era decit aparen, lustru. LustruI se topise, rmseser mase monstruoase i moi, in dezordine, goale, de o inspiminttoare i obscen goliciune. M feream s fac cea mai mic micare, dar naveam nevoie s m mic ca s vd, in spatele copacilor, coloanele albastre i lampadarul chiocului pentru fanfar, i Velleda, in mijlocul unor tufe de lauri. Toate aceste obiecte... cum s spun? M incomodau; a fi dorit s existe cu mai puin for, intr-un

fel mai uscat, mai abstract, cu mai mult reinere. Castanul mi se vira in ochi. O rugin verde il acoperea pin la jumtate; coaja neagr i umflat semna cu pielea fiart. Susurul apei din fintina Masqueret se strecura in urechile mele i ii fcea cuib in ele, umplindu-le de suspfne; nrile imi erau mult prea pline de un miros verde i putred. Toate lucrurile, incetior, blind, se lsau in voia existenei, ca femeile obosite care se las in voia risului zicind cu vocea muiat: "Ce bine e s rizi!", se expuneau unele in faa altora, ii fceau abjecta confiden a existenei lor. Am ineles c nu era cale de mijloc intre existen i aceast abunden toropit. Dac existai, trebuia s exiti pin la capt, pin la putreziciune, pin la umfltur, la obscenit~te. Intr-o alt lume, cercurile, ariile muzicale ii pstreaz liniile pure i rigide. Dar existena e~ supunere. Copaci, coloane albastre, horcitul fericit al unei fintini, mirosuri vii, ceuri mici de cldur

care pluteau in aerul rece, un brbat rocovan care-i fcea digestia pe o banc: toate aceste somnolene, toate aceste digestii luate la un loc ofereau un aspect aproape comic. Comic... nu: nu mergeau chiar pin acolo, nimic din ce exist nu poate fi comic; era ca o analogie nehotrit aproape insesizabil, cu unele situaii de vodevil. Eram ~ seam de existeni jenai, stingherii de noi inine, n-aveam nici cel mai mic motiv s fim acolo, nici unii, nici ceilali, fiecare existent confuz, 96 vag nelinitit, se simea de prisos in raport cu ceilali. De prisos: era singurul raport pe care il puteam stabili intre copaci, grilaj, pietri. In zadar incercam s numr castanii i s-i situez in raport cu Velleda, s compar inlimea lor cu a platanilor: fiecare din ei scpa din relaiile in care cutam s-i inchid, se izola, depea marginile. Aceste relaii (pe care m incpinam s le menin pentru a intirzia prbuirea

lumii umane, a msurilor, cantitilor, direciilor) le simeam arbitrare; nu se mai prindeau de lucruri. De prisos castanul, acolo, in faa mea, spre stinga. De prisos Velleda... i eu - stingaci, obscen, digerind, legnind ginduri mohorite - i eu eram de prisos. Din fericire n-o simeam, inelegeam mai ales, dar eram nelinitit pentru c mi-era fric s-o simt (i acum mi-e fric - mi-e fric s nu m cuprind pe dup cap i s nu m ridice ca un virtej din adinc). Visam vag smi fac seama pentru a distruge mcar una din aceste existene inutile. Dar chiar moartea mea ar fi fost de prisos. De prisos cadavrul meu, singele meu pe pietri, printre plante, in adincul grdinii surIztoare. i carne<l roas ar fi fost de prisos in pmintul care ar fi primit-o, i oasele mele, in sfirit curate, jupuite, curate i netede, ca nite dini, ar fi fost i ele de prisos: eram de prisos pentru venicie. Sub penia mea se nate acum cuvintul Absurd; adineauri, in grdin, nu-l gsisem, dar nici nu-l

cutasem, n-aveam nevoie de el; gindeam fr cuvinte, despre lucruri cu lucruri. Absurdul nu era o idee in mintea mea, nici suflul unei voci, era arpele lung, mort la picioarele mele, arpele acela de lemn. arpe, sau unghie, sau rdcin, sau ghear de vultur, n-are importan. i fr s formulez ceva sigur, inelegeam c gsisem cheia Existenei, cheia Greei, a propriei mele viei. De fapt tot ce am putut inelege pe urm se reduce la acest absurd fundamental. Absurd: inc un cuvint; m lupt cu vorbele; acolo atingeam lucrul. Dar a vrea s stabilesc aici caracterul absolut al acestei absurditi. Un gest, un eveniment in lumea mic i pestri a oamenilor nu e decit relativ absurd: in raport cu imprejurrile care-l insoesc. Divagaiile unui nebun, de exemplu, sint absurde in raport cu situaia in care el se afl, dar nu in raport cu delirul lui. Dar eu, adineauri, fcusem experiena absolutului: absolutul era absurdul. Nu exista nimic in raport cu care rdcina aceea

s nu fi fost absurd. Ah! Cum a putea explica prin cuvinte? Absurd: in raport cu pietriul, cu tufele de iarb galben, cu noroiul uscat, cu copacul, cu cerul, cu bncile verzi. Absurd, ireductibil; nimic nici chiar un delir profund i secret al naturii - n-o putea explica. Evident, eu nu tiam tot, nu vzusem germenul dezvoltindu-se, nici copacul crescind. Dar in faa acestei labe groase i zgrunuroase, nici ignorana, nici tiina n-aveau Importan: lumea explicaiilor i a raiunii nu e i cea a existenei. Un cerc nu e absurd, se explic foarte bine prin rotaia unui segment de dreapt in jurul uneia dintre extremitile sale. Dar cercul nu exist. Aceast rdcin, dimpotriv, exista in msura in care n-o puteam explica. Noduroas, inert, fr nume, ea m fascina, imi umplea ochii, m aducea fr incetare la propria ei existen. Degeaba-mi repetam: "E o rdcin" - nu mai reueam s m mint. Vedeam bine c funcia ei

de rdcin, de pomp aspiratoare, n-avea nimic comun cu ceea ce vedeam, cu pielea asta de foc, aspr i compact, cu infiarea uleioas, bttorit, incpinat. Funcia nu explica nimic: imi permite a s ineleg in mare ce era o rdcin, dar nu ce era asta. Rdcina, cu forma, culoarea, micarea ei incremenit, era... dincolo de orice explicaie. Fiecare din calitile ei ii scpa oarecum, se scurgea in 97 afara ei, se solidifica pe jumtate, devenea aproape un lucru; fiecare era de prisos in rdcin, i lemnul in intregime imi ddea acum impresia c se rostogolete afar din el insui, c se neag, c se pierde intr-un straniu exces. Am scormonit cu clciiul gheara aceea neagr: a fi vrut s-o jupoi puin. Fr motiv, din sfidare, ca s fac s apar sub pielea tbcit rozul absurd al unei zgirieturi: ca s m joc cu absurditate a lumii. Dar cind am retras piciorul am vzut c rmsese neagr.

Neagr? Am simit cuvintul dezumflindu-se, golindu-se de sens cu o rapiditate extraordinar. Neagr? Rdcina nu era neagr, nu era negru pe bucata de lemn - era... altceva: negrul, ca i cercul, nu exist. Am privit rdcina: era mai mult decit neagr sau aproape neagr? Dar am incetat curind s m intreb, pentru c aveam impresia c m aflu pe un teren cunoscut. Da, scrutasem i alte di, cu aceeai nelinite, obiecte imposibil de numit, mai cutasem - zadarnic - s gindesc ceva despre ele: i simisem i alteori insuirile lor, reci i inerte, sustrgindu-se, alunecindu-mi printre degete. Bretelele lui Adolphe, acum citeva seri, la cafeneaua Locul de intilnire al feroviarilor. Nu erau mov. Revd cele dou pete nedefinite de pe cma. i piatra, faimoasa piatr, cauza acestei poveti: nu era... nu-mi amintesc ce anume refuza s fie. Dar n-am uitat rezistena ei pasiv. i mina Autodidactului; am strins-o intr-o zi la bibliotec i pe urm avusesem impresia c nu era tocmai o min. M-am gindit la un vierme gros i alb, dar nu era

nici asta. i transparena suspect a paharului de bere, la cafeneaua Mably. Suspecte: iat cum erau sunetele, miresmele, gusturile. Cind ii trec repede pe la nas, ca iepurii in goan, i nu le dai prea mare atenie, le poi crede absolut simple i panice, poi crede c exist pe lume albastru adevrat, rou adevrat, un miros adevrat de migdal sau de violet. Dar de indat ce le pstrezi o clip, aceast senzaie de confort i siguran face loc unei profunde indispoziii; culorile, gusturile, mirosurile, nu sint niciodat adevrate, niciodat in intregime ele insele i numai ele insele. Insuirea cea mai simpl, cea mai ireductibil, are in ea ceva de prisos in raport cu ea insi, in miezul ei. Negrul acela, ling piciorul meu, nu prea s fie negru, ci mai degrab efortul confuz al cuiva de a imagina culoarea neagr pe care nu o vzuse niciodat i care n-a tiut unde s se opreasc, inchipuind o fiin ambigu, dincolo de culori. Ar semna cu

o culoare, dar... i cu o strivitur sau cu o secreie, cu o sudoare - sau cu altceva, cu un miros de pild, se topea in mirosul pmintului ud, allemnului cald i ud, in mirosul negru, intins ca un lustru pe lemnul nervos, in gustul de fibr mestecat, dulceag. Nu vedeam pur i simplu acel negru: vzul e o invenie abstract, o idee epurat, simplificat, ideea unui om. Negrul acela, prezen amorf i stingace, depea, de departe, vzul, mirosul i gustul. Dar bogia asta se transforma in confuzie i pin la urm nu mai rminea nimic, fiindc prisosea. Clipa a fost extraordinar. Stteam acolo, nemicat i ingheat, cufundat intr-un extaz ingrozitor. Dar chiar i in acest extaz imi aprea ceva nou; inelegeam Greaa, m aflam in posesia ei. De fapt, nu-mi formulam descoperirile. 98 Dar cred c de ast dat mi-ar fi uor s le transpun in cuvinte. Esenialul e contingena. Vreau s

spun c, prin definiie, existena nu e necesitate. A exista inseamn, pur i simplu, a fi acolo; existenii apar, se las intilnii, dar nu pot fi niciodat dedui. Cred c sint oameni care au ineles asta. Numai c au incercat s treac peste aceast contingen inventind o fiin necesar, care-i este propria-i cauz. Or, nici o fiin necesar nu poate explica existena: contingena nu e inchipuire, o aparen care poate fi risipit; e absolutul, deci gratuitatea perfect. Totul e gratuit, aceast grdin, acest ora i eu insumi. Cind i se intimpl s-i dai seama, i se intoarce stomacul pe dos i totul incepe s pluteasc, precum cu citeva seri in urm la Locul de intilnire al feroviarilor: iat Greaa; iat ceea ce Netrebnicii - cei de pe Dealul Verde i ceilali - incearc si ascund cu ideea lor de drept. Dar ce biat minciun nimeni n-are dreptul; ei sint pe de-antregul inutili, ca toi ceilali oameni, nu reuesc s nu se simt de prisos. i in ei inii, in sine a lor, sint

de prisos, adic amorfi i vagi, triti. Cit timp a durat aceast fascinaie? Eram rdcina castanului. Sau mai curind eram pe de-a-ntregul contiina existenei ei. Inc detaat - din moment ce eram contient - totui pierdut in ea, nimic altceva decit ea. O contiin nelinitit, care totui se lsa cu toat greutatea, fr vreun punct de sprijin, pe bucata aceea de lemn inert. Timpul se oprise: o bltoac neagr la picioarele mele; era cu neputin s mai vin ceva dup clipa aceea. A fi vrut s m smulg din plcerea atroce, dar nici mcar nu-mi imaginam c s-ar putea; eram inuntru; buturuga neagr nu trecea, rminea acolo, in ochii mei, aa cum un dumicat prea mare se oprete de-a curmeziul gitlejului. Nu puteam nici s-o accept, nici s-o refuz. Cu preul crui efort am ridicat ochii? Dar i-am ridicat intradevr? Nu cumva disprusem o clip pentru a renate in clipa urmtoare, cu capul rsturnat i ochii indreptai

spre cer? De fapt, nu avusesem contiina vreunei treceri. Dar, deodat, mi-a devenit imposibil s mai gindesc existena rdcinii. Se tersese, degeaba imi repetam: ea exist, e inc aici, sub banc, ling piciorul meu drept; toate astea nu mai insemnau nimic. Existena nu e un lucru care poate fi gindit de departe: trebuie s te inunde pe neateptate, s se opreasc asupra ta, si apese greu pe inim, ca o slbticiune mare i nemicat - altfel nu se intimpl nimic. Nu se mai intimpla nimic, aveam ochii goi i m minunam de eliberarea mea. i apoi, dintr-o dat, inaintea ochilor mei s-a iscat un freamt, micri uoare i nesigure: vintul scutura virful copacului. Nu-mi displcea s vd ceva micindu-se, era o schimbare dup toate acele existene imobile care m priveau ca nite ochi incremenii. Imi spuneam, urmrind legnarea crengilor: micrile nu exist cu adevrat, sint treceri, intermedieri intre dou existene, timpi fr importan.

M pregteam s le vd ieind din neant, maturizindu-se progresiv, inflorind: aveam s surprind, in fine, existena pe cale de a se nate. Nu mi-au trebuit mai mult de trei secunde ca smi piar orice speran. Pe crengile ovitoare care pipiau in jurul lor orbete, nu reueam s vd vreo "trecere" spre existen. Ideea aceasta de trecere era tot o invenie a oamenilor. O idee prea clar. Toate aceste mrunte agitaii se izolau, se adunau in ele insele. Frunzele se revrsau din toate prile pe crengi i pe rmurele. Roiau in jurul acestor miini uscate, 99 le invluiau in mici virtejuri. Bineineles, o micare e altceva decit un copac. Dar totui, un absolut. Un lucru. Ochii mei nu intilneau decit plin. In virful ramurilor colciau existene, existene ce se reinnoiau fr incetare i nu se nteau niciodat. Vintul existent se aezase pe copac ca o musc mare; i copacul se infiora. Dar fiorul nu era o insuire ce se ntea, o trecere de la poten la act; era un lucru; un

lucru-fior se scurgea in copac, punea stpinire pe el, il scutura i deodat il prsea, pleca mai departe ca s se intoarc asupra lui insui. T atul era plin, totul era in act, nu erau timpi fr importan, totul, chiar i cea mai slab tresrire, era fcut din existen. i totui, aceti existeni care se invirteau imprejurul copacului nu veneau de nicieri i nu mergeau nicieri. Deodat existau i apoi, deodat, nu mai existau: existena e fr memorie; din cei disprui nu rmine nimic - nici chiar o amintire. Existen pretutindeni, la infinit, de prisos, totdeauna i pretutindeni; existen niciodat zgzuit decit de existen. M-am lsat pe banc, zpcit, copleit de acest belug de fiine fr origine: pretutindeni inmuguriri, infloriri, urechile imi iuiau de existen, carnea mea insi palpita i se deschidea, se abandona inmuguririi universale, era respingror. "Dar pentru ce, m gindeam, pentru ce atitea existene, de vreme ce toate seamn

intre ele?" La ce bun atiia arbori identici? Atitea existene ratate, reincepute cu incpinare i din nou ratate - ca eforturile neindeminatice ale unei insecte cztlte pe spate? (Eu eram unul din aceste eforturi.) Abundena asta nu era generozitate, dimpotriv. Era mohorit, suferind, stingherit de ea insi. Aceti copaci, aceste trupuri mari, stingace... Am izbucnit in ris pentru c m-am gindit deodat la primverile formidabile descrise in cri, pline de trsnete, de fulgere, de izbucniri gigantice. Sint imbecili care vin s-i vorbeasc de voina de putere i de lupta pentru via. N-au privit oare niciodat un animal sau un copac? Ar dori s m fac s cred c acest platan cu plgile lui de pelad, acest stejar pe jumtate putrezit sint fore tinere i aspre care izvorsc spre cer. i rdcina aceasta? Ar fi trebuit desigur s mi-o imaginez ca pe o ghear lacom sfiiind pmintul, smulgindu-i hrana? .

Imposibil s vezi lucrurile astfel. Moliciuni, slbiciuni, da. Copacii pluteau. O zvicnire spre cer? Mai curind o nruire; in fiecare clip m ateptam s vd trunchi urile zbircindu-se ca nite penisuri obosite, cocirjindu-se i prbuindu-se la pmint intr-o grmad neagr i moale, plin de cute. Naveau poft s existe, numai c nu se puteau impiedica s-o fac; iat deci. Atunci ii vedeau de mrunta lor buctrie, incetior, fr elan; seva urca lent in vase, silnic, i rdcinile se infundau incet in pmint. Dar preau in fiecare moment pe punctul de a abandona totul i de a disprea. Obosii i btrini, continuau s existe, fr nici un chef, numai fiindc erau prea slabi ca s moar, fiindc moartea nu le putea veni decit din afar; numai ariile muzicale ii poart cu mindrie propria moarte in sine, ca pe o necesitate intern, dar ele nu exist. Orice existent se nate fr motiv, se prelungete din slbiciune i

moare din intimplare. M-am lsat pe spate i am inchis ochii. Dar imaginile, prinzind de veste numaidecit, se npustir s-mi umple cu existene ochii inchii: existena e un plin de care omul nu poate fugi. Stranii imagini. Reprezentau o mulime de lucruri. Nu lucruri adevrate, ci altele asemntoare. Obiecte de lemn care semnau cu nite scaune, cu nite saboi, alte obiecte care semnau cu plantele. i apoi dou chipuri: perechea care lua masa alturi de mine, duminica trecut, la braseria Vezelise. Grai, 100 calzi, senzuali, absurzi, cu urechile stacojii. Vedeam umerii i pieptul femeii. Existen goal. tia doi m-a cuprins oroarea -, tia doi continuau s existe undeva in Bouville; undeva in mijlocul cror mirosuri? pieptul moale continua s se alinte in stofe curate, s se cuibreasc in dantele, i femeia continua s-i simt pieptul existind in corsaj, s gindeasc: "sinii mei micui, frumoasele mele

rodii", s surid tainic, atent la inflorirea sinilor ei care o gidilau, i atunci am strigat i m-am trezit cu ochii larg deschii. Am visat oare aceast prezen enorm? Era aici, aezat peste grdin, rostogolit in copaci, moale, nclind totul, groas ca o marmelad. i eu eram in ea, eu, impreun cu toat grdina? Mi-era fric, dar eram mai cu seam furios, mi se prea atit de idiot, atit de deplasat, uram aceast marmelad groaznic. i mult mai era! Urca pin la cer, se rspindea peste tot, umplea tot cu nruirea ei gelatinoas i vedeam in ea adincimi i adincimi, mult mai departe de marginile grdinii i de case, i de Bouville, nu mai eram la Bouville, nici altundeva, pluteam. Nu m mai miram, tiam bine c asta era Lumea, Lumea in goliciunea ei, care se arta deodat, i m sufocam de furie impotriva acestei fiine trupee i absurde. Nici mcar nu te puteai intreba de unde ieeau

toate astea, nici cum se fcea c exista o lume mai curind decit nimic. N-avea nici un sens, lumea era pretutindeni prezent, in fa, in spate. N-a fost nimic inaintea ei. Nimic. N-a fost nici o clip cind ar fi putut s nu existe. Asta m irita: firete c n-avea nici un motiv s nu existe, aceast larv viscoas. Dar nu era posibil s nu existe. Era de neinchipuit: ca s-i imaginezi neantul trebuie s te afli aici, in plin lume, viu i cu ochii larg deschii; neantul nu era decit o idee in capul meu, o idee existent plutind in aceast imensitate: neantul nu fusese inaintea existenei, era o existen ca oricare alta aprut dup multe altele. Am strigat "ce murdrie, ce murdrie!" i m-am scuturat ca s scap de aceast murdrie lipicioas, dar se inea bine i era atita, tone i tone de existen, la nesfirit: m sufocam in adincul acestei imense plictiseli. i apoi, deodat, grdina se goli ca printr-o gaur mare, lumea dispru aa cum venise, ori

poate eu m-am trezit - in orice caz n-am mai vzut-o; imprejurul meu rmsese pmint galben din care ieeau crengi uscate indreptate in sus. M-am ridicat, am ieit. Cind am ajuns la grilaj, am intors capul. Atunci grdina mi-a suris. M-am sprijinit de grilaj i am privit-o indelung. Surisul copacilor, al tufei de lauri insemnau ceva; acesta era adevratul secret al existenei. Mi-am amintit c intr-o duminic, nu mai departe de acum trei sptmini, surprinsesem deja in lucruri un aer complice. Mi se adresa mie acel aer? Am simit enervat c naveam nici un mijloc s-I ineleg. Nici un mijloc. Totui era acolo, in ateptare, semna cu o privire. Era acolo, pe trunchiul castanului... era castanul. S-ar fi zis c lucrurile sint nite ginduri care s-au oprit in drum, uitind de ele insele, uitind ce au vrut s gindeasc i care au rmas aa, oscilind, cu un minuscul i ciudat sens care le depea. Acest sens minuscul m irita: nu-l puteam inelege chiar dac a fi rmas o sut apte ani

sprijinit de grilaj; aflasem despre existen tot ceea ce puteam ti. Am plecat, m-am intors la hotel i, poftim, am scris. Noaptea 101 M-am hotrit: nu mai am nici un motiv s rmin aici la Bouville, de vreme ce nu mai scriu cartea; m voi muta la Paris. Vineri iau trenul de cinci, simbt o vd pe Anny; cred c vom petrece citeva zile impreun. Apoi m voi intoarce aici s-mi aranjez treburile i s-mi fac bagajele. Cel mai tirziu la 1 martie voi fi definitiv instalat la Paris. Vineri La cafeneaua Locul de intilnire al feroviarilor. Trenul pleac peste douzeci de minute. Patefonul. Puternic senzaie de aventur. Simbt Anny vine s-mi deschid, imbrcat intr-o lung rochie neagr. Bineineles, nu-mi intinde mina, nu-mi spune bun ziua. Nu mi-am scos mina dreapt din buzunarul pardesiului. Spune pe un

ton suprat, foarte repede, ca s scape de formaliti: - Intr i aaz-te unde vrei, in afar de fotoliul de ling fereastr. O recunosc, o recunosc intr-adevr. Las braele s-i atirne, are chipul mohorit, care-i ddea, altdat, aerul unei fetie la virsta ingrat. Dar acum nu mai seamn cu o feti. E gras, are pieptul mare. Inchide ua, ii zice siei, meditativ: - Nu tiu dac am s m aez pe pat... Pin la urm se las pe un fel de lad acoperit cu un covor. Mersul nu-i mai e acelai: se deplaseaz cu o greutate maiestuoas i nu lipsit de graie: pare stinjenit de grsimea ei recent. i totui e aceeai, e Anny. Anny izbucnete in ris. - De ce rizi? Nu rspunde imediat, dup obiceiul ei, ii la un aer rutclOS. - Spune, de ce? - Din pricina zimbetului pe care-l arborezi, de cind ai intrat. Ari ca un tat care tocmai i-a mritat fata. Hai, nu sta in picioare. Pune-i undeva paltonul i aaz-te. Da, acolo, dac

vrei. Urmeaz o tcere pe care Anny nu caut s-o rup. Ce goal e camera! Altdat Anny cra cu ea in toate cltoriile o valiz imens plin cu aluri, turbane, mantile, mti japoneze, poze colorate. Abia intrat intr-un hotel - chiar dac nu rminea decit o noapte - prima ei grij era s deschid valiza i s-i scoat toate bogiile, pe care le aga de perei, le prindea de lamp, le intindea pe mese sau pe podea dup o ordine variabil i complicat; in mai puin de o jumtate de or camera cea mai banal cpta o personalitate greoaie i senzual, aproape de nesuportat. Poate c valiza s-a pierdut, a rmas la vreun birou de bagaje... Camera asta rece, cu ua intredeschis spre cabinetul de toalet, are ceva sinistru. Mai luxoas i mai trist, seamn cu camera mea de la Bouville. Anny tot mai ride. Recunosc acest ris acut i puin nazal. - Ei bine, nu te-ai schimbat. Ce caui cu aerul

sta speriat? 102 Zimbete, dar privirea ei m cerceteaz cu o curiozitate aproape ostil. - M gindeam doar c aceast camer nu pare locuit de tine. - Ah! Da? rspunde ea vag. O nou tcere. Acum st pe pat, foarte palid in rochia neagr. Nu i-a tiat prul. M privete intruna, calm, ridicind uor sprincenele. Deci nare nimic s-mi spun? De ce mi-a scris s vin? Tcerea asta e insuportabil. Deodat, spun jalnic: - Imi pare bine c te vd. Ultimul cuvint mi se oprete in gitlej: dac asta e tot ce-am fost in stare s spun, mai bine tceam. Se va supra, firete. tiam eu c primul sfert de or o s fie penibil. Inainte, cind o revedeam pe Anny chiar dup o absen de numai douzeci i patru de ore, chiar i dimineaa la trezire, niciodat nu tiam s gsesc cuvintele pe care ea le atepta, care se potriveau cu rochia ei, cu vremea, cu ultimele cuvinte

pronunate cu o sear in urm. Dar ce vrea? Nu pon ghicesc. Ridic ochii. Anny m privete cu un fel de duioie. - Prin urmare nu te-ai schimbat deloc? Eti la fel de prost? Chipul ei exprim satisfacie. Dar ce obosit pare! - Tu eti o piatr kilometric, spune ea, o born pe marginea unui drum. Explici netulburat i vei explica toat viaa c Melun e la douzeci i apte de kilometri i Montargis la patruzeci i doi. De aceea am atita nevoie de tine. - Nevoie de mine? Ai avut nevoie de mine in aceti patru ani de cind nu te-am vzut? In cazul sta ai fost teribil de discret. I-am vorbit zimbind: ar putea crede c-i port pic. Imi simt pe buze surisul foarte fals, sint stingherit. - Ce prost eti! Bineineles, n-am nevoie s te vd, dac asta vrei s spui. tii, n-ai nimic deosebit de imbucurtor pentru ochi. Am nevoie s exiti i s nu te schimbi. Tu eti ca metrul de platin conservat undeva la Paris sau prin imprejurimi. Nu cred c

a avut cineva vreodat poft s-I vad. - Aici te ineli. - M rog, n-:1re importan, eu n-am vrut. Sint mulumit s tiu c exist, c msoar exact a zecea milionime din sfertul meridianului terestru. M gindesc la el ori de cite ori se fac msurtori intr-o locuin sau cind cumpr stof cu metrul. - Da? intreb cu rceal. - Dar tii, a putea foarte bine s nu m gindesc la tine decit ca la o virtute abstract, un fel de limit. Poi s-mi mulumeti c-mi amintesc de fiecare dat chipul tu. 103 Iat deci reinviind discuiile zadarnice pe care trebuia s le susin altdat cind aveam in suflet dorine simple i vulgare, cum ar fi s-i spun c-o iubesc, s-o iau in brae. Astzi n-am nici o dorin. Afar poate de aceea de a tcea i a o privi, de a realiza in tcere toat importana acestui eveniment extraordinar; prezena lui Anny in faa mea. Pentru ea ziua asta e la fel cu celelalte? Miinile ei nu tremur. Sint sigur c avea ceva s-mi spun in ziua cind mi a scris sau fusese poate un

simplu capriciu. Acum i-a pierdut de mult actualitatea. Anny imi suride deodat cu o duioie atit de vizibil, c imi dau lacrimile. - M-am gindit la tine mult mai des decit la metrul de platin. N-a trecut nici o zi in care s nu m fi gindit la tine. i-mi aminteam pin i cele mai mici amnunte ale chipului tu. Se ridic i vine s-i sprijine miinile pe umerii mei. A - Indrzneti s spui c-i aminte ai chipul meu, tu care te plingi. - Asta-i bun, am zis, tii bine c am o memorie proast. - Mrturiseti: m uitase i de tot. M-ai fi recunoscut pe strad? - Bineineles. Nu de asta e vorba. - Ii aminte ai mcar ce culoare are prul meu? - Sigur. Blond. Incepe s rid. - Ce mindru o spui. Acum, c-I vezi, nu e cine tie ce merit. Imi zburlete prul cu mina. - Iar tu ai prul rou, m imit ea; prima oar cind te-am vzut aveai, n-am s uit niciodat, o plrie moale care btea in mov i care distona ingrozitor cu prul tu rou.

Era absolut penibil la vedere. Unde i-e plria? Vreau s vd dac ai mereu aceleai gusturi. - Nu mai port plrie. Fluier uor fcind ochii mari: - Nu se poate s-i fi venit ie ideea asta. Chiar ie? Ei bine, te felicit. Bineineles! Trebuia numai s te gindeti. Prul sta nu suport nimic, distoneaz cu pIriile, cu pernele fotoliilor, chiar i cu tapetul pereilor care-i servete drept fundal. Sau ar trebui s-i infunzi plria pin la urechi, cum fceai cu fetrul acela englezesc pe care-l cumprasei la Londra. Ii virai moul sub calot, nici nu se mai tia dac ai pr. Adaug pe tonul hotrit cu care se pune capt unor certuri vechi: - Nu i se potrivea deloc. Nu mai tiu de ce plrie e vorba. - i eu spuneam c mi se potrivete? - Te cred c spuneai! Nu vorbeai decit despre asta. i te priveai pe ascuns in oglinzi, cind ii inchipuiai c nu te vd. Aceast cunoatere a trecutului m copleete. Nici mcar nu pare s evoce amintiri, tonul ei nare nuana induioat i deprtat care se

potrivete acestei indeletniciri. Anny pare s vorbeasc despre azi, 104 cel mult despre ieri; i-a pstrat vii prerile, incpinrile, ranchiunele de altdat. Pentru mine, dimpotriv, totul e scldat intr-un val poetic; sint gata la toate concesiile. Imi spune brusc, cu o voce fr intonaie: - Vezi, m-am ingrat, am imbtrinit, trebuie s m ingrijesc. Da. i ce aer obosit are! Cum incerc s vorbesc, adaug numaidecit: - Am fcut teatru la Londra. - Cu Candler? - Nu, nu cu Candler. Aa eti tu. Ii bgasei in cap c am s fac teatru cu Candler. De cite ori s-i spun c acest Candler e dirijor? Nu, intr-un teatru mic din Soho Square. Am jucat Emperor Jones, piese de Sean a'Casey, de Synge, i Britannicus. - Britannicus? intreb mirat. - Ei da, Britannicus. Din cauza asta am plecat. Eu le ddusem ideea s monteze Britannicus; i ei au vrut s m fac s joc rolul Juniei.

- Da? - Bineineles, nu puteam juca decit rolul Agrippinei. - i acum ce faci? Nu trebuia s intreb asta. Faa i se golete de singe. Totui rspunde numaidecit: - Nu mai joc. C1toresc. M intreine un tip. Suride: - ah! Nu m privi cu atita solicitudine, nu e tragic. Am spus totdeauna c nu mi-ar psa dac a fi intreinut. De altfel e btrin, nu-i suprtor. - Un englez? - Ce-i pas? spune iritat. N-o s vorbim acum de omul sta. El n-are nici o importan, nici pentru tine, nici pentru mine. Vrei ceai? Intr in cabinetul de toalet. a aud mergind de colo-colo, micind crtii i vorbind singur; un murmur ascuit i inteligibil. Pe noptiera de ling pat st ca totdeauna un volum din Istoria Franei de Michelet. Deasupra patului observ c a agat o fotografie, una singur, o reproducere a portretului lui Emily Bronte fcut de fratele ei.

Anny se intoarce i-mi spune brusc: - Acum trebuie s-mi vorbeti despre tine. Apoi dispare din nou in cabinetul de toalet. Imi amintesc de asta cu toat memoria mea slab: punea astfel nite intrebri directe care m stinghereau teribil, fiindc simeam in ele in acelai tim!;' un interes sincer i dorina de a termina cit mai repede. In orice caz, dup intrebarea asta, nu mai am nici o indoial, vrea ceva de la mine. Pin acum n-au fost decit preliminariile: ne dezbrm de ceea ce ar putea fi jenant; rezolvm definitiv chestiunile secundare: "Acum trebuie s-mi vorbeti despre tine". Dup 105 aceea o s-mi vorbeasc despre ea. Imi pierd cheful s-i mai povestesc ceva. La ce bun? Greaa, frica, existena... E mai bine s pstrez pentru mine toate astea. - Haide, grbete-te, strig ea prin u. Revine cu un ceainic. - Cu ce te ocupi? Locuieti la Paris? - Stau la Bouville. - Bouville? De ce? Sper c nu te-ai insurat?

- Insurat? spun tresrind. Imi face mare plcere c Anny s-a putut gindi la asta. I-o i spun: - E absurd. E exact genul de reprezentri naturaliste pe care mi le reproai altdat. tii: cind mi te inchipuiam vduv i mam a doi biei. i toate acele poveti pe care i le spuneam despre ce vom deveni. Nu puteai s le suferi. - i ie ii plceau, rspunde ea fr s se tulbure. Spuneai toate astea ca s pari tare. De altfel, protestezi aa, in vorbe, dar eti destul de trdtor ca s te insori intr-o zi pe ascuns. Ai protestat cu indignare timp de un an c n-ai s mergi s vezi filmul Violetele imperiale i intro zi, cind eram bolnav, te-ai dus singur s-I vezi la un cinema de periferie. - Stau la Bouville, spun cu demnitate, fiindc fac o carte despre domnul de Rollebon. Anny m privete cu un interes viu: - Domnul de Rollebon? A trit in secolul al XVIIIlea? -Da.

- Mi-ai vorbit de el, intr-adevr, spune ea vag. O carte de istorie, va s zic? -Da. - Ha! Ha! Dac-mi mai pune o intrebare, ii povestesc tot. Dar nu mai intreab nimic. Dup cum se pare, crede c tie destul despre mine. Anny tie foarte bine s asculte, dar numai cind vrea. O privesc: a coborit pleoapele, se gindete la ce o s-mi spun, la felul cum o s inceap. Oare trebuie s-o intreb la rindul meu? Nu cred c are rost. O s vorbeasc numai cind va crede de cuviin. Inima imi bate cu putere. Spune pe neateptate: - Eu m-am schimbat. Iat i inceputul. Dar acum tace. Toarn ceaiul in ceti de porelan alb. Ateapt s vorbesc eu: trebuie s spun ceva. Nu orice, tocmai ce ateapt ea. Trec prin chinurile iadului. S-a schimbat intradevr? S-a ingrat, pare obosit: dar, fr indoial, nu la asta se refer. - Nu tiu, nu mi se pare. Am i regsit risul tu, felul tu de a te ridica i de a-i pune miinile pe

umerii mei, mania ta de a vorbi singur. Citeti intruna Istoria lui Michelet. i o mulime de alte lucruri... 106 Interesul ei profund pentru esena etern i indiferena total pentru ce mi se intimpl in via - i aceast ciudat preiozitate, pedant i incinttoare in acelai timp - i acest fel de a suprima de la bun inceput toate formulele mecanice de politee, de prietenie, tot ce faciliteaz raporturile intre oameni, de a obliga interlocutorii la o inventivitate continu. Ridic din umeri: - Ba da, m-am schimbat, spunea ea rece, m-am schimbat cu totul. Nu mai sint aceeai. Credeam c ai s observi dintr-o privire. Dar tu imi vorbeti de Istoria lui Michelet. Vine i ateapt in picioare: - Vom vedea dac omul acesta e atit de puternic pe cit pretinde. Ghicete: in ce privin m-am schimbat? Ezit; bate din picior, inc zimbitoare, dar sincer iritat: - Ceva care te chinuia ingrozitor altdat. Cel

puin aa pretindeai. i acum s-a isprvit, a disprut. Ar trebui s observi. Nu te simi mai linitit? Nu indrznesc s-i rspund c nu: sint, ca i altdat, aezat pe marginea scaunului, preocupat s evit capcane, s conjur inexplicabile furii. Ea s-a aezat din nou. - Ei bine, spune cltinind din cap cu convingere, dac nu inelegi, inseamn c ai uitat multe lucruri. Mai multe decit credeam. Nu-i mai aminteti greelile tale de altdat? Veneai, vorbeai, plecai iar: totul in contratimp. Inchipuiete-i c nimic nu s-a schimbat: ai fi intrat, ai fi gsit mti i aluri pe perei, a fi stat pe pat i i-a fi spus (d capul pe spate, ii dilat nrile i vorbete cu voce teatral, ca i cum ar ride de ea insi): "Ei! Ce atepi? Aaz-te". i bineineles m-a fi ferit cu grij s spun: "numai pe fotoliul de ling fereastr, nu". - Imi intindeai curse. - Nu erau curse... i atunci, tu, firete, te-ai fi dus i te-ai fi aezat chiar acolo.

- i ce mi s-ar fi intimplat? spun intorcindu-m i privind furios fotoliul. Pare obinuit, blajin i confortabil. - Numai rele, rspunde Anny scurt. Nu insist: Anny e intotdeauna inconjurat de obiecte tabu. - Cred, ii spun deodat, c ghicesc ceva. Dar ar fi absolut extraordinar. Ateapt, las-m s caut; intr-adevr, camera asta e goal. Trebuie s recunoti c am remarcat numaidecit. Bun, a fi intrat, a fi vzut mtile pe perei, alurile i tot restul. La ua ta, hotelul disprea ca prin farmec. Camera ta era altceva... N-ai fi venit s-mi deschizi. Te-a fi zrit ghemuit Intr-un col, poate stind jos pe covoraul rou, pe care-Iluai pretutindeni cu tine, m-ai fi privit fr indulgen, ateptind... Abia a fi pronunat un cuvint, a fi fcut un gest, a fi respirat, c te-ai fi Incruntat i m-a fi simit profund vinovat fr s tiu de ce. Apoi, din clip-n clip, gaf dup gaf, m-a fi Incurcat In greeala mea... 107

DA. AA l~ - e cite on s-a mtlmp aU - De o sut de ori. - Cel puin! Eti mai abil, mai subtil acum? -Nu. - Imi place s te aud spunind-o. i-atunci? - Atunci Inseamn c nu mai sint... - Ha! Ha! strig ea cu voce teatral, nici nu Indrznete s cread! Reia Incetior: - Ei bine, pOi s m crezi: nu mai sint. - Nu mai sint momente perfecte? -Nu. Sint ameit. Insist: - Adic nu mai... S-a sfirit cu... tragediile, tragediile acelea instantanee, In care mtile, alurile, mobilele i eu Insumi aveau fiecare micul nostru rol - i tu un rol mare? Suride. - Ingratul! I-am dat adesea roluri mai importante decit mie Insmi: dar nici n-a observat. Ei, da: sa sfirit. Eti foane surprins? - Ah, da, sint surprins! Credeam c fceau parte din tine, c dac i s-ar fi luat, ar fi fost ca i cum i s-ar fi smuls inima. - i eu credeam la fel, spune ea cu aerul c nu

regret nimic. Adaug cu un fel de ironie, caremi face o impresie foarte neplcut: - Dar, dup cum vezi, pot tri i fr asta. i-a impletit degetele i-i sprijin un genunchi in miini. Privete in sus cu un suris vag, care-i intinerete tot chipul. Arat ca o feti trupe, misterioas i satisfcut. - Da, imi pare bine c tu ai rmas acelai. Dac ai fi fost altul, revopsit, infipt pe marginea altui drum, n-a mai fi avut nimic stabil dup care s m orientez. Nu m pot lipsi de tine: eu m schimb; tu, hotrit lucru, rmii mereu acelai i imi msor schimbrile in raport cu tine. M simt totui puin jignit. - Ei bine, e foarte inexact, spun cu vioiciune. Dimpotriv, am evoluat in acest timp, de fapt, eu... - ah, spune ea cu un dispre zdrobitor, schimbri intelectuale? Eu m-am schimbat pin-n albul ochilor. Pin-n albul ochilor... Ce m-a rscolit, oare, in vocea ei? In orice caz, brusc, am fcut un progres!

Incetez s caut o Anny disprut. Pe fata asta, pe fata asta gras i trecut o iubesc, i ea m emoioneaz. - Am un fel de certitudine... fizic. Simt c nu exist momente perfecte. a simt pin i in picioare, cind merg. A simt tot timpul, chiar i cind dorm. Nu pot s-o uit. 108 N-am avut niciodat ceva care s semene cu o revelaie: nu pot spune: din cutare zi, din cutare ceas, viaa mea s-a transformat. Dar acum m simt mereu ca i cum a fi avut aceast revelaie cu o zi inainte. Sint uimit, nelinitit, nu m pot obinui. Spune aceste cuvinte cu o voce cal m, in care persist puin mindria c s-a schimbat atit. Ii leagn trupul cu o graie extraordinar. Niciodat de cind am intrat n-a semnat atit de bine cu Anny de altdat, de la Marsilia. M-a prins din nou, am reczut in universul ei straniu, dincolo de ridicol, de preiozitate, de subtilitate. Am re gsit chiar uoara febr care m agita intotdeauna in prezena ei i gustul

amar pe cerul gurii. Anny ii desface miinile i ii las genunchiul. Tace. E o tcere regizat; ca la Oper, cind scena rmine goal timp de apte msuri de orchestr. Ii bea ceaiul. Apoi las ceaca i st eapn, sprijinindu-i palmele de marginile lzii. Deodat face s-i apar pe fa superbul ei chip de meduz pe care-l iubeam atit, plin de ur, descompus, veninos. Anny nu-i schimb expresia; ii schimb chipul aa cum actorii antici ii schimbau mtile: dintr-o dat. i fiecare masc e menit s creeze atmosfer, s dea tonul pentru ce va urma. Apare i se menine, fr s se modifice in timp ce ea vorbete. Apoi cade, se desprinde de ea. M privete fix, fr s m vad. Va vorbi. Atept un discurs tragic, pe msura mtii, un imn funebru. Nu spune decit un cuvint: - Imi supravieuiesc. Accentul nu corespunde deloc chipului. Nu e

tragic, e... ingrozitor: exprim o disperare aprig, fr lacrimi, fr mil. Da, exist in ea ceva iremediabil sfirit. Masca a czut, ea suride. - Nu sint deloc trist. Lucrul sta m-a mirat deseori, dar n-aveam dreptate: de ce-a fi trist? Altdat eram in stare de pasiuni mari. Am urit-o cu pasiune pe mama. De altfel, pe tine, spune sfidtor, te-am iubit cu pasiune. Ateapt o replic. Nu spun nimic. - Toate astea s-au sfirit, bineineles. - De unde tii? - tiu. tiu c n-am s mai intilnesc niciodat nimic i pe nimeni care s-mi inspire pasiune. Ca s incepi s iubeti pe cineva, e o intreag aventur. Trebuie s ai energie, curiozitate, orbire... Exist chiar o clip, la inceput, cind trebuie s sari peste o prpastie: dac te gindeti, n-o faci. tiu c n-am s mai sar niciodat. - De ce? Imi arunc o privire ironic i nu-mi rspunde. 109

- Acum, spune ea, triesc inconjurat de pasiunile mele defuncte. Incerc s regsesc furia aceea minunat care m-a aruncat de la etajul al treilea pe cind aveam doisprezece ani, intr-o zi cind mama m btuse. Adaug, fr legtur aparent, cu un aer deprtat: - Nici s privesc prea mult obiectele nu e bine. Le privesc ca s tiu ce sint, apoi trebuie s intorc repede ochii. - Dar de ce? - M dezgust. Aa s fie?.. In orice caz exist asemnri. Ni sa mai intimplat o dat, la Londra, s gindim aceleai lucruri despre aceleai subiecte, aproape in acelai timp. Mi-ar plcea atit de mult s... Dar gindurile lui Anny fac numeroase ocoluri; nu poi fi niciodat sigur c ai ineles-o in intregime. Trebuie s am cugetul impcat. - Ascult, a vrea s-i spun: tii c n-am ineles niciodat prea bine ce erau momentele perfecte;

nu mi-ai explicat niciodat. - Da, tiu, nu fceai nici un efort. Stteai ca un lemn ling mine. - Vai! tiu cit m-a costat. - Ai meritat tot ce i s-a intimplat, erai foarte vinovat; m irit ai cu aerul tu solid. Preai s spui: eu sint un om normal; i te strduiai s respiri sntate, iroiai de sntate moral. - Totui, i-am cerut de o sut de ori s-mi explici ce era un... - Da, dar pe ce ton, spune ea infuriat; binevoiai s te informezi, iat adevrul. Intrebai cu amabilitate distrat, ca doamnele btrine care m intrebau de-a ce m joc, cind eram mic. In fond, spune vistoare, m intreb dac nu cumva pe tine team urit cel mai mult. Se stpinete, ii revine i suride, cu obrajii inc in flcri. E foarte frumoas. - Vreau s-i explic despre ce e vorba. Acum sint destul de matur ca s le vorbesc, fr s m infurii, doamnelor btrine i cumsecade ca tine, despre jocurile copilriei mele. Haide, spune, ce vrei s

tii? - Ce erau. - i-am vorbit despre situaiile privilegiate? - Nu cred. - Ba da, spune sigur pe ea. La Aix, intr-o pia care nu-mi amintesc cum se cheP.la. Eram in grdina unei cafenele, in plin soare, sub umbrelele portocalii. Nu-i aminteti: beam citronad i eu am gsit nite mute moarte in zahrul pudr. - Ah, da, poate... - Ei bine, la cafeneaua aceea i-am spus. Am inceput de la marea ediie a Istoriei lui Michelet, aceea pe care o aveam cind eram mic. Era mult mai mare decit asta de aici i foile aveau o culoare livid, ca interiorul unei ciuperci i chiar miroseau a ciuperc. La moartea tatlui meu, ~nchiul J oseph a pus 110 mina pe ea i a luat toate volumele. In ziua aceea i-am spus porc btrin, mama m-a btut i eu m-am aruncat pe fereastr. - Da, da... trebuie s-mi fi vorbit de aceast Istorie a Franei... N-o citeai intr-un pod? Vezi, imi

amintesc. Ai fost nedreapt adineauri cind m-ai acuzat c am uitat tot. - Taci. Deci luam cu mine in pod, cum bine i-ai amintit, crile acelea enorme. Aveau foarte puine poze, poate trei sau patru in fiecare volum. Dar fiecare ocupa o singur pagin mare, o pagin care pe partea cealalt rminea alb. Pe mine m impresionau cu atit mai mult cu cit, pe celelalte pagini, textul fusese dispus in dou coloane, pentru a se citiga spaiu. Aveam pentru gravurile astea o dragoste extraordinar; le tiam pe dinafar, i cind reciteam o carte de Michelet le ateptam cu multe pagini inainte; totdeauna mi se prea o minune cind le regseam. Apoi era i un mic rafinament: scena pe care o reprezentau nu se referea niciodat la textul din paginile invecinate, trebuia s caui evenimentul cu treizeci de pagini mai departe. - Te implor, vorbete-mi de momentele perfecte. - Ii vorbesc de situaiile privilegiate. Acestea erau reprezentate in gravuri. Eu le numeam privilegiate, imi spuneam c au, desigur, o

importan deosebit din moment ce fceau subiectul acestor ilustraii atit de rare. Fuseser alese dintre toate, inelegi: i totui erau multe episoade care aveau o valoare plastic mai mare, altele mai mult interes istoric. De exemplu, pentru tot secolul al aisprezecelea, existau numai trei ilustraii: una cu moartea lui Henric al II-lea, una cu asasinarea ducelui de Guise i una cu intrarea in Paris a lui Henric al IV-lea. Atunci mi-am imaginat c aceste evenimente aveau o natur special. De altfel, gravurile confirmau ideea mea: desenul era frust, braele i picioarele nu erau niciodat foarte bine prinse de trunchiuri. Dar erau pline de mreie. Cind ducele de Guise e asasinat, de pild, spectatorii ii manifest ului rea i indignarea intinzind cu toii palmele inainte i intorcind capul; e foarte frumos, parc ar fi un cor. i s nu crezi c fuseser uitate detaliile nostime sau anecdotice. Se vedeau paji care cdeau la pmint, cel ui

care fugeau, bufoni aezai pe treptele tronului. Dar toate aceste amnunte erau tratate cu atita mreie i cu atita stingcie, incit se dovedeau in perfect armonie cu restul imaginii: nu cred s fi intilnit vreun tablou cu o unitate atit de riguroas. Ei bine, de aici au venit. - Situaiile privilegiate? - Oricum, ideea pe care mi-o fceam despre ele. Erau situaii care aveau o calitate extrem de rar i preioas, stil, dac vrei. S fii rege, de exemplu, imi prea o situaie privilegiat, cind aveam opt ani. Sau s mori. Rizi, dar erau atiia oameni desenai in momentul morii i sint atiia care au rostit cuvinte sublime in acel moment, incit credeam sincer... in fine, m gindeam c intrind in agonie treceai dincolo de tine insui. De altfel, ajunge s stai in camera unui mort: moartea fiind o situaie privilegiat, din ea emana ceva care se transmite a tuturor celor prezeni. Un fel de mreie. Cind a murit tata, m-au dus in camera lui ca s-I vd pentru ultima oar.

Urcind scara, eram foarte nefericit, dar in acelai timp parc beat de o bucurie religioas; intram, in sfirit, intro situaie privilegiat. M-am sprijinit de perete, am incercat s fac gesturile cuvenite. Dar se aflau acolo mtua i mama, ingenuncheate la marginea patului, care stricau totul cu hohotele lor de plins. 111 Spune cu ciud ultimele cuvinte, ca i cum amintirea ar fi fost inc dureroas. Se intrerupe; cu privirea fix, cu sprincenele ridicate, profit de prilej pentru a re tri inc o dat scena. - Mai tirziu, am extins toate astea; am adugat mai intii o situaie nou, dragostea (vreau s spun actul de a face dragoste). Uite, dac n-ai ineles niciodat de ce refuzam unele... dorine ale tale, ai acum ocazia s inelegi: pentru mine era ceva de salvat. i pe urm mi-am spus c erau probabil mult mai multe situaii privilegiate decit a putea numra eu, pin la urm am admis o infinitate.

- Da, dar, in sfirit, ce erau? - Bine, dar i-am spus, exclam mirat, ii explic de un sfert de or. - Adic trebuia mai ales ca oamenii s fie foarte pasionai, transportai de ur sau de iubire, de pild; sau trebuia ca aspectul exterior al evenimentului s fie mre, vreau s zic: ceea ce se vede... - Amindou... depinde, rspunde ea fr bunvoin. - i momentele perfecte? Ce amestec au in toate astea? - Ele vin pe urm. Mai intii sint semne prevestitoare. Apoi incet, maiestuos, situaia privilegiat intr in viaa oamenilor. Atunci se pune problema s tii dac vrei s faci din ea un moment perfect. - Da, spun eu, am ineles. In fiecare situaie privilegiat exist anumite acte care trebuie indeplinite, atitudini care trebuie luate, cuvinte care se cer spuse - i alte atitudini, alte cuvinte, sint strict interzise. Asta? - Dac vrei... - Pe scurt, situaia e materie: cere s fie prelucrat. - Exact, spune ea: trebuie s ptrunzi mai intii in

ceva excepional i s simi c pui ordine. Dac toate condiiile se realizau, era un moment perfect. - Deci un fel de oper de art. - Mi-ai mai spus-o, zice cu iritare. Dar nu: era... o datorie. Situaiile privilegiate trebuiau transformate in momente perfecte. Era o chestiune de moral. Da, n-ai decit s rizi: de moral. Nu rid deloc. - Ascult, ii spun pe neateptate, i eu am s-mi recunosc greelile. Nu te-am ineles niciodat cum trebuie, n-am incercat niciodat s te ajut. Dac a fi tiut... - Mulumesc, mulumesc foarte mult pentru aceste regrete tardive. De altfel, nu-i port pic; nu iam explicat niciodat limpede, eram ca impietrit, nu puteam vorbi despre asta cu nimeni, nici chiar cu tine - mai ales cu tine. Ceva suna mereu fals in momentele acelea. Eram tulburat. Aveam totui impresia c fac tot ce pot. - Dar ce trebuia fcut? Ce aciuni?

- Ce prost eti, nu se pot da exemple, depinde. - Dar povestete-mi ce incercai s faci tu. 112 - Nu, nu in s vorbesc despre asta. Dar, dac vrei, iat o poveste care m-a impresionat mult pe cind eram la coal: a fost un rege care a pierdut o btlie i a fost fcut prizonier. Sttea intr-un col, in tabra invingtorului. Ii vedea fiul i fiica trecind iri lanuri. Nu plinge, nu zice nimic. Apoi vede pe unul din servitorii lui, de asemenea in lanuri. Atunci incepe s suspine i s-i smulg prul. POi inventa i tu exemple. Vezi, sint cazuri cind nu trebuie s plingi - altfel eti josnic. Dar dac-i cade o buturug pe picior, poi s faci ce vrei, s gemi, s hohoteti, s opi pe cellalt picior. Prostete ar fi s rmii tot timpul stoic: te-ai consuma pe degeaba. Suride: - Alteori trebuie s fii mai mult decit stoic. Cu siguran c nu-i aminteti de prima oar cind team imbriat.

- Ba da, foarte bine, ~pun triumftor, era in grdina Kiev, pe malul Tamisei. - Dar n-ai tiut niciodat c m aezasem pe nite urzici: rochia mi se ridicase, aveam coapsele pline de urzicturi i fiecare micare insemna alte urzicturi. Ei bine, acolo stoicismul n-ar fi fost de ajuns. Nu m tulburai deloc, nu doream in mod deosebit srutul tu, dar srutul pe care aveam s i-l dau avea o importan mult mai mare, era un angajament, un pact. Prin urmare inelegi, durerea era necuviincioas, n-aveam voie s m gindesc la coapsele mele intr-un moment ca acela. Nu era suficient s nu-mi exprim suferina: trebuia s nu sufr. M privete cu mindrie, inc surprins de ceea ce a fcut: - Timp de douzeci de minute i mai bine, tot timpul cit ai insistat s capei srutul acela pe care eram hotrit s i-l dau, tot timpul cit m-am lsat rugat - fiindc trebuia s i-l dau dup toate regulile am reuit s m anesteziez complet. i

Dumnezeu tie cit de sensibil mi-e pielea: totui n-am simit nimic pin cind nu ne-am ridicat. Asta e, intr-adevr, asta e. Nu exist aventuri nu exist momente perfecte... am pierdut amindoi aceleai iluzii, am urmat aceleai drumuri. Ghicesc restul - a putea s spun in locul ei ceea ce rminea de spus: - i atunci i-ai dat seama c existau intotdeauna nite cumetre inlcrimate sau un tip rocovan, sau oricine altcineva care venea s-i strice efectele? - Da, bineineles, spune ea fr entuziasm. - Nu-i asta? - ah! tii, cu stingciile unui tip rocovan poate m-a fi resemnat pin la urm. La urma urmei eram prea bun c m interesam de felul cum ii jucau ceilali rolurile... nu, mai curind e vorba... - C nu exist situaii privilegiate? - Exact. Credeam c ura, dragostea sau moartea pogoar asupr-ne ca limbile de foc din Vinerea mare. Credeam c poi strluci de ur sau de

moarte. Ce greeal! Da, intr-adevr, credeam c exist "Ur", c ea vine asupra oamenilor i-i ridic deasupra lor inii. Bineineles, nu-s decit eu, eu care ursc, eu care iubesc. i eu sint mereu la fel, o past care se intinde, se intinde... totul seamn intratit, incit te 113 intrebi cum de au avut oamenii ideea s inventeze nume, s fac deosebiri. Gindete ca mine. Mi se pare c n-am prsit-o niciodat. - Ascult-m cu atenie, ii spun, de citeva clipe m gindesc la ceva care-mi place mult mai mult decit rolul de born pe care, cu generozitate, mi l-ai dat: ne-am schimbat amindoi in acelai fel. Prefer lucrul acesta, tii, decit s te vd deprtindu-te din ce in ce i s fiu condamnat s-i determin pentru totdeauna punctul de vedere. Tot ce mi-ai povestit, venisem s-i povestesc i eu - cu alte cuvinte, e adevrat. Ne intilnim la sosire. Nu pot s-i spun cit plcere imi face. - Da? spune ea blind, dar cu un aer incpinat,

ei bine, a fi preferat ca tu s nu te schimbi; era mai comod. Nu sint ca tine, mai curind imi displace s tiu c altcineva s-a gindit la aceleai lucruri. iapoi, se prea poate s te ineli. Ii povestesc aventurile mele, ii vorbesc de existen poate puin prea indelung. Ascult sirguincioas, cu ochii mari deschii, cu sprincenele ridicate. Cind isprvesc pare uurat. - Ei bine, nu gindeti deloc in acelai fel cu mine. Te plingi c lucrurile nu se aaz in jurul tu ca un buchet de flori, fr ca tu s-i dai osteneala s faci ceva. Eu n-am cerut niciodat atit de .mult: voiam s acionez. tii cind ne jucam de-a aventurierul i aventuriera: tu erai cel cruia i se intimpl, iar eu eram cel care provoca. Spuneam: "Sint un om de aciune". Ii aminteti? Ei, acum spun pur i simplu: nu pOi fi un om de aciune. S-ar prea c n-art prea convins, pentru c se insufleete i reia cu i mai mare for: - Mai sint i altele, o mulime, pe care nu i leam spus, fiindc ar fi mult prea lung s-i explic.

De exemplu, ar fi trebuit s pot spune, chiar in clipa cind acionam, c ceea ce fceam avea s aib urmri... fatale. Nu prea pot s-i explic... - Dar n-are nici un rost, ii rspund destul de pedant, m-am gindit i eu la asta. M privete cu neincredere: - Dac te-a crede, ar insemna c ai gindit in totul ca i mine: m mir. N-o pot convinge, nu fac decit s-o supr. Tac. A vrea s-o iau in brae. Deodat m privete cu un aer nelinitit: - i atunci, dac te-ai gindit la toate astea, ce se poate face? Cobor fruntea. - Imi... imi supravieuiesc, repet cu greutate. Ce pot s-i spun? Cunosc eu raiune a de a tri? Nu sint, ca ea, disperat, fiindc eu nateptam mare lucru. Sint mai curind... mirat in faa acestei viei care imi e dat - dat degeaba. in fruntea plecat, nu vreau s vd chipul lui Anny in clipa asta. - CItoresc, continu ea cu o voce mohorit: m intorc din Suedia. M-am oprit o sptmin la Berlin. Mai e i tipul care m intreine...

S-o iau in brae... La ce bun? Nu pot nimic pentru ea? E singur ca i mine. 114 Imi spune cu o voce mai vesel: - Ce mormi acolo?.. Ridic ochii. M privete cu duioie. - Nimic. M gindeam la ceva. - O, misterios personaj! Ei bine, vorbete sau taci, dar ale&,e una din dou. Ii vorbesc de cafeneaua Locul de intilnire al feroviarilor, de vechiul rag-time pe care pun s mi-l cinte, de fericirea stranie pe care mi-o d. - M intreb dac s-ar putea gsi ceva de felul acesta ori mcar cuta... Nu rspunde nimic, cred c n-a prea interesat-o ce-am spus. Reia totui dup o clip - i nu tiu dac-i continu gindul sau dac e un rspuns la ceea ce i-am spus. - Tablourile, statuile nu sint de nici un folos: sint frumoase in faa mea. Muzica... - Dar la teatru... - Ei bine, ce-i la teatru? Vrei s iniri toate artele?

- Spuneai altdat c vrei s faci teatru pentru c pe scen se realizeaz momente perfecte! - Da, le-am realizat: pentru ceilali. Stteam in praf, in curent, sub luminile aprinse, intre ui de carton. De obicei il aveam pe Thorndyke drept partener. Cred c l-ai vzut jucind la Covent Garden. Totdeauna mi-era fric s nu-i rid in nas. - Dar nu erai niciodat captivat de rol? - Puin, citeodat: niciodat prea mult. Principalul pentru noi toi era gaura intunecat din faa noastr, in fundul creia oamenii nu se vedeau; da, desigur, le prezentam un moment perfect. Dar, tii, ei nu-l triau: se desfura in faa lor. Iar noi, actorii, crezi c-I triam? Pin la urm momentul perfect nu era nicieri, nici de o parte, nici de cealalt a rampei, nu exista; i totui toat lumea se gindea la el. Inelegi, deci, iubitule, spune ea cu o voce trgnat i aproape vulgar, am trimis totul la plimbare. - Eu am incercat s scriu cartea... M intrerupe: - Triesc in trecut. Reiau tot ce mi s-a intimplat

i incerc s retriesc totul. De departe, aa, nu face ru, aproape te lai prins. Povestea noastr e destul de frumoas. Ii fac citeva retuuri i devine o suit de momente perfecte. Atunci inchid ochii i incerc s-mi imaginez c o triesc inc. Am i alte personaje. Trebuie s tii s te concentrezi. tii ce-am citit? Exerciii spirituale de Loyola 1. Mi-a fost de mare folos. Exist o manier de a aeza mai intii decorul, apoi de a face s apar personajele. Ajungi s vezi, adaug ea cu un aer magic. - Ei bine, nu m-ar satisface deloc, spun eu. - Crezi c pe mine m satisface? O clip rminem tcui. Se insereaz; abia disting paloarea chipului ei. Rochia neagr se confund cu umbra care a npdit incperea. Apuc mainal ceaca in care a mai rmas puin ceai i o duc la buze. 115 Ceaiul e rece. A vrea s fumez, dar nu indrznesc. Am penibila impresie c nu mai avem nimic s ne spunem. Dei inc aveam atitea intrebri s-i

pun: unde a fost, ce-a fcut, pe cine a intilnit? Dar toate astea m interesau numai in msura in care mi le-ar fi druit din toat inima. Acum nu mai sint curios: toate rile, toate oraele prin care a trecut, toi brbaii care i-au fcut curte i pe care poate i-a iubit, nimic nu ine de ea, toate ii sint de fapt indiferente: mici strluciri ale soarelui pe suprafaa unei mri intunecate i reci. Anny e in faa mea, nu ne-am vzut de patru ani i nu mai avem nimic s ne spunem. - Acum, zice deodat Anny, trebuie s pleci. Atept pe Cllleva. - Atepi pe...? - Nu, atept un neam, un pictor. Incepe s rid. Risul sun straniu in incperea intunecat. - Iat un tip care e altfel decit noi - sau cel puin deocamdat. Acioneaz, se cheltuiete. M ridic cu prere de ru: - Cind te mai vd? - Nu tiu, miine sear plec la Londra. - Prin Dieppe? - Da, i pe urm cred c voi merge in Egipt.

Poate c am s trec prin Paris iarna viitoare, am s-i scriu. - Miine sint liber toat ziua, ii spun timid. - Da, dar eu am multe de fcut, rspunde cu voce indiferent. Nu, nu pot s te vd. Am s-i scriu din Egipt. Poi s-mi dai adresa. - Sigur c da. Mizglesc adresa, in penumbr, pe marginea unui plic. Cind voi pleca din Bouville, va trebui s spun la Hotel Printania s-mi trimit scrisorile la noua adres. In fond, tiu bine c n-o s-mi scrie. Poate o s-o revd peste zece ani. Poate o vd pentru ultima oar. Nu sint numai indurerat c o prsesc; mie o groaz nebun s-mi regsesc smgurtatea. Se ridic; la u m srut uor pe gur. - Ca s-mi amintesc buzele tale, spune surizind. Trebuie s-mi reintineresc amintirile pentru Exerciiile mele spirituale. O iau i o apropii de mine. Nu se opune, dar clatin din cap. - Nu. Nu m intereseaz. Nu se poate lua de la

inceput... i-apoi, ce se poate face cu un brbat, primul venit, cit de cit biat frumos, dac preuiete exact cit tine. - i atunci ce-ai s faci? - i-am spus doar, plec in Anglia. - Nu, vreau s zic.. - Ah, nimic! 116 Nu-i dau drumul, ii spun incet: - Deci, trebuie s te prsesc, acum cind te-am regsit. Ii vd limpede chipul. Deodat devine palid i tras. Un chip de btrin, ingrozitor; sint sigur c nu l-a dorit: a aprut fr tirea ei, poate impotriva ei. - Nu, spune ea rar, nu. Nu m-ai gsit. Se desprinde de mine. Deschide ua. Culoarul e plin de lumin. Anny incepe s rid: - Sracul! N-are noroc. Pentru prima oar ii joac bine rolul, i nu-i folosete la nimic. Haide, dute. Aud ua inchizindu-se in urma mea. Duminic Azi-diminea am cercetat Mersul trenurilor: presupunind c nu m-a minit, pleac la ora

cinci i treizeci i opt cu trenul de Dieppe. Dar poate c tipul o va lua in main. Am rtcit toat dimineaa pe strzile din Menilmontant i apoi, dup-amiaz, pe cheiuri. Ciiva pai, citeva ziduri m despreau de ea. La ora cinci i treizeci i opt, intrevederea noastr de ieri va deveni o amintire, femeia trupe ale crei buze imi atinseser gura in trecut va deveni una cu fetia slab de la Meknes, de la Londra. Dar inc nu era nimic trecut, de vreme ce ea se mai afla acolo, de vreme ce inc puteam s-o revd, s-o conving, s-o iau cu mine pentru totdeauna. Inc nu m simeam singur. Am vrut s-mi mut gindul de la Anny, fiindc tot inchipuindu-mi trupul i chipul ei, m cuprinsese o mare enervare: miinile imi tremurau i m strbteau fiori ingheai. M-am apucat s rsfoiesc crile de pe tarabele anticarilor, mai ales publicaiile obscene, fiindc, orice s-ar spune, asta ocup spiritul. Cind a btut ora cinci la orologiul grii Orsay, priveam gravurile unei lucrri intitulate Doctorul

cu biciul. Nu prea erau variate: in majoritatea dintre ele, un brbos solid ridica o crava asupra unor fese goale, monstruoase. Indat ce am ineles c era ora cinci, am aruncat cartea printre celelalte i am srit intr-un taxi, care m-a dus la gara Saint-Lazare. M-am plimbat vreo douzeci de minute pe peron, pe urm i-am vzut. Ea purta un mantou de blan care-i ddea o infiare de cucoan. i o voalet. Tipul avea un palton din pr de cmil. Era bronzat, inc tinr, foarte inalt, foarte frumos. Strin, desigur, dar nu englez, poate egiptean. S-au urcat in tren fr s m vad. Nu-i vorbeau. Apoi tipul a coborit din nou i a cumprat ziare. Anny a deschis fereastra compartimentului; m-a vzut. M-a privit lung, fr furie, cu ochi inexpresivi. Apoi tipul s-a urcat in vagon i trenul a plecat. In clipa aceea am vzut limpede restaurantul din Piccadilly unde mincam impreun altdat, apoi totul s-a intrerupt. Am mers. Cind m-am simit obosit, am

intrat intr-o cafenea i am adormit. Chelnerul ma trezit i am scris rindurile acestea pe jumtate adormit. M voi intoarce miine la Bouville cu trenul de prinz. 117 Va fi de ajuns s rmin dou zile ca s-mi fac bagajul i s-mi aranjez treburil~ la banc. Cred c la Hotel Printania or s-mi cear s le pltesc dou sptmini in plus, fiindc nu i-am prevenit din timp. Va trebui, de asemenea, s restitui crile imprumutate la bibliotec. Oricum, voi fi la Paris inainte de sfiritul sptminii. Oare la ce-o s-mi serveasc schimbarea? E tot un ora: unul e desprit de un fluviu, cellalt, mrginit de mare; in afar de asta ii seamn intocmai. Se alege o intindere de pmint cojit, steril, i se rostogolesc deasupra pietre mari, scobite. Aceste pietre inchid in ele mirosuri, izuri mai grele decit aerul. Citeodat sint aruncate pe fereastr in strad i

rmin acolo pin le sfiie vintul. Pe vreme senin, zgomotele intr pe la un capt al oraului i ies prin cellalt, dup ce au traversat toi pereii; alteori, printre acele pietre coapte de soare, crpate de ger, ele se invirtesc in cerc. Mi-e fric de orae. Dar nu trebuie s iei din ele. Dac te aventurezi prea departe, intilneti Cercul Vegetaiei. Vegetaia s-a tirit kilometri intregi spre orae. i ateapt. Cind oraul va fi mort, Vegetaia il va cuceri, se va aga de pietre, le va cuprinde strins, le va scormoni, le va crpa cu cletii ei lungi i negri; va orbi gurile i va lsa s atirne pretutindeni labe verzi. Trebuie s rmii in orae atita timp cit sint vii, nu trebuie s ptrunzi singur sub pletele verzi care ateapt la porile lor: trebuie s le lai s se onduleze i s trosneasc fr martori. In orae, dac tii s te aranjezi, s alegi orele cind fiarele diger sau dorm in gurile lor, in spatele grmezilor de

resturi organice, nu intilneti decit minerale, cele mai puin inspiminttoare din tot ce exist. Am s m intorc la Bouville. Vegetaia nu-l asediaz decit din trei pri. In a patra parte e o groap mare, plin de ap neagr, care se mic singur. Vintul uier printre case. Mirosurile zbovesc mai puin vreme decit aiurea; gonite pe mare de ctre vint, alearg deasupra apei negre ca nite mrunte ceuri nebune. Plou. Plantele au fost lsate s creasc intre patru grilaje. Plante castrate, domestici te, inofensive, atit sint de grase. Au frunze enorme, albicioase, care atirn ca nite urechi. La pipit par cartilaje. Totul e gras i alb la Bouville din cauza apei care cade din cer. Am s m intorc la Bouville. Ce oroare! M trezesc brusc. E miezul nopii. Sint ase ore de cind Anny a prsit Parisul. Vaporul a ajuns in larg. Ea doarme intr-o cabin, iar tipul acela frumos i bronzat fumeaz pe punte.

Mari, la Bouville Asta s fie libertatea? Sub mine, grdinile coboar cu moliciune spre ora i in fiecare grdin se inal o cas. Vd marea grea, nemicat, vd oraul Bouville. E soare. Sint liber: nu mai am nici un motiv s triesc, tot ce am incercat a dat gre i nu mai pot inventa altceva. Sint inc destul de tinr, am inc destul putere ca s-o iau de la capt. Dar ce s iau de la capt? 118 Abia acum ineleg cit sperasem, in momentele cele mai teribile ale spaimei mele, ale Greei, c Anny m va salva. Trecutul meu e mort. Domnul Rollebon e mort, Anny nu s-a intors decit pentru a-mi lua orice speran. Sint singur pe strada alb, mrginit de grdini. Singur i liber. Dar aceast libertate seamn intrucitva cu moartea. Astzi viaa mea se sfirete. Miine voi fi prsit oraul care se intinde la picioarele mele i in care am trit atita vreme. Nu va fi decit un nume,

indesat, burghez, absolut franuzesc, un nume in memoria mea, mai puin sonor decit Florena sau Belgrad. Va veni un timp cind m voi intreba: "Bine, dar cind eram la Bouville, ce puteam face cit era ziua de lung?" i din soarele acesta, din aceast dupamiaz, nu va fi rmas nimic, nici mcar o amintire. Toat viaa mea e in urm. O vd intreag, ii vd forma i micrile lente care m-au adus pin aici. Sint puine lucruri de zis despre ea: o partid pierdut, atita tot; au trecut trei ani de cind am intrat solemn in Bouville. Pierdusem prima repriz. Am vrut s-o joc pe a doua i am pierdut-o i pe asta: am pierdut partida. Am aflat, cu aceeai ocazie, c totdeauna se pierde. Numai netrebnicii ii inchipuie c pot citiga. Acum voi face precum Anny, imi voi supravieui. S mninc, s dorm. S dorm, s mninc. S exist incet, blind, ca arborii, ca un ochi de ap sttut, ca bancheta roie din tramvai.

Greaa imi las un scurt rgaz. Dar tiu c va veni: e starea mea normal. Numai c astzi trupul imi e prea epuizat ca s-o suporte. i bolnavii au astfel de slbiciuni fericite, care indeprteaz pentru citeva ceasuri contiina rului de care sufer. M plictisesc, asta-i tot. Din cind in cind casc atit de tare, incit imi dau lacrimile. E o plictiseal profund, profund, inima profund a existenei, materia insi, din care sint fcut. Nu m neglijez, dimpotriv: azidiminea am fcut o baie, m-am brbierit. Dar dac m gindesc la toate aceste mrunte acte cotidiene, nu ineleg cum de le-am putut face; sint atit de zadarnice. Fr indoial c obinuina le-a fcut in locul meu. Obinuinele n-au murit, ele doar, ele continu s-i fac de lucru, s-i eas plasele incetior, insidios, m spal, m terg, m imbrac, precum doicile. Oare tot ele m-au condus pe aceast colin? Nu-mi mai amintesc cum am ajuns aici. Pe scara Dautry, fr

indoial: s fi urcat intr-adevr una cite una cele o sut zece trepte? Poate i mai greu de imaginat e c in curind am s le cobor. Totui tiu: peste citeva clipe voi fi la poalele Dealului Verde, ridicind capul voi putea s vd luminindu-se ferestrele caselor, ale celor mai apropiate. Departe. Deasupra capului; i clipa de acum, din care nu pot iei, care m inchide i m ingrdete din toate prile, clipa de acum din care sint fcut, nu va mai fi decit un vis tulbure. Privesc la picioarele mele. Scinteierile oraului in soare, totul imi pare grmezi de solzi, de ndri de oase, de pietri. Pierdute printre resturile astea, minuscule cioburi de sticl sau de mic arunc licriri slabe, intermitente. Rigolele, anurile, brazdele subiri care alearg printre solzi vor fi strzi peste o or, voi merge pe aceste strzi, printre ziduri. Intr-o or voi fi unul dintre omuleii negri pe care-i zresc pe strada Boulibet. 119

Ce departe m simt de ei, in inaltul acestei coline. Mi se pare c aparin unei alte specii. Ies din birouri dup o zi de lucru, privesc satisfcui casele i parcurile, se gindesc c e oraul lor, un "frumos ora burghez". Nu le e fric, se simt la ei acas. N-au vzut niciodat decit apa domesticit care curge din robinete, lumina care inete din becuri cind apas intreruptorul, arborii corcii, bastarzi, pe care-i susin cu prjini. De o sut de ori pe zi, au dovada c totul se face datorit mecanismelor, c lumea se supune unor legi fixe i imuabile. In vid corpurile cad toate cu aceeai vitez, grdina public se inchide in fiecare zi la ora aisprezece iarna i la ora optsprezece vara, plumbul se topete la 335, ultimul tramvai pleac de la Primrie la ora douzeci i trei i cinci minute. Sint panici, puin morocnoi, se gindesc la ziua de Miine, adic pur i simplu la un nou astzi; oraele nu dispun decit de o singur zi care se

intoarce, mereu aceeai, in fiecare diminea. Abia dac o mai impopooneaz un pic duminicile. Imbecilii. Imi repugn gindul c le voi revedea feele late i sigure de ele. Legifereaz, scriu romane populiste, se insoar, au extrema prostie de a face copii. In timpul sta, marea natur indefinit s-a strecurat in oraul lor, s-a infiltrat pretutindeni in casa lor, in birourile lor, in ei inii. Nu se mic, st linitit, iar ei, ei sint in miezul naturii, o respir i n-o vd, ii inchipuie c e in afar, la douzeci de leghe de ora. Eu vd natura, o vd... tiu c supunerea ei nu-i decit lene, tiu c nare legi: ceea ce li se pare a fi constana ei... Ea n-are decit obiceiuri pe care miine i le poate schimba. Dac s-ar intimpla ceva? Dac ar incepe deodat s palpite? Atunci ar observa c e acolo i ar simi c le plesnete inima. Atunci la ce le-ar servi digurile, i parapetele, i centralele electrice, i furnalele, i ciocanele pneumatice?

Poate incepe oricind, imediat chiar: prevestiri sint. De exemplu un tat de familie, la plimbare, va vedea venind spre el, de-a curmeziul strzii, o cirp roie, dus de vint. Cind cirpa va fi ling el, va observa c e o bucat de carne putred, tvlit prin praf, care se tirte sltind, o bucat de carne chinuit, ce se rostogolete prin anuri proiectind in spasme jeturi de singe. Sau o mam va privi obrazul copilului i va intreba: "Ce-ai acolo, un co?" i va vedea carnea umflindu-se, crpind, deschizindu-se, i in fundul crpturii va aprea un al treilea ochi, un ochi riztor. Sau vor simi atingeri blinde pe tot corpul, ca mingiierile pe care le simt inottorii cind trec pe ling trestii, in riuri. i vor ti c hainele lor au cptat via. i altul va simi c-I zgirie ceva in gur. Se va apropia de o oglind, va deschide gura: limba ii va fi devenit un enorm miriapod, care-i va mica labele riciindu-i cerul gurii. Va vrea s-I scuipe, dar

miriapodul va fi o parte din el insui i va trebui s-I smulg cu miinile. i vor aprea mulimi de lucruri pentru care vor trebui gsite nume noi, ochiuri de piatr, marele bra tricorn, degetul de la piciorul-cirj, pianjenul-falc. Sau poate nimic din toate astea nu se va produce, dar, intr-o diminea, deschizind obloanele, oamenii vor fi surprini de un fel de sens ingrozitor, tolnit greoi pe lucruri, prind c ateapt. Nimic mai mult: dar oricit de puin ar dura, vor fi sinucideri cu sutele. Ei da! S se schimbe puin, s vedem, nu cer decit atit. O si vedem i pe alii, atunci, cufundai brusc in singurtate. 120 Oameni absolut singuri, in intregime singuri, cu ori bile monstruoziti, vor alerga pe strzi, vor trece greoi prin faa mea, cu ochi fici, fugind de rul lor i ducindu-l cu ei, cu gura deschis, cu limba lor insect btind din aripi. Atunci voi izbucni in ris, chiar dac trupul imi va fi acoperit de cruste

murdare i suspecte care se vor desface in flori de carne, in violete, in glbenele de pdure. M voi sprijini de un zid i le voi striga in trecere: "Ce-ai fcut cu tiina voas- "." tr? Ce-ai fcut cu umanismul vostru? Unde v e demnitatea de trestii ginditoare" N-o s-mi fie fric, sau cel puin nu mai mult decit acum. Nu va fi mereu existen, diferite soiuri de existen? Toi ochii tia care vor lumina un chip vor fi de prisos, fr indoial, dar nu mai mult decit cei doi de lanceput. De existen mi-e fric. Se insereaz, primele becuri se aprind in ora. Doamne! Ce aer natural are oraul, in ciuda tuturor geometriilor lui, cum il strivete seara. Vzut de aici, e atit de... evident; s fiu singurul care vede, s-ar putea oare? Nu e nicieri o alt Casandr, in virful unei coline, privind la picioarele ei un ora inghiit de natur? De altfel, ce-mi pas? Ce-a putea s-i spun? Foarte incet trupul meu se intoarce spre rsrit,

se clatin puin i pornete. Miercuri: ultima mea zi la Bouville Am strbtut tot oraul ca s-I gsesc pe Autodidact. Cu siguran c nu s-a dus acas. Probabil c rtcete la intimplare, copleit de ruine i de groaz, srmanul umanist pe care oamenii nu-l mai vor. La drept vorbind n-am fost deloc surprins de ceea ce s-a intimplat; de mult vreme simeam cum capul lui blind i sperios atrgea asupr-i scandalul. Era atit de puin vinovat: abia dac e senzualitate in umila lui iubire contemplativ pentru biei - mai curind o form de umanism. Dar intr-o zi trebuia s se trezeasc singur. Ca domnul Achille, ca mine: e din soiul meu, are bunvoin. Acum l-a inghiit singurtatea - pentru totdeauna. Totul s-a prbuit dintr-o dat, visurile lui de cultur, visurile de inelegere cu oamenii. Mai intii va veni teama, groaza i nopile fr somn, i pe urm lungul ir al zilelor de exil. Se va intoarce s rtceasc, seara, in curtea Ipotecilor; va

privi de departe ferestrele strlucitoare ale bibliotecii i va simi o stringere de inim amintindu-i de rafturile lungi cu cri, de legturile lor din piele, de mirosul paginilor. Imi pare ru c n-am mers cu el, dar n-a vrut; el m-a rugat s-I las singur: incepe ucenicia singurtii. Scriu acum la cafeneaua Mably. Am intrat ceremonios, voiam s m uit bine la patron, la casier i s simt cu putere c-i vd pentru ultima dat. Dar nu-mi pot lua gindul de la Autodidact, am tot timpul in faa ochilor chipul lui rvit, plin de repro i gulerul lui inalt, insingerat. Astfel c am cerut hirtie ca s povestesc ce i s-a intimplat. M-am dus la bibliotec pe la dou dup-amiaz. M gindeam: "Bibliotec. Intru aici pentru ultima dat". Sala era aproape goal. O recunoteam cu greutate pentru c tiam c n-am s mai vin niciodat. Era uoar ca un abur, aproape ireal, roiatic; soarele la apus colora in rou masa rezervat cititoarelor, ua, cotoarele crilor. O secund am avut

senzaia incinttoare c m aflu intr-un cring plin de frunze aurii; am zimbit: "De mult n-am mai zimbit". Corsicanul se uita pe fereastr, cu miinile la spate. 121 Ce vedea oare? Craniul lui Impetraz? "Eu n-am s-i mai vd craniul, nici jobenul, nici redingota. Peste ase ore voi fi plecat din Bouville." Am pus pe biroul ajutorului de bibliotecar cele dou volume imprumutate acum o lun. A rupt o fi verde i mi-a intins bucile: - Poftim, domnule Roquentin. - Mulumesc. M-am gindit: "Acum nu le mai datorez nimic. Nu mai datorez nimic nimnui de aici. Am s m duc imediat s-mi iau rmas-bun de la patroana cafenelei Locul de intilnire al feroviarilor. Sint liber. Am ezitat citeva clipe: s folosesc aceste ultime ore fcind o plimbare lung prin Bouville, s mai vd o dat bulevardul Victor Hugo, strada Galvani, strada Tournebride? Dar cringul sta era atit de calm, atit de pur: imi prea c abia exist, c Greaa il cruase.

M-am dus s m aez ling sob. Pe o mas se aElaJurnalul bouvillez. Am intins mina, l-am luat. "Salvat de propriul lui ciine. Domnul Dubosc, proprietar din Remiredon, se intorcea ieri seara cu bicicleta de la tirgul din Naugis..." O cucoan gras s-a aezat la dreapta mea. i-a pus plria de fetru alturi. A vea nasul infipt in fa ca un cuit intr-un mr. Sub nas, o gaur mic i obscen se strimba dispreuitor. A scos din geant o carte legat, a pus coatele pe mas, sprijinindu-i capul in miinile ei grase. In faa mea, un domn btrin dormea. Il cunoteam: era la bibliotec in seara cind mi-a fost atit de fric. Cred c i lui ii fusese fric. M-am gindit: "Ce departe e totul, acum". La patru i jumtate a intrat Autodidactul. Mi-ar fi fcut plcere s-i string mina i s-i spun rmas-bun. Dar se pare c ultima noastr intrevedere ii lsase o amintire neplcut: m-a salutat distant i a aezat departe de mine pacheelul alb care coninea, probabil, ca de obicei, o felie de piine

i o tablet de ciocolat. Dup o clip a venit cu o carte ilustrat pe care a pus-o ling pachet. M-am gindit: "Il vd pentru ultima oar". Miine sear, poimiine sear, in toate serile care vor urma, el va veni s citeasc la masa asta mincind piine cu ciocolat, ii va continua cu rbdare ronitul de oarece, va citi lucrrile lui Nabaud, Naudeau, Nodier, Nys, oprindu-se din cind in cind s noteze o maxim in carneel. Iar eu voi merge prin Paris, pe strzile Parisului, voi vedea chipuri noi. Oare ce-o s mi se intimple in vreme ce el va fi aici i lampa va lumina faa lui mare i ginditoare? Am simit la timp c m las cuprins de mirajul aventurii. Am ridicat din umeri i mi-am reluat lectura. "Bouville i imprejurimile. Monistiers. Activitatea brigzii de jandarmi in anul 1932. Plutonierul de jandarmi Gaspard, comandantul brigzii din Monistiers i cei patru jandarmi ai si,

domnii Lagoutte, Nizan, Pierpont i Ghil, au avut binior de lucru in anul 1932. Intr-adevr, jandarmii notri au avut de constatat 7 crime, 82 delicte, 159 contravenii, 6 sinucideri i 15 accidente de automobile, dintre care 3 mortale. Jouxtebouville Grupul amical al Trompetelor din Jouxtebouville. Astzi repetiie general, inminarea invitaiilor pentru concertul anual. 122 Compostel Acordarea Legiunii de Onoare domnului primar. Turistul bouvillez (Fundaia "Cercetaul bouvillez" 1924): Ast-sear la ora 20.45, reuniunea lunar la sediul social, in strada Ferdinand-Byron 10, sala A. Ordinea de zi: lectura ultimului proces-verbal. Corespondena; banchetul anual, cotizaiile pe 1932, programul excursiilor pe martie; chestiuni diverse; adeziuni. Protecia animalelor (Societatea bouvillez): Joia viitoare, intre orele 15 i 17, in strada FerdinandByron 10, sala C, primirea publicului. Adresai corespondena preedintelui, la sediu sau in strada Galvani 154.

Clubul bouvillez al ciinilor de paz... Asociaia bouvillez a bolnavilor de rzboi... Camera sindical a proprietarilor de taxi... Comitetul bouvillez al Prietenilor colilor normale..." Au intrat doi bietandri cu serviete. Elevi de liceu. Corsicanului ii plac mult elevii de liceu pentru c poate exercita asupra lor o supraveghere patern. Ii las adesea, de plcere, s se agite i s pIvrgeasca intre ei, apoi deodat se furieaz cu pai uori in spatele lor i-i ceart: "Asta-i inut pentru nite tineri de virsta voastr? Dac nu vrei s v schimbai purtarea, domnul bibliotecar e hotrit s se pling la domnul director". Iar dac ei protesteaz, ii privete cu ochii lui teribili: "Spunei-mi pe loc cum v numii". Le dirijeaz i lecturile: la bibliotec, anumite volume sint insemnate cu o cruce roie; Iadul: cri de Gide, de Diderot, de Baudelaire, tratate medicale. Cind un licean cere s consulte una din aceste cri, corsicanul ii face semn, il atrage intr-un col

i-l interogheaz. Inc o clip, i glasul lui umple sala de lectur: "Sint totui cri mai interesante pentru virsta dumitale. Cri instructive. Mai intii, i-ai terminat leciile? In ce clas eti? Intr-a doua?l i n-ai nimic de fcut dup ora patru? Dirigintele dumitale vine des pe aici i am s-i vorbesc despre dumneata". Cei doi biei stteau nemicai ling sob. Cel mai mic avea prul negru, frumos, pielea cam prea fin i o gur mititic, rutcioas i mindr. Prietenul lui, vinjos i lat in spate, cu o umbr de musta, ii fcu semn cu cotul i-i opti citeva cuvinte. Brunetul cel delicat nu-i rspunse, dar avu un suris imperceptibil, plin de morg i de suficien. Apoi, cu nonalan, aleser amindoi un dicionar de pe raft i se apropiar de Autodidact, care-i urmrea cu o privire obosit. Aveau aerul c-I ignor, dar se aezar aproape lipii de el, bruneelulla stinga lui i vinjosullat la stinga acestuia. Se apucar imediat s-i rsfoiasc dicionarul.

Autodidactul ls s-i rtceasc privirea prin sal, apoi ii relu lectura. Niciodat sala de lectur n-a oferit un spectacol mai panic: nu auzeam nici un zgomot, in afar de rsuflarea scurt a cucoanei grase, nu vedeam decit capete aplecate peste volume. i totui, in clipa aceea am avut senzaia c se va petrece ceva neplcut. TOi oamenii tia carei coborau silitor ochii preau s joace teatru: simeam, cu citeva clipe inainte, un suflu de cruzime trecind pe deasupra noastr. 123 Imi terminasem lectura, dar nu m hotram s plec: ateptam, prefcindu-m c citesc ziarul. Ceea ce-mi mrea curiozitatea i neplcerea era c i ceilali ateptau. Mi se prea c vecina mea rsfoia mai repede paginile. Trecur citeva minute, apoi auzii uoteli. Am ridicat prudent capul. Cei doi bieandri inchiseser dicionarul. Brunetul nu spunea nimic, dar intorcea spre dreapta faa lui plin de

deferen i de interes. Pe jumtate ascuns dup umrul acestuia, blondul trgea cu urechea i rinjea tcut. "Dar cine vorbete?" m-am intrebat. Autodidactul vorbea. Se aplecase ctre vecin, cu ochii in ochii lui, ii suridea; ii vedeam buzele micindu-se i din cind in cind genele lui lungi tresreau. Nu-i cunoteam aerul acela tineresc, era aproape fermector. Dar se intrerupea des i arunca priviri nelinitite in spatele lui. Biatul prea s-i soarb cuvintele. Aceast mic scen n-avea nimic extraordinar i eram pe punctul de a-mi relua lectura, cind lam vzut pe biat strecurindu-i mina pe la spate, atin gind marginea mesei. Ascuns astfel ochilor Autodidactului, mina avans o clip i incepu s pipie in jurul ei, intilnind braul blondului vinjos, il ciupi violent. Cellalt, prea absorbit s savureze in tcere cuvintele Autodidactului, n-o vzuse venind. Sri in sus i gura i se csc de surpriz i admiraie. Brunul cel scund ii pstrase aerul de

respectuoas atenie. Te-ai fi putut indoi c mina pozna ii aparinea. "Ce vor s-i fac?" m-am gindit. Inelegeam prea bine c avea s se petreac ceva mirav, vedeam la fel de bine c mai era vreme s fie impiedicat. Dar nu reueam s ghicesc ce anume trebuia impiedicat. O secund m-am gindit s m ridic, s m duc s-i bat pe umr pe Autodidact i s incep o conversaie cu el. Dar in aceeai clip el imi surprinse privirea. Tcu brusc i strinse buzele enervat. Descurajat, am intors repede ochii i mi-am reluat ziarul, ca s nu par descumpnit. In timpul sta cucoana gras ii impinsese cartea deoparte i ridicase capul. Prea fascinat. Am simit repede c era gata s izbucneasc: toi voiau s vad lucrul acela izbucnind. Ce puteam face? Am aruncat o privire spre corsican: nu se mai uita pe fereastr, era intors pe jumtate ctre noi. Trecu un sfert de or. Autodidactul incepuse iar uotelile. Nu mai indrzneam s-i privesc, dar

imi imaginam foarte bine expresia lui tinr i tandr i privirile grele care-l apsau fr ca el s tie. La un moment dat i-am auzit risul, un ris uor, argintiu i trengresc. Mi s-a strins inima: imi prea c nite copii scirboi se pregteau s inece o pisic. Apoi deodat uotelile incetar. Tcerea mi sa prut tragic: venise sfiritul: uciderea. Mi-am plecat capul pe ziar, i m-am prefcut c citesc; dar nu citeam: inlam sprincenele i ridicam privirea cit puteam, incercind s surprind ce se petrecea in tcerea din faa mea. Intorcind uor capul am reuit s prind ceva cu coada ochiului: o min, mina mic i alb care se strecurase inainte de-a lungul mesei. Acum se odihnea pe spate, destins, moale i senzual, ca goliciunea indolent a unei femei care s-a scldat i se inclzete la soare. Ceva negricios i pros se apropie, ovitor. Era un deget mare, inglbenit de tutun; ling mina aceea era la fel de dizgraios ca un

sex de brbat. Se opri o clip rigid, intind spre palma fragil, apoi, deodat, timid, incepu s-o mingiie. Nu m miram, eram mai ales furios pe Autodidact: 124 nu se putea stpini, imbecilul; nu inelegea primejdia care-l amenina. Ii mai rminea o ans, o mic ans: dac i-ar fi pus amindou miinile pe mas, de-o parte i de alta a crii, dac sttea absolut linitit, poate de data asta ar fi scpat de soarta lui. Dar tiam c avea s-i rateze ansa: degetul trecea blind, umil, pe carnea inert, abia o atingea fr s indrzneasc s apese: ai fi zis c era contient de urienia lui. Am ridicat brusc capul, nu mai puteam suporta acel mic du-tevino incpinat: cutam ochii Autodidactului i am tuit tare, ca s-I avertizez. Dar inchisese ochii, suridea. Mina cealalt ii dispruse sub mas. Bieii nu mai rideau, se fcuser foarte palizi. Brunul cel mic stringea buzele, ii era fric, ai fi zis c se simea

depit de evenimente. Totui nu-i trgea mina, o lsa pe mas imobil, puin crispat. Tovarul lui csca gura cu un aer stupid i ingrozit. Atunci corsicanul a inceput s urle. Venise, fr s-I aud nimeni, pin in spatele scaunului Autodidactului. Era stacojiu i parc ride a, dar ochii ii scinteiau. Am tresrit violent pe scaun, dar m simeam aproape uurat: ateptarea fusese prea penibil. Voiam s se termine cit mai repede, s-I arunce afar dac voiau, dar s se termine. Cei doi biei, albi ca varul, ii apucar servietele i intro clip disprur. - Te-am vzut, rcnea corsicanul beat de furie, de data asta te-am vzut, n-ai s spui c nu-i adevrat. a s mai spui c nu-i adevrat? Ei? Crezi c nu vedeam ce fceai? N-am ochii in buzunar, drguule. Rbdare, imi spuneam, rbdare: cind am s-I prind, o s-I coste scump. ah, da, o s te coste scump! tiu cum te cheam, am adresa dumitale, m-am informat, inelegi. Il cunosc i pe patronul

dumitale, domnul Chuillier. Ce-o s se mai mire miine, cind o s primeasc o scrisoare de la domnul bibliotecar. Ei? Taci, ii spuse rostogolindu-i ochii. Mai intii s nu-i inchipui c-o s se termine aici. Exist tribunale in Frana pentru cei de teapa dumitale. Domnul se instruia! Domnul ii completa cultura! Domnul m deranja intruna pentru informaii sau pentru cri. Nu m-ai putut duce niciodat, s tii! Autodidactul nu prea surprins. Pesemne c se atepta de ani de zile s se termine astfel. Ii imaginase de o sut de ori ce se va intimpla in ziua cind corsicanul se va strecura pe furi in spatele lui i o voce furioas ii va rsuna deodat in urechi. i totui venea in fiecare sear, ii urma febril lecturile, i apoi, din cind in cind, ca un ho, mingiia mina alb sau poate piciorul vreunui bieandru. Ce citeam acum pe faa lui era mai curind resemnare. - Nu tiu ce vrei s spunei, bolborosi el, vin aici de ani de zile... Se prefcea indignat, surprins, dar fr

convingere. tia c evenimentul venise, c trebuia s-i triasc minutele unul cite unul. - Nu-l ascultai, l-am vzut, zise vecina mea. Se ridicase greoaie: ah, nu! Nu-i prima oar c-I vd; nu mai departe de lunea trecut, l-am vzut i nam vrut s spun nimic fiindc nu-mi credeam ochilor i fiindc nu mi-a fi inchipuit c intr-o bibliotec, un loc serios unde lumea vine s se instruiasc, se intimpl lucruri care te fac s roeti. Eu n-am copii, dar le pling pe mamele care-i trimit copiii s lucreze aici i care-i inchipuie c stau linitii, la adpost, cind exist montri care nu respect nimic i care-i impiedic s-i fac temele. Corsicanul se apropie de Autodidact: 125 - Auzi ce spune doamna? ii strig in fa, nu-i nevoie s joci teatru. Ai fost vzut, individ murdar ce eti! - Domnule, v poftesc s fii politicos, spuse Autodidactul cu demnitate. Era in rolul lui. Poate c

ar fi preferat s mrturiseasc, s fug, dar trebuia s-i joace rolul pin la capt. Nu-l privea pe corsican, inea ochii aproape inchii. Braele ii atirnau: era ingrozitor de palid. Apoi, deodat, un val de singe ii urc in obraji. Corsicanul se sufoca de furie: - Politicos? Scirnvie! Crezi c nu te-am vzut? Ii spun c te pindeam. De luni de zile te pindesc. Autodidactul ridic din umeri i se prefcu a se cufunda din nou in lectur. Stacojiu, cu ochii plini de lacrimi, ii luase un aer adinc preocupat i privea atent reproducerea unui mozaic bizantin. - Continu s citeasc, obraznicul, spuse cucoana uitindu-se la corsican. Acesta rmsese nehotrit. In acelai timp, ajutorul de bibliotecar, un tinr timid i de treab, pe care corsicanul il teroriza, se ridicase incet de la biroul lui i striga: "Paoli, ce se intimpl?" Urm o secund de ovial i am sperat c lucrurile vor rmine aici. Dar, probabil, corsicanul ii revenise i se

simea ridicol. Furios, netiind ce s-i mai spun victimei mute, se indrept din spate i trase un pumn zdravn in aer. Autodidactul se intoarse speriat. Se uita la corsican cu gura cscat; in ochi i se citea o spaim cumplit. - Dac m lovii, am s m pling, articul el cu greutate, vreau s plec de bunvoie. M ridicasem i eu, dar era prea tirziu: corsicanul scoase un geamt voluptos i deodat-i strivi pumnul de nasul Autodidactului. O secund nam mai vzut decit ochii acestuia, ochii lui minunai, rtcii de durere i ruine, deasupra unei mineci i a unui pumn negricios. Cind corsicanul ii retrase braul, nasul Autodidactului incepu s singereze. Vru s-i duc miinile la fa, dar corsicanul il mai lovi o dat in colul gurii. Autodidactul se prbui pe scaun i privi drept inainte cu ochi timizi i blinzi. Singele i se scurgea din nas pe haine. Bijbii cu mina dreapt ca s-i gseasc pachetul in timp ce cu mina sting

incerca incpinat s-i tearg nrile iroind de singe. - Plec, spuse ca pentru sine. Femeia de ling mine era palid i ochii ii scinteiau. - Individ scirbos, spuse ea, bine i-a fcut. Tremuram de furie. Am inconjurat masa, l-am apucat de git i l-am ridicat pe corsican, care ddea din picioare: l-a fi strivit de mas. Se fcuse vint i se zbtea, incerca s zgirie: dar braele lui scurte nu-mi ajungeau faa. N-am spus o vorb, dar voiam s-I izbesc peste nas i s-I desfigurez. El inelese, inl cotul ca s-i apere faa: imi fcea plcere s-I vd c-i era fric. Deodat incepu s horcie: - D-mi drumul, brut. i tu eti pederast? M intreb i acum pentru ce l-am lsat. Mi-a fost team de complicaii? M-au tocit anii petrecui la Bouville? 126 Altdat nu l-a fi lsat pin nu-i sfrimam dinii. M-am intors spre Autodidact, care se ridicase in

sfirit. Dar imi ocolea privirea; se duse, cu capul plecat, s-i ia paltonul din cuier. Ii tot ridica mina sting la nas ca pentru a-i opri singele. Dar inea intruna i m-am temut s nu i se fac ru. Mormi, fr s priveasc pe nimeni: - De ani de zile vin aici... Dar de indat ce se vzuse iar in picioare, omuleul redevenise stpin pe situaie... - Spal putina, ii spuse Autodidactului, i s nu mai pui piciorul aici c altfel te scot cu poliia. L-am ajuns din urm pe Autodidact in josul scrii. Eram jenat, stingherit de ruinea lui, nu tiam ce s-i spun. Nu pru s m vad. Isi scoase in fine batista i scuipa ceva in ea. Nasul ii singera mai puin. - Hai cu mine la o farmacie, i-am spus stingaci. Nu rspunse. O rumoare puternic venea din sala de lectur. Probabil c vorbeau toi deodat. Femeia scoase un hohot de ris ascuit. - N-am s mai pot intra aici niciodat, spuse Autodidactul. Se intoarse i privi perplex scara, intrarea in sala de lectur. Din cauza acestei micri singele i se prelinse intre guler i git.

Avea gura i obrajii minjii de singe. - Vino, i-am spus, luindu-l de bra. El se cutremur i se trase violent. - Lsai-m. - Dar nu poi rmine singur. Trebuie s te spele cineva pe fa, s te ingrijeasc. Repeta: - Lsai-m, v rog, domnule, lsai-m. Era in pragul unei crize de nervi: l-am lsat s se deprteze. Soarele apunind ii lumin o clip spatele incovoiat, apoi dispru. ling u era o pat de singe in form de stea. O or mai trziu Lumina scade cenuie, soarele apune; peste dou ore pleac trenul. Am traversat grdina public i m plimb pe strada Boulibet. tiu c estrada Boulibet, dar n-o recunosc. De obicei, strbtind-o, mi se prea c traversez un strat gros de bun-sim: greoaie i ptrat, strada Boulibet, cu seriozitatea ei dizgraioas, cu mijlocul bombat i gudronat, semna cu oselele naionale cind traverseaz oraele bogate mrginite pe mai mult de un kilometru de case

masive cu dou etaje; ii spuneam strad de rani i m incinta pentru c era atit de deplasat, atit de paradoxal intr-un port comercial. Azi casele sint tot aici, dar i-au pierdut infiarea rural: sint nite imobile i atita tot. Adineauri, in grdina public, am avut o senzaie de acelai fel: plantele, peluzele, fintina Olivier Masqueret preau c se incpineaz s arate inexpresiv. Ineleg: oraul m prsete primul. N-am plecat inc din Bouville i de pe acum am incetat de-a mai fi aici. Bouville tace. Mi se pare ciudat c trebuie s stau alte dou ore in oraul sta care, fr s-i mai pese de mine, ii aaz mobilele i le acoper 127 cu huse ca s le poat arta cit mai proaspete disear, miine, unor nou-sosii. M simt mai uitat ca niciodat. Fac ciiva pai i m opresc. Savurez uitarea total in care am czut. Sint intre dou orae, unul m

ignor, cellalt nu m mai cunoate. Cine ii amintete de mine? Poate o femeie inc tinr, greoaie, la Londra... i chiar i ea, se gindete oare tocmai la mine? De altfel, e cu brbatul acela, cu egipteanul. Poate c a intrat chiar acum in camera ei, poate a luato in brae. Nu sint gelos; tiu doar c ea ii supravieuiete. Chiar dac l-ar iubi din toat inima, ar fi iubirea unei moarte. Eu am avut ultima ei iubire vie. Totui exist ceva ce el ii poate da: plcerea. Dac ea e pierdut in braele lui, gata s alunece in virtej, atunci nimic n-o mai leag de mine. Din pricina plcerii m-a uitat, ca i cum n-a fi intilnit-o; s-a golit de mine dintr-o dat, i toate celelalte cunotine de pe lume sint i ele goale de mine. Mi se pare ciudat. Totui tiu bine c exist, c eu sint aici. Acum cind spun "eu" mi se pare o vorb fr sens, nu mai reuesc s m simt pe deplin, atit sint de uitat. Tot ce a rmas real in mine e existena care se simte existind. Casc incet, lung. Nimeni.

Pentru Nimeni, Antoine Roquentin nu exist. Chestiunea asta m amuz. i ce inseamn astaAntoine Roquentin? E o abstracie. O palid amintire despre mine imi pilpiie in contiin. Antoine Roquentin... i deodat Eul plete, plete i, gata, se stinge. Lucid, imobil, pustie, contiina st intre ziduri; se perpetueaz. Nimeni n-o mai locuiete. Cu puin inainte cineva spunea eu, spunea contiina mea. Cine? Afar erau strzi vorbitoare, culori i mirosuri cunoscute. Au rmas ziduri anonime, o contiin anonim. Asta e: ziduri i intre ziduri o mic transparen vie i impersonal. Contiina exist ca un copac, ca un mnunchi de iarb. Dormiteaz, se plictisete. Mici existene fugitive o populeaz ca psrile pe ramuri. O populeaz i dispar. Contiin uitat, prsit intre pereii tia, sub cerul cenuiu. Iat inelesul existenei: con tiina faptului c e de prisos. Se dilueaz, se imprtie, incearc s

se piard pe zidul intunecat, de-a lungul felinarului sau acolo, departe, in fumul serii. Dar nu uit de sine niciodat; e contient c e o contiin care uit de sine. Asta-i soarta ei. O voce inbuit spune: "Trenul pleac peste dou ore" i exist contiina acestei voci. Exist i contiina unui chip. Trece incet, plin de singe, minjit, i ochi.i lui mari Icrimeaz. El nu-i intre ziduri, nu-i nicieri. Piere, il inlocuiete un trup indoit, cu un cap insingerat, se deprteaz cu pai incei, la fiecare pas pare c se oprete, nu se oprete niciodat. Exist contiina acestui trup care merge incet pe o strad intunecoas. Merge, dar nu se deprteaz. Strada intunecoas nu se termin, se pierde in neant. Ea nu-i intre ziduri, nu e nicieri. i exist contiina unei voci inbuite care spune: "Autodidactul rtcete prin ora". Nu in acelai ora, nu! Printre pereii surzi Autodidactul merge intr-un ora feroce, care nu-l uit.

Sint oameni care se gindesc la el, corsicanul, cucoana gras, poate toat lumea din ora. El inc nu i-a pierdut, nu-i poate pierde eul, eul lui chinuit, insingerat, pe care n-au vrut s-l ucid de tot. Buzele, nrile il dor; gindete: "M doare". Merge inainte, trebuie s mearg. Dac s-ar opri mcar o clip, zidurile inalte ale bibliotecii s-ar inla brusc in jurul lui, lar inchide; corsicanul ar ini ling el i scena ar incepe 128 de la capt, exact la fel, cu toate amnuntele i femeia ar uiera printre dini: "Scirnviile astea ar trebui s stea la ocn". Merge inainte, nu vrea s se duc acas; corsicanul il ateapt in camer, i femeia, i cei doi tineri: "N-are rost s negi, te-am vzut". i scena s-ar relua. Gindete: "Doamne, dac n-a fi fcut asta, dac s-ar putea s nu fi fcut asta, dac s-ar putea s nu fie adevrat!" Chipul nelinitit trece mereu prin faa contiinei:

"Poate o s se sinucid". Dar nu: acest suflet blind i incolit nu se poate gindi la moarte. Exist cunoaterea contiinei. Se vede pe sine in toat intimitatea ei, linitit i goal intre ziduri, eliberat de omul care o locuia, monstruoas pentru c ea nu e nimeni. Vocea spune: "Valizele sint inregistrate. Trenul pleac peste dou ore". Pereii alunec la dreapta i la stinga. Exist contiina pavajului, contiina magazinului de fierrie, a ferestruicilor cazarmei i vocea spune: "Pentru ultima oar". Contiina lui Anny, Anny cea gras, btrina Anny, in camera ei de hotel, exist contiina suferinei, suferina e contient intre pereii lungi, care se duc i care n-or s se intoarc niciodat. "N-o s se mai termine?" i vocea cint intre perei o arie de jazz Some of these days; n-o s se mai termine? i aria revine incet, insidios, reia vocea i vocea cint fr s se poat opri i trupul merge i exist contiina tuturor acestor lucruri i contiina, vai! a

contiinei. Dar nu-i nimeni care s sufere i si fring miinile i s-i fie mil de sine insui. Nimeni. E o simpl suferin banal, o suferin uitat care nu se poate uita. i vocea spune: "Iat cafeneaua Locul de intilnire al feroviarilor", i Eul izbucnete in contiin, eu sint, Antoine Roquentin, peste puin plec la Paris; vin s-mi iau rmas-bun de la patroan. - Vin s-mi iau rmas-bun. - Plecai, domnule Antoine? - M instalez la Paris, s mai schimb locul. - N orocosul! Cum de-am putut s-mi lipesc buzele de faa asta lat? Corpul ei nu-mi mai aparine. Ieri inc a fi tiut s-I ghicesc sub rochia neagr de lin. Azi nu se mai poate. Corpul acesta alb, cu venele vizibile sub piele, a fost oare un vis? - O s v ducem dorul, spune patroana. Nu vrei s luai ceva? Fac eu cinste. Ne aezm, ciocnim. Coboar puin glasul. - M obinuisem cu dumneavoastr, spune ea politicoas, cu prere de ru, ne inelegeam

bine. - Am s vin s v vd. - Chiar aa, domnule Antoine. Cind o s trecei prin Bouville, s venii s ne dai i nou bun ziua. O s v spunei: "M duc s-i spun bun ziua doamnei J eanne, o s-i fac plcere". Aa e, ii place s tii ce se intimpl cu oamenii. De altfel, aici lumea se intoarce intotdeauna. 129 Avem marinari, nu-i aa? Angajai la Transat: citeodat nu-i vd doi ani, dac-s in Brazilia sau la New York, ori cind fac serviciul la Bordeaux pe vreun vapor de mesagerii. i intr-o bun zi ii vd: "Bun ziua, doamn J eanne". Bem un pahar impreun. Poate n-o s m credei, dar imi amintesc ce obinuiesc s bea. Dup doi ani! Ii spun Madeleinei: "Ii dai un vermut sec domnului Pierre, un Noilly Cinzano domnului Leon". Ei imi spun: "Cum faci s-i aminteti?" Asta mi-e meseria, le zic eu. In fundul slii e un tip care se culc cu ea de puin vreme. O cheam:

- Drglaa noastr patroan! Ea se ridic: - Scuzai, domnule Antoine. Chelneria se apropie de mine: - Prin urmare, gata, ne prsii? - Plec la Paris. - Am stat i eu la Paris, spune cu mindrie. Doi ani. Lucram la Simeon. Dar imi era dor de cas. Ezit o secund, apoi ii d seama c nu mai are nimic s-mI spun: - Atunci, la revedere, domnule Antoine. Ii terge mina de or i mi-o intinde: - La revedere, Madeleine. Se duce. Trag spre mine Jurnalul bouvillez, apoi il imping deoparte: l-am citit inainte, la bibliotec, de la primul la ultimul rind. Patroana se intoarce; i-a lsat miinile grsune in voia prietenului ei care le frmint cu pasiune. Trenul pleac peste trei sferturi de or... Imi fac socotelile, s-mi treac timpul. O mie dou sute de franci pe lun nu-i o avere. Totui, dac-mi restring puin cheltuielile, ar trebui s-mi ajung. O camer cu treisute de franci, cincisprezece franci pe zi pentru mincare; rmin 450 franci

pentru splatul rufelor, cheltuieli mrunte i cinematograf. De lenjerie, de haine, n-o s am nevoie inc mult vreme. Cele dou costume ale mele sint curate, dei puin lustruite la coate: m mai in doi-trei ani dac am grij de ele. Doamne! Eu am s duc existena asta de ciuperc? Ce-am s fac toat ziua? Am s m plimb. Am s m duc la Tuileries s m aez pe un scaun de fier sau mai bine pe o banc, din economie. Am s citesc in biblioteci. i pe urm? O dat pe sptmin cinematograf. i pe urm? Am s-mi ofer o igar de foi V oltigeur duminica? Am s m duc s joc crichet cu pensionarii din Grdina Luxemburg? La treizeci de ani! Mi-e mil de mine. Sint momente cind m intreb dac n-ar fi mai bine s cheltuiesc intr-un an cei trei sute de mii de franci care mi-au rmas - i pe urm... dar ce-a putea face cu ei? Haine noi? Femei? Cltorii? 130

Le-am avut pe toate i acum s-a terminat, nu m mai tenteaz: n-ar mai fi decit zaul! M-a trezi peste un an la fel de golit ca azi, fr o singur amintire i la in faa morii. Treizeci de ani! i 14.400 de franci rent. Cupoane de incasat in fiecare lun. Dar nu sint btrin! O s mi se dea ceva de fcut, orice... Mai bine ma gindi la altceva, fiindc in clipa asta joc teatru. tiu foarte bine c nu vreau s fac nimic: s faci ceva inseamn s creezi existen - i existena e i aa destul. Adevrul e c nu pot lsa tocul din min: cred c vine Greaa i am impresia c o intirzii scriind. Aa c scriu tot ce-mi trece prin cap. Madeleine, care vrea s-mi fac plcere, imi strig de departe, artindu-mi un disc: - Discul dumneavoastr, domnule Antoine, cel care v place. Nu dorii s-I ascultai pentru ultima oar? - Dac vrei. Am primit din politee, dar nu prea sint intr-o dispoziie potrivit s ascult jazz. Am s fiu

totui atent, pentru c, aa cum spune Madeleine, aud discul pentru ultima oar: e foarte vechi; prea vechi chiar i pentru provincie; degeaba l-a cuta la Paris. Madeleine o s-I pun pe placa fonografului, el o s se invirteasc; acul de oel va incepe s salte in anuri i s scrineasc, apoi cind ele il vor fi dus in spiral pin in centrul discului, se va termina, vocea rguit care cint Some of these days va tcea pentru totdeauna. Incepe. Cind te gindeti c sint imbecili care-i gsesc consolarea in artele frumoase. Ca mtu-mea Bigeois: "Preludiile lui Chopin mi-au fost de mare ajutor la moartea bietului tu unchi". i slile de concert sint inesate de umilii, de nedreptii care, cu ochii inchii, incearc s-i transforme feele palide in antene receptoare. Ii inchipuie c sunetele captate se scurg in ei, dulci i hrnitoare, i c suferinele lor devin muzic, la fel ca acelea ale tinrului

Werther; ii inchipuie c frumuseea ii comptimete. Imbecilii! A vrea s-mi spun dac aceast muzic li se pare plin de compasiune. Inainte cu citeva clipe eram, desigur, departe de a pluti in beatitudine. Imi fceam socotelile mecanic, la suprafa. Dedesubt, stagnau toate gindurile neplcute, in chip de intrebri neformulate, de nedumeriri mute i care nu m mai prsesc nici zi, nici noapte. Ginduri in legtur cu Anny, in legtur cu viaa mea distrus. i inc mai inuntru Greaa, timid ca o auror. Dar in clipa aceea nu mai era muzica, eram mohorit i linitit. Toate obiectele care m inconjurau erau fcute din aceeai materie ca i mine, dintr-un fel de suferin pocit. Lumea era atit de urit in afara mea, atit de urite paharele murdare de pe mese, i petele cafenii de pe oglind, i orul Madeleinei, i aerul amabil al iubitului cel gras al patroanei, atit de urit era insi existena lumii,

c m simeam in largul meu, in familie. Acum e cintecul sta al saxofonului. i mi-e ruine. 131 O suferin mic i plin de mindrie s-a nscut, o suferin-model. Patru note de saxofon. Vin i pleac, par s spun: "Trebuie s facei ca noi, s suferii in caden". Ei da! Bineineles c miar plcea s sufr aa, in caden, fr ingduin, fr mil pentru mine insumi, cu o puritate arid. Dar e oare vina mea dac berea e cldu pe fundul paharului, dac oglinda e acoperit de pete cafenii, dac sint de prisos, dac cea mai sincer suferin a mea, cea mai uscat, se tirte i se ingreuneaz, cu prea mult carne i in acelai timp cu pielea prea larg, ca elefantul de mare, cu ochii mari i umezi i umili, dar atit de urii? Nu, sigur c nu se poate spune c-i comptimitoare vaga blindee a diamantului care se invirtete deasupra discului i m orbete. Nici mcar ironic: se invirtete cu veselie,

preocupat numai de ea 'insi: a retezat ca o coas intimitatea fad a lumii i acum se invirtete, iar noi toi, Madeleine, omul acela gras, patroana, eu, mesele i banchetele, oglinda ptat, paharele, noi toi cei care ne Isam in voia existenei fiindc eram intre noi, numai intre noi, am fost surprini in dezordinea, in neglijena cotidian; mi-e ruine pentru mine i pentru tot ce exist in faa ei. Ea nu exist. E chiar iritant: dac m-a ridica, dac a smulge discul de pe platoul care-l susine i l-a sparge in dou, n-a atinge-o pe ea. Ea e dincolo - mereu dincolo de ceva, de o voce, de o not de vioar. Prin straturi i straturi de existen, se dezvluie subire i ferm i cind vrei s-o apuci nu gseti decit lucruri existente, te ciocneti de lucruri existente, lipsite de sens. Ea e in spatele lor: nici no aud, aud sunete, vibraii ale aerului care o dezvluie. Ea nu exist, din moment ce n-are nimic in plus; tot restul e

de prisos in raport cu ea. Ea este. i eu am vrut s fiu. Nici n-am vrut altceva; astai esena vieii mele; in adincul tuturor acestor incercri aparent fr legtur intre ele, regsesc aceeai dorin: s alung existena din mine, s golesc clipele de grsimea lor, s le storc, s le usuc, s m purific, s devin dur, pentru a scoate in fine sunetul net i precis al unei note de saxofon. S-ar putea face un apolog: era odat un biet ins care greise lumea. Exista, ca i ceilali oameni, in lumea grdinilor publice, a circiumilor, a oraelor comerciale i incerca sse conving c tria in alt parte, in spatele pinzei tablourilor, cu dogii lui Tintoretto, cu bravii florentini ai lui Gozzoli, in spatele paginilor de carte, cu Fabrice del Dongo i Julien Sorel, in spatele discurilor de fonograf, cu lungile plingeri uscate ale jazzului. i pe urm, dup ce a fcut-o bine pe caraghiosul, a ineles, a deschis ochii, a vzut c incurcase lucrurile: se afla tocmai intr-o circium, cu un pahar de bere

cald in fa. A rmas copleit pe banchet; s-a gindit: sint un imbecil. i chiar in acel moment, de cealalt parte a existenei, in cealalt lume ce se vede de departe fr s poat fi atins vreodat, o mic melodie a inceput s danseze, s cinte: "Ca mine trebuie s fii; trebuie s suferii in caden". Vocea cint: Some of these days You'll miss me, honey! Discul e probabil zgiriat in locul acela, fiindc face un zgomot ciudat. i mai e ceva care-mi stringe inima: melodia nu e citui de puin atins de tusea aceea uoar a acului pe disc. Ea e atit de departe - atit de departe, dincolo. Ineleg i asta: discul se zgirie i se uzeaz, cintreaa e poate moart; eu 132 am s plec, am s iau trenul. Dar in spatele existentului care cade dintr-un prezent in altul, fr trecut, fr viitor, in spatele sunetelor care din zi in zi se descompun, se desprind i alunec spre moarte, melodia

rmine aceeai, tinr i ferm, ca un martor nemilos. Vocea a tcut. Discul hiriie puin, apoi se oprete. Eliberat dintr-un vis nedorit, cafeneaua rumeg, mestec plcerea de a exista. Patroana e roie la fa, plmuiete obrajii mari i albi ai noului ei prieten, fr s reueasc s-i coloreze. Obraji de mort. Eu moi, adorm pe jumtate. Peste un sfert de or voi fi in tren, dar nu m gindesc la asta. M gindesc la un american complet ras, cu sprincenele negre i stufoase, sufocinduse de cldur la etajul al douzecilea intr-un imobil din New York. Deasupra New York-ului cerul arde, albastrul cerului a luat foc, flcri enorme, galbene, ling acoperiurile; putii din Brooklin se arunc in chiloi de baie sub jeturile stropitoarelor. Camera intunecat, la etajul douzeci, se coace de ari. Americanul cu sprincene negre suspin, gifiie i sudoarea ii curge pe obraji. St, numai in cma, la pian; are un gust de fum in gur i o fantom

de arie in cap: Some of these days. Tom o s vin peste o or cu bidonaullui plat pe fes; atunci se vor prbui amindoi in fotoliile de piele i vor bea pahare mari de alcool i focul din cer le va arde gitlejurile, vor simi greutatea unui imens somn torid. Dar mai intii trebuie notat aria asta: Some of these days. Mina umed ia creionul de pe pian: Some of these days / You'll miss me, honey. Aa a fost. Aa sau altfel, n-are nici o importan. Aa s-a nscut ea. A ales ca s se nasc trupul uzat al evreului acela cu sprincene de crbune. inea moale creionul i picturi de sudoare cdeau de pe degetele lui cu inele, pe hirtie. i de ce nu eu? De ce era neaprat nevoie de vielul la gras, plin cu bere murdar i alcool, ca s se implineasc minunea asta? - Madeleine, vrei s mai pui o dat discul? Numai o dat inainte de plecare. Madeleine ride. Intoarce manivela i-l aud din nou. Dar nu m mai gindesc la mine. M

gindesc la tipul care a compus bucata asta intr-o zi de iulie, in cldura neagr din camera lui. Incerc s m gindesc la el prin melodie, prin sunetele albe i acidulate ale saxofonului. El a fcut-o. Avea neplceri, foarte bine nu-i mergea: note de plat - i apoi e cu putin s fi fost pe undeva o femeie care nu se gindea la el aa cum ar fi dorit el - i mai era i valul acela groaznic de cldur care transforma oamenii in bltoace de grsime topit. Toate astea nu-s prea frumoase, nici prea glorioase. Dar cind aud cintecul i m gindesc c tipul la l-a fcut, suferina i transpiraia lui mi se par... emoionante. A avut noroc. i probabil c nici nu-i ddea seama. Probabil c se gindea: "Cu puin noroc, drcia asta o s-mi aduc sigur cincizeci de dolari!" Ei bine, e prima oar dup ani de zile cind un om mi se pare emoionant. A vrea s tiu cite ceva despre el. M-ar interesa s aflu ce fel de necazuri avea, dac avea o femeie ori dac tria singur.

Nu din umanism, dimpotriv. Fiindc a fcut asta. N-am chef s-I cunosc - de altfel probabil c a murit. Numai s obin citeva informaii despre el i s m pot gindi la el, din cind in cind, ascultind discul. Vezi, presupun c tipului i-ar fi perfect indiferent dac i s-ar spune c in al aptelea ora al Franei, ling 133 gar, cineva se gindete la el. Dar eu a fi fericit in loculluij il invidiez. Trebuie s plec. M ridic, dar rmin o clip ovind, a vrea s mai aud negresa cintind. Pentru ultima oar. Cint. Uite doi care s-au salvat: evreul i negresa. Salvai. Poate c s-au crezut pierdui cu desvirire, inecai in existen. i totui, nimeni nu s-ar putea gindi la mine cum m gindesc eu la ei, cu aceeai duioie. Nimeni, nici chiar Anny. Intr-un fel, sint pentru mine ca nite mori sau ca nite eroi de roman. S-au splat de pcatul de a exista. Nu in intregime, desigur, dar atit cit o poate face un om. Ideea asta m rscolete deodat,

pentru c nu mai speram nici mcar atit. Simt ceva atingindu-m cu timiditate i nu indrznesc s m mic, de team s nu dispar. Ceva ce nu mai cunoscusem, un fel de bucurie. Negresa cint. Deci ii poi justifica existena? Mcar intrucitva? M simt extraordinar de intimidat. Nu pentru c a avea mare speran. Dar sint ca un om cu totul ingheat, dup un drum prin zpad i care, dintr-o dat, ar intra intr-o camer cald. Cred c ar rmine incremenit ling u, rece inc i frisoane lente i-ar trece prin trup. Some of these days You'll miss me, honey! Oare a putea s incerc... Bineineles, n-ar fi vorba de o arie muzical... Dar n-a putea incerca oare un alt gen?... Ar trebui s fie o carte: nu tiu s fac nimic altceva. Dar nu o carte de istorie, acelea vorbesc despre ceea ce a existat niciodat un existent nu poate justifica existena unui alt existent. Greeala mea a

fost c am vrut s-I inviez pe domnul de Rollebon. Altfel de carte. Nu tiu prea bine ce fel, dar trebuie s se ghiceasc printre cuvintele tiprite, dincolo de pagini, ceva care n-ar exista, care ar fi deasupra existenei. O poveste, de pild, cum nu se poate intimpla, o aventur. Ar trebui s fie frumoas i dur ca oelul i s-i fac pe oameni s se ruineze de existena lor. Plec, m simt confuz. Nu indrznesc s iau o hotrire. Dac a fi sigur c am talent... Dar niciodat, niciodat n-am scris nimic de felul sta; articole istorice, da, dar pin la ele... O carte. Un roman. Oamenii ar citi romanul acela i ar spune: "Scris de Antoine Roquentin, un tip rocovan care zcea prin cafenele" i s-ar gindi la viaa mea cum m gindesc eu la cea a negresei: ca la ceva preios i pe jumtate legendar. O carte. Bineineles, la inceput nar fi decit o munc plicticoas i obositoare, nu mar impiedica s exist, nici s simt c exist. Dar ar veni i clipa cind cartea ar fi scris, ar fi in urma mea,

i cred c atunci puin lumin ar cdea pe trecutul meu. Atunci poate c prin ea a putea s-mi amintesc de viaa mea fr dezgust. Poate c intr-o zi, gindindu-m la ora de acum, la aceast or mohorit cind atept, cu spatele incovoiat, s vin vremea s m urc in tren, poateA c mi-a simi inima btind mai repede i mi-a spune: "In ziua aceea, la ora aceea a inceput totul". i a reui - la trecut, numai la trecut - s m accept. Se las seara. La primul etaj al Hotelului Printania s-au luminat dou ferestre. antierul Grii Noi miroase tare a lemn ud: miine va ploua peste Bouville. 134