Filozofie

Colecia <p Coordonat de SORIN VIERU MAR IL E CRI MICI ALE GNDIRII UNIVERSALE

LUOWIG WITIGENSTEIN (1889-1951) este una dintre per sonalitile legendare aleJilozofiei secolului al XX-lea. Austriac de origine, a studiat n Anglia. ncepnd din

1930, a fost profesor la Universitatea din Cambridge.

Lucrarea sa de tineree, Tractatus Logico-Philosophicus, folosete instrumentele logicii moderne ntr-o ncercare original de analiz a limbajului, gndirii i
a

raportu

rilor lor cu realitatea. Distincia celebr pe care o face aici ntre a spune i a arta exclude orice vorbire cu sens despre frumos, bine sau Dumnezeu. n scrierile mai trzii, Wittgenstein reuete ceea ce nici un alt filozof nu pare s fi realizat: o ruptur ra dical cu vechiul su fel de a vedea, o dat cu inaugu rarea unui mod cu totul nou de a practica filozofia. Analiza jocurilor de limbaj n care sunt angajai oa menii i a legturii lor cu formele de via n care apar devine un mijloc de catapultare n afara sferei locu rilor filozofice comune. Sunt astfel scoase n eviden i denunate supoziii metafizice care i au originea nc la Platon i stau la baza gndirii europene. Impresia superficial c s-ar diseca vorbirea comun se spulber repede: ceea ce face de fapt Wittgenstein este s imagineze o diversitate de situaii ipotetice
a

cror

analiz este menit s favorizeze eliberarea gndirii de automatisme adnc nrdcinate. ntreprindere cu att mai fascinant cu ct pune ntr-o lumin cu totul nou frumosul, credina religioas sau sensul vieii - su biecte asupra crora se instalase tcerea ...

LUDWIG WITTGENSTEIN

Caietul albastru

Traducere din englez de MIRCEA DUMITRU, MIRCEA FLONTA i ADRIAN-PAUL ILiESCU Not introductiv de MIRCEA FLONTA

di .
HUMANITAS
BUCURETI

Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Descrierea CIP a Bibliotii Nationale a Romniei

WITIGENSTEIN, LUDWIG

Caietul albastru / Ludwig Wittgenstein; trad.

de Mircea

Dumitru, Mircea Flonta i Adrian-Paul I1iescu; not introd. de Mircea Flonta. - Bucureti: Humanitas, 2005 ISBN 973-50-0873-4

1. Dumitru, Mircea (trad.) II. lIiescu, Adrian-Paul (trad.) III. Flonta, Mircea (Irad.; pref.) 161.2

LUDWIG WITTGENSTEIN

THE BLUE BOOK

el 1958 by Blackwell Publishing Ltd.

This edition is published by arrangement with 81ackwell
Publishing Ltd, Oxford. Translated by Humanitas Publishing Ilouse from the original English language version. Responsibility

of the accuracy of the translation rests solely with the

Humanitas Publishing l:Iouse and is not the responsibility of 81ackwell Publishing Ltd.

e HUMANITAS, 1993,2005,
pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS Piata Presei Libere tel. www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel.

1, 01370 I Bucureti, 0211222 85 46, fax 021/224 36 32

Romnia

fax 021/313 50 35,

C.P.CE. - CP 14, Bucureti

0211311 23 30,

e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro

ISBN 973-50-0873-4

Aceast ediie este o versiune revizuit, corec tat i mbuntit stilistic a primei ediii publi cate n 1 993 . Traductorii Februarie 200 5

Nota introductiva

Dup o ndelungat ntrerupere a preocup rilor filozofice, ce a unnat scrierii i apariiei sin gurei cri pe care a publicat-o n timpul vieii, Tractatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgen stein va prsi la nceputul anului 1 929 Austria natal i se va stabili la Cambridge. Din 1930 el ncepe s predea lecii. Prietenul su apropiat, ame ricanul Nonnan Malcolm, care a fost un numr de ani mai trziu studentul lui Wittgenstein, poves tete c nu puini din cei ce se nscriau la cursurile ciudatului austriac, cu nume de rezonan prin ciar, nu mai apreau dup cteva lecii deoarece subiectele tratate le preau fie deosebit de aride, fie lipsite de interes. Wittgenstein nu a fost, ntr-ade vr, un prof esor n sensul obinuit al cuvntului. El nu nfia studenilor si teme i teorii filozo fice consacrate, ci dezvolta reflecii strict personale ntr-o manier care cu greu ar fi putut fi califi cat drept academic. Textul care a fost numit Caietul albastru poate fi socotit prima nregistrare scris a cursului nou pe care l-au luat preocuprile
7

i ideile autorului dup revenirea n Anglia. Cunos ctorii i interpreii cei mai calificai ai operei lui Wittgenstein sunt, n genere, de acord c, mpreun cu aa-numitul Caiet brun, acest text marcheaz un pas hotrtor n trecerea de la concepia asupra limbajului i metoda de cercetare a Tractatus-ului la acea concepie i metod caracteristice scrie rilor sale mai trzii, care i vor gsi expresia cea mai deplin n manuscrisul intitulat Cercetri filo zofice. Desfurarea n timp a operei multor gn ditori nsemnai marcheaz o deplasare notabil a preocuprilor, ideilor sau metodei de gndire. Totui, numai n cazul lui Wittgenstein s-a vorbit n mod curent despre o prim i o a doua filozo fie a unuia i aceluiai om. Unul din executorii testamentari ai lui Wittgenstein, cunoscutul logi cian i filozof f mlandez Georg Henrik von Wright, crede c n anul 1 933 ar fi avut loc o schimbare hotrtoare n orientarea gndirii autorului Trac ta tus-ului. Dup prerea lui, "Caietul albastru din 1933-1934 transmite impresia primei versiuni, chiar dac n stare brut, a unei filozofii radical noi." I Iar Ray Monk, autorul unei recente mono grafii ce i propune s cuprind ntr-o sintez viaa i gndirea fascinantului personaj care a fost Ludwig Wittgenstein, ajunge la o concluzie
I G. H. von Wright,A Biographical Sketch, n G. H. von Wright, Wittgenstein, University of Minnesota Press, Minneapolis, p. 27.

asemntoare: "Aceasta a fost prima exprimare public (autorul scrie thejirst publication in allY f orm, viznd rspndirea pe care au cunoscut-o, cel puin n anumite cercuri filozofice din Anglia, copii ale manuscrisului- n. n. M. F.) a noii me tode filozofice a lui Wittgenstein i, ca atare, a generat un mare interes... Caietul albastru a fost n acest fel rspunztor pentru introducerea n discursul filozofic a noiunii de (oc de limbaj i a tehnicii bazat pe ea pentru a dizolva confu zia filozofic." I Una din primele observaii din acest text este c ntrebri cum ar fi "Ce este nelesul?", "Ce este lungimea?" (precum i alte ntrebri ca "Ce este timpul?", "Ce este numrul?" pe care le in voc, mai ncolo, autorul) ne provoac o "cramp mintal". Cititorul care ar cdea de acord cu aceast observaie se va ntreba, desigur, de ce se ntmpl aa. Dei nu ofer un rspuns direct la aceast ntrebare, textul lui Wittgenstein sugereaz, totui, unul. Suntem stpnii de intuiia c asemenea cuvinte desemneaz entiti distincte i identifi cabile din afara noastr sau exprim i comunic gnduri (idei) ale noastre. Am putea, aadar, s rspundem la asemenea ntrebri indicnd acele entiti pe care le denumesc sau le exprim i
I R. Mo nk, Ludwig Wittgenstein. The Duty ofGenius, Penguin Books, 1991, pp. 336-337.

comunic cuvintele. n acest sens suntem ndrep tii s ne ntrebm ce sunt nelesul, timpul sau lungimea i s ateptm un rspuns univoc la aceste ntrebri. i totui, ne va fi greu s indi cm o anumit realitate pe care o denumesc sau un anume gnd pe care l poart cuvinte ca neles, timp sau lungime. Credem, aadar, c ar trebui s avem un rspuns, dar nu suntem n stare s dm acest rspuns. Este ceea ce provoac o "cramp mintal". Textul lui Wittgenstein ne las s nelegem c ntrebrile de acest gen sunt lipsite de obiect. Ele nu pot primi rspunsurile pe care suntem nclinai s le ateptm. Or, tocmai cutarea i fonnularea unor rspunsuri la asemenea ntrebri constituie una din sursele a ceea ce Wittgenstein va califica drept ncurcturifilozofice sau rtcirifilozofice. O ncurcturfilozofic ia natere prin ncercrile de a rspunde la ntrebri ce nu pot cpta un rs puns. Cwn se poate lesne observa, o mare parte din text descrie i analizeaz expresii din limba de toate zilele. Scopul urmrit n acest fel este o mai bun nelegere a naturii i funcionrii limbajului nostru. Wittgenstein crede c tocmai examinarea mai ndeaproape a situaiilor particulare este n msur s dezvluie sursa ncurcturilorfilozofice i s favorizeze un alt fel de a considera chestiunea cu privire la nelesul expresiilor limbajului, unul ce ne poate pune la adpost de asemenea ncurcturi. 10

Ca multe alte texte scrise de Wittgenstein, Ca ietul albastru ne previne asupra a ceea ce pierdem din vedere nu numai n viaa de fiecare zi, dar i atunci cnd filozofm, i anume asupra marii di versiti a situaiilor n care folosim cuvinte ca cele amintite mai sus i asupra varietii utilizrilor acestor cuvinte. Autorul descrie n amnunt, cu aparent pedanterie, diferite utilizri ale unor ex presii ale limbii de toate zilele. De aici i o anu mit stare de insatisfacie, poate chiar de iritare a cititorului neprevenit. Sentimentul su va putea fi c i se spun lucruri pe care le tie toat lumea. Ce sens poate s aib o nirare de locuri comune? Nu nseamn oare a abuza de bunvoina i rb darea cititorului struind asupra unor lucruri bine tiute atunci cnd el ateapt s i se spun ceva nou? i nu ar fi oare mai potrivit ca autorul s declare de-a dreptul ce urmrete? Nu ar fi ferit n acest fel cititorul bine intenionat s ajung n situaia ridicol a celui care n contact cu o pies de art modern va avea de ales ntre a mima entu ziasmul i admiraia fa de ceea ce se presupune din capul locului c va trebui s fie preuit i a-i mrturisi sincer nedumerirea? Aceste rnduri sunt o ncercare de a veni n ntmpinarea acelora care nu i vor ascunde nedumerirea sau chiar decepia c strduina lor de a nainta n lectura textului nu este rspltit. Este departe de mine gndul c a putea oferi o cheie care s nlture dintr-o dat nedumeririle
Il

i frustrrile cititorului. Cci cine ar putea pre tinde c este cu totul la adpost fa de asemenea insatisfacii? Nici cele mai ingenioase i profunde ncercri de interpretare ale unui text cum e cel de fa nu pot spera s fie rspltite prin cti garea unei depline transparene. Nu este, totui, inutil s se ncerce indicarea unor surse ale multor nedumeriri. Primele, cele mai la ndemn i mai neproble matice explicaii ale unora din dificultile citito rului sunt informaii despre mprejurrile n care a luat natere textul i despre destinaia lui. Ca ietul albastru conine consideraii i reflecii pe care Wittgenstein le-a dictat unui numr mic din studenii care participau la cursurile sale de la Cambridge n anul 1933-34. Se pare c profe sorul nu a folosit n dictare note proprii. Nu s-a gsit nici mcar o schi a textului n hrtiile lsate de Wittgenstein motenitorilor si literari. Lui Ber trand Russell, cruia i-a trimis mai trziu o copie corectat de el, Wittgenstein i scria: "Acum doi ani am inut cteva lecii la Cambridge i am dictat unele note studenilor mei astfel nct ei s poat duce cu ei acas ceva n mini, dac nu n cre ierul lor."1 Copiile multiplicate ale textului dictat
I Apud, R. Rhees, Preface, n L. Wittgens tein, Pre liminary Studies for the ,,Philosophical Investigations", generally known as The Blue and The Brown Books, Bas il Blackwell, Oxford, 1958, p. V.

12

de Wittgenstein, care au cunoscut cu timpul o rs pndire mult mai mare dect cea pe care i-ar fi dorit-o, au fost legate n coperte de carton de cu loare albastr. Titlul Caietul albastru l-au dat cei care au avut i au folosit aceste copii. Wittgenstein nu a indicat nici un titlu. Trimindu-i o copie lui Russell, Wittgenstein era contient c textul va fi mai greu accesibil unuia ce nu a participat la leciile sale. Iat un pasaj semnificativ din scri soarea amintit: "Nu doresc s sugerez c ar trebui s citeti leciile; dar dac nu vei avea nimic mai bun de fcut i dac vei gsi o uoar plcere n ele m voi bucura foarte mult. Cred c sunt foarte greu de neles deoarece multe puncte sunt doar sugerate. Ele sunt destinate doar pentru cei care au auzit leciile." Totui, nu aceasta este principala surs a greu tilor pe care le va ntmpina cititorul cu interese i lecturi filozofice n citirea Caietului albastru i a altor texte scrise ulterior de Wittgenstein. na inte de toate este vorba de greutile de a ne apro pia de un fel cu totul aparte, fr antecedente, de a concepe rostul refleciei filozofice i de a face filozofie. Dintre interpreii operei lui Wittgenstein, von Wright se exprim, poate, cel mai categoric n aceast privin: "TnruI Wittgenstein a nvat de la Frege i RusseIl. Problemele lui erau, n parte, cele ale lor. Wittgenstein de mai trziu nu are, dup prerea mea, precursori n istoria gndirii. Opera lui semnaleaz o ndeprtare de cile de pn
13

atunci ale filozofiei. Acest enun i cel ce l pre cede au fost contestate. Cred ns c ele sunt n esen corecte i, de asemenea, importante. Trac tatus -ul aparine unei tradiii bine determinate n filozofia european care se ntinde napoi, dincolo de Frege i Russell, cel puin pn la Leibniz. Aa-numita filozofie mai trzie a lui Wittgen stein, aa cum o vd eu, este cu totul diferit. Spi ritul ei nu seamn cu nimic din ceea ce cunosc n gndirea occidental i, n multe feluri, se opune scopurilor i metodelor filozofiei tradiionale.") Wittgenstein socotete c o ntrebare ca "Ce este semnificaia unui cuvnt?", ntrebare care des chide Caietul albastru, aparine acelui gen de ntre bri ce conduc la ncurcturi filozofice, atta timp ct acceptm concepia curent, familiar asupra naturii limbajului. Pe ce cale am putea ns circum scrie nelegerea curent a limbajului i cum am putea ctiga distan fa de ea? Convingerea la care a ajuns Wittgenstein atunci cnd a dictat textul Caietului albastru era c formularea unor enunuri generale despre natura limbajului i semnificaia cuvintelor nu ne poate ajuta n nici un fel. Mai mult, acest demers obinuit al filozofilor nu poate s produc dect noi confuzii, ncurcturi i rt ciri. Relaia dintre expresii ale limbajului i ceea ce numim "nelesul" lor nu va putea fi clarificat prin formularea unei noi teorii, a unei "filozofii a
1

Op. cit., p. 27.

14

limbajului", ci numai examinnd mai ndeaproape diferite folosiri ale unor asemenea expresii. De cte ori suntem ntrebai care este nelesul unor cuvinte cum sunt substantivele, vom fi nclinai s cutm un anumit obiect sau un anumit gnd (idee, noiune) ce corespunde cuvntului. ("n mare, aceasta nseamn c noi privim cuvintele ca i cum ele toate ar fi nume proprii, iar apoi con fundm purttorul numelui cu nelesul numelui." "Este de folos s ne reamintim aici c pentru un copil este uneori aproape imposibil s cread c un cuvnt poate avea dou nelesuri. ") Asemenea idei preconcepute, adnc nrdcinate, cu privire al semnificaia cuvintelor sunt impregnate deja n descrierea pe care o dm nvrii i folosirii expresiilor limbajului i orienteaz aceast descri ere. Credem c relatm fapte cnd, n realitate, ofe rim interpretri ale faptelor n lumina unor idei familiare. Doar acea exercitare a imaginaiei filo zofice care este n msur s ne nfieze ntr-o lumin nou fapte de toi tiute poate uura identi ficarea unora din presupoziiile ce susin nelegerea curent a limbajului i s favorizeze distanarea de ele. La prima vedere, nimic nu pare mai uor de realizat dect o descriere adecvat a unui lucru accesibil nou tuturor, cum este funcionarea lim bajului de toate zilele. Wittgenstein pare s cread, dimpotriv, c este nevoie de o examinare nde aproape a situaiilor particulare i nu arareori de un considerabil efort de imaginaie pentru a vedea
15

lucrurile aa cum sunt. Pentru el, adevratul rost al refleciei i analizei ftlozofice nu este de a scoate la iveal fapte noi i de a explica faptele construind teorii, aa cum face tiina, ci de a ne ajuta s per cepem mai adecvat situaii din cele mai familiare. "Ideea c, pentru a te clarifica asupra nelesului unui termen general, trebuie s gseti elementul comun din toate ntrebuinrile sale, a nctuat cercetarea filozofic; deoarece nu numai c ea nu a dus la nici un rezultat, dar l-a i fcut pe filozof s resping cazurile concrete ca fiind nerelevante, n timp ce numai acestea l-ar fi putut ajuta s ne leag folosirea unui termen general. Cnd Socrate ntreab Ce este cunoaterea? el nu are n vedere enumerarea cazurilor de cunoatere nici mcar ca rspuns preliminar." Filozofia, aa cum o concepe acum Wittgenstein, ne apare astfel, nainte de toate, drept un efort ndreptat spre clarificarea unor lu cruri deja cunoscute. Este un punct de vedere ce va primi, mai trziu, o formulare socotit exem plar: "Problemele sunt dezlegate nu prin produ cerea unei noi experiene, ci prin punerea laolalt a ceea ce este de mult cunoscut. Filozofia este o lupt mpotriva vrjirii intelectului nostru cu mij loacele limbajului nostru."1 Dar dac modul nostru de a gndi se exprim mai ales ntr-un anumit fel de a privi, de a percepe
I L. Wittgenstein, Philosophische. Untersuchungen, Suhrkamp Verl ag, Frankfurt am Main , 1971, p. 66.

16

i descrie situaii concrete, particulare ne-am putea oare clarifica asupra funcionrii limbajului, asu pra a ceea ce este nelesul unei expresii exami nnd pur i simplu modul cum nvm i folosim expresii ale limbajului curent n diferite situaii familiare? Este de presupus c dac lucrurile ar fi att de simple, influena pe care o au reprezen tri inadecvate asupra naturii limbajului, att n gndirea comun, ct i n filozofie, ar fi mai greu de explicat. Wittgenstein atrage atenia asupra faptului c n multe situaii reale relaia dintre folosirea expresiilor limbii i activitile oame nilor este foarte complicat. Pentru a vedea clar trebuie s ne raportm la situaii mai simple i adeseori s ne imaginm asemenea situaii. Witt genstein caracterizeaz jocurile de limbaj drept "ci de a folosi semnele, mai simple dect cele n care folosim limbajul nostru foarte complicat de toate zilele. Jocurile de limbaj sunt formele de lim baj cu care ncepe un copil s foloseasc cuvinte. Studiul jocurilor de limbaj este studiul formelor primitive de limbaj sau al limbajelor primitive. Dac dorim s studiem problemele adevrului i ale falsitii, ale acordului sau dezacordului jude cilor cu realitatea, ale naturii aseriunii, presupu nerii i ntrebrii, va fi foarte avantajos dac vom privi la forme primitive de limbaj n care aceste forme de gndire apar fr fundalul derutant al unor procese de gndire foarte complicate. Cnd
17

privim la asemenea fonne simple de limbaj, ceaa mintal ce pare s nvluie folosirea noastr obi nuit a limbajului dispare. Vedem activiti, reac ii ce sunt distincte i transparente. Pe de alt parte, noi recunoatem n aceste procese simple fonne de limbaj care nu sunt desprite printr-o falie de cele mai complicate. Vedem c putem construi fonnele complicate din cele primitive, adugnd treptat fonne noi." Caietul albastru const n mare parte din descrieri ale unor asemenea situaii n care se nva i se folosesc diferite expresii, exer sri fascinante ale unei imaginaii conceptuale fr pereche. Considerarea lor ne arat ct de de parte sunt reprezentrile curente despre nelesul cuvintelor, ca entiti materiale i mintale asociate n mod univoc cu acestea, de realitile nvrii i folosirii expresiilor limbii. Jocurile de limbaj mijlocesc accesul spre aceste realiti, ne ajut s vedem lucrurile aa cum sunt. Ele ne indic n mod clar c orice ncercare de a preciza nelesul expresiilor limbii de toate zilele prin definiii i reguli nu i poate atinge elul n msura n care aceleai expresii vor cpta n felurite contexte de via i activitate, pe care le putem imagina, semnificaii din cele mai diferite. Nu exist o singur utilizare a acelor cuvinte asupra crora struiesc de obicei filozofii - neles, gndire, timp, cunoatere i altele - tot aa cum nu exist o singur utilizare a altor expresii ale limbajului.
18

De ce am resimi drept o insuficien lipsa unei definiii a cuvntului timp mai mult dect cea a cuvntului scaun, se ntreab Wittgenstein. Preo cuparea obsesiv a filozofilor pentru "definiia adevrat" a unui cuvnt ne apare astfel doar ca unul din efectele particulare ale examinrii unor cuvinte n izolare de "cursul vieii". Despre n elesul unui cuvnt nu vom putea spune nimic adecvat att timp ct nu vom cuprinde cu pri virea conexiunile principale, caracteristice fie crei forme de via n care este folosit. Jocurile de limbaj sunt tocmai acele exercitri creatoare ale minii care ne deschid accesul spre conexiu nile relevante. Iar dac admitem, mpreun cu Kant, c interesul filozofului este unul transcen den ta l, n sensul c nu se ndreapt direct spre lume, ci se concentreaz asupra felului cum gn dim despre lume sau despre propria noastr fiin, rezult c una dintre cile ce i rmn deschise pentru a realiza o "schimbare a ochelarilor gn dirii" este imaginarea i explorarea unor modali ti alternative de a privi i de a descrie situaii particulare. Wittgenstein s-a exprimat odat n faa studenilor si cu privire la elurile i metoda sa n felul urmtor: "Ceea ce dau este morfologia folosirii unei expresii. Art c exist forme de folosire la care nu v-ai gndit. n filozofie ne sim im constrni s privim spre un concept ntr-un anumit fel. Ceea ce fac este s sugerez sau chiar
19

s imaginez alte moduri de a-l privi. Sugerez posi biliti la care nu v-ai gndit nc. Credeai c exist o singur posibilitate sau cel mult dou. Dar eu v fac s v gndii la altele. Mai mult, v fac s vedei c este absurd s se atepte ca un concept s se limiteze la aceste posibiliti nguste. n ac(st fel, crampa voastr mintal este alinat i putei examina nestnjenii domeniul de folo sire a unei expresii i s-i descriei diferitele genuri de folosire.") Din aceast perspectiv, concluzia lui Wittgenstein c filozofia, spre deosebire de tiin, este "pur descriptiv" deoarece nu i pro pune s reduc ceva la altceva, s explice ceva, va nceta s par ocant. Conceput ca activitate de clarificare, cu mij loacele de care s-a servit Wittgenstein n cea de a doua epoc a evoluiei gndirii sale, activitatea filozofic este una fr sfrit. Mai mult, cel ce se angajeaz pe aceast cale nu va ajunge nicio dat la rezultate pe deplin satisfctoare. Priete nului su, Norman Ma1colm, Wittgenstein i scria spre sfritul vieii c, i dac ar mai lucra un secol asupra manuscriselor sale, el nu le-ar putea mbu nti n mod esenial. Mai mult poate dect orice alt mare nume care a ilustrat istoria gndirii, Witt genstein a resimit constant i dureros distana
I N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, A Memoir, Ox ford University Press, London, New York, Toronto, 1958, p. 50.

20

dintre ceea ce a ntrevzut i ceea ce a putut s realizeze. Ar fi nu numai greit dar i nedrept s vedem n decizia celui care a scris din 1 930 pn la moartea sa - cu peste douzeci de ani mai tr ziu - multe mii de pagini, fr a publica un singur rnd o ciudenie sau o extravagan. Urmrin du-i crezul care l situeaz ntr-o relaie att de tensionat cu roadele propriei sale munci, Witt genstein nu poate fi un autor blnd i prietenos cu cei ce ncearc s-I neleag. El nu este dintre cei care au gsit calea bun i au bunvoina de a-i cluzi pe ceilali. Textele lui ne menin n hiul descrierii i analizei unor fapte i situaii rzlee, ale cror corelaii sunt greu de ntrevzut. Ici i colo, ele sunt presrate cu aforisme, formu lri enigmatice, care mai degrab es dect des tram plasa ntrebrilor ce rmn fr rspuns. De multe ori, un pasaj , la captul cruia cititorul ateapt s primeasc o indicaie c1arificatoare, se ncheie cu o nou ntrebare. Nicicnd aceast naintare ezitant nu ne poart pe o colin care ne-ar ngdui o privire de ansamblu asupra peisa jului, nu ne conduce spre pacea unor concluzii lmuritoare i odihnitoare. Aceasta pare s fie con diia aspr a gnditorului care, mai mult ca ori care altul, a fost susinut n efortul su filozofic de aspiraia de a atinge deplina claritate. Wittgen stein nu a ncetat s-i previn studenii i prie tenii asupra contrastului dintre caracterul familiar 21

al temelor pe care obinuia s le discute i difi cultatea de a vedea ce se urmrete i ceea ce se obine. Contrast pe care l-a exprimat odat, n ma niera sa caracteristic, la nceputul unei serii de lecii: "Ceea ce spunem va fi uor, dar de ce o spunem va fi greu de neles." Pentru o mai bun clarificare a unor pasaje din originalul englez i n cutarea unor echivalene romneti ct mai simple i mai naturale, tradu ctorii au utilizat i sugestii cuprinse n trans punerea german a Caietului albastru, realizat de Petra von Morstein n ediia n opt volume a operei lui Ludwig Wittgenstein, publicat n 1984 de editura Suhrkamp, Frankfurt am Main. MIRCEA FLONTA

CAIETUL ALBASTRU

Ce este semnificaia (meaning) unui cuvnt? S atacm aceast chestiune ntrebnd, mai nti, ce este o explicaie a nelesului unui cuvnt; cum arat explicaia unui cuvnt? Felul n care ne ajut aceast ntrebare este ana log aceluia n care ntrebarea "cum msurm o lungime?" ne ajut s nelegem ntrebarea "ce este lungimea?" ntrebrile "Ce este lungimea?", "Ce este ne lesul?", "Ce este numrul unu?" etc. produc n noi o cramp mintal. Simim c n-avem spre ce arta, pentru a rspunde la ele, i totui ar trebui s ar tm spre ceva. (Avem de-a face aici cu una dintre marile surse ale tulburrii pe care o produce filo zofia: un substantiv ne face s cutm un lucru care s-i corespund.) A ntreba, mai nti, "Ce este o explicaie a sem nificaiei?" are dou avantaje. ntr-un sens, adu cem ntrebarea "Ce este semnificaia?" napoi pe pmnt. Cci, cu siguran, pentru a nelege sensul 25

expresiei "semnificaie", trebuie s nelegem i sensul expresiei "explicaie a semnificaiei". Cu alte cuvinte : "s ne ntrebm ce este explicaia semnificaiei, cci orice explic ea va fi semni ficaia". Studierea gramaticii expresiei "explicaie a semnificaiei" ne va nva ceva privitor la gra matica cuvntului "semnificaie" i ne va vindeca de tentaia de a cuta n jurul nostru un obiect pe care l-am putea numi "semnificaia". Ceea ce numim n genere "explicaii ale semni ficaiei unui cuvnt" s-ar putea mpri, f oarte schematic, n definiii verbale i definiii osten sive. Se va vedea mai trziu n ce sens aceast mprire este doar grosolan i provizorie (i este important c lucrurile stau aa). Definiia verbal, ntruct ne duce de la o expresie verbal la alta, nu ne duce, ntr-un sens, mai departe. Prin definiia ostensiv, ns, se pare c facem un pas mult mai important ctre nvarea semnificaiei. O dificultate care ne atrage atenia este c pen tru multe cuvinte din limba noastr nu par s existe definiii ostensive; de exemplu, pentru cuvinte ca "unu", "numr", "nu" etc. ntrebare: Este oare necesar ca definiia osten siv s fie, ea nsi, neleas ? - Nu se poate ca ea s fie neleas greit? Dac definiia explic semnificaia unui cu vnt, cu siguran c nu poate fi esenial dac ai auzit sau nu cuvntul mai nainte. Este sarcina
26

definiiei ostens ive s-i dea o semnificaie. S explicm deci cuvntul TOFF artnd spre un creion i spunnd "acesta este TOFF". (n loc de "acesta este TOFF" a fi putut aici spune "acesta se numete TOFF". Scot acest lucru n eviden pentru a nltura, o dat pentru totdeauna, ideea c expresiile dintr-o defmiie ostensiv afirm ceva despre lucrul definit; confuzia dintre propoziia "acesta e rou", care atribuie culoarea rou unui lucru, i definiia ostensiv "aceasta este ceea ce numim rou".) Definiia ostensiv "acesta este TOFF" poate fi interpretat ns n nenumrate feluri. Voi da cteva asemenea interpretri i voi folosi cuvinte cu o utilizare bine stabilit. Defi niia poate fi deci interpretat ca nsemnnd : "Acesta este "Acesta este "Acesta este "Acesta este "Acesta este un creion", rotund", lemn", unul", tare" etc., etc.

Argumentului i s-ar putea obiecta c fiecare dintre aceste interpretri presupune un alt limbaj - verbal. Iar aceast obiecie are nsemntate numai dac prin "interpretare" nelegem "tradu cerea ntr-un limbaj". S dau cteva indicaii care ar putea face mai clar acest lucru. S ne ntrebm
Tennenul folosit este word-language iar n trad. genn. Wortsprache. (N. t.)

27

care este criteriul nostru, atunci cnd spunem c cineva a interpretat ntr-un anumit fel definiia ostensiv. S zicem c i dau unui romn defini ia ostensiv "iat ce numesc germanii Buch". Atunci, de cele mai multe ori, romnului i va veni n minte cuvntul "carte". Putem spune c el a interpretat "Buch" ca nsernnnd "carte". Alta ar fi situaia dac, de exemplu, art spre un lucru pe care el nu l-a mai vzut niciodat i zic : "Iat un banjo". Se poate ca lui s-i vin n minte atunci cuvntul "ghitar" sau s nu-i vin n minte nici un cuvnt, ci imaginea unui instrument asem ntor, dup cum se poate s nu-i vin n minte nimic. S presupunem c i dau ordinul "acum alege un banjo dintre aceste lucruri". Dac el alege ceea ce numim un "banjo", am putea spune "el a dat cuvntului banjo interpretarea corect"; dac alege un alt instrument, vom spune c "el a interpretat banjo ca nsernnnd instrument cu coarde". Spunem "a dat cuvntului banjo aceast in terpretare sau acea interpretare" i suntem ncli nai s presupunem, alturi de actul alegerii, un act bine determinat de interpretare. Problema noastr este analoag cu urmtoa rea: Dac dau cuiva ordinul: "adu-mi o floare roie de pe pajitea aceea", atunci de unde tie el ce fel de floare s aduc, de vreme ce eu i-am dat doar un cuvnt? 28

Rspunsul pe care l-am putea sugera mai nti este c el a pornit s caute o floare roie avnd o imagine de rou n minte i c o compar cu flo rile pentru a vedea care dintre ele are culoarea ima ginii. Un asemenea mod de a cuta exist, dar nu e ctui de puin esenial ca imaginea folosit s fie una mintal. De fapt, procesul ar putea fi acesta: port cu mine un tabel n care sunt corelate nume cu ptrate colorate. Cnd aud ordinul "adu-mi ... ", trec cu degetul pe tabel de la cuvntul "rou" la un anumit ptrat, iar apoi plec s caut o floare care are aceeai culoare ca i ptratul . Dar acesta nu e singurul fel de a cuta i nu este nici cel obi nuit. Mergem, privim n jur, ne ndreptm spre o floare i o culegem, fr a o compara cu ceva. Pentru a vedea c a ndeplini un ordin poate fi ceva de acest fel , s considerm ordinul " nchi puie-i o pat roie". n acest caz, nu suntem tentai s credem c, nainte de a ndeplini ordinul, ar fi trebuit s ne nchipuim o pat roie care s ne ser veasc drept mostr pentru pata roie pe care ni s-a ordonat s ne-o nchipuim. Am putea acum ntreba: interpretm noi oare cuvintele nainte de a ndeplini ordinul? n unele cazuri vom gsi c facem ceva ce ar putea fi con siderat ca interpretare ce precede ndeplinirea or dinului, n timp ce n altele nu. Se pare c exist anumite procese mintale bine determinate legate de funcionarea limbii i c
29

numai prin aceste procese poate funciona limba. M refer la procesele de a nelege ceva i a avea n vedere ceva. Semnele limbajului nostru par moarte Iar aceste procese mintale; i ar putea s par c singura funcie a semnelor este de a ge nera asemenea procese i c acestea sunt de fapt lucrurile care ar trebui s ne intereseze. Astfel, dac suntem ntrebai care este relaia dintre un nume i lucrul pe care l denumete, vom fi ncli nai s rspundem c relaia este una psihologic i poate c atunci cnd spunem acest lucru ne gn dim n mod special la mecanismul asocierii. Suntem tentai s credem c funcionarea limba jului are dou pri: o parte anorganic, mnuirea semnelor, i una organic, pe care am putea-o numi a nelege aceste semne, a le da un sens, a le interpreta, a gndi. Activitile din urm par a avea loc ntr-un mediu cu totul aparte, mintea; iar mecanismul minii, a crei natur, se pare, n-o prea nelegem, poate produce efecte pe care nu le-ar putea produce nici un mecanism material. Aa, de exemplu, un gnd (care este un astfel de proces mintal) poate s fie sau s nu fie n concordan cu realitatea; pot s m gndesc la un om care nu este de fa, pot s mi-l reprezint, "s-I am n ve dere" ntr-o remarc pe care o fac despre el, chiar dac este la mii de leghe deprtare sau este mort. "Ce mecanism ciudat", ar putea spune cineva, "tre buie s fie mecanismul dorinei, dac pot dori ceva ce nu se va ntmpla niciodat".
30

Exist o cale de a evita, mcar parial, aparena ocult a proceselor gndirii, iar aceasta const n nlocuirea n aceste procese, a oricrui fel de acti vitate a imaginaiei prin observarea obiectelor reale. Astfel, poate prea esenial faptul c, cel puin n anumite cazuri, cnd aud cuvntul "rou" i l neleg, n faa ochilor minii mele ar trebui s se afle o imagine de rou. De ce ns, n loc de a-mi reprezenta o pat roie, s nu privesc o bu cat de hrtie roie? Imaginea vizual va fi doar cu att mai vie. S ne imaginm un om care poart tot timpul n buzunar o foaie de hrtie pe care nu mele culorilor sunt corelate cu pete de culoare. Am putea spune c nu ar fi plcut s pori cu tine un astfel de tabel cu eantioane i c mecanismul asocierii este ceea ce folosim totdeauna n locul lui. Dar acest lucru nu spune nimic; iar n multe cazuri nici mcar nu este adevrat. Dac, bun oar, i s-a comandat s pictezi o anume nuan de albastru, numit "albastru de Prusia", s-ar putea s fii nevoit s foloseti un tabel care s te duc de la expresia "albastru de Prusia" la un eantion al culorii care i-ar servi drept model. innd seama de scopurile noastre, am putea foarte bine s nlocuim fiecare proces de a ima gina cu un proces de a privi ctre un obiect sau cu procesul de a picta, a desena sau a modela; i fiecare proces de a vorbi cu tine nsui cu cel de a vorbi cu voce tare sau de a scrie. 31

Frege ridiculiza concepia fonnalist asupra matematicii spunnd c fonnalitii confund ceea ce este lipsit de importan, semnul, cu ceea ce este important, semnificaia. Cu siguran, dorim s spunem c matematica nu se ocup de linii trase pe o bucat de hrtie. Ideea lui Frege ar putea fi exprimat astfel: dac propoziiile matematicii nu ar fi dect combinaii de linii, atunci ar fi lu cruri moarte i cu totul neinteresante, pe cnd, evident, ele au un fel de via proprie. i, binen eles, acelai lucru s-ar putea spune despre orice propoziie : n absena unui sens sau a gndului, o propoziie ar fi ceva pe de-a ntregul lipsit de via i banal. i, mai departe, pare clar c nici o adugare de semne anorganice nu poate da via propoziiei. Iar concluzia care se trage din aceasta este c ceea ce trebuie adugat semnelor moarte, pentru a face din ele o propoziie vie, este ceva nematerial , cu proprieti diferite de tot ce este doar un semn. Dar dac ar trebui s indicm ceva ce consti tuie viaa semnului, ar trebui s spunem c acest ceva este folosirea (use) lui. Dac semnificaia semnului (n linii mari, ceea ce este important n legtur cu semnul) este o ima gine care ia natere n mintea noastr de cte ori vedem sau auzim semnul, atunci s adoptm mai nti metoda - pe care tocmai am descris-o de a nlocui aceast imagine mintal cu un obiect 32

exterior pe care l vedem, de exemplu, cu o ima gine pictat sau mode lat. De ce, atunci, semnul scris plus aceast imagine pictat ar fi vii, dac semnul scris, singur, ar fi lipsit de via? De fapt, ndat ce te gndeti s nlocuieti imaginea min tal cu, s zicem, una pictat, i ndat ce, prin aceasta, imaginea i pierde caracterul ocult, ea nceteaz s mai par c d via propoziiei. (Ceea ce, de fapt, i trebuia pentru scopurile tale era toc mai caracterul ocult al procesului mintal.) Greeala pe care suntem nclinai s o facem ar putea fi exprimat astfel: cutm folosirea unui semn, dar o cutm ca i cum ar fi un obiect care co-exist cu semnul. (Unul din motivele acestei greeli este, din nou, acela c noi cutm "un lucru care corespunde unui substantiv".) Semnul (propoziia) i primete semnificaia de la sistemul de semne, de la limbajul cruia i aparine. Adic: a nelege o propoziie nseamn a nelege un limbaj . Ca parte a sistemului de limbaj, s-ar putea spu ne, propoziia are via. Dar suntem tentai s ne imaginm acel ceva care d via propoziiei ca pe un lucru dintr-o sfer ocult care nsoete pro poziia. Dar orice ar fi acel ceva care ar nsoi-o n-ar fi pentru noi nimic altceva dect un alt semn. La prima vedere se pare c ceea ce confer gn dirii caracterul ei aparte const n faptul c ea este un lan de stri ale minii i se pare c ceea ce este
33

ciudat i greu de neles, n legtur cu gndirea, este lanul de procese care se petrec n mediul minii, procese posibile doar n acest mediu. Com paraia care ni se impune este aceea dintre mediul mintal i protoplasma unei celule, a unei amoebe, s zicem. Observm anumite aciuni ale amoebei, cum i ia hrana prin ntinderea braelor, cum se divide n celule de acelai fel, care cresc i se com port fiecare, ca i cea originar. Spunem "ce natur ciudat trebuie s aib protoplasma pentru a se comporta aa" i poate spunem c nici un mecanism fizic nu ar putea s se comporte astfel i c mecanismul amoebei trebuie s fie de un gen cu totul aparte. n acelai fel, suntem tentai s spunem "mecanismul minii trebuie s fie de un gen cu totul aparte pentru a fi capabil s fac ceea ce face mintea". Dar aici facem dou gre eli. Cci ceea ce ne-a izbit pe noi ca fiind straniu n legtur cu gndurile i gndirea nu a fost deloc faptul c acestea aveau efecte ciudate pe care noi nu eram nc n stare s le explicm (n mod cauzal). Cu alte cuvinte, problema noastr nu era o problem a tiinelor naturii, ci un tal me-balme resimit ca o problem. S presupunem c am ncerca s construim un model al minii, ca rezultat al investigaiilor psiho logice, model care, cum am spune noi, ar explica activitatea minii. Acest model ar fi parte compo nent a unei teorii psihologice, la fel cum un model 34

mecanic al eterului poate fi parte a unei teorii a electricitii. (Printre altele, un asemenea model este totdeauna parte a simbolismului unei teorii. Avantajul su ar putea fi c el poate fi neles din tr-o privire i poate fi inut minte cu uurin. S-a spus c, ntr-un anume sens, un model "mbrac" teoria pur; c teoria goal const din propoziii sau ecuaii. Mai trziu, acest lucru trebuie exami nat mai ndeaproape.) Am putea descoperi c un asemenea model al minii ar trebui s fie foarte complicat i nclcit pentru a explica activitile mintale care au fost observate; i pe acest temei am putea numi mintea un gen aparte de mediu. Dar acest aspect al minii nu ne intereseaz. Problemele pe care ni le poate pune sunt probleme psihologice, iar metoda solu ionrii lor este cea a tiinelor naturii. Dac nu legturile cauzale sunt cele care ne preocup, atunci activitile minii stau deschise n faa noastr. i cnd problema naturii gndirii ne pune n ncurctur, atunci ncurctura pe care o interpretm n mod greit ca fiind referitoare la natura unui mediu este de fapt o ncurctur cauzat de o folosire a limbajului nostru care in duce n eroare. Acest gen de greeal reapare iar i iar n filozofie, de exemplu, atunci cnd suntem pui n ncurctur cu privire la natura timpului, atunci cnd timpul ni se pare un lucru ciudat. Sim im o tentaie ct se poate de puternic s credem

35

c aici exist lucruri ascunse, ceva la care ne putem uita din afar, dar n care nu putem privi. Dar lu crurile nu stau deloc aa. Ceea ce vrem s aflm nu sunt fapte noi cu privire la timp. Toate faptele care ne intereseaz stau deschise n faa noastr. ns folosirea substantivului "timp" este cea care ne induce n eroare. Dac examinm gramatica acestui cuvnt, ni se va prea c nu este mai puin uimitor c omul a conceput o divinitate a timpului dect ar fi fost s conceap o divinitate a negaiei sau a disjunciei. A vorbi despre gndire ca "activitate mintal" induce, aadar, n eroare. Am putea spune c gn direa este n esen activitatea de a opera cu semne. Aceast activitate este executat cu mna, atunci cnd gndim scriind; cu gura i laringele, atunci cnd gndim vorbind; iar dac gndim reprezen tndu-ne semne sau imagini, nu pot s v indic nimic drept agent al gndirii. Aadar, dac spui atunci c n asemenea cazuri mintea e cea care gndete, i voi atrage doar atenia asupra fap tului c foloseti o metafor, c aici mintea este agent ntr-un alt sens dect acela n care mna poate fi considerat drept agent n cazul scrierii. Dac vorbim iari despre locul n care se afl gndirea, avem dreptul s spunem c acest loc este hrtia pe care scriem sau gura care vorbete. Iar dac vorbim de cap sau creier ca loc al gn dirii, aceasta nseamn c folosim expresia "locul

36

gndirii" ntr-un alt sens. S examinm care sunt motivele pentru a numi capul "loc al gndirii". Nu este intenia noastr de a critica aceast form de exprimare sau de a arta c ea nu este potri vit. Ce trebuie s facem este: s nelegem felul n care funcioneaz ea, gramatica ei, adic s ne legem ce relaie are aceast gramatic cu grama tica expresiei "gndim cu gura" sau "gndim cu un creion pe o foaie de hrtie". Poate c motivul principal pentru care avem o nclinaie att de puternic s vorbim despre cap drept locul gndurilor noastre este acesta: existena cuvintelor "gndire" i "gnd" alturi de cuvinte care desemneaz activiti (corporale), ca scrierea, vorbirea etc., ne face s cutm o acti vitate, diferit de acestea dar analoag lor, care corespunde cuvntului "gndire". Cnd cuvin tele din limbajul nostru obinuit au gramatici prima facie analoage, suntem nclinai s ncer cm s le interpretm n mod analog; adic, ncer cm s facem ca analogia s mearg pn la capt. Spunem "Gndul nu e totuna cu propoziia; cci o propoziie englez i una francez, care sunt complet diferite, pot exprima acelai gnd". i acum, ntruct propoziiile se afl undeva, cutm un loc i pentru gnd. (Este ca i cum am cuta locul regelui la care se refer regulile ahului, spre deosebire de locurile diferitelor buci de lemn, regii din diferitele cutii cu piese de ah.)-

37

Spunem "cu siguran c gndul este ceva i nu nimic"; i tot ce se poate rspunde la asta este c termenul "gnd" arefolosirea sa, care este de un gen cu totul diferit de folosirea cuvntului "pro poziie". Acum, nseamn oare aceasta c n-are nici un sens a vorbi despre locul n care se afl gndul? Cu siguran c nu. Aceast expresie are sens dac i dm noi sens. Dac spunem acum "gndul se afl n capetele noastre", care este sensul acestei propoziii, neleas n mod literal? Presupun c este acela c anumite procese fiziologice cores pund n aa fel gndurilor noastre nct, dac am cunoate corespondena, am putea afla gndurile prin observarea acestor procese. Dar n ce sens se poate spune c procesele fiziologice corespund gndurilor i n ce sens se poate spune c aflm gnduri le prin observarea creierului? Presupun c noi ne imaginm c aceast cores ponden a fost probat experimental. S ne ima ginm n linii mari un asemenea experiment. El const n observarea creierului n timp ce subiec tul gndete. Iar acum am putea crede c motivul pentru care explicaia mea va da gre este, bine neles, acela c cel ce experimenteaz afl gn durile subiectului numai indirect, prin aceea c i sunt spuse, subiectul exprimndu-le ntr-un fel sau altul. Voi nltura ns aceast dificultate, presupunnd c subiectul este totodat i cel ce

38

experimenteaz, cela care-i privete propriul cre ier, cu ajutorul unei oglinzi, s zicem. (Caracterul simplist al acestei descrieri nu reduce defel fora argumentului. ) i acum, v ntreb dac subiectul care experi menteaz observ un lucru sau dou lucruri? (S nu spunei c el observ un lucru att din exterior ct i din interior; cci aceasta nu nltur dificul tatea. Vom vorbi mai ncolo despre interior i exte rior. *) Subiectul care experimenteaz observ o corelaie a dou fenomene. Pe unul din ele l nu mete, eventual, gnd. Acesta poate consta din tr-un ir de imagini, senzaii organice, sau, pe de alt parte, dintr-un ir de experiene vizuale, tac tile i musculare diferite pe care le are atunci cnd scrie sau rostete o propoziie. - Cealalt experien este aceea de a vedea creierul su lu crnd. Ambele fenomene ar putea fi numite, fr a grei "expresii ale gndului"; i, pentru a pre veni confuziile, ntrebarea "unde este gndul n sui?" ar fi mai bine s fie respins ca lipsit de sens. Dac totui folosim expresia "gndul are loc n cap", am dat neles acestei expresii descriind experiena care ar justifica ipoteza c gndurile au loc n capetele noastre, descriind experiena pe care dorim s-o numim "a observa gnduri n cre ierul nostru".

Ve zi pp. 54, 1 15 i

unn .

39

Uitm cu uurin c tennenul "loc" este folo sit n multe sensuri diferite i c exist multe ge nuri diferite de enunuri cu privire la un lucru pe care, n fiecare caz, le-am numi, potrivit unei folo siri rspndite, specificri ale locului unui lucru. Astfel, s-a spus c locul spaiului vizual este n capul nostru; i cred c am fost tentai s spunem acest lucru datorit, n parte, unei nenelegeri gramaticale. Pot spune: "n cmpul meu vizual vd imagi nea copacului la dreapta imaginii turnului" sau "vd imaginea copacului n mijlocul cmpului vizual". Iar acum suntem nclinai s ntrebm "i cmpul vizual unde-l vezi?" Dac acest "unde" este neles ca ntrebare privitoare la loc, n sen sul n care am specificat locul imaginii copacului, v-a atrage atenia asupra faptului c nc nu ai conferit nici un sens acestei ntrebri; adic, ai naintat pe baza unei analogii gramaticale, fr s fi elaborat analogia n amnunime. Spunnd c ideea localizrii cmpului nostru vizual n creierul nostru s-a nscut dintr-o nene legere gramatical, n-am vrut s spun c n-am putea da un sens unei asemenea specificri a lo cului. Am putea, bunoar, imagina cu uurin o experien pe care ar trebui s-o descriem prin tr-un asemenea enun. S ne nchipuim c am privi un grup de lucruri din aceast camer i c, n timp ce privim, ni s-ar introduce o sond n creier

40

i s-ar constata c, dac vrful sondei ar atinge un anume punct din creierul nostru, atunci prin aceasta o anumit parte mic din cmpul nostru vizual ar fi eliminat. Am putea astfel corela puncte din creier cu puncte ale imaginii vizuale, iar aceasta ne-ar putea face s spunem c acel cmp vizual era situat n cutare i cutare loc din creierul nostru. i acum, dac am ntreba "Unde vezi tu imaginea acestei cri?", rspunsul ar putea fi (ca mai sus) "La dreapta acelui creion", sau "n partea stng a cmpului meu vizual", sau, de asemenea, "La opt centimetri n spatele ochiului meu stng". Dar dac cineva ar spune "Pot s v asigur c simt imaginea vizual la cinci centimetri n spa tele rdcinii nasului meu", ce ar trebui s-i rspun dem? Ar trebui s zicem c el nu spune adevrul sau c nu poate exista o asemenea senzaie? i dac el ne ntreab atunci "Cunoatei toate senza iile care exist? De unde tii c nu exist o ase menea senzaie?" Ce se ntmpl dac solomonarul ne spune c, atunci cnd ine bagheta, simte c apa e la doi metri sub pmnt? Sau c simte c un amestec de cupru i aur se afl la doi metri sub pmnt? S presupunem c la ndoielile noastre, el rs punde: "Voi putei aprecia o lungime atunci cnd o vedei. De ce n-a avea eu un alt mod de a o aprecia?"

41

Dac nelegem ideea unei asemenea apre cieri, ne vom clarifica asupra naturii ndoielilor noastre n ceea ce privete afirmaiile solomona rului, i ale omului care spunea c simte imagi nea vizual n spatele rdcinii nasului. Avem, pe de o parte enunul "acest creion are lungimea de paisprezece centimetri", iar, pe de alt parte, "simt c acest creion are lungimea de pai sprezece centimetri" i trebuie s ne clarificm asupra relaiei dintre gramatica primului enun i gramatica celui de-al doilea. La enunul "Simt n mna mea c apa este la un metru sub pmnt", am dori s rspundem: "Nu tiu ce nseamn asta". Dar solomonarul ar spune: "Cu siguran c tii ce nseamn asta. tii ce nseamn (<un metru sub pmnt i tii ce nseamn simt ! " La aceasta eu i-a rspunde: tiu ce nseamn un cuvnt n anumite contexte. Astfel, eu neleg expresia "un metru sub pmnt", s zicem, n situaiile "Msu rtoarea a artat c apa curge la un metru sub p mnt". "Dac spm pn la adncimea de un metru vom da de ap", ,,Adncimea apei este, m surnd din ochi, de un metru". Dar folosirea ex presiei "o senzaie n mini c apa este la un metru sub pmnt" trebuie nc s mi se. explice. L-am putea ntreba pe solomonar "cum ai n vat nelesul expresiei un metru ? Presupunem c l-ai nvat prin aceea c i s-au artat aseme nea lungimi, c le-ai msurat i altele de acest fel.

42

Ai fost oare, de asemenea, nvat s vorbeti i despre o senzaie c apa este la un metru sub p mnt, o senzaie, s zicem, n minile tale? Cci dac nu, ce anume te-a fcut s legi expresia un metru de o senzaie n mna ta?" S presupunem c am apreciat lungimile din ochi, dar c nu am msurat niciodat cu palma vreo lungime. Cum am putea aprecia o lungime n centimetri msu rnd-o cu palma? Cu alte cuvinte, cum am inter preta experiena msurrii cu palma n centimetri? ntrebarea este: ce legtur exist ntre o senzaie tactil, s zicem, i experiena msurrii unui lucru cu ajutorul unui b de un metru? Aceast leg tur ne va arta ce nseamn "a simi c un lucru are lungimea de cincisprezece centimetri". S pre supunem c solomonarul ar spune "Nu am nvat niciodat s pun n legtur adncimea la care se afl apa sub pmnt cu senzaii din mna mea, dar cnd am o anumit senzaie de ncordare n minile mele, atunci cuvintele un metru mi vin n minte". Noi am rspunde "Iat o ct se poate de bun explicaie a ceea ce nelegi tu prin a simi c adncimea este de un metru, iar enunul c simi acest lucru nu va avea o semnificaia nici mai mare, nici mai mic dect i-a dat-o explicaia ta. Iar dac experiena arat c adncimea real a apei corespunde totdeauna cu cuvintele Il metri care i vin n minte, atunci ceea ce simi va fi foarte util pentru determinarea adncimii apei".

43

- Tu vezi ns c semnificaia cuvintelor "S imt c apa este la n metri sub pmnt" trebuia s fie explicat; ea nu era cunoscut atunci cnd era cu noscut n sensul obinuit (adic n contextele obinuite) semnificaia cuvintelor "n metri". Noi nu zicem c omul care ne spune c simte ima ginea vizual la cinci centimetri n spatele rdci nii nasului su minte sau vorbete aiurea. Spunem ns c nu nelegem sensul unei asemenea ex presii. Ea combin cuvinte bine cunoscute, dar le combin ntr-un mod pe care noi nc nu-l nele gem. Gramatica acestei expresii rmne s ne fie explicat. Importana examinrii rspunsului dat de solo monar st n faptul c adesea credem c am dat neles unui enun P dac afirmm doar ,,simt (sau cred) c P e adevrat". (Vom vorbi cu alt prilej 1 de afirmaia profesorului Hardy c teorema lui Goldbach este o judecat fproposition] deoarece el poate crede c ea este adevrat.) Am spus deja c prin simpla explicare a semnificaiei cuvintelor "un metru" n modul obinuit noi nu am explicat nc sensul expresiei "a simi c apa e la un metru" etc. Acum, noi n-am fi simit aceste dificulti dac solomonarul ar fi spus c nvase s apre cieze adncimea la care este apa spnd dup ea, s zicem, ori de cte ori avea acea senzaie anume
I Aceast promisiune nu a fost inut. (Not la ediia englez)

44

i legnd astfel asemenea senzaii cu msurtori ale adncimii. Trebuie acum s examinm relaia dintre procesul a nva s apreciezi i actul apre cierii. hnportana acestei examinri const n aceea c ea se aplic relaiei dintre nvarea semnifica iei unui cuvnt i folosirea lui. Sau, mai general, const n aceea c ea arat diferitele relaii posi bile dintre o regul dat i aplicarea ei. S lum n considerare procesul aprecierii unei lungimi din ochi: este cum nu se poate mai impor tant c ne dm seama c exist foarte multe pro cese diferite pe care le numim "a aprecia din ochi". Considerai aceste cazuri: ( 1) Cineva ntreab : "Cum ai apreciat nli mea acestei cldiri?" Rspund: "Are patru etaje; presupun c fie care etaj are circa cinci metri nlime; nlimea trebuie deci s fie de aproximativ douzeci de metri". (2) n alt caz : "tiu cu aproximaie cum arat un metru de la aceast distan; trebuie deci s aib o lungime de vreo patru metri". (3) Sau iari : " mi pot nchipui un om nalt ajungnd pn aproape de aceast nlime; tre buie deci s fie la vreo doi metri deasupra pmn tului". (4) Sau: "Nu tiu; pare a fi cam de un metru". E probabil ca acest din urm caz s ne ncurce. Dac ntrebm "ce s-a ntmplat atunci cnd omul

45

a apreciat lungimea?", atunci rspunsul corect ar putea fi: "el a privit lucrul i a spus pare a fi cam de un metru". Asta poate fi tot ce s-a ntmplat. Am spus mai nainte c n-ar fi trebuit s fim derutai de rspunsul solomonarului, dac el ne-ar fi spus c a nvat cum sir aprecieze adn cimea. A nva s apreciezi este ceva ce poate fi vzut, n linii mari, ca aflndu-se n dou relaii diferite cu actul aprecierii; fie drept cauz a feno menului aprecierii, fie ca fumizndu-ne o regul (o tabel, o diagram sau aa ceva) pe care s o folosim cnd apreciem. S presupunem c nv pe cineva folosirea cuvntului "galben" artndu-i n mod repetat o pat galben i pronunnd cuvntul. Cu alt ocazie l fac s aplice ceea ce a nvat, dndu-i ordinul "alege o minge galben din acest sac". Ce s-a ntmplat, de fapt, atunci cnd el mi-a as cultat ordinul? Spun "poate c nimic altceva dect asta: mi-a auzit cuvintele i a scos o minge galben din sac". Am putea fi ns nclinai s credem c nu se putea ca asta s fi fost tot; iar genul de lucruri pe care le-am sugera este c, atunci cnd a neles ordinul, el i-a reprezentat ceva galben i apoi a ales o minge confonn cu imaginea res pectiv. Pentru a vedea ns c acest lucru nu este necesar s ne amintim c a fi putut s-i dau or dinul "Reprezint-i o pat galben". Am mai fi oare n continuare nclinai s presupunem c el i reprezint mai nti o pat galben, n momentul

46

n care mi nelege ordinul, i apoi i reprezint o pat galben care s concorde cu prima? (Iar acum nu spun c aa ceva nu este posibil. Numai c prezentarea lucrurilor n acest fel arat de n dat c nu e nevoie s se ntmple aa. Aceasta, n treact fie zis, ilustreaz metoda filozofiei.) Dac cineva ne nva semnificaia cuvntului "galben" dndu-ne o defmiie ostensiv de un fel oarecare (o regul a folosirii cuvntului), aceast nvare poate fi privit n dou feluri diferite. A. nvarea este instrucie. Instrucia ne face s asociem o imagine galben, lucruri de culoare galben, cu cuvntul "galben". Astfel, atunci cnd am dat ordinul "alege o minge galben din acest sac", cuvntul "galben" s-ar fi putut s aduc n minte o imagine de galben ori o senzaie de recu noatere n momentul n care privirea persoanei cdea pe mingea galben. S-ar putea spune c nvarea prin instrucie a construit n acest caz un mecanism psihic. Totui aceasta n-ar fi dect o ipotez sau altfel o metafor. Am putea com para nvarea cu instalarea unei legturi electrice ntre un ntreruptor i un bec. Ceea ce corespunde unei legturi greite sau uneia ntrerupte ar fi atunci ceea ce numim uitarea explicaiei sau a semnifi caiei cuvntului. (Va trebui s vorbim mai trziu despre semnificaia lui "a uita semnificaia unui cuvnt".) I
I Wittgens tein nu face nicieri ac est lucn1. (Not la ed i ia en gl ez)
47

Atta vreme ct nvarea creeaz asocierea, senzaia de recunoatere etc. , etc. , ea este cauza fenomenelor de nelegere, de ndeplinire a ordi nelor etc.; i este o ipotez c procesul de nv are ar fi necesar pentru a produce aceste efecte. n acest sens ne putem nchipui c toate proce sele nelegerii, ndeplinirii ordinelor etc. ar fi avut loc fr ca cel n cauz s fi nvat vreodat limba. (Tocmai acum, acest lucru pare extrem de paradoxal. ) B . nvarea ar fi putut s ne furnizeze o re gul care s fi fost ea nsi coninut n procesele de nelegere, executare a ordinelor etc. ; "coni nut" nsemnnd, n orice caz, c expresia acestei reguli face parte din aceste procese. Trebuie s distingem ntre ceea ce s-ar putea numi "proces care este n acord cu o regul" i "pro ces care conine o regul" (n sensul de mai sus). S lum un exemplu. Cineva m nva s ridic la ptrat numerele cardinale; el scrie irul

1 2 3 4,
i-mi cere c le ridic la ptrat. (Voi nlocui n acest caz din nou toate procesele ce au loc "n minte" cu procese de calcul pe hrtie.) S presupunem c, sub primul rnd, eu scriu apoi:

4 9

1 6.

Ceea ce am scris este n acord cu regula gene ral a ridicrii la ptrat; dar, n mod evident, este,
48

de asemenea, n acord i cu nenumrate alte re guli; iar dintre acestea, ea nu este mai mult n acord cu una dect cu alta. n sensul n care am vorbit mai nainte despre o regul coninut n tr-un proces, nici o regul nu a fost coninut n acesta. S presupunem c, pentru a obine rezul tatele mele, am calculat 1 x l , 2 x 2, 3 x 3 , 4 x 4 (adic, n cest caz, am scris calculele pe hrtie); i aceasta ar fi, din nou, n acord cu nenumrate reguli. S presupunem, pe de alt parte, c pentru a obine rezultatele mele am scris pe hrtie ceea ce s-ar putea numi "regula ridicrii la ptrat", n form algebric, s zicem. n acest caz regula a fost coninut ntr-un fel n care nu a fost nici o alt regul. Vom spune c regula este coninut n nele gere, n executarea unui ordin etc., dac, aa cum a dori s exprim lucrurile, simbolul regulii face parte din calcul . (Cum nu ne intereseaz unde au loc procesele de gndire, calcul, putem, pentru scopurile noastre, s ne nchipuim c aceste cal cule au fost !acute n ntregime pe hrtie. Dife rena intern-extern nu ne preocup.) Un exemplu caracteristic pentru cazul B ar fi cel n care nvarea ne-a furnizat un tabel pe care l folosim efectiv n nelegere, ndeplinirea ordi nelor etc. Dac suntem nvai s jucm ah, e posibil ca cineva s ne nvee reguli. Dac apoi jucm ah, nu e neaprat necesar ca aceste reguli

49

s fie coninute n actul de a juca. Dar ele pot fi. S ne nchipuim, de exemplu, c regulile au fost exprimate n forma unui tabel; pe o coloan sunt desenate formele pieselor, iar pe o coloan para lel gsim diagrame ce arat "libertatea" (mut riIe admise ale) pieselor. S presupunem acu c felul n care jucm conine realizarea unor tre ceri de la forma piesei la mutrile posibile treceri care se fac micnd degetul de-a lungul tabelului - i apoi efectuarea uneia din aceste mutri. nvarea ca istorie ipotetic a aciunilor pe care le realizm (nelegere, ndeplinire a unui ordin, apreciere a unei lungimi etc.) iese n afara consi deraiilor noastre. Regula pe care am nvat-o de la cineva i care este apoi aplicat ne intere seaz doar n msura n care este coninut n aciune. O regul, n msura n care ne intere seaz pe noi, nu acioneaz la distan. S presupunem c am artat spre o bucat de hrtie i am spus cuiva: ,,numesc culoarea aceasta <(fOu". Dup aceea i dau ordinul: "acum pictea z-mi o pat roie". Apoi l ntreb: "de ce, execu tndu-mi ordinul, ai pictat tocmai aceast culoare?" Rspunsul lui ar putea fi atunci: ,,Aceast culoare (spune el, artnd mostra pe care i-am dat-o) a fost numit rou; iar pata pe care am pictat-o are, dup cum vezi, culoarea mostrei". El mi-a dat acum un temei pentru executarea ordinului n

50

felul n care mi-a cerut-o. A da un temei pentru ceea ce ai tcut sau ai spus nseamn a arta o cale care conduce la aceast aciune. n unele cazuri, aceasta nseamn a spune pe ce cale ai mers tu nsui; n altele, nseamn a descrie o cale care conduce acolo i este n acord cu anumite reguli acceptate. Astfel, atunci cnd ar fi ntrebat "de ce mi-ai executat ordinul pictnd tocmai aceast culoare?", persoana respectiv ar fi putut descrie calea pe care a unnat-o pentru a ajunge tocmai la aceast nuan de culoare. Aa ar fi fost dac, la auzul cuvntului "rou", ea ar fi luat mostra pe care i-o ddusem, cu eticheta "rou", i ar fi co piat acea mostr n timp ce picta pata. Pe de alt parte, ea ar fi putut s-o picteze "automat" sau dup o imagine din memorie, dar, atunci cnd i s-ar fi cerut s indice temeiul, ar fi putut totui s arate spre mostr i s spun c ea se potrivete cu pata pe care a pictat-o. n acest din unn caz, temeiul indicat ar fi fost de al doilea fel, adic o justifi care post hac. Acum, dac credem c n-ar putea exista nele gere sau executare a unui ordin fr o nvare prealabil, atunci considerm c nvarea este ceva care furnizeaz un temei pentru a face ceea ce facem; ea ofer calea pe care mergem. Acum, exist ideea c, dac un ordin este neles i nde plinit, trebuie s existe un temei pentru a-l nde plini aa cum o facem; i, de fapt, un lan de

51

temeiuri care merg napoi la inf mit. Este ca i cum cineva ar zice: "Oriunde te afli, trebuie s fi ajuns acolo dintr-un alt loc, iar n acest loc trebuie s fi venit din altul, i aa mai departe ad infinitum". (Pe de alt parte, dac ai fi spus "oriunde te afli, ai fi putut ajunge acolo din alt loc aflat la zece metri distan; iar n acel alt loc dintr-un al treilea, aflat i el Ia zece metri distan i aa mai departe ad infinitum", atunci ai fi subliniat posibilitatea in finit de a face un pas. Prin urmare, ideea unui lan infinit de temeiuri apare dintr-o confuzie ase mntoare cu aceasta: c o linie de o anumit lun gime se compune dintr-un numr infinit de pri, deoarece ea este divizibil n mod indef mit, adic, deoarece posibilitatea de a o divide nu are capt.) Pe de alt parte, dac nelegi c lanul de teme iuri reale are un nceput, nu vei mai fi revoltat de ideea unui caz n care nu exist nici un temei pentru felul n care execui un ordin. ns, n acest punct, apare o alt confuzie, aceea dintre temei i cauz. Ceea ce te conduce la aceast confuzie este folosirea ambigu a expresiei "de ce". Astfel, atunci cnd lanul de temeiuri a ajuns la capt i totui ntrebarea "de ce?" se pune nc, eti n clinat s indici o cauz n locul unui temei. Dac, bunoar, la ntrebarea "de ce ai pictat tocmai aa aceast culoare cnd i-am spus s pictezi o pat roie?" dai rspunsul: "Mi s-a artat o mostr din aceast culoare i totodat s-a rostit cuvntul

52

rou; iar, ca urmare, cnd aud acum cuvntul rou, aceast culoare mi vine totdeauna n minte", atunci ceea ce ai indicat este o cauz a aciunii tale, i nu un temei. Judecata c aciunea ta are cutare i cutare cauz este o ipotez. Ipoteza este bine ntemeiat dac am avut un numr de experiene care, n linii mari vorbind, concord n a indica faptul c aciunea ta este rezultatul constant al anumitor condiii pe care le numim atunci cauzele aciunii. Pentru a cunoate temeiul pe care-l aveai pentru a face un anumit enun, pentru a aciona ntr-un fel anume etc., nu este necesar un numr de expe riene care concord, iar enunare a temei ului pe care l-ai avut nu este o ipotez. Deosebirea dintre gramatica cuvntului "temei" i cea a cuvntului "cauz" este foarte asemntoare cu deosebirea dintre gramatica cuvntului "motiv" i cea a cu vntului "cauz". Despre cauz se poate spune c nu poate fi cunoscut, ci c despre ea putem f ace doar conjecturi. Pe de alt parte se spune adesea: "Cu siguran c trebuie s tiu de ce am fcut-o", atunci cnd se vorbete despre motiv. Dac spun: "putem numai presupune cauza dar motivul l cunoatem", acest enun se va dovedi mai trziu a fi unul gramatical. Acel "putem" se refer la o posibilitate logic. Dubla folosire a expresiei "de ce", n ntrebri privitoare la cauz i n ntrebri privitoare la

53

motiv, mpreun cu ideea c putem cunoate, nu doar presupune, motivele noastre, d natere con fuziei dup care un motiv este o cauz de care suntem nemijlocit contieni, o cauz "vzut dinuntru" sau o cauz trit. A da un temei este asemntor cu a da calculul prin care ai ajuns la un anumit rezultat. S ne ntoarcem la afirmaia c gndirea const n esen n operarea cu semne. Ceea ce am vrut eu s zic este c e derutant s spunem c "gndirea este o activitate mintal". ntrebarea "ce fel de activitate este gndirea" e analoag cu aceasta : "Unde are loc gndirea?" Putem rspunde : pe hrtie, n cap, n minte. Nici una dintre aceste indi cri ale locului nu ne d locul gndirii. Folosirea tuturor acestor specificri este corect, dar nu tre buie s ne lsm indui n eroare de asemnarea formei lor lingvistice i s ne facem o concepie greit despre gramatica lor. Ca, de exemplu, atunci cnd spunem: "Cu siguran c locul real al gndului este n capul nostru". Acelai lucru se aplic la nelegerea gndirii ca o activitate. Este corect s spunem c gndirea este o activi tate a minii care scrie, a laringelui, a capului i a minii, atta vreme ct nelegem gramatica aces tor enunuri. i este, mai departe, extrem de im portant s ne dm seama cum, nelegnd greit gramatica expresiilor noastre, ajungem s credem despre un anumit enun dintre acestea c ne-ar da sediul real al activitii de gndire.
54

Exist o obiecie mpotriva afinnaiei c gn direa este ceva de felul unei activiti a minii. Gndirea, am dori s spunem, este parte a "expe rienei noastre private". Ea nu este material, ci este un eveniment n contiina privat. Aceast obiecie este exprimat n ntrebarea: "Ar putea oare o main s gndeasc?" Voi vorbi despre asta mai trziu , iar acum n-am s fac dect s v trimit la o ntrebare analoag: "Poate o main s aib dureri de dini?" Vei fi cu siguran ncli nai s zicei: ,,0 main nu poate avea dureri de dini". Tot ce am s fac acum va fi s v atrag aten ia asupra folosirii pe care ai dat-o cuvntului "poate" i v ntreb: ,,Ai vrut s zicei c ntreaga noastr experien trecut a artat c niciodat o main nu a avut dureri de dini?" Imposibilitatea de care vorbii este una logic. ntrebarea este: Care este relaia dintre gndire (sau durere de dini) i subiectul care gndete, care are dureri de dini etc.? N-o s mai spun nimic despre asta acum. Dac spunem c gndirea nseamn, n esen, operare cu semne, prima ntrebare pe care ai putea-o pune este: "Ce sunt semnele?" - n loc de a da orice fel de rspuns general la aceast n trebare, am s v propun s privim mai nde aproape cazurile particulare pe care le-am numi "operare cu semne". S privim un exemplu simplu
Pen tru alte observaii asupra aces tui subiect ve zi p. 1 1 7.

55

de operare cu cuvinte. Dau cuiva ordinul: "adu-mi ase mere de la prvlie", i voi descrie un fel de a urma un asemenea ordin: Cuvintele "ase mere" sunt scrise pe o bucat de hrtie, hrtia este nm nat vnztorului, vnztorul compar cuvntul "mr" cu etichete de pe diferitele rafturi. El con stat c acesta corespunde cu una dintre etichete, numr de la 1 la numrul scris pe bucata de hrtie i pentru fiecare numr ia un fruct de pe raft i-l pune ntr-o pung. Iar aici avem un caz de folo sire a cuvintelor. Am s v atrag n viitor atenia n mod repetat asupra a ceea ce voi numi jocuri de limbaj. Acestea sunt ci de a folosi semnele, mai simple dect cele n care folosim semnele limbajului comun, limbaj care este extrem de com plicat. Jocurile de limbaj sunt formel e de limbaj cu care ncepe un copil s foloseasc cuvinte. Studiul jocurilor de limbaj este studiul formelor primitive de limbaj sau al limbajelor primitive. Dac dorim s studiem problemele adevrului i ale falsitii, ale acordului sau dezacordului jude cilor cu realitatea, ale naturii aseriunii, presu punerii i ntrebrii, va fi foarte avantajos dac vom privi la forme primitive de limbaj n care aceste forme de gndire apar fr fundalul deru tant al unor procese de gndire foarte complicate. Cnd privim la asemenea forme simple de limbaj, atunci ceaa mintal ce pare s nvluie folosirea noastr obinuit a limbajului dispare. Vedem
-

56

activiti, reacii ce sunt distincte i transparente. Pe de alt parte, noi recunoatem n aceste procese simple forme de limbaj care nu sunt desprite printr-o falie de cele ce sunt mai complicate. Ve dem c putem construi formele complicate din cele primitive, adugnd treptat forme noi. Acum, ceea ce face s ne fie greu s adoptm aceast linie de cercetare este setea noastr de generalitate. Aceast sete de generalitate este rezultanta mai multor tendine legate de anumite confuzii filozo fice. Aici exist: (a) Tendina de a cuta ceva comun tuturor en titilor pe care le subsumm n mod obinuit unui termen general. - Suntem nclinai s credem c trebuie s existe ceva comun tuturor jocurilor, s zicem, i c aceast proprietate comun n dreptete aplicarea termenului general ,joc" la diferitele jocuri; n timp ce jocurile formeaz o f amilie ai crei membri au asemnri de familie. Unii au acelai nas, alii aceleai sprncene, pe cnd alii acelai mers; i aceste asemnri se su prapun parial. Ideea c un concept general este o nsuire comun a instanelor sale particulare este legat de alte idei primitive, prea simple, de spre structura limbajului. Ea este comparabil cu ideea c nsuirile sunt ingrediente ale lucrurilor care au acele nsuiri; de exemplu, c frumuseea este un ingredient al tuturor lucrurilor frumoase

57

tot aa cum alcoolul este un ingredient al berii i vinului i c, prin urmare, am putea avea frumu see pur, nedenaturat de nimic din ceea ce este frumos. (b) Exist o tendin, nrdcinat n formele noastre obinuite de exprimare, de a gndi c omul care a nvat s neleag un termen general, s zicem, termenul "frunz", a ajuns prin aceasta s aib un fel de imagine general a frunzei, n opo ziie cu imaginile anumitor frunze. Atunci cnd nva semnificaia cuvntului "fiunz", i s-au ar tat diferite frunze, iar faptul c i s-au artat anu mite frunze a fost numai un mijloc folosit n scopul de a produce "n el" o idee pe care ne-o nchipuim ca fiind un fel de imagine general. Spunem c el vede ceea ce este comun tuturor acestor frunze; i acest lucru e adevrat, dac prin el nelegem c, atunci cnd e ntrebat, el ne poate spune anu mite trsturi sau nsuiri pe care le au ele n co mun. Suntem ns nclinai s credem c ideea general de frunz este ceva de felul unei imagini vizuale, dar una care conine doar ceea ce este comun tuturor frunze lor. (Fotografie-robot galto nian). Ceea ce este iari legat de ideea c sem nificaia unui cuvnt este o imagine sau un lucru corelat cu cuvntul. ( n mare, aceasta nseamn c noi privim cuvintele ca i cum ele toate ar fi nume proprii, iar apoi confundm purttorul unui nume cu semnificaia numelui.)
58

(c) Din nou, ideea pe care o avem despre ceea ce se ntmpl atunci cnd "prindem" ideea gene ral "frunz", "plant" etc., etc. este legat de con fuzia dintre o stare mintal, n sensul de stare a unui mecanism mintal ipotetic, pe de o parte, i o stare mintal n sensul de stare a contiinei (du rere de dini etc.), pe de alt parte. (d) Setea noastr de generalitate are i o alt surs principal: preocuparea noastr pentru me toda tiinei. M refer la metoda de a reduce expli caia fenomenelor naturii la cel mai mic numr posibil de legi primitive ale naturi i; iar, n mate matic, la metoda de a unifica tratarea diferitelor subiecte prin folosirea unei generalizri. Filozofii au n mod constant n faa ochilor metoda tiin elor naturii i sunt tentai n mod irezistibil s pun ntrebri i s rspund la ele n felul tiinelor naturii. Aceast tendin este adevrata surs a metafizicii i l conduce pe filozof ntr-un ntu neric complet. A vrea s spun aici c treaba noas tr nu poate fi niciodat aceea de a reduce ceva la altceva sau de a explica ceva. Filozofia este n tr-adevr "pur descriptiv". (Gndii-v la ntre bri ca "Exist date ale simurilor?" i punei-v ntrebarea: ce metod de a detennina acest lucru exist? Introspecia?) n loc de "setea de generalitate" a fi putut spune, de asemenea, "atitudine dispreuitoare fa de cazul particular". Dac, de exemplu, cineva
59

ncearc s explice conceptul de numr i ne spune c defmiia cutare i cutare nu merge sau este gre oaie pentru c se aplic doar, s zicem, numerelor cardinale finite, atunci eu a rspunde c simplul fapt c el a putut da o asemenea definiie limitat face aceast defmiie extrem de important pentru noi. (Nu elegana este ceea ce cutm noi s obi nem.) Cci de ce ar trebui ca ceea ce au n comun numerele finite i transfinite s fie mai interesant pentru noi dect ceea ce le deosebete? Sau mai curnd, n-ar fi trebuit s spun "de ce ar trebui s fie mai interesant pentru noi" cci nu este mai inte resant; iar acest lucru caracterizeaz felul nostru de a gndi. Atitudinea fa de ceea ce este mai general i de ceea ce este mai special n logic este legat de folosirea cuvntului "gen", care poate produce confuzii. Vorbim de genuri de numere, genuri de propoziii, genuri de demonstraii i, de aseme nea, despre genuri de mere, genuri de hrtie etc. ntr-un sens, ceea ce defmete genul sunt nsuiri ca dulceaa, duritatea etc. n cellalt sens, diferi tele genuri sunt structuri gramaticale diferite. Un tratat de pomologie ar putea fi considerat incom plet dac exist genuri de mere pe care nu le men ioneaz. Avem aici o norm pentru completitudine n natur. Pe de alt parte, s presupunem c ar exista un joc asemntor cu ahul dar mai simplu, cci n el nu s-ar folosi pioni. Am numi oare acest joc "incomplet"? Sau ar trebui oare s spunem
60

c un joc este mai complet dect ahul dac el ar cuprinde ntr-un anumit fel ahul, dar i-ar ad uga elemente noi? Dispreul pentru ceea ce n logic pare a fi cazul mai puin general izvorte din ideea c el este incomplet. Este de fapt deru tant s vorbeti despre aritmetica numerelor car dinale ca despre ceva special, n opoziie cu ceva mai general. Aritmetica numerelor cardinale nu poart nici un semn de incompletitudine, i nici o aritmetic a numerelor cardinale i [ mite. (ntre formele logice nu exist distincii fine aa cum exist ntre gusturile diferitelor genuri de mere.) Dac studiem, s zicem, gramatica cuvintelor "a dori", "a gndi", "a nelege", "a crede" nu vom fi nemulumii atunci cnd vom fi descris dife rite cazuri de dorin, gndire etc . Dac cineva ar spune "cu siguran c asta nu e tot ce numim a dori", i-am rspunde "cu siguran c nu, dar poi construi, dac doreti, cazuri mai compl i cate". i, n cele din urm, nu exist o singur clas determinat de trsturi ce caracterizeaz toate cazurile de dorin (cel puin nu n cazurile folosirii comune a cuvntului). Dac, pe de alt parte, vrei s dai o definiie a dorinei, adic s trasezi o grani net, atunci eti liber s o trasezi dup cum crezi de cuviin; iar aceast grani nu va coincide niciodat complet cu folosirea real, cci aceast folosire nu are nici o grani net.
61

Ideea c, pentru a te clarifica asupra semni ficaiei unui termen general, trebuie s gseti elementul comun din toate ntrebuinrile sale a nctuat cercetarea filozofic, deoarece nu numai c ea nu a dus la nici un rezultat, dar l-a i !acut pe filozof s resping cazurile concrete ca fiind nerelevante, n timp ce numai acestea l-ar fi putut ajuta s neleag folosirea termenului general. Cnd Socrate ntreab "ce este cunoaterea?"1 el nu are n vedere enumerarea cazurilor de cunoa tere nici mcar ca un rspuns preliminar. Dac a vrea s aflu ce este aritmetica, a fi ntr-adevr foarte mulumit cu cercetarea cazului aritmeticii numerelor cardinale finite. Cci (a) aceasta m-ar conduce la toate cazurile mai complicate, (b) o aritmetic a numerelor cardinale finite nu este incomplet, nu are goluri care s fie apoi umplute de restul aritmeticii. Ce se ntmpl dac A l ateapt pe B, de la 4 la 4.30, s soseasc n camera sa? ntr-unul din sensurile n care e folosit expresia "a atepta ceva de la 4 la 4.30", ea nu se refer - cu siguran la un proces sau la o stare a minii care are loc n acest interval, ci la o mulime de activiti i stri mintale diferite. Dac, bunoar, l atept pe B s vin la ceai, ceea ce se petrece poate fi: la ora patru m uit n agend i vd numele "B"
I Theaitetos 1 46 0 - 147 C.
62

nscris la data de azi; pregtesc ceaiul pentru dou persoane; m gndesc o clip "oare B fumeaz?" i scot igrile; spre 4.30 ncep s fiu nerbdtor; mi nchipui cum va arta B cnd intr n camera mea. Toate acestea poart numele "a-l atepta pe B de la 4 la 4.30". i exist nenumrate variante ale acestui proces pe care le descriem, toate, cu ajutorul aceleiai expresii. Dac cineva ntreab ce au n comun diferitele procese de a atepta pe cineva la ceai, rspunsul este c nu exist nici o unic trstur comun tuturor, dei exist multe trsturi comune care se suprapun parial . Aceste cazuri de ateptare formeaz o familie; ele au ase mnri de familie care nu sunt definite clar. Exist i o folosire total diferit a cuvntului "ateptare", dac l folosim pentru a ne referi la o anumit senzaie. Aceast folosire a unor cuvinte ca "dorin", "ateptare" etc. se impune de la sine de ndat. Exist o legtur evident ntre aceast folosire i cea descris mai sus . Nu exist nici o ndoial c n multe cazuri dac ateptm pe ci neva, n primul sens, unele, sau chiar toate activit ile descrise sunt nsoite de un sentiment specific, de o tensiune; i este firesc s se foloseasc cuvn tul "ateptare" pentru aceast experien a tensiunii. Se ridic acum ntrebarea : trebuie numit aceast senzaie "senzaia de ateptare" sau "sen zaia ateptrii c va sosi B"? n primul caz, a spune c te afli ntr-o stare de ateptare nu descrie 63

pe deplin - s recunoatem - situaia de atep tare a producerii cutrui i cutrui eveniment. Cel de-al doilea caz este interpretat adesea n prip ca o explicaie a folosirii expresiei "a atepta s se ntmple cutare i cutare lucru" i am putea chiar crede c aceast explicaie ne plaseaz pe un teren sigur, cci oricrei alte ntrebri i se rs punde spunndu-se c senzaia de ateptare este imposibil de definit. Nu exist nici o obiecie fa de numirea unei anumite senzaii "ateptarea c B va veni". Pot chiar s existe bune temeiuri practice pentru a folosi o atare expresie. Dar s observm: dac am explicat semnificaia expresiei "a atepta ca B s vin" n acest fel, atunci nu explicm astfel nici o alt expresie care este derivat din aceasta prin nlocuirea lui "B" cu un alt nume. S-ar putea spune c expresia "a atepta ca B s vin" nu este o valoare a unei funcii "a atepta ca x s vin" . Pentru a nelege acest lucru, s comparm cazul nostru cu cel al funciei "eu mnnc x" . Noi ne legem propoziia "Eu mnnc un scaun" dei nu am fost nvai anume care este semnificaia ex presiei "a mnca un scaun". Rolul pe care l joac n cazul nostru numele "B" n expresia "I atept pe B" poate fi com parat cu cel jucat de numele "Bright" n expre sia "boala lui Bright". 1 S comparm gramatica
I Vezi T ractatus Logico-Philosophicus 5.02 .
64

acestui cuvnt, atunci cnd el desemneaz o anu mit boal, cu cea a expresiei "boala lui Bright", atunci cnd ea nseamn boala pe care o are Bright. Voi caracteriza diferena dintre ele spunnd c cuvntul "Bright" este, n primul caz, un indice n cadrul numelui complex "boala lui Bright"; n cel de-al doilea caz, l voi numi argument al func iei "boala lui x" . S-ar putea spune c un indice face aluzie la ceva, iar o asemenea aluzie poate fi justificat n cele mai diferite feluri. Astfel, a numi o senzaie "ateptarea c B va veni" n seamn a-i da un nume complex, iar "B" face de sigur aluzie la omul a crui sosire a fost precedat regulat de senzaie. Putem folosi, de asemenea, expresia "atepta rea c B va veni" nu ca pe un nume, ci ca pe o caracteristic a anumitor senzaii. Am putea, de exemplu, explica lucrurile prin aceea c o anu mit tensiune, dac dispare o dat cu sosirea lui B, se spune c este ateptarea venirii lui B. Dac folosim expresia n felul acesta, atunci e adev rat dac spunem c nu tim ce ateptm pn cnd ateptarea noastr nu s-a mpl init (vezi Russell). Dar nimeni nu poate crede c acesta este singurul fel i nici chiar cel mai obinuit fel de a folosi cuvntul "a atepta". Dac ntreb pe cineva "pe cine atepi?" i, dup primirea rs punsului, l ntreb din nou "eti sigur c nu atepi pe altcineva?", atunci, n cele mai multe cazuri,
65

aceast ntrebare va fi socotit absurd, iar rs punsul va fi ceva de felul "Cu siguran c tre buie s tiu pe cine atept". Se poate caracteriza nelesul pe care l d Russell cuvntului "a dori" spunnd c pentru el nseamn un fel de foame. - Este o ipotez c o anumit senzaie de foame va disprea dac mncm ceva anume. Potrivit felului n care Russell folosete cuvntul "a dori" este absurd s spui "Doream un mr dar o par m-a mulu mit." 1 Dar noi spunem uneori acest lucru, folo sind cuvntul "a dori" altfel dect Russell. n acest sens putem spune c tensiunea proprie dorinei a fost nlturat fr ca dorina s fi fost ndepli nit; i, de asemenea, c dorina a fost ndeplinit fr ca tensiunea s fi fost nlturat. Adic, eu pot, n acest sens, s ajung s fiu mulumit fr ca dorina mea s fi fost satisfcut. Cineva ar putea fi tentat s spun acum c diferena despre care vorbim revine pur i simplu la aceasta: c n unele cazuri tim ce dorim iar n altele nu. Exist, cu siguran, cazuri n care spunem "Simt c tnjesc dup ceva, cu toate c nu tiu dup ce tnjesc" sau "ncerc o team, dar nu tiu de ce anume mi-e team". Putem acum descrie aceste cazuri spunnd c avem anumite senzaii care nu se refer la obiecte.
I Vezi B. Russell , The Analys is of Min d, I I I.
66

Expresia "nu se refer la obiecte" introduce o dis tincie gramatical. Dac, n caracterizarea unor asemenea senzaii, folosim vorbe ca "a se teme", "a tnji" etc . aceste vorbe vor fi intranzitive; "m tem" va fi analog lui "plng". Putem plnge pentru ceva, fr ca lucrul pentru care plngem s fie parte component a plnsului; adic am putea descrie tot ce se ntmpl atunci cnd plngem fr a aminti pentru ce plngem. S presupunem acum c eu a spune s folo sim expresia "Mi-e team" i altele asemntoare numai tranzitiv. Acolo unde spuneam mai nainte ,.Am o senzaie de team" (intranzitiv), vom spune acum "M tem de ceva, dar nu tiu de ce anume". Exist oare vreo obiecie mpotriva acestui mod de a vorbi? Am putea spune : "Nu exist, n afar de faptul c atunci am folosit cuvntul a ti ntr-un fel ciudat". S considerm acest caz: - avem un sen timent general, nedirecionat, de team. Mai tr ziu, avem o experien care ne face s spunem "Acum tiu de ce m temeam. M temeam c se va ntmpla cutare i cutare". Este corect s de scriem primul meu sentiment printr-un verb in tranzitiv sau ar trebui s spun c teama mea avea un obiect, dei eu nu tiam c avea unul? Pot fi folosite ambele fonne de descriere. Pentru a n elege acest lucru, s examinm unntorul exem plu: - S-ar putea constata c este potrivit practic
67

ca o anume stare de degradare a unui dinte, nen soit de ceea ce n mod obinuit numim "durere de dini", s fie numit "durere de dini inconti ent" i s se foloseasc, ntr-un asemenea caz, exprimarea c avem o durere de dini, dar nu tim acest lucru. Tocmai n acest sens vorbete psih analiza de gnduri incontiente, acte incontiente de voin etc. Este oare greit s spun, n acest sens, c am o durere de dini, dar nu tiu nimic de ea? Nu e nimic greit n aceasta, deoarece nu e nimic altceva dect un nou mod de a vorbi care poate fi oricnd retradus n limbajul obinuit. Pe de alt parte, n acest mod de a vorbi se folosete, evident, cuvntul "a ti" ntr-un chip nou. Dac vrei s examinezi cum este folosit aceast expre sie, e util s te ntrebi: "cum ar arta, n acest caz, procesul de a ajunge s tii?", "Ce numim a ajun ge s tii sau a descoperi?" Potrivit noii noastre convenii, nu este greit s spui "Am o durere de dini incontient". Cci ce poi cere mai mult de la modul tu de a vorbi dect s deosebeasc ntre un dinte stricat care nu-i produce dureri i unul care i produce? ns noua expresie ne induce n eroare prin evocarea unor imagini i analogii care fac s ne fie greu s respectm convenia noastr. i este foarte greu s dm la o parte aceste imagini dac nu veghem permanent la asta; deosebit de greu atunci cnd, filozofnd, lum n considerare ceea ce spunem
68

despre lucruri. Astfel, datorit expresiei "durere de dini incontient", este posibil sau s fii con dus n mod greit la credina c s-a fcut o desco perire extraordinar, o descoperire care, ntr-un anumit sens, rstoarn felul nostru de a nelege lucrurile, sau este posibil s fii extrem de ncurcat de aceast expresie (ncurcturile filozofice) i s pui, eventual, o ntrebare cum ar fi "Cum este oare posibil o durere de dini incontient?" Ai putea fi atunci tentat s negi posibilitatea unei dureri de dini incontiente; dar omul de tiin i va spune c este fapt dovedit c aa ceva exist, i o va spune ca unul care distruge o prejudecat rspndit. El va spune: "Este, desigur, foarte sim plu; exist i alte lucruri despre care nu tii nimic i poate s existe, de asemenea, o durere de dini despre care nu tii nimic. E pur i simplu o nou descoperire". Nu vei fi mulumit, dar n-ai s tii ce s rspunzi . Aceast situaie apare mereu n raporturile dintre omul de tiin i filozof. ntr-un asemenea caz, putem clarifica chestiu nea spunnd: "Ia s vedem cum sunt folosite n acest caz cuvintele incontient, a ti etc. i cum sunt ele folosite n alte cazuri". Ct de de parte merge analogia dintre aceste moduri de folosire? Vom ncerca de asemenea s construim noi expresii, pentru a risipi vraja acelora cu care suntem obinuii. Am spus c a ne ntreba ce am numit "a ajunge s tii", n cazul particular pe care-l examinm,
69

este o cale de a examina gramatica (folosirea) cuvntului "a ti". Exist o tentaie de a gndi c aceast ntrebare, dac este ntr-adevr relevant, atunci este relevant doar n mic msur pentru ntrebarea: "care este semnificaia cuvntului a ti?" Ni se pare c suntem pe o cale Ituralnic atunci cnd punem ntrebarea "Ce ar nsemna n acest caz a ajunge s tii?" Dar aceast ntre bare este ntr-adevr o ntrebare privind grama tica cuvntului "a ti", i acest lucru devine mai clar dac o punem n forma: "Ce numim noi a ajunge s tii?" Face parte din gramatica cuvn tului "scaun" c aceasta este ceea ce numim "a sta pe scaun" i face parte din gramatica cuvn tului "semnificaie" c aceasta este ceea ce nu mim "explicare a semnificaiei"; la fel, a explica criteriul pe care-I am eu pentru a stabili faptul c altcineva are o durere de dini nseamn a da o explicaie gramatical a expresiei "durere de dini" i, n acest sens, a da o explicaie a semni ficaiei expresiei "durere de dini". Atunci cnd am nvat folosirea expresiei "cutare are o durere de dini" ni s-au artat anu mite feluri de comportare ale celor despre care se spune c au dureri de dini. Ca exemplu al aces tor feluri de comportare s lum faptul c cineva se ine cu mna de falc. Am observat, s presu punem, c, n anumite cazuri, ori de cte ori aceste prime criterii mi-au spus c cineva are o durere
70

de dini, o pat roie apare pe obrazul acelei per soane. S presupunem c a spune acum cuiva "Vd c A are o durere de dini, cci are o pat roie de obraz". El m-ar putea ntreba: "De unde tii c A are o durere de dini atunci cnd vezi o pat roie?" A arta atunci c anumite fenomene au coincis totdeauna cu apariia unei pete roii. Cineva poate continua i poate s ntrebe: "De unde tii c el are o durere de dini atunci cnd se ine de falc?" La aceasta, rspunsul ar putea fi: "Spun c el are o durere de dini atunci cnd se ine de falc pentru c i eu m in de falc atunci cnd am o durere de dini". Dar ce s-ar ntmpla dac am continua cu ntrebrile: "i de ce s presupui c o durere de dini corespunde faptului c el se ine de falc, pentru simplul motiv c durerea ta de dini corespunde faptului c tu te ii de falc?" N-ai s poi rspunde la aceast ntrebare i vei constata c aici atingem ultimul strat, adic am cobort pn la nivelul conveni ilor. (Dac afinni, ca rspuns la ultima ntrebare, c, ori de cte ori am vzut oameni inndu-se de falc i i-am ntrebat ce-i cu ei, mi-au rspuns : "M dor dinii", amintete-i c aceast experien nu face dect s coreleze gestul inerii de falc cu rostirea anumitor cuvinte.) Pentru a evita anumite confuzii elementare s introducem doi tenneni opui : la ntrebarea "De unde tii c este vorba de cutare i cutare?" noi
71

rspundem uneori dnd anumite "criterii", iar alte ori dnd "simptome". Dac medicina numete an ghin o inflamaie produs de un bacil anume, iar noi ntrebm, ntr-un caz particular, "de ce spui c acest om are anghin?", atunci rspunsul "Am gsit bacilul cutare n sngele lui" ne d cri teriul sau ceea ce am putea numi criteriul defini toriu al anghinei. Dac, pe de alt parte, rspunsul ar fi fost "Gtui lui este inflamat", aceasta ar fi putut s ne dea un simptom al anghinei. Numesc "simptom" un fenomen despre care experiena ne-a nvat c, ntr-un fel sau altul, se produce simultan cu fenomenul care reprezint pentru noi criteriul definitoriu. Aadar, a spune "Un om are anghin dac acest bacil este descoperit n orga nismul lui" este o tautologie sau un mod inexact de a formula definiia "anghinei". A spune ns "Un om are anghin ori de cte ori are gtuI in flamat" nseamn a face o ipotez. n practic, dac am fi ntrebai care fenomen este criteriul definitoriu i care este un simptom, nu am fi, n cele mai multe din cazuri, n stare s rspundem la aceast ntrebare, afar numai dac am adopta o decizie arbitrar ad hoc. S-ar putea dovedi a fi un lucru practic s definim un cuvnt lund un fenomen drept criteriu definitoriu, dar ne vom lsa uor convini s defmim cuvntul cu ajutorul a ceea ce, potrivit primei noastre folosiri, era un simptom. Medicii vor folosi nume de boli
72

fr a hotr vreodat care fenomene trebuie luate drept criterii i care drept simptome; iar aceasta nu e neaprat o lips regretabil de claritate. Cci s ne amintim faptul c n general noi nu folosim limbajul potrivit unor reguli stricte - i nici nu l-am nvat dup reguli stricte. Pe de alt parte, n discuiile noastre noi comparm mereu limbajul cu un calcul care se desfoar dup reguli exacte. Acesta este un fel foarte unilateral de a privi limbajul. n practic, noi folosim foarte rar lim bajul ca pe un asemenea calcul. Cci nu numai c nu ne gndim la regulile de folosire - la defi niii etc. - atunci cnd folosim limbajul, dar, atunci cnd ni se cere s dm asemenea reguli, nu suntem, n cele mai multe din cazuri, n stare s o facem. Nu suntem n stare s circumscriem clar conceptele pe care le folosim; nu pentru c nu cunoatem definiia lor adevrat, ci pentru c nu exist nici o "definiie" adevrat a lor. A presupune c trebuie s existe aa ceva ar fi la fel cu a presupune c, ori de cte ori copiii se joac cu mingea, ei joac un joc n confonnitate cu re guli stricte. Cnd vorbim despre limbaj ca despre un sim bolism folosit ntr-un calcul exact, ceea ce avem n minte poate fi ntlnit n tiinele naturii i n matematic. Folosirea obinuit pe care o dm limbajului corespunde acestui standard de exac titate doar n cazuri rare. De ce, atunci, filozofnd,
73

comparm mereu folosirea cuvintelor de ctre noi cu o folosire ce se desfoar dup reguli exacte? Rspunsul este c ncurcturile pe care ncercm noi s le nlturm iau natere totdeauna tocmai din aceast atitudine fa de limbaj. S lum ca exemplu ntrebarea "Ce e timpul?", aa cum au pus-o Sfntul Augustin i alii. La pri ma vedere aceast ntrebare cere o definiie, dar apare de ndat ntrebarea: "Ce am ctiga prin tr-o defmiie, ct vreme ea ne poate conduce doar la ali termeni nedefinii?" i de ce ar fi cineva pus n ncurctur tocmai de lipsa unei definiii a timpului i nu de lipsa unei definiii a cuvn tului "scaun"? De ce n-am fi pui n ncurctur n toate cazurile n care nu avem nici o definiie? Dar o definiie clarific gramatica unui cuvnt. i, de fapt, tocmai gramatica cuvntului "timp" este cea care ne pune n ncurctur. Noi doar ex primm aceast ncurctur punnd o ntrebare ntru ctva derutant, i anume ntrebarea: "Ce este . . . ?" Aceast ntrebare este exprimarea unei neclariti, a unui disconfort mintal i ea este com parabil cu ntrebarea "De ce?" aa cum o pun adesea copiii. i aceast ntrebare este exprimarea unui disconfort mintal, i nu n mod necesar o n trebare cu privire la o cauz sau la un temei (Hertz, Principiile mecanicii). Iar ncurctura privind gra matica cuvntului "timp" se nate din ceea ce s-ar putea numi contradiciile aparente din aceast gra matic.
74

Tocmai o asemenea "contradicie" era cea care l punea n ncurctur pe Sfntul Augustin, atunci cnd argumenta: Cum e posibil ca cineva s m soare timpul? Cci trecutul nu poate fi msurat, de vreme ce s-a dus de mult; iar viitorul nu poate fi msurat cci nc nu a sosit. Iar prezentul nu poate fi msurat deoarece n-are ntindere . Contradicia care pare s se produc aici ar putea fi numit un conflict ntre utilizri diferite ale unui cuvnt, n acest caz ale cuvntului "msu rare". Augustin, am putea spune noi, se gndete la procesul de msurare a unei lungimi; s zicem, distana dintre dou semne de pe o band n mi care care trece pe lng noi i din care putem vedea doar o prticic (prezentul) aflat n faa noastr. Dezlegarea acestei probleme va consta n compa rarea a ce nelegem prin "msurare" (gramatica cuvntului "msurare"), atunci cnd l aplicm unei distane de pe o band n micare, cu grama tica acestui cuvnt atunci cnd el este aplicat tim pului. Problema poate prea simpl, dar dificultatea ei extrem se datoreaz fascinaiei pe care o poate exercita asupra noastr analogia dintre dou struc turi similare ale limbajului nostru. (Este de folos s ne reamintim aici c pentru un copil este uneori aproape imposibil s cread c un cuvnt poate avea dou semnificaii.) Este acum clar c aceast problem privitoare la conceptul de timp cere un rspuns care s fie
75

dat n fonna unor reguli stricte. Problema este pri vitoare la reguli. S lum alt exemplu, ntrebarea lui Socrate "Ce este cunoaterea?" Aici cazul este chiar mai clar, deoarece discuia ncepe cu aceea c nvcelul d un exemplu de definiie exact, iar apoi se cere o definiie a cuvntului "cunoa tere" analoag cu aceasta. Aa cum se pune pro blema, s-ar prea c este ceva greit n folosirea obinuit a cuvntului "cunoatere". Se pare c noi nu tim ce nseamn el i c, prin unnare, poate, nu avem nici un drept s-I folosim. Aici am rspunde : "Nu exist o singur utilizare exact a cuvntului cunoatere; dar putem s ne nchi puim mai multe asemenea utilizri care vor fi mai mult sau mai puin n acord cu felurile n care este folosit n realitate cuvntul". Omul care se gsete ntr-o ncurctur filozo fic vede o lege n felul n care e folosit un cuvnt i, ncercnd s aplice aceast lege n mod con sistent, d peste cazuri n care ea l conduce la rezultate paradoxale. Adeseori felul n care se des foar discutarea unei asemenea ncurcturi este acesta: mai nti se pune ntrebarea "ce este tim pul?" Aceast ntrebare creeaz aparena c ceea ce dorim este o definiie. Credem n mod greit c o definiie este ceea ce va nltura dificultatea (ca n anumite stri de indigestie, cnd simim un fel de foame ce nu poate fi nlturat mncnd) . Apoi ntrebri i i se rspunde printr-o definiie
76

greit; s zicem, "Timpul este micarea corpu rilor cereti". Pasul urmtor const n a vedea c aceast definiie este nesatisfctoare. Dar asta nu nseamn dect c noi nu folosim cuvntul "timp" ca sinonim cu "micarea corpurilor cereti". To tui, cnd spunem c prima definiie era greit, suntem tentai s gndim c trebuie s-o nlocuim cu una diferit, cea corect. S comparm cu asta cazul definiiei num rului. Aici explicaia c un numr este acelai lucru cu o cifr satisface acea prim nevoie de definiie. i este foarte greu s nu ntrebi: "Bine, dar dac numrul nu este cifra, atunci ce anume este?" Filozofia, n felul n care folosim noi cuvntul, este o lupt mpotriva fascinaiei pe care o exer c it asupra noastr formele de exprimare. A vrea s v amintii c expresiile au acele nelesuri pe care le-am dat noi acestora; iar noi le dm nelesuri prin explicaii. A fi putut da o definiie a unui cuvnt i s-I folosesc n conse cin sau mi-ar fi putut da explicaia cei ce m-au nvat folosirea cuvntului. Sau am putea ne lege, prin explicaia unui cuvnt, explicaia pe care suntem gata s-o dm atunci cnd ni se cere. Adic, dac suntem gata s dm vreo explicaie; n cele mai multe cazuri nu suntem. n acest sens multe cuvinte nu au deci un neles strict. Dar acesta nu este un neajuns. A crede c este ar fi ca
77

i cum ai spune c lumina lmpii mele de citit nu este lumin adevrat pentru c nu are o grani net. Filozofii vorbesc foarte des despre cercetarea, analizarea semnificaiei cuvintelor. Dar s nu uitm c un cuvnt nu i-a dobndit semnificaia oarecum printr-o putere independent de noi, ast fel c ar putea exista un gen de cercetare tiini fic asupra a ce nseamn ntr-adevr cuvntul. Un cuvnt are semnificaia pe care i-a dat-o ci neva. Exist cuvinte cu mai multe semnificaii n mod clar definite. Este uor s catalogm aceste sem nificaii. i exist cuvinte despre care s-ar putea spune: sunt folosite ntr-o mie de feluri diferite care ncetul cu ncetul se ntreptrund. Nimic uimitor n faptul c nu putem stabili nite reguli stricte pentru folosirea lor. Este greit s spunem c n filozofie conside rm un limbaj ideal ca fiind opus celui obinuit. Cci aceasta face ca lucrurile s apar ca i cum ne-am gndi c am putea mbunti limbajul obi nuit. Dar limbajul obinuit este n regul. Ori de cte ori construim "limbaje ideale", nu o facem pentru a nlocui cu ele limbajul nostru obinuit, ci pentru a nltura vreo dificultate produs n mintea cuiva de gndul c ar fi prins folosirea exact a unui cuvnt obinuit. Din acelai motiv metoda noastr nu const doar n a enumera utili zri reale ale cuvintelor, ci mai curnd n a inventa
78

n mod deliberat unele noi, unele dintre acestea tocmai pentru aparena lor absurd. Atunci cnd spunem c, prin metoda noastr, ncercm s contracarm efectul neltor al anu mitor analogii, este important s nelegei c ideea c o analogie este neltoare nu este ceva bine defmit. Nu se poate trasa nici o grani net n jurul cazurilor n care am spune c un om a fot indus n eroare de o analogie. Folosirea unor expresii construite dup tipare analoage accentueaz ana logii ntre cazuri care adesea au puin de-a face unele cu altele. i, fcnd acest lucru, aceste ex presii pot fi extrem de folositoare. n cele mai multe cazuri este imposibil de indicat punctul exact n care o analogie ncepe s ne induc n eroare. Fiecare expresie particular accentueaz un anumit punct de vedere. Dac, de exemplu, numim cercetrile noastre "filozofie", acest titlu, pe de o parte, pare potrivit, pe de alt parte cu sigu ran c i-a indus pe oameni n eroare. (S-ar putea spune c subiectul de care ne ocupm este unul dintre motenitorii subiectului care se numea de obicei "filozofie".) Cazurile n care dorim n spe cial s spunem c cineva este indus n eroare de o form de exprimare sunt cele n care am spune: "el n-ar vorbi aa cum vorbete dac ar fi contient de aceast deosebire n gramatica cutror cuvinte sau dac ar fi contient de aceast posibilitate dife rit de exprimare" i aa mai departe. Astfel, putem spune despre unii matematicieni care filozofeaz
79

c, n mod evident, ei nu sunt contieni de deo sebirea dintre numeroasele folosiri diferite ale cuvntului "demonstraie" ; i c nu le este clar deosebirea dintre folosirile cuvntului "gen", atunci cnd vorbesc de genuri de numere, genuri de demonstraii, ca i cum cuvntul "gen" ar n semna aici acelai lucru ca n contextul "genuri de mere". Sau, putem spune, ei nu sunt contieni de diferitele semnificaii ale cuvntului "desco perire", atunci cnd vorbim, ntr-un caz, de desco perirea construciei pentagonului i, n alt caz, de descoperirea Polului Sud. Acuma, cnd noi am descoperit o folosire tran zitiv i una intranzitiv a unor cuvinte ca "a tnji", "a se teme", "a atepta" etc., am spus c cineva ar putea ncerca s aplaneze dificultile noastre zicnd: "Deosebirea dintre cele dou cazuri este pur i simplu aceea c ntr-un caz tim dup ce tnj im, iar n cellalt nu tim". Cine spune ns aceasta, n mod evident, nu observ, cred eu, c deosebirea pe care ncerca s-o elimine prin ex plicaie reapare atunci cnd examinm cu grij folosirea cuvntului "a ti" n cele dou cazuri. Expresia "deosebirea este pur i simplu . . . " face ca lucrurile s apar ca i cum am fi analizat cazul i am fi gsit o analiz simpl; ca atunci cnd scoa tem n eviden c dou substane cu nume foarte diferite abia dac se deosebesc n ceea ce privete compoziia.
80

n acest caz am spus c am putea folosi am bele expresii : "simim c tnjim" (unde "tnjim" e folosit intranzitiv) i "simim c tnjim dar nu tim dup ce tnjim". Poate prea straniu s spui c putem folosi corect oricare din cele dou forme de exprimare ce par a se contrazice una pe alta; dar asemenea cazuri sunt foarte rspndite . Pentru a clarifica acest lucru s folosim urm torul exemplu: Spunem c ecuaia x2 - 1 are so luia "-f . A fost o verme cnd se spunea c aceast ecuaie nu are nici o soluie. Acum, aceast afirmaie cu siguran c nu are multiplicitatea ei, indiferent c se potrivete sau nu cu acea afirmaie care ne d soluiile. Dar i putem uor conferi acea multiplicitate spunnd c o ecuaie x2 + ax + b O nu are o soluie, dar a este apro piat de cea mai apropiat soluie, care este 13. n mod analog putem spune fie c ,,0 linie dreapt intersecteaz totdeauna un cerc; uneori n puncte reale, alteori n puncte complexe", fie c ,,0 linie dreapt sau intersecteaz un cerc, sau nu i este la distana a de a intersecta cercul". Aceste dou afirmaii nseamn exact acelai lucru. Ele vor fi mai mult sau mai puin satisfctoare dup cum vom dori s privim chestiunea. Cineva poate dori s fac deosebirea dintre intersectare i ne-inter sectare ct se poate de tears. Pe de alt parte, el poate dori s-o accentueze; i fiecare tendin poate fi justificat, s zicem, de scopurile sale
= =

81

practice specifice. Dar s-ar putea ca acesta s nu fie deloc temeiul pentru care cineva prefer o form de exprimare alteia. Ce form prefer, i dac cineva are vreo preferin, asta depinde ade sea de nclinaii generale, adnc nrdcinate, ale gndirii sale. (Ar trebui oare s spunem c exist cazuri n care un om l dispreuiete pe altul i nu tie acest lucru; sau ar trebui s descriem asemenea cazuri spunnd c el nu l dispreuiete pe cellalt dar, neintenionat, se comport fa de el ntr-un fel vorbete cu el pe un anumit ton etc. - care n general ar merge mpreun cu dispreuirea lui? Fiecare din cele dou forme de exprimare este corect; dar ele pot trda nclinaii diferite ale minii.) S ne ntoarcem la examinarea gramaticii expresiilor "a dori", "a atepta", "a tnji dup" etc. i s lum n considerare acel caz foarte impor tant n care expresia "Doresc s se ntmple cutare i cutare" este descrierea direct a unui proces contient. Adic, acel caz n care am fi nclinai s rspundem la ntrebarea "Eti sigur c asta este ceea ce doreti?" spunnd: "Cu siguran c tre buie s tiu ceea ce doresc". S comparm acum acest rspuns cu acela pe care cei mai muli dintre noi l-ar da la ntrebarea: "Cunoti alfabetul?" A afirma categoric c l cunoti are, oare, un sens analog cu acela al primei afirmaii? ntr-un fel,
82

ambele afinnaii dau la o parte ntrebarea. Dar cea dinti nu vrea s spun "Cu siguran c tiu ceva att de simplu" ci mai curnd: "ntrebarea pe care mi-ai pus-o n-are nici un sens". Am putea spune : n acest caz adoptm o metod greit de a da la o parte ntrebarea. "Bineneles c tiu" ar putea fi nlocuit aici de "Bineneles, nu ncape nici o ndoial", iar aceasta interpretat ca nsem nnd "n acest caz n-are nici un sens s vorbeti de vreo ndoial". n acest fel rspunsul "Binen eles c tiu ce doresc" poate fi interpretat ca fiind un enun gramatical. Asemntor este cazul n care ntrebm "Are aceast ncpere lungime?" i cineva rspunde : "Bineneles c are" . Ar fi putut rspunde: "Nu pune ntrebri fr sens". Pe de alt parte, "nc perea are lungime" poate fi folosit ca un enun gramatical. Ea spune atunci c o propoziie de fonna "ncperea este de . . . metri" are sens . O mulime de dificulti filozofice sunt legate de acest sens al expresiilor "a dori", "a gndi" etc. pe care-l lum n considerare acum. Toate acestea pot fi concentrate n ntrebarea: "Cum se poate s gndim ceea ce nu are loc?" Acesta este un frumos exemplu de ntrebare filozofic. Se ntreab. "Cum se poate . . . ?" i, n vreme ce asta ne pune n ncurctur, trebuie s admitem c nimic nu este mai uor dect s gn dim ceea ce nu are loc. Vreau s spun c aceasta
83

ne arat din nou c dificultatea n care ne aflm nu ia natere din incapacitatea noastr de a ne nchipui cum facem s gndim ceva; tot aa cum dificultatea filozofic privind msurarea timpului nu a luat natere din incapacitatea noastr de a ne nchipui cum se msoar de fapt timpul. Spun asta deoarece uneori aproape c pare c lucrurile stau ca i cum dificultatea noastr ar fi aceea de a ne reaminti exact ce s-a ntmplat atunci cnd gndeam ceva, o dificultate a introspeciei sau ceva de acest fel; pe cnd, n realitate, ea apare atunci cnd privim faptele prin acel mediu care este o form de exprimare ce induce n eroare . "Cum putem gndi ceea ce nu are loc? Dac m gndesc c King's College arde cnd el nu arde, faptul c el arde nu exist. Atunci cum pot gndi acest lucru? Cum putem spnzura un ho care nu exist?" Rspunsul nostru ar putea fi pus n aceast form: "Nu-l pot spnzura atunci cnd nu exist, dar l pot cuta atunci cnd nu exist". Aici suntem indui n eroare de substantivele "obiect al gndirii" i "fapt", precum i de dife ritele nelesuri ale cuvntului "exist". A vorbi despre fapt ca despre un "complex de obiecte" izvorte din aceast confuzie (vezi Trac tatus Logico-Philosophicus). S presupunem c am ntreba: "Cum ne putem nchipui ceea ce nu exist?" Rspunsul pare a fi: ,,Dac o facem, atunci ne nchipuim combinaii care nu exist de ele mente care exist". Un centaur nu exist, dar exist
84

cap, trunchi i brae de om, precum i picioare de cal. "Dar nu ne putem nchipui un obiect cu totul diferit de orice obiect care exist?" - Am fi ncli nai s rspundem: "Nu; elementele, lucrurile individuale trebuie s existe. Dac nsuirea de a fi rou, nsuirea de a fi rotund i nsuirea de a fi dulce n-ar exista, noi nu ni le-am putea n chipui". Dar ce nelegem prin "roeaa exist"? Ceasul meu exist, dac nu a fost sfrmat n buci, dac nu a fost distrus. Ce am numi ns "a distruge ro eaa"? Am putea desigur nelege prin asta dis trugerea tuturor obiectelor roii; dar ar face oare asta imposibil s ne nchipuim un obiect rou? S presupunem c, la aceasta, s-ar rspunde: ,,Dar, n mod sigur, trebuie s fi existat obiecte roii i trebuie ca tu s le fi vzut dac eti n stare s i le nchipui"? - Dar de unde tii c este aa? S presupunem c a spune : "Apsarea globului tu ocular produce o imagine roie". Nu s-ar fi putut oare ca acesta s fi fost felul n care ai luat cuno tin prima dat de rou? i de ce s nu fi fost toc mai actul de a imagina o pat roie? (Dificultatea pe care ai putea-o simi aici va trebui discutat cu o alt ocazie.)! Putem fi acum nclinai s spunem: "Deoarece nu exist totdeauna faptul care, dac ar exista, ar face gndul nostru adevrat, nu f aptul este ceea
I Wittgenstein nu face acest lucru. (Not la ediia englez)

85

ce gndim" . Dar aceasta depinde numai de cum vreau s folosesc cuvntul "fapt". De ce n-a spune: "Cred faptul c arde colegiul"? Este doar o exprimare greoaie pentru a sune: "Cred c arde colegiul". Propoziia "Nu faptul este ceea ce cre dem" este ea nsi rezultatul unei confuzii. Noi credem c spunem ceva de felul: "Nu trestia de zahr este ceea ce mncm, ci zahrul", "Nu dl Smith este cel ce atrn n galerie, ci tabloul lui". Pasul urmtor pe care suntem nclinai s-I facem este s ne gndirn c ntruct obiectul gn dului nostru nu este faptul, el este umbra faptului. Exist diferite nume pentru aceast umbr, de exemplu, ,judecat", "sens al propoziiei". Dar aceasta nu ne nltur dificultatea. Cci acum ntrebarea este : "Cum poate fi ceva umbra unui fapt care nu exist?" Pot exprima dificultatea noastr ntr-o alt form, zicnd : "De unde putem ti a cui umbr este umbra?" - Umbra ar fi un fel de portret; i, prin urmare, eu pot s reformulez problema noastr, ntrebnd: "Ce face ca un portret s fie portretul dlui N?" Rspunsul care s-ar putea n fia mai nti este : "Asemnarea dintre portret i dl N". Acest rspuns arat n realitate ce aveam noi n minte atunci cnd vorbeam de umbra unui fapt. Este totui destul de clar c nu asemnarea constituie ideea noastr despre ceea ce este un portret; cci ine de esena acestei idei c ar avea
86

sens s vorbim de un portret bun sau ru. Cu alte cuvinte, este esenial ca umbra s poat s repre zinte lucrurile aa cum ele nu sunt de fapt. Un rspuns evident, i corect, la ntrebarea "Ce face ca un portret s fie portretul lui cutare?" este c intenia face acest lucru. Dar dac vrem s tim ce nseamn, "a inteniona ca acesta s fie portre tul lui cutare", s vedem ce se ntmpl de fapt cnd intenionm acest lucru. S ne amintim de mprejurarea n care am vorbit de ceea ce se pe trece cnd ateptm pe cineva de la patru la patru treizeci. A inteniona (din partea pictorului, de exemplu) ca un tablou s fie portretul lui cutare nu este nici o anume stare mintal, nici un anume proces mintal. Ci exist foarte multe combinaii de aciuni i stri ale minii pe care le-am numi "a inteniona . . . " S-ar fi putut ca pictorului s i se fi spus s picteze un portret al lui N i el s se fi aezat n faa lui N, executnd anumite aciuni pe care noi le numim "a copia faa lui N". La aceasta s-ar putea obiecta spunndu-se c esena copierii este intenia de a copia. Eu a rspunde c exist foarte multe procese diferite pe care le numim "a copia ceva". S lum un exemplu. De senez o elips pe o foaie de hrtie i v cer s-o copiai. Prin ce se caracterizeaz procesul de co piere? Cci e clar c el nu const n faptul c desenai o elips asemntoare. Ai fi putut s ncercai s-o copiai i s nu fi reuit; sau ai fi
87

putut desena o elips avnd o intenie cu totul dife rit i s-a ntmplat ca ea s fie asemntoare cu aceea pe care ar fi trebuit s-o copiai. Deci ce faci atunci cnd ncerci s copiezi o elips? Ei bine, te uii la ea, desenezi ceva pe o bucat de hrtie, poate c msori ce ai desenat, poate njuri atunci cnd i dai seama c nu se potrivete cu modelul; sau poate c spui "Am s copiez aceast elips" i pur i simplu desenezi o elips ca ea. Exist o nesfrit varietate de aciuni i cuvinte, care au asemnri de familie unele cu altele, pe care le numim "a ncerca s copiezi". S presupunem c am spune : "Faptul c un tablou este portretul unui anume obiect const n aceea c el este derivat din acel obiect ntr-un anumit fel". Este uor acum s descrii ceea ce am numi proces de derivare a unui tablou dintr-un obiect (aproximativ vorbind, procese de proiec ie). Dar exist o dificultate cu totul deosebit in legtur cu admiterea ideii c oricare asemenea proces este ceea ce noi numim ,,reprezentare inten ionat". Cci, orice proces (activitate) de proiec ie am descrie, exist un mod de a re interpreta aceast proiecie. Prin unnare - eti tentat s spui - un asemenea proces nu poate fi niciodat intenia nsi. Cci, prin re interpretarea proce sului de proiecie, rmne totdeauna deschis posibilitatea ca s fi avut intenia opus. S ne imaginm acest caz: Dau cuiva un ordin de a
88

merge ntr-o anumit direcie artnd cu degetul sau desennd o sgeat care arat n acea direcie. S presupunem c desenarea sgeilor este lim bajul n care dm n general un asemenea ordin. N-ar putea oare un asemenea ordin s fie inter pretat n aa fel nct s nsemne c omul care l primete trebuie s mearg n direcia opus ace leia pe care o arat sgeata? Evident, aceasta s-ar putea face adugnd sgeii noastre anumite sim boluri pe care le-am putea numi ,,0 interpretare". Este uor de imaginat un caz n care, pentru a nela pe cineva, s zicem, am putea s ne nelegem ca un ordin s fie ndeplinit n sensul opus celui nor mal. Simbolul care adaug interpretarea la sgeata noastr iniial ar putea fi, bunoar, o alt sgeat. Ori de cte ori interpretm un simbol ntr-un fel sau altul, interpretarea este un nou simbol adu gat celui vechi. Acuma, am putea spune c ori de cte ori dm cuiva un ordin artndu-i o sgeat, i nu o facem "n mod mecanic" (fr a gndi), noi nelegem sgeata ntr-un fel sau altul . i acest proces de nelegere, de orice fel ar fi el, poate fi reprezentat de o alt sgeat (care arat n acelai sens sau n sensul opus celei dinti). n aceast imagine pe care ne-o facem asupra lui "a nelege i a spune" este esenial c trebuie s ne reprezentm proce sele de a spune i a nelege ca avnd loc n dou sfere diferite.
89

Este atunci corect s se spun c nici o sgeat n-ar putea fi semnificaia, deoarece fiecare sgeat ar putea fi neleas n sensul opus? - S presu punem c notm schema lui a spune i a nelege cu ajutorul unei coloane de sgei care se afl una sub alta.

Dac e ca aceast schem s serveasc ct de ct scopul nostru, atunci ea trebuie s ne arate care dintre cele trei nivele este nivelul semnificaiei. Pot, de exemplu, s fac o schem cu trei nivele, nivelul de jos fiind ntotdeauna nivelul semnifi caiei. Dar indiferent ce model sau schem am adopta, ea va avea un nivel de jos i nu va exista nimic de felul unei interpretri a acestuia. n acest caz, a spune c fiecare sgeat poate nc fi inter pretat ar nsemna doar c eu a putea oricnd s alctuiesc un model diferit al lui a spune i a nelege care s aib un nivel n plus fa de cel pe care l folosesc. Haidei s formulm asta n felul urmtor: Ceea ce vrem s spunem este: "Fiecare semn poate fi interpretat; dar semnificaia nu trebuie s poat fi interpretat. Ea este ultima interpretare". Presu pun acum c tu iei semnificaia drept un proces ce nsoete rostirea i c ea poate fi tradus prin tr-un alt semn, i este n aceast msur echiva lent cu acesta. Trebuie prin urmare s-mi spui,
90

mai departe, ce consideri tu a fi trstura distinc tiv dintre un semn i semnificaie. Dac faci asta spunnd, de exemplu, c semnificaia este sgeata pe care tu i-o reprezini ca fiind opus oricrei alteia pe care o poi desena sau produce n orice alt fel, spui prin aceasta c nu vei mai numi nici o alt sgeat o interpretare a celei pe care i-ai reprezentat-o. Toate acestea vor deveni mai clare dac lum n considerare ce se ntmpl de fapt atunci cnd spunem un lucru i gndim ntr-adevr ceea ce spunem. - S ne punem ntrebarea: Dac spu nem cuiva "A fi ncntat s te vd" i gndim asta, atunci se desfoar oare un proces conti ent paralel cu aceste cuvinte, un proces care s-ar putea el nsui traduce n cuvinte rostite? Este puin probabil c asta se va ntmpla vreodat. Dar s ne nchipuim un caz n care el se n tmpl. S presupunem c am un obicei de a ad uga fiecrei propoziii romneti pe care o spun cu voce tare o propoziie n german pe care mi-o spun mie nsumi n gnd. Atunci, dac, pentru un motiv sau altul, numeti propoziia spus n gnd semnificaia celei rostite, procesul de gndire ce nsoete procesul de vorbire ar fi un proces ce ar putea fi el nsui tradus n semne vizibile. Sau, naintea oricrei propoziii pe care o rostim cu voce tare, spunem semnificaia ei (oricare ar fi ea) pentru noi nine ca ntr-un fel de vorbire cu
91

sine. Un exemplu cel puin asemntor cazului avut n vedere ar fi s spunem ceva i, n acelai timp, s vedem cu ochii minii o imagine care con stituie nelesul i care concord sau nu concord cu ceea ce spunem. Asemenea cazuri i altele ase mntoare exist, dar ele nu constituie deloc ceea ce se ntmpl de obicei atunci cnd spunem ceva i gndim acel lucru sau spunem ceva i gndim altceva. Exist, desigur, cazuri reale n care ceea ce numim senmificaie este un proces contient bine detenninat care nsoete expresia verbal, o precede sau o unneaz, fiind el nsui o expre sie verbal de vreun anume fel sau ceva ce poate fi tradus ntr-o asemenea expresie. Un exemplu tipic de acest fel este "vorbirea cu sine" pe scen. Dar ceea ce ne ispitete s gndim semnifica ia a ceea ce spunem ca pe un proces care este, n esen, de genul pe care l-am descris este ana logia dintre fonnele de exprimare : "a spune ceva" "a gndi ceva", care par s se refere la dou procese paralele. Un proces ce nsoete cuvintele noastre i pe care l-am putea numi "procesul de a gndi ceea ce spui" este modularea vocii cnd rostim cuvin tele; sau unul din procesele asemntoare acestuia, cum ar fi jocul expresiei feei. Acestea nsoesc cuvintele rostite nu n felul n care o propoziie n gennan ar putea nsoi o propoziie n romn
92

sau n care scrierea unei propoziii ar putea nsoi rostirea unei propoziii, ci n sensul n care melo dia unui cntec nsoete cuvintele sale. Aceast melodie corespunde "sentimentului" cu care ros tim propoziia. i vreau s scot n eviden c acest sentiment este expresia cu care e rostit pro poziia sau ceva asemntor acestei expresii. S ne ntoarcem la ntrebarea noastr: "Ce este obiectul unui gnd?" (de exemplu, cnd spunem "Cred c arde King's College"). ntrebarea, aa cum o punem, este deja expre sia mai multor confuzii. Asta se vede din simplul fapt c ea sun aproape ca o ntrebare fizic; ca i cum am ntreba: "Care sunt componentele ul time ale materiei?" (Este o ntrebare tipic metafi zic, caracteristica unei ntrebri metafizice fiind c exprimm o neclaritate privind gramatica cu vintelor n / arma unei ntrebri tiinifice.) Una dintre sursele ntrebrii noastre este folo sirea dubl a funciei propoziionale "Cred c x". Noi spunem "Cred c se va ntmpla cutare i cutare" sau "c lucrurile stau n cutare fel" i de asemenea "Cred exact acelai lucru ca i el"; i spunem "l atept", dar i "M atept c el va veni". S comparm "1 atept" i "I mpuc". Nu putem s-I mpucm dac nu este aici. Aa ia natere ntrebarea: "Cum putem atepta ceva care nu se ntmpl?", "Cum putem atepta un fapt care nu exist?"
93

Ieirea din aceast dificultate pare a fi : ceea ce ateptm nu este faptul, ci o umbr a faptului; cum ar veni, lucrul cel mai aproape de fapt. Am spus c aceasta nu nseamn dect a mpinge ntrebarea cu un pas napoi. Exist mai multe surse ale acestei idei de umbr. Una dintre ele este aceasta: spunem " n mod sigur dou propo ziii din limbi diferite pot avea acelai sens"; i argumentm, "Prin urmare, sensul nu e totuna cu propoziia", i punem ntrebarea "Ce este sen sul?" i facem din "el" o existen-fantom, una din multele pe care le crem atunci cnd vrem s dm semnificaie substantivelor crora nu le corespund nici un fel de obiecte materiale. O alt surs a ideii c obiectul gndului nostru ar fi o umbr este aceasta: ne imaginm umbra ca fiind o imagine a crei intenie nu poatefi pus n discuie, adic o imagine pe care nu o interpre tm pentru a o nelege, ci o nelegem fr a o interpreta. Exist imagini despre care am spune c le interpretm, adic le traducem ntr-un gen diferit de imagine, pentru a le nelege; i imagini despre care am spune c le nelegem imediat, fr nici o alt interpretare. Dac vezi o telegram scris n cifru i cunoti codul, n general nu vei spune c nelegi telegrama nainte de a o fi tra dus n limbajul comun. Bineneles c nu ai fcut dect s nlocuieti un gen de simboluri cu altul; i totui, dac citeti acum telegrama n limba ta
94

nu va mai avea loc nici un alt proces de interpre tare. - Sau, mai curnd, poi acum s traduci din nou, n anumite cazuri, aceast telegram s zicem, ntr-o imagine; dar atunci iar nu ai racut altceva dect s nlocuieti un grup de simboluri cu altul. Umbra, aa cum ne-o reprezentm noi, este ceva de felul unei imagini; ea este, de fapt, ceva foarte asemntor unei imagini care vine n faa ochilor minii noastre: iar aceasta, la rndul ei, este ceva nu lipsit de asemnri cu o reprezentare pictat n sensul obinuit. O surs a ideii de umbr este, cu siguran, faptul c n unele cazuri rosti rea, auzirea sau citirea unei propoziii aduce n faa ochilor minii noastre imagini, imagini ce co respund mai strict sau mai puin strict propoziiei i care, prin urmare, sunt, ntr-un anumit sens, traduceri ale acestei propoziii ntr-un limbaj al imaginilor. - Dar este absolut esenial pentru imaginea pe care o gndim ca fiind umbra c ea este ceea ce voi numi o "imagine prin asemnare". Nu vreau s spun prin aceasta c este o imagine asemntoare cu ceea ce este menit s repre zinte, ci c este o imagine care e corect numai atunci cnd e asemntoare cu ceea ce reprezint. Pentru acest gen de imagine s-ar putea folosi cu vntul "copie". n linii mari vorbind, copiile sunt imagini bune atunci cnd pot fi lesne confundate cu ceea ce reprezint. O proiecie plan a uneia dintre emisferele globului nostru pmntesc nu este o imagine prin
95

asemnare i nici o copie n acest sens. Ne-am pu tea nchipui c am pictat faa cuiva proiectnd-o pe o bucat de hrtie ntr-un fel neobinuit, dei corect, conform regulii de proiecie adoptate, astfel nct nimeni n-ar numi n mod normal proiecia "un portret bun al lui cutare", pentru c nu ar se mna ctui de puin cu el. Dac avem n vedere posibilitatea unei imagini care, dei corect, nu are nici o asemnare cu obiec tul ei, intercalarea unei umbre ntre propoziie i realitate i pierde orice sens. Cci acum propozi ia nsi poate servi drept o atare umbr. Propo ziia este tocmai o asemenea imagine, care nu are mCI cea mai mic asemnare cu ceea ce repre zint. Dac am avea ndoieli n legtur cu felul n care propoziia "King's College arde" poate fi o imagine a lui King's College arznd, nu tre buie dect s ne ntrebm: "Cum am explica ce nseamn propoziia?" O asemenea explicaie ar putea consta din definiii ostensive. Am spune, de exemplu, "acesta este King's College" (artnd ctre cldire), "acesta este un foc" (artnd ctre un foc). Aceasta v arat felul n care pot fi legate cuvinte i lucruri. Ideea c acel ceva care dorim s se ntmple trebuie s fie prezent ca o umbr n dorina noas tr este adnc nrdcinat n formele noastre de exprimare. Dar, de fapt, am putea spune c aceasta nu este dect o alt absurditate, i anume cea mai
96

apropiat de cea pe care am dori n realitate s-o spunem. Dac n-ar fi prea absurd, am spune c faptul pe care l dorim trebuie s fie prezent n do rina noastr. Cci cum putem dori s se ntm ple tocmai acest lucru dac nu este chiar el prezent n dorina noastr? Este cu totul adevrat dac spunem: simpla umbr nu va fi de ajuns; cci ea nu ajunge chiar pn la obiect, iar noi vrem ca dorina s conin obiectul nsui . Noi vrem ca dorina ca dl Smith s vin n aceast camer s doreasc faptul ca tocmai dl Smith, i nu ceva care-l nlocuiete, s fie cel ce vine, i nu ceva care s nlocuiasc aciunea de a veni, n camera mea, i nu n ceva care nlocuiete camera mea. Dar asta este exact ceea ce am spus. Confuzia noastr ar putea fi descris n acest fel: cu totul n acord cu formele noastre obinuite de exprimare, ne gndim la faptul pe care-l dorim ca la un lucru care nu este nc aici i ctre care nu putem, prin urmare, arta. Pentru a nelege gramatica expresiei "obiect al dorinei noastre", s examinm rspunsul pe care-l dm la ntrebarea: "Care este obiectul dorinei tale?" Rspunsul la aceast ntrebare este, desigur, "Vreau s se n tmple cutare i cutare". Care ar fi ns rspunsul dac am continua s ntrebm: "i care este obiec tul acestei dorine?" El n-ar putea consta dect n tr-o repetare a exprimrii anterioare a dorinei sau ntr-o traducere a ei ntr-o alt form de exprimare.
97

Am putea, de exemplu, s redm ce am dorit cu alte cuvinte sau s ilustrm acel ceva printr-o ima gine etc., etc. Cnd avem impresia c ceea ce nu mim obiectul dorinei noastre este, cum ar veni, un om care nc n-a intrat n camera noastr i, prin urmare, nu poate fi nc vzut, noi ne nchi puim c orice explicaie a ceea ce dorim este tot ce poate fi mai aproape de o explicaie care ar artaj aptu/ rea/ - care, ne temem noi, nu poate fi nc artat cci nu a aprut. - Este ca i cum a spune cuiva " l atept pe dl Smith", iar el m-ar ntreba "Cine este dl Smith?" i eu a rspunde "Nu pot s i-l art acum, cci nu este aici. Tot ce pot s-i art este o poz a lui". Totul apare atunci ca i cum n-a putea niciodat explica n ntregime ceea ce doresc pn cnd acel lucru nu se ntm pl ntr-adevr. Dar, bineneles, aceasta este o iluzie. Adevrul este c nu e necesar s fiu n stare s dau o explicaie mai bun a ceea ce doream dup ce dorina s-a mplinit dect nainte de asta; cci a fi putut foarte bine s-I art pe dl Smith prietenului meu, i s-i art ce nseamn "a intra", i s-i fi artat ce este camera mea, nainte ca dl Smith s intre n camera mea. Dificultatea noastr ar putea fi exprimat ast fel : Gndim asupra unor lucruri - dar cum intr aceste lucruri n gndurile noastre? Ne gndim la dl Smith, dar nu e nevoie ca dl Smih s fie pre zent. O poz a lui nu ajunge; cci n ce fel am putea
98

ti pe cine reprezint ea? De fapt, nici un nlocui tor al lui nu va fi de ajuns. Atunci cum poate fi el nsui un obiect al gndurilor noastre? (Folosesc aici expresia "obiect al gndurilor noastre" ntr-un fel diferit de cel n care am folosit-o mai nainte. Am n vedere acum un lucru la care m gndesc, nu "ceea ce gndesc".) Am spus c legtura dintre gndurile sau vor bele noastre despre un om i omul nsui s-a fcut atunci cnd, pentru a explica semnificaia cuvn tului "dl Smith", am artat spre el, spunnd "acesta este dl Smith". i nu este nimic misterios n aceast legtur. Am n vedere c nu exist nici un act mintal straniu care s-I invoce pe dl Smith n min ile noastre atunci cnd el de fapt nu este aici. Ceea ce face greu de vzut c aceasta e legtura este o form anume de exprimare din limbajul comun, care face s par c legtura dintre gndul nostru (sau expresia gndului nostru) i lucrul la care ne gndim trebuie s fi existat n timpul ac tului de gndire. "Nu e oare ciudat c suntem n stare, fiind n Europa, s ne gndim la cineva care e n Ame rica?" - Dac cineva ar fi zis "Napoleon a fost ncoronat n 1 8 04", iar noi l-am ntreba "Te-ai gndit la brbatul care a ctigat btlia de la Aus terlitz?" atunci el ar putea spune "Da, la el m-am gndit" i folosirea timpului trecut ,,m-am gndit" ar putea face s apar ca i cum ideea c Napoleon
99

a ctigat btlia de la Austerlitz trebuia s fi fost prezent n mintea omului atunci cnd a spus c Napoleon a fost ncoronat n 1 8 04. Cineva spune "dl N. va veni s m vad n du p-amiaza aceasta"; "Te referi la el?" ntreb eu, artnd spre cineva care e de fa, iar el rspunde "Da". n aceast convorbire s-a stabilit o leg tur ntre expresia "dl N." i dl N. Suntem ns tentai s credem c, n timp ce prietenul meu spunea "dl N. va veni s m vad" i gndea ceea ce spunea, mintea lui trebuia s fi fcut legtura. Aceasta este, n parte, ceea ce ne face s consi derm semnificaia sau gndirea drept o activitate mintal de un gen aparte: cuvntul "mintal" indic aici c nu trebuie s ne ateptm s nelegem cum funcioneaz lucrurile acestea. Ceea ce am spus despre gndire se poate aplica i imaginaiei. Cineva spune c i imagineaz King's College arznd. l ntrebm: "De unde tii c King 's College este cel pe care i-l imaginezi arznd? N-ar putea fi o alt cldire, foarte asem ntoare? Este, de fapt, imaginaia ta att de exact, absolut exact, nct s nu poat exista o duzin de cldiri a cror reprezentare s poat fi imagi nea ta?" i totui spui: "Nu ncape nici o ndo ial c mi imaginez King's College i nu alt cldire". Dar nu se poate ca spunnd acest lucru s facem tocmai legtura pe care o dorim? Cci a spune asta este ca i cum ai scrie cuvintele
1 00

"Portretul dlui Cutare" sub un tablou. S-ar fi putut ca n timp ce i imaginai King 's College arznd tu s fi spus cuvintele "King's College arde". Dar n foarte multe cazuri este sigur c n timp ce ai imaginea, nu rosteti n gnd cuvinte care explic. i gndete-te c, chiar dac o faci, nu parcurgi ntregul drum de la imaginea ta pn la King's College, ci numai pn la cuvintele "King's Co llege". Legtura dintre aceste cuvinte i King's College a fost, poate, fcut alt dat. Greeala pe care suntem nclinai s o facem n toate raionamentele noastre privind aceste ches tiuni este s credem c imagini i experiene de toate felurile care, ntr-un anumit sens, sunt strns legate una de alta trebuie s fie prezente n mintea noastr n acelai timp. Dac noi cntm o melo die pe care o tim pe dinafar sau dac spunem alfabetul, atunci notele sau literele par s fie le gate i fiecare pare s-o trag dup ea pe urmtoa rea, ca i cum ar fi un irag de perle ntr-o cutie i, trgnd afar o perl, a trage dup ea i pe urmtoarea. Nu exist nici o ndoial c, avnd imaginea vizual a unui irag de mrgele care sunt trase afar dintr-o cutie printr-o gaur din capac, am fi nclinai s spunem: "Aceste mrgele trebuie s fi fost nainte toate laolalt n cutie". Dar este uor de vzut c aceasta nseamn a face o ipo tez. A fi avut aceeai imagine dac mrgelele
101

ar fi aprut treptat n gaura din capac. Trecem cu vederea uor distincia dintre constatarea unui eve niment mintal contient i formularea unei ipoteze despre ceea ce s-ar putea numi mecanismul minii. Cu att mai mult cu ct asemenea ipoteze sau imagini ale funcionrii minii noastre sunt im pregnate n multe din formele de exprimare ale limbii noastre de toate zilele. Timpul trecut ,,m-am gndit" din propoziia "M-am gndit la brbatul care a ctigat btlia de la Austerlitz" este parte dintr-o asemenea imagine, mintea fiind conceput ca un loc n care ceea ce ne amintim este inut, pstrat, nainte de a fi exprimat. Dac fluier o melodie pe care o tiu bine i sunt ntrerupt n mijlocul ei i dac apoi cineva m ntreab "tiai cum s continui?", a rspunde "da, tiam". Ce fel de proces este acest a ti cum s continui? Ar putea aprea ca i cum ntreaga continuare a melo diei trebuia s fie prezent n timp ce tiam cum s continui. S ne punem ntrebarea: "Ct dureaz s tii cum s continui?" Sau este un proces instanta neu? Nu facem oare o greeal cum ar fi ameste carea existenei unui disc pe care e o melodie cu existena melodiei? i nu presupunem c ori de cte ori se aude o melodie trebuie s existe vreun fel de nregistrare pe disc dup care este cntat? S considerm urmtorul exemplu: n prezena mea se trage cu o arm, iar eu spun: ,,Acest pocnet
1 02

n-a fost aa de puternic pe ct m ateptam". Ci neva m ntreab: "Cum este posibil aa ceva? A existat oare, n imaginaia ta, un pocnet mai puternic dect cel al anTIei?" Trebuie s recunosc c nu a existat nimic de acest fel. Acum el spune: "Atunci nu te ateptai n realitate la un pocnet mai puternic - ci poate doar la umbra unuia. i de unde tiai c era umbra unui pocnet mai puternic?" - S vedem ce s-ar fi putut ntmpla de fapt ntr-un asemenea caz. Poate c, ateptnd detonaia, am deschis gura, m-am inut de ceva pentru a nu cdea i, poate, am spus : , , 0 s fie groaznic". Apoi, cnd explozia a trecut: "N-a fost chiar aa de puternic". - Anumite tensiuni din corpul meu slbesc . Dar care este legtura dintre aceste tensiuni, deschiderea gurii etc. i un pocnet cu adevrat mai puternic? Poate c leg tura s-a fcut prin aceea c auzisem un asemenea pocnet i avusesem experienele amintite. S examinm expresii ca "a avea o idee n minte", "a analiza ideea pe care o ai n minte". Pentru a nu fi indui n eroare de ele s vedem ce se ntmpl de fapt atunci cnd, bunoar, scriind o scrisoare, cutm cuvintele care exprim corect ideea "pe care o ai n minte". A spune c ncercm s exprimm ideea pe care o avem n minte n seamn a folosi o metafor, una care ni se nfi eaz de la sine; i care este n regul atta vreme ct nu ne induce n eroare cnd filozofm. Cci
1 03

atunci cnd ne reamintim ce se ntmpl cu ade vrat n asemenea cazuri gsim o mare diversitate de procese mai mult sau mai puin nrudite unul cu cellalt. - Am putea fi nclinai s spunem c n toate cazurile de acest fel suntem, oricum, cluzii de ceva ce avem n minte. Atunci ns, cuvintele "cluzii" i "lucru pe care-l avem n minte" sunt folosite n tot att de multe sensuri ca i cuvintele "idee" i "expresie a unei idei". Expresia "a exprima o idee pe care o ai n minte" sugereaz c ceea ce ncercm s expri mm n cuvinte este deja exprimat, numai c n tr-un limbaj diferit; c aceast expresie se afl n faa ochilor minii i c ceea ce facem este s traducem din limbajul mintal n cel verbal. Dar n cele mai multe cazuri pe care le numim "expri mare a unei idei etc." se ntmpl cu totul altceva. S ne imaginm ce anume se ntmpl n cazuri ca acesta: caut un cuvnt. Se sugereaz mai multe cuvinte i eu le resping. n cele din unn se pro pune unul iar eu spun: "Asta aveam n vedere ! " (Am fi nclinai s spunem c demonstraia imposibilitii trisectrii unui unghi cu rigla i compasul analizeaz ideea noastr de triseciune a unui unghi. Dar demonstraia ne d o nou idee de triseciune, una pe care n-o aveam nainte ca demonstraia s-o construiasc. Demonstraia ne-a condus pe o cale pe care eram nclinai s mer gem; dar ne-a condus n alt loc dect cel n care
1 04

ne aflam, nu pur i simplu ne-a artat clar locul unde fusesem tot timpul.) S ne ntoarcem acum acolo unde ziceam c nu ctigm nimic presupunnd c trebuie s se interpun o umbr ntre exprimarea gndului nos tru i realitatea de care se ocup gndul. Am spus c dac vrem o imagine a realitii, propoziia n si este o asemenea imagine (dei nu o imagine prin asemnare) . Am ncercat prin toate acestea s nltur ten taia de a crede c "trebuie s existe" ceea ce se cheam procesul mintal de a gndi, spera, dori, crede etc., independent de procesul exprimrii unui gnd, a unei sperane, a unei dorine etc. i vreau s v dau urmtoarea regul practic: dac suntei pui n ncurctur cu privire la natura gn dului, credinei, cunoaterii i altele asemenea, nlocuii gndul cu exprimarea gndului etc. Difi cultatea ce st n aceast nlocuire , i totodat ntreaga ei semnificaie, este aceasta: exprimarea unei credine, unui gnd etc. nu este dect o pro poziie; - iar propoziia are sens numai ca ele ment al unui sistem de limbaj ; ca o expresie n cadrul unui calcul. Suntem ns tentai s ne repre zentm acest calcul oarecum ca un fundal perma nent pentru orice propoziie pe care o spunem i s credem c, dei propoziia, aa cum e ea scris pe o bucat de hrtie sau cum e rostit, st de una singur, n actul mintal al gndirii ntregul calcul
1 05

este prezent deodat. Actul mintal pare s reali zeze ntr-un mod miraculos ceea ce nu s-ar fi putut realiza prin nici un act de mnuire a simbolurilor. Atunci ns cnd dispare tentaia de a gndi c, ntr-un anumit sens, ntregul calcul trebuie s fie prezent deodat, nu mai are nici un rost spostu Iezi existena unui fel aparte de act mintal alturi de expresia noastr. Aceasta nu nseamn, binen eles, c noi am artat c acte distincte ale conti inei nu nsoesc exprimarea gndurilor noastre ! Doar c nu mai spunem c ele trebuie s le nso easc. "Dar exprimarea gndurilor noastre poate tot deauna s fie o minciun, cci putem spune un lucru i gndi altul." nchipuie-i numeroasele lucruri diferite care se ntmpl atunci cnd spu nem un lucru i gndim altul ! - F urmtorul experiment: spune propoziia "E cald n aceast camer" i gndete: "e frig". Observ ndea proape ceea ce faci. Ne-am putea lesne nchipui fiine care i des foar gndirea privat vorbind cu sine i care reuesc s mint, spunnd cu voce tare un lucru, i fcnd s-i urmeze o vorbire cu sine care spune exact pe dos. "Dar a avea n vedere, a gndi etc. sunt expe riene private. Nu sunt activiti ca scrierea, vor birea etc." - De ce ns senzaiile musculare, vizuale, tactile ale scrierii sau vorbirii n-ar fi ex perienele private ale scrierii?
1 06

S facem urmtorul experiment: s spunem i s avem n vedere ceva, de exemplu propoziia "Probabil mine va ploua". S gndim acum ace lai lucru din nou, s avem n vedere exact ceea ce avusesem n vedere, dar fr a spune nimic (nici tare, nici pentru noi nine). Dac activitatea de a gndi c mine va ploua a nsoit activitatea de a spune c mine va ploua, atunci s facem doar prima activitate i s-o lsm la o parte pe a doua. - Dac gndirea i vorbirea ar sta n relaia pe care o au cuvintele unui cntec cu melodia lui, atunci am putea lsa la o parte vorbirea i s nu facem dect s gndim, tot aa cum putem cnta melodia fr cuvinte. Dar nu este oricum posibil s vorbeti lsnd la o parte gndirea? Cu siguran c da - dar ob serv ce anume faci atunci cnd vorbeti fr s gndeti. Observ mai nti de toate c procesul pe care l-am putea numi "a spune i a avea n ve dere ceea ce spui" nu se distinge neaprat de a vorbi fr s gndeti prin ceea ce se ntmpl n momentul vorbirii. Ceea ce le deosebete pe cele dou poate foarte bine s fie ceea ce se ntmpl nainte sau dup ce vorbeti. S presupunem c a ncerca, n mod intenio nat, s vorbesc fr a gndi: ce a face de fapt? A putea citi cu voce tare o propoziie dintr-o carte, ncercnd s-o citesc automat, adic ncercnd s m mpiedic de a nsoi propoziia cu imaginile
1 07

i senzaiile pe care, altfel, ea le-ar produce. O cale de a face acest lucru ar fi s-mi concentrez atenia asupra altui lucru, n timp ce spun propoziia, de exemplu, ciupindu-m tare n timp ce vorbesc. - S zicem aa: A spune o propoziie fr a o gndi nseamn a declana vorbirea i a bloca anumite lucruri ce nsoesc vorbirea. Acum n treab-te: Oare a gndi o propoziie fr a o rosti const n a ntoarce comutatorul (dec1annd ceea ce mai nainte am blocat i reciproc); adic: oare a gndi o propoziie fr a o rosti const acum pur i simplu n a pstra ceea ce nsoea cuvintele, lsnd ns la o parte cuvintele? ncearc s gn deti gndurile unei propoziii fr a rosti acea propoziie i vezi dac asta este ceea ce se n tmpl. S rezumm; dac examinm utilizrile pe care le dm unor cuvinte precum "a gndi", "a avea n vedere", "a dori" etc., parcurgerea acestui proces ne scap de tentaia de a cuta un act anume de gndire, independent de actul exprimrii gndu rilor noastre i ascuns ntr-un mediu aparte. For mele de exprimare consacrate nu ne mai mpiedic s recunoatem c experiena gndirii poate fi pur i simplu doar experiena vorbirii sau poate consta n aceast experien plus altele care o n soesc. (Este de asemenea folositor s examinm urmtorul caz: s presupunem c o nmulire face parte dintr-o propoziie; ntreab-te ce nseamn
1 08

a spune i a gndi nmulirea 7 x 5 35 i, pe de alt parte, a o spune fr a o gndi.) Examinarea ndeaproape a gramaticii unui cuvnt slbete po ziia anumitor standarde bine stabilite ale expri mrii noastre care ne mpiedicaser s vedem faptele fr prtinire. Cercetarea noastr a n cercat s nlture aceast nclinaie care ne silete s gndim c faptele trebuie s se conformeze anumitor imagini nrdcinate n limbajul nostru. "A avea n vedere" este una din expresiile de spre care se poate spune c au sarcini ocazionale n limbajul nostru. Tocmai aceste cuvinte sunt cele care produc cele mai multe necazuri n filo zofie. S ne imaginm o instituie: cei mai muli dintre membrii ei au anumite funcii regulate, funcii care pot fi lesne descrise, s zicem, n sta tutele instituiei. Exist, pe de alt parte, unii membri care sunt angajai pentru sarcini neobi nuite, care, totui, pot fi extrem de importante. Ceea ce produce n filozofie cele mai multe ne cazuri este faptul c suntem tentai s descriem folosirea unor cuvinte importante "cu sarcini oca zionale" ca i cum ar fi cuvinte care au funcii regulate. Motivul pentru care am amnat s vorbesc de spre experiena personal a fost c reflecia asupra acestui subiect ridic o mulime de dificulti fi lozofice care amenin s rup cu toate noiu nile noastre comune privitoare la ceea ce n mod
=

1 09

obinuit am numi obiectele experienei noastre. i dac am fi izbii de aceste probleme s-ar putea s ni se par c tot ceea ce am spus despre semne i despre diferitele obiecte pe care le-am menio nat n exemplele noastre ar fi posibil s trebu iasc pus la un loc. Situaia este ntr-un fel tipic n studiul filozo fiei; i uneori ea a fost descris spunndu-se c nici o problem filozofic nu poate fi rezolvat pn cnd nu sunt rezolvate toate problemele filozofice; ceea ce nseamn c att timp ct nu sunt toate rezolvate, fiecare nou dificultate face ndoielnice toate rezultatele noastre anterioare. Pui n faa acestui enun, putem doar s dm un rspuns aproximativ, dac e s vorbim de filo zofie n termeni att de generali. Acesta este c fiecare nou problem care apare poate pune n discuie poziia pe care trebuie s o ocupe n ima ginea final rezultatele noastre pariale anterioare. Se vorbete atunci de nevoia de a re interpreta aceste rezultate anterioare; i ar trebui s spu nem: ele trebuie plasate ntr-o ambian diferit. S ne nchipuim c trebuie s aranjm crile unei biblioteci. Atunci cnd ncepem, crile zac claie peste grmad pe podea. Ar exista multe feluri de a le sorta i de a le pune la locurile lor. Unul ar fi s lum crile pe rnd i s le punem pe raft, fiecare la locul potrivit. Pe de alt parte, am putea lua mai multe cri de pe podea i s
1 10

le punem ntr-un rnd pe un raft, doar pentru a arta c aceste cri trebuie s stea mpreun n aceast ordine. n cursul aranjrii bibliotecii, acest ntreg rnd de cri va trebui s-i schimbe locul. Ar fi ns greit s spunem c, de aceea, aezarea lor mpreun pe un raft n-a fost un pas ctre rezul tatul [mal. n acest caz, este ntr-adevr foarte evi dent c faptul de a fi aezat la un loc crile care in unele de altele a fost o realizare clar, chiar dac ntregul rnd a trebuit mutat. Dar unele din tre cele mai mari realizri n filozofie pot fi com parate doar cu a lua de pe jos unele cri ce preau s in unele de altele i a le aeza pe rafturi dife rite; n ce privete poziia lor, nimic nu e definitiv n afar de faptul c ele nu mai stau una lng alta. ntr-un asemenea caz, privitorul care nu tie ct de grea e sarcina ar putea foarte bine s cread c nu s-a realizat absolut nimic. - Dificultatea n filozofie este de a nu spune mai mult dect tim. De exemplu, s vedem c atunci cnd am pus dou cri una lng alta n ordinea potrivit nu le-am pus, prin aceasta, n locurile lor definitive. Atunci cnd ne gndim la legtura lucrurilor ce ne nconjoar cu experienele noastre perso nale privitoare la ele, suntem uneori tentai s spu nem c aceste experiene personale sunt materialul din care e tcut realitatea. Cum apare aceast ten taie va deveni mai clar ulterior. Atunci cnd gndim n acest fel prem s pier dem controlul nostru ferm asupra obiectelor ce
111

ne nconjoar. Dar, n schimb, rmnem cu o mul ime de experiene personale separate ale diferi ilor indivizi. Aceste experiene personale par la rndul lor vagi i par a fi ntr-un flux continuu . Limbajul nostru nu pare s fi fost fcut pentru a le descrie. Suntem tentai s credem c, pentru a clarifica filozofic asemenea chestiuni, limbajul nostru obinuit este prea grosolan, c avem nevoie de unul mai subtil. Se pare c am fi fcut o descoperire - pe care am putea s-o descriem spunnd c terenul pe care stteam i care prea s fie tare i sigur s-a dovedit a fi mltinos i nesigur. - Adic, asta se ntmpl cnd filozofm; cci, ndat ce ne ntoarcem la punctul de vedere al gndirii comune, aceast ne siguran general dispare. Aceast situaie ciudat poate fi clarificat n tru ctva examinnd un exemplu; de fapt, un fel de parabol ilustrnd dificultatea n care ne aflm i, de asemenea, artnd ieirea din acest fel de dificultate : Ni s-a spus de ctre cei ce populari zeaz tiina c podeaua pe care stm nu este so lid cum apare ea gndirii comune, deoarece s-a descoperit c lemnul este alctuit din particule care umplu att de puin spaiu, nct s-ar putea spune despre el c e aproape gol. Aceasta poate s ne uimeasc, cci, ntr-un fel, noi tim, desigur, c podeaua e solid sau c, dac nu este solid, aceasta poate s se datoreze faptului c lemnul
112

e putred, dar nu faptului c el este alctuit din elec troni. A spune, pe acest din unn temei, c podeaua nu este solid nseamn a folosi greit limbajul. Cci chiar dac particulele ar fi att de mari ct sunt firele de nisip i tot att de apropiate una de alta cum sunt acestea ntr-o grmad de nisip, po deaua tot n-ar fi solid dac ar fi compus din ele n sensul n care o grmad de nisip este compus din fire de nisip. Uimirea noastr era bazat pe o nenelegere; imaginea spaiului puin umplut a fost aplicat greit. Cci aceast imagine a struc turii materiei era destinat s explice tocmai feno menul soliditii. Aa cum n acest exemplu cuvntul "solidi tate" a fost folosit n mod greit, noi prnd c am fi artat c nimic nu este ntr-adevr solid, exact la fel, exprimnd ncurcturile noastre pri vind caracterul in general vag al experienei sim urilor i fluxul tuturor fenomenelor, folosim n mod greit cuvintele "flux" i "caracter n ge neral vag", ntr-un mod tipic metafizic, i anume fr nici o antitez; pe cnd n folosirea lor corect i de fiecare zi, vagul se opune claritii, fluxul stabilitii, inexactitatea exactitii, iar problema soluiei. Chiar cuvntul "problem", s-ar putea spune, este aplicat greit atunci cnd este folosit pentru necazurile noastre n filozofie. Ct vreme sunt vzute ca probleme, aceste dificulti sunt chinuitoare i par insolubile.
1 13

Exist, n ce m privete, tentaia de a spune c numai experiena mea proprie este real: "tiu c eu vd, aud, simt dureri etc., dar nu tiu i dac altcineva vede, aude, simte. Nu pot ti aceasta, pentru c eu sunt eu iar ei sunt ei". Pe de alt parte, mi-e ruine s spun cuiva c experiena mea este singura real; i tiu c va rspunde c i el ar putea spune exact acelai lucru despre experiena lui. Aceasta pare s duc la o despicare prosteasc a flrului n patru. Mi se spune de asemenea: ,,Dac i-e mil de cineva pentru c are dureri, cu siguran c trebuie cel puin s crezi c el are dureri". Dar cum pot mcar s cred aa ceva? Cum se poate ca aceste cuvinte s n semne ceva pentru mine? Cum se poate s-mi vin mcar ideea experienei altuia, dac nu exist nici o posibilitate de a avea dovezi n ceea ce o pri vete? Nu a fost ns aceasta o ntrebare ciudat? Nu pot oare s cred c altcineva are dureri? Nu este oare foarte uor s crezi asta? S spui c lucrurile sunt aa cum apar gndirii comune este oare un rspuns? - Din nou, inutil s mai spunem, n viaa de flecare zi nu simim aceste dificulti. Nici nu este adevrat a spune c le simim atunci cnd examinm cu atenie experienele noastre prin introspecie sau cnd facem cercetri tiin ifice asupra lor. Dar ntru ctva, atunci cnd le privim ntr-un anumit fel, modul nostru de a ne
1 14

exprima poate s ne ncurce. Ni se pare c e ca i cum am avea nite piese nepotrivite sau n-am avea destule pentru jocul nostru cu cuburi. Dar sunt toate acolo, doar c sunt amestecate; i mai e o analogie ntre jocul cu cuburi i cazul nostru: nu e de nici un folos s ncerci s recurgi la for pentru a potrivi piesele unele cu altele. Tot ce am avea de fcut este s le privim cu atenie i s le aranjm. Exista judeci despre care putem spune c descriu fapte din lumea material (lumea exteri oar). n linii mari vorbind, ele se refer la obiecte fizice : corpuri, fluide etc. Nu m gndesc anume la legi ale tiinelor naturii, ci la orice asemenea judecat cum ar fi "lalelele din grdina noastr sunt n plin floare" sau "Smith poate s vin n orice moment". Exist, pe de alt parte, judeci care descriu experiene personale, ca acelea n care subiectul unui experiment psihologic i descrie experienele senzoriale; s zicem, experiena sa vizual, independent de ce corpuri sunt n reali tate n faa ochilor si i, nota bene, independent, de asemenea, de orice procese care ar putea fi observate c se desfoar pe retina sa, n nervii si, n creierul su sau n alte pri ale corpului. (Adic, independent att de fapte fizice ct i de fapte fiziologice.) La prima vedere s-ar putea s par (dar de ce anume va deveni clar doar mai trziu) c aici avem 1 15

dou feluri de lumi, lumi construite din materiale diferite; o lume mintal i o lume fizic. Ne-am putea reprezenta lumea mintal drept gazoas sau, mai curnd, eteric. Dar dai-mi voie s v aduc aici aminte de rolul ciudat pe care l joac gazosul i etericul n filozofie, - atunci cnd observm c un substantiv nu este folosit drept ceea ce n general s-ar chema nume al unui obiect, i prin urmare atunci cnd nu putem s nu ne spunem nou nine c este numele unui obiect eteric. Am n vedere c noi cunoatem deja ideea de "obiecte eterice" ca pe un subterfugiu, de care ne folosim atunci cnd n-o scoatem la capt cu gramatica anumitor cuvinte i cnd tot ce tim e c ele nu sunt folosite ca nume pentru obiecte materiale. Iat o indicaie privind felul cum se va dizolva problema celor dou substane, mintea i materia. Uneori ni se pare c e ca i cum fenomenele experienei personale ar fi cumva fenomene din straturile superioare ale atmosferei, n opoziie cu fenomenele materiale care au loc pe pmnt. Exist puncte de vedere potrivit crora aceste feno mene din straturile superioare apar atunci cnd fenomenele materiale ating un anumit grad de complexitate. De exemplu, c fenomenele min tale, experiena senzorial, voina etc. apar atunci cnd s-a dezvoltat o specie de corp animal de o anumit complexitate. Pare s existe un adevr
1 16

evident n asta, cci cu siguran c amoeba nu vorbete, scrie sau discut, pe cnd noi da. Pe de alt parte, apare aici problema care ar putea fi ex primat prin ntrebarea: "E posibil ca o main s gndeasc?" (dac funcionarea acestei maini poate fi descris i prezis pe baza legilor fizicii sau, tot ce se poate, numai pe baza unor legi de un fel diferit, aplicabile comportrii organisme lor). i dificultatea exprimat prin aceast ntre bare nu este de fapt c nu cunoatem nc o main care ar putea face treaba asta. ntrebarea nu e ana loag aceleia pe care cineva ar fi putut s-o pun acum o sut de ani: "Poate o main s lichefieze un gaz?" Problema este mai curnd aceea c pro poziia ,,0 main gndete (percepe, dorete)" pare oarecum lipsit de sens. E ca i cum am fi ntrebat "Are numrul 3 vreo culoare?" ("Ce cu loare ar putea fi, cci, evident, el nu are nici una din culorile pe care le cunoatem?") Deoarece, sub un anumit aspect, experiena personal, de parte de a fi produsul proceselor fizice, chimice, fiziologice pare s fie chiar baza a tot ceea ce spunem cu sens despre asemenea procese. Pri vind n acest fel, suntem nclinai s folosim ideea noastr de material de construcie ntr-un alt mod care induce n eroare i s spunem c ntreaga lume, mintal i fizic, este fcut doar dintr-un singur material. Cnd privim spre tot ceea ce cunoatem i putem spune despre lume ca sprijinindu-se pe 1 17

experiena personal, atunci ceea ce cunoatem pare s-i piard o mare parte din valoare, din caracterul demn de ncredere i din soliditate. Atunci suntem nclinai s spunem c totul este "subiectiv"; i "subiectiv" este folosit deprecia tiv, ca atunci cnd spunem c o opinie este numai ceva subiectiv, o chestiune de gust. Acum faptul c acest aspect ar prea s zdruncine autoritatea experienei i a cunoaterii arat c aici limbajul ne ispitete s trasm o analogie care induce n eroare. Aceasta ar trebui s ne aminteasc de cazul n care cel ce popularizeaz tiina prea a ne fi artat c podeaua pe care stm nu este de fapt solid deoarece este alctuit din electroni. Ne confruntm cu o dificultate produs de felul nostru de a ne exprima. O alt dificultate de acest fel, foarte nrudit, este exprimat de propoziia: "Pot s tiu doar c eu am experiene personale, nu i c altcineva are aa ceva". - Vom numi faptul c altcineva are experiene personale o ipotez care nu e ne cesar? - Dar oare este aceasta o ipotez? Cci n ce fel pot mcar s fac ipoteza dac ea depete orice experien posibil? Cum ar putea o aseme nea ipotez s primeasc o semnificaie? (Nu e ca banii de hrtie, care n-au acoperire n aur?) Nu ajut la nimic dac cineva ne spune c, dei nu tim dac cealalt persoan are dureri, cre dem desigur acest lucru atunci cnd, de exemplu,
118

ne este mil de ea. Cu siguran c ne-ar fi mil de ea dac n-am crede c are dureri; dar este oare aceasta o credin filozofic, metafizic? M com ptimete oare un realist mai mult dect un idealist sau un solipsist? - De fapt solipsistul ntreab: "Cum putem crede c altul are dureri; ce nseamn s crezi acest lucru? Cum poate s aib sens expri marea unei astfel de presupuneri?" Rspunsul filozofului simului comun - iar acesta, nota bene, nu este omul cu sim comun, care e tot att de departe de realism ca i de idea lism - rspunsul filozofului simului comun este c nu exist, cu siguran, nici o dificultate n ideea de a presupune, gndi, a-i nchipui c i altcineva are ceea ce am eu. Dar cu realistul necazul este totdeauna c el nu rezolv, ci sare peste dificul tile pe care le vd adversarii si, dei nici ei nu reuesc s le rezolve. Pentru noi, rspunsul realis tului nu face altceva dect s pun n lumin difi cultatea; cci cine argumenteaz astfel trece cu vederea deosebirea dintre diferitele utilizri ale cuvintelor "a avea", "a-i nchipui". "A are un dinte de aur" nseamn c dintele e n gura lui A. Aceasta poate explica faptul c eu nu-l pot vedea. Cazul durerii sale de dini ns, despre care spun c nu pot s-o simt pentru c e n gura lui, nu este analog cazului cu dintele de aur. Tocmai analogia aparent - i, pentru a o spune din nou, absena analogiei - dintre aceste dou cazuri este ceea
1 19

ce ne face necazuri. i tocmai aceast trstur a gramaticii noastre, care d natere la dificulti, este cea pe care realistul nu o observ. Se poate concepe c eu simt durerea la un dinte din gura altui om; iar omul care spune c nu poate simi durerea de dini a celuilalt nu neag asta. Vom vedea clar dificultatea gramatical n care ne aflm numai dac ne familiarizm cu ideea de a simi durere n corpul altui om. Cci altfel, btn du-ne capul cu aceast problem, vom putea fi nclinai s confundm judecata noastr metafi zic "Nu pot simi durerea lui" cu judecata bazat pe experien "Nu putem avea (de regul nu avem) dureri la dinii altui om". n aceast judecat ex presia "a nu putea" este folosit la fel ca n jude cata "Un cui de fier nu poate zgria sticla". (Am pu tea scrie aceasta n forma "experiena ne nva c[I U Il c u i de fier nu zgrie sticla", scpnd astfel de "nu poate".) Pentru a vedea c nu e de necon ceput ca un om s aib o durere n corpul altui om, trebuie s examinm ce fel de fapte numim noi criterii ale existenei durerii ntr-un anumit loc. Este uor s ne nchipuim unntorul caz: atunci cnd mi vd minile, nu sunt totdeauna contient de legtura lor cu restul corpului meu. Adic, mi vd adesea mna micndu-se, dar nu vd braul care o leag de trunchi. Nici nu contro lez neaprat, n vreun alt mod, existena braului n acel moment. Ca urmare, mna poate, dup cte
1 20

tiu, s fie legat de corpul unui om care st lng mine (sau, bineneles, s nu fie legat de nici un corp omenesc). S presupunem c simt o durere pe care, bazndu-m doar pe ceea ce simt, de exemplu, avnd ochii nchii, a numi-o o durere n mna mea stng. Cineva mi cere s ating locul dureros cu mna mea dreapt. Fac asta i, privind n jur, observ c ating mna vecinului meu (nelegnd prin asta mna legat de trunchiul vecinului meu). S ne punem ntrebarea: De unde tim unde s artm atunci cnd ni se cere s artm locul dureros? Poate oare acest fel de a arta s fie com parat cu a arta o pat neagr pe o foaie de hrtie, atunci cnd cineva spune: "Arat pata neagr pe aceast foaie"? S presupunem c cineva ar zice "Ari acest loc pentru c tii dinainte de a arta c durerile sunt acolo"; s ne ntrebm "Ce n seamn a ti c durerile sunt acolo?" Cuvntul "acolo" se refer la un loc; - dar n ce spaiu, adic n ce sens un "loc"? Cunoatem noi locul durerii n spaiul euclidian, astfel nct, atunci cnd tim unde avem dureri, tim ct de departe sunt ele de doi din pereii acestei camere i de podea? Atunci cnd am o durere n vrful degetului i mi ating dintele cu el, durerea este acum i durere de dini i durere la deget? ntr-un sens, cu sigu ran c se poate spune c durerea se afl n dinte. Oare motivul pentru care ar fi greit s spunem
121

n acest caz c am o durere de dini este acela c, pentru a fi la dinte, durerea ar trebui s fie la un milimetru de vrful degetului? Cuvntul "unde", s ne amintim, se poate referi la locuri n multe sensuri diferite. (Cu acest cuvnt se joac multe jocuri gramaticale diferite, semnnd ntre ele mai mult sau mai puin. S ne gndim la diferitele folo siri ale cifrei " 1 " .) Pot s tiu unde se afl un lucru i apoi s art spre el pe baza acelei cunoateri. Cunoaterea mi spune ncotro s art. Am neles aici aceast cunoatere drept o condiie pentru indicarea deliberat a obiectului. Astfel, se poate spune: "Pot s art spre locul la care te referi pentru c l vd", "Pot s te ndrept spre acel loc pentru c tiu unde se afl; mai nti o iei la dreapta etc." Suntem nclinai s spunem: "Trebuie s tiu unde e un lucru nainte de a putea arta spre el". Poate vom fi mai puin mulumii dac vom spune: "Trebuie s tiu unde e un lucru nainte de a putea privi spre el". Uneori, desigur, a spune asta e corect. Dar noi suntem tentai s credem c exist o anumit stare psihic sau un anumit eveniment psihic, cunoaterea locului, care tre buie s precead orice act deliberat de a indica, de a te ndrepta ctre etc. S ne gndim la cazul analog: "Nu poi ndeplini un ordin dect dup ce l-ai neles". Dac art spre locul dureros de pe bra, n ce sens se poate spune despre mine c tiam unde
1 22

era durerea nainte de a arta locul? nainte de a arta, a fi putut spune "Durerea e n braul meu stng". S presupunem c braul meu ar fi fost acoperit cu o reea de linii n aa fel numerotate nct a putea s m refer la orice loc de pe supra faa lui. Era oare necesar ca eu s fi fost n stare s descriu locul dureros cu ajutorul acestor coor donate nainte de a putea arta spre el? Ceea ce vreau s spun este c actul de a arta determin un loc dureros. Acest act de a arta, n treact fie zis, nu trebuie confundat cu acela de a gsi locul dureros prin pipire. n realitate cele dou acte pot conduce la rezultate diferite. Ne putem imagina o nemrginit diversitate de cazuri n care am spune c cineva are dureri n corpul altui om; sau, s zicem, ntr-o pies de mobilier sau ntr-un loc gol. Bineneles c nu tre buie s uitm c o durere ntr-o parte anume a cor pului nostru, de exemplu ntr-un dinte de sus, are o vecintate tactil i kinestezic specific. Mi cndu-ne mna n sus, la o mic distan ne atin gem ochiul; iar expresia ,,0 mic distan" se refer aici la o distant tactil sau la o distant kinestezic ori la ambele. (Este uor s ne imaginm distane tactile i kinestezice corelate n moduri diferite de cel obinuit. Distana de la gur la ochi ar putea prea foarte mare "muchilor braului" atunci cnd ne micm degetul de la gur la ochi. S ne gndim la ct de mare este cavitatea pe care
, ,

1 23

ne-o imaginm n dintele pe care dentistul l sfre delete i-o sondeaz.) Atunci cnd am spus c dac micm mna puin n sus, atingem ochiul, m refeream doar la dovezile tactile. Adic, criteriul pentru atin gerea ochiului meu cu degetul trebuia s fie doar acela c av'eam acea senzaie care m-ar fi fcut s spun c mi ating ochiul, chiar dac nu aveam nici o dovad vizual pentru asta i chiar dac, privind n oglind, a fi vzut c degetul meu nu mi atinge ochiul, ci, s zicem, fruntea. Tot aa cum "distana mic" la care m-am referit era una tactil sau kinestezic, la fel locurile de care spu neam c "se afl la mic distan unul de altul" erau locuri tactile. A spune c degetul meu din spa i u l tact i l i kincstezic se mic de Ia dinte la oc h i nseamn at u n ci c am acele experiene tac t i l e i k i n s t e z i c e p e care le avem n mod nonnal a t u n c i cnd spunem "degetul meu se mic de la d i nte l a ochi". Dar ce lum drept dovad a acestei d i n u rm judeci nu este, aa cum tim cu toii, ctui de puin ceva doar tactil i kinestezic. De fapt, dac a avea senzaiile tactile i kinestezice la care ne-am referit, a putea nc s contest jude cata "degetul meu se mic etc . . . . " din cauza a ceea ce vd. Aceast judecat este o judecat de spre obiecte fizice. (Iar acum s nu credem c expresia "obiecte fizice" este menit s disting un fel de obiect de altul.) Gramatica judecilor pe care le numim judeci despre obiecte fizice
1 24

admite o mare diversitate de dovezi pentru fie care asemenea judecat. Este caracteristic pentru gramatica judecii "degetul meu se mic etc." c eu privesc judecile "l vd micndu-se", "Simt c se mic", "El l vede micndu-se", "El mi spune c se mic" etc. ca dovezi pentru ea. Dac spun "mi vd mna micndu-se", aceasta pare la prima vedere s presupun c eu sunt de acord cu judecata ,,mna mea se mic". Dar dac socotesc judecata " mi vd mna micndu-se" ca pe una din dovezile pentru judecata "mna mea se mic", atunci adevrul celei din urm nu este, bineneles, presupus de adevrul celei dinti. S-ar putea aadar sugera expresia "S-ar prea c mna mea se mic" n loc de "mi vd mna micn du-se". Dar aceast exprimare, dei arat c mna mea poate prea c se mic fr a se mica n rea litate, ar putea totui sugera c, n defmitiv, trebuie s existe o mn pentru ca ea s par a se mica; pe cnd noi putem lesne imagina situaii n care judecata care descrie dovezile vizuale este adev rat i n acelai timp alte dovezi ne fac s spunem c eu nu am mn. Felul nostru obinuit de a ne exprima ascunde acest lucru. n limbajul obinuit suntem stnjenii n cazul n care trebuie s de scriem, s zicem, o senzaie tactil cu ajutorul ter menilor pentru obiecte fizice cum sunt cuvintele "ochi", "deget" etc . , atunci cnd ceea ce vrem noi s spunem nu implic existena unui ochi sau a unui deget etc. Trebuie s folosim o descriere
1 25

ocolit a senzaiilor noastre. Aceasta nu nseamn, bineneles, c limbajul comun este insuficient pentru scopurile noastre speciale, ci c este greoi i c uneori induce n eroare. Temeiul acestei par ticulariti a limbajului nostru este desigur coin cidena regulat a anumitor experiene senzoriale. Astfel, atunci cnd mi simt braul micndu-se, de cele mai multe ori pot s-I i vd micndu-se. Iar dac l ating cu mna, mna aceea simte, de asemenea, micarea etc. (Omul al crui picior a fost amputat va descrie o anume durere ca durere n piciorul su.) n asemenea cazuri simim cu putere nevoia de exprimri ca: "o senzaie se de plaseaz de la obrazul meu tactil la ochiul meu tactil". Am spus toate acestea pentru c, dac sun tem contieni de ambiana tactil i kinestezic a unei dureri, putem avea dificulti n ncercarea de a ne nchipui c cineva ar putea avea o durere de dini altundeva dect n propriii si dini. Totui dac ne nchipuim un asemenea caz, aceasta n seamn, pur i simplu, c ne nchipuim o corelaie diferit de cea obinuit ntre experiene vizuale, tactile, kinestezice etc. Astfel, ne putem nchipui c o persoan are o senzaie de durere de dini plus acele experiene tactile i kinestezice care n mod normal sunt legate de experiena de a-i vedea mna mergnd de la dinte la nas, la ochi etc., dar corelate cu experiena vizual a minii sale mi cndu-se spre acele locuri, ns de pe faa altui om. Sau, ne putem nchipui de asemenea c un om are
1 26

senzaia kinestezic de micare a minii i ima ginea tactil, n degete i pe fa, a degetelor mi cndu-se pe fa, pe cnd senzaiile sale kinstezice i vizuale ar fi trebuit descrise ca fiind cele ale degetelor lui micndu-se pe genunchi. Dac am avea o senzaie de durere de dini plus anumite senzaii tactile i kinestezice care sunt caracteris tice, n mod obinuit, atingerii dintelui care doare i prilor nvecinate de pe fa i dac aceste sen zaii ar fi nsoite de vederea minii mele atingnd marginea mesei i micndu-se pe ea, am avea ndoieli dac s numim sau nu aceast experien experiena unei dureri de dini n mas. Dac, pe de alt parte, senzaiile tactile i kinestezice de scrise ar fi corelate cu experiena vizual care const n aceea c vd n mna mea atingnd un dinte i alte pri de pe faa unei alte persoane, nu e nici o ndoial c a numi aceast experien "durere de dini la dintele altui om". Am spus c omul care susinea c e imposibil s simi durerea altui om nu dorea s nege prin aceasta c un om poate simi durere n corpul altui om. De fapt, el ar fi spus : "Pot s am o durere la dintele altui om, dar nu pot s am durerea lui de dini". Aadar judecile "A are un dinte de aur" i "A are o durere de dini" nu sunt folosite n mod analog. Ele difer n ceea ce privete gramatica lor acolo unde, la prima vedere, ar putea s nu par c difer.
1 27

n ceea ce privete folosirea cuvntului "a ne imagina", s-ar putea spune : "Exist cu siguran un act foarte bine detenninat de a ne imagina c alt om are o durere". Bineneles c noi nu negm acest lucru sau orice alt enun despre fapte. Dar s vedem: dac ne facem o imagine a durerii altui om, o folosim oare n acelai fel n care folosim, s zicem, imaginea unui ochi nvineit atunci cnd ne nchipuim c cellalt om are aa ceva? S nlo cuim, din nou actul de a ne imagina, n sensul obi nuit, prin producerea unei imagini pictate. (Aceasta ar putea foarte bine s fie chiar felul n care anu mite fiine realizeaz actul lor de a imagina.) S admitem apoi c un om i imagineaz n acest fel c A are un ochi nvineit. O folosire foarte im portant a acestei imagini va fi compararea ei cu ochiul real pentru a vedea dac imaginea e corect. Atunci cnd ne imaginm cu mult putere c ci neva sufer dureri, n imaginea noastr intervine adesea ceea ce s-ar putea numi o umbr a durerii simite n locul corespunztor celui n care noi spunem c cellalt simte durerea. Dar sensul n care o imagine este o imagine este determinat de felul n care e comparat ea cu realitatea. Aceasta este ceea ce am putea numi metoda proieciei. S ne gndim acum la compararea unei imagini a du rerii de dini a lui A cu durerea lui de dini. Cum le-am compara? Dac spunei c le comparai "in direct", prin mij locirea comportamentului su
1 28

corporal, eu rspund c aceasta nseamn c n u le comparai aa cum comparai imaginea com portamentului su cu comportamentul su. Din nou, cnd spui "Recunosc c nu poi ti cnd are A o durere, poi numai s presupui", atunci nu vezi dificultatea legat de diferitele fo losiri ale cuvintelor "a presupune" i "a ti". La ce gen de imposibilitate te refereai atunci cnd spuneai c nu poi ti? Nu te gndeai la un caz analog celui n care nu se poate ti dac cellalt om are un dinte de aur n gur pentru c el are gura nchis? Ceea ce nu tiai aici puteai, totui, s-i imaginezi c tii; avea sens s spui c ai vzut dintele dei nu l-ai vzut; sau, mai curnd, are sens s spui c nu-i vezi dintele i, prin urmare, are sens i s spui c l vezi. Atunci cnd, pe de alt parte, ai recunoscut c un om nu poate ti dac cellalt om are dureri, nu vrei s spui c, de fapt, oamenii nu tiau, ci c n-avea nici un sens s spui c ei tiau (i, prin urmare, n-are sens s spui c ei nu tiu). Dac, prin urmare, foloseti n acest caz termenul "a presupune" sau "a crede", nu-l foloseti ca fiind opus lui "a ti". Adic, nu ai afmnat c a cunoate ar fi un el pe care nu ai putea s-I atingi i c trebuie s te mulumeti cu a pre supune; mai curnd nu exist nici un el n acest joc. Tot aa cum, atunci cnd cineva spune "Nu poi parcurge, numrnd, tot irul numerelor car dinale", nu se enun un fapt privitor la limitele
1 29

omeneti, ci unul privitor la o convenie pe care am stabilit-o. Enunul nostru nu este comparabil, dei este comparat totdeauna n mod greit, cu unul ca "este imposibil ca o fiin omeneasc s traverseze not Atlanticul"; ci este analog unui enun ca "nu exist nici un punct fmal ntr-o curs de rezisten". Iar acesta este unul din lucrurile pe care l simte n mod nedesluit un om care nu este mulumit cu explicaia c dei nu poi ti . . . , poi totui presupune . . . Dac suntem suprai p e cineva pentru c a ieit afar ntr-o zi rece, cnd este rcit, spunem uneori : "Nu voi simi eu rceala ta". Iar aceasta poate s nsemne: "Nu sufr eu cnd rceti tu". Aceasta este o judecat pe care am nvat-o din experien. Cci ne putem nchipui, ca s zicem aa, o legtur la distan ntre dou trupuri, leg tur care ar face ca un om s simt durerea de cap atunci cnd cellalt s-a expus la frig. n acest caz s-ar putea argumenta c durerile sunt ale mele pentru c le simt n capul meu; dar s presu punem c a avea o parte a corpului comun cu altcineva, s spunem o mn. S ne nchipuim nervii i tendoanele din braul meu, precum i ale lui A, legate de aceast mn ca urmare a unei operaii. S ne nchipuim acum c mna este nepat de o viespe. Amndoi ipm, avem feele
"wireless conn ection" - literal, l egtur fr fir (n. t. ).

1 30

schimonosite, dm aceeai descriere a durerii etc. Trebuie, oare, s spunem c avem aceeai durere sau dureri diferite? Dac zici, ntr-un asemenea caz: "Simi durerea n acelai loc, n acelai trup, descrierile noastre corespund i totui durerea mea nu poate fi durerea lui", presupun c vei fi nclinat s indici drept temei: "cci durerea mea e durerea mea iar durerea lui e durerea lui". Iar aici formulezi un enun gramatical despre folo sirea unei expresii ca "aceeai durere". Spui c nu ai folosi expresia "el are durerea mea" sau "avem amndoi aceeai durere" i, n loc, vei folosi poate o expresie ca "durerea lui este exact ca a mea". (N-ar fi un argument s spui c cei doi nu ar putea avea aceeai durere pentru c cineva ar putea anestezia sau ucide pe unul din ei i n acest timp cellalt ar simi totui durere.) Bineneles, dac eliminm din limbajul nostru expresia "Am du rerea lui de dini", eliminm astfel i "Am (sau simt) durerea mea de dini". O alt form a enun ului nostru metafizic este aceasta: "Datele senzo riale ale unui om sunt private, sunt ale lui". Iar acest fel de exprimare induce chiar mai mult n eroare deoarece seamn i mai mult cu o jude cat de experien; filozoful care spune acest lucru ar putea foarte bine s cread c exprim un fel de adevr tiinific. Folosim expresia "dou cri au aceeai cu loare", dar am putea la fel de bine s spunem: "Ele
13 1

nu pot avea aceeai culoare, pentru c, n defi nitiv, aceast carte are culoarea ei proprie, iar cea lalt carte are i ea culoarea ei proprie". Aceasta ar fi, de asemenea, enunarea unei reguli gramati cale - o regul care, n treact fie spus, nu este n acord cu utilizarea noastr obinuit a expre siei. Motivul pentru care cineva ar trebui s se gn deasc, n genere, la aceste dou utilizri diferite este acesta: Comparm cazul datelor senzoriale cu cel al corpurilor fizice, caz n care noi facem o distincie ntre: "acesta este acelai scaun pe care l-am vzut acum o or" i "acesta nu este acelai scaun, ci unul exact la fel cu cellalt". Aici are sens s spui - i aceasta este o judecat de experien: "A i B nu puteau s fi vzut acelai scaun, cc i A era la Londra iar B la Cambridge; ei au vzut dou scaune exact la fel". (Aici va fi util s iei n considerare diferitele criterii pentru ceea ce nu mim "identitatea acestor obiecte". Cum folosim enunurile: "Aceasta este aceeai zi . . . ", "Acesta este acelai cuvnt. .. ", "Aceasta este aceeai m. " preJurare. . . etc . ? .) Ceea ce am fcut n aceste consideraii a fost ce facem totdeauna cnd ntlnim cuvntul "a putea" ntr-o judecat metafizic. Artm c aceast ju decat ascunde o regul gramatical. Adic, dis trugem asemnarea exterioar dintre o judecat metafizic i una de experien i ncercm s g sim forma de exprimare care satisface o anumit
1 32

aspiraie a metafizicianului pe care limbajul nostru obinuit nu o satisface i care, ct vreme nu este satisfcut, d natere ncurcturii metafizice. Din nou, cnd spun, n sens metafizic, "Trebuie totdeauna s tiu cnd am dureri", aceasta face pur i simplu de prisos cuvntul "tiu"; i n loc de "tiu c m doare", pot s spun simplu "M doare". Bineneles, situaia e diferit dac dm sens expresiei "durere incontient", stabilind criteri i empirice pentru cazul n care un om are dureri i nu o tie, i dac spunem apoi (corect sau greit) c de fapt nimeni nu a avut vreodat dureri despre care s nu fi tiut. Atunci cnd spunem c "Nu pot simi durerea lui", ni se nfieaz ideea unei bariere de netrecut. S ne gndim imediat la un caz asemntor: "Culo riIe verde i albastru nu pot fi simultan n acelai loc". Aici imaginea unei imposibiliti fizice care ni se nfieaz nu este, poate, aceea a unei bariere; mai curnd simim c cele dou culori stau una n calea alteia. Care este originea acestei idei? Spunem c trei oameni nu pot sta unul lng altul pe aceeai banc; ei nu au loc. ns cazul culo rilor nu este analog cu acesta; dar este ntru ctva analog cu cel n care se spune : ,,3 x 40 de centi metri nu intr ntr-un metru". Aceasta este o regul gramatical i ea enun o imposibilitate logic. Judecata "trei oameni nu pot sta unul lng altul pe o banc de un metru" enun o imposibilitate
13 3

fizic, iar acest exemplu arat clar de ce sunt con fundate cele dou imposibiliti. (S comparm judecata "El e cu 1 4 centimetri mai nalt dect mine" cu "Un metru optzeci este cu 1 4 centimetri mai mare dect unu aizeci i ase". Aceste jude ci sunt de feluri complet diferite, dar par a fi exact al fel.) Motivul pentru care n aceste cazuri ni se nfieaz ideea de imposibilitate fizic este c, pe de o parte, ne decidem mpotriva folosirii unei anumite forme de exprimare, pe de alt parte, suntem puternic tentai s o folosim, deoarece (a) sun ca o romn bun sau ca o german bun etc. i (b) exist forme de exprimare foarte asem ntoare care sunt folosite n alte pri ale lim bajului nostru. Ne-am decis mpotriva folosirii expresiei "Ele sunt n acelai loc"; pe de alt parte, aceast expresie ni se recomand cu trie prin analogie cu alte expresii, astfel c, ntr-un anumit sens, trebuie s nlturm cu fora aceast form de exprimare. i de aceea ni se pare c res pingem o judecat n mod universal fals. Ne facem o imagine ca aceea a celor dou culori care stau una n drumul celeilalte sau aceea a unei ba riere ce nu ngduie unui om s se apropie de experiena altuia mai mult dect pn la punctul din care i poate observa comportarea; dar, pri vind mai ndeaproape, constatm c nu putem aplica imaginea pe care ne-am fcut-o. Oscilaia noastr ntre imposibilitatea logic i cea fizic ne determin s facem enunuri ca
1 34

acesta: "Dac ceea ce simt este totdeauna doar durerea mea, ce poate nsemna presupunerea c altcineva are dureri?" Ceea ce trebuie fcut n ase menea cazuri este s privim totdeauna la felul n care sunt realmente f olosite n limbajul nostru cuvintele respective. n toate cazurile de acest fel ne gndim la o folosire diferit de cea pe care o d cuvintelor limbajul nostru obinuit. La o folo sire, pe de alt parte, care, tocmai atunci, ni se reco mand cu trie pentru un motiv anwne. Cnd ceva legat de gramatica cuvintelor noastre pare ciudat, aceasta se datoreaz faptului c suntem tentai alternativ s folosim un cuvnt n mai multe feluri diferite. i este deosebit de greu s descoperi c o afIrmaie pe care o face metafIzicianul exprim nemulumirea fa de gramatica noastr, atunci cnd cuvintele din aceast afIrmaie pot fI folo site i pentru a enuna un fapt de experien. Astfel, atunci cnd el spune ,,numai durerea mea este du rere real", aceast propoziie ar putea nsemna c ceilali oameni se prefac doar. Iar atunci cnd spune "acest copac nu exist atunci cnd nu-l vede nimeni", aceasta ar putea s nsemne: "acest copac dispare atunci cnd noi ne ntoarcem cu spatele la el". Omul care spune "numai durerea mea este real" nu vrea s spun c a descoperit pe baza cri teriilor obinuite - adic, a criteriilor care dau cuvintelor noastre semnifIcaiile lor obinuite c ceilali care spuneau c au dureri ne nelau.
1 35

Ci el se revolt mpotriva folosirii acestei ex presii n legtur cu aceste criterii. Adic, el obiec teaz mpotriva folosiri i acestui cuvnt n felul anume n care este el folosit n mod obinuit. Pe de alt parte, el nu este contient c obiecteaz m potriva unei convenii. El ntrezrete un mod de a mpri terenul diferit de cel folosit pe hrile obinuite. El se simte tentat, s zicem, s folo seasc numele "Devonshire" nu pentru un inut cu graniele sale convenionale, ci pentru o regi une delimitat diferit. Ar putea exprima aceasta spunnd: "Nu este oare absurd s faci din asta un inut, s trasezi graniele aici?" Ceea ce spune el, ns, este: ,,Adevratul Devonshire este acesta". Noi am putea rspunde: "Ceea ce doreti este doar o nou denumire, iar printr-o nou denumire nu se schimb nici un fapt geografic". Este totui adevrat c putem fi atrai irezistibil de o denu mire sau putem simi o repulsie irezistibil fa de ea. (Uitm cu uurin ce mult poate s n semne pentru noi o notaie, o form de exprimare i c a o schimba nu e totdeauna la fel de uor cum e n matematic sau n tiinele naturii. O schimbare de haine sau de nume poate nsemna foarte puin, dar poate nsemna i foarte mult.) Voi ncerca s lmuresc problema discutat de realiti, idealiti i solipsiti, indicndu-v o problem care este strns nrudit cu ea. i anume aceasta: "Putem avea oare gnduri incontiente,
1 36

sentimente incontiente etc.?" Ideea c ar exista gnduri incontiente i-a revoltat pe muli. Alii au spus c acetia greeau atunci cnd presupuneau c ar putea exista doar gnduri contiente i c psihanaliza descoperise gnduri incontiente. Cei care obiectau la adresa gndurilor incontiente nu nelegeau c ei nu obiectau la adresa unor re acii psihologice nou descoperite, ci la felul cum erau ele descrise. Pe de alt parte, psihanalitii erau indui n eroare de propriul lor fel de expri mare, ajungnd astfel s cread c fcuser mai mult dect s descopere reacii psihologice noi, c, ntr-un anumit sens, descoperiser gnduri con tiente care erau incontiente. Primii ar fi putut s-i formuleze obiecia spunnd "Nu vrem s fo losim expresia gnduri incontiente; noi dorim s rezervm cuvntul gnd pentru ceea ce voi numii gnduri contiente". Ei i apr n mod greit cauza atunci cnd spun: "Pot exista numai gnduri contiente, nu i gnduri incontiente". Cci dac nu doresc s vorbeasc de "gnd incon tient", ei n-ar trebui s foloseasc nici expresia "gnd contient". Dar nu este oare corect s spunem c n orice caz omul care vorbete i despre gnduri conti ente i despre gnduri incontiente folosete prin aceasta cuvntul "gnduri" n dou feluri diferite? - Oare folosim ciocanul n dou feluri diferite atunci cnd batem cu el un cui i, pe de alt parte,
137

bgm un par ntr-o gaur? i l folosim n dou feluri diferite sau n acelai fel atunci cnd bgm acest par n aceast gaur i, pe de alt parte, alt par n alt gaur? Sau ar trebui s vorbim de folo siri diferite numai atunci cnd ntr-un caz, s zicem, introducem ceva n altceva iar n cellalt zdrobim ceva? Sau toate acestea nseamn folo sirea ciocanului ntr-un fel, iar despre un fel diferit trebuie s vorbim doar cnd folosim ciocanul ca pe un presse-papiers? - n ce cazuri trebuie s spunem c un cuvnt e folosit n dou feluri dife rite i n ce cazuri c e folosit ntr-un singur fel? A spune c un cuvnt e folosit n dou (sau mai multe) feluri diferite nu ne d nc, n sine, nici o idee despre folosirea lui. Prin aceasta se indic doar un fel de a privi aceast utilizare, oferind o schem pentru descrierea sa cu dou (sau mai multe) subdiviziuni. Este corect s spunem: "Fac dou lucruri cu acest ciocan: bat un cui n aceast scndur i unul n aceea". Dar a fi putut s spun i: "Fac un singur lucru cu acest ciocan; bat un cui n scndura aceasta i unul n aceea". Pot exista dou feluri de discuii cu privire la faptul dac un cuvnt e folosit ntr-un fel sau n dou feluri : (a) Doi oameni pot discuta dac n englez cuvntul "cleave" e folosit numai pentru tierea a ceva sau i pentru lipirea lucrurilor unul de altul. Aceasta este o discuie cu privire la faptele ce in de o anumit utilizare real. (b) Ei pot discuta dac
1 38

cuvntul "al tus" , care st att pentru "adnc" ct i pentru "nalt", este prin aceasta folosit n dou feluri diferite. Aceast chestiune este analoag chestiunii dac cuvntul "gnd" este folosit n dou feluri sau ntr-unul atunci cnd vorbim de gnd contient i gnd incontient. Omul care spune "acestea sunt, cu siguran, dou utilizri diferite" a hotrt deja s foloseasc o schem dual, iar ceea ce a spus exprima aceast hotrre. Atunci dac solipsistul spune c numai expe rienele sale sunt reale e inutil s-i rspundem: "De ce ne spui acest lucru dac nu crezi c noi l auzim ntr-adevr?" Sau, oricum, dac-i dm acest rspuns, nu trebuie s credem c am rspuns la dificultatea lui. Nu exist rspuns al gndirii co mune la o problem fIlozofic. Putem apra gndi rea comun mpotriva atacurilor fIlozofilor numai dezlegnd ncurcturile lor, adic vindecndu-i de tentaia de a ataca gndirea comun; i nu prin reafmnarea vederilor gndirii comune. Filozoful nu e un om care i-a pierdut judecata, un om care nu vede ceea ce vede toat lumea; pe de alt parte, dezacordul su cu gndirea comun nu este nici acela al omului de tiin care este n dezacord cu vederile grosolane ale omului de pe strad. Adic, dezacordul su nu se bazeaz pe o cunoa tere mai subtil a faptelor. Trebuie prin urmare s cutm sursa ncurcturilor sale. i noi consta tm c exist ncurctur i insatisfacie mintal
1 39

nu numai atunci cnd nu este satisfcut curio zitatea noastr privind anumite fapte sau cnd nu putem gsi o lege a naturii care s se potriveasc cu ntreaga noastr experien, ci i atunci cnd o exprimare ne ne mulumete - poate datorit diferitelor asociaii pe care le evoc. Limbaj ul nostru obinuit, care, dintre toate sistemele posibile de notaie, este cel care strbate ntreaga noastr via, ine mintea noastr n mod rigid ntr-o po ziie, cum ar veni, iar n aceast poziie ea se simte uneori amorit, dorind i alte poziii. Astfel, dorim uneori un simbolism care accentueaz mai pu ternic o diferen, fcnd-o mai evident dect o face limbajul comun, sau unul care, ntr-un caz particular, folosete forme de exprimare mai ase mntoare ntre ele dect cele pe care le folosete limbajul comun. Crampa noastr mintal slbete atunci cnd ni se arat sisteme de notaie care m plinesc aceste nevoi. Aceste nevoi pot fi din cele mai variate. ns omul pe care-l numim solipsist i care spune c numai propriile sale experiene sunt reale nu intr prin aceasta n contradicie cu noi asupra nici unei chestiuni practice cu privire la fapte; el nu spune c noi simulm atunci cnd ne pln gem de dureri, el ne comptimete la fel de mult ca oricine altcineva, dar n acelai timp vrea s restrng folosirea atributului "real" la ceea ce am numi experienele lui; i poate c nici nu vrea
1 40

ctui de puin s numeasc experienele noastre "experiene" (din nou, fr a intra n dezacord cu noi asupra vreune i chestiuni de fapt) . Cci el ar spune c este

de neconceput

ca alte experiene

dect ale lui s fie reale. Prin urmare, el ar trebui s foloseasc un simbolism n care expresii ca are o durere de dini adevrat" (unde

"A

A nu

este

el nsui) s fie fr semnificaie , un simbolism ale crui regul i exclud aceast expresie aa cum regulile ahului exclud posibilitatea ca un pion s fac micarea calului. Sugestia solipsistului revine la a folosi o expresie ca "exist o durere de dini real" n loc de "Smith (solipsistul) are o durere de dini". i de ce s nu-i concedem acest simbolism? Nu-i nevoie s spun c, pentru a evita confuzia, mai bine n- ar

fi

folosit deloc n acest

caz cuvntul "real" ca opus lui "simulat"; ceea ce nseamn pur i s implu c va trebui s asigurm distincia "real"/"s imulat" n alt fel . Solipsistul care spune "numai eu simt o durere real", ,,numai eu vd (sau aud) n realitate" nu exprim nici o opinie; i de aceea e aa de sigur de ceea ce spune. El este n mod irezistibil tentat s foloseasc o anumit form de exprimare ; dar trebuie nc s aflm

de ce

stau lucrurile aa.

Expresia "numai eu vd ntr-adevr" este strns legat de ideea exprimat n afirmaia "nu tim niciodat ce vede cellalt cu adevrat cnd pri vete la ceva" sau n aceasta : "nu tim nic iodat 141

dac el numete albastru acelai lucru pe care noi l numim albastru". Am putea, de fapt, argu menta: "Nu pot ti niciodat ce vede el sau dac vede ceva, cci tot ceea ce am sunt diferite feluri de semne pe care mi le d el; prin urmare, a spune c vede este o ipotez cu totul inutil; ce este ve derea pot s tiu numai deoarece eu nsumi vd; am nvat cuvntul vedere doar pentru a de semna ceea ce fac eu " . Bineneles c acest lucru este pur i simplu neadevrat, cci, n mod sigur, am nvat o folosire diferit i mult mai compli cat a cuvntului "a vedea" dect pretind aici. S clarificm tendina care m cluzea cnd fceam aceast declaraie printr-un exemplu dintr-o sfer puin diferit. S lum n considerare urmtorul argument: "Cum putem dori ca aceast hrtie s fie roie, cnd ea nu e roie? Nu nseamn oare aceasta c doresc ceva ce nu exist deloc? Prin urmare dorina mea poate conine doar ceva ase mntor nsuirii hrtiei de a fi roie. Nu s-ar cuveni, prin urmare, s folosim un cuvnt diferit n loc de rou atunci cnd vorbim de dorina ca ceva s fie rou? Imaginile dorinei ne arat, cu siguran, ceva mai puin definit, ceva mai vag dect realitatea nsuirii hrtiei de a fi roie. Ar trebui prin urmare s spun, n loc de A vrea ca aceast hrtie s fie roie ceva de felul A vrea un rou pal pentru aceast hrtie". Dar dac, n felul obinuit de a vorbi, el spusese "A vrea un
1 42

rou pal pentru aceast hrtie", pentru a-i nde plini dorina ar trebui s o fi pictat n rou pal i nu aceasta era ceea ce a vrut el. Pe de alt parte, nu exist nici o obiecie mpotriva nsuirii formei de exprimare pe care o sugereaz el att timp ct tim c el folosete expresia "A vrea un x pal pentru aceast hrtie" ca nsemnnd totdeauna ceea ce de obicei exprimm prin "A vrea ca aceast hrtie s aib culoarea x" . Ceea ce a spus el recomanda ntr-adevr simbolismul su, n sensul n care un simbolism poate fi recomandat. Dar el nu ne-a spus vreun adevr nou i nici nu ne-a artat c ceea ce spusesem noi nainte era fals. (Toate acestea leag problema noastr de acum de pro blema negaiei. Am s v dau numai o sugestie, spunnd c ar fi posibil un simbolism n care, ca s vorbim n general, o calitate ar avea totdeauna dou nume, unul pentru cazul n care se spune de spre ceva c o are, cellalt pentru cazul n care se spune despre ceva c nu o are. Negaia lui ,,Aceast hrtie e roie" ar putea fi atunci, s zicem, ,,Aceast hrtie nu e rudie". Un asemenea simbolism ar ndeplini ntr-adevr unele din dorinele ce ne sunt refuzate de limba noastr obinuit i ce pro duc uneori o cramp care este ncurctura filozo fic n legtur cu ideea negaiei.)
ncercm s sugerm n acest fel n romn deose birea dintre red (rou) i rode, un cuvnt care nu desem neaz nimic n englez. (N. t. )

1 43

Dificultatea pe care o exprimm spunnd "Nu pot ti ce vede atunci cnd spune (n mod veri dic) c vede o pat albastr" se nate din ideea c "a ti ce vede el" nseamn: "a vedea ceea ce vede i el"; ns nu n sensul n care vrem s spunem asta atunci cnd avem amndoi acelai lucru n faa ochilor; ci n sensul n care obiectul vzut ar fi un obiect, s zicem, n capul lui, sau n el. Ideea este c acelai obiect poate fi naintea ochi lor lui i ai mei, dar c eu nu pot s-mi bag capul n al lui (sau mintea mea n a lui, ceea ce nseamn acelai lucru) astfel nct obiectul real i nemij locit al vederii sale s devin, de asemenea, obiec tul real i nemijlocit al vederii mele. Prin "Nu tiu ce vede el" vrem de fapt s spunem "Nu tiu la ce privete el", unde "ce privete el" este ascuns, iar el nu poate s mi-l arate; este naintea ochilor minii lui. Prin urmare, pentru a scpa de aceast ncurctur, s examinm diferena gramatical dintre enunurile "Nu tiu ce vede el" i "Nu tiu la ce privete el", aa cum sunt ele folosite, de fapt, n limbajul nostru. Uneori cea mai satisfctoare exprimare a solipsismului nostru pare s fie aceasta: "Atunci cnd ceva este vzut (ntr-adevr vzut), totdea una eu sunt cel care l vede". Ceea ce ar trebui s ne atrag atenia n leg tur cu aceast exprimare este expresia "ntot deauna eu". ntotdeauna cine? Cci, destul de
-

1 44

straniu, nu gndesc : "ntotdeauna L. W." Aceasta ne duce la examinarea criteriilor pentru identi tatea unei persoane. n ce mprejurri spunem: ,,Aceasta este aceeai persoan pe care am vzut-o acum o or?" Folosirea real a expresiei "aceeai persoan" i a numelui unei persoane se bazeaz pe faptul c multe caracteristici pe care le folo sim drept criterii de identitate coincid n marea majoritate a cazurilor. De regul, lumea m recu noate dup nfiarea corpului meu. Corpul meu i schimb nfiarea numai treptat i, compa rativ vorbind, puin, i tot aa este cu vocea mea, cu obiceiurile caracteristice etc. care se schimb ncet i numai ntre anumite limite. Suntem ncli nai s folosim numele de persoane aa cum o facem numai ca urmare a acestor fapte. Asta se poate vedea cel mai bine dac ne imaginm cazuri nereale care ne arat ce "geometrii" diferite am fi nclinai s folosim dac faptele ar fi diferite. S ne imaginm, de exemplu, c toate corpurile omeneti care exist ar arta la fel, c, pe de alt parte, diferite grupuri de caracteristici ar prea s-i schimbe, cum s-ar zice, locul ntre aceste corpuri. Un asemenea grup de caracteristici ar pu tea fi, s zicem, blndeea nsoit de o voce nalt i de micri ncete sau un temperament coleric, o voce adnc i micri brute i altele ase menea. n astfel de mprejurri, cu toate c ar fi posibil s dm nume corpurilor, am fi poate tot
1 45

att de puin nclinai s facem asta pe ct suntem s dm nume scaune lor din garnitura de mobil a sufrageriei noastre. Pe de alt parte, ar putea fi util s dm nume grupurilor de caracteristici, iar folosirea acestor nume ar corespunde n linii mari numelor de persoane din limbajul nostru actual. Sau s ne imaginm c ar fi ceva obinuit pentru oameni s aib dou caractere, astfel: con formaia, talia i caracteristicile de comportament ale oamenilor ar suferi periodic o schimbare com plet. AI fi ceva obinuit ca un om s aib dou asemenea stri, i ca el s treac brusc dintr-una ntr-alta. Este foarte probabil c ntr-o astfel de societate am fi nclinai s botezm pe fiecare om cu dou nume, i, poate, s vorbim de perechea de persoane din trupul su. Bunoar erau dr Jekyll i dl Hyde dou persoane sau erau ei aceeai persoan care doar s-a schimbat? Putem spune i aa, i aa, cum vrem. Nu suntem obligai s vor bim de o dubl personalitate. Exist mai multe utilizri ale cuvntului "per sonalitate" pe care ne putem simi nclinai s le adoptm, toate mai mult sau mai puin nrudite. Acelai lucru este valabil atunci cnd definim identitatea unei persoane cu ajutorul amintirilor sale. S ne nchipuim un om ale crui amintiri n zilele cu so din viaa sa, conin evenimentele din toate acele zile, omind cu totul ce s-a petrecut n zilele fr so. Pe de alt parte, ntr-o zi fr 1 46

so el i amintete ce s-a petrecut n zilele fr so anterioare, dar atunci memoria lui omite zilele cu so fr nici un sentiment de discontinuitate. Dac vrem, putem s presupunem, de asemenea, c nfirile i caracteristicile sale se schimb n zilele cu so i n cele fr so. Trebuie oare s spunem c n acest caz exist dou persoane care locuiesc n acelai trup? Adic, este corect s spunem c exist i greit s spunem c nu, sau invers? Nici una, nici alta. Cci folosirea obinuit a cuvntului "persoan" este ceea ce s-ar putea numi o folosire compus care este adecvat n mprejurrile obinuite. Dac presupunem, aa cum i fac, c aceste mprejurri s-au schimbat, atunci o dat cu aceasta s-a schimbat i folosirea termenului "persoan" sau "personalitate", iar dac vreau s pstrez acest termen i s-i dau o folo sire analoag celei de la nceput, am libertatea de a alege ntre multe folosiri, adic ntre multe genuri diferite de analogii. ntr-un asemenea caz s-ar putea spune c tennenul "personalitate" nu are doar un singur succesor legitim. (Acest fel de con sideraii au importan n filozofia matematicii. S lum n considerare folosirea cuvintelor "de monstraie", "formul" i altele. S lum n consi derare ntrebarea: "De ce s-ar numi ceea ce facem noi aici filozofie? De ce s fie ea privit ca sin gura succesoare legitim a diferitelor activiti care au purtat acest nume n vremurile dinainte?")

1 47

S ne ntrebm acum ce fel de identitate a per sonalitii este aceea la care ne referim atunci cnd spunem "cnd ceva este vzut, totdeauna eu sunt cel care vd". Ce anume doresc s aib n comun toate aceste cazuri de a vedea? Drept rspuns, tre buie s-mi mrturisesc mie nsumi c nu e vorba de nfiarea mea corporal. Nu vd ntotdeauna o parte a corpului meu, atunci cnd vd. i nu este esenial ca trupul meu, dac e vzut printre alte lucruri pe care le vd, s arate totdeauna l a fel . De fapt, n u mi pas ct d e mult se schimb el. i am aceeai atitudine cu privire la toate nsu irile corpului meu, caracteristicile comportrii mele i chiar cu privire la amintirile mele. - Cnd m gndesc puin mai mult la aceasta, neleg c ceea ce vo iam s spun era : "Totdeauna cnd un lucru este vzut, ceva este vzut". Adic, acel ceva despre care spuneam c dura n timpul tuturor experienelor de a vedea nu era o anume entitate "eu", ci nsi experiena de a vedea. Acest lucru poate deveni mai clar dac ne nchipuim c omul care face afirmaia noastr sol ipsist arat spre ochii lui n timp ce zice "eu". (Poate pentru c vrea s fie exact i s spun n mod explicit care ochi anume aparin gurii ce zice "eu" i minilor ce arat spre propriul corp.) Dar spre ce arat el? Spre aceti ochi anume, cu identitatea lor de obiecte fizice? (Pentru a nelege aceast propoziie tre buie s v reamintii c gramatica cuvintelor despre 1 48

care spunem c stau pentru obiecte fizice este caracterizat prin felul n care folosim expresia "acelai cutare i cutare" sau "identicul cutare i cutare", n care "cutare i cutare" desemneaz obiectul fizic.) Am spus mai nainte c el nu voia s arate spre nici un obiect fizic anume. Ideea c el spusese ceva cu sens s-a nscut dintr-o confu zie corespunznd confuziei ntre ceea ce vom numi "ochiul geometric" i "ochiul fizic". Am s indic folosirea acestor termeni: Dac un om n cearc s ndeplineasc ordinul "Arat spre ochiul tu", el poate face multe lucruri diferite i exist multe criterii diferite pe care le va accepta pentru faptul de a fi artat spre ochiul lui. Dac aceste criterii coincid, aa cum se i ntmpl de obicei, eu le pot folosi alternativ i n diverse combinaii pentru a-mi arta c mi-am atins ochiul. Dac ele nu coincid, va trebui s deosebesc diferitele sensuri ale expresiei "mi ating ochiul" sau "Mic degetul spre ochiul meu". Dac, de exemplu, ochii mei sunt nchii, pot totui avea acele senzaii kineste zice caracteristice n bra, pe care le-a numi sen zaiile kinestezice ale ridicrii minii spre ochi. C am reuit s fac asta voi recunoate dup sen zaia tactil specific a atingerii ochiului meu. Dar dac ochiul meu ar fi n spatele unei plci de sticl, fixate n aa fel nct m-ar mpiedica s exercit o presiune asupra ochiului cu degetul, nc ar mai exista un criteriu, i anume, cel al
1 49

senzaiilor musculare, care m-ar face s spun c acum degetul meu a fost n dreptul ochiului. Ct privete criteriile vizuale, exist dou pe care le pot adopta. Exist experiena obinuit de a vedea mna mea ridicndu-se i venindu-mi spre ochi, iar aceast experien este, bineneles, diferit de aceea de a vedea ntlnindu-se dou lucruri, s zicem, dou vrfuri ale degetelor. Pe de alt parte, pot folosi drept criteriu pentru micarea degetului meu ctre ochi ceea ce vd atunci cnd privesc n oglind i vd degetul meu apropiindu-se de ochi. Dac acel loc din corpul meu care "vede" dup cum zicem noi, urmeaz s fie determinat prin micarea degetului meu ctre ochi, potrivit celui de-al doilea criteriu, atunci putem concepe c a putea vedea cu ceea ce, potrivit altor criterii, este vrful nasului sau locuri de pe frunte; sau a putea astfel indica un loc din afara corpului meu. Dac doresc ca un om s arate spre ochiul su (sau ochii si) numai potrivit celui de-al doilea criteriu, atunci mi voi exprima dorina spunnd: "Arat spre ochiul tu geometric (sau spre ochii ti geo metrici)". Gramatica cuvntului "ochi geometric" st fa de gramatica cuvntului "ochi fizic" n aceeai relaie ca i gramatica expresiei "senzaia vizual a uni copac" cu gramatica expresiei "co pacul fizic". n fiecare dintre cazuri, a spune "acesta este un gen dif erit de obiect fa de cellalt" n seamn a confunda toate lucrurile; cci cei care
1 50

spun c datele simurilor sunt un gen diferit de obiecte fa de obiectele ftzice neleg greit gra matica cuvntului "gen", exact la fel ca acei care spun c un numr este un gen diferit de obiect fa de o cifr. Ei cred c fac un enun precum "Un tren, o gar i un vagon sunt genuri diferite de obiecte", n timp ce enunul lor este analog cu "Un tren, un accident de cale ferat i o reglemen tare feroviar sunt genuri diferite de obiecte". Ceea ce m tenta s spun ntotdeauna "eu sunt cel care vede cnd ceva este vzut" era ceva la a crui tentaie a ft putut ceda i spunnd "ori de cte ori ceva este vzut, acesta este ceea ce este vzut", nsoind cuvntul "acesta" cu un gest care cuprinde cmpul meu vizual (ns fr a nelege prin "acesta" acele obiecte pe care se ntmpl s le vd n acel moment). S-ar putea spune: "Art spre cmpul vizual ca atare, nu spre ceva din el". Iar aceasta servete numai la scoaterea n evi den a lipsei de sens a primei exprimri. S nlturm deci pe "ntotdeauna" din expri marea noastr. n acest caz mi pot nc exprima solipsismul spunnd "Numai ceea ce vd eu (sau ce vd acum) este vzut cu adevrat". Iar aici sunt tentat s spun: "Cu toate c prin cuvntul "eu" nu m refer la L.W. , o s mearg dac ceilali l neleg pe "eu" ca desemnndu-l pe L. W. , dac tocmai acum eu sunt de fapt L. W." A putea, de asemenea, exprima pretenia mea spunnd: "Sunt

151

potirul vieii"; dar reinei, este esenial ca fiecare dintre cei crora le spun acest lucru s fie incapa bili s m neleag. Este esenial ca cellalt s nu fie n stare s neleag "ce vreau eu ntr-adevr s spun " , dei el ar putea practic s fac ce vreau eu, recunoscndu-mi o poziie de excepie n sim bolismul su. Vreau ns s fie logic imposibil ca el s m neleag, adic, ar trebui s fie fr sens, nu fals, s se spun c el m nelege. Astfel, exprimarea mea este una din multele folosite n diferite ocazii de filozofi i presupus a transmite ceva persoanei care rostete, dei n esen inapt de a transmite ceva altcuiva. Dac a transmite o semnificaie nseamn pentru o expresie a fi n soit de sau a produce anumite experiene, atunci expresia noastr poate avea tot felul de semnifi caii, iar eu nu vreau s spun nimic despre acestea. Suntem ns, de fapt, indui n eroare, gndind c expresia noastr are o semnificaie n sensul n care are semnificaie o expresie care nu este meta fizic; cci comparm n mod greit cazul nostru cu unul n care cellalt nu poate nelege ceea ce spunem pentru c lui i lipsete o anumit infor maie. (Aceast observaie poate deveni limpede numai dac nelegem legtura dintre gramatic, pe de o parte, i sens i nonsens, pe de alta.) Pentru noi, semnificaia unei expresii este ca racterizat de folosirea pe care i-o dm. Semnifica ia nu este un nsoitor mintal al expresiei. Aadar
152

expresia "Cred c neleg ceva prin ea", sau "Sunt sigur c neleg ceva prin ea", pe care o auzim att de des n discuii filozofice drept justi ficare pentru folosirea unei expresii nu este deloc o justificare pentru noi. ntrebm: "La ce te re feri?", adic, "Cum foloseti aceast expresie?" Dac cineva m-a nvat cuvntul "banc" i a spus c el pune uneori sau totdeauna o linie dea supra lui astfel "banc" i c asta nseamn ceva pentru el, ar trebui s spun: "Nu tiu ce fel de idee legi de aceast linie, dar ea nici nu m inte reseaz dac nu mi ari c exist o folosire a liniei n genul de calcul n care vrei s foloseti cuvntul banc". - Vreau s joc ah, iar cineva i pune regelui alb o coroan de hrtie, lsnd neschimbat folosirea piesei, spunndu-mi ns c acea coroan are o semnificaie pentru el n cadrul jocului, pe care ns nu o poate exprima prin reguli. Eu spun: "att timp ct nu schimb folosirea piesei, asta nu are ceea ce eu numesc o semnificaie" . Poi auzi uneori c o expresie ca "Aceasta e aici" are pentru mine, atunci cnd art ctre o parte a cmpului meu vizual n timp ce o spun, un fel de semnificaie primar, dei nu poate transmite vreo informaie nimnui altcuiva. Atunci cnd spun "Numai asta se vede", uit c o propoziie poate s ne apar drept ceva fi resc fr a avea nici o utilizare n calculul nostru
1 53

lingvistic. S ne gndim la legea identitii "a=a" i la cum ne chinuim uneori s-i prindem sensul, s-o vizualizm, privind un obiect i repetndu-ne nou nine o propoziie ca "Acest copac este acelai lucru cu acest copac". Gesturile i imagi nile prin care dau n aparen sens acestei propo ziii sunt foarte asemntoare acelora pe care le folosesc n cazul lui "Numai asta se vede ntr-ade vr". (Pentru a ne clarifica n legtur cu proble mele filozofice, este folositor s devenim contieni de amnuntele n aparen neimportante ale acelei situaii n care suntem nclinai s facem o anu mit af mnaie metafizic. Astfel, putem fi tentai s spunem "Numai asta se vede ntr-adevr" atunci cnd privim o ambian care nu se schimb, dar putem s nu fim deloc tentai s o spunem atunci cnd privim n jurul nostru n timp ce mergem.) Aa cum am spus, nu exist nici o obiecie fa de adoptarea unui sistem de simboluri n care o anumit persoan deine totdeauna sau numai tem porar o poziie privilegiat. i, prin unnare, dac rostesc propoziia "Numai eu vd cu adevrat", putem concepe c semenii mei i vor aranja dup aceasta simbolismul n aa fel nct s se pun de acord cu mine spunnd "cutare i cutare este vzut cu adevrat" n loc de "L. W. vede cu tare i cutare" etc., etc. Ceea ce este ns greit este s credem c eu pot justifica aceast ale gere a unui simbolism. Cnd am spus, cu toat
1 54

convingerea, c numai eu vd, eram nclinat i s spun c prin "eu" nu m refeream de fapt la L.W., cu toate c n folosul semenilor mei a putea zice "Acum L.W. este cel care vede cu adevrat", dei nu la asta m refer de fapt. Aproape c a putea spune c prin "eu" m refer la ceva care se g sete chiar acum n L.W., ceva ce alii nu pot vedea (M refeream la mintea mea, dar nu puteam arta spre ea dect prin corpul meu.) Nu e nimic greit n a sugera c alii ar trebui s-mi acorde o po ziie privilegiat n simbolismul lor; dar justifi carea pe care vreau s-o dau pentru asta, i anume c acest corp este acum sediul acelui ceva care triete cu adevrat - este fr sens. Cci, dup cum se recunoate, prin aceasta nu se afrrrn ceva care este, n sens obinuit, o chestiune de expe rien. (i s nu credem c este vorba de o jude cat de experien pe care numai eu o pot cunoate pentru c numai eu sunt n situaia de a avea acea experien anume.) Acum, ideea c adevratul eu locuiete n corpul meu e legat de gramatica specific a cuvntului "eu" i de nenelegerile pe care aceast gramatic poate s le genereze. Exist dou utilizri diferite ale cuvntului "eu" (sau "al meu") pe care le-a putea numi "utiliza rea ca obiect" i "utilizarea ca subiect". Exemple ale primului fel de utilizare sunt acestea: "Braul meu e rupt", "Eu am crescut paisprezece centi metri", "Eu am un cucui pe frunte", "Vntul mi
1 55

rvete prul". Exemple de al doilea fel sunt: ,,Eu vd cutare lucru", ,,Eu aud cutare lucru", ,,Eu ncerc s-mi ridic braul", ,,Eu cred c va ploua", ,,Eu am dureri de dini". Se poate indica deose birea dintre aceste dou categorii, spunnd: Cazu rile din prima categorie implic recunoaterea unei anumite persoane i n aceste cazuri exist posibilitatea unei greeli sau, cum a formula eu mai curnd: S-a avut n vedere posibilitatea unei erori. Posibilitatea de a nu reui s marchezi nici un punct este avut n vedere n jocurile meca nice. Pe de alt parte, dac am introdus o moned n jocul mecanic dar mingile nu apar, aceasta nu ine de hazardul jocului. Este posibil, ca, de exem plu, ntr-un accident, eu s simt o durere n bra, s vd un bra rupt lng mine i s cred c este al meu, cnd de fapt este al vecinului meu. De ase menea, a putea ca, privind n oglind, s iau n mod greit un cucui de pe fruntea lui drept unul de pe fruntea mea. Pe de alt parte, nu este vorba de a recunoate o persoan atunci cnd spun c am dureri de dini. Ar fi lipsit de sens s ntrebi "eti sigur c tu eti acela care are dureri?" Dac n acest caz nu e posibil nici o eroare, aceasta se datoreaz faptului c mutarea pe care am fi ncli nai s-o considerm drept o eroare, o ,,mutare gre it", nu e ctui de puin o mutare a j ocului. ( n ah distingem ntre mutri bune i proaste, iar dac punem regina n btaia nebunului, numim
156

aceasta o greeal. Nu este ns o greeal s trans formi un pion n rege.) i acum se nfieaz ur mtorul fel de a enuna ideea noastr: ca s fi luat pe altcineva drept eu nsumi, cnd am fcut afmna ia "Am dureri de dini", este n aceeai msur cu neputin pe ct ar fi s gem de durere din gre eal, lund n mod greit pe altul drept eu nsumi. A spune "M doare" nu este cu nimic mai mult o afirmaie despre o anumit persoan dect e gea mtul. "Dar cu siguran c cuvntul eu din gura unui om, se refer la omul care l rostete; arat spre sine nsui; i foarte des un om care l rostete arat ntr-adevr cu degetul spre sine nsui." Era ns cu totul de prisos s arate spre sine. Ar fi putut la fel de bine s ridice doar mna. Ar fi greit s spui c, atunci cnd cineva arat spre soare cu mna, el arat i spre soare i spre sine nsui, deoarece el e cel care arat; pe de alt parte, artnd, el poate atrage atenia att asupra soare lui ct i asupra lui nsui. Cuvntul "eu" nu nseamn acelai lucru ca i "L. W.", chiar dac eu sunt L. W., nici nu n seamn acelai lucru ca i expresia "omul care vor bete acum". Dar aceasta nu nseamn c "L. W." i "eu" nseamn lucruri diferite. Nu nseamn dect c aceste cuvinte sunt instrumente diferite ale limbajului nostru. S ne gndim la cuvinte ca la instrumente ca racterizate prin folosirea lor i apoi s ne gndim
1 57

la folosirea unui ciocan, la folosirea unei dli, la folosirea unui colar, a unui borcna cu clei i la aceea a cleiului. (Pe lng aceasta, tot ceea ce spunem aici poate fi neles numai dac se nelege c se joac o mare varietate de jocuri cu propoziiile limbajului nostru: A da i a ndeplini ordine, a pune ntrebri i a rspunde la ele; a descrie un eveniment; a spune o istorie imagi nar; a spune o glum; a descrie o experien ne mijlocit, a face presupuneri despre evenimente din lumea fizic; a face ipoteze tiinifice i teorii; a saluta pe cineva etc., etc.) Gura care spune "eu" sau mna care se ridic pentru a indica faptul c eu sunt cel care vrea s vorbeasc sau cel care are dureri de dini nu arat, prin aceasta, spre ceva. Dac, pe de alt parte, vreau s indic locul durerii mele, l art. Iar aici s ne amintim din nou dife rena dintre a arta locul care m doare I ar a fi condus de ochi i, pe de alt parte, a arta o cica trice de pe corpul meu dup ce am cutat-o. (,,Aici am fost vaccinat".) - Omul care ip de durere sau care spune c are dureri nu alege gura care o spune. Toate acestea revin la a spune c persoana de spre care zicem "are dureri" este, potrivit regu lilor jocului, persoana care ip, i schimonosete faa etc. Locul durerii - aa cum am spus poate fi n corpul unei alte persoane. Dac, spu nnd "eu", art spre propriul meu corp, atunci
1 58

modelez folosirea cuvntului "eu" dup aceea a demonstrativului "aceast persoan" sau "el". (Acest fel de a face asemntoare cele dou ex presii este ntru ctva analog celui adoptat uneori n matematic, s zicem n demonstraia teore mei c suma celor trei unghiuri ale unui triunghi este de 1 800

Spunem "fI. = fi. , f3 = f3 ' i "( = "( ' . Primele dou egaliti sunt de un gen cu totul diferit fa de cea de-a treia.) n "Eu am dureri", "eu" nu este un pronume demonstrativ. S comparm cele dou cazuri : 1 . "De unde tii c el are dureri?" - "Pentru c l aud ge mnd". 2. "De unde tii c ai dureri?" - "Pentru c le simt'. Dar "le simt" nseamn acelai lucru ca i "le am". Prin urmare aceasta n-a fost ctui de puin o explicaie. Cu toate acestea, faptul c n rspunsul meu sunt nclinat s accentuez cu vntul "simt" i nu cuvntul "eu" arat c prin "eu" nu vreau s aleg o anume persoan (dintre alte persoane). Deosebirea dintre judecile "eu am dureri" i "el are dureri" nu este aceea dintre "L. W. are
,

1 59

dureri" i "Smith are dureri". Ea corespunde, mai curnd, deosebirii dintre a geme i a spune c cineva geme. - "Dar cu siguran c cuvntul Eu din Eu am dureri servete la a m dis tinge pe mine de ali oameni, cci tocmai prin semnul eu disting pe a spune c eu am dureri de a spune c unul dintre ceilali are dureri". S ne imaginm un limbaj n care, n loc de "N-am gsit pe nimeni n camer", s-ar spune "L-am gsit n camer pe dl Nimeni". S ne imaginm problemele filozofice care ar aprea dintr-o ase menea convenie. Unii filozofi crescui n acest limbaj ar simi probabil c nu le place asemna rea expresiilor "dl Nimeni" i "dl Smith". Cnd simim c dorim s-I abolim pe "Eu" din "Eu am dureri", se poate spune c tindem s facem ca exprimarea verbal a durerii s fie asemntoare exprimrii prin geamt. - Suntem nclinai s uitm c numai folosirea specific a unui cuvnt este cea care d acelui cuvnt semnificaia sa. S ne gndim la vechiul nostru exemplu pentru folosirea cuvintelor: Cineva este trimis la bc nie cu o bucat de hrtie avnd cuvintele "cinci mere" scrise pe ea. Folosirea cuvntului n prac tic este semnificaia lui. S ne imaginm c ar fi ceva obinuit ca obiectele din jurul nostru s aib etichete cu cuvinte pe ele, cu ajutorul crora vorbirea noastr s-ar referi la obiecte. Unele dintre aceste cuvinte ar fi nume proprii ale obiectelor,
1 60

altele nume comune (ca mas, scaun etc.), iar al tele nume de culori, nume de forme etc. Adic, o etichet ar avea semnificaie pentru noi numai n msura n care am fo losi-o ntr-un mod anume. Ne-am putea imagina cu uurin c am fi im presionai de simpla vedere a unei eti chete pe un lucru i am uita c ceea ce face importante aceste etichete este folosirea lor. Astfel credem uneori c am numit ceva atunc i cnd facem gestul de a arta i rostim cuvinte ca "Acesta este . . . " (formula def miiei ostensive). Spunem c numim ceva "du rere de dini" i credem c expresia a primit o funcie determinat n ceea ce ntreprindem cu aj utorul limbaj ului atunc i cnd, n anumite m prejurri, am artat spre obraz i am spus: ,,Aceasta este durere de dini". (Ideea noastr este c atunci cnd artm iar cellalt "tie doar spre ce artm" el cunoate folosirea cuvntului. i aici avem n minte cazul spec ial n care "acel ceva spre care artm" este, s zicem, o persoan, iar "a cu noate pe acela spre care art" nseamn a vedea spre care dintre oamenii de fa art.) S imim atunc i c n cazurile n care "eu" este folosit ca sub iect, nu-l folosim pentru c rec u noatem o anumit persoan dup caracteristicile sale corporal e ; iar aceasta creeaz iluzia c folo sim acest cuvnt pentru a ne referi la ceva necor poral , care i are, totui, sediul n corpul nostru. De fapt acesta pare a fi adevratul ego, cel despre
161

care se spunea "Cogito , ergo sum" . - "Atunci nu exist minte, ci numai un corp?" Rspuns : cu vntul "minte" are neles, adic el are o folos ire n l imbaj ul nostru; dar a spune acest lucru nu n seamn nc a spune ce fel de folosire i dm noi. De fapt se po ate spune c ceea ce ne-a inte resat n ac este cercetri a fost gramatica acelor cuvinte care descriu ceea ce numim "activiti mintale " : a vedea, a auzi, a simi etc . Iar aceasta e tohma cu a spune c ne preocup gramatica "ex presiilor care descriu date senzoriale". Cnd filozo fii spun c exist date ale simu rilor, o spun ca pe o opinie sau o convingere filo zo fic. Dar a spune c eu cred c exi st date ale simurilor revine la a spune c eu cred c un obiect poate prea c este n faa ochilor notri chiar atunci cnd nu este. Cnd cineva folosete expre sia "date ale simurilor", trebuie s-i fie clar particularitatea gramaticii ei. Cci, ideea care a condus la introducerea acestei expresii era de a modela expresii re feritoare la "aparen" dup expresii referitoare la "realitate". Se spunea, de exemplu, c dac dou lucruri par s fie egale, atunci trebuie s existe dou ceva-uri care sunt egale. Ceea ce, bineneles, nu nseamn nimic alt ceva dect c noi am hotrt s fo losim o expre sie ca "aparenele acestor dou lucruri sunt egale"

Cuvntul "aparen" este folosit aici n sensul de:

"felul n care ni se nfieaz lucrurile". (N. t. )

1 62

n mod sinonim cu "aceste dou lucruri par s fie egale". ntr-un mod destul de ciudat, introducerea acestui nou mod de a vorbi i-a nelat pe oameni, Iacndu-i s cread c descoperiser noi entiti, noi elemente ale structurii lumii, ca i cum a spune "Cred c exist date ale simurilor" ar fi s imilar cu a spune "Cred c materia se compune din elec troni". Cnd vorbim de egalitatea aparenelor sau a datelor simurilor, introducem o nou utilizare a cuvntului "egal" . Este posibil ca lungimile A i B s ne apar egale, ca B i C s ne apar egale, dar A i C s nu ne apar egale. Iar n noul simbo lism va trebui s spunem c dei aparena (datele senzori ale ale) lui A este egal cu cea a lui B iar aparena lui B este egal cu cea a lui C, aparena lui A nu este egal cu aparena lui C; ceea ce este n ordine, dac nu te supr s foloseti pe "egal" n mod intranzitiv. Perico lul care ne amenin atunc i cnd adop tm simbo l ismul propriu l imb ajului datelor sim urilor este acela de a uita diferena dintre gramatica unui enun despre date ale s imuri lor i gramatica unui enun despre obiecte fizice care este, privit din afar, asemntor. (Din acest punct s-ar putea continua discutnd despre nenelegerile care-i gsesc expresia n propoziii ca: "Nu putem nici odat vedea un cerc perfect" , "Toate datele sim uri lor noastre sunt vagi". De asemenea, aceasta conduce la comparaia gramaticii cuvintelor "po ziie", "micare" i "mrime" n spaiul euclidian
1 63

i n cel vizual . Exist, de exemplu, poziie abso lut, micare absolut i mrime n spaiul vizual .) Putem acum s folosim o expresie ca "a arta ctre aparena unui corp" sau "a arta ctre date vizuale ale simurilor". n mare vorbind, acest fel de a arta e totuna cu a privi, s zicem, de-a lun gul evi i unei puti. Astfel, putem arta i spune : "Aceasta este direcia n care mi vd imaginea n ogl ind". S-ar putea, de asemenea, folosi o ex presie ca "aparena sau percepia degetului meu indic percepia copacului" i altele asemn toare. ntre aceste cazuri de indicare, trebuie totui s distingem pe acelea n care se arat n direcia din care pare s vin un sunet sau de a arta cu ochii nchii ctre fruntea mea etc . Atunci cnd spun, n felul solipsistului, ,,Aceasta este ceea ce se vede cu adevrat", art n faa mea i este es enial c art ntr-un mod vizual. Dac a arta lateral sau n spatele meu - spre lucruri pe care nu le vd, cum ar veni - actul de a arta ar fi n ac est caz lipsit de sens pentru mine ; el n-ar fi act de a arta n sensul n care doresc s art. Dar asta nseamn c atunci cnd art n fa, zicnd "aceasta este ceea ce se vede cu ade vrat", dei fac gestul de a arta, nu art spre un lucru n opoziie cu altul. E ca i atunci cnd cl torind cu o main i fiind grb it, aps instinctiv pe ceva care st n faa mea ca i cum a putea s mp ing maina din interior.
1 64

Cnd are sens s spunem "vd aceasta" sau "aceasta se vede" , artnd ctre ceea ce vd, are de asemenea sens s spunem i "vd aceasta", sau "aceasta se vede" , artnd ctre ceva, ce nu vd. Cnd am lacut enunul meu solipsist, am artat spre ceva, dar am rpit orice sens actului de a arta legnd n mod inseparabil pe cel care arat de ceea ce este artat. Am construit un ceas cu toate roti ele lui etc., iar la sfrit am fixat cadranul de limba ceasului, lacndu-l s mearg de j ur-mprejur o dat cu ea. i n acest fel, propoziia solipsistului "Numai aceasta se vede cu adevrat" ne amin tete de o tautologie. Unul din motivele tentaiei pe care o simim de a formula pseudo-enunul nostru este, binen eles, asemnarea sa cu enunu l "numai eu vd asta" sau "aceasta este zona pe care o vd", cnd art spre anumite ob iecte din jurul meu, n opo ziie cu altele, sau ntr-o anumit direcie din spa iul fizic (nu din spaiul vizual), n opoziie cu alte direcii din spaiul fizic. i dac, artnd n acest sens, spun "asta este ceea ce se vede cu adevrat", mi se poate rspunde: "Asta este ceea ce vezi tu, L.W. ; dar nu exist nici o obiecie fa de adop tarea unui simbol ism n care ceea ce obinuim s numim lucruri pe care le vede L. W. poart numele de lucruri vzute cu adevrat". Dac, totui, cred c artnd spre acel ceva care n gra matica mea nu are vreun vecin pot s-mi transmit
1 65

ceva mie nsumi (dac nu altora), atunci eu fac o greeal asemntoare aceleia de a crede c pro poziia "S unt aici" are sens pentru mine (i, n treact fie zis, este totdeauna adevrat) n con diii ce se deosebesc de acele condiii cu totul spe ciale n care ea are sens. De exemplu, atunci cnd vocea mea i direcia din care vorbesc sunt recu noscute de altcineva. Iar i un caz important din care poi nva c un cuvnt are semnificaie prin folosirea specific pe care i-o dm. - Suntem ca oamenii care cred c buci de lemn modelate mai mult sau mai puin asemntor cu piesele de ah sau de dame i care stau pe o tabl de ah con stituie un joc, chiar dac nu s-a spus nimic despre cum trebuie ele folosite . Are sens s se spun "se apropie de mine" chiar atunci cnd, vorbind din punct de vedere fizic, nimic nu se apropie de corpul meu; i, la fel , are sens s se spun "este aici" sau "a aj uns la mine" cnd nimic nu a aj uns la corpul meu. Iar, pe de alt parte , "sunt aici" are sens dac vocea mea e recunoscut i se aude venind dintr-un loc anume al spaiului care ne este comun. n propoziia "este aici" acel "aici" era un aici din spaiul vizual . n mare vorbind, este ochiul geometric. Propoziia "sunt aici" trebuie, pentru a avea sens, s atrag atenia asupra unui loc din spaiul care ne este comun. (i exist mai multe feluri n care ar putea fi folosit aceast propoziie .) Filooful care crede
1 66

c are sens s-i spun siei "sunt aici" ia expresia verbal din propoziia n care "aici" este un loc din spaiul care ne este comun i se gndete Ia "aici" ca i cum ar fi acel aici din spaiul vizual .
EI spune, aadar, n real itate ceva asemntor cu

"Aici este aici". A putea, totui, ncerca s-mi exprim solip sismul ntr-un fel diferit: mi nchipui c eu i alii desenm imagini sau descriem ceea ce vede fie care dintre noi. Aceste descrieri sunt puse naintea mea. Art ctre cea pe care am fcut-o eu i spun "Numai aceasta se vede (sau s-a vzut) cu ade vrat". Adic sunt tentat s spun: "Numai aceast descriere se sprij in pe real itate (realitate vizu al)". Pe celelalte le-a putea numi - "descrieri fr coninut". M-a putea de asemenea exprima spunnd: "Numai aceast descriere a fo st deri vat din realitate; numai aceasta a fost comparat cu realitatea". Acum are o semnificaie clar atunci cnd spunem c aceast imagine sau aceast de scriere este o pro iecie, s zicem, a acestui grup de ob iecte - copacii spre care privesc - sau c a fo st derivat din ace ste obiecte . Dar trebuie s considerm mai ndeaproape gramatica unor ex presii ca "aceast descriere este derivat din datele simurilor mele". Lucrul despre care vorbim e legat de acea tentaie specific de a spune : "Nici odat nu tim ce nelege ntr-adevr cellalt prin brun sau ce vede el cu adevrat atunci cnd
1 67

spune (n mod veridic) c vede un ob iect brun". - Am putea propune cuiva care spune asta s foloseasc dou cuvinte diferite n locul cuvn tului "brun"; un cuvnt pentru impresia sa speci
fic, cellalt cuvnt cu acea semnificaie pe care

i ali oameni o pot nelege la fel de bine. Dac reflecteaz la aceast propunere, el va nelege c e ceva greit n concepia sa despre semnificaia, funcia cuvntului "brun" i despre celelalte. El caut o j ustificare a descrierii sale acolo unde nu exist nici una. (Exact ca i n cazul n care un om crede c lanul de temeiuri trebuie s fie fr sfrit. S ne gndi m la j ustificarea dat pentru executarea operaiilor matematice, cu aj utorul unei formule generale; i la ntrebarea: Ne con strnge oare aceast formul s o folosim, n acest caz particular, aa cum o facem?) A spune "Eu de riv o descriere din realitatea vizual" nu poate s nsemne nimic analog cu: "Eu deriv o descriere din ceea ce vd aici". Pot, de exemplu, vedea un tabel n care un ptrat colorat este corelat cu cu vntul "brun", i, de asemenea, cu o pat de aceeai culoare aflat n alt parte ; i pot spune: "Acest tabel mi arat c trebuie s folosesc cuvntul "brun" pentru descrierea acestei pete". Acesta este felul n care pot deriva cuvntul de care e ne voie n descrierea mea. Ar fi ns fr nici o semni ficaie s se spun c deriv cuvntul "brun" din impresia particular de culoare pe care o primesc .
1 68

S ne ntrebm acum: "Poate oare un corp ome nesc s aib dureri?" Suntem nclinai s spunem: "Cum poate corpul s aib dureri? Corpul n sine este ceva mort; un corp nu e contient ! " Iar aic i, din nou, e ca i cum am privi n ns i natura du rerii i am vedea c st n natura ei ca un obiect material s nu o poat avea; i este ca i cum am vedea c ceea ce are dureri trebuie s fie o enti tate de o natur diferit de cea a unui obiect mate rial; c, de fapt, ea trebuie s fie de natur mintal. Dar a spune c ego-ul este m intal e ca i cum ai spune c numrul 3 este de natur mintal sau imaterial , atunci cnd recunoatem c cifra ,,3" nu este folosit ca semn pentru un ob iect fizic . Pe de alt parte, putem foarte bine adopta expri marea "acest corp simte dureri" i atunc i i vom spune, exact aa cum se obinuiete , s mearg la doctor, s stea la pat i ch iar s- i aduc aminte c, atunci cnd a avut dureri ultima dat, i-au tre cut ntr-o z i . "Dar n-ar fi oare aceast form de expri mare una cel puin indirect?" - Oare fo losim o exprimare indi rect atunci cnd spunem "Scrie 3 n locul l u i x n aceast fonnul " n loc de "Substituie pe 3 lui x"? (Sau, pe de alt parte, este prima din aceste dou expre s i i singura di rect, aa cum cred un i i filozo fi?) O expresie nu e mai direct dect alta. Semni ficaia expresiei depinde n ntregime de felul cum continum s-o fo losim. S nu ne nchipuim semnificaia ca o
1 69

legtur ocult pe care o face mintea ntre un cu vnt i un lucru i nici c aceast legtur conine ntreaga util izare a unui cuvnt aa cum s-ar putea spune c smna conine copacul . Miezu l j udecii noastre c ceea ce are dureri sau vede sau gndete este de natur mintal este doar c "eu" din "eu am dureri" nu desemneaz un corp anume, cci nu putem substitui lui "eu" o descriere a unui corp.

Redactor DRAGO DODU Tehnoredactor DANIELA HUZUM Corector ELENA STUPARU Aprut 2005 BUCURETI - ROMNIA

Tiparul executat la Imprimeria de Vest, Oradea