ISABEL ALLENDE

Casa spiritelor
n defnitiv, ci ani triete omul? Triete o mie de ani sau unul singur?
Triete o sptmn sau cteva secole? i pentru ct timp moare omul? Ce
vrea s spun pentru totdeauna?
PABLO NERUDA l. Rosa cea frumoas
CUPRINS:
l. Rosa cea frumoas
2. Las Tres Maras
3. Clara, clarvztoarea
4. Vremea spritelor
5. Amanii
6. Rzbunarea
7. Fraii
8. Contele
9. Fetia Alba
10. Timpul deteriorrii
11. Trezirea
12. Conspiraia
13. Teroarea
14. Ora adevrului.
Epilog
Barrabs a ajuns la noi n familie pe calea mrii, a notat fetia Clara cu
delicata ei caligrafe. nc de pe atunci avea obiceiul s scrie lucrurile
importante i, mai trziu, cnd a rmas mut, scria i lucrurile banale, fr s
bnuiasc vreodat c, dup cincizeci de ani, caietele ei mi vor servi pentru a
salva memoria trecutului i pentru a supravieui propriei mele spaime. Ziua n
care a ajuns Barrabs era Joia Mare. nchis ntr-o cuc nenorocit, era
acoperit de sus pn jos de propriile-i excremente i de urin; avea o privire
rtcit de prizonier amrt i lipsit de aprare, dar se ghicea de pe atunci din
inuta imperial a capului i mrimea scheletului legendarul uria ce avea s
fe. Ziua aceea era una plicticoas de toamn, nu anuna prin nimic
evenimentele pe care fetia le-a notat pentru a f inute minte i care s-au
produs n timpul slujbei de la miezul zilei, n parohia San Sebastian, la care a
asistat mpreun cu toat familia. n semn de doliu, sfnii erau acoperii cu
crpe negre, pe care micuele le scuturau de praf o dat pe an, scondu-le
din dulapul sacristiei, iar sub cearafurile ndoliate toat aceast curte
cereasc prea o ngrmdeal de mobil ateptnd s fe mutat, fr ca
lumnrile, tmia sau gemetele orgii s reueasc s anuleze acest efect jalnic.
Se nlau ca nite amenintoare colete ntunecate n locul sfnilor n mrime
natural, ale cror chipuri afau aceeai expresie constipat, cu perucile lor
fcute din pr de mort, cu rubinele, perlele i smaraldele de sticl vopsit i
vemintele lor de nobili forentini. Singurul avantajat de doliu era patronul
bisericii, Sfntul Sebastian, i asta pentru c n Sptmna Mare i scutea pe
credincioi de spectacolul corpului su rsucit ntr-o postur indecent,
strpuns de o jumtate de duzin de sgei, iroind de snge i de lacrimi, ca
un homosexual n suferin, i ale crui rni, mereu proaspete n mod
miraculos, graie penelului printelui Restrepo, o fceau pe Clara s se
cutremure de grea.
Era o sptmn lung de peniten i post, nu se jucau cri, nu se
fcea muzic menit s ndemne la desfru sau la uitare i, n msura
posibilului, se pstra ct mai mult tristee i castitate, dei exact n zilele alea
mpunstura diavolului ispitea mai abitir slaba carne catolic. Postul consta n
plcinte uoare cu foi, gustoase mncruri cu verdea, tortillas pufoase i mari
roi de brnz aduse de la ar, cu care familiile i aminteau de patimile
Domnului, ferindu-se s pun gura pe vreo bucic de carne sau pete, sub
ameninarea excomunicrii, dup cum tot repeta printele Restrepo. Nimeni nu
ar f ndrznit s nu-l asculte. Preotul era dotat cu un lung deget incriminator
pentru a-i intui pe pctoi n public i cu o limb bine antrenat pentru a
tulbura sentimentele.
Tu, houle, care ai furat banii bisericii! ipa el din amvon, artnd spre
un domn care se prefcea foarte preocupat de o scam de pe rever pentru a nu
a-l privi n fa. Tu, neruinato, care te prostituezi pe chei! i arta spre dona
Ester Trueba, invalid din cauza artritei i fcnd parte din ordinul Fecioarei
del Carmen, care deschidea ochii mirat, necunoscnd sensul acelui cuvnt i
netiind unde era cheiul. Cii-v, pctoilor, hoituri netrebnice, nevrednici de
sacrifciul Domnului Nostru! Postii! Facei peniten!
Purtat de entuziasmul zelului su vocaional, preotul trebuia s se
stpneasc pentru a nu intra n dezacord deschis cu instruciunile
superiorilor ecleziastici, care se opuneau supliciului i fagelrii, sub infuena
vntului modernismului. El era adeptul vindecrii slbiciunilor sufeteti printr-
o biciuire sntoas a crnii. Era celebru pentru oratoria sa nenfrnat.
Credincioii devotai lui l urmau din parohie n parohie i transpirau
ascultndu-l cum descria chinurile pctoilor din iad, crnurile sfiate de
aparate de tortur ingenioase, focul venic, crligele care strpungeau
membrele virile, reptilele scrboase care intrau n orifciile feminine i alte
numeroase suplicii cu care i asezona fecare predic pentru a semna frica de
Dumnezeu. Chiar i Satana era descris pn n cele mai intime anomalii, cu
accentul de Galicia al preotului, a crui misiune pe lumea asta era s scuture
contiina indolenilor creoli.
Severo Del Valle era ateu i mason, dar avea ambiii politice i nu-i
putea permite luxul de a lipsi de la slujba cea mai important din fecare
duminic i din srbtorile mari, trebuia s fe vzut de toat lumea. Soia sa
Nvea prefera s se neleag cu Dumnezeu fr intermediari, avea o profund
nencredere n sutane i o plictiseau descrierile raiului, purgatoriului i iadului,
dar i nsoea brbatul n ambiiile lui parlamentare, spernd c, dac el va
ocupa un loc n Congres, ea va putea obine dreptul de vot pentru femei, pentru
care lupta de zece ani, fr ca multele sarcini s o f descurajat. n acea Joie
Mare, printele Restrepo i adusese publicul la limitele rezistenei cu viziunile
lui apocaliptice i Nvea ncepuse s simt ameeli. S-a ntrebat dac nu cumva
iar era gravid. Cu toate splaturile cu oet i bureii cu ghea, nscuse
cincisprezece copii, din care unsprezece triau, i avea motive s cread c
ajunsese deja la o vrst, cci fica cea mic, Clara, avea de-acum zece ani.
Prea c fertilitatea ei uimitoare se potolise n sfrit. A ncercat s pun starea
de ru pe seama momentului n care printele Restrepo, n predica lui, o
artase cu degetul pentru a se referi la fariseii care aveau pretenia s legalizeze
bastarzii i cstoria civil, fcnd ndri familia, patria, proprietatea i
Biserica, dnd femeilor acelai rol ca al brbailor, ntr-o sfdare clar a legii lui
Dumnezu, care n privina asta era foarte exact. Nvea i Severo ocupau,
mpreun cu copiii lor, tot rndul al treilea. Clara sttea lng maic-sa, care o
strngea de mn nerbdtoare atunci cnd discursul preotului ntrzia prea
mult pe pcatele crnii, pentru c tia c asta o fcea pe copil s vizualizeze
nite aberaii care depeau cu mult realitatea, dup cum se vdea din
ntrebrile pe care le punea i la care nimeni nu tia s-i rspund. Clara era
foarte precoce i avea imaginaia debordant pe care au motenit-o toate femeile
din familie pe cale matern. Temperatura urcase n biseric i mirosul
ptrunztor al lumnrilor, al tmiei i al mulimii nghesuite o fceau pe
Nvea s se simt i mai obosit. i dorea ca ceremonia s se termine odat, s
se ntoarc n casa ei rcoroas, s se aeze n coridorul cu ieder i s se
delecteze cu cana de lapte de migdale pe care Ddaca o prepara n zilele de
srbtoare. i-a privit copiii, cei mici ddeau semne de oboseal, epeni n
hainele de duminic, cei mari ncepeau s nu mai fe ateni. i-a oprit ochii pe
Rosa, cea mai mare dintre fetele rmase n via, i, ca de fecare dat, a rmas
uimit. Frumuseea ei stranie avea darul de a o tulbura chiar i pe maic-sa,
prea fcut dintr-un material diferit de cel al rasei umane. Nvea i-a dat
seama c nu inea de lumea asta nc dinainte de a o nate, pentru c a zrit-o
n vis, de aceea nu a fost surprins de strigtul pe care l-a scos moaa cnd a
vzut-o. La natere Rosa era alb, neted, fr zbrcituri, ca o ppu de
porelan, cu prul verde i ochii galbeni, fptura cea mai frumoas care se
nscuse pe pmnt din timpurile pcatului originar, cum a spus moaa
nchinndu-se. De la prima baie, Ddaca i-a splat prul cu o infuzie de
mueel, care a avut darul de a potoli culoarea, dndu-i o nuan de bronz
vechi, i o lsa goal la soare, ca s i se ntreasc pielea, transparent n
zonele delicate de la pntece i axile, unde se ghiceau venele i textura secret a
muchilor. Cu toate acestea, trucurile astea de iganc nu au fost sufciente i
n curnd s-a rspndit vestea c li se nscuse un nger. Nvea a sperat ca
etapele ingrate ale creterii s-i aduc fic-sii niscaiva defecte, dar nu s-a
ntmplat nimic, dimpotriv, la optsprezece ani Rosa nu se ngrase i nu-i
ieiser couri, iar graia ei marin era i mai accentuat. Nuana pielii, cu
suave refexe albstrii, i a prului, lentoarea micrilor i frea ei linitit
evocau o fptur a apei. Avea ceva de pete i dac-ar f avut i o coad acoperit
cu solzi, ar f fost siren de-a binelea, dar picioarele ei o situau la limita
imprecis ntre fin omeneasc i fptur mitologic. Totui, fata avusese o
via aproape normal, avea un logodnic cu care urma s se mrite ntr-o bun
zi, i-atunci rspunderea pentru frumuseea ei avea s treac n alte mini.
Rosa i-a nclinat capul i o raz de soare s-a fltrat printre vitraliile gotice ale
bisericii, nvluindu-i proflul ntr-un halou de lumin. Cteva persoane s-au
ntors ca s-o priveasc i au opocit, cum se ntmpla adesea cnd o
ntlneau, dar Rosa prea c nu-i d seama de nimic, era imun la ngmfare
i n ziua aceea era i mai absent ca de obicei, i imagina alte animale pe care
s le brodeze pe faa ei de mas, jumtate psri jumtate mamifere,
acoperite de pene strlucitoare i prevzute cu coarne i copite, att de grase i
cu aripi att de scurte, nct sfdau legile biologiei i ale aerodinamicii. Se
gndea arareori la logodnicul ei Esteban Trueba, i nu pentru c nu l-ar f iubit,
ci din cauza temperamentului ei uituc i pentru c doi ani de absen
nseamn mult. El lucra la minele din nord. i scria metodic i uneori Rosa i
rspundea, trimindu-i versuri copiate i fori desenate n tu pe pergament.
Prin intermediul acestei corespondene, pe care Nvea o viola n mod regulat, a
afat de spaimele i necazurile meseriei de miner, ameninat tot timpul de
prbuiri, urmrind floane care dispreau, cernd credite n baza norocului
viitor, ncreztor n apariia unui flon de aur miraculos care s-l fac s se
mbogeasc rapid i s o duc pe Rosa de bra la altar, devenind astfel
brbatul cel mai fericit din univers, cum spunea mereu la sfritul scrisorilor.
Dar Rosa nu era grbit s se mrite, aproape c uitase singurul srut pe care
l schimbaser la desprire i nici mcar nu-i amintea culoarea ochilor
acestui logodnic tenace. Infuenat de lecturile romantice, romanele find
singura ei lectur, i plcea s i-l imagineze nclat n cizme cu talp de piele,
cu pielea ars de vnturile deertului, scurmnd pmntul n cutarea unor
comori ale pirailor, dubloni spanioli i bijuterii incae, i degeaba i spunea
Nvea c bogiile minelor erau ascunse n pietre, cci Rosei i se prea imposibil
ca Esteban Trueba s adune tone de bolovani n sperana c, supuse unor
nedrepte procese de cremaie, ar scuipa vreun gram de aur. ntre timp, l
atepta fr a se plictisi, imperturbabil n gigantica sarcin pe care i-o
impusese: s brodeze cea mai mare fa de mas din lume. A nceput cu cini,
pisici i futuri, dar foarte repede fantezia a pus stpnire pe munca ei i aa a
ieit la iveal un paradis de animale imposibile, pe care acul le zmislea sub
privirile nelinitite ale tatlui ei. Severo era de prere c venise vremea ca fic-
sa s se scuture de buimceala asta i s coboare cu picioarele pe pmnt, s
nvee cteva treburi casnice i s se pregteasc pentru mriti, dar Nvea nu-i
mprtea aceast preocupare. Prefera s nu o chinuie pe fat cu exigene att
de terestre, presimind c Rosa era o fptur celest, c nu era fcut s
dinuie prea mult n comerul grosolan al acestei lumi, drept care o lsa n pace
cu frele ei de broderie i nu obiecta mpotriva acelei zoologii comareti.
O balen din corset s-a rupt i i s-a nfpt n coast. Nvea a simit c se
sufoc n rochia de catifea albastr, cu gulerul de dantel prea nalt, mnecile
prea strmte i talia att de ajustat pe corp nct, dup ce se dezbrca, burta
i bolborosea jumtate de ceas pn ce mruntaiele se reaezau la locul lor.
Discutase subiectul de multe ori cu prietenele ei sufragete i ajunseser la
concluzia c att timp ct femeile nu-i vor scurta fustele i prul i nu vor
renuna la corsete, degeaba vor avea dreptul s studieze medicina sau s voteze
c tot n-ar f avut energie s-o fac, dar nici ea nu avea curajul s fe prima care
s renune la mod. i-a dat seama c accentul de Galicia ncetase s-i
ciocneasc creierii. Se gseau ntr-una din pauzele lungi pe care preotul, bun
cunosctor al efectului unei tceri incomode, le fcea n mod frecvent n
predicile sale. Ochii lui arztori foloseau momentul pentru a-i intui pe
credincioi unul cte unul. Nvea a lsat mna Clarei i a scos o batist din
mnec pentru a se terge de transpiraia care i se scurgea pe gt. Tcerea
deveni grea, timpul prea c se oprise n biseric, dar nimeni nu ndrznea s
tueasc sau s-i schimbe poziia pentru a nu atrage atenia printelui
Restrepo. Ultimele lui cuvinte nc vibrau printre coloane.
n clipa aceea, cum avea s-i aminteasc Nvea dup muli ani, n
mijlocul tensiunii i tcerii s-a auzit foarte limpede glasul micuei Clara.
Pst, printe Restrepo! Dac povestea cu iadul e vrjeal curat, mare
plictiseal pe noi
Degetul arttor al iezuitului, care era deja n aer pentru a indica noi
suplicii, a rmas suspendat ca un paratrsnet deasupra capului su. Lumea a
ncetat s respire, iar cei care dormitau s-au trezit brusc. Soii Del Valle au
reacionat primii, cuprini de panic i vzndu-i pe copii c ncep s se agite
nervoi. Severo a priceput c trebuia s acioneze nainte de a se dezlnui
rsul general sau vreun cataclism ceresc. i-a luat soia de bra i pe Clara de
ceaf i a plecat cu pai mari, trndu-le dup el, urmat de ceilali copii, care
s-au bulucit spre u. Au apucat s ias nainte ca preotul s poat invoca
trsnetul menit s-i transforme n stane de piatr, dar din prag i-au auzit
glasul teribil, de arhanghel revoltat.
ndrcit! nfumurat ndrcit!
Aceste cuvinte ale printelui Restrepo au rmas n memoria familiei cu
gravitatea unui diagnostic i, n anii ce au urmat, au fost dese ocaziile de a f
reamintite. Singura care nu s-a mai gndit nicicum la ele a fost chiar Clara,
care s-a mulumit s le noteze n jurnal i-apoi le-a uitat. n schimb, prinii ei
nu le puteau ignora, dei erau de acord c stpnirea diavolului i nfumurarea
erau nite pcate prea mari pentru o feti att de mic. Se temeau de
blestemele oamenilor i de fanatismul printelui Restrepo. Pn n ziua aceea
nu dduser nume ciudeniilor mezinei i nici nu le puseser n legtur cu
infuenele satanice. Le luau ca pe o trstur caracteristic a fetiei, aa cum
Luis era chiop sau Rosa frumoas. Puterile mentale ale Clarei nu suprau pe
nimeni i nu deranjau prea mult; se manifestau n general n chestiuni de
importan minor i n stricta intimitate a cminului. Uneori, la mas, cnd
erau aezai cu toii n sufrageria cea mare, n ordinea strict a importanei i a
rolului fecruia, solnia ncepea s vibreze i deodat prindea s se deplaseze
pe mas, printre pahare i farfurii, fr vreo surs cunoscut de energie sau
vreun truc de iluzionist. Nvea o trgea de coad pe Clara i cu sistemul sta
obinea ca fic-sa s-i abandoneze distracia lunatic i solnia s redevin
un obiect normal i nemictor. Fraii se organizaser pentru cazul n care
aveau musafri: cel care se afa mai aproape oprea cu mna ceea ce se mica pe
mas, nainte ca strinii s prind de veste i s se sperie. Familia continua s
mnnce fr comentarii. Se obinuiser i cu previziunile mezinei. Ea anuna
cutremurele cu anticipaie, ceea ce era foarte bine n aceast ar bntuit de
catastrofe, cci familia avea timp s pun la adpost vesela i s pregteasc
din timp nclrile pentru ieit repede n noapte. Cnd avea ase ani, Clara a
prezis c Luis va f aruncat de pe cal, el nu a bgat-o n seam i de atunci a
rmas cu un old deplasat. Cu timpul, piciorul stng i s-a scurtat i a trebuit
s ncale un pantof special, cu platform, pe care i-l fabrica el nsui. Atunci
Nvea chiar s-a nelinitit, dar Ddaca a calmat-o spunndu-i c sunt muli
copii care zboar precum mutele, care ghicesc visele i vorbesc cu sufetele,
dar toate trec n momentul pierderii inocenei.
Niciunul nu ajunge mare n starea asta, i-a explicat ea. Ateptai s-i
vin fetei menstruaia i-o s vedei c nu mai mic mobilele i nu mai anun
nenorociri.
Clara era preferata Ddacei. O ajutase s vin pe lume i era singura
care nelegea cu adevrat natura fantast a fetiei. Cnd Clara a ieit din
pntecele maic-sii, Ddaca a legnat-o, a splat-o i din clipa aceea a iubit-o
cu disperare pe creatura aceea fragil, cu plmnii plini de fegm, mereu pe
punctul de a-i pierde respiraia i de a se nvinei, pe care trebuise s-o readuc
de multe ori la via, cu cldura snilor ei mari, cnd i lipsea aerul: tia c
acela era singurul leac pentru astm, mult mai bun dect siropurile spirtoase
ale doctorului Cuevas.
n acea Joie Mare Severo se plimba prin salon preocupat de scandalul pe
care l iscase fic-sa la slujb. Spunea c numai un fanatic ca printele
Restrepo putea crede n demonizai n plin secol douzeci, secolul luminilor, al
tiinei i al tehnicii, n care diavolul i pierduse defnitiv prestigiul. Nvea l-a
ntrerupt, spunndu-i c nu asta era problema. Grav era c isprvile fetei
puteau iei dintre pereii acestei case i, dac preotul ncepea s fac cercetri,
avea s afe toat lumea.
O s vin lumea s se uite ca la urs, a spus Nvea.
Iar Partidul Liberal o s se duc dracului, a adugat Severo, care
ntrezrea paguba pe care faptul de a avea o vrjitoare n familie l putea
produce carierei sale politice.
Aa stteau lucrurile cnd a intrat Ddaca, trndu-i papucii i
findu-i jupoanele scrobite, pentru a le spune c n curte nite oameni
descrcau un mort. Aa era. Veniser cu o cru tras de patru cai, ocupnd
cu totul primul patio, clcnd cameliile i murdrind cu balig pardoseala
strlucitoare, ntr-un vrtej de praf, nechezat de cal i ocri de brbai
superstiioi, care fceau gesturi ca s se apere de deochi. Aduceau cadavrul
unchiului Marcos, mpreun cu toate bagajele lui. Toat nebunia era condus
de un omule mieros, mbrcat n negru, cu o redingot i o plrie prea mare,
care a nceput un discurs solemn, prin care a vrut s explice mprejurrile
evenimentului, dar a fost ntrerupt cu brutalitate de Nvea, care s-a repezit la
cociugul prfuit care coninea rmiele fratelui ei cel mai iubit. Nvea ipa s
se deschid capacul, ca s-l vad cu ochii ei. l mai ngropaser o dat, aa c
poate nici acum nu era vorba de o moarte defnitiv. Strigtele ei au atras
mulimea de servitori din cas i pe toi copiii, care au venit n fuga mare,
auzind numele unchiului lor pronunat n bocete de doliu.
Clara nu-l vzuse pe unchiul Marcos de civa ani, dar i-l amintea foarte
limpede. Era singura imagine perfect clar din copilria ei i, pentru a-i aminti
de el, nu avea nevoie s se duc la dagherotipul din salon, n care aprea n
costum de explorator, sprijinit de o puc cu dou evi de model vechi, cu
piciorul drept pe gtul unui tigru din Malaiezia, n aceeai atitudine
triumftoare pe care o constatase la Fecioara din altarul cel mare, clcnd pe
diavolul nvins printre nori de ipsos i ngeri palizi. i era sufcient Clarei s
nchid ochii pentru ca unchiul ei s-i apar n fa n carne i oase, prjolit de
asprimea climei de pe tot globul, slab, cu musti de pirat, sub care se iea un
zmbet ciudat cu dini de rechin. Era imposibil s se gseasc n cutia asta
neagr din mijlocul curii.
De fecare dat cnd Marcos o vizita pe sor-sa Nvea, rmnea cteva
luni, producnd o mare bucurie nepoilor, n special Clarei, precum i o
adevrat furtun care ddea peste cap ordinea domestic. Casa se umplea de
cufere, animale mblsmate, lnci de indieni i bagaje marinreti.
Pretutindeni, oamenii se izbeau de tot felul de troace ciudate, apreau lighioane
nemaivzute, aduse de pe trmuri ndeprtate i care-i gseau sfritul
strivite de mtura implacabil a Ddacei prin cotloanele casei. Severo susinea
c unchiul Marcos avea purtri de canibal. i petrecea noaptea fcnd nite
micri de neneles n salon, mai trziu s-a afat c erau exerciii menite s
perfecioneze controlul minii asupra corpului i s mbunteasc digestia.
Fcea experiene de alchimie n buctrie, umplnd casa de o fumraie
mpuit i stricnd oalele cu o substan solid, care nu se mai dezlipea de pe
fund. n timp ce restul casei ncerca s doarm, i tra valizele pe coridoare,
scotea sunete ascuite din nite instrumente slbatice i ncerca s-l nvee
spaniolete pe un papagal a crui limb matern era de origine amazonian.
Ziua dormea ntr-un hamac pe care-l ntindea ntre dou coloane ale
coridorului, acoperit doar cu un fel de or scurt care-l enerva nespus pe
Severo, dar pe care Nvea l scuza, pentru c Marcos o asigurase c aa predica
Nazarineanul. Dei pe atunci era foarte mic, Clara i amintea perfect de prima
sosire acas a unchiului Marcos la captul unei cltorii de-ale lui. Se instalase
de parc ar f vrut s rmn acolo defnitiv. n scurt timp, plictisit s tot ia
parte la seratele de domnioare n timpul crora stpna casei cnta la pian, s
joace cri i s evite pislogelile rudelor care l ndemnau s se potoleasc i s
nceap s lucreze ca asistent la biroul de avocatur a lui Severo Del Valle, i-a
cumprat o fanet i a nceput s bat strzile, cu intenia de a o seduce pe
var-sa Antonieta i, n plus, de a nveseli publicul cu muzica produs de
nvrtirea manivelei. Instalaia nu era dect o cutie rpnoas, prevzut cu
roi, dar el a pictat-o cu motive marinreti i i-a adugat un fel de co de
vapor. A ieit ceva ca o sob cu crbuni. Flaneta cnta alternativ un mar
militar i un vals, iar n pauze papagalul, care nvase spaniola, dei i
pstrase accentul strin, atrgea lumea prin ipetele lui ascuite. Mai scotea cu
ciocul i nite bileele dintr-o cutie, pentru ca cei curioi s-i ghiceasc
norocul. Bileelele roz, verzi i albastre erau att de ingenioase, nct nimereau
fr gre dorinele cele mai secrete ale clienilor. n afar de bilete, mai vindea i
mingiue de rumegu pentru a-i distra pe copii i prafuri mpotriva impotenei,
pe care le comercializa cu voce sczut trectorilor afectai de aceast boal.
Ideea cu faneta i-a venit ca o ultim i disperat soluie pentru a o atrage pe
verioara Antonieta, dup ce alte forme mai convenionale de a o curta
dduser gre. S-a gndit c nici o femeie zdravn la minte nu putea rmne
indiferent dup o serenad la fanet. Asta a fcut. S-a instalat sub fereastra
ei pe sear ca s-i cnte marul militar i valsul, n timp ce ea lua ceaiul cu
cteva prietene. Antonieta nu s-a simit vizat pn ce papagalul n-a nceput s
o strige pe nume i atunci a ieit la geam. Reacia nu a fost cea pe care o
atepta curtezanul ei. Amicele s-au apucat s mprtie vestea prin toate
saloanele din ora, drept care n ziua urmtoare lumea a nceput s se plimbe
prin centru, spernd s-l vad cu ochii ei pe cumnatul lui Severo Del Valle care
cnta la fanet i vindea mingiue de rumegu cu ajutorul unui papagal
pduchios, pur i simplu din plcerea de a constata c pn i cele mai bune
familii aveau motive ntemeiate s se ruineze. Ruinea familiei l-a obligat pe
Marcos s abandoneze faneta i s aleag metode mai puin vizibile pentru a
o atrage pe verioara Antonieta, cci nu a renunat s o asedieze. Oricum, n
cele din urm n-a avut succes: fata s-a mritat pe nepus mas cu un diplomat
cu douzeci de ani mai n vrst dect ea, care a dus-o ntr-o ar tropical de-
al crei nume nu-i mai amintea nimeni, dar care sugera negri muli, palmieri
i banane, i aici a reuit ea s scape de amintirea pretendentului care i-a
stricat cei aisprezece ani ai ei cu marul militar i valsul. Marcos a fost
deprimat dou-trei zile, apoi a anunat c nu se va cstori niciodat i c va
pleca s fac nconjurul lumii. A vndut faneta unui orb i papagalul l-a lsat
Clarei, dar Ddaca l-a otrvit pe ascuns cu o supradoz de untur de pete,
neputnd suporta privirile lui lascive, puricii i ipetele cu care oferea planete,
mingiue i prafuri pentru impoten.
Aceasta a fost cltoria cea mai lung a lui Marcos. S-a ntors cu o
ncrctur de lzi uriae care au fost depozitate n ultimul patio, ntre coteul
ginilor i magazia de lemne, pn la sfritul iernii. La venirea primverii, le-a
transportat n Parque de los Desfles, un cmp enorm, pe care se aduna lumea
s priveasc parada de srbtoarea naional a militarilor care mrluiau cu
pasul de deflare pe care-l copiaser de la prusaci. Cnd s-au deschis lzile, s-a
vzut c erau pline cu buci de lemn, de metal i de pnz vopsit. Lui Marcos
i-au trebuit dou sptmni s asambleze prile cu ajutorul instruciunilor
dintr-un manual scris n englez, pe care l-a descifrat cu imaginaia sa
invincibil i cu un mic dicionar. Cnd treaba a fost gata, a aprut o pasre de
dimensiuni preistorice, cu un chip de vultur furios pictat pe partea din fa, cu
aripi mobile i o elice pe spate. Emoia a fost mare. Familiile din oligarhie au
uitat de fanet i Marcos a ajuns noutatea sezonului. Lumea venea duminica
n plimbare s vad pasrea i vnztorii de dulciuri, iar fotografi ambulani i-
au fcut plinul. Cnd interesul publicului a nceput s scad, Marcos a
anunat c, de cum se ndrepta timpul, avea de gnd s se ridice cu pasrea i
s traverseze Cordilierii. Vestea s-a rspndit n cteva ore i a ajuns s fe
evenimentul cel mai comentat al anului. Mainria zcea cu burta pe pmnt,
greoaie i mpiedicat, semnnd mai mult cu o ra rnit dect cu acele
aeroplane moderne care ncepeau s se produc n America de Nord. Nimic din
aspectul ei nu lsa s se cread c s-ar f putut mica, i cu att mai puin c
s-ar f putut ridica i traversa munii nzpezii. Ziaritii i curioii au nvlit
grmad. Marcos zmbea imperturbabil n faa avalanei de ntrebri i poza
fotograflor fr a da vreo explicaie tehnic sau tiinifc asupra modului n
care avea de gnd s fac isprava. Au fost oameni care au venit din provincie ca
s asiste la spectacol. Patruzeci de ani mai trziu, nepotul meu, Nicols, pe
care Marcos n-a apucat s-l cunoasc, a dezgropat iniiativa zborului care a
fost mereu prezent n brbaii neamului su. Nicols a avut ideea s o fac n
scopuri comerciale, ntr-un crnat uria, plin cu aer cald, care s poarte o
reclam pentru buturi carbogazoase. Dar, pe vremea cnd Marcos i anuna
voiajul cu aeroplanul, nimeni nu bnuia c aceast invenie ar putea sluji la
ceva util. El o fcea din spirit de aventur. Ziua fxat pentru zbor a nceput
prin a f nnorat, dar nerbdarea era att de mare, c Marcos nu a vrut s
amne. A ajuns la timp i nici nu s-a uitat la cerul care se umplea de nori
cenuii. Lumea uimit a umplut toate strzile adiacente, s-a crat pe
acoperiurile i balcoanele caselor din apropiere i s-a nghesuit n marele parc.
Nici un miting politic nu reuise s adune atta lume, pn cnd, jumtate de
secol mai trziu, primul candidat marxist avea s aspire, prin mijloace absolut
democratice, s ocupe fotoliul de Preedinte. Clara avea s-i aminteasc toat
viaa acea zi de srbtoare. Lumea se mbrcase de primvar, devansnd
puin deschiderea ofcial a sezonului, brbaii n costume de n alb, iar
doamnele cu plrii de pai italieneti care fceau furori n anul acela. Grupuri
de colari cu nvtorii lor au deflat, aducnd fori eroului. Marcos primea
forile i glumea, spunndu-le s atepte s se zdrobeasc de pmnt ca s-i
aduc forile la nmormntare. Episcopul n persoan, fr s i-o f cerut
nimeni, a aprut nsoit de doi dascli i a sfnit pasrea, iar fanfara
jandarmeriei a cntat o muzic vesel i fr pretenii, pentru gustul popular.
Poliia, clare i cu lnci, a pstrat cu greu mulimea departe de centrul
cmpului n care se afa Marcos, mbrcat cu o salopet de mecanic, cu
ochelari mari de automobilist i o caschet de explorator pe cap. Mai avea
pentru zbor busola, o lunet i nite hri ciudate de navigaie aerian, pe care
i le fcuse singur, bazndu-se pe teoriile lui Leonardo da Vinci i pe
cunotinele astrale ale incailor. Contrar oricrei logici, la a doua ncercare
psroiul s-a ridicat fr probleme, ba chiar cu oarece elegan, acompaniat de
scrielile scheletului su i de horcielile motorului. S-a nlat legnndu-se
i s-a pierdut n nori, petrecut de o rumoare de aplauze, fuierturi, batiste
futurate, steaguri, cor militar i stropeli cu ap sfnit. Pe pmnt au rmas
comentariile asistenei uluite i ale brbailor mai instruii, care ncercau s
explice miracolul n mod raional. Clara s-a uitat pe cer mult timp dup ce
unchiul i se fcuse nevzut. I s-a prut c-l zrete dup zece minute, dar nu
era dect o vrabie. Dup trei zile, euforia produs de primul zbor cu aeroplanul
din ar s-a stins i, n afar de Clara, care scruta neobosit triile, nimeni nu
i-a mai amintit de acest episod.
Dup ce a trecut o sptmn fr nici o tire despre unchiul zburtor, s-
a presupus c urcase pn se pierduse n spaiul sideral, iar cei mai ignorani
au speculat ideea c ar f putut ajunge la lun. Jumtate trist, jumtate
uurat, Severo a hotrt c de fapt cumnatul su se prbuise cu mainria
ntr-o prpastie din muni, unde nu va f gsit niciodat. Nvea a plns
nemngiat i a aprins cteva lumnri Sfntului Anton, patronul lucrurilor
pierdute. Severo s-a opus ideii de a plti nite slujbe, cci nu credea n aceast
modalitate de a ctiga cerul i cu att mai puin ntoarcerea pe pmnt,
susinnd c slujbele i daniile, ct i indulgenele i trafcul cu gravuri sfnte i
scapulare erau o afacere necinstit. Drept care Nvea i Ddaca i-au pus pe toi
copiii s se roage pe ascuns timp de nou zile. n acest timp, grupuri de
exploratori i andiniti voluntari l-au cutat neobosit prin rpe i prpstii,
strbtnd toate locurile accesibile, i s-au ntors triumftori, prednd familiei
un modest cociug negru i sigilat. Cuteztorul cltor a fost nmormntat cu
funeralii grandioase. Moartea l-a transformat ntr-un erou i numele su s-a
regsit zile la rnd n titlurile tuturor ziarelor. Aceeai mulime, care venise s-l
petreac n ziua n care se ridicase cu pasrea, a deflat prin faa dricului.
Toat familia l-a plns cum se cuvine, n afar de Clara, care continua s
scruteze cerul cu o rbdare de astronom. La o sptmn de la nmormntare,
n pragul casei Del Valle a aprut chiar unchiul Marcos n carne i oase,
zmbind vesel pe sub mustile lui de pirat. Graie rugciunilor clandestine ale
femeilor i copiilor, a admis-o el nsui, era n via i n posesia tuturor
facultilor, inclusiv buna dispoziie. n ciuda originii nobile a hrilor sale
aeriene, zborul fusese un eec, a pierdut avionul i a trebuit s se ntoarc pe
jos, dar nu avea nici un os rupt i spiritul de aventur era intact. Faptul a
consolidat defnitiv devoiunea familiei pentru Sfntul Anton i nu a slujit drept
nvtur de minte generaiilor viitoare, care au ncercat la rndul lor s
zboare cu diverse mijloace. Totui, din punct de vedere legal, Marcos era un
cadavru. Severo Del Valle a trebuit s apeleze la toat tiina sa n ale legilor
pentru a-i reda cumnatului su viaa i condiia de cetean. Cnd a fost
deschis cociugul n prezena autoritilor, s-a dovedit c ngropaser un sac cu
nisip. Faptul a ptat prestigiul, pn atunci neprihnit, al exploratorilor i
andinitilor voluntari, care de-atunci au fost socotii cel puin nite rufctori.
Eroica nviere a lui Marcos a fcut ca lumea s uite povestea cu faneta.
Era din nou invitat n toate saloanele din ora i, mcar o perioad, numele i-a
fost cutat. Marcos locuia n casa sor-sii de cteva luni. ntr-o noapte a plecat
fr s-i ia la revedere de la nimeni, lsnd n urm bagajele, crile, armele,
cizmele i toate troacele. Severo, ba chiar i Nvea au rsufat uurai. Ultima
lui vizit durase prea mult. Dar Clara a fost att de afectat, nct a umblat o
sptmn ntreag somnambul i sugndu-i degetul. Fetia, care pe-atunci
avea apte ani, nvase s citeasc din crile cu poveti ale unchiului ei i era
mai aproape de el dect oricare alt membru al familiei, graie talentelor ei
divinatorii. Marcos spunea c ciudata nsuire a nepoatei putea f o surs de
venituri i o ocazie bun pentru a-i dezvolta propria lui putere de clarviziune.
Teoria lui era c toate finele omeneti posed aceast calitate, mai ales cei din
familie, i dac ea nu funciona efcient, era doar din cauza lipsei de
antrenament. A cumprat din Piaa Persan o bil de sticl, pretinznd c avea
proprieti magice i venea din Orient. mai trziu s-a dovedit c nu era dect
un fotor de barc pescreasc -, a pus-o pe o bucat de catifea neagr i a
anunat c putea ghici norocul, vindeca de deochi, citi trecutul i da vise
frumoase, totul pentru cinci ceni. Primii si clieni au fost servitoarele din
vecini. Una fusese acuzat de hoie, pentru c stpna ei pierduse o podoab.
Bila de sticl a indicat locul n care se gsea bijuteria: se rostogolise sub un
dulap. A doua zi era coad n faa porii. Au venit vizitii, negustori, crtori de
lapte i de ap, mai trziu au sosit discret civa funcionari municipali i
cteva doamne distinse, care se prelingeau uor de-a lungul zidurilor,
ncercnd s nu fe recunoscute. Ddaca era cea care primea clientela, fcea
ordine n sala de ateptare i primea onorariile. Ocupaia asta i lua toat ziua
i o absorbea ntr-atta, c i-a neglijat treaba la buctrie i familia a nceput
s se plng de cinele compuse doar din fasole uscat i dulcea de gutui.
Marcos a aranjat remiza pentru trsuri cu nite perdele roase, care pe vremuri
fuseser ale salonului, dar ajunseser nite zdrene prfuite. Acolo primea
clienii alturi de Clara. Cei doi ghicitori erau mbrcai n tunici de culoarea
oamenilor de lumin, cum spunea el galbenului. Ddaca le vopsea cu praf de
ofran, ferbndu-le n oala n care de obicei se pregtea sosul bechamel.
Marcos purta n plus un turban pe cap i o amulet egiptean atrnat de gt.
i lsase plete i barb, i era mai slab ca niciodat. Marcos i Clara erau ct
se poate de convingtori, mai cu seam c fata nu avea nevoie s priveasc bila
de sticl pentru a ghici ce voia s aud fecare. i sufa la ureche lui Marcos,
care transmitea mesajul clientului i improviza sfaturile care i se preau
potrivite. Astfel i s-a dus faima, pentru c cei care veneau abtui i triti
plecau plini de speran, ndrgostiii respini cptau indicii pentru a schimba
inimile indiferente, iar sracii primeau formule infailibile pentru pariurile de la
cursele de cini. Afacerea a devenit att de prosper, c Ddaca a nceput s
cad din picioare de oboseal. De data asta Severo n-a mai trebuit s intervin
pentru a pune capt iniiativei lucrative a cumnatului, pentru c cei doi
ghicitori i-au dat seama c erau pe cale s schimbe soarta clienilor, care
urmau cu sfnenie vorbele lor, li s-a fcut fric i au hotrt c lucrul pe care-l
fceau era o pcleal. Au abandonat oracolul din remiz i i-au mprit
frete ctigul, dei singura interesat de aspectul material al afacerii era
Ddaca.
Dintre toi fraii Del Valle, Clara era cea mai interesat i neobosit s
asculte povetile unchiului. Era n stare s le repete pe de rost, inea minte
cuvinte din ciudatele dialecte ale indienilor, le cunotea obiceiurile i putea
descrie felul n care i strpungeau buzele i lobii urechilor cu buci de lemn,
ct i riturile lor de iniiere, numele erpilor veninoi i ale antidoturilor.
Unchiul era att de elocvent, c fetia simea aievea muctura arztoare a
viperei, vedea reptila alunecnd pe covor printre picioarele mobilelor i auzea
ipetele papagalilor Ara printre perdelele salonului. i amintea fr s ezite de
drumul lui Lope de Aguirre n cutarea El Dorado-ului, de denumirile greu de
pronunat ale forei i faunei, vzute sau inventate de prodigiosul ei unchi, tia
de lamaii care beau ceai srat cu grsime de iac i putea descrie amnunit
opulentele polinezience, orezriile din China sau cmpiile albe ale rilor din
nord, unde gheurile venice omoar animalele i oamenii neateni,
transformndu-i n cteva minute n stane de piatr. Marcos avea mai multe
jurnale de cltorie n care i nota drumurile i impresiile, precum i o colecie
de hri i de cri de poveti, de aventuri i basme, pe care le inea n bagaje,
n camera cu vechituri din fundul ultimei curi. De acolo au tot ieit ca s
populeze visele urmailor, pn cnd au fost arse din greeal, jumtate de
secol mai trziu, ntr-un rug nedemn.
Din ultima cltorie, Marcos s-a ntors n cociug. Murise de o cium
african misterioas, care l-a fcut plin de zbrcituri i galben ca pergamentul.
Simindu-se bolnav, a luat drumul napoi, spernd c ngrijirile sor-sii i
tiina doctorului Cuevas i vor readuce sntatea i tinereea, dar nu a rezistat
celor aizeci de zile pe mare i n dreptul oraului Guayaquil a murit rpus de
febr, delirnd despre femei mirosind a mosc i despre comori ascunse.
Cpitanul vaporului, un englez pe nume Longfellow, a fost ct pe-aici s-l
arunce n mare nfurat ntr-un steag, dar Marcos i fcuse atia prieteni i
cucerise attea femei la bordul transatlanticului, n ciuda aspectului su jigrit
i a delirului, c pasagerii nu au fost de acord, aa c Longfellow a trebuit s-l
depoziteze alturi de zarzavaturile buctarului chinez, ca s fe ferit de cldura
i narii tropicelor, pn cnd dulgherul a improvizat o lad. La El Callao au
fcut rost de un sicriu decent i, cteva zile mai trziu, furios pe neplcerile pe
care pasagerul le produsese Companiei de Navigaie i lui personal, cpitanul l-
a descrcat fr consideraie pe chei, mirat c nimeni nu vine s-l cear i s
achite cheltuielile. A afat mai trziu c pe aceste latitudini pota nu era la fel
de sigur ca n deprtata sa Anglie i c telegramele pe care le trimisese se
volatilizaser pe drum. Din fericire pentru Longfellow, a aprut un avocat de la
vam care cunotea familia Del Valle i care s-a ocupat de toat treaba, adic a
ncrcat sicriul i toate bagajele ntr-un transport nchiriat i l-a expediat n
Capital la singura adres fx cunoscut: acas la sora lui.
Pentru Clara acesta ar f fost unul dintre cele mai dureroase momente din
viaa ei, dac printre bagajele unchiului nu s-ar f gsit i Barrabs. Ignornd
zpceala care domnea n curte, instinctul a dus-o direct la locul n care
aruncaser cuca. nuntru se afa Barrabs. Era o grmjoar de oase
acoperite cu o piele de culoare nedefnit, plin de rosturi infectate, un ochi
era nchis, cellalt supura urdori, nemicat ca un cadavru n propria lui
mizerie. n ciuda aspectului, fetiei nu i-a fost deloc greu s-l identifce.
Un cel! a ipat ea.
L-a luat n grij. L-a scos din cuc, l-a legnat la pieptul ei i, cu o grij
de misionar, i-a dat ap n boticul uscat i umfat. Nimeni nu-l mai hrnise de
cnd cpitanul Longfellow, care, ca toi englezii, se purta mult mai bine cu
animalele dect cu oamenii, l lsase pe chei. Ct timp fusese la bord alturi de
stpnul su muribund, cpitanul l hrnise cu mna lui i l plimbase pe
punte, dndu-i toat atenia de care Marcos fusese lipsit, dar odat ajuns pe
uscat, a fost tratat ca o parte din bagaj. Clara a devenit o adevrat mam
pentru animal, de fapt, nimeni nu i disputa acest privilegiu ndoielnic, i a
reuit s-l readuc la via. Dup cteva zile, cnd s-a potolit zarva sosirii
cadavrului i a nmormntrii unchiului Marcos, Severo a dat cu ochii de jivina
proas pe care fic-sa o inea n brae.
Ce-i sta? a ntrebat el.
Barrabs.
D-i-l grdinarului s scape de el. S nu ne dea vreo boal.
Dar Clara l adoptase.
Este al meu, tati. Dac mi-l iei, jur c nu mai respir i mor.
i a rmas n cas. n curnd alerga prin toate prile, devornd franjurii
perdelelor, covoarele i picioarele mobilelor. S-a nzdrvenit repede i a nceput
s creasc. Dup ce a fost mbiat, s-a dovedit c era negru, cu un cap
ptros, labe foarte lungi i blan scurt. Ddaca a fost de prere s i se taie
coada, ca s semene cu un cine de ras, dar Clara a slobozit nite urlete care
au degenerat ntr-o criz de astm i treaba a fost uitat. Barrabs a rmas cu
coada ntreag i, cu timpul, aceasta i-a crescut ct o cros de golf, dotat cu
micri necontrolate, care mtura porelanurile de pe mese i rsturna lmpile.
Era dintr-o ras necunoscut. Nu avea nimic n comun cu cinii care
vagabondau pe strad i cu att mai puin cu ceii de ras pur pe care le
creteau unele familii aristocratice. Veterinarul n-a tiut s-i determine
originea. Clara a presupus c provenea din China, pentru c mare parte din
bagajul unchiului erau amintiri din acea ar de departe. Avea o capacitate de
cretere nelimitat. La ase luni era ct o oaie, dup un an se fcuse ct un
mnz. Familia disperat se ntreba ct va mai crete i membrii ei au nceput
s nu mai cread c era ntr-adevr un cine, speculnd c ar putea f vorba de
un animal exotic, pe care unchiul explorator l vnase n cine tie ce fund de
lume, i poate c starea lui primitiv era feroce. Nvea se uita la ghearele lui de
crocodil i la dinii lui ascuii, i inima ei de mam se strngea la gndul c
bestia ar f putut smulge dintr-o muctur capul unui adult, i cu att mai
uor al unui copil. Numai c Barrabs nu arta nici un fel de ferocitate,
dimpotriv. Avea rsfuri de pisicu. Dormea n pat cu Clara, mbrind-o,
cu capul pe perna de puf i acoperit pn la gt pentru c era friguros, iar mai
trziu, cnd nu mai ncpea n pat, se ntindea pe jos, cu botul lui de cal
sprijinit de mna fetiei. Niciodat nu a fost vzut mrind sau ltrnd. Era
negru i tcut ca o panter. i plceau jambonul i fructele zaharisite, iar cnd
erau musafri i uitau s-l nchid, se strecura uurel n sufragerie i ddea
ocol mesei, servindu-se delicat cu buntile preferate direct din farfurii, fr ca
vreun comesean s ndrzneasc s-l mpiedice. n ciuda blndeii lui de
domnioar, Barrabs inspira teroare. Furnizorii fugeau n grab mare cnd
ieea pe strad, iar ntr-o zi a semnat panic printre femeile care stteau la
coad s ia lapte de la cruul lptarului, speriind calul, care a luat-o la goan,
n timp ce laptele se mprtia pe caldarm. Severo a fost nevoit s plteasc
toat paguba i a dat ordin ca animalul s fe legat n curte, dar Clara a fcut
din nou o criz i hotrrea a fost amnat pe timp nedefnit. Imaginaia
popular i faptul c nu i se cunotea rasa i-au atribuit lui Barrabs
caracteristici mitologice. Se spune c a continuat s creasc i, dac
brutalitatea unui mcelar nu i-ar f pus capt zilelor, ar f ajuns ct o cmil.
Lumea credea c era o ncruciare dintre un cine i o iap, presupunea c i
vor crete aripi, coarne i c va ajunge s verse fum pe nri, cam ca jivinele pe
care le broda Rosa pe interminabila ei fa de mas. Ddaca, stul s tot
strng porelanuri sparte i s asculte basmele cu transformarea lui n lup n
nopile cu lun plin, a aplicat acelai sistem pe care l folosise n cazul
papagalului, dar supradoza de untur de pete nu l-a ucis, ci doar i-a provocat
o diaree, care a inut patru zile i a umplut casa de sus pn jos, pe care tot ea
a trebuit s o curee.
Erau vremuri grele. Pe atunci eu aveam n jur de douzeci i cinci de ani,
dar mi se prea c am toat viaa nainte pentru a-mi furi viitorul i situaia
pe care o doream. Munceam ca un animal i, n rarele ocazii n care m aezam
s m odihnesc, obligat de pauzele duminicale, simeam c pierd clipe preioase
i c fecare minut de rgaz nsemna un secol n care eram departe de Rosa.
Triam n min, ntr-o csu din scnduri cu acoperi de tabl de zinc, pe care
mi-am fcut-o singur, ajutat doar de doi peoni. Ea consta ntr-o singur camer
ptrat n care mi-am pus lucrurile, cu cte o ferestruic n fecare perete, ca
s circule aerul ferbinte al zilei, i cu obloane pe care le nchideam noaptea ca
s m apr de vntul ngheat. Tot mobilierul se reducea la un pat de
campanie, un scaun, o mas rustic, o main de scris i un seif greu, pe care
a trebuit s-l aduc cu catrii prin deert, n care ineam leafa minerilor, ceva
documente i un scule din pnz de cort n care strluceau bucelele de aur
care reprezentau rodul trudei noastre. Nu era comod casa, dar eu eram
obinuit cu lipsa de comoditate. Niciodat nu fcusem o baie cald, iar
amintirile pe care le pstram din copilrie erau de frig, singurtate i un gol
permanent n stomac. Acolo am mncat, am dormit i am scris timp de doi ani,
fr alt distracie dect nite cri citite i rscitite, un vraf de ziare vechi,
nite texte n englez, care mi-au folosit pentru a nva rudimentele acestei
limbi magnifce i o cutie cu cheie n care mi pstram corespondena cu Rosa.
M obinuisem s-i scriu la main, fcnd o copie pentru mine, punndu-le n
ordine dup dat mpreun cu puinele scrisori pe care le-am primit de la ea.
Mncam acelai tain care se gtea pentru mineri i interzisesem alcoolul n
min. Nu ineam nici acas, pentru c mi-am zis mereu c singurtatea i
plictiseala sfresc prin a face din om un alcoolic. Poate c amintirea tatlui
meu, cu cmaa descheiat la gt, cravata desfcut i plin de pete, ochii
tulburi i rsufarea grea, mereu cu paharul n mn, a fost cea care m-a fcut
abstinent. Nu am talent de butor, m mbt repede. Am descoperit asta la
aisprezece ani i n-am uitat. M-a ntrebat odat nepoat-mea cum de am
putut tri atta timp departe de civilizaie. Nu tiu. Dar pesemne c mi-a fost
mai uor dect altora pentru c nu sunt o persoan sociabil, nu am muli
prieteni i nu-mi plac srbtorile i petrecerile, dimpotriv, m simt mai bine
singur. Mi-e greu s m apropii de oameni. Pe atunci nc nu trisem cu vreo
femeie, drept care nu tnjeam dup ceva ce nu cunoteam. Nu sunt genul care
se ndrgostete uor, niciodat n-am fost, sunt fdel prin fre, dei ajunge s
vd umbra unui bra, curba unei talii, ndoirea unui genunchi de femeie ca s-
mi vin idei, chiar i acum, cnd sunt att de btrn, c nici nu m recunosc
n oglind. Parc sunt un copac rsucit. Nu ncerc s-mi justifc pcatele
tinereii pretinznd c nu-mi puteam controla avntul poftelor, nici pe departe.
La vrsta aceea eram obinuit cu legturile fr viitor cu femeile uoare, cci cu
altele nu aveam nici o posibilitate. Cei din generaia mea fceam deosebirea
ntre femeile decente i celelalte, ba chiar le mpream pe cele decente ntre ale
noastre i ale altora. Pn a o cunoate pe Rosa nu m gndisem la dragoste i
romantismul mi se prea periculos i inutil, iar dac vreodat mi-a plcut vreo
fat, nu am avut curaj s m apropii de ea, temndu-m s nu fu respins i s
nu m fac de rs. Am fost foarte orgolios i din aceast cauz am suferit mai
mult dect alii.
A trecut mai bine de jumtate de secol, dar mi s-a gravat n memorie
momentul exact n care Rosa cea frumoas a intrat n viaa mea ca un nger
distrat care, n trecere, mi-a furat sufetul. Mergea cu Ddaca i cu alt fat,
probabil o sor mai mic. Cred c purta o rochie de culoare lila, dar nu sunt
sigur, pentru c nu m pricep la oalele femeieti i pentru c era att de
frumoas, c de-ar f purtat chiar i o hlamid de hermin, tot doar la chipul ei
m-a f uitat. De obicei nu m uit dup femei, dar trebuia s fi idiot ca s nu
vezi c la trecerea ei se oprea lumea n loc, ncurcnd circulaia, apariia asta
cu un incredibil pr verde care i mbrca faa ca o plrie fantezi, cu un mers
de zn i cu felul acela n care se mica de parc ar f zburat. A trecut prin
faa mea fr s m vad i a intrat plutind n cofetria din Piaa Armelor. Am
rmas n mijlocul strzii, uluit, n timp ce ea cumpra bomboane cu anason,
alegndu-le una cte una, rznd cu glas de clopoei, vrndu-i una n gur i
dndu-i i sor-sii. Nu eram singurul hipnotizat, n cteva minute s-a format
un grup de brbai care se holbau prin vitrin. Atunci am reacionat. Nu mi-a
trecut prin minte c eram departe de a f pretendentul ideal pentru tnra
aceea cereasc, pentru c nu aveam avere, nu eram deloc chipe i aveam
nainte un viitor incert. i nici n-o cunoteam! Dar eram entuziasmat i am
hotrt n clipa aceea c era singura femeie demn s-mi fe soie i, dac n-o
puteam avea, mai bine rmneam holtei. Am urmrit-o pe tot drumul de
ntoarcere acas. M-am urcat n acelai tramvai i m-am aezat n spatele ei,
nelundu-mi ochii de la ceafa ei perfect, gtul rotund, umerii delicai,
mngiai de uviele verzui scpate din pieptntur. N-am simit zgliturile
tramvaiului pentru c visam. Deodat am vzut-o cum alunec de-a lungul
culoarului i, cnd a trecut pe lng mine, uimitoarele ei pupile aurii s-au oprit
o clip n ochii mei. Cred c am murit puin. Nu puteam s respir i mi s-a
oprit inima. Cnd mi-am revenit, a trebuit s sar din mers, cu riscul de a-mi
rupe vreun os, i s-o iau la goan n direcia strzii pe care mergea. Zrind o
pat liliachie care tocmai disprea dup o poart am ghicit unde locuia. Din
ziua aceea am fcut de gard n faa casei, dnd trcoale ca un cel orfan,
spionnd, mituindu-l pe grdinar, intrnd n vorb cu servitoarele, pn am
reuit s vorbesc cu Ddaca; buna de ea s-a milostivit de mine i a fost de
acord s-i transmit biletele mele de amor, forile i nenumratele cutii cu
bomboane cu anason cu care am ncercat s-i cuceresc inima. i trimiteam i
acrostihuri. Nu tiam s fac versuri, dar exista un librar spaniol care era un
adevrat geniu al rimelor i cruia i comandam poeme, cntece, orice se putea
face cu cerneal i hrtie ca materie prim. Sora mea Ferula m-a ajutat s m
apropii de familia Del Valle, descoperind o rudenie deprtat ntre numele
noastre de familie i cutnd ocazia de a ne saluta la ieirea din biseric. Aa
am putut s merg n vizit la Rosa. n ziua n care am intrat n casa ei i ne-am
gsit fa n fa, n-am tiut ce s-i spun. Am rmas mut, cu plria n mn i
cu gura deschis, pn cnd prinii ei, care cunoteau simptomele, m-au
salvat. Nu tiu ce-o f vzut Rosa la mine, nici de ce, cu timpul, m-a acceptat ca
logodnic. Am ajuns logodnicul ei ofcial fr s f fost nevoie de nici o isprav
nemaipomenit: n ciuda frumuseii ei neomeneti i a nenumratelor ei
caliti, Rosa nu avea pretendeni. Explicaia mi-a dat-o mama ei, spunndu-mi
c nici un brbat nu se simea destul de puternic pentru a-i petrece viaa
aprnd-o pe Rosa de poftele celorlali. Muli o curtaser, i pierduser i
minile pentru ea, dar, pn s apar eu, nu se hotrse nimeni. Frumuseea ei
provoca team, de aceea o admirau de departe i nu se apropiau. Nu m-am
gndit niciodat la asta, ca s fu sincer. Problema mea era c eram lefter, dar
m simeam n stare, prin puterea dragostei, s devin un om bogat. M-am uitat
n jur, cutnd o cale rapid, n limitele cinstei n care fusesem educat, i am
constatat c pentru a triumfa era nevoie de relaii, studii speciale sau capital.
Nu era de ajuns s ai un nume respectabil. Bnuiesc c, dac a f avut nite
bani, i-a f jucat la cri sau a f fcut pariuri la curse, dar cum nu era cazul
a trebuit s muncesc ntr-un domeniu care, chiar riscant find, putea s-mi
aduc avere. Minele de aur i de argint erau visul oricrui aventurier: i puteau
aduce mizeria, te puteau omor de tuberculoz sau te puteau face om bogat.
Era o chestiune de noroc. Am obinut concesiunea unei mine din nord cu
ajutorul numelui prestigios al mamei mele, care a determinat banca s-mi dea
un mprumut. Mi-am propus cu strnicie s o storc de ultimul gram de metal
preios, de-ar f fost s zdrobesc muntele cu minile goale i s storc pietrele
clcndu-le n picioare. Dar Rosa a fost de acord cu asta i cu multe altele.
La sfritul toamnei, cnd familia se linitise n privina inteniilor
printelui Restrepo, care a fost nevoit s-i domoleasc vocaia de inchizitor
dup ce episcopul n persoan l-a avertizat s o lase n pace pe micua Clara
Del Valle, i cnd se resemnaser cu toii cu ideea c unchiul Marcos murise
de-a binelea, au nceput s se concretizeze planurile politice ale lui Severo.
Muncise ani n ir pentru asta. A fost un triumf pentru el cnd l-au invitat s
se prezinte drept candidat al Partidului Liberal la alegerile parlamentare, ca
reprezentant al unei provincii din sud unde nu fusese niciodat i despre care
aproape c nu tia unde se gsete pe hart. Partidul avea mare nevoie de
oameni, iar Severo aspira s ocupe un fotoliu n Congres, drept care nu a fost
greu s-i conving pe umilii alegtori din sud s-l desemneze pe Severo
candidat. Invitaia a fost ntrit printr-un porc fript, trandafriu i
monumental, pe care electorii l-au trimis acas la familia Del Valle. Era aezat
pe o tav mare de lemn, aromitor i lucios, cu un ptrunjel n rt i un morcov
n fund, culcat pe un pat de tomate. Avea o custur pe burt i era umplut cu
prepelie, care la rndul lor erau umplute cu prune. A sosit mpreun cu o
caraf ce coninea o jumtate de galon din cel mai bun rachiu al regiunii. Ideea
de a ajunge deputat sau, i mai bine, senator, era un vechi vis al lui Severo.
Dusese lucrurile nspre acest el printr-o activitate minuioas de contacte,
prietenii, conciliabule, apariii publice discrete, dar efciente, bani i favoruri
fcute persoanelor potrivite la momentul potrivit. Provincia aceea din sud, dei
ndeprtat i necunoscut, era exact ce atepta.
Porcul a ajuns ntr-o mari. Vineri, cnd din porc nu rmseser dect
oriciul i oasele pe care le rodea n curte Barrabs, Clara a anunat c mai
avea s fe un mort n cas.
Dar va muri din greeal, a spus ea.
Smbt a dormit prost i s-a trezit ipnd. Ddaca i-a dat un ceai de tei
i nimeni nu a bgat-o n seam, pentru c erau ocupai cu pregtirile pentru
plecarea tatlui n sud i pentru c Rosa cea frumoas se trezise cu febr.
Nvea a hotrt ca Rosa s rmn n pat, iar doctorul Cuevas a spus c nu era
nimic grav, s i se dea limonada cldu i ndulcit, cu un strop de trie, ca s
transpire. Severo s-a dus s-i vad fica i a gsit-o mbujorat i cu ochii
strlucitori, cufundat n aternuturile cu dantele crem. I-a druit un carnet de
bal i i-a dat voie Ddacei s deschid carafa cu rachiu i s-i adauge puin n
limonada. Rosa a but limonada, s-a cuibrit n ptura de ln i a adormit
imediat lng Clara, cu care mprea dormitorul.
n dimineaa acelei duminici tragice, Ddaca s-a sculat devreme, ca de
obicei. nainte de a pleca la biseric, s-a dus n buctrie s pregteasc micul
dejun pentru familie. Soba cu lemne i crbuni era pregtit cu o zi nainte,
astfel c a aprins focul cu tciunii calzi nc. n timp ce se nclzea apa i
ferbea laptele, a aranjat vasele pentru a le duce n sufragerie. A nceput s
pregteasc terciul de ovz, s strecoare cafeaua i s prjeasc pinea. A
aranjat dou tvi, una pentru Nvea, care i lua mereu micul dejun la pat, i
alta pentru Rosa, care, find bolnav, avea i ea acest drept. A acoperit tava
Rosei cu un ervet de n brodat de clugrie, ca s nu-i bea cafeaua rece i s
nu intre vreo musc, i s-a uitat n curte dup Barrabs, care avea meteahna
s sar pe ea cnd o vedea trecnd cu tava. L-a vzut jucndu-se cu o gin i
a proftat ca s porneasc n adevrata cltorie, care nsemna s pleci din
buctria din fundul casei, printre curi interioare i coridoare, pn la camera
fetelor, n extremitatea cealalt. Ajuns n faa uii Rosei, a ezitat, izbit de un
presentiment. A intrat fr s bat, ca de obicei, i imediat a observat mirosul
de trandafri, dei nu era sezonul lor. Atunci a tiut c se ntmplase o
nenorocire. A lsat uor tava pe noptier i s-a ndreptat ncet spre fereastr. A
tras draperiile grele i soarele palid al dimineii a umplut camera. S-a ntors
posomort i nu s-a mirat vznd-o n pat pe Rosa moart, mai frumoas ca
niciodat, cu prul de-a dreptul verde, pielea de nuana fldeului tnr i ochii
galbeni ca mierea deschii. La picioarele patului, micua Clara se uita la sora ei.
Ddaca a ngenuncheat lng pat, a apucat mna Rosei i a nceput s se
roage. S-a rugat pn cnd n toat casa a nceput s se aud un urlet ca de
vapor rtcit. A fost prima i ultima dat cnd Barrabs s-a fcut auzit. A jelit-
o pe moart toat ziua, fcnd praf nervii locuitorilor casei i ai vecinilor, care
au sosit atrai de geamtul acela de naufragiu.
Doctorului Cuevas i-a fost de ajuns s arunce o privire asupra Rosei ca
s-i dea seama c moartea fusese provocat de ceva mult mai grav dect o
febr de doi bani. A pornit s amuine peste tot, a cercetat buctria, i-a bgat
degetele prin cratie, a deschis sacii cu fin, pungile cu zahr, cutiile cu fructe
uscate, a ntors totul cu susul n jos, lsnd n urm o zpceal de uragan. A
scotocit prin sertarele Rosei, i-a interogat pe servitori unul cte unul, a luat-o
la ntrebri pe Ddac pn a scos-o din srite i n cele din urm cercetrile l-
au purtat la carafa cu rachiu pe care a rechiziionat-o fr discuii. N-a
mprtit nimnui bnuielile sale, dar a dus-o la laborator. Dup trei ore era
napoi, cu o expresie de oroare care-i transforma mutra de faun rubicond ntr-o
masc palid de care nu s-a lepdat pe tot parcursul evenimentelor teribile. S-a
dus la Severo, l-a luat de bra i l-a tras deoparte.
Rachiul sta avea n el destul otrav ca s omoare un taur, i-a sufat
el la ureche. Dar, pentru a f sigur c asta e cauza care a ucis-o pe fat, trebuie
s fac o autopsie.
Adic s o deschizi? a gemut Severo.
Nu de tot. De cap nu m ating, doar de aparatul digestiv, i-a explicat
doctorul.
Severo aproape c a leinat.
Nvea era epuizat de atta plns, dar, auzind c voiau s o duc pe fat
la morg, energia i-a revenit pe loc. S-a linitit doar dup ce i-au jurat c o vor
duce pe Rosa de acas direct la Cimitirul Catolic. De abia atunci a luat doza de
laudanum pe care i-a dat-o medicul i a dormit douzeci de ceasuri n ir.
Pe nserat, Severo a fcut aranjamentele necesare. I-a trimis pe copii la
culcare i servitorilor le-a dat liber. Clarei, prea impresionat de cele
ntmplate, i-a dat voie s doarm cu alt sor. Dup ce toate luminile s-au
stins i casa s-a scufundat n odihn, a sosit asistentul doctorului Cuevas, un
tnr pipernicit, miop i blbit pe deasupra. Cei doi l-au ajutat pe Severo s
transporte trupul Rosei n buctrie i au ntins-o cu delicatee pe marmura pe
care Ddaca plmdea pinea i toca zarzavaturile. n ciuda triei sale de
caracter, Severo nu a rezistat cnd i-au scos cmaa de noapte i fic-sa a
aprut n toat splendoarea ei de siren. A ieit mpleticindu-se, nebun de
durere i s-a prbuit n salon, plngnd ca un copil. Chiar i doctorul Cuevas,
care o tia pe Rosa de la natere i o cunotea ca pe propriul buzunar, a avut
un moment de spaim vznd-o goal. n ce-l privete, tnrul asistent a
nceput s gfie de emoie i a tot gfit i n anii care au urmat de cte ori i
amintea de imaginea incredibil a Rosei dormind dezbrcat pe masa mare din
buctrie, cu pletele czndu-i pn la pmnt, precum o cascad vegetal.
n timp ce ei i ndeplineau sinistra meserie, Ddaca, obosit s tot
plng i s se roage i presimind c se ntmpla ceva ciudat pe domeniile ei
din cea de-a treia curte interioar, s-a ridicat, i-a aruncat un al pe umeri i a
pornit s cutreiere casa. A vzut lumin n buctrie, dar ua i obloanele
ferestrelor erau nchise. A mers mai departe pe coridoarele tcute i ngheate,
strbtnd toate cele trei corpuri ale cldirii, pn a ajuns n salon. Prin ua
ntredeschis i-a zrit stpnul care se plimba prin ncpere, abtut. Focul din
cmin se stinsese. A intrat.
Unde este duduia Rosa? a ntrebat ea.
Doctorul Cuevas este cu ea. Stai aici i bea un pahar cu mine, Ddac,
a implorat-o Severo.
Femeia a rmas n picioare, strngndu-i alul la piept. Severo i-a artat
sofaua i ea s-a apropiat timid. S-a aezat lng el. Niciodat nu sttuse att de
aproape de stpn, de cnd slujea n casa lui. Severo a turnat cte un pahar de
vin de Xeres pentru amndoi i l-a dat pe al lui peste cap. i-a luat capul ntre
palme, netezindu-i prul i mormind o litanie trist i de neneles. Ddaca,
aezat eapn pe marginea canapelei, s-a relaxat cnd l-a vzut plngnd. i-a
ntins mna aspr i, cu un gest automat, l-a mngiat pe pr, cu acelai gest
pe care-l folosise timp de douzeci de ani ca s-i mngie copiii. El a ridicat
ochii i i-a privit chipul fr vrst, pomeii indigeni, cocul negru, pieptul
generos la care i vzuse sughind i dormind pe toi descendenii lui, i a
simit c femeia asta cald i bun ca pmntul putea s-i aduc alinare. i-a
lsat fruntea pe fusta ei, a respirat mirosul slab de scrobeal al orului i a
nceput s plng n hohote ca un copila, vrsnd toate lacrimile pe care i le
stpnise n viaa lui de brbat. Ddaca l-a frecat pe spate i l-a btut uurel
ca s-l liniteasc, i-a vorbit n limbajul pe care-l folosea s adoarm copiii i i-
a cntat aproape optit baladele ei rneti; pn la urm l-a potolit. Au rmas
unul lng altul, bnd vin i plngnd din cnd n cnd, amintindu-i
vremurile fericite cnd Rosa alerga prin grdin, uimind futurii cu frumuseea
ei venit parc din fundul mrii.
n buctrie, doctorul Cuevas i asistentul su i-au pregtit ustensilele
sinistre i recipientele urt mirositoare, i-au pus oruri de muama, i-au
sufecat mnecile i au pornit s scotoceasc n intimitatea frumoasei Rosa,
pn cnd le-a fost limpede, fr urm de ndoial, c tnra nghiise o doz
nprasnic de otrav pentru obolani.
Asta era pregtit pentru Severo, a conchis doctorul, splndu-se pe
mini n chiuvet.
Asistentul, prea tulburat de frumuseea moartei, nu se ndura s o lase
cusut precum un sac i a sugerat s o aranjeze puin. Drept care au purces
amndoi la treab, ungndu-i corpul cu alifi i umplndu-l cu cataplasme
folosite la mblsmat. Au terminat pe la patru dimineaa, or la care doctorul
Cuevas s-a declarat nvins de oboseal i de tristee i a ieit. Rosa a rmas
singur n buctrie n minile asistentului, care a splat-o cu buretele ca s
dispar petele de snge, i-a pus cmaa brodat, ca s acopere custura care
se ntindea de la gt pn la sex, i i-a aranjat prul. Apoi a curat toate
urmele.
Doctorul Cuevas a dat n salon de Severo i de Ddac, ambii bei de vin
i de plns.
E gata. O aranjm puin ca s-o vad maic-sa.
I-a explicat lui Severo c bnuielile lui erau justifcate i c n stomacul
fetei gsiser aceeai substan mortal ca n rachiul primit n dar. Atunci
Severo i-a amintit de prezicerea Clarei i i-a pierdut i cumptul care i
rmsese, incapabil de a se resemna cu ideea c fica lui murise n locul su.
S-a prbuit gemnd c era vina lui, pentru c fusese ambiios i fanfaron, c
nimeni nu-l obligase s se bage n politic, c-i fusese mult mai bine cnd era
un simplu avocat i tat de familie, c renuna chiar n clipa asta i pentru
vecie la candidatura blestemat, la Partidul Liberal, la toat pompa i la toate
operele, c spera ca niciunul dintre urmaii si s nu intre vreodat n politic,
findc asta era o treab pentru btui i bandii, i tot aa pn ce doctorului
Cuevas i s-a fcut mil i l-a mbtat de-a binelea. Vinul a fost mai tare dect
durerea i sentimentul de culpabilitate. Doctorul i Ddaca l-au luat pe sus i
l-au bgat n pat. Apoi s-au dus la buctrie, unde asistentul o termina de
aranjat pe Rosa.
n dimineaa care a urmat, Nvea i Severo Del Valle s-au trezit trziu.
Rudele decoraser casa pentru nmormntare, perdelele erau trase i
mpodobite cu crep negru, de-a lungul pereilor se nirau coroanele de fori
care umpleau aerul cu aroma lor dulceag. Camera mortuar fusese
improvizat n sufragerie. Pe masa cea mare, acoperit cu o pnz neagr cu
franjuri aurii, se gsea sicriul alb cu ornamente de argint al Rosei.
Dousprezece lumnri galbene n sfenice de bronz o luminau pe moart cu
strlucirea lor difuz. O mbrcaser n rochia de mireas i pe cap i puseser
coronia de lmi din cear pe care o inea pentru ziua nunii.
La prnz au nceput s se perinde rudele, prietenii i cunotinele pentru
a-i prezenta condoleanele i a nsoi familia Del Valle n marea ei durere. Au
venit pn i cei mai nverunai dumani politici; Severo Del Valle s-a uitat fx
la fecare, ncercnd s descopere n orice privire secretul asasinului, dei n
toate, chiar n cea a preedintelui Partidului Conservator, nu a vzut dect
tristee i nevinovie.
n timpul priveghiului, domnii se plimbau prin saloane i coridoare,
discutnd cu voce sczut despre afaceri. Cnd se apropia cineva din familie,
pstrau o tcere plin de respect. Cnd au intrat n sufragerie i s-au apropiat
de sicriu pentru a o privi ultima oar pe Rosa, s-au cutremurat: n aceste
ceasuri devenise i mai frumoas. Doamnele au trecut n salon, aeznd
scaunele n cerc. Acolo puteau plnge n voia lor, moartea unui strin era un
bun pretext pentru a da fru tristeii personale. Plngeau de-adevratelea, dar
demn i n tcere. Unele murmurau rugciuni cu voce nceat. Servitoarele
casei circulau peste tot, oferind ceti cu ceai, cupe cu coniac, batiste curate
pentru doamne, dulciuri de cas i mici comprese mbibate cu amoniac pentru
femeile care sufereau de ameeal din cauza aerului nchis, mirosului de
lumnri i durerii. Toate surorile Del Valle, cu excepia Clarei, care era nc
prea micu, erau mbrcate n doliu strict i edeau n jurul mamei ca un cerc
de ciori. Nvea, care nu mai avea lacrimi, sttea dreapt pe scaun, fr s
scoat un suspin, fr s spun o vorb i fr a recurge la ajutorul
amoniacului, la care era alergic. Toi vizitatorii veneau s-i prezinte
condoleane. Unii o srutau pe amndoi obrajii, alii o mbriau strns pentru
cteva clipe, dar ea nu prea s-i recunoasc nici pe cei mai apropiai. i mai
muriser copii, foarte mici sau chiar la natere, dar dup niciunul nu avusese
senzaia de pierdere pe care o avea acum.
Fiecare sor i-a luat rmas-bun de la Rosa cu un srut pe fruntea
ngheat, n afar de Clara, care nu s-a apropiat de sufragerie. Nici n-au
insistat, cunoscndu-i sensibilitatea extrem i tendina de a umbla
somnambul cnd imaginaia i era pus la ncercare. A rmas n grdin,
ghemuit lng Barrabs, refuznd s mnnce sau s participe la priveghi.
Doar Ddaca a bgat-o n seam i a ncercat s o aline, dar Clara a gonit-o.
n ciuda precauiilor pe care le-a luat Severo pentru a pune capt
brfelor, moartea Rosei a fost un scandal public. Cui voia s-l asculte, doctorul
Cuevas a oferit explicaia perfect raional c fata murise de pneumonie
galopant.
Dar s-a rspndit zvonul c fusese otrvit din greeal, n locul tatlui.
Pe atunci asasinatele politice erau necunoscute n ar, iar otrava, oricum, era
ceva la care apelau muierutile, ceva de ocar, care nu se mai folosea de pe
vremea Coloniei, chiar i problemele pasionale se rezolvau fa n fa. S-a iscat
un val de proteste mpotriva atentatului i, nainte ca Severo s o poat evita,
tirea a aprut ntr-un ziar al opoziiei, acuznd indirect oligarhia i adugnd
c, iat, conservatorii erau n stare pn i de aa ceva, cci nu-i puteau ierta
lui Severo Del Valle faptul c trecuse n tabra liberal, n ciuda clasei sociale
din care fcea parte. Poliia a ncercat s dea de urma carafei cu rachiu, dar
singura descoperire a fost c nu avea aceeai provenien ca porcul umplut cu
potrnichi i c alegtorii din sud n-aveau nici o legtur cu toat povestea.
Carafa misterioas a fost gsit din ntmplare lng ua din spate a casei Del
Valle, n aceeai zi i la aceeai or la care sosise porcul fript. Buctreasa a
presupus c fcea parte din dar. Nici zelul poliiei, nici cercetrile pe care le-a
fcut Severo personal, cu ajutorul unui detectiv particular, nu au dus la
descoperirea asasinilor, iar umbra rzbunrii nendeplinite a rmas vie la toate
generaiile care au urmat. A fost primul dintre multele acte de violen care au
marcat destinul familiei.
mi amintesc perfect. Fusese o zi fericit pentru mine, pentru c
ddusem de un flon nou, acela gros i minunat, pe care l cutasem n toat
perioada aceea de sacrifcii, absen i ateptare, i care putea nsemna bogia
pe care o visam. Eram sigur c peste ase luni urma s am destui bani ca s
m nsor i peste un an puteam s ncep a m socoti un om bogat. Am avut
mare noroc pentru c, n afacerea cu mineritul, muli se ruineaz i prea puini
izbndesc, aa-i scriam Rosei n dup-amiaza aceea, att de euforic i de
nerbdtor, c mi se ncurcau degetele n maina veche de scris, iar cuvintele
ieeau lipite. Asta fceam cnd am auzit nite bti puternice n u, care mi-
au tiat inspiraia pentru totdeauna. Era un crua cu o pereche de catri,
care mi aducea din sat telegrama trimis de sora mea Ferula, prin care m
anuna c Rosa murise.
A trebuit s citesc de trei ori ca s pricep ct de nenorocit eram. Singurul
lucru care nu-mi trecuse niciodat prin minte era c Rosa ar putea f
muritoare. Am suferit cnd m gndeam c, plictisit s m tot atepte, s-ar f
putut mrita cu altul, sau c flonul blestemat, menit a m mbogi, n-avea s
ias niciodat la iveal, sau c galeria s-ar putea prbui peste mine,
zdrobindu-m ca pe un gndac. M-am gndit la toate aceste posibiliti, ba
chiar i la altele, dar la moartea Rosei nicicnd, n ciuda pesimismului meu
proverbial, care m face s m atept mereu la ce e mai ru. Am simit c, fr
Rosa, viaa mea nu are rost. M-am dezumfat pe dinuntru, ca un balon
nepat, tot entuziasmul mi s-a dus. Am rmas pe un scaun, privind deertul
pe geam, un timp nedefnit, pn cnd am revenit ncet la via. Prima reacie a
fost de furie. M-am apucat s lovesc n pereii ubrezi de lemn pn ce mi-a
nit sngele din degete, am rupt n mii de bucele scrisorile, desenele Rosei
i copiile propriilor mele scrisori pe care le pstrasem, am aruncat repede n
valize hainele, documentele i punga cu aur i m-am dus s-i dau vtafului
leafa muncitorilor i cheile magaziei. Cruaul s-a oferit s m duc la tren.
Am mers o bun bucat din noapte clare, cu pturi de Castilia drept singura
aprare contra vntului rece, naintnd ncet prin pustietile interminabile
unde numai instinctul ghidului meu mi garanta c vom ajunge la destinaie,
cci nu exista nici un punct de reper. Noaptea era limpede i cerul nstelat,
frigul mi ptrundea n oase, mi nepenea minile, mi se bga n sufet. M
gndeam la Rosa i speram, cu o vehemen iraional, s nu f murit cu
adevrat, m rugam disperat cerului ca totul s f fost o greeal sau ca,
nsufeit de puterea dragostei mele, ea s nvie din mori precum Lazr.
Plngeam n mine, cufundat n durere i n frigul nopii, scuipnd blesteme
ctre catrul care mergea prea ncet, ctre Ferula aductoarea de nenorociri,
ctre Rosa pentru c murise i ctre Dumnezeu, care ngduise asta. ncet-
ncet orizontul s-a luminat, stelele au disprut i am vzut prima lumin a
zorilor, care colora n rou i portocaliu peisajul nordului, iar atunci lumina mi-
a readus un pic de raiune. Am nceput s m resemnez cu nenorocirea i s
m rog de-acum nu s renvie, ci doar s ajung la timp pentru a o vedea nainte
s fe ngropat. Am grbit pasul i dup un ceas cruaul m-a lsat n gara
minuscul prin care trecea trenul pe calea ngust care unea lumea civilizat
cu deertul n care petrecusem doi ani din via.
Am cltorit timp de treizeci de ore, fr s mnnc i uitnd de sete, dar
am reuit s ajung la casa Del Valle nainte de nmormntare. Se zice c am
intrat n cas plin de praf, fr plrie, murdar i neras, nsetat i furios,
strignd unde mi-era logodnica. Micua Clara, care pe atunci era abia o copili
slab i urt, mi-a ieit n ntmpinare cnd am intrat n curte, m-a luat de
mn i m-a condus tcut n sufragerie. Acolo era Rosa, ntre vluri albe n
sicriul alb i moart de trei zile, intact i de mii de ori mai frumoas dect
ineam eu minte, pentru c Rosa moart se transformase pe nesimite n sirena
care fusese mereu n tain.
Blestemat s fe! Mi-a scpat printre mini! se zice c am strigat,
cznd n genunchi lng ea i scandaliznd rudele, cci nimeni nu-mi putea
nelege frustrarea de a f petrecut doi ani scurmnd pmntul pentru a m
mbogi, cu unicul el de a o duce ntr-o bun zi pe aceast fat la altar, doar
pentru a vedea c moartea mi-o furase.
Puin dup aceea a sosit dricul, o trsur enorm, neagr i lucioas,
tras de doi armsari mascai, aa cum era obiceiul pe-atunci, i mnat de doi
vizitii n livrea. A prsit casa la jumtatea dup-amiezii, sub o ploaie uoar,
urmat de o procesiune de trsuri care duceau rudele, prietenii i coroanele de
fori. Prin tradiie, femeile i copiii nu asistau la nmormntri, asta era o
treab pentru brbai, ns Clara a reuit s se amestece n ultima clip n
cortegiu pentru a o nsoi pe sora ei. I-am simit mnua nmnuat ntr-a
mea i tot drumul am avut-o alturi, o mic umbr tcut, care-mi trezea o
duioie necunoscut n inim. Atunci nici eu nu mi-am dat seama c Clara nu
scosese nici un cuvnt de dou zile, i mai aveau s treac trei pn ca familia
s se alarmeze.
Severo Del Valle i bieii mai mari au ridicat pe umeri sicriul alb cu
ornamente de argint i l-au aezat n nia deschis n cavou. Erau mbrcai n
negru, tcui i nu vrsaser nici o lacrim, aa cum se cuvine ntr-o ar
obinuit cu demnitatea durerii. Dup ce grilajul a fost nchis i rudele,
prietenii i groparii s-au retras, am rmas acolo, printre forile care scpaser
de lcomia lui Barrabs i ajunseser mpreun cu Rosa la cimitir. Pesemne c
artam ca o pasre neagr a iernii, cu poalele hainei futurnd n btaia
vntului, nalt i slab cum eram pe atunci, nainte de a se ndeplini blestemul
Ferulei i de a ncepe s m micorez. Cerul era cenuiu i ploaia sttea s
nceap, bnuiesc c era frig, dar nu-l simeam, copleit de furie. Nu-mi
puteam desprinde ochii de micul ptrat de marmur alb pe care erau gravate
numele frumoasei Rosa i datele care-i hotrniceau scurta trecere prin aceast
lume, scrise cu caractere gotice nalte. M gndeam c pierdusem doi ani
visnd la Rosa, muncind pentru Rosa, scriindu-i Rosei, dorind-o pe Rosa i c
pn la urm nu aveam s m aleg nici mcar cu mngierea de a f
nmormntat alturi de ea. Am meditat la anii care-mi rmneau de trit i am
ajuns la concluzia c fr ea nici nu merita osteneala, cci niciodat nu voi
gsi, n tot universul, o alt femeie cu prul verde i frumuseea ei marin.
Dac mi-ar f spus cineva c aveam s triesc mai bine de nouzeci de ani, m-
a f mpucat.
Nu am auzit paii paznicului cimitirului, care se apropia din spate, i m-
am speriat cnd m-a atins pe umr.
Cum ndrzneti s pui mna pe mine? am mugit. Bietul om s-a dat
napoi, speriat. Picturile de ploaie udau cu tristee forile morilor.
Scuzai-m, domnule, e ora ase i trebuie s nchid, cred c mi-a
spus.
A ncercat s-mi explice c regulamentul spunea c nici o persoan care
nu fcea parte din personal nu avea voie s rmn n incint dup apusul
soarelui, dar nu l-am lsat s termine, i-am vrt nite bani n mn i l-am
mpins s plece i s m lase n pace. S-a deprtat, privind napoi. Credea c oi
f fost nebun, unul din necroflii demeni care uneori bntuie prin cimitire.
A fost o noapte lung, poate cea mai lung din viaa mea. Am petrecut-o
aezat lng mormntul Rosei, vorbindu-i, nsoind-o n prima parte a
cltoriei spre Marele Dincolo, cnd e mai greu s te desprinzi de pmnt i e
nevoie de dragostea celor rmai n via ca s poi pleca mcar cu consolarea
de a f lsat ceva n inima celorlali. mi aminteam de chipul ei desvrit i-mi
blestemam soarta. I-am reproat anii petrecui ntr-o gaur de min i visnd la
ea. Nu i-am spus c, n tot timpul sta, nu vzusem alte femei, dect nite
jalnice prostituate mbtrnite care serveau toat tabra mai curnd cu
bunvoin dect cu talent. I-am spus, n schimb, c trisem printre oameni
duri i fr de lege, c mncasem nut i busem ap verde, departe de
civilizaie, gndindu-m la ea zi i noapte, purtnd n sufet chipul ei ca pe un
stindard care-mi ddea putere s sap mai departe n mruntaiele muntelui,
chiar dac flonul disprea, bolnav de stomac cea mai mare parte din an,
nghend nopile i delirnd din cauza cldurii de peste zi, totul cu singurul
scop de a m cstori cu ea, iar ea se duce i mi moare ca o trdtoare nainte
de a-mi putea mplini visul, lsndu-m prad unei tristei incurabile. I-am
spus c-i btuse joc de mine, i-am reproat c niciodat nu fusesem ntre
patru ochi, c am srutat-o o singur dat. Trebuisem s ntrees dragostea
mea cu amintiri i dorine arztoare, dar imposibil de satisfcut, cu scrisorile
ntrziate i decolorate care nu erau n stare s refecte pasiunea sentimentelor
mele i nici durerea provocat de faptul c era departe, pentru c nu am talent
epistolar i nici nu tiu s-mi descriu emoiile. I-am spus c anii acetia
petrecui n min erau o pierdere iremediabil, c, dac-a f tiut ce puin timp
va petrece pe lume, a f furat banii necesari pentru nunt i pentru a-i ridica
un palat mpodobit cu comori din fundul mrii: corali, perle, sidef, i-n care a
f inut-o sechestrat, doar eu avnd acces. A f iubit-o nencetat un timp
aproape infnit, pentru c eram sigur c, dac ar f fost cu mine, nu ar f but
otrava destinat tatlui ei i ar f trit o mie de ani. I-am vorbit de mngierile
pe care i le pregtisem, de darurile cu care a f bucurat-o, de felul n care a f
fcut-o s m iubeasc i s fe fericit. Pe scurt, i-am spus toate nebuniile pe
care nu i le-a f spus niciodat direct i pe care nici nu le-am mai spus
vreodat altei femei.
Am crezut n noaptea aceea c pierdusem defnitiv capacitatea de a m
ndrgosti, c nu aveam s mai pot rde sau alerga dup o iluzie niciodat. Dar
niciodat nseamn mult. Am constatat asta n lunga mea via.
Am avut viziunea furiei care cretea n mine ca o tumoare malign,
murdrindu-mi cele mai frumoase ceasuri din via, fcndu-m incapabil de
tandree sau mil. Dar, mai presus de durere i mnie, sentimentul cel mai
puternic pe care-mi amintesc c l-am avut n acea noapte a fost dorina
nemplinit: niciodat n-aveam s-mi mplinesc pofta de a-mi plimba minile pe
Rosa, de a-i ptrunde secretele, de a-i despleti uvoiul verde al pletelor i de-a
m scufunda n apele ei cele mai adnci. Am evocat disperat ultima ei imagine,
ntre cutele albe ale sicriului ei virginal, cu lmia de mireas n pr i
mtniile ntre degete. Nu tiam c exact aa, cu lmia i rozariul, aveam s o
vd pentru o clip trectoare, muli ani mai trziu.
Cnd s-a crpat de ziu, s-a ntors paznicul. Pesemne c l-a cuprins mila
pentru nebunul semicongelat care i petrecuse noaptea cu fantomele livide din
cimitir, pentru c mi-a ntins o plosc.
Ceai ferbinte. Bei un pic, domnule.
Dar am refuzat dnd din mn i am plecat blestemnd, ndeprtndu-
m cu pai mari printre irurile de morminte i chiparoi.
n noaptea n care doctorul Cuevas i asistentul su au cspit n
buctrie cadavrul Rosei pentru a descoperi cauza morii, Clara sttea n patul
ei cu ochii deschii, tremurnd pe ntuneric. Avea bnuiala teribil c sora ei
murise pentru c aa spusese ea. Credea c, aa cum izbutea prin puterea
minii s mite solnia, tot aa putea f cauza care fcea s moar oamenii, s
vin cutremurele sau alte nenorociri i mai mari. n van i explicase mama ei c
nu putea s provoace evenimentele, ci doar s le vad cu puin timp nainte.
Era cuprins de dezolare i de vin i s-a gndit c, dac ar f fost alturi de
Rosa, poate c s-ar f simit mai bine. S-a ridicat descul, n cma de
noapte, i s-a dus n dormitorul pe care l mprea cu sora ei mai mare, dar
aceasta nu era n pat, acolo unde o vzuse ultima oar. A pornit s o caute prin
cas. Totul era cufundat n bezn i era linite. Mama ei dormea drogat de
doctorul Cuevas, iar fraii ei i servitoarele se retrseser devreme n camerele
lor. A strbtut saloanele, alunecnd lipit de perei, speriat i ngheat.
Mobilele greoaie, draperiile groase, tablourile de pe perei, tapetul cu fori pe
fond ntunecat, lmpile stinse care se micau pe tavan i tufele de ieder de pe
coloanele de faian i s-au prut amenintoare. A observat c n salon sclipea
o lumini care se strecura pe sub u i a fost gata s intre, dar i-a fost team
s nu dea de taic-su, care s-o trimit napoi n pat. S-a dus spre buctrie,
gndindu-se c va gsi alinare la pieptul Ddacei. A traversat primul patio,
printre camelii i portocali pitici, apoi saloanele celui de-al doilea corp de
cldire i coridoarele ntunecate i deschise n care felinarele cu gaz stteau
aprinse toat noaptea, pentru a putea f nhate repede cnd venea vreun
cutremur i pentru a alunga liliecii i alte jivine de noapte, i a ajuns n cel de-
al treilea patio, unde erau buctriile i dependinele. Acolo casa i pierdea
prestana seniorial i ncepea dezordinea coteelor pentru cini i gini i a
camerelor servitorilor. Mai ncolo era grajdul n care stteau caii btrni pe care
Nvea i folosea nc, dei Severo fusese printre primii care cumpraser un
automobil. Ua i obloanele buctriei i cmrii erau nchise. Instinctul a
avertizat-o pe Clara c nuntru se petrecea ceva anormal; a ncercat s se
ridice s vad, dar nu ajungea cu nasul la cadrul ferestrei, a trebuit s trag o
lad i s-o apropie de perete, s-a crat pe ea i a putut s se uite printr-un
spaiu dintre oblonul de lemn i marginea ferestrei umfat de umezeal i de
trecerea timpului. i a privit nuntru.
Doctorul Cuevas, matahala aceea de om blnd i de treab, cu barb
mare i pntece opulent, care o ajutase s se nasc i o ngrijise cnd avusese
toate bolile copilriei i cnd avea crize de astm, se transformase ntr-un vampir
gras i ntunecat, exact ca n ilustraiile din crile unchiului Marcos. Sttea
aplecat deasupra mesei pe care Ddaca pregtea mncarea. Lng el era un
tnr necunoscut, palid precum luna, cu o cma ptat de snge i ochii
pierdui de dragoste. A vzut picioarele nespus de albe ale surorii sale i labele
ei goale. Clara a nceput s tremure. Chiar atunci, doctorul Cuevas s-a dat la o
parte i ea a vzut spectacolul ngrozitor: Rosa culcat pe marmur, deschis
cu o tietur adnc, cu intestinele alturi, puse n castronul pentru salat.
Rosa avea capul ntors n direcia geamului la care spiona, iar pletele lungi i
verzi i atrnau ca iedera pn la pardoseala ptat cu ceva rou. Avea ochii
nchii, dar, printr-un efect al umbrelor, al distanei i al imaginaiei, fetia a
crezut c zrete o expresie rugtoare i umilit.
Nemicat pe lad, Clara nu i-a putut dezlipi privirile pn la sfrit. A
rmas pndind prin crptur o bun bun de vreme, nghend fr s-i dea
seama, pn cnd cei doi au terminat cu golitul Rosei, i-au injectat un lichid n
vene i au splat-o pe dinuntru i pe dinafar cu oet aromatic i esen de
levnic. A rmas pn au umplut-o cu substana pentru mblsmat i au
cusut-o cu un ac ncovoiat de tapierie. A rmas pn cnd doctorul Cuevas s-a
splat la chiuvet i i-a ters lacrimile, n timp ce cellalt cura sngele i
viscerele. A rmas pn cnd doctorul a ieit, mbrcndu-i haina neagr cu
un gest de tristee mortal. A rmas pn cnd tnrul necunoscut a srutat-o
pe Rosa pe buze, pe gt, pe sni, ntre picioare, a splat-o cu un burete, i-a pus
cmaa brodat i i-a aranjat prul, gfind. A rmas pn cnd au venit
Ddaca i doctorul Cuevas, pn cnd au mbrcat-o n rochia alb i i-au pus
coronia de lmi pstrat n foi pentru ziua nunii. A rmas pn cnd
asistentul a luat-o n brae cu aceeai tandree emoionant cu care ar f
ridicat-o ca s-o treac peste prag, dac i-ar f fost soie. i nu s-a micat din loc
pn cnd s-a luminat de ziu. Atunci s-a strecurat n patul ei, simind n ea
toat tcerea lumii. Tcerea s-a nstpnit pe ca i n-a mai vorbit dect dup
nou ani, cnd a deschis gura ca s spun c o s se mrite.
2. Las Tres Maras.
n sufrageria de acas, printre mobile nvechite i uzate, care ntr-un
trecut ndeprtat fuseser nite frumoase piese victoriene, Esteban Trueba lua
cina cu sora sa Ferula, nghiind aceeai sup gras de fecare zi i acelai
pete fr gust de fecare vineri. Erau servii de aceeai slujnic pe care o aveau
de o via, n tradiia sclavilor pltii de pe vremea aceea. Btrna mergea ntre
buctrie i sufragerie, gheboas i pe jumtate oarb, dar nc energic,
ducnd i aducnd solemn castroanele. Dona Ester Trueba nu mnca
mpreun cu copiii ei. Dimineile i le petrecea nemicat n fotoliu, privind pe
fereastr agitaia de pe strad i constatnd c trecerea anilor deteriora
cartierul care fusese distins n tinereea ei. Dup prnz o aezau n pat,
aranjnd-o ca s stea semiaezat, singura poziie pe care i-o permitea artrita,
avnd drept companie doar lecturile pioase din cruliile despre viaa i
miracolele sfnilor. Rmnea aa pn a doua zi, cnd rencepea aceeai
rutin. Ieea n strad doar pentru a asista la slujba de duminic de la Biserica
Sfntul Sebastian, dou strzi mai ncolo, unde o duceau Ferula i servitoarea
mpingnd scaunul cu rotile.
Esteban terminase de curat carnea albicioas de pete din noianul de
oase i lsase tacmurile pe farfurie. Sttea pe scaun ntr-o poziie rigid, la fel
cum i mergea, cu capul uor tras pe spate i nclinat ntr-o parte, privind
chior, cu o expresie amestecat de trufe, nencredere i miopie. Efectul ar f
fost neplcut, dac ochii nu i-ar f fost surprinztor de blnzi i de limpezi.
Atitudinea lui att de eapn se potrivea mai curnd unui brbat gras i
scund care voia s par mai nalt, dar el msura un metru optzeci i era foarte
slab. Toate liniile corpului erau verticale i ascendente, de la nasul subire i
coroiat i sprncenele mbinate, pn la fruntea nalt, ncununat de o coam
de leu pe care o pieptna pe spate. Avea oasele lungi i degete spatulate. Umbla
cu pai mari, se mica energic i prea foarte puternic, fr a-i lipsi totui o
oarecare graie a gesturilor. Chipul era armonios, n ciuda expresiei sumbre,
severe i adeseori indispuse. Caracteristica predominant era genul suprcios
i tendina de a deveni violent i a-i pierde capul, aa era nc de copil, cnd
se trntea pe jos, cu gura plin de spume, neputnd nici s respire de furie i
dnd din picioare ca un ndrcit. Trebuia bgat n ap rece ca gheaa ca s-i
recapeie controlul. Mai trziu a nvat s se stpneasc, dar a rmas toat
viaa gata s explodeze, era nevoie de foarte puin ea s-l apuce furiile acelea
teribile.
Nu m mai ntorc la min, a anunat.
Era primul lucru pe care i-l spunea sor-sii de cnd stteau la mas. Se
hotrse n seara de dinainte, cnd i-a dat seama c n-avea nici un rost s-i
continue viaa de anahoret, cutnd o mbogire rapid. Avea concesiunea
minei pentru nc doi ani, timp sufcient pentru a exploata cum se cuvine
flonul minunat pe care-l descoperise, dar a socotit c dac vtaful l-ar f furat,
sau dac n-ar ti s munceasc aa cum o fcea el, n-avea nici un sens s se
ngroape n deert. Nu avea de gnd s devin bogat cu preul attor sacrifcii.
Avea toat viaa nainte ca s se mbogeasc dac putea, ca s se plictiseasc
i s atepte moartea, fr Rosa.
De muncit tot trebuie s munceti, Esteban. Noi cheltuim foarte puin,
aproape deloc, tii asta, dar medicamentele mamei sunt scumpe.
Esteban i-a privit sora. Era nc o femeie frumoas, cu forme opulente i
o fa oval, de madon roman, dar n pielea palid cu refexe de piersic i n
ochii ncrcai de umbre se putea ghici urenia resemnrii. Ferula acceptase
s fe infrmiera maic-sii. Dormea ntr-o ncpere alturat, gata oricnd s
fug la dona Ester i s-i dea medicamentele, s-i pun oala, s-i aranjeze
pernele. Avea un sufet chinuit. i fceau plcere umilina i treburile abjecte,
credea c va cuceri cerul pentru c ptimea atta nedreptate, drept care se
complcea curind rnile picioarelor bolnave ale mamei, splnd-o,
cufundndu-se n mirosurile i mizeria ei, cercetnd cu privirea oala de noapte.
i pe ct se ura pe sine pentru aceste ciudate plceri de nemrturisit, pe att o
ura pe maic-sa, care era instrumentul lor. O ngrijea fr s se plng, dar
ncerca n mod subtil s o fac s plteasc preul invaliditii. Dei nu o
spuneau n mod deschis, nu puteau face abstracie de faptul c fica i
sacrifcase viaa pentru a avea grij de mam i rmsese fat btrn din
acest motiv. Ferula refuzase doi pretendeni sub pretextul bolii mamei. Nu
vorbea despre asta, dar toat lumea tia. Avea aceleai gesturi brute i
nendemnatice ca i fratele ei i acelai caracter ru, dar condiia de femeie i
viaa o fcuser s se domine i s mute zbala. Prea att de perfect, c a
ajuns s aib faima unei sfnte. Era dat ca exemplu pentru devotamentul pe
care-l arta donei Ester i pentru felul n care-i crescuse unicul frate dup ce
mama s-a mbolnvit i tatl a murit, lsndu-i sraci. Ferula i adorase
fratele pe cnd acesta era copil. Dormea cu el, i fcea baie, l lua la plimbare,
muncind de dimineaa pn seara fcnd croitorie ca s-i plteasc coala i
plnsese de ciud i neputin n ziua n care Esteban trebuise s intre s
lucreze la un notariat pentru c banii ctigai de ea nu ajungeau pentru
mncare. l ngrijise i l servise aa cum o fcea acum cu maic-sa, i l
nvluise i pe el n plasa nevzut a culpabilitii i datoriilor de recunotin
nepltite. Biatul a nceput s se deprteze de ea de cum i-a pus pantaloni
lungi. Esteban i amintea precis clipa n care i-a dat seama c sor-sa era o
umbr fatidic. S-a ntmplat cnd i-a luat primul salariu. A hotrt s
pstreze pentru el cincizeci de centime pentru a-i mplini un vis pe care-l avea
din copilrie: s bea o cafea vienez. Vzuse prin geamurile Hotelului Francez
chelnerii care treceau cu tvile purtate deasupra capului, pe care se gseau
nite adevrate comori: lungi cupe de cristal, ncununate de turnuri de frica
btut i decorate cu o frumoas viin glasat. n ziua n care a luat primul
salariu, s-a plimbat ndelung prin faa localului pn s-a decis s intre. n cele
din urm, a trecut pragul timid, cu apca n mn, i a intrat n sufrageria
luxoas cu candelabre ornate i mobil stil, avnd senzaia c toat lumea l
privea, c mii de ochi i judecau costumul prea strmt i pantofi vechi. S-a
aezat pe marginea scaunului, cu urechile arznd, i a dat comanda cu un
fricel de voce. A ateptat nerbdtor, spionnd n oglinzi lumea care venea i
pleca, savurnd cu anticipaie plcerea de attea ori imaginat. i i s-a adus
cafeaua vienez, mult mai impresionant dect visase, superb, delicioas,
acompaniat de trei biscuii cu miere. A contemplat-o fascinat o bun bucat
de vreme. n sfrit, a luat linguria cu coad lung i, cu un suspin de fericire,
a cufundat-o n fric. Saliva. Era dispus s fac s dureze ct mai mult
momentul, la infnit. A nceput s amestece, vznd cum lichidul ntunecat din
pahar se combina cu frica. i a amestecat, a tot amestecat Deodat, vrful
linguriei a lovit cristalul, fcnd o guric prin care cafeaua a nit cu
presiune i i-a czut direct pe pantaloni, ngrozit, Esteban a vzut cum se
scurgea ntreg coninutul pe singurul lui costum, sub privirile amuzate ale
celor de la mesele nvecinate. S-a ridicat alb de frustrare i a ieit din Hotelul
Francez cu cincizeci de centime mai puin, lsnd n urm o dr de cafea
vienez pe covoarele groase. A ajuns acas ud, furios, distrus. Afnd ce se
ntmplase, Ferula a comentat acru: Ai pit-o pentru c ai cheltuit banii
pentru medicamentele mamei pe capriciile tale. Dumnezeu te-a pedepsit.
Atunci Esteban a priceput limpede mecanismele pe care le folosea sora lui ca
s-l domine, felul n care reuea s-l fac s se simt vinovat, i i-a dat seama
c trebuia s se pun la adpost. Pe msur ce se deprta de tutela ei, Ferula a
nceput s-i arate antipatie. Libertatea lui o durea ca un repro, ca o
nedreptate. Cnd s-a ndrgostit de Rosa i l-a vzut disperat ca un copil i
cerndu-i ajutorul, avnd nevoie de ea, umblnd dup ea prin toat casa ca s-o
implore s se apropie de familia Del Valle, s stea de vorb cu Rosa, s-o
mituiasc pe Ddac, Ferula s-a simit din nou important pentru Esteban.
Pentru un timp preau s se f mpcat. Numai c rentlnirea nu a inut mult
timp i destul de repede Ferula a priceput c fusese folosit. S-a bucurat cnd
el a plecat s lucreze n min. De cnd ncepuse s munceasc, de la
cincisprezece ani, Esteban inuse casa i se angajase s-o fac mereu, dar
pentru Ferula asta nu era de ajuns. O deranja c trebuia s rmn nchis
ntre pereii care duhneau a btrnee i a medicamente, atent la gemetele
bolnavei, cu ochii pe ceas ca s-i dea medicamentele, plictisit, obosit, trist,
n timp ce fratele ei ignora toate aceste obligaii. El putea avea un destin
luminos, liber, plin de succese. Putea s se cstoreasc, s aib copii, s
cunoasc dragostea. n ziua cnd i-a scris telegrama n care l anuna de
moartea Rosei, a simit o gdiltur ciudat, aproape de bucurie.
Ceva tot trebuie s munceti, a repetat Ferula.
Ct timp triesc, n-o s v lipseasc nimic.
Uor de zis, a rspuns ea, scondu-i un os de pete dintre dini.
Cred c am s plec la ar, la Las Tres Maras.
Dar a ajuns o ruin, Esteban. i-am spus mereu c mai bine vinzi
pmntul, dar eti ncpnat ca un catr.
Pmntul nu trebuie vndut niciodat. E tot ce rmne cnd nu mai ai
nimic.
Nu sunt de acord. Pmntul e o idee romantic, lucrul care-i face pe
oameni bogai e ferul pentru afaceri. Dar tu ai spus mereu c ntr-o bun zi ai
s mergi s trieti la ar.
Ziua aceea a sosit. Ursc oraul sta.
De ce nu spui mai bine c urti casa asta?
i casa, a rspuns el cu brutalitate.
Mi-ar f plcut s m nasc brbat, ca s plec i eu, a zis ea cu obid.
Mie nu mi-ar f plcut s m nasc femeie. Au terminat masa n tcere.
Cei doi frai nu erau deloc apropiai, unicul lucru pe care l aveau n
comun find prezena mamei i amintirea tears a dragostei freti din
copilrie. Crescuser ntr-o cas srcit, asistnd la deteriorarea moral i
economic a tatlui lor, apoi la lunga boal a mamei. Dona Ester ncepuse s
sufere de artrit de foarte tnr, a devenit din ce n ce mai rigid i se deplasa
cu mult greutate, de parc era bgat n ghips de vie, iar n cele din urm,
cnd n-a mai putut ndoi genunchii, s-a instalat defnitiv n fotoliul cu rotile, n
vduvie i dezolare. Esteban i amintea de copilria i adolescena lui, de
hainele strmte, de brul Sfntului Francisc, pe care-l obligau s-l poarte n
virtutea cine tie crei promisiuni fcute de mama sau de sora lui, de cmile
crpite eu grij i de singurtate. Ferula, cu cinci ani mai mare ca el, i spla i
scrobea n fecare zi singurele dou cmi, ca s fe mereu curat i prezentabil,
i i repeta tot timpul c din partea mamei purtau numele cel mai nobil i de
vi veche din Viceregatul Limei. Trueba nu fusese dect un accident lamentabil
n viaa donei Ester, care era menit a se cstori cu cineva din clasa ei, dar se
ndrgostise nebunete de descreieratul acela, emigrant din prima generaie,
care n civa ani i-a ppat zestrea i apoi i motenirea. Dar la ce-i servea lui
Esteban trecutul de snge albastru, dac nu aveau cu ce s-l plteasc pe
bcan i el trebuia s mearg pe jos la coal pentru c nu avea o centim
pentru tramvai? i aducea aminte cum l trimiteau la coal cu haina
cptuit cu ziare pentru c nu avea lenjerie de ln, iar paltonul nu mai fcea
doi bani, i cum suferea imaginndu-i c toi colegii de clas auzeau, aa cum
auzea i el, fitul hrtiei care i se freca de piele. Iarna, singura surs de
cldur era un brasero pus n camera mamei, unde se adunau toi trei ca s
fac economie de lumnri i crbuni. Fusese o copilrie plin de privaiuni,
inconfort, asperiti, rugciuni interminabile spuse seara, fric i vin. Din
toate astea rmsese doar cu furia i cu orgoliul nemsurat.
Dou zile mai trziu, Esteban Trueba a plecat la ar. Ferula l-a condus
la gar. La desprire, l-a srutat cu rceal pe frunte i a ateptat s se urce
n tren cu cele dou valize pe care le cumprase cnd plecase la min i care,
dup spusele vnztorului, aveau s-l in toat viaa. I-a recomandat s aib
grij de el i s ncerce s o viziteze din cnd n cnd, i-a spus c o s-i fe dor
de el, dar amndoi tiau c nu aveau s se vad nite ani buni i de fapt se
simeau uurai ntr-un fel.
S m anuni dac mama e ru! a strigat Esteban prin geam cnd
trenul s-a pus n micare.
Fii fr grij! i-a rspuns Ferula, futurndu-i batista pe peron.
Esteban Trueba s-a tolnit pe sptarul de catifea roie, recunosctor
iniiativei englezilor de a construi vagoane de clasa nti, n care puteai cltori
ca un domn, fr s fi obligat s supori ginile, courile, bagajele legate cu
sfoar i planetele copiilor strini. S-a felicitat pentru hotrrea de a cumpra
un bilet mai scump, pentru prima dat n via, hotrnd c amnuntele
fceau deosebirea dintre un domn i un mitocan. Aa c, de acum ncolo, chiar
dac situaia nu era strlucit, avea s plteasc pentru micile plceri care l
vor face s se simt bogat.
N-am de gnd s mai fu srac, i-a spus el, gndindu-se la flonul de
aur.
Prin geamul vagonului, a privit peisajul vii centrale. Cmpii ntinse la
poalele munilor, ogoare roditoare cu podgorii, gru, lucerna i barba-
mpratului. L-a comparat cu ntinderile pustii din nord, unde petrecuse doi
ani bgat ntr-o groap, n mijlocul unei naturi slbatice i selenare pe care nu
se stura s o priveasc, fascinat de culorile deertului, de tonurile albstrii,
brune i galbene ale minereurilor pe care le vedea sclipind la suprafa.
Mi se schimb viaa, a optit el. A nchis ochii i a adormit.
S-a dat jos din tren n gara San Lucas. Era un loc mizerabil. La ceasul
acela nu vedeai un sufet pe peronul de lemn, cu acoperiul distrus de ploi i de
furnici. De acolo cuprindeai cu privirea toat valea prin ceaa care se ridica din
pmntul udat de ploaia de peste noapte. Munii ndeprtai sc pierdeau
printre norii unui cer plumburiu i doar vrful nzpezit al unui vulcan se
zrea limpede, evideniindu-se din peisaj i luminat de un soare timid de iarn.
A privit n jur. n copilrie, n singura perioad fericit de care-i putea aminti,
nainte ca tatl su s se ruineze defnitiv i s se abandoneze buturii i
propriei ruini, clrise cu el prin aceast regiune. Vara se juca n Las Tres
Maras, dar era att de mult de atunci, c memoria i se nceoase i aproape
c nu-i mai amintea locurile. A cutat cu privirea satul San Lucas, dar n-a
zrit dect un ctun splcit n umezeala dimineii. A strbtut gara. Singurul
birou era nchis cu lactul. Pe u era un af scris cu creionul, dar att de
ters, c era de necitit. A auzit trenul care se punea n micare, lsnd n urm
o trmb de fum alb. Era singur ntr-un loc tcut. i-a luat valizele i a nceput
s mearg prin noroaie i pe pietrele unei crrui care ducea n sat. A mers mai
bine de zece minute, mulumit c nu ploua; abia de putea nainta i aa,
crnd bagajele grele, iar ploaia ar f transformat n cteva clipe drumul ntr-o
balt noroioas. Cnd s-a apropiat de ctun, a vzut fumul care ieea din
cteva couri i a scos un suspin de uurare, cci iniial i se pruse o aezare
prsit, ntr-att era de pustie i drpnat.
S-a oprit la intrarea n sat i n-a vzut pe nimeni. Pe singura strad cu
case modeste de chirpici domnea linitea, iar el a avut impresia c visa. S-a
apropiat de prima cas, care nu avea ferestre, dar ua era deschis. A lsat
valizele alturi i a intrat, strignd cu glas tare. nuntru era ntuneric, pentru
c singura lumin provenea de la u, aa c i-au trebuit cteva secunde ca s
se acomodeze cu semintunericul. Atunci a vzut doi copii care se jucau pe
pmntul bttorit i-l priveau cu nite ochi mari i speriai, iar din curtea din
spate venea o femeie tergndu-i minile de or. Vzndu-l, a schiat gestul
instinctiv de a-i aranja o uvi de pr care i cdea pe frunte. A salutat-o, iar
ea i-a rspuns acoperindu-i gura cu mna, ca s-i ascund gingiile fr dini.
Trueba i-a explicat c avea nevoie s nchirieze o cru, dar ea prea s nu
priceap i s-a limitat s-i ascund plozii n faldurile orului, privindu-l fr
expresie. A ieit, i-a ridicat bagajele i a mers mai departe.
Dup ce a strbtut jumtate din sat fr a vedea pe nimeni, simind c
ncepe s dispere, a auzit din spate zgomotul unor copite de cal. Era o cru
drpnat a unui tietor de lemne. S-a postat n faa ei i a oprit-o.
M duci la Las Tres Maras? i pltesc bine!
Ce s faci acolo, domnu? E pustietate curat, o vgun fr
Dumnezeu.
Dar a acceptat s-l duc i l-a ajutat s aburce valizele peste legturile de
lemne. Trueba s-a aezat lng el pe capr. Din cteva case au ieit copii care
au nceput s alerge dup cru. Trueba s-a simit mai singur ca niciodat.
Dup unsprezece kilometri de cnd ieiser din ctunul San Lucas, pe
un drum stricat, plin de buruieni i de hrtoape, au vzut scndura pe care era
scris numele proprietii. Atrna de lanul rupt i vntul o izbea de stlp cu un
zgomot surd, care i s-a prut c suna ca un clopot care btea a mort. I-a fost de
ajuns o privire pentru a nelege c era nevoie de fora unui Hercule pentru a
scoate totul la lumin. Blriile nghiiser drumul, peste tot vedeai bolovni,
hiuri i blrii. Nici urm de ogoare, nici vorb de via de care-i amintea,
nici un sufet care s-i ias n ntmpinare. Crua a mers nainte, urmnd o
crare fcut printre buruieni de paii animalelor i ai omului. n curnd a
zrit casa moiei: se mai inea n picioare, dar prea o imagine de comar,
nconjurat de grmezi de gunoaie, fertnii i deeuri.
Jumtate din igle erau sparte i un hi slbatic acoperea ferestrele i
zidurile. Alturi erau nite acareturi de chirpici nevruite, fr ferestre i cu
acoperiul de paie, nnegrite de zgur. n curte se bteau doi cini.
Zgomotul roilor i bombnelile tietorului de lemne i-au scos afar pe
ocupanii din acele csue, care au ieit pe rnd. i priveau pe noii venii cu
mirare i nencredere. Triser cincisprezece ani fr a vedea picior de stpn i
ajunseser s cread c nici nu mai aveau vreunul. Le era greu s recunoasc
n brbatul acesta nalt i autoritar pe copilul cu bucle castanii care, cu mult
timp n urm, se jucase chiar n curtea asta. Esteban s-a uitat la ei i n-a
recunoscut nici el pe nimeni. Era o aduntur mizerabil. Mai erau i nite
femei de vrst nedefnit, cu pielea ridat i uscat, unele vizibil nsrcinate,
toate n zdrene i descule. A socotit cel puin o duzin de copii de toate
vrstele. Cei mai mici erau goi. Alte chipuri se ieau n pragul uilor,
nendrznind s ias. Esteban a schiat un gest de salut, dar nu i-a rspuns
nimeni. Civa plozi au fugit s se ascund n spatele femeilor.
Esteban a cobort, i-a luat cele dou valize i i-a dat cteva monede
tietorului de lemne.
Dac vrei, v atept, domnu, a spus omul.
Nu. Rmn aici.
S-a ndreptat spre cas, a deschis ua cu un brnci i a intrat. nuntru
era destul lumin, pentru c dimineaa intra prin brnele rupte i prin gurile
din acoperi, acolo unde cedaser iglele. Totul era plin de praf i pnze de
pianjen, abandonul era total i era limpede c, n toi anii tia, nici un ran
nu-i lsase coliba ca s ocupe marea cas goal a stpnilor. Nu se atinseser
de mobil, era tot aia din copilria lui, n aceleai locuri dintotdeauna, dar mai
urt, lugubr i descleiat. Peste tot era un covor gros de iarb, praf i frunze
uscate. Mirosea a mormnt. Un cine costeliv l-a ltrat furios, dar Esteban
Trueba nu l-a bgat n seam, aa c, n cele din urm, javra obosit s-a bgat
ntr-un col s se caute de purici. A lsat valizele pe o mas i a nceput s
strbat casa, luptnd cu tristeea care-l cuprindea ncet. A trecut dintr-o
ncpere n alta, constatnd stricciunea timpului n toate lucrurile, mizeria i
murdria, simind c aici era o groap mult mai rea dect aceea din min.
Buctria era o ncpere vast i murdar, nalt i cu pereii nnegrii de
fumul lemnelor i crbunilor, mucegit, ruinat, pe pereii creia nc atrnau
cratie i tigi de cupru i fer nefolosite de cincisprezece ani i de care nu se
atinsese nimeni. Dormitoarele conineau aceleai paturi i dulapuri mari, cu
oglind, pe care le cumprase tatl su pe vremuri, dar saltelele deveniser un
morman de ln putred, plin de lighioane care i fcuser cuib acolo de
generaii ntregi. A ascultat paii discrei ai obolanilor din pod. N-a putut s-i
dea seama dac podelele erau de lemn sau din dale, cci nu erau vizibile
nicieri sub stratul de jeg. nveliul cenuiu de praf tergea conturul mobilelor.
Acolo unde fusese salonul, se mai gsea pianul german cu un picior rupt i
clapele glbui, care scoteau un sunet de clavecin dezacordat. Pe rafturi mai
erau cri ilizibile, cu paginile mncate de umezeal, iar pe jos resturi de reviste
foarte vechi, pe care le futura vntul. Scaunele aveau arcurile la vedere i un
cuib de oareci vieuia n fotoliul n care maic-sa se aeza s coas, nainte ca
boala s-i transforme degetele n gheare.
Cnd i-a terminat inspecia, Esteban i mai limpezise gndurile. tia c
l atepta o munc titanic, pentru c, dac astfel arta casa, nu putea spera
ca restul proprietii s se prezinte mai bine. La un moment dat avusese
impulsul s nhae valizele i s se ntoarc pe acelai drum, dar a alungat
gndul, hotrnd c, dac exista ceva n stare s-i potoleasc durerea i furia
de a o f pierdut pe Rosa, acel ceva era s se speteasc muncind, ca s pun pe
picioare proprietatea ruinat. i-a scos pardesiul, a respirat adnc i a ieit n
curte, unde tietorul de lemne nc sttea alturi de ranii adunai ceva mai
departe, cu timiditatea tipic oamenilor de la ar. S-au cercetat reciproc i
curioi. Trueba a fcut civa pai spre ei i a perceput o uoar micare de
retragere a ntregului grup; i-a plimbat privirile peste ranii zdrenroi i a
ncercat s le zmbeasc prietenos copiilor plini de muci, btrnilor urduroi i
femeilor fr de speran, dar nu i-a ieit dect un rictus.
Unde sunt brbaii? a ntrebat el.
Singurul brbat tnr a fcut un pas nainte. Era cam de vrsta lui
Esteban Trueba, dar prea mai n vrst.
Au plecat.
Cum te cheam?
Pedro Garca al Doilea, domnule.
Acum eu sunt stpnul. S-a terminat cu vacana. Ne apucm de
lucru. Cui nu-i place, s plece chiar acum. Cui rmne nu-i va lipsi mncarea,
dar va trebui s trag tare. Nu vreau s am de-a face cu oameni slabi i nici cu
obraznici, ai neles?
S-au privit mirai. Nu pricepuser nici pe jumtate, dar tiau s
recunoasc vocea stpnului.
Am neles, stpne. N-avem unde ne duce, aici am trit de cnd ne
tim. Rmnem, a spus Pedro Garca al Doilea.
Un copil s-a aezat pe vine i a nceput s se cace, mirosit ndeaproape de
un cine rios. Scrbit, Esteban a poruncit s fe luat copilul, s se spele
curtea i s fe omort cinele. Aa a nceput viaa cea nou care, cu timpul,
avea s-l fac s-o uite pe Rosa.
Nimeni n-o s-mi scoat din cap convingerea c am fost un stpn bun.
Orice om care a vzut Las Tres Maras pe vremea cnd era prsit i ar vedea-
o acum, cnd a ajuns o moie model, mi-ar da dreptate. De aceea nu accept ca
nepoat-mea s-mi vin cu ideile alea cu lupta de clas, cci, dac o lum pe
cea dreapt, ranii ia sraci o duc mult mai ru dect acum cincizeci de ani.
Eu le-am fost ca un tat. Cu reforma agrar am ncurcat-o cu toii.
Ca s scot Las Tres Maras din mizerie, am bgat tot capitalul pe care-l
strnsesem i tot ce-mi trimitea vtaful de la min ca s m nsor cu Rosa, dar
nu banul a salvat aceast proprietate, ci munca i organizarea. S-a rspndit
zvonul c Las Tres Maras avea un stpn nou, c se scoteau pietrele cu boii i
se arau ogoarele ca s fe semnate. n curnd au nceput s vin oameni s
lucreze cu ziua, cci plteam bine i le ddeam mncare bun. Am cumprat
vite. Vitele erau ceva sfnt pentru mine, dei nu am pus gura pe carne cu anii,
nu le tiam. Astfel au crescut vitele. Am organizat oamenii n echipe i, dup
munca la cmp, ne apucam s reconstruim conacul. Nu erau nici tmplari, nici
zidari, eu i-am nvat totul dup nite manuale pe care le cumprasem. Am
pus chiar i tabl pe cas, am reparat acoperiurile, am vruit totul, am fcut
curat pn cnd casa a strlucit pe dinafar i pe dinuntru. Am mprit
mobila ranilor, cu excepia mesei din sufragerie, care rmsese intact, n
ciuda moliilor i carilor care stricaser totul, i a patului de fer forjat care
fusese al prinilor mei. Am rmas s locuiesc n casa goal, doar cu aceste
obiecte, plus nite lzi pe care m aezam, pn cnd Ferula mi-a trimis din
Capital mobila nou pe care o comandasem. Erau piese mari, grele,
ostentative, fcute s reziste cteva generaii i potrivite vieii la ar, dovad c
a fost nevoie de un cutremur ca s le distrug. Le-am aezat de-a lungul
pereilor, interesndu-m comoditatea i nu estetica, iar odat casa devenit
confortabil, m-am simit mulumit i-am nceput s m obinuiesc cu ideea de
a petrece muli ani, poate toat viaa, n Las Tres Maras.
Femeile ranilor de pe moie slujeau pe rnd n cas i se ngrijeau de
grdin. n scurt timp, am vzut primele fori n grdina pe care am proiectat-o
cu mna mea i care, cu foarte puine modifcri, exist i azi. Pe atunci,
oamenii munceau fr s crcneasc. Cred c prezena mea le-a redat
siguran i au vzut c, ncet-ncet, pmnturile acelea se transformau ntr-un
loc al prosperitii. Erau oameni buni i simpli, nimeni nu se revolta. E drept i
c erau foarte sraci i ignorani. Pn la venirea mea, se mulumeau s-i
cultive micile loturi familiale care le furnizau att ct s nu moar de foame,
asta dac nu i lovea vreo catastrof precum seceta, ngheul, molima, vreo
invazie de furnici sau de melci, cci atunci era prpd. Cu mine toate s-au
schimbat. Am recuperat ogoarele unul ct unul, am reconstruit coteele de
psri i grajdurile i-am nceput s elaborm un sistem de irigaii, pentru ca
semnturile s nu mai depind de clim, ci de un mecanism tiinifc. Totui,
viaa nu era uoar, ba chiar foarte dur. Uneori m duceam n sat i veneam
cu veterinarul care controla vacile i ginile i, dac tot era acolo, arunca o
privire i bolnavilor. Nu-i adevrat c plecam de la principiul c, dac tiina
veterinarului era bun pentru animale, putea servi i pentru sraci, cum zice
nepoat-mea cnd vrea s m supere. Adevrul este c nu prea gseai medici
prin coclaurii tia. ranii consultau o meica indigen care cunotea puterea
ierburilor i a sugestiei, i-n care aveau mare ncredere. Gravidele nteau
ajutate de vecine, de rugciuni i de o moa care nu ajungea aproape
niciodat la timp, trebuind s vin clare pe un mgar, i care era la fel de
iscusit la a aduce pe lume un copil sau un viel aezat de-a curmeziul n
burta vacii. Bolnavii grav, cei pe care nici un descntec de meica i nici un
medicament al veterinarului nu-i puteau ajuta, erau dui de Pedro Garca al
Doilea sau de mine cu crua la spitalul clugrielor, unde mai era uneori un
medic care i ajuta s moar. Morii ajungeau ntr-un mic cimitir de lng
parohia prsit, la poalele vulcanului, unde acum exist un cimitir ct se
poate de cretinesc. O dat sau de dou ori pe an, fceam rost de un preot care
venea s binecuvnteze cstoriile, animalele i mainile, s boteze copiii i s
spun o rugciune ntrziat pentru cei mori. Singurele distracii erau
castrarea porcilor i a taurilor, luptele de cocoi, otronul i povetile incredibile
ale lui Pedro Garca btrnul, odihneasc-se n pace. Era tatl lui Pedro Garca
al Doilea i spunea c bunicul lui luptase n rndurile patrioilor care i
goniser pe spanioli din America. i nva pe copii s se lase mucai de
pianjeni i-apoi s bea urin de femeie boroas pentru a deveni imuni.
Cunotea aproape tot attea ierburi ca meica, dar se ncurca n momentul n
care trebuia s le prescrie i fcea greeli ireparabile. Totui, trebuie s
recunosc, pentru scosul mselelor avea un sistem imbatabil, care-l fcuse pe
drept cuvnt celebru n zon: o combinaie de vin negru i Tatl Nostru, care-l
cufunda pe pacient ntr-o trans hipnotic. Mie mi-a scos o msea fr durere
i, dac-ar mai tri, ar f dentistul meu.
n scurt timp, am nceput s m simt n largul meu la ar. Vecinii cei
mai apropiai se gseau la o distan bun de mers clare, dar pe mine nu m
interesa viaa social, m complceam n singurtate i n plus aveam multe de
fcut. M-am transformat treptat ntr-un slbatic, am uitat cuvintele, mi s-a
ngustat vocabularul, am devenit poruncitor. Nu trebuia s fac frumos n faa
nimnui, astfel nct caracterul ru pe care l-am avut dintotdeauna s-a
accentuat. Totul m nfuria, m supram vznd copiii care ddeau trcoale
buctriei ca s fure pine, ginile care stricau curtea, vrbiile care invadau
lanurile de porumb. Cnd proasta dispoziie ncepea s m enerveze chiar i pe
mine i m fcea s m simt prost n propria-mi piele, plecam s vnez. M
sculam cu mult nainte de ivirea zorilor i plecam cu puca, rania i
prepelicarul. mi plceau clritul pe ntuneric, frigul dimineii, pnda
ndelungat n umbr, linitea, mirosul prafului de puc i al sngelui, mi
plcea s simt reculul scurt al armei pe umr i s vd prada care cdea dnd
din picioare; asta m linitea i, cnd m ntorceam, cu patru iepuri amri i
cteva prepelie att de ciuruite de alice, c nici nu erau bune de gtit, mort de
oboseal i plin de noroi, eram uurat i fericit.
Cnd m gndesc la vremurile acelea, m cuprinde o mare tristee. Viaa
mea a trecut prea repede. Dac ar f s-o iau de la nceput, n-a mai repeta
cteva greeli, dar n general nu m ciesc de nimic. Da, am fost un stpn
bun, nu exist nici o ndoial.
n primele luni, Esteban Trueba a fost att de ocupat cu analizarea apei,
spatul puurilor, scoaterea pietrelor, defriarea ogoarelor i repararea coteelor
i a grajdurilor, c n-a avut timp s se gndeasc la nimic. Se culca zdrobit de
oboseal i se scula n zori, lua un mic dejun frugal n buctrie i se ducea
clare s supravegheze muncile cmpului. Se mai ntorcea pe nserat. Atunci
lua singura mas complet din zi, singur n sufragerie. n primele luni i-a
propus s fac baie i s-i schimbe hainele nainte de cin, aa cum auzise c
fceau colonitii englezi chiar i n cele mai ndeprtate sate din Asia i din
Africa, pentru a nu-i pierde demnitatea i rangul. Se mbrca n cele mai bune
haine, se brbierea i punea la gramofon aceleai arii din operele preferate,
sear de sear. Dar, ncet-ncet, s-a lsat nvins de rusticitate, acceptnd c nu
avea vocaie de domnior, mai ales c nu era nimeni care s-i aprecieze
strdania. A renunat s se brbiereasc, prul i-l tia cnd i ajungea la
umeri, a continuat s se spele doar pentru c acest obicei era foarte
nrdcinat, dar n-a mai dat importan hainelor i purtrilor. A devenit un
barbar. nainte de culcare citea puin sau juca ah, nvase s joace fr s
trieze i fr s se supere dac pierdea o partid. Cu toate acestea, osteneala
de dup munc nu ajungea s-i sufoce natura puternic i senzual. A nceput
s doarm prost, ptura i se prea prea grea, cearaful prea uor. Calul i juca
feste, deodat devenea o femel formidabil, un munte de carne tare i
slbatic, pe care o clrea pn i se muiau oasele. Pepenii cldui i parfumai
din grdin i se preau nite sni uriai de femeie i se surprindea ngropndu-
i faa n ptura de pe a, cutnd sudoarea acr a animalului, asemnarea cu
aroma aceea interzis a primelor prostituate cu care se culcase. Noaptea avea
comaruri care-l nferbntau, cu imagini de scoici putrezite, buci enorme de
carne, snge, sperm i lacrimi. Se trezea ncordat, cu sexul tare ca piatra, mai
furios ca niciodat. Ca s se liniteasc, fugea s se arunce gol n ru,
scufundndu-se n apele ngheate pn-i pierdea respiraia, dar exact atunci
simea parc nite mini invizibile care i mngiau picioarele. nvins, se lsa s
pluteasc n deriv, simindu-se mbriat de curent, srutat de mormoloci,
biciuit de trestiile de pe mal. n scurt timp, nevoia devenise arztoare, nu se
potolea nici cu bile nocturne n ru, nici cu infuzii de scorioar, nici punnd
sub saltea o bucat de cremene, nici mcar cu manipulrile ruinoase care la
internat i nnebuneau pe biei, lsndu-i orbi i condamnai la focul venic.
Cnd a nceput s se uite cu priviri concupiscente la gini, la copiii care se
jucau goi n grdin i chiar la coca crud a pinii, a neles c virilitatea nu
avea s i se potoleasc prin substitute demne de un rcovnic. Simul lui
practic i-a spus c trebuia s-i caute o femeie i, odat luat hotrrea,
anxietatea care-l mistuia s-a calmat i furia a sczut. Dimineaa s-a trezit
zmbind pentru prima dat dup mult timp.
Pedro Garca btrnul l-a vzut c pleac fuiernd spre grajd i a
cltinat din cap nelinitit.
Stpnul a fost ocupat toat ziua cu aratul unei parcele proaspt
curate, pe care avea de gnd s semene porumb. Apoi s-a dus cu Pedro
Garca al Doilea s ajute o vac s fete. Vaca avea vielul aezat de-a
curmeziul. A trebuit s-i bage mna pn la cot pentru a rsuci vielul i a-l
ajuta s scoat capul. Vaca a murit oricum, dar faptul nu i-a stricat buna
dispoziie. A poruncit ca vielul s fe hrnit cu biberonul, s-a splat ntr-o
gleat i a nclecat din nou. Era ora mesei, dar nu-i era foame. N-avea nici o
grab, pentru c alegerea sa era deja fcut.
O vzuse pe fat de multe ori, purtndu-i friorul mucos pe un old, cu
un sac n spate sau un ulcior cu ap de la pu pe cap. O observase cnd spla
rufe, aplecat peste pietrele netede ale rului, cu picioarele brune lustruite de
ap, frecnd rufele decolorate cu minile ei aspre de ranc. Era osoas i
avea chip de indianc, cu trsturi ltree i pielea smead, avea o expresie
linitit i blnd, gura ei crnoas i pstrase toi dinii, iar cnd zmbea se
lumina toat, dei asta se ntmpla foarte rar. Avea frumuseea tinereii celei
dinti, dar el tia c avea s se ofleasc foarte curnd, cum se ntmpla cu
femeile menite s nasc muli copii, s munceasc fr preget i s-i ngroape
morii. O chema Pancha Garca i avea cincisprezece ani.
Cnd Esteban Trueba a pornit n cutarea ei, se nserase i era mai
rcoare. A strbtut la pas aleile lungi de plopi care despreau cmpurile i
ntrebnd de ea pe cine ntlnea, pn cnd a zrit-o pe drumul care ducea
ctre casa ei. Mergea aplecat de greutatea unei legturi de crengi pentru plita
din buctrie, descul i cu capul n jos. A privit-o de la nlimea calului i a
simit pe dat urgena dorinei care l chinuia de attea luni. S-a apropiat pn
a ajuns n dreptul ei; fata l-a auzit, dar a continuat s mearg fr a se uita la
el, conform obiceiului ancestral al tuturor femeilor din neamul ei de a sta cu
capul aplecat n prezena masculului. Esteban s-a aplecat i i-a luat greutatea,
a inut o clip legtura de crengi n aer, apoi a azvrlit-o cu putere la marginea
drumului, a apucat-o pe fat de mijloc i a ridicat-o rsufnd ca un animal, a
pus-o pe a naintea lui, fr ca ea s opun nici o rezisten, a nfpt pintenii
n burta calului i a pornit n galop spre ru. S-au dat jos de pe cal fr o vorb
i s-au msurat din ochi. Esteban i-a desfcut brul lat din piele, iar fata a
fcut un pas napoi, dar a apucat-o imediat. Au czut mbriai pe frunzele de
eucalipt.
Esteban nu i-a scos hainele. A apucat-o cu slbticie, nurubndu-se
n ea fr vreun preambul, cu o brutalitate inutil. i-a dat seama prea trziu,
dup stropii nsngerai de pe rochia ei, c fata era virgin, dar nici condiia
umil a Panchei, nici urgena poftelor sale nu i-au permis vreo complezen.
Pancha Garca nu s-a aprat, nu s-a vitat, nu a nchis ochii. A rmas ntins
pe spate, privind cerul cu o expresie ngrozit, pn cnd brbatul s-a prbuit
cu un geamt lng ea. Atunci s-a pornit s plng ncetior. naintea ei,
maic-sa i, mai nainte, bunic-sa avuseser aceeai soart de cea. Esteban
Trueba i-a aranjat pantalonii, i-a prins brul, a ajutat-o s se ridice i a
aburcat-o pe cal. Au fcut cale ntoars. El fuiera. Ea continua s plng.
nainte de a o lsa la casa ei, stpnul a srutat-o pe gur.
De mine vreau s munceti n casa mea.
Pancha a dat din cap fr s ridice ochii. i mama, i bunica slujiser n
casa stpnilor.
n noaptea aceea, Esteban Trueba a dormit ca un ngera i n-a mai
visat-o pe Rosa. Dimineaa s-a simit plin de energie, mai mare i mai puternic.
S-a dus la cmp fredonnd i, cnd s-a ntors, Pancha era n buctrie,
ocupat s amestece mncarea de pui cu migdale ntr-o oal mare de cupru.
Seara a ateptat-o nerbdtor i, dup ce s-au potolit zgomotele domestice n
casa cea veche i a nceput micarea nocturn a oarecilor, a simit-o n pragul
uii.
Vino, Pancha, a chemat-o el.
Nu era un ordin, mai curnd o rugminte.
De aceast dat, Esteban i-a dat rgazul s se bucure de ea i s o fac
i pe ea s juiseze. A strbtut-o n linite, nvndu-i mirosul de fum al
corpului i al hainelor splate cu cenu i netezite cu ferul cu crbune, i-a
cunoscut textura prului negru i drept, pielea delicat n locurile ascunse i
aspr i bttorit n celelalte, buzele proaspete, sexul senin i pntecele
amplu. A dorit-o cu calm i a iniiat-o n tiina cea mai secret i cea mai
veche. A fost, probabil, fericit n noaptea aceea i n altele cteva, n timp ce se
zbenguiau amndoi ca nite celui n marele pat de fer forjat care fusese al
primului Trueba i care era destul de chiop, dar nc putea face fa
asalturilor amoroase.
Panchei Garca i-au crescut snii i i s-au rotunjit coapsele. Lui Esteban
Trueba i-a trecut proasta dispoziie i a nceput s se intereseze de viaa
oamenilor de pe moie. S-a dus s-i vad n casele lor mizerabile. ntr-una
dintre ele a descoperit n semintuneric o lad umplut cu ziare, n care
dormeau mpreun un sugar i o cea care ftase de curnd, n alta a vzut o
btrn care trgea s moar de vreo patru ani i creia i ieeau oasele prin
plgile spatelui. ntr-o curte a vzut un adolescent idiot, cu balele curgndu-i,
legat de un stlp cu o frnghie prins de gt, blmjind vorbe de pe alt lume,
n pielea goal i cu un sex de mgar, pe care i-l freca nencetat de pmnt.
Pentru prima dat i-a dat seama c jalea cea mare nu era c fuseser
abandonate pmnturile i vitele, ci chiar oamenii din Las Tres Maras, care
triser prsii de pe vremea cnd tatl su fcuse praf zestrea i motenirea
maic-sii. Hotr c era timpul s aduc puin civilizaie n colul acesta
pierdut ntre cordilier i mare.
n Las Tres Maras s-a pornit o activitate febril, care a scuturat
lncezeala. Esteban Trueba i-a pus s munceasc pe rani aa cum nu o
fcuser niciodat. Fiecare brbat, femeie, btrn sau copil care se putea ine
pe dou picioare a fost pus la treab de stpnul pornit s recupereze n cteva
luni anii de izbelite. S-au construit un hambar i magazii n care s fe
pstrate alimentele pentru iarn, s-a pus la srat carne de cal i s-a afumat
carne de porc, femeilor li s-a zis s prepare dulcea i conserve de fructe. A
modernizat lptria, care devenise un opron plin de bligar i de mute, a
obligat vacile s dea mai mult lapte. A nceput ridicarea unei coli cu ase sli
de clas, pentru c avea ambiia ca toi copiii i adulii din Las Tres Maras s
nvee s citeasc, s scrie i s fac o adunare, dei nu era de prere c era
bine s dobndeasc i alte cunotine, ca s nu le intre n cap idei nepotrivite
condiiei i strii lor. Cu toate acestea, nu a reuit s aduc un nvtor dispus
s lucreze n pustietile astea i, n faa difcultii de a-i aduna pe copii,
promindu-le bomboane sau btaie pentru a-i alfabetiza el nsui, a trebuit s
abandoneze aceast iluzie i s dea alt ntrebuinare colii. Sor-sa Ferula i
trimitea din Capital crile comandate. Erau manuale de activiti practice.
Din ele a nvat s fac injecii n picior i a construit un aparat de radio cu
galena. Din primele ctiguri a cumprat pnz rneasc, o main de cusut,
o cutie cu pilule homeopate mpreun cu instruciunile de folosire, o
enciclopedie i o grmad de abecedare, caiete i creioane. A cochetat cu ideea
de a crea o cantin unde toi copiii s primeasc o mas cald pe zi, ca s
creasc puternici i sntoi i s poat munci de mici, dar i-a dat seama c
era imposibil s-i faci pe copii s vin din toate extremitile moiei pentru o
farfurie cu mncare, drept care a modifcat proiectul ntr-un atelier de croitorie.
Pancha Garca a primit sarcina s desclceasc secretele mainii de cusut. La
nceput i s-a prut o mainrie drceasc, dotat cu o via proprie, dar el a
rmas infexibil i pn la urm a reuit. Trueba a mai organizat i o bcnie.
Era o prvlie modest, unde ranii puteau cumpra cele necesare fr a mai
trebui s plece cu crua la San Lucas. Stpnul cumpra Mara angro i o
revindea la acelai pre lucrtorilor. A instituit un sistem de bonuri, care la
nceput a funcionat ca o form de credit, iar cu timpul a ajuns s nlocuiasc
banii adevrai. Cu hrtiuele acelea de culoare roz se cumpra totul n bcnie
i se plteau salariile. n afar de faimoasele hrtiue, fecare lucrtor mai avea
dreptul la o bucat de pmnt pe care s-o cultive n timpul liber, la ase gini
de familie pe an, o cantitate de semine, o parte din recolt care s-i acopere
necesitile, pine i lapte n fecare zi, plus cincizeci de pesos care li se
mpreau brbailor de Crciun i de Ziua Naional. Femeile nu aveau dreptul
la bonifcaie, dei munceau la fel ca brbaii, dar nu erau considerate cap de
familie, cu excepia vduvelor. Spunul pentru splat, lna de mpletit i siropul
pentru ntrirea plmnilor se distribuiau gratis, cci Trueba nu voia n jurul
lui oameni murdari, suferind de frig sau bolnavi, ntr-o zi a citit n enciclopedie
despre avantajele unei diete echilibrate i l-a apucat mania vitaminelor, care
avea s-l in toat viaa. Se nfuria cumplit cnd vedea c ranii i hrneau
copiii doar cu pine i ddeau la porci laptele i oule. A nceput s fac edine
obligatorii la coal n care le vorbea despre vitamine i, n trecere, i informa
despre tirile pe care le prindea printre pcniturile radioului cu galena, n
curnd s-a plictisit s caute undele radio cu srma i a comandat n Capital
un radio transoceanic prevzut cu dou baterii enorme. Cu acesta putea s
capteze nite mesaje coerente, n ciuda vacarmului asurzitor al sunetelor de
peste ocean. Aa a afat de rzboiul din Europa i a urmrit naintarea trupelor
pe o hart prins pe tabla de la coal, n care nfgea ace cu gmlie. ranii
se uitau uluii i nu pricepeau nici pe departe de ce astzi nfgea acul pe
culoarea albastr i mine l muta pe cea verde. Nu-i puteau imagina lumea de
mrimea unei hrtii agate de tabl, nici armatele ajunse ct o gmlie de ac.
De fapt, rzboiul, inveniile tiinei, progresul industriei, preul aurului i
extravaganele modei nu-i preocupau nicicum. Erau un fel de basme care nu
schimbau cu nimic viaa lor mrunt. Pentru publicul acela impasibil, tirile de
la radio erau strine i deprtate, iar aparatul a ajuns demn de dispre cnd a
fost limpede c nu era n stare s prevad vremea. Singurul care se dovedea
interesat de mesajele sosite din aer era Pedro Garca al Doilea.
Esteban Trueba a petrecut multe ceasuri cu el, mai nti lng radioul cu
galen, apoi lng cel cu baterii, n ateptarea unui glas anonim i deprtat
care s-i pun n contact cu civilizaia. Dar asta nu a reuit s-i apropie.
Trueba tia c ranul cel aspru era mai inteligent dect ceilali. Era singurul
care tia s citeasc i care era n stare s susin o conversaie mai lung de
trei propoziii. Era deci cel mai aproape de ceea ce putea nsemna pentru el un
prieten pe o raz de o sut de kilometri, dar orgoliul nemsurat l mpiedica s-i
recunoasc vreo calitate, cu excepia celei de bun lucrtor al cmpului. Nu era
nici adeptul familiaritii cu subalternii. n ceea ce-l privea, Pedro Garca l ura,
dei niciodat nu dduse un nume sentimentului nvolburat care i ardea
sufetul i-l umplea de confuzie. Era un amestec de fric i de admiraie
nciudat. Presimea c n-avea s-l nfrunte niciodat, pentru c era stpnul.
Trebuia s-i suporte hachiele, poruncile i atotputernicia pentru restul zilelor,
n anii n care Las Tres Maras fusese prsit, i asumase fresc conducerea
micului trib care supravieuise n aceste coclauri. Se obinuise s fe respectat,
s porunceasc, s ia decizii i s nu aib dect cerul deasupra capului.
Venirea stpnului i-a schimbat viaa, dei trebuia s admit c acum triau
mai bine, nu mai fceau foamea, erau mai aprai i mai siguri. De cteva ori
Trueba a crezut c zrete n ochii lui o sclipire asasin, dar niciodat nu i-a
putut reproa vreo obrznicie. Pedro Garca asculta fr s crcneasc, muncea
fr s se plng, era cinstit i prea loial. Cnd o vedea pe sor-sa Pancha
trecnd prin casa stpnului cu mersul apsat al femelei satisfcute, lsa
capul n jos i tcea.
Pancha Garca era tnr, iar stpnul puternic. Rezultatul predictibil al
acestei aliane a nceput s se observe dup puine luni. Venele de pe picioarele
tinerei s-au umfat ca lipitorile pe pielea brun, gesturile i-au devenit mai lente,
privirile mai deprtate, i-a pierdut cheful pentru zbenguielile neruinate n
patul de fer forjat i foarte curnd mijlocul i s-a ngroat, iar snii i-au czut de
greutatea vieii celei noi care cretea n ea. Esteban i-a dat seama destul de
trziu, pentru c nu o privea aproape niciodat i, odat trecut entuziasmul
primului moment, nici n-o mai mngia. Se limita s o foloseasc pe post de
msur igienic menit s-i uureze tensiunea de peste zi i s-i dea un somn
fr vise. Dar a venit clipa cnd graviditatea Panchei a devenit evident chiar i
pentru el. I s-a fcut sil de ea. O vedea ca pe un enorm recipient care coninea
o substan inform i gelatinoas, pe care nu o putea recunoate ca pe copilul
lui. Pancha a prsit casa stpnului i s-a ntors la coliba printeasc, unde
nu i s-au pus ntrebri. A continuat s munceasc la buctrie, frmnta
pinea i cosea la main, tot mai deformat de maternitate. Nu l-a mai servit
la mas pe Esteban i evita s dea ochii cu el, doar nu mai aveau nimic de
mprit. La o sptmn dup ce nu mai fusese n patul lui, el a visat-o iari
pe Rosa i s-a trezit ntre cearafuri umede. A privit pe geam i a vzut o fat
slbu, care ntindea pe srm rufele proaspt splate. Nu prea s aib mai
mult de paisprezece ani, dar era bine dezvoltat. Exact atunci fata s-a ntors i
l-a privit: avea ochi de femeie.
Pedro Garca l-a vzut pe stpn c pornete spre grajd fuiernd i a
cltinat nelinitit din cap.
n cei zece ani care au urmat, Esteban Trueba a devenit stpnul cel mai
respectat din regiune, a construit case de crmid pentru ranii lui, a fcut
rost de nvtor pentru coal i a ridicat nivelul de trai al tuturor celor care-i
munceau pmnturile. Las Tres Maras era o afacere bun, care n-avea nevoie
de ajutorul flonului de aur, dimpotriv, a servit drept garanie pentru
prelungirea concesiunii minei. Caracterul ru al lui Trueba a devenit o
adevrat legend i a ajuns s-l deranjeze pn i pe el nsui. Nu admitea
replic, nici contrazicere, socotea c dezacordul cel mai mrunt era o provocare.
I s-a accentuat i concupiscena. Nu trecea nici o fat de pubertate fr s o
duc s cunoasc pdurea, malul rului sau patul de fer forjat. Cnd n-au mai
rmas femei disponibile n Las Tres Maras, s-a apucat s le vneze pe cele din
alte domenii, violndu-le ct ai zice pete oriunde pe cmp, de obicei pe nserat.
Nu ncerca s o fac pe ascuns, pentru c nu se temea de nimeni. De cteva ori
au ajuns la Las Tres Maras ba un tat, ba un frate, ba un so, ba un stpn ca
s-i cear socoteal, dar dup ce au avut de-a face cu violena sa necontrolat,
aceste vizite care cereau dreptate sau rzbunare au devenit tot mai rare. Faima
brutalitii sale s-a ntins n toat regiunea, strnind o admiraie invidioas
printre masculii din clasa lui social. ranii i ascundeau fetele i strngeau
pumnii degeaba, cci nu puteau s-l nfrunte. Esteban Trueba era mai puternic
i avea impunitate. n dou rnduri s-au gsit cadavre de rani de pe alte
moii ciuruii de gloane, i a fost limpede pentru toat lumea c vinovatul
trebuia cutat n Las Tres Maras, dar jandarmii rurali s-au mulumit s noteze
faptele n registru, cu caligrafa lor chinuit de semianalfabei, adugnd c era
vorba de nite oameni care au fost prini furnd. Lucrurile au rmas aa.
Trueba a continuat s-i cizeleze prestigiul de destrblat, semnnd o droaie
de bastarzi prin zon, producnd ur i acumulnd pcate de care nici nu se
sinchisea, cci sufetul i se tbcise i contiina i adormise sub pretextul
progresului. Degeaba ncercau s-i sugereze Pedro Garca al Doilea i btrnul
preot de la spitalul clugrielor c nu nite csue din crmid i un litru de
lapte pe zi fceau un bun stpn, ci un salariu decent n locul hrtiuelor roz,
un program de munc din care ranii s nu-i rup spinarea i un dram de
respect i demnitate. Trueba nici nu voia s aud de lucrurile astea care, zicea
el, miroseau a comunism.
Astea-s idei degenerate, mria el. Idei bolevice, ca s mi se
rzvrteasc muncitorii. Nu v dai seama c amrii tia nu au nici cultur,
nici educaie? Nu-i pot asuma responsabiliti, sunt nite copii. De unde s
tie ce e bun pentru ei? Fr mine ar f pierdui, dovada este c imediat ce m
ntorc cu spatele, se duce totul dracului i fac prostii. Sunt foarte ignorani.
Oamenii mei o duc bine, ce vrei mai mult? Nimic nu le lipsete. Dac se plng,
o fac pentru c sunt nerecunosctori. Au case din crmid, am grij de copiii
lor s nu fe mucoi i plini de parazii, s fe vaccinai i s nvee s citeasc.
Mai e vreo moie pe aici care s aib propria ei coal? Nu! De cte ori pot, i
duc la preot ca s le citeasc, aa c s nu-mi vin mie popa s-mi vorbeasc
de dreptate. S nu se bage n ce nu tie i nu-l privete. A vrea s-l vd n
locul meu! S vd dac i atunci ar veni cu mofturi. Cu nenorociii tia trebuie
s te pori cu mn de fer, e singura limb pe care o pricep. Dac eti moale,
nu te respect. Recunosc c de multe ori am fost foarte sever, dar drept am fost
mereu. A trebuit s-i nv totul, chiar i s mnnce, c, dac ar f dup ei, ar
mnca pine goal. Dac nu sunt atent, dau laptele i oule la porci. Nu tiu s
se spele la fund i vor drept de vot? Dac nu tiu pe ce lume sunt, cum s se
priceap la politic? Sunt n stare s voteze cu comunitii, ca minerii din nord,
care pgubesc toat ara grevele lor, tocmai acum, cnd minereul a ajuns la
preul maxim. Eu a trimite trupele n nord, asta a face, s trag n ei, s vezi
cum se cuminesc. Din pcate, doar bta funcioneaz n rile astea. Nu
suntem n Europa. Aici e nevoie de un guvern puternic, de un stpn puternic.
Ar f foarte frumos s fm cu toii egali, dar nu suntem, asta e limpede. Aici
singurul care tie s munceasc sunt eu i v provoc s-mi demonstrai
contrariul. M scol primul i m culc ultimul pe moia asta afurisit. Dac ar f
dup mine, a da totul dracului i-a pleca s triesc ca un prin n Capital,
dar trebuie s fu aici, c dac lipsesc chiar i o sptmn, toate se fac praf i
nefericiii tia mor de foame. Amintii-v cum era cnd am venit acum nou
sau zece ani: o tristee. O ruin plin de pietre i vulturi. Un pmnt al
nimnui. Tot cmpul lsat prloag. Nici nu le trecuse prin minte s canalizeze
apa. Se mulumeau s planteze patru lptuci nenorocite la ei n curte, iar restul
l-au lsat n mizerie. A trebuit s vin eu ca s aduc aici ordinea, legea i
munca. Cum s nu fu mndru? Am muncit att de bine, c am mai cumprat
dou proprieti vecine i-acum moia asta e cea mai mare i mai bogat din
toat zona, o invidiaz toat lumea, este un exemplu, o moie-model. Iar acum,
c trece i oseaua pe aici, valoarea i s-a dublat, dac a vinde-o, a putea s
plec n Europa i s triesc din rent, dar nu plec, rmn aici s m zdrobesc.
O fac pentru oamenii tia. Fr mine ar f pierdui. i dac-ar f s-o spunem pe
cea dreapt, nu sunt buni nici s fac ce le spui, am spus mereu: sunt ca nite
copii, pe fecare trebuie s-l mn din spate. i pe urm vin s-mi spun c toi
suntem egali! S mori de rs, ce dracu
Maic-sii i sor-sii le trimitea lzi cu fructe, carne srat, jamboane, ou
proaspete, gini vii i marinate, fin, orez i cereale cu sacii, brnzeturi de ar
i bani din belug, cci acetia nu-i lipseau. Las Tres Maras i mina produceau
din plin pentru prima dat de cnd le lsase Dumnezeu pe pmnt, aa-i
plcea s spun oricui sttea s-l asculte. Dona Ester i Ferula primeau tot ce
nu visaser vreodat, dar n toi anii acetia nu a avut timp s se duc s le
vad, mcar n trecere n drumurile spre nord. Era att de ocupat la cmp, cu
noile pmnturi pe care le cumprase i cu alte afaceri pe care le iniia, c nu-
i putea pierde timpul lng patul unei bolnave. n plus, existau pota, care i
inea n legtur, i trenul, care i permitea s le trimit tot ce voia. N-avea
nevoie s le vad. Totul se putea spune prin scrisori. Totul, minus ceea ce nu
dorea ca ele s tie, de pild liota de bastarzi care se nteau ca prin magie. Era
de ajuns s rstoarne o fat n an, c imediat rmnea nsrcinat, parc era
lucrarea diavolului, atta fertilitate era lucru de mirare, era convins c
jumtate din plozi nici nu erau ai lui. Drept care a hotrt c, n afar de ful
Panchei Garca, care se numea Esteban ca i el, i de care era sigur pentru c
mam-sa fusese virgin cnd o posedase, ceilali puteau s fe sau s nu fe
copiii lui, i oricum era preferabil s cread c nu erau. Cnd i venea la u
vreo femeie cu un copil n brae ca s-i cear s-i dea numele sau vreun ajutor,
o ntorcea din drum dup ce-i vra nite bani n mn i o amenina c, dac
mai vine s-l deranjeze, o va goni cu biciul, ca s-i piar cheful de a da din fund
n faa primului brbat care-i iese n cale i dup aia s dea vina pe el. Aa c
nu a afat niciodat ci copii avea i, de fapt, nici nu-l interesa. Cnd va voi s
aib copii, i va cuta o soie din clasa lui social, cu binecuvntarea Bisericii,
cci singurii care contau erau cei care purtau numele tatlui, ceilali erau ca i
inexisteni. i s nu-i vin cu ideea aia monstruoas c toi ne natem cu
aceleai drepturi i cu moteniri egale, c aa se duce dracului totul i
civilizaia se ntoarce n Epoca de Piatr. i-a amintit de Nvea, mama Rosei,
care, dup ce soul ei a renunat la politic dup povestea cu rachiul otrvit, i-
a nceput propria campanie politic. mpreun cu alte doamne, se lega cu
lanuri de grilajul Congresului i al Curii Supreme, provocnd un spectacol
ruinos, care i acoperea de ridicol pe brbaii lor. tia c Nvea ieea noaptea
s lipeasc afe sufragiste pe zidurile oraului i c era n stare s treac prin
centru i n plin zi de duminic, cu o mtur n mn i o toc pe cap, cernd
pentru femei drepturi egale cu ale brbailor, drept de vot i de admitere la
Universitate, iar copiii s se bucure toi de protecia legii, chiar dac erau
bastarzi.
Cucoana asta e nebun la cap, spunea Trueba. Asta ar nsemna s
mergi mpotriva naturii. Dac femeile nu tiu s adune doi cu doi, cum or s
pun mna pe bisturiu? Rolul lor este maternitatea, cminul. Dac merg n
ritmul sta, ntr-o bun zi vor avea pretenia s fe deputai, judectori, sau
chiar Preedinte de Republic! Iar ntre timp produc o zpceal i o dezordine
care pot duce la dezastru. Public pamfete indecente, vorbesc la radio, se leag
cu lanuri n locuri publice, riscnd s fe arestate, ceea ce ar f normal. E
pcat c exist mereu cte un so infuent, un judector netot sau un
parlamentar cu idei zpcite care le pune n libertate Mn forte, de asta e
nevoie aici!
n Europa rzboiul se terminase i vagoanele pline cu mori erau un zvon
ndeprtat, dar care nu se stingea. De acolo veneau ideile subversive aduse de
undele incontrolabile ale radioului, telegrafului i de vapoarele ticsite de
emigrani, care soseau precum o turm buimac, fugind de foametea de la ei,
nnebunii de urletul bombelor i de morii care putrezeau pe marginea
drumurilor. ara se trezea. Valul de nemulumire care agita poporul lovea n
structura solid a acestei societi oligarhice. La ar au fost de toate: secet,
invazie de melci, febr aftoas. n nord era omaj, n Capital se simea efectul
rzboiului de departe. A fost un an mizerabil, din care doar cutremurul a lipsit
pentru a pune capac la toate.
Cu toate acestea, clasa de sus, care avea puterea i bogia, nu i-a dat
seama de pericolul ce amenina echilibrul fragil al poziiei sale. Bogaii se
distrau dansnd charleston i noile ritmuri de jazz, foxtrot i nite dansuri de
negri de o splendid indecen. Au fost reluate cltoriile cu vaporul n Europa,
suspendate pe timpul celor patru ani de rzboi, i au ajuns la mod cele n
America de Nord. A venit noutatea jocului de golf, care strngea lumea bun
pentru a lovi o mingiu cu un b, exact cum fceau n urm cu dou sute de
ani, i tot aici, indienii. Doamnele i puneau coliere de perle false pn la
genunchi i nite plriue ca nite oale de noapte nfundate pn la sprncene,
se ninseser precum brbaii i se vopseau precum trfele, renunaser la
corset i fumau stnd picior peste picior. Domnii erau entuziasmai de invenia
automobilelor nord-americane, care ajungeau n ar dimineaa i pn dup
mas se vindeau, dei costau o mic avere i nu nsemnau dect zgomot, fum i
uruburi czute n drum, alergnd cu viteza sinuciga de douzeci de
kilometri la or pe nite drumuri fcute pentru cai i alte fpturi ale Domnului,
nicidecum pentru mainriile astea. La mesele de joc se jucau motenirile i
averile recente, strnse n urma rzboiului, se destupau sticle de ampanie, iar
pentru cei mai rafnai i vicioi sosise i cocaina. Nebunia colectiv prea s
nu se mai termine.
Numai c la ar automobilele erau o realitate tot att de ndeprtat ca
i rochiile scurte; cei care au scpat de melci i de febra aftoas i-au zis c au
avut un an bun. Esteban Trueba i ali moieri din regiune se adunau la clubul
din localitate pentru a pune la cale aciunea politic dinainte de alegeri. ranii
mai triau i acum ca pe timpul Coloniei i nu auziser de sindicate, nici de
duminica liber, nici de salariul minim, dar ncepuser s se infltreze deja prin
latifundii delegaii noilor partide de stnga, care veneau deghizai n
evangheliti, cu Biblia ntr-un buzunar i manifestele marxiste n cellalt,
predicnd simultan viaa abstinent i moartea pe altarul revoluiei. Adunrile
de prnz ale moierilor se terminau n nite beii romane sau la luptele de
cocoi, iar seara brbaii luau cu asalt Felinarul Rou, unde prostituatele de
doisprezece ani i Carmelo, singurul pederast al bordelului i al localitii,
dansau dup muzica unei fanete antediluviene, sub privirea atent a Sofei,
care nu mai era la vrsta zbnuielilor, dar avea destul energie pentru a
conduce stabilimentul cu o mn de fer, pentru a evita intromisiunea
jandarmilor i a avea grij ca stpnii s nu se culce cu fetele fr s plteasc.
Dintre toate, Trnsito Soto dansa cel mai frumos i rezista cel mai bine
asalturilor beivanilor, era neobosit i nu se plngea niciodat, de parc ar f
avut virtutea tibetan de a-i lsa scheletul costeliv de adolescent n minile
unui client i a-i muta sufetul undeva departe. Lui Esteban Trueba i plcea,
pentru ca nu fcea mofturi la inovaiile i brutalitile erotice, tia sa cnte cu
un glas de pasre rguit, iar odat i spusese c avea s ajung departe, ceea
ce l-a amuzat.
Nu am de gnd s rmn toat viaa la Felinarul Rou, efu! Am s
plec n Capital, pentru c vreau s ajung bogat i celebr.
Esteban venea la lupanar pentru c era singurul loc de distracie din sat,
dar nu era amator de prostituate. Nu-i plcea s plteasc pentru ce putea
obine prin alte mijloace. Dar pe Trnsito Soto o aprecia. Fata l fcea s rd.
ntr-o zi, dup ce a fcut amor, s-a simit ntr-o pas generoas, ceea ce
nu i se ntmpla aproape niciodat, i a ntrebat-o pe Trnsito Soto dac i-ar
plcea s-i fac un dar.
mprumut-m cu cincizeci de pesos, efu, a rspuns ea pe dat.
E mult. La ce-i trebuie?
Ca s-mi iau un bilet de tren, o rochie roie, nite pantof cu toc, un
facon cu parfum i s-mi fac un permanent. E tot ce am nevoie pentru nceput.
ntr-o zi am s i-i restitui, efu, cu dobnd.
Esteban i-a dat cei cincizeci de pesos pentru c n ziua aceea vnduse
cinci turai i avea buzunarele pline de bani, dar i pentru c oboseala plcerii
satisfcute l fcuse cam sentimental.
Dac-mi pare ru de ceva este c n-am s te mai vd, Trnsito. M
obinuisem cu tine.
Ba o s ne mai vedem, efu, viaa e lung i plin de ocoluri.
Crpelniele de la club, luptele de cocoi i serile la bordel au culminat cu
un plan inteligent, dei nu foarte original, pentru a-i face pe rani s voteze.
Le-au oferit o petrecere cu empanadas i vin din belug, s-au tiat cteva vite
pentru a f puse la frigare, a fost muzic de chitar, le-au servit nite discursuri
patriotice i le-au promis c, dac iese candidatul conservator, vor primi o
prim, dar dac ieea oricare altul vor rmne fr lucru. n plus, au controlat
urnele i au mituit poliia. Dup petrecere, au urcat ranii n crue i i-au
dus la vot, cu ochii pe ei, ntre o glum i alta, singura ocazie cnd i
permiteau familiariti cu ei, cumetre n sus, cumetre n jos, conteaz pe mine,
nu te las eu, efu, uite-aa mi placi, s ai contiin patriotic, uit-te la
liberalii i la radicalii ia, toi nite lai, iar comunitii sunt nite feciori de
curv i nite atei ce se hrnesc cu prunci.
n ziua alegerilor totul a decurs dup plan, ntr-o ordine perfect. Forele
Armate au garantat procesul democratic, totul n linite i pace, ntr-o zi de
primvar mai vesel i mai nsorit ca altele.
Un exemplu pentru acest continent de indieni i negri, care o duc
dintr-o revoluie n alta ca s rstoarne un dictator i s pun altul n loc.
Aceasta este o ar diferit, o adevrat republic, avem orgoliu civic, aici
Partidul Conservator ctig cinstit i nu-i nevoie de un general ca s fe ordine
i linite, nu-i ca n dictaturile alea regionale unde se omoar unii pe alii, n
timp ce los gringos car toate materiile prime, a cuvntat Trueba n sufrageria
clubului, nchinnd cu paharul ridicat dup ce-a afat rezultatul votului.
Trei zile mai trziu, cnd totul reintrase n rutin, a sosit scrisoarea
Ferulei la Las Tres Maras. n noaptea aceea Esteban Trueba o visase pe Rosa.
Nu i se mai ntmplase de mult. A vzut-o cu prul ei de salcie atrnnd pe
spate, ca o ptur vegetal care o acoperea pn la bru; avea pielea tare i
ngheat, de culoarea i textura alabastrului. Umbla goal i n brae purta un
pachet, mergea aa cum se merge n vis, aureolat de strlucirea verde care
plutea n jurul corpului ei. A vzut-o apropiindu-se ncet, dar, cnd a vrut s o
ating, ea a aruncat pachetul, care s-a desfcut la picioarele lui. El s-a aplecat
s-l ridice i a vzut o feti fr ochi care i-a spus tticule. S-a trezit nelinitit
i a umblat prost dispus toat dimineaa. Din cauza visului, s-a simit
ngrijorat cu mult timp nainte de a primi scrisoarea Ferulei. A intrat n
buctrie s ia micul dejun, aa cum fcea n fecare zi, unde a dat peste o
gin care ciugulea frimituri de pe jos. I-a tras un ut care i-a despicat burta,
lsnd-o n agonie ntr-o balt de mae i pene, dnd din aripi n mijlocul
ncperii. Nu s-a calmat, dimpotriv, l-a cuprins furia i a simit c se sufoc. A
nclecat i a plecat n galop s supravegheze marcarea vitelor. n drum a ajuns
acas la Pedro Garca al Doilea, care tocmai plecase la gara din San Lucas,
unde avea de lsat un comision, i trecea i pe la pot s ridice
corespondena. Aducea scrisoarea de la Ferula.
Plicul a rmas toat dimineaa pe masa din antreu. Esteban Trueba s-a
ntors i s-a dus direct s se spele, find plin de praf i sudoare i impregnat de
mirosul inconfundabil al animalelor terorizate. S-a aezat apoi la birou s fac
socoteli i a cerut s i se aduc mncarea pe o tav. De-abia seara trziu a
vzut scrisoarea sor-sii, n timp ce trecea prin toat casa nainte de culcare,
pentru a controla ca luminile s fe stinse i uile nchise. Scrisoarea Ferulei
era la fel ca toate celelalte pe care le primise de la ea, numai c a tiut, chiar
nainte de a o deschide, c ceea ce coninea avea s-i schimbe viaa. Era aceeai
senzaie pe care o avusese, cu ani n urm, cnd inuse n mn telegrama prin
care sora lui l anunase de moartea Rosei.
A deschis-o n timp ce tmplele i zvcneau de tensiunea
presentimentului. Scrisoarea spunea pe scurt c dona Ester era pe moarte i
c, dup atia ani n care o ngrijise i o slujise precum o sclav, Ferula mai
trebuia s suporte acum i faptul c maic-sa nici n-o mai recunotea, ba mai
i cerea zi i noapte s-i vad ful, pe Esteban, pentru c nu voia s nchid
ochii fr a-l vedea. Esteban nu-i iubise de fapt niciodat mama, nu se simea
bine n prezena ei, dar vestea l-a cutremurat. i-a dat seama c nu mai inea
s inventeze tot felul de pretexte i c sosise clipa s se ntoarc n Capital
pentru o ultim nfruntare cu aceast femeie care i bntuia comarurile cu
mirosul ei rnced de medicamente, vaietele discrete, rugciunile interminabile,
femeia suferind care i umpluse copilria cu interdicii i terori i i mpovrase
viaa de brbat adult cu responsabiliti i vini.
L-a chemat pe Pedro Garca al Doilea i i-a expus situaia. L-a dus n
birou i i-a artat registrul contabil i socotelile bcniei. I-a ncredinat o
legtur cu toate cheile, cu excepia celei de la pivnia de vin, i l-a anunat c,
din acel moment i pn la ntoarcerea sa, era rspunztor peste tot ce mic n
Las Tres Maras i c, dac fcea vreo prostie, o va plti scump. Pedro Garca al
Doilea a primit cheile, a luat registrul sub bra i a zmbit fr veselie.
Fac i eu ce pot, efule, a spus el i a ridicat din umeri.
A doua zi Esteban Trueba a refcut, dup muli ani, drumul care l
adusese la ar cnd venise de acas. A mers cu o aret n care se gseau cele
dou valize din piele pn la gara San Lucas, s-a urcat n vagonul de clasa nti
de pe timpurile companiei engleze de ci ferate i a trecut din nou printre
cmpiile ntinse de la poalele cordilierei.
A nchis ochii i a ncercat s doarm, dar imaginea maic-sii i-a alungat
somnul.
3. Clara, clarvztoarea.
Clara avea zece ani cnd a hotrt c nu merita s vorbeasc i s-a
nchis n mutism. Viaa i s-a schimbat substanial. Medicul de familie, grasul i
afabilul doctor Cuevas, a ncercat s-i vindece nevorbitul cu pilule inventate de
el, cu sirop de vitamine i badijonri n gt cu miere i borax, fr nici un
rezultat. i-a dat seama c medicamentele lui nu aveau efect i c fetia era
terorizat de el. Cnd l vedea, Clara ncepea s ipe i fugea s se ascund ntr-
un col, unde se ghemuia ca un animal hituit, astfel nct a abandonat
tratamentul, recomandndu-le prinilor Severo i Nvea s-o duc la romnul
numit Rostipov, care fcuse senzaie n ultimul timp. Rostipov i ctiga traiul
cu trucuri de iluzionist prin teatrele de varieti i reuise incredibila isprav de
a ntinde o srm ntre vrful catedralei i cupola Friei Galiciene, de partea
cealalt a pieei, strbtnd-o prin aer doar cu ajutorul unei prjini. n ciuda
aspectului su frivol, Rostipov fcea furori n cercurile tiinifce, pentru c n
timpul liber vindeca isteria cu ajutorul unor vergi magnetice i prin trans
hipnotic. Severo i Nvea au dus-o pe Clara la cabinetul pe care romnul l
improvizase la hotel. Rostipov a examinat-o atent, apoi a declarat c acest caz
nu era de competena sa: fetia nu vorbea pentru c nu avea chef, nu pentru c
n-ar f putut. Totui, la insistenele prinilor, a fabricat nite pilule violete din
zahr pe care i le-a prescris, spunndu-le c era vorba de un leac siberian
pentru surdo-mui. Dar sugestia nu a funcionat, drept care cel de-al doilea
facon a fost devorat de Barrabs ntr-un moment de neatenie i fr a produce
vreo reacie demn de remarcat. Severo i Nvea au ncercat s o fac s
vorbeasc prin metode bbeti, prin ameninri i rugmini, ba chiar i
lsnd-o nemncat, n ideea c foamea o va face s deschid gura ca s cear
de mncare, dar nici asta n-a inut.
Ddaca era de prere c o sperietur zdravn ar f fcut-o pe fat s
vorbeasc i, timp de nou ani, a imaginat tot felul de metode pentru a o speria,
rezultatul find c a reuit s o fac imun la orice surpriz sau spaim. n
curnd, Clarei nu-i mai era fric de nimic, nu i fceau nici o impresie apariiile
unor montri livizi i scheletici n camera ei, nici btile n geam ale vampirilor
i diavolilor. Ddaca se deghiza n pirat decapitat, n clul din Turnul Londrei,
n cine lup i drac ncornorat, dup inspiraia momentului i ideile pe care le
scotea din foiletoanele de groaz pe care le cumpra cu acest scop i din care
copia ilustraiile, netiind s citeasc, i fcuse obiceiul s se strecoare uor pe
coridoare pentru a nvli pe ntuneric asupra fetiei, s urle pe dup ui i s-i
ascund tot felul de jivine vii n pat, dar nimic din toate astea n-a fcut-o s
scoat o vorb. Cteodat Clara i pierdea rbdarea, se trntea pe jos, dnd
din picioare sau ipnd, dar fr a articula nimic n vreo limb cunoscut, sau
scria pe o mic tabl de care era nedesprit cele mai mari insulte adresate
bietei femei, care pleca la buctrie plngnd de atta lips de nelegere.
O fac pentru binele tu, ngeraule, suspina Ddaca, nfurat ntr-
un cearaf nsngerat i cu chipul nnegrit cu dop ars.
Nvea i-a interzis s-i mai sperie fata. Constatase c starea aceea de
tulburare i exacerba puterile mentale i producea dezordine printre spectrele
care o nconjurau pe feti. n plus, toat deflarea de personaje feroce distrugea
sistemul nervos al lui Barrabs, care nu avusese niciodat mirosul fn i era
incapabil s-o recunoasc pe Ddac deghizat. Cinele ncepuse s fac pipi pe
el, lsnd n jurul lui nite bli uriae, i s clnneasc din dini tot mai des.
Dar Ddaca profta de neatenia mamei pentru a persevera n ncercrile ei de a
vindeca mutismul prin metoda cu care scapi de sughi.
Clara a fost retras de la coala de clugrie unde nvaser toate
surorile Del Valle i i s-au adus profesori acas. Severo a adus din Anglia o
institutoare, pe Miss Agatha, nalt, toat de culoarea ambrei i cu nite mini
mari de zidar, dar care nu a rezistat la schimbarea de clim, la mncarea
picant i la deplasarea autonom a solniei pe masa din sufragerie i s-a
ntors la Liverpool. Au urmat o helvet, ce a avut aceeai soart, i o
franuzoaic, ajuns aici graie relaiilor pe care le avea ambasadorul acestei
ri cu familia, dar era att de trandafrie, rotunjoar i dulce, nct dup
cteva luni a rmas nsrcinat i, dup cercetrile de rigoare, s-a dovedit c
tatl era Luis, fratele mai mare al Clarei. Severo i-a cstorit fr a le cere
prerea i, contrar tuturor pronosticurilor fcute de Nvea i de prietenele ei, cei
doi au fost foarte fericii. n urma acestor experiene, Nvea i-a convins soul c
nvarea limbilor strine nu era ceva att de important pentru o fptur cu
talente telepatice i c era mult mai bine s insiste cu leciile de pian i de
broderie.
Micua Clara citea mult. Interesul ei pentru lectur era general i i era
totuna dac citea crile magice din cuferele miraculoase ale unchiului Marcos
sau documentele Partidului liberal din biroul tatlui ei. Umplea nenumrate
caiete cu nsemnrile ei particulare, n care au rmas nregistrate evenimentele
acelei epoci, salvndu-le astfel de ceaa uitrii. Iar acum le pot folosi i eu
pentru a salva aceste amintiri.
Clara cea clarvztoare cunotea semnifcaia viselor. Poseda un talent
nnscut i n-avea nevoie de complicatele studii cabalistice la care recurgea
unchiul Marcos cu mai mult trud i mai puine rezultate. Primul care i-a
dat seama a fost Honorio, grdinarul casei, care ntr-o zi a visat nite erpi care
i se vrau printre picioare, de care se lupta s scape, reuind pn la urm s
striveasc nousprezece. I-a povestit fetiei visul n timp ce tia trandafrii doar
ca s-o distreze, cci inea mult la ea i-i era mil c era mut. Clara a scos
tblia din buzunarul oruleului i a scris interpretarea visului lui Honorio:
vei avea muli bani, se vor termina repede, i vei ctiga fr efort, joac
numrul nousprezece. Honorio nu tia s citeasc, dar i-a citit Nvea mesajul
rznd. Grdinarul a urmat indicaiile i a ctigat optzeci de pesos la un
tripou clandestin, care funciona n spatele unei magazii de crbuni. A cheltuit
banii pe un costum nou, o beie de pomin cu amicii i o ppu de faian
pentru Clara. Dup aceea fata a avut mult de lucru cu descifratul viselor pe
ascuns de maic-sa, cci, afndu-se povestea lui Honorio, au nceput s vin
s-o ntrebe ce nseamn cnd zbori peste un turn cu aripi de lebd, cnd
mergi ntr-o barc n deriv i o siren cnt cu glas de vduv, sau cnd se
nasc doi gemeni lipii spate n spate, fecare cu cte o sabie n mn; Clara
scria fr nici o ezitare pe tbli c turnul nseamn moarte, iar cel care
zboar pe deasupra se va salva dintr-un accident, cel care naufragiaz i aude
sirena i va pierde slujba i o va duce ru, dar va f ajutat de o femeie cu care
va pune de o afacere, c gemenii sunt un so i o soie obligai la o soart
comun, rnindu-se reciproc cu lovituri de sabie.
Visele nu erau singurele lucruri pe care le ghicea Clara. Vedea de
asemenea viitorul i cunotea inteniile oamenilor, caliti pe care i le-a pstrat
toat viaa i care s-au accentuat cu trecerea timpului. A anunat moartea
naului ei, don Salomon Valdes, intermediar la Bursa de Comer, care, creznd
c a pierdut totul, s-a spnzurat de lampa elegantului su birou. Acolo l-au
gsit, la insistenele Clarei, avnd nfiarea unui berbec melancolic, aa cum
l-a descris ea pe tbli. A prevzut hernia tatlui, toate cutremurele de pmnt
i alte modifcri ale naturii, singura ninsoare din Capital, din cauza creia au
murit de frig sracii de la periferii i trandafrii din grdinile celor bogai,
precum i identitatea asasinului elevelor, cu mult nainte ca poliia s gseasc
al doilea cadavru, dar nu a crezut-o nimeni, iar Severo nu dorea ca fic-sa s
se pronune n legtur cu nite criminali nenrudii cu familia. Clara i-a dat
seama de la prima privire c Getulio Armando avea s-l escrocheze pe taic-su
n afacerea cu oile australiene, cci i-o citise n culoarea aurei. I-a scris, dar
Severo nu a luat-o n seam, iar cnd i-a adus aminte de prezicerile mezinei,
pierduse deja jumtate din avere, iar asociatul era undeva prin Caraibe, ajuns
om bogat, cu un harem de negrese cu fundul mare i un vapor pe care fcea
plaj.
Talentul Clarei de a deplasa obiectele fr a le atinge nu i-a trecut odat
cu menstruaia, cum prorocise Ddaca, ba chiar se accentuase,
perfecionndu-se pn ntr-att nct putea mica clapele pianului prin
capacul nchis, dei nu reuise niciodat s mute instrumentul prin salon, aa
cum dorea. Extravaganele acestea i ocupau cea mai mare parte din energie i
din timp. i-a dezvoltat capacitatea de a ghici uimitor de multe cri de joc i a
inventat jocuri ireale pentru a-i distra fraii. Tatl ei i-a interzis s ghiceasc
viitorul n cri i s invoce fantome i spirite ghidue, care deranjau restul
familiei i speriau servitorimea, ns Nvea a neles c, pe msur ce mezina se
lovea de mai multe interdicii i spaime, devenea i mai lunatic, drept care a
hotrt s o lase n pace cu trucurile ei de spiritist, jocurile ei de Pitie i
tcerea ei de peter, ncercnd s o iubeasc fr condiii i s o accepte aa
cum era. Clara a crescut ca o buruian, n ciuda recomandrilor doctorului
Cuevas, care adusese din Europa noutatea bilor reci i a ocurilor electrice
pentru vindecat nebunii.
Barrabs se inea dup feti zi i noapte, cu excepia perioadelor freti
de activitate sexual. O nsoea permanent, ca o umbr mare i tot att de
tcut ca ea, se trntea la picioarele ei cnd fata se aeza i noaptea dormea
lng ea, sufnd ca o locomotiv. Ajunsese s se contopeasc att de bine cu
stpna sa, nct i acompania plimbrile de somnambul n exact aceeai
atitudine. n nopile cu lun plin era ceva obinuit s-i vezi plimbndu-se pe
coridoare, precum dou fantome plutind n lumina palid. Pe msur ce cinele
cretea, devenea tot mai distrat. Nu a neles niciodat natura translucid a
sticlei, astfel c n clipele de emoie fcea praf geamurile, cu intenia inocent
de a prinde o musc. Ajungea de partea cealalt ntr-un vacarm de geamuri
sparte, mirat i trist. Pe atunci geamurile veneau din Frana cu vaporul, iar
mania animalului de a se arunca n ele a devenit o problem, pn cnd Clara
a imaginat modalitatea de a picta ferestrele cu pisici. Devenind adult, Barrabs
a renunat s reguleze picioarele pianului, ca n copilrie, i instinctul de
reproducere se punea n micare doar cnd mirosea o cea n clduri prin
apropiere. n acest caz, nu exista lan i nici u n stare s-l opreasc; se
npustea n strad drmnd orice obstacol i disprea dou sau trei zile. Se
ntorcea mereu, trnd-o dup el pe biata cea strpuns de uriaa lui
masculinitate. Era momentul s fe ascuni copiii ca s nu vad oribilul
spectacol n care grdinarul i sclda n ap rece pn ce, dup mult ap,
lovituri de picior i alte blestemii, Barrabs se desprindea de iubita lui,
lsnd-o n agonie n curte, unde Severo trebuia s o mpute din mil.
Adolescena Clarei s-a scurs blnd n marea cas cu trei curi interioare
a prinilor, rsfat de fraii mai mari, de Severo, care o prefera tuturor, de
Nvea i de Ddac, care alterna sinistrele incursiuni costumate cu purtrile
cele mai tandre. Aproape toi fraii ei se cstoriser sau plecaser, unii n
cltorie, alii s lucreze n provincie, drept care csoaia care adpostise o
familie numeroas era acum aproape goal i cu multe camere nchise. Fata i
ocupa timpul pe care i-l lsau meditatorii particulari citind, micnd obiectele
cele mai diferite fr s le ating, fugrindu-l pe Barrabs, jucndu-se de-a
ghicitul i nvnd s tricoteze, singura dintre artele casnice pe care a reuit s
o stpneasc. Din acea Joie Mare cnd printele Restrepo o acuzase c e
ndrcit, deasupra capului ei a plutit o umbr pe care dragostea prinilor i
discreia frailor au reuit s o in sub control, dar faima ciudatelor sale
talente circula n oapt la seratele cucoanelor. Nvea i-a dat seama c fata ei
nu era invitat nicieri, chiar i propriii veri o evitau. A ncercat s compenseze
lipsa de prieteni prin druirea ei total, i cu atta succes nct Clara a crescut
plin de bucurie i, dup muli ani, i amintea de copilrie ca de o perioad
luminoas a vieii, n pofda singurtii i a mueniei. Toat viaa va pstra n
memorie dup-amiezile petrecute cu maic-sa n cmrua de croitorie, unde
Nvea cosea la main haine pentru sraci spunndu-i poveti i anecdote din
familie. i arta dagherotipurile de pe perei i i povestea trecutul.
l vezi pe domnul acesta att de serios, cu barb de pirat? Este unchiul
Mateo, care a plecat n Brazilia cu o afacere cu smaralde, dar o mulatr focoas
l-a deocheat. I-a czut prul, i s-au desprins unghiile, au nceput s i se clatine
dinii. A trebuit s mearg la un vrjitor, un vraci voodoo, negru ca fundul
ceaunului, care i-a dat o amulet i i s-au ntrit dinii, i-au crescut unghii noi
i i-a recptat prul. Privete, fetio, are chiar mai mult pr dect un indian,
e singurul chel din familie cruia i-a crescut prul la loc.
Clara zmbea i nu spunea nimic, ns Nvea continua s vorbeasc,
pentru c se obinuise cu tcerea fic-sii. Pe de alt parte, nutrea sperana c,
tot bgndu-i attea lucruri n cap, mai devreme sau mai trziu avea s ntrebe
ceva, rencepnd s vorbeasc.
Iar sta este unchiul Juan. ineam mult la el. ntr-o zi a tras un pr
i asta a fost condamnarea lui la moarte, o mare nenorocire. S-a ntmplat la o
chermez la iarb verde. Era o zi frumoas de primvar, toate verioarele eram
mbrcate n rochii de muselin i plrii cu fori i panglici, iar verii n cele mai
frumoase haine de duminic. Juan i-a scos jacheta alb parc-l vd i acum!
i-a sufecat mnecile cmii i s-a atrnat foarte mndru de craca unui
copac, ca s ctige cu talentele lui de trapezist admiraia Constanzei Andrade,
care fusese aleas Regina Culesului de Vie, i de cnd o zrise i pierduse
linitea, topit de amor. Juan a executat impecabil fexiunile, o ntoarcere
complet, iar la urmtoarea micare a slobozit un vnt sonor. Nu rde, Clara! A
fost groaznic. S-a lsat o linite jenant, iar Regina Culesului de Vie s-a pornit
s rd necontrolat. Juan i-a pus haina, era foarte palid, s-a deprtat fr
grab de grup i de-atunci nu l-am mai vzut. L-au cutat chiar i n Legiunea
Strin, au ntrebat de el prin toate consulatele, dar niciodat nu s-a mai auzit
nimic de el. Eu cred c s-a fcut misionar i s-a dus s-i ngrijeasc pe leproii
din Insula Patelui, locul cel mai ndeprtat unde te poi duce ca s uii i s fi
uitat, cci este n afara rutelor de navigaie i nu fgureaz nici mcar n hrile
olandezilor. De atunci lumea i amintete de el ca de Juan-la-cu-prul.
Apoi o chema pe fat la geam i i arta trunchiul uscat al unui plop.
Era un arbore uria. Am pus s fe tiat nainte de a se nate ful meu
cel mare. Se spune c era att de nalt, c din vrful lui vedeai oraul ntreg,
dar singurul care a ajuns att de sus nu avea ochi s-l vad. Toi bieii din
familia Del Valle, n momentul n care urmau s poarte pantaloni lungi,
trebuiau s se caere n el pentru a-i demonstra curajul. Era ca un rit de
iniiere. Copacul era plin de semne, am constatat eu nsmi cnd a fost tiat.
Dup primele crengi groase ct un co de sob se vedeau semnele lsate de
bunicii care l escaladaser la vremea lor. Dup iniialele scrijelite pe trunchi
vedeai cine urcase mai sus, cine fusese cel mai curajos i cine se oprise speriat.
ntr-o zi a fost rndul lui Jeronimo, veriorul orb. A urcat pe pipite i fr
ezitare, pentru c nu vedea ct era de sus i nu presimea hul de sub el. A
ajuns n vrf, dar n-a apucat s termine J-ul iniialei sale pentru c s-a
desprins ca o pstaie i a czut cu capul n jos, la picioarele tatlui i frailor
lui. Avea cincisprezece ani. L-au pus ntr-un cearaf ca s-l duc maic-sii,
biata femeie i-a scuipat pe toi n fa, i-a insultat marinrete i a blestemat
rasa brbteasc pentru c i ndemnaser copilul s se caere n copac, de-au
trebuit s vin clugriele ordinului Caritii s o duc n cma de for.
tiam c avea s vin ziua cnd bieii mei aveau s continue barbara tradiie,
de asta am pus s fe tiat. Nu voiam ca Luis i ceilali biei s creasc avnd
la geam umbra acestui eafod.
Uneori Clara o nsoea pe mama ei i pe cteva amice sufragiste la fabrici,
unde se crau pe nite lzi i le ineau discursuri muncitoarelor, n timp ce,
la o distan prudent, vtafi i patronii le observau batjocoritori i agresivi. n
ciuda vrstei fragede i a ignoranei totale n ce privete mersul lumii, Clara
percepea absurdul situaiei i n caietele ei descria contrastul dintre maic-sa
sau amicele ei, care, n haine de blan i botine din piele de cprioar, vorbeau
de exploatare, egalitate i drepturi, i grupul trist i resemnat al lucrtoarelor
cu oruri aspre de dril i mini roii, pline de btturi. De la fabric,
sufrgetele se duceau la cofetria din Piaa Armelor, unde luau ceaiul, mncau
prjiturele i comentau progresele campaniei, fr ca aceste frivole ocupaiuni
s le despart defel de idealurile lor arztoare. Alteori, mama o ducea n
cartierele mrginae i la casele cu muli chiriai, unde ajungeau cu o aret
plin-ochi de alimente i haine, pe care Nvea i amicele ei le coseau pentru
sraci. i n acest caz, fata scria cu o intuiie uimitoare c operele de caritate
nu puteau rezolva nedreptatea monumental. Relaia cu maic-sa era vesel i
apropiat, i dei avusese cincisprezece copii, Nvea se purta cu ea de parc ar
f fost unic, stabilind o legtur att de puternic, nct a continuat n
generaiile urmtoare ca o tradiie de familie.
Ddaca devenise o femeie fr vrst, care i pstra neschimbate puterile
din tineree, find n stare s opie prin coluri ca s sperie muenia sau s-i
petreac o zi ntreag mestecnd cu un b n cazanul de aram, ntr-o cldur
infernal din ultimul patio, unde bolborosea pelteaua de gutui, un lichid dens
de culoarea topazului, care, rcindu-se, lua forme de diferite mrimi, pe care
Nvea le mprea sracilor. Obinuit s triasc nconjurat de copii, cnd
ceilali s-au fcut mari i au plecat, Ddaca i-a revrsat toat duioia asupra
Clarei. Dei nu mai era mititic, o mbia ca pe un plod n cada smluit, plin
cu ap parfumat, mueel i iasomie, o freca cu buretele, o spunea meticulos,
neuitnd nici un colior de la urechi pn la picioare, o freciona cu ap de
colonie, o pudra cu un pmtuf din pene de lebd i i peria prul cu mult
rbdare, pn ajungea strlucitor i moale ca algele. O mbrca, i fcea patul, i
aducea micul dejun la pat, o obliga s bea infuzie de tei pentru nervi, de
mueel pentru stomac, de lmie pentru transparena pielii, de virnan pentru
suprare i de ment pentru o respiraie proaspt, drept care fata s-a
transformat ntr-o fptur angelic i frumoas, care trecea prin coridoare i
curi nvluit n arom de fori, fsit de jupoane scrobite i aureolat de bucle
i panglici.
Clara a trecut de copilrie i a intrat n tineree ntre pereii casei, ntr-o
lume plin de poveti uimitoare i tceri calme, unde timpul nu se msura cu
ceasuri i nici cu calendare, i unde obiectele aveau o via proprie, fantomele
se aezau la mas i vorbeau cu oamenii, trecutul i viitorul fceau parte din
acelai lucru, iar realitatea prezent era un caleidoscop de oglinzi amestecate,
n care se putea ntmpla orice. Pentru mine e o delectare s citesc caietele de
atunci, care descriu o lume magic i disprut. Aprat de asprimile vieii,
Clara locuia ntr-un univers inventat de ea, univers n care adevrul prozaic al
lucrurilor materiale se confunda cu adevrul furtunos al visurilor i unde legile
fzicii sau logica nu funcionau ntotdeauna. Clara a trit acea perioad
ocupat cu fanteziile ei, nsoit de spiritele aerului, apei i pmntului, att de
fericit, c n-a simit nevoia s vorbeasc timp de nou ani. Pierduser cu toii
sperana de a-i mai auzi glasul cnd, de ziua ei de natere, dup ce sufase n
cele nousprezece lumnri ale tortului de ciocolat, i-a inaugurat vocea care
a sunat ca un instrument dezacordat.
n curnd am s m mrit, a spus ea.
Cu cine? a ntrebat Severo.
Cu logodnicul Rosei.
Abia atunci au realizat c vorbise pentru prima dat dup toi anii aceia,
iar minunea a ntors casa pe dos i a fcut familia s plng. Se chemau unii
pe alii, vestea a dat ocol masului, l-au consultat pe doctorul Cuevas, cruia
nu-i venea s cread, i n zpceala produs de faptul c Clara vorbise, au
uitat ce spusese de fapt i nu i-au amintit dect dou luni mai trziu, cnd a
aprut Esteban Trueba, pe care nu-l vzuser de la nmormntarea Rosei,
pentru a le cere mna Clarei.
Esteban Trueba a cobort n gar, crndu-i singur cele dou valize.
Cupola de fer pe care englezii o construiser imitnd Gara Victoria pe cnd
aveau concesiunea cilor ferate naionale nu se schimbase deloc de cnd o
vzuse ultima oar: aceleai geamuri murdare, micii lustragii, vnztoarele
peole de chife i de dulciuri i hamalii cu chipiuri negre cu insigna coroanei
britanice, pe care nimnui nu-i trecuse prin minte s o nlocuiasc totui cu
alta care s aib culorile drapelului naional. A luat o trsur i a dat adresa de
acas. Oraul i s-a prut necunoscut, cu tot felul de lucruri moderne, cu o
grmad de femei care-i artau gambele, brbai n jiletc i pantaloni cu
pliuri, cu zarva muncitorilor care ddeau guri n caldarm, scoteau copaci ca
s pun stlpi, drmau case ca s planteze copaci, totul ncurcat de vnztorii
ambulani care ludau virtuile ascuitorului de cuite, ale alunelor prjite, ale
marionetei care danseaz singur, fr srm, fr fre, putei s verifcai chiar
i dumneavoastr, punei mna, i mirosul de gunoaie, de prjeal, de fabric,
de automobile care ddeau peste trsuri i peste tramvaiele cu traciune
sangvin, cum erau numii caii btrni care trgeau mijloacele de transport n
comun, un vacarm forfotitor, o rumoare de alergtur grbit, de nerbdare i
program fx. Esteban se simi copleit. Ura acest ora mult mai mult dect i
amintea; i-au venit n minte aleile de plopi de la ar, timpul care se msura
dup ploi, vastitatea ogoarelor, linitea rcoroas a rului i casa calm de
acolo.
Un ora de ccat, a conchis el.
Trsura l-a purtat la trap pn la casa n care crescuse. S-a cutremurat
constatnd ct de mult se deteriorase cartierul n toi anii tia, de cnd cei
bogai voiser s locuiasc mai sus dect ceilali i oraul se ntinsese ctre
poalele munilor. Din piaa n care se jucase cnd era copil nu mai rmsese
nimic, era un maidan unde staionau cruele de pia printre mormane de
gunoaie scurmate de cini vagabonzi. Casa lui era drpnat. A vzut toate
semnele trecerii timpului. Pe ua cu cristaluri care ntruchipau motive de
psri exotice, demodat i delabrat, se gsea un ciocnel din bronz de forma
unei mini de femeie innd un glob. A btut i a trebuit s atepte foarte mult,
i s-a prut, pn ce s-a deschis ua prin tragerea unei frnghii care mergea de
la clan pn n susul scrilor. Maic-sa ocupa etajul, iar parterul fusese
nchiriat unei fabrici de nasturi. Esteban a nceput s urce scrile care
scriau i nu mai fuseser ceruite de mult. O servitoare foarte btrn, de
care uitase cu totul, l atepta sus, primindu-l cu manifestri lcrmoase de
afeciune, exact ca atunci cnd avea cincisprezece ani i se ntorcea de la
Notariatul unde-i ctiga pinea copiind acte de proprietate i procuri pentru
necunoscui. Nimic nu se schimbase, nici chiar aezarea mobilelor, dar lui
Esteban totul i s-a prut altfel, culoarul cu parchetul uzat, cteva geamuri
sparte, prost crpite cu nite buci de carton, iedera prfuit care lncezea n
hrdaie ruginite i jardiniere ciobite, duhoarea de mncare i de urin care i
ntorcea stomacul pe dos. Ce mizerie!, i-a spus el, neputnd s-i explice
unde ajungeau banii pe care i trimitea sor-sii pentru un trai decent.
Ferula a venit s-l ntmpine cu o mutr trist. Se schimbase mult, nu
mai era femeia opulent pe care o lsase cu ani n urm, slbise, nasul ei prea
enorm pe chipul coluros, avea un aer melancolic i rtcit, mirosea a lavand
i a haine vechi. S-au mbriat n tcere.
Ce face mama?
Vino, te ateapt.
Au strbtut un coridor cu camere care ddeau una n alta, toate
identice, ntunecoase, cu perei mortuari, tavane nalte i ferestre nguste, cu
tapetul cu fori decolorate i domnie galee, afumat de funinginea de brasero,
de timp i srcie. De undeva de departe se auzea glasul unui crainic de la
radio care fcea reclam pilulelor doctorului Ross, micue, dar cu efect, care
combteau constipaia, insomnia i mirosul urt din gur. S-au oprit n faa
uii nchise de la dormitorul donei Ester Trueba.
Aici, a spus Ferula.
Esteban a deschis ua i i-au trebuit cteva clipe ca s se acomodeze cu
ntunericul. Mirosul de medicamente i putreziciune l-a lovit n fa, un miros
dulceag de sudoare, de umezeal i de sttut, plus ceva neidentifcat, dar care
s-a lipit imediat de el ca o cium: mirosul crnii n descompunere. Lumina se
strecura ca un fricel prin fereastra ntredeschis. A vzut patul amplu n care
murise taic-su i n care mama lui dormea din ziua nunii, un pat de lemn
negru sculptat, cu o tblie cu ngeri n basorelief i cuverturi tocite de brocart
rou. Mama era n poziie semiaezat. Era un bloc de carne compact, o
monstruoas piramid de grsime i crpe, terminat printr-un cpor chel cu
ochi blnzi, surprinztor de vii, albatri i inoceni. Artrita o transformase ntr-
o fptur monolitic, nu-i putea ndoi articulaiile i nici ntoarce capul,
degetele parc erau ghearele unui animal fosil, iar ca s stea n pat n poziia
asta era nevoie de o lad care s o sprijine din spate, lad susinut la rndul
ei de o brn de lemn prins de perete. Trecerea anilor se vedea dup semnele
pe care brna le lsase pe perete, o urm a suferinei, o crare a durerii.
Mam, a optit Esteban i glasul i s-a frnt n piept de un plns
reinut, tergnd dintr-un foc amintirile triste, copilria srac, mirosurile
rncede, dimineile ngheate i supa gras a copilriei, boala mamei, absena
tatlui i furia care i mistuia mruntaiele din ziua n care ncepuse s
raioneze, fcndu-l s uite totul, cu excepia singurelor clipe luminoase cnd
femeia asta necunoscut care zcea n pat l legnase n brae, i atinsese
fruntea, cutndu-l de febr, i cntase un cntec de leagn, se aplecase
mpreun cu el asupra paginilor unei cri, suspinase de suprare cnd l
vzuse sculndu-se n zori ca s mearg la lucru pe cnd nu era dect un copil
i suspinase de bucurie vzndu-l c se ntoarce seara, suspinasei, mam,
pentru mine.
Dona Ester a ntins o mn, dar nu era un salut, ci un gest menit a-l opri
n loc.
Nu te apropia, fule.
Avea vocea ei de atunci, aa cum i-o amintea, o voce cnttoare i
sntoas de fat tnr.
E din cauza mirosului, se lipete de tine, l-a lmurit sec Ferula.
Esteban a dat la o parte plapuma de damasc zdrenuit i a vzut
picioarele maic-sii. Erau dou coloane vinete i elefantine, pline de plgi n
care mutele i larvele i fceau cuib i spau tuneluri, dou picioare care
putrezeau de vii, cu labele uriae de un albstrui palid, fr unghii la degete,
dnd pe dinafar de puroi, de snge negru, de fauna oribil care se hrnea din
carnea ei, mam, pentru Dumnezeu, din carnea mea.
Doctorul vrea s mi le taie, fule a spus dona Ester cu glasul ei linitit
de fat -, dar sunt prea btrn pentru asta i am obosit s tot sufr, aa c e
mai bine s mor. Dar nu voiam s mor fr s te vd, pentru c n toi anii tia
am ajuns s cred c murisei i c toate scrisorile le scria de fapt sor-ta, ca s
nu sufr. Treci n lumin, fule, c s te vd bine. Doamne, parc eti un
slbatic!
Aa e viaa la ar, mam.
M rog. Pari nc zdravn. Ci ani ai?
Treizeci i cinci.
O vrst potrivit ca s te nsori i s-i vin mintea la cap, ca s pot
muri linitit.
Dumneata n-ai s mori, mam, a implorat Esteban.
Vreau s fu sigur c voi avea nepoi, pe cineva care s ne poarte
sngele i numele. Ferula i-a pierdut ndejdea de a se cstori, dar tu trebuie
s-i caui o nevast. O fat decent i cretin. Dar mai nti trebuie s scapi
de prul sta i de barb, ai auzit?
Esteban a dat din cap. A ngenuncheat lng maic-sa i i-a ngropat
chipul n mna ei umfat, dar mirosul l-a fcut s se dea napoi. Ferula l-a
apucat de bra i l-a scos din aceast camer a tristeii. Afar a respirat adnc,
mirosul i se lipise de nri, i-atunci a simit furia, binecunoscuta lui furie care i
se urca precum un val ferbinte la cap, injectndu-i ochii i aducndu-i ocri de
crua pe buze, furie pentru timpul trecut fr s se gndeasc la dumneata,
mam, furie pentru c o neglijase, pentru c n-o iubise i ngrijise ndeajuns,
furie c fusese un mizerabil fu de trf, nu, iart-m, mam, n-am vrut s
spun asta, la dracu, moare btrna i eu nu pot s fac nimic, nici mcar s-i
alin durerea, s o scap de mirosul sta nfortor, de sup a morii n care
ferbi, mam.
Dou zile mai trziu, dona Ester Trueba murea n patul chinurilor n
care-i petrecuse ultimii ani din via. Era singur, cci Ferula plecase, ca n
fecare vineri, n cartierele sracilor, cartierul Mizericordiei, s spun rugciuni
amrilor, ateilor, prostituatelor i orfanilor, care aruncau n ea cu gunoaie, i
vrsau n cap oalele de noapte i o scuipau, n timp ce ea, ngenuncheat n
strad, striga Tatl Nostru i Ave Maria ntr-o litanie neobosit, plin de zoaiele
srntocilor, de scuipaii ateilor, de mizeriile prostituatelor i de gunoaiele
orfanilor, plngnd de umilin, cernd ndurare pentru cei care nu tiau ce fac
i simind c i se muiau oasele, c o langoare mortal i transforma picioarele
n crpe, c o cldur ca de var i strecura pcatul ntre pulpe, Doamne,
treac de la mine acest pahar, c pntecele i era cuprins de fcrile iadului,
vai, ale sfneniei, ale fricii, Tatl Nostru, nu m lsa s cad n ispit, Isuse.
Nici Esteban nu era acolo cnd dona Ester a murit linitit n patul
suferinelor sale. Se dusese n vizit la familia Del Valle, ca s vad dac mai
aveau vreo fat de mritat, cci dup atia ani de absen i de barbarie nu
tia de unde s nceap pentru a-i ndeplini promisiunea fcut maic-sii de
a-i da nepoi legitimi i socotise c, dac Severo i Nvea l acceptaser drept
ginere pe vremea Rosei cea frumoas, nu vedea de ce nu l-ar accepta iari,
mai ales c acum era un om bogat, n-avea nevoie s scurme pmntul pentru
a-i smulge aurul i avea n contul de la banc tot ce trebuia.
n seara aceea Esteban i Ferula i-au gsit mama moart n pat. Avea pe
chip un zmbet senin, de parc n ultima clip a vieii boala ar f scutit-o de
tortura de fecare zi.
Cnd Esteban Trueba a cerut s fe primit, Severo i Nvea Del Valle i-au
amintit de cuvintele cu care Clara ieise din lunga ei muenie, drept care nu s-
au artat deloc mirai cnd vizitatorul i-a ntrebat dac aveau vreo fat la
vrsta mritiului. Au fcut socoteala i l-au informat c Ana se clugrise,
Teresa era foarte bolnav i toate celelalte erau deja cstorite, n afar de
Clara, mezina, care era disponibil, dar era o fin cam bizar, puin potrivit
pentru responsabilitile matrimoniale i viaa casnic. I-au povestit cu toat
sinceritatea ciudeniile ficei lor, fr s omit faptul c nu vorbise o perioad
ct jumtate din vrsta ei pentru c nu avusese chef, dei ar f putut, aa cum
explicase foarte bine romnul Rostipov i confrmase doctorul Cuevas dup
nenumrate examinri. Numai c Esteban Trueba nu era omul care s se
sperie de poveti cu fantome care se plimbau pe coridoare, obiecte care erau
micate de la distan prin puterea minii sau prevestiri rele, i cu att mai
puin de lunga perioad de tcere, pe care o considera o virtute. A ajuns la
concluzia c nimic din toate astea nu era o piedic pentru a-i nate copii
sntoi i legitimi i a cerut s o cunoasc pe Clara. Nvea a ieit s-o caute,
lsndu-i pe brbai singuri n salon. Cu sinceritatea lui tipic, Trueba a folosit
momentul pentru a expune fr alt preambul solvabilitatea economic.
Te rog, nu aa repede, Esteban! Mai nti s vezi fata, s-o cunoti mai
bine, s vedem dac vrea i ea, nu crezi?
Nvea s-a ntors mpreun cu Clara. Fata a intrat n salon mbujorat la
fa i cu unghiile negre, pentru c-l ajuta pe grdinar s planteze cepe de dalie
i clarviziunea nu i-a funcionat atunci ca s-i atepte logodnicul ntr-o inut
mai ngrijit. Vznd-o, Esteban s-a ridicat uimit. i-o amintea ca pe o fptur
slbnoag i astmatic, total lipsit de graie, dar tnra pe care o avea n faa
ochilor era ca un medalion fn de flde, cu chipul dulce i o coam de pr
castaniu, cre i dezordonat care-i scpa n uvie ondulate din pieptntur,
cu ochi melancolici care deveneau ghidui i strlucitori atunci cnd rdea, cu
un rs sincer i deschis, cu capul puin nclinat pe spate. L-a salutat
strngndu-i minile, fr nici un fel de timiditate.
Te ateptam, a spus ea simplu.
Vizita de curtoazie a mai inut dou ore, timp n care au vorbit despre
stagiunea teatral, cltoriile n Europa, situaia politic i rcelile pe timp de
iarn, au but vin dulce i au mncat plcinte. Esteban o cerceta pe Clara cu
toat discreia de care era n stare i, treptat, fata l-a cucerit. Nu-i amintea s
mai f fost att de interesat de cineva din ziua luminoas n care o vzuse pe
Rosa cea frumoas cumprnd bomboane cu anason la cofetria din Piaa
Armelor. Comparndu-le, a conchis c era mai simpatic, dei Rosa fusese,
nendoielnic, mult mai frumoas. S-a nserat, dou servitoare au intrat s trag
draperiile i s aprind lmpile, i-atunci Esteban i-a dat seama c vizita lui
durase prea mult. Purtrile i lsau de dorit. I-a salutat eapn pe Severo i pe
Nvea, cerndu-le permisiunea s o viziteze pe Clara.
Sper s nu te plictisesc, Clara, a spus el rou la fa. Eu sunt un om
mai aspru, de la ar, i cu cel puin cincisprezece ani mai mare dect
dumneata, nu tiu cum s m port cu o fat tnr
Vrei s te cstoreti cu mine? a ntrebat Clara, iar el i-a observat
strlucirea ironic din pupilele de culoarea alunei.
Clara, pentru Dumnezeu! a exclamat maic-sa ngrozit. Trebuie s o
scuzi, Esteban, fata asta a fost dintotdeauna obraznic.
Dar trebuie s tiu, mami, ca s nu pierdem timpul.
i mie mi plac lucrurile spuse direct. Da, Clara, doar pentru asta am
venit, a zmbit fericit Esteban.
Clara l-a luat de bra i l-a condus pn la ieire. Din ultima privire pe
care au schimbat-o, Esteban a neles c fusese acceptat i l-a cuprins bucuria.
n trsur, pe drumul de ntoarcere, a continuat s surd, neputnd crede n
norocul ca o fat att de ncnttoare precum Clara s-l f acceptat fr s-l
cunoasc. Nu tia c ea i vzuse soarta, c l chemase cu gndul i era
dispus s se mrite fr dragoste.
Au lsat s treac nite luni pentru a respecta doliul lui Esteban Trueba,
timp n care el a curtat-o dup moda veche, la fel cum fcuse cu sora ei Rosa,
netiind c Clara nu putea s sufere bomboanele cu anason i c acrostihurile
o fceau s rd. La sfritul anului, n preajma Crciunului, au anunat
logodna ofcial, n ziar, i i-au pus verighetele n prezena rudelor i a
prietenilor apropiai, mai bine de o sut de sufete n total, dup care a nceput
un banchet pantagruelic n care au deflat tvile cu curcani umplui, purceii n
sos caramel, iparii de mare reci, langustele gratinate, stridiile vii, torturile cu
portocale i lmie ale Carmelitelor, cu migdale i nuci ale Dominicanelor, de
ciocolat i crem de ou ale Clariselor, i lzi cu ampanie aduse din Frana
prin intermediul consulului, care fcea contraband uznd de privilegiile
diplomatice, dar totul servit i prezentat foarte simplu de vechile servitoare ale
casei, cu orurile lor negre de toat ziua, pentru a da festinului aparena unei
modeste reuniuni de familie, cci orice extravagan era o dovad de mitocnie
i condamnat ca un pcat de deertciune lumeasc i un semn de prost gust,
asta din cauza strmoului uister i cam lugubru al acelei societi care cobora
din cei mai viteji emigrani castilieni i basci. Clara era o adevrat apariie n
dantel alb de Chantilly i camelii naturale, lundu-i revana precum o gai
vesel dup cei nou ani de tcere, dansnd cu logodnicul ei sub umbrare i
felinare, nelund defel n seam avertizrile spiritelor care i fceau semne
disperate de dup perdele, dar pe care nici nu le vedea n vnzoleala i veselia
general. Ceremonia verighetelor se pstra ntocmai din timpurile Coloniei. La
zece seara, un servitor a circulat printre invitai, sunnd dintr-un clopoel de
cristal, muzica a tcut, dansul s-a oprit i lumea s-a adunat n salonul
principal. Un preot mrunel i nevinovat, gtit cu vemintele pentru slujba cea
mai important, a dat citire predicii complicate pe care o compusese, exaltnd
nite virtui confuze i impracticabile. Clara nu a ascultat pentru c, odat
potolite muzica i dansul, a dat atenie oaptelor spiritelor dintre perdele i i-a
dat seama c trecuser multe ceasuri de cnd nu-l mai vzuse pe Barrabs. L-
a cutat din priviri, punndu-i simurile n alert, dar o lovitur de cot a
maic-sii a readus-o la ordine. Preotul i-a terminat discursul, a binecuvntat
inelele de aur i imediat dup aceea Esteban a pus unul pe degetul Clarei i pe
cellalt ntr-al su.
n clipa aceea, un strigt de groaz a zguduit asistena. Lumea s-a dat
deoparte, lsnd un spaiu prin care a intrat Barrabs, mai negru i mai mare
ca niciodat, cu un cuit de parlagiu nfpt pn la plasele n coaste, sngernd
ca o vit, tremurnd din picioarele lungi de mnz, cu un fricel de snge
curgndu-i din bot, cu ochii nceoai de agonie, pas dup pas, trnd o lab
dup alta, naintnd n zig-zag ca un dinozaur rnit. Clara s-a prbuit pe
sofaua de mtase franuzeasc. Dulul s-a apropiat de ea, i-a lsat cpna
de animal milenar n poala ei i a rmas privind-o cu nite ochi de ndrgostit
care se mpienjeneau tot mai mult, devenind orbi, n timp ce dantela alb de
Chantilly, mtasea franuzeasc a sofalei, covorul persan i parchetul se
mbibau de snge. Barrabs a murit fr grab, cu ochii int la Clara, care i
mngia urechile i-i optea cuvinte de ncurajare, pn cnd s-a prbuit
defnitiv, a tresrit i a rmas eapn. Atunci toi au prut a se trezi dintr-un
comar, o rumoare de spaim a trecut prin salon, invitaii au nceput s-i ia la
revedere grbii, s plece evitnd blile de snge, apucnd din zbor etolele de
blan, plriile, bastoanele, umbrelele i poetele cu mrgele i paiete. n
salonul petrecerii au rmas doar Clara cu cinele n poal, prinii ei care
czuser unul n braele celuilalt, nucii de semnul cel ru, i logodnicul care
nu pricepea de ce atta suprare pentru un simplu cine mort, dar, cnd a
vzut-o pe Clara att de afectat, a ridicat-o n brae i a dus-o semicontient
n dormitor, unde ngrijirile Ddacei i srurile doctorului Cuevas au oprit-o s
recad n tristee i muenie. Esteban Trueba a cerut ajutorul grdinarului i
mpreun au crat cadavrul lui Barrabs care, mort, devenise foros de greu.
Anul s-a scurs cu pregtirile de nunt. Nvea s-a ocupat de zestrea Clarei,
care nu manifesta nici cel mai mic interes pentru coninutul cuferelor din lemn
de santal, continund s experimenteze cu msua cu trei picioare i crile de
ghicit. Cearafurile brodate cu art, feele de mas din borangic i lenjeria de
corp fcute cu zece ani n urm de clugrie pentru Rosa, cu iniialele numelor
Trueba i Del Valle nlnuite, au folosit la zestrea Clarei. Nvea a comandat la
Buenos Aires, Paris i Londra costume de cltorie, mbrcminte potrivit
pentru la ar, inute de gal, plrii la mod, pantof i geni din piele de
crocodil i de cprioar, i multe alte lucruri care au fost pstrate nvelite n
foi i protejate cu lavand i camfor, fr ca viitoarea mireas s le arunce
mai mult dect o privire distrat.
Esteban Trueba s-a pus n fruntea unei echipe de zidari, dulgheri i
tinichigii pentru a ridica cea mai solid, mare i nsorit cas ce se putea
imagina, menit s in o mie de ani i s adposteasc mai multe generaii
dintr-o familie numeroas de Trueba legitimi. A comandat proiectul unui
arhitect francez i a adus o parte din materiale din strintate, casa urmnd s
fe singura cu vitralii germane, socluri sculptate n Austria, robinete de bronz
englezeti, duumele din marmur italian i nchiztori alese dup catalog n
Statele Unite, care au ajuns cu instruciunile de folosin schimbate i fr
chei. ngrozit de attea cheltuieli, Ferula a ncercat s-l opreasc de la alte
nebunii, cum ar f s cumpere mobil franuzeasc, candelabre cu ciucuri de
cristal i covoare turceti, cu argumentul c aveau s se ruineze i avea s se
repete povestea cu acel Trueba extravagant din care se trgeau, dar Esteban i-a
demonstrat c era destul de bogat pentru a-i permite luxul acesta i a
ameninat-o c, dac l mai bate mult la cap, dubleaz i uile cu argint.
Replica ei a fost c risipa asta precis era un pcat de moarte i ca Dumnezeu
avea s-i pedepseasc pe toi pentru cheltuielile fcute pe openiile astea de
mbogit recent, n loc s-i ajute pe sraci.
Cu toate c Esteban Trueba nu era adeptul inovaiilor, dimpotriv, era
tare nencreztor n modernismul care zpcea totul, a hotrt c locuina lui
trebuia construit exact ca noile palate din Europa i America de Nord, cu toate
facilitile, pstrnd ns stilul clasic. O dorea ct mai departe de arhitectura
local. Nu voia trei curi interioare, coridoare, fntni rpnoase, ncperi
ntunecoase, perei dai cu var i olane prfuite, ci dou sau trei etaje
ndrznee, iruri de coloane albe, o scar seniorial care s se rsuceasc i s
dea ntr-un hol de marmur alb, ferestre mari i luminoase i, n general, un
aspect ordonat i armonios, de curenie i civilizaie, specifc popoarelor
strine i noii sale viei. Casa trebuia s-l refecte pe el, trebuia s refecte
familia lui i prestigiul pe care avea de gnd s-l redea numelui pe care tatl lui
l ptase. Dorea ca splendoarea s se vad din strad, drept care a proiectat o
grdin franuzeasc la fel ca aceea de la Versailles, cu grupuri de fori, o
peluz neted i perfect, nitori de ap i cteva statui reprezentndu-i pe
zeii din Olimp i poate i un indian viteaz din istoria american, gol i cu pene
pe cap, ca o concesie fcut patriotismului. N-avea de unde s tie c reedina
aceea cubic, solemn, compact i mndr, aezat precum o plrie n
mijlocul grdinii verzi i geometrice, avea s ajung ncrcat de protuberane
i adugiri, de nenumrate scri ntortocheate care nu duceau nicieri,
donjoane, ferestruici care nu se deschideau, ui suspendate n vid, coridoare
rsucite i hublouri prin care la ceasul siestei puteai vorbi dintr-o camer n
alta, totul dup inspiraia Clarei, care, ori de cte ori avea de instalat vreun
musafr, va comanda alte i alte camere n diverse locuri, iar dac spiritele i
indicau o comoar ascuns sau un cadavru nengropat la temelii, va drma
chiar i ziduri, astfel c pn la urm casa a devenit un labirint vrjit imposibil
de dereticat i care sfda numeroase legi urbanistice i municipale. ns pe
vremea cnd Trueba a ridicat ceea ce s-a numit casa cea mare de pe col, avea
un aer solemn pe care ncerca s-l impun n jurul su, n amintirea
privaiunilor din copilrie. Ct a inut construcia, Clara nu a vizitat niciodat
casa. Prea s o intereseze la fel de puin ca i zestrea, drept care a lsat toate
pe seama logodnicului i a viitoarei sale cumnate.
Dup ce i-a murit mama, Ferula s-a pomenit singur i fr vreun el
cruia s i se dedice, la o vrst la care nu mai avea sperane de cstorie. Un
timp a mers n fecare zi la casele sracilor, ntr-o frenezie pioas, care a
procopsit-o cu o bronit cronic i nu i-a linitit defel sufetul zbuciumat.
Esteban a sftuit-o s cltoreasc, s-i cumpere haine i s se distreze prima
dat n melancolica ei existen, numai c ea avea obinuina austeritii i
sttuse prea mult nchis n cas. i era fric de toate cele. Cstoria lui
Esteban era motiv de nesiguran, cci Ferula se gndea c astfel fratele su,
care era singurul ei sprijin, se va deprta i mai mult de ea. Se temea c i va
sfri zilele croetnd ntr-un azil pentru fete btrne de familie bun, de aceea
a fost nespus de fericit descoperind c Clara era incompetent n toate
treburile gospodreti i, de fecare dat cnd trebuia s ia o hotrre, adopta
un aer distrat i de pe alt lume. E cam idioat, i-a spus Ferula ncntat.
Era limpede c Clara nu va f n stare s administreze csoiul pe care-l
construia fratele ei i c va avea nevoie de un ajutor substanial. Prin mijloace
subtile, a ncercat s-l informeze pe Esteban c viitoarea lui soie era o
nepriceput i c ea, cu spiritul ei de sacrifciu dovedit cu asupra de msur,
ar putea s o ajute i era dispus s o fac. Cnd conversaia ajungea aici,
Esteban nu mai era atent. Pe msur ce se apropia data cstoriei i trebuia
s-i hotrasc soarta, Ferula era tot mai disperat. Convins c nu va ajunge
la nici un rezultat cu fratele lui, a cutat s vorbeasc ntre patru ochi cu
Clara. Ocazia s-a ivit ntr-o smbt la ora cinci dup-amiaza, cnd a vzut-o
plimbndu-se pe strad. A invitat-o la Hotelul Francez la ceai. Cele dou femei
au luat loc printre prjiturele cu crem i porelan de Bavaria, n timp ce n
fundul salonului o orchestr de domnioare interpreta un cvartet de coarde
melancolic. Ferula i privea viitoarea cumnat cu coada ochiului: prea s nu
aib mai mult de cincisprezece ani i glasul ii suna nc dezacordat, ca urmare
a anilor de tcere. Nu tia cum s atace subiectul. Dup o pauz interminabil,
n care au dat gata o tav cu prjituri i au but cte dou ceti cu ceai de
iasomie, Clara i-a aranjat o uvi de pr care i cdea n ochi, a zmbit i a
btut-o drgstos pe mn pe Ferula.
Nu-i face griji. Ai s locuieti cu noi i vom f ca dou surori.
Ferula a tresrit, ntrebndu-se dac brfele despre capacitatea Clarei de
a citi gndurile altora erau adevrate. Prima reacie a fost de orgoliu, iar ea ar f
refuzat oferta doar pentru frumuseea gestului, dar Clara nu i-a lsat timp. S-a
aplecat i a srutat-o pe obraz cu atta candoare, nct Ferula i-a pierdut
controlul i a izbucnit n plns. Trecuse mult vreme de cnd nu mai vrsase o
lacrim i i-a dat seama mirat ct de mult nevoie avea de un gest duios. Nu-
i mai amintea de cnd nu mai fusese atins spontan de cineva. A plns
ndelung, eliberndu-se de mult tristee i singurtate, inut de mn de
Clara, care, ntre dou suspine, o ajuta s-i sufe nasul, i mai ddea o
prjitur i o punea s mai ia o gur de ceai. Au rmas plngnd i vorbind
pn la ora opt, iar acea sear petrecut la Hotelul Francez a pecetluit un pact
de prietenie care avea s dureze muli ani.
De cum s-a terminat doliul dup moartea donei Ester i a fost gata casa
cea mare de pe col, Esteban Trueba i Clara Del Valle s-au cstorit ntr-o
ceremonie discret. Esteban i-a druit miresei sale o garnitur de bijuterii cu
briliante, pe care ea a gsit-o foarte drgu, a pitit-o ntr-o cutie de pantof i a
uitat imediat unde a pus-o. Au plecat n voiaj de nunt n Italia i, la dou zile
dup ce s-au mbarcat, Esteban era namorat ca un adolescent, dei micarea
vaporului i produsese Clarei un ru de mare de necontrolat, iar spaiul nchis,
astm. Alturi de ea n cabina strmt, punndu-i comprese ude pe frunte i
inndu-i fruntea cnd vomita, se simea nespus de fericit i o dorea cu o
intensitate nejustifcat, avnd n vedere starea ei lamentabil. n cea de a
patra zi fata s-a trezit mai ntremat i au ieit pe punte s priveasc marea.
Vznd-o cu nasul nroit de vnt i rznd la cel mai mic pretext, Esteban i-a
jurat c, mai devreme sau mai trziu, ea va ajunge s-l iubeasc aa cum avea
nevoie s fe iubit, chiar de-ar recurge pentru asta la mijloace extreme. Intuia
c Clara nu-i aparinea, iar dac va continua s triasc ntr-o lume de
fantasme, de mese cu trei picioare care se mic singure i de cri de vzut
viitorul, era foarte probabil c nici nu-i va aparine vreodat. Nici senzualitatea
ei impudic i nepstoare nu-l mulumea. i dorea mult trupul, nzuia s
pun stpnire pe materia aceea vag i luminoas dinluntrul ei i care i
scpa chiar i n clipele n care ea prea s agonizeze de plcere. Simea c
minile lui erau prea grele, picioarele prea mari, vocea prea aspr, barba prea
epoas i obiceiurile de a viola i de a tvli prostituate prea nrdcinate, dar
tot era pornit s o seduc, chiar de-ar f s se ntoarc pe dos ca o mnu.
S-au ntors din luna de miere dup trei luni. Ferula i aupta n casa cea
nou, nc mirosind a vopsea i a ciment proaspt, plin de fori i tvi cu
fructe, exact cum poruncise Esteban. Cnd a trecut pragul, Esteban i-a ridicat
nevasta n brae. Sor-sa a constatat surprins c nu era geloas i c Esteban
prea ntinerit.
i-a priit cstoria, a spus ea.
A luat-o pe Clara s-i arate casa. Ea se uita pretutindeni i gsea totul
foarte drgu, cu aceeai politee cu care admira un apus de soare n largul
mrii, piaa San Marcos sau o bijuterie cu diamante. Cnd au ajuns la ua
camerei ei, Esteban a rugat-o s nchid ochii i a dus-o de mn pn n
mijlocul ncperii.
Acum poi deschide ochii, a spus el plin de ncntare.
Clara a privit n jur. Era o camer mare, cu pereii tapetai n mtase
albastr, mobil englezeasc, ferestre mari, cu balcoane care ddeau spre
grdin, i un pat cu baldachin i cu perdele de voal care-l fceau s semene cu
un velier navignd prin apele calme ale mtsii albastre.
Foarte drgu, a zis Clara.
Atunci Esteban i-a indicat s se uite la locul pe care se oprise. i pregtise
o mare surpriz. Clara a cobort ochii i a scos un ipt de groaz: sttea pe
spinarea neagr a lui Barrabs, care zcea rscrcnat, transformat n covor,
cu capul intact i doi ochi de sticl care o priveau cu expresia nedumerit tipic
taxidermiei. Brbatul a apucat s-o prind nainte de a se prbui leinat.
i-am spus eu c n-o s-i plac, Esteban, a comentat Ferula.
Blana tbcit a lui Barrabs a fost scoas rapid din camer i azvrlit
ntr-un ungher al pivniei, mpreun cu crile magice din cuferele vrjite ale
unchiului Marcos i cu alte comori, unde s-a aprat de molii i abandon cu o
tenacitate demn de o cauz mai bun, pn ce alte generaii au salvat-o.
Foarte curnd s-a vzut limpede c Clara era nsrcinat. Duioia Ferulei
pentru cumnata ei s-a transformat ntr-o adevrat pasiune de a o ngriji, o
druire n a o sluji i o toleran nermurit n faa neateniei i
excentricitilor sale. Pentru Ferula, care-i dedicase viaa ngrijirii unei
btrne care putrezea n mod iremediabil, a se ocupa de Clara a fost echivalent
cu a intra n mpria cerurilor. O mbia n ap parfumat cu iasomie i
busuioc, o freca atent cu buretele, o spunea, o freciona cu ap de colonie, o
pudra cu un pmtuf din pene de lebd i i peria prul pn ajungea
strlucitor i moale ca o alg, aa cum fcuse Ddaca nainte vreme.
Cu mult nainte de a i se potoli nerbdarea de proaspt so, Esteban
Trueba a trebuit s se ntoarc la Las Tres Maras, unde nu mai pusese piciorul
de mai bine de un an i unde, n ciuda strdaniilor lui Pedro Garca al Doilea,
era nevoie de prezena stpnului. Dac nainte proprietatea i se prea un rai i
era marea lui mndrie, acum l plictisea de-a binelea. Privea rumegatul
inexpresiv al vacilor n grajd, truda nceat a ranilor repetnd aceleai gesturi
zi de zi i timp de o via ntreag, conturul nemicat al munilor nini i
fuiorul subire de fum al vulcanului, i se simea ca un prizonier.
n timp ce el era la ar, viaa n marea cas de pe col se schimba,
acomodndu-se dulcii rutine fr de brbai. Ferula se scula prima, obinuit
s se trezeasc devreme de pe timpul cnd i veghea mama bolnav, dar pe
cumnat-sa o lsa s doarm pn trziu. Pe la zece i jumtate i aducea
micul dejun la pat, trgea perdelele de mtase albastr ca s intre soarele,
umplea cada de porelan franuzesc pictat cu nuferi, lsndu-i Clarei timp s
se dezmeticeasc i s salute spiritele prezente, sau trgnd tava spre ea ca s
nmoaie tartinele n ciocolata groas. Apoi o scotea din pat cu mngieri de
mam i comentnd tirile plcute din ziar, pe zi ce trece tot mai puine, drept
care umplea lacunele cu brfe despre vecini, detalii domestice i glume
inventate, pe care Clara le gsea foarte drgue i dup cinci minute le uita,
astfel c i le putea spune de mai multe ori la rnd, iar ca se distra la fel ca
prima dat.
Ferula o scotea la plimbare ca s-o vad soarele, c face bine copilului; la
cumprturi, ca s nu-i lipseasc nimic cnd se va nate i s aib hinuele
cele mai fne de pe lume; n vizit la prinii ti, ca s nu cread c i-ai uitat; la
mas la Clubul de Golf, ca s vad toat lumea ce frumoas te-ai fcut de cnd
te-ai mritat cu frate-meu; la teatru, ca s nu stai toat ziua nchis n cas.
Clara se lsa condus cu o dulcea care nu venea din imbecilitate, ci din
distracie, i-i cheltuia toat capacitatea de concentrare n inutile ncercri de
a intra n contact telepatic cu Esteban, care nu primea mesajele, i n a-i
perfeciona propria clarviziune.
Pentru prima dat de cnd inea minte, Ferula era fericit. Niciodat nu
fusese mai aproape de cineva, nici mcar de propria mam, aa cum era de
Clara. O persoan mai puin original dect Clara ar f sfrit prin a se plictisi
de rsfurile excesive ale cumnatei, sau ar f cedat n faa caracterului ei
dominant i meticulos. Dar Clara tria pe alt lume. Ferula ura clipa n care
fratele ei se ntorcea de la ar i umplea toat casa cu prezena lui, sfrmnd
armonia instaurat cnd nu era de fa. Cnd el era acas, ea trebuia s se
retrag n umbr, s fe mai prudent n felul de a vorbi cu servitorii i n
ateniile cu care o copleea pe Clara. n fecare sear, cnd soii se retrgeau n
camerele lor, se simea cuprins de o ur necunoscut i inexplicabil, care-i
umplea sufetul de presimiri funeste. Ca s scape, reluase obiceiul de a spune
toate rugciunile din rozariu pe care le ngna sracilor i de a se spovedi
printelui Antonio.
Slav ie, Marie, care ai conceput fr de pcat.
Te ascult, fata mea.
Printe, nu tiu cum s ncep. Cred c am pctuit
Cu carnea, fata mea?
Vai, carnea s-a uscat, printe, nu i spiritul. M chinuie diavolul.
Mila lui Dumnezeu e nesfrit.
Printe, nu i dai seama ce gnduri pot trece prin capul unei femei
singure, o virgin ce n-a cunoscut brbatul, i nu pentru c i-ar f lipsit
ocaziile, ci pentru c Dumnezeu i-a trimis maic-mii o boal lung i a trebuit
s-o ngrijesc.
Sacrifciul s-a nregistrat n Cer, fata mea.
Dei am pctuit cu gndul, printe?
Pi, depinde de gnd
Nu pot s dorm noaptea, m sufoc. Ca s m linitesc, m scol i merg
prin grdin, umblu prin cas, m duc la odaia cumnat-mii, mi lipesc
urechea de u, uneori intru n vrful picioarelor ca s o vd cum doarme,
parc e un nger, sunt ispitit s m bag n pat lng ea ca s-i simt moliciunea
pielii i respiraia.
Roag-te, fata mea. Rugciunea ajut.
Ateapt, c n-am spus tot. Mi-e ruine.
Nu trebuie s-i fe ruine de mine, cci nu sunt dect instrumentul
Domnului.
Cnd vine frate-meu de la ar e i mai ru, printe. Nu-mi folosete la
nimic s m rog, nu pot s dorm, transpir, tremur, n cele din urm m scol din
pat i strbat toat casa n bezn, strecurndu-m cu mult grij de-a lungul
coridoarelor ca s nu scrie podelele. i aud prin ua dormitorului, ba o dat
i-am i vzut, c ua rmsese ntredeschis. Nu pot s spun ce am vzut,
printe, dar precis este un pcat teribil. Nu e vina Clarei, ea e nevinovat ca un
prunc. Frate-meu o mpinge. Precis c o s fe osndit.
Numai Dumnezeu judec i osndete, fata mea. i ce zici c fceau?
Iar atunci Ferula era n stare s se ntind jumtate de ceas dnd
amnunte. Era o povestitoare de for, tia unde s fac pauz, cum s-i
msoare intonaia, s explice fr gesturi, zugrvind un tablou att de viu,
nct asculttorul prea c triete aievea cele povestite, era de necrezut cum
putea percepe din pragul uii calitatea tresririlor, abundena sucurilor vitale,
cuvintele optite la ureche, mirosurile cele mai secrete, ntr-adevr, un miracol.
Desctuat de furtunoasele ei stri sufeteti, se ntorcea acas cu masca ei de
idol, impasibil i sever, apucndu-se imediat s dea ordine, numrnd
tacmurile, aranjnd masa, ncuind cu cheia, poruncind: pune asta aici,
schimbai forile din vaze, splai geamurile, facei s tac dracului psrile
astea c n-o las s doarm pe doamna Clara i de atta ciripit se sperie
copilul i te pomeneti c se nate tmpit. Nimic nu scpa ochilor ei vigileni i
era mereu n aciune, n contrast cu Clara, creia totul i se prea foarte drgu
i-i era totuna dac mnca trufe umplute sau sup de ieri, dac dormea pe o
saltea de puf sau pe un scaun, dac se mbia n ap parfumat sau nu se
mbia deloc. Pe msur ce sarcina avansa, prea c se dezlipea defnitiv de
realitate, ntorcndu-se spre interior, ntr-un dialog secret i permanent cu
copilul.
Esteban dorea un biat care s-i duc numele de Trueba mai departe.
E feti i o cheam Blanca a spus Clara nc din ziua n care a
anunat c este nsrcinat.
i aa a fost.
Doctorul Cuevas, de care n sfrit Clarei nu-i mai era fric, socotea c
naterea trebuia s se produc la jumtatea lui octombrie, dar la nceputul lui
noiembrie Clara continua s-i legene pntecele enorm, ntr-o stare
semisomnambul, tot mai obosit i mai distrat, astmatic, indiferent la tot
ce era n jur, chiar i la soul ei, pe care uneori nici nu-l recunotea i-l ntreba
ce avea de vnzare cnd l vedea lng ea. Cnd doctorul a fost sigur de
calculele sale i a fost limpede c Clara n-avea nici o intenie s nasc pe ci
naturale, a deschis burta mamei i a scos-o pe Blanca, o copili foarte proas
i urt. Lui Esteban i s-a fcut ru vznd-o, a fost sigur c soarta-i rsese
de el i c n loc de acel Trueba legitim pe care i-l promisese maic-sii pe patul
de moarte, zmislise un monstru i, culmea, de sex femeiesc.
A cercetat personal fetia, constatnd c nu-i lipsea nimic, cel puin din
ce putea vedea cu ochiul liber. Doctorul Cuevas l-a consolat, explicndu-i c
aspectul respingtor al micuei se datora faptului c sttuse n burta mamei
mai mult timp dect era nevoie, suferinei provocate de cezarian i constituiei
sale delicate, slbue, brunete i cam proase, n schimb, Clara era ncntat
de fata ei. Parc se trezise dintr-o lung amoreal i descoperise bucuria de a f
vie. i-a luat copila n brae i nu i-a mai dat drumul, mergea cu ea n brae, i
ddea tot timpul s sug, fr orar fx i fr s se fereasc n public, ca o
indigen. N-a vrut s o nfee, s-i taie prul, s-i fac guri n urechi sau s-i
caute o doic care s-o creasc, i cu att mai puin s recurg la lapte de
laborator, aa cum fceau toate doamnele care-i puteau permite acest lux. N-a
acceptat nici reeta Ddacei cu lapte de vac ndoit cu zeam de orez, spunnd
c dac natura ar f vrut ca oamenii s creasc astfel, ar f avut grij ca snii
femeilor s secrete chestia asta. Clara i vorbea tot timpul fetiei, i nu cu
diminutive sau cuvinte inventate, ci ntr-o spaniol corect, de parc ar f
discutat cu o adult, n acelai mod linitit i raional cu care vorbea cu
animalele i cu plantele, convins c, dac asta dduse rezultat cu fora i cu
fauna, n-avea de ce s nu fe indicat i n cazul copilei. Combinaia dintre
laptele de mam i conversaie a avut darul de a o transforma pe Blanca ntr-o
feti sntoas i aproape frumoas, care nu mai avea nimic din sperietoarea
care fusese la natere.
La cteva sptmni dup naterea Blanci, Esteban Trueba a putut
constata, dup zbenguielile din velierul de pe apele blnde de mtase albastr,
c nevast-sa nu-i pierduse n urma sarcinii ncntarea i apetitul pentru
amor, dimpotriv. n ce o privete, Ferula, prea ocupat cu fetia, care avea
nite plmni formidabili, un caracter impulsiv i o poft de mncare vorace,
nu mai avea timp s se duc s se roage pentru sraci, s se spovedeasc
printelui Antonio i cu att mai puin s spioneze prin ua ntredeschis.
4. Vremea spritelor.
La vrsta la care majoritatea copiilor sunt nc n scutece i merg n
patru labe, scond sunete incoerente i curgndu-le balele, Blanca era o pitic
plin de raiune, mergea mpiedicat, dar pe picioarele ei, vorbea corect i mnca
singur, graie sistemului aplicat de mama ei, care o trata ca pe un adult. Avea
deja toi dinii i ncepuse s deschid dulapurile i s le fac vraite coninutul
cnd familia a hotrt s petreac vara la moia Las Tres Maras, pe care Clara
n-o tia dect din auzite. n aceast perioad a vieii sale, curiozitatea Blanci
era mai puternic dect instinctul de supravieuire, astfel c Ferula trecea prin
toate spaimele fugind dup ea ca s nu se arunce de la etaj, s nu se bage n
sob sau s nu mnnce spunul. Ideea de a pleca la ar cu copilul i se prea
periculoas, complicat i inutil; n fond, Esteban putea s se descurce singur
la moie, iar ele s se bucure de viaa civilizat din Capital. Numai c Clara
era entuziasmat, viaa la ar i se prea o idee romantic, pentru c niciodat
nu intrase ntr-un grajd, aa spunea Ferula. Pregtirile de plecare au inut mai
bine de dou sptmni i casa s-a umplut de cufere, couri i valize. Au
nchiriat un vagon special de tren pentru a putea transporta bagajele
nenumrate, plus servitorii pe care Ferula i socotise necesari, baca psrile n
coliviile lor, pe care Clara nu voia s le prseasc, i cutiile cu jucriile
Blanci, pline cu arlechini mecanici, fgurine de faian, animale de crp,
balerine pe srm i ppui cu pr adevrat i articulaii omeneti, care
cltoreau cu tot cu hinuele, trsuricile i vesela lor. Cnd a vzut toat
lumea aceea ncurcat i nervoas i toat grmada aceea de catrafuse,
Esteban s-a simit copleit pentru prima dat n via, mai ales dup ce a
descoperit printre bagaje un Sfnt Anton n mrime natural, cu ochi saii i
sandale mpletite. A privit haosul din jurul lui, cindu-se de hotrrea de a
cltori mpreun cu nevasta i cu fata i ntrebndu-se cum de era posibil ca
el s n-aib nevoie dect de dou valize pentru a strbate lumea, n timp ce ele
crau toat grmada asta de catrafuse i toat procesiunea asta de servitori
care n-aveau nici o legtur cu scopul deplasrii.
La San Lucas au luat trei trsuri care i-au dus la moie n mijlocul unui
nor de praf, ca iganii. n curte ieiser s-i ntmpine toi ranii de pe moie,
n frunte cu administratorul, Pedro Garca al Doilea. Cnd au dat cu ochii de
tot circul la ambulant, au rmas cu gura cscat. Urmnd ordinele Ferulei, au
pornit s descarce trsurile i s duc lucrurile n cas. Nimeni n-a dat
importan unui copila cam de aceeai vrst cu Blanca, gol puc, mucos, cu
burta umfat de parazii, avnd nite frumoi ochi negri i o expresie de
btrn. Era ful administratorului i-l chema, ca s se deosebeasc de tat i de
bunic, Pedro Garca al Treilea. n zarva instalrii, n timp ce cercetau casa i
grdina, i salutau pe toi, ridicau altarul Sfntului Anton i goneau ginile de
prin paturi i oarecii din dulapuri, Blanca i-a scos hainele i a rupt-o goal la
fug mpreun cu Pedro al Treilea. S-au jucat printre bagaje, s-au bgat pe sub
mobil, s-au nglat cu pupturi, au ronit aceeai coaj de pine, au nghiit
aceiai muci, s-au mnjit frete cu ccat i, n cele din urm, au adormit
mbriai sub masa din sufragerie. Acolo i-a gsit Clara la zece noaptea. i
cutaser ore n ir la lumina torelor, ranii au format echipe care au scotocit
pe malul rului, prin magazii, pe cmp i n grajduri, Ferula se rugase n
genunchi Sfntului Anton, Esteban era epuizat de atta strigat, i nsi Clara
i invocase degeaba talentele de clarvztoare. Cnd i-au gsit, bieelul
dormea pe spate i Blanca se ghemuise cu capul pe pntecele rotund al noului
ei prieten. Exact aa aveau s fe surprini dup muli ani, spre nefericirea lor,
i nu avea s le ajung toat viaa ca s-o plteasc.
nc din prima zi Clara a neles c avea un loc al ei n Las Tres Maras,
simind, aa cum a notat n caietele ei de povestit viaa, c n sfrit i gsise
misiunea pe lumea asta. Nu au impresionat-o casele din crmid, coala i
mncarea din belug, cci prin capacitatea ei de a detecta invizibilul a
descoperit imediat nencrederea, teama i ranchiuna lucrtorilor, precum i
rumoarea imperceptibil care se oprea cnd se apropia, ceea ce a fcut-o s
ghiceasc unele lucruri despre frea i trecutul brbatului ei. Totui, stpnul
se schimbase. Cu toii au constatat c nu mai mergea la Felinarul Rou, se
terminase cu serile de chefuri, luptele de cocoi, pariurile, toanele violente i,
mai ales, cu rul obicei de a tvli fetele la marginea cmpului. Toate astea au
fost puse pe seama Clarei. Dar i ea s-a schimbat. A lepdat de la o zi la alta
langoarea, a ncetat s spun despre orice c e foarte drgu i a prut
vindecat de viciul de a vorbi cu fine invizibile i de a mica obiectele prin
fore supranaturale. Se scula n zori odat cu soul ei, luau mpreun micul
dejun gata mbrcai, el pleca s supravegheze lucrrile cmpului, iar Ferula se
ocupa de cas, de servitorii din Capital, care nu se puteau obinui cu lipsa de
confort de la ar i cu mutele, i avea grij de Blanca. Clara i mprea
timpul ntre atelierul de croitorie, bcnie i coal, unde i instalase cartierul
general i unde mprea leacuri contra riei i parafn contra puricilor,
lmurea secretele abecedarului, i nva pe copii s cnte am o vac
minunat, vaca mea d lapte bun, iar pe femei s farb laptele, s vindece
diareea i s albeasc rufele. Pe nserat, nainte de ntoarcerea brbailor de la
cmp, Ferula aduna rncile i copiii ca s se roage. Veneau mai mult din
simpatie dect mnai de credin, iar fata btrn avea ocazia s-i aduc
aminte de vremurile bune din cartierele sracilor. Clara atepta ca Ferula s-i
termine litaniile mistice de Tatl Nostru i Ave Maria i folosea prilejul pentru a
repeta lozincile auzite de la maic-sa pe vremea cnd se lega cu lanuri de
grilajul Congresului, cu ea de fa. Femeile o ascultau pufnind n rs i
ruinate, din acelai motiv pentru care se rugau alturi de cumnat: ca s n-o
supere pe stpn. Numai c frazele acelea nfcrate li se preau nite chestii
nebuneti. Unde s-a vzut brbat care s nu-i bat femeia, dac n-o bate
nseamn c n-o iubete sau c nu e brbat adevrat; unde s-a mai vzut c
ceea ce ctig brbatul, ce produce pmntul sau ce ou ginile s fe al
amndurora, dac cel care comand este el; unde s-a mai vzut ca o muiere s
fac lucrurile pe care le face un brbat, c doar ea s-a nscut fr boae, nu-i
aa, dona Clarita, argumentau ele. Clara era disperat, ele i ddeau coate i
zmbeau stnjenite, cu gurile lor fr dini i ochii nconjurai de riduri,
prjolite de soare i de trai ru, tiind din pornire c, dac ar f avut
nstrunica idee s pun n practic sfaturile stpnei, brbaii lor le-ar f tras
o btut de pomin. i pe bun dreptate, susinea nsi Ferula. Esteban a
prins repede de veste despre partea a doua a adunrilor pentru rugciune i l-a
apucat furia. Era prima dat c se certa cu Clara i prima dat c ea asista la
una dintre crizele lui de mnie. Esteban ipa ca un nebun, strbtnd salonul
cu pai mari i dnd cu pumnul n mobil, spunnd c, dac Clara avea de
gnd s mearg pe urmele maic-sii, avea s dea de un brbat adevrat, care o
s-i dea chiloii jos i o s-i trag o mam de btaie care s-i scoat din cap
cheful de a ine discursuri, c-i interzicea categoric s mai fac adunri pentru
rugciune sau pentru orice altceva, c nu era el pmplul de care s-i rd
nevast-sa. Clara l-a lsat s zbiere i s loveasc mobila pn a obosit, dup
care, distrat ca de obicei, l-a ntrebat dac tie s-i mite urechile.
Vacana s-a prelungit i reuniunile de la coal au continuat. Vara a
trecut, toamna a vopsit cmpul n auriu i rou, peisajul s-a schimbat. Au venit
primele zile reci, ploile i noroiul, dar Clara nu ddea semne c ar dori s se
ntoarc n Capital, n ciuda presiunii constante a Ferulei, care detesta viaa la
ar. Pe timp de var se plnsese de dup-amiezele ferbini n care trebuia s
goneasc mutele, de rna din patio care umplea casa de praf, parc triau n
fundul unei mine, de apa murdar din cad, n care srurile parfumate se
transformau ntr-o sup chinezeasc, de gndacii zburtori care ajungeau
printre cearafuri, de drumurile oarecilor i ale furnicilor, de pianjenii pe care
i gseai dimineaa dnd din labe n paharul cu ap de pe noptier, de ginile
obraznice care se ouau n pantof i se ginau pe albiturile din dulap. Cnd s-
a schimbat vremea, s-a plns de alte calamiti, de glodul din curte, de zilele
mai scurte, la cinci era de-acum ntuneric i nu mai aveai ce face, doar s
nfruni lunga noapte n singurtate, vntul i rceala, mpotriva creia lupta
cu cataplasme cu eucalipt, neputnd totui evita molipsirea general, unul o
lua de la altul, ntr-un lan nesfrit. Se sturase s se lupte cu elementele
naturii cu singura plcere de a o vedea crescnd pe Blanca, care prea o
antropofag, zicea ea, cnd se juca cu plodul la jegos, Pedro al Treilea, asta era
culmea, s n-aib fata un copil de rangul ei cu care s se joace, lua apucturi
rele, umbla murdar pe fa i avea genunchii plini de coji, uitai-v cum
vorbete, parc e un pui de indian, m-am sturat s-i scot pduchii din cap i
s-i pun albastru de metil pe bube. n pofda bombnelilor, i pstra
demnitatea rigid, cocul neschimbat, bluza scrobit i mnunchiul de chei la
bru, nu transpira niciodat, nu se scrpina i continua s miroas uor a
lavand i lmie. Nimeni nu credea c ar exista ceva care i-ar putea modifca
autocontrolul, pn ntr-o zi cnd a simit o pictur pe spate. Era foarte
puternic, iar ea a ncercat s se scarpine pe ascuns, dar nu trecea. n cele din
urm s-a dus la baie i i-a scos corsetul pe care l purta n fecare zi.
Desfcnd ireturile, a czut pe jos un oricel zpcit, care sttuse acolo toat
dimineaa, ncercnd n van s-i fac drum spre ieire printre balenele tari ale
corsetului i carnea comprimat a femeii. Ferula a avut atunci prima ei criz de
nervi. La ipetele ei au venit cu toii, gsind-o n cad, livid de spaim i nc
pe jumtate dezbrcat, scond urlete de maniac i artnd cu un deget
tremurtor micuul roztor, care ncerca s se pun pe picioare i s se duc
spre un loc mai sigur. Esteban a spus c asta era menopauza i c nu trebuia
s o bage n seam. N-au bgat-o n seam nici cnd a avut a doua criz. Asta
s-a ntmplat de ziua de natere a lui Esteban. Duminica ncepuse nsorit i
casa era n mare agitaie, cci era prima dat c ddeau o petrecere la moie,
de la zilele uitate pe cnd dona Ester era nc o copili. Au invitat rude i
prieteni care au venit cu trenul din Capital, ct i pe toi moierii din zon,
fr a uita notabilitile satului. Cu o sptmn nainte, au pregtit
banchetul: o jumtate de vit fript n curte, plcint cu rinichi, ghiveci de
gin, turte de mlai, tort cu crem de migdale i prune i cele mai bune vinuri
de regiune. Pe la prnz au nceput s soseasc musafrii n trsur sau clare,
iar casa cea mare a nceput s se umple de conversaii i rsete. Ferula a lipsit
un moment ca s fug la baie, una dintre uriaele sli de baie ale casei, n care
closetul era chiar n mijlocul ncperii, nconjurat de un pustiu de ceramic
alb. Era aezat pe acel tron solitar cnd ua s-a deschis i a intrat un
musafr, nimeni altul dect primarul din sat, descheindu-se la li i cam ciupit
de aperitivul but. Dnd cu ochii de domnioar a rmas paralizat de ruine i
surpriz, iar cnd i-a revenit un pic, singurul lucru care i-a trecut prin minte
a fost s nainteze cu un zmbet strmb prin toat ncperea, s ntind mna
i s o salute cu o plecciune.
Zorobabel Blanco Jamasmie, la ordinele dumneavoastr, s-a prezentat
el.
Pentru Dumnezeu! Nu se poate tri ntre nite oameni att de rustici.
Dac vrei, n-avei dect s rmnei n acest purgatoriu de necivilizai, dar eu
m ntorc la ora, vreau s triesc ca o cretin, aa cum am trit mereu, a
grit ea cnd a fost n stare s vorbeasc despre cele ntmplate fr s
izbucneasc n plns. Dar nu a plecat. Nu voia s se despart de Clara,
ajunsese s adore pn i aerul pe care l respira i dei nu mai avea ocazia s
o mbieze i s doarm cu ea, ncerca s-i dovedeasc iubirea prin mii de
feacuri n care punea tot sufetul. Fptura aceea sever i att de aspr cu sine
nsi i cu ceilali putea f vesel i dulce cu Clara i, uneori, prin extensie, i
cu Blanca. Numai cu ea i permitea luxul de a ceda n faa dorinei ei
nermurite de a sluji i de a f iubit, doar cu ea i putea manifesta, dei
voalat, aspiraiile cele mai secrete i delicate ale sufetului ei. De-a lungul attor
ani de singurtate i tristee i decantase emoiile i sentimentele, reducndu-
le la doar cteva pasiuni teribile i magnifce, care o ocupau pe de-a-ntregul. Nu
avea capacitate pentru emoiile mrunte, pentru ranchiuna meschin, invidia
disimulat, operele de caritate, duioiile decolorate, politeea amabil sau
prerile cotidiene. Era una dintre acele fine nscute pentru grandoarea unei
singure iubiri, pentru ura exagerat, pentru rzbunarea apocaliptic i
eroismul cel mai sublim, dar, neputnd s-i mplineasc destinul pe msura
vocaiei sale romantice, acesta s-a scurs tern i cenuiu, ntre pereii unei
camere de bolnav, n case amrte de sraci, n spovedanii ntortocheate, ntre
care s-a consumat femeia aceasta solid, opulent, cu snge ferbinte, fcut
pentru maternitate, abunden, aciune i ardoare. Pe atunci avea n jur de
patruzeci i cinci de ani, rasa ei splendid i strmoii mauri o menineau tare,
cu prul nc negru i mtsos, cu o singur me alb pe frunte, cu trupul
puternic i suplu i mersul hotrt al oamenilor sntoi; cu toate acestea,
pustiul vieii sale o fcea s par mult mai n vrst. Am un portret al Ferulei
fcut prin anii aceia, la o zi de natere a Blanci. E o veche fotografe n sepia,
decolorat de vreme, dar clar. Era o matroan somptuoas, dar un rictus n
colul gurii i trdeaz tragedia interioar. Poate c anii aceia petrecui alturi
de Clara au fost singurii fericii pentru ea, cci doar de Clara a reuit s se
apropie. Ea a fost depozitara emoiilor sale cele mai subtile i ei i-a putut dedica
enorma sa capacitate de sacrifciu i veneraie. Odat a ndrznit s i-o spun,
iar Clara a notat n caietul ei de povestit viaa c Ferula o iubea mult mai mult
dect merita i dect ar f putut s-i ntoarc aceast iubire. Din cauza acestei
iubiri nemsurate n-a vrut Ferula s plece de la Las Tres Maras nici mcar
atunci cnd a avut loc invazia furnicilor, care a nceput printr-un zumzet pe
cmp, o umbr ntunecat care aluneca repede, devornd totul, tiuleii, grul,
lucerna i barba-mpratului. Le stropeau cu benzin i le ddeau foc, dar
apreau iari cu fore proaspete. Spoiau cu var nestins trunchiurile copacilor,
dar ele se crau fr s se opreasc i n-aveau respect pentru pere, mere sau
portocale, intrau n grdina de legume i ddeau gata pepenii, ptrundeau n
lptrie i a doua zi laptele era acru i plin de cadavre minuscule, intrau n
coteele ginilor i devorau puii de vii, lsnd n urm pene i oscioare. Fceau
crri n cas, intrau prin evrie, puneau stpnire pe cmar, tot ce se gtea
trebuia mncat pe loc, cci dac rmnea cteva minute pe mas, veneau ntr-o
adevrat procesiune i nfulecau totul. Pedro Garca al Doilea a ncercat s le
combat cu ap i foc i a ngropat burei mbibai cu miere de albine, ca s se
adune atrase de dulcea i s le poat omor la grmad, dar totul a fost n
zadar. Esteban Trueba s-a dus n sat i s-a ntors ncrcat cu pesticide din
toate mrcile cunoscute, sub form de praf, lichid i pastile, i le-a mprtiat
peste tot, de nu puteai pune gura pe o legum c te apucau crampele. Dar
furnicile au continuat s apar i s se nmuleasc, pe zi ce trecea mai
obraznice i mai agresive. Esteban s-a mai dus o dat n sat i a expediat o
telegram n Capital. Dup trei zile cobora n gar mister Brown, o piticanie de
gringo, narmat cu o valiz misterioas, pe care Esteban l-a prezentat drept
tehnician agricol expert n insecticide. Dup ce s-a rcorit cu o can de vin cu
fructe, a descrcat coninutul valizei pe mas. A extras un arsenal de
instrumente nemaivzute i a purces s culeag o furnic i s o observe
ndelung la microscop.
Ce te tot uii atta, mister, sunt toate la fel, s-a mirat Pedro Garca al
Doilea.
Americanul nu i-a rspuns. Cnd a reuit s identifce rasa, stilul de
via, obiceiurile, locurile unde i aveau cuiburile i chiar inteniile lor cele mai
ascunse, trecuse o sptmn, iar furnicile ncepuser s intre n patul
copiilor, terminaser proviziile pentru iarn i porniser s atace caii i vacile.
Atunci mister Brown le-a explicat c trebuia s le afume cu o substan de el
inventat, care i fcea sterili pe masculi, drept care nu aveau s se mai
nmuleasc, apoi trebuiau stropite cu o alt otrav, tot invenia lui, care urma
s provoace o boal mortal printre femele, i astfel se va rezolva problema.
n ct timp? a ntrebat Esteban Trueba, care deja trecuse de la
nerbdare la furie.
O lun de zile, a spus mister Brown.
Pn atunci ne vor f mncat pn i pe noi, mister, a zis Pedro Garca
Al Doilea. Dac-mi permitei, stpne, am s-l chem pe tata, de trei sptmni
mi tot spune c tie un leac. Eu cred c sunt leacuri bbeti, dar nu stric s
ncercm.
A fost chemat btrnul Pedro Garca, care a sosit trndu-i picioarele,
att de negru, mpuinat i fr dini, c Esteban s-a speriat ct de repede
trecuse timpul. Btrnul a ascultat cu plria n mn, privind n pmnt i
molfind aerul cu gingiile fr dini. Apoi a cerut o batist alb, pe care Ferula
i-a adus-o din dulapul fratelui ei, i a ieit afar, a traversat curtea i s-a dus n
grdin, urmat de toi cei din cas i de piticania strin, care zmbea cu
dispre, barbarii tia, oh God! Btrnul a ngenuncheat cu greu i a prins s
adune furnici. Cnd a adunat un pumn, le-a pus n batist, a legat-o la cele
patru coluri i i-a ascuns-o n plrie.
Am s le art drumul, ca s plece i s le ia i pe celelalte, a spus el.
A nclecat pe cal i a plecat la pas, murmurnd sfaturi i recomandri
pentru furnici, cuvinte nelepte i formule de vraj. L-au vzut ndeprtndu-
se ctre hotar. Americanul s-a trntit pe jos i a nceput s rd ca un apucat,
pn cnd Pedro Garca al Doilea a nceput s-l scuture.
S rzi de bunic-ta, mister, nu de tata, ia vezi.
Pe nserat Pedro Garca s-a ntors. A desclecat ncet, i-a spus stpnului
c pusese furnicile pe drum i s-a dus acas. Era obosit. n dimineaa
urmtoare au constatat c nu mai erau furnici n buctrie, nici n cmar. Au
cutat n hambar, n grajd, n cotee, au ieit n cmp, s-au dus pn la ru, au
cercetat totul i n-au gsit nici picior de furnic, nici de smn. Tehnicianul a
devenit frenetic.
Trebuie s-mi spui cum ai fcut asta, a cerut el.
Pi le-am vorbit, mister. Dac le spui s plece, c aici deranjeaz, ele
neleg, a explicat btrnul.
Clara a fost singura care a gsit normal procedeul. Ferula a proftat de
ocazie ca s spun c aici se gseau ntr-o gaur, ntr-o regiune neomeneasc,
unde nu funcionau legile lui Dumnezeu i nici progresul tiinei, c n curnd
aveau s nceap s zboare pe cozi de mtur, dar Esteban i-a spus s tac din
gur: nu voia ca nevesti-sii s-i intre alte idei n cap. n ultimele zile Clara se
ntorsese la ocupaiile ei lunatice, vorbea cu fantomele i scria cu orele n
caietele de povestit viaa. Cnd i-a pierdut interesul pentru coal, pentru
atelierul de croitorie i mitingurile feministe i a renceput s fe de prere c
totul era foarte drgu, au priceput c era din nou nsrcinat.
E doar vina ta! a ipat Ferula la fratele ei.
Cred i eu, i-a rspuns acesta.
n scurt timp a fost limpede c Clara nu era n stare s poarte sarcina la
ar i s nasc n sat, astfel c au organizat ntoarcerea n Capital. Ceea ce a
mai consolat-o puin pe Ferula, care percepea sarcina Clarei ca pe un afront
personal. Ea a plecat nainte cu cea mai mare parte a bagajelor i cu servitorii,
ca s deschid casa cea mare de pe col i s pregteasc sosirea Clarei. Ceva
mai trziu, Esteban i-a nsoit nevasta i fica pe drumul de ntoarcere, lsnd
nc o dat Las Tres Maras pe mna lui Pedro Garca al Doilea, devenit
administrator, dei cu aceasta nu ctiga mai multe privilegii, ci doar mai mult
munc.
Cltoria de ntoarcere n Capital a topit puterile Clarei. Vedeam c e tot
mai palid, astmatic i ncercnat. Zglitul cailor i-apoi al trenului,
prfraia drumurilor i tendina ei natural spre ameeal au fcut s-i piard
energia vznd cu ochii, iar eu nu prea puteam s o ajut, pentru c prefera s
nu i se vorbeasc atunci cnd i era ru. Cnd am cobort n gar, a trebuit s-o
in, i se muiaser genunchii.
Cred c am s m ridic, mi-a spus ea.
Nu aici! am ipat, de fric s nu nceap s zboare peste capetele
mulimii de pe peron.
Numai c ea nu la levitaie se gndea, ci la ridicarea la un nivel care s-i
permit s se desprind de senzaia de inconfort, de apsarea sarcinii i de
osteneala uria care-i intra n oase. A intrat n una dintre lungile ei perioade
de tcere, cred c a inut-o cteva luni, n timpul crora se servea de tbli, ca
pe vremea mueniei. Nu m-am alarmat atunci, presupuneam c va reveni la
normalitate, cum fusese dup naterea Blanci, pe de alt parte, ajunsesem s
neleg c tcerea era ultimul refugiu al soiei mele, nu o boal mintal, cum
susinea doctorul Cuevas. Ferula o ngrijea la fel de obsesiv cum o ngrijise
nainte pe mama noastr, o trata ca pe o invalid, nu voia s-o lase nici o clip
singur i o neglija pe Blanca, de ncepuse fetia s plng ct era ziua de lung
c voia napoi la Las Tres Maras. Clara bntuia prin cas precum o umbr
gras i tcut, manifestnd un dezinteres absolut budist fa de toate. La mine
nici nu se uita, trecea pe lng mine ca pe lng o mobil i, cnd i vorbeam,
era picat din lun, de parc nu m-ar f auzit sau nu m-ar f recunoscut. Nu
mai dormeam mpreun. Zilele trndave din ora i atmosfera iraional din
cas m distrugeau nervos. ncercam s-mi gsesc o ocupaie, dar degeaba:
eram mereu prost dispus. Plecam n fecare zi s-mi vd de afaceri. Pe atunci
am nceput s fac speculaii la Bursa de Comer i petreceam ore n ir studiind
variaiile valorilor internaionale, m-am apucat s investesc bani, s nfinez
societi, s m ocup de importuri. Petreceam multe ore la Club. Am nceput s
m interesez i de politic, ba chiar m-am dus i la o sal de sport unde o
namil de antrenor m obliga s-mi exersez nite muchi de care habar n-
aveam c exist. Mi s-a recomandat s fac masaj, dar nu mi-a plcut: detest s
m ating nite mini mercenare. Dar nimic din toate astea nu reuea s-mi
umple ziua, eram plictisit i nu n largul meu, voiam s m ntorc la ar, dar
nu ndrzneam s prsesc casa unde era mai mult ca necesar prezena unui
brbat cu capul pe umeri ntre acele femei isterice, n plus, Clara se ngra
prea mult. Avea un pntece ieit din comun, pe care scheletul ei fragil abia l
putea susine, i era ruine s o vd goal, dar era nevast-mea i n-aveam de
gnd s accept asta. O ajutam s fac baie i s se mbrace, asta cnd Ferula
nu mi-o lua nainte, i mi-era o mil nesfrit de ea, aa de micu i de slab,
cu burta aceea monstruoas i sorocul naterii tot mai aproape. De multe ori
m-am trezit la gndul c putea s moar la natere i m nchideam cu
doctorul Cuevas, cu care discutam cum era mai bine s o ajute. Stabilisem c,
dac lucrurile nu mergeau bine, ar f fost indicat s-i mai fac o cezarian,
numai c eu nu eram de acord s o duc la o clinic, iar el nu mai voia s repete
operaia n sufragerie. Spunea c nu avea instalaiile necesare, dar pe atunci
clinicile erau adevrate focare de infecie i n spitale mureau mai muli dect
se vindecau.
ntr-o zi, cnd rmsese puin pn la mplinirea sorocului, Clara a
cobort pe neateptate din refugiul ei brahmanic i a renceput s vorbeasc.
Inima mi-a srit din piept. Avea chef de o ceac cu ciocolat i m-a rugat s
merg cu ea la plimbare. Casa s-a umplut de veselie, am destupat o ampanie,
am poruncit s se pun fori proaspete n toate vazele, i-am comandat camelii,
forile ei preferate, cu care i-am umplut camera, pn a apucat-o o criz de
astm i a trebuit s fe repede scoase afar. Am alergat s-i cumpr o broa cu
diamante pe strada bijutierilor evrei. Clara mi-a mulumit cu entuziasm, i s-a
prut foarte drgu, dar n-am vzut-o niciodat purtnd-o. Bnuiesc c a
pus-o bine ntr-un loc imposibil i apoi a uitat de ea, ca n cazul celorlalte
bijuterii pe care i le-am druit de-a lungul vieii. L-am chemat pe doctorul
Cuevas, care a sosit sub pretextul c venea s ia ceaiul la noi, dar de fapt ca s-o
examineze pe Clara. A dus-o n camera ei, dup care ne-a spus Ferulei i mie
c, dei prea vindecat de criza mental, acum era momentul s ne pregtim
pentru o natere grea, cci copilul era foarte mare. n clipa aceea a intrat Clara
n salon i pesemne c auzise ultima fraz.
Totul o s fe bine, nu v speriai, a spus ea.
Sper c de data asta s fe biat, ca s-mi poarte numele, am glumit
eu.
Nu unul, ci doi. Gemenii se vor numi Jaime i Nicols, a rspuns ea.
Asta mi-a pus capac. Cred c tensiunea acumulat n ultimele luni m-a
fcut s explodez. M-am nfuriat, am argumentat c astea erau nume de
comerciani strini, c nimeni din familia mea sau a ei nu se numea aa, c
mcar unul trebuia s fe Esteban, ca mine i ca tata, dar Clara a explicat c
numele repetate creeaz confuzie n caietele de povestit viaa i a rmas
infexibil n hotrrea ei. Ca s-o sperii, am spart cu pumnul un vas de
porelan, cred c era ultimul vestigiu din vremurile de glorie ale strbunicului
meu, dar ea nici n-a clipit i doctorul Cuevas a zmbit n spatele cetii de ceai,
lucru care m-a enervat i mai tare. Am ieit trntind ua i m-am dus la Club.
n noaptea aceea m-am mbtat. Pe de o parte pentru c simeam nevoia,
pe de alta din rzbunare, m-am dus la bordelul cel mai cunoscut din ora, i
care purta un nume istoric. S ne lmurim, nu sunt un adept al prostituatelor,
am apelat la ele doar n perioadele n care am fost mult timp singur. Nu tiu ce
mi-a venit atunci, eram suprat pe Clara, eram furios, mi prisosea energia, am
fost tentat. n anii aceia afacerea bordelului numit Cristofor Columb era
nforitoare, dar nu ajunsese nc la prestigiul internaional de mai trziu, cnd
era menionat n hrile de navigaie ale companiilor engleze i n ghidurile
turistice i cnd l-au flmat pentru televiziune. Am intrat ntr-un salon cu
mobil franuzeasc, din aceea cu picioare rsucite, unde m-a primit o
madam naional care imita la perfecie accentul parizian i care a nceput
prin a-mi face cunoscut lista de preuri, dup care m-a ntrebat imediat dac
aveam vreo preferin special. I-am spus c experiena mea se limita la
Felinarul Rou i la cteva lupanare mizerabile pentru minerii din nord, astfel
c m mulumeam cu orice femeie tnr i curat.
mi eti simpatic, musiu. i-o aduc pe cea mai bun din cas.
La chemarea ei a aprut o femeie vrt ntr-o rochie din atlaz negru prea
strmt, care abia de-i cuprindea feminitatea exuberant. Purta prul ntr-o
parte, o pieptntur care nu mi-a plcut niciodat, i la fecare pas rspndea
un oribil parfum dulceag, persistent ca un geamt.
M bucur s v vd, efu, m-a salutat ea, i atunci am recunoscut-o,
cci doar glasul lui Trnsito Soto rmsese neschimbat.
M-a dus de mn ntr-o camer nchis precum un mormnt, cu
ferestrele acoperite de draperii ntunecate, n care nu mai ptrunsese o raz de
lumin natural din vremuri necunoscute, dar care, oricum, prea un palat n
comparaie cu sordidele ncperi ale Felinarului Rou. Acolo i-am scos cu mna
mea rochia de atlaz negru, i-am desfcut pieptntura oribil i-am constatat
c n anii ce trecuser crescuse, se ngrase i devenise mai frumoas.
Vd c ai fcut progrese, i-am zis.
Mulumit celor cincizeci de pesos, efu. Mi-au folosit ca s ncep.
Acum i pot restitui, recorelai, cci cu infaia asta nu mai au valoarea de-
atunci.
Prefer s-mi rmi tu datoare, Trnsito, am rs eu. Am terminat prin
a-i scoate i furoul, constatnd c nu mai avea nimic din slbnoaga cu coate i
genunchi ascuii care lucra la Felinarul Rou, cu excepia neobositei aplecri
ctre senzualitate i a glasului de pasre rguit. Avea corpul depilat i i
frecase pielea cu lmie i miere de hamamelis, ca s o fac moale i alb ca de
bebelu, aa mi-a explicat. Avea unghiile vopsite n rou i un arpe tatuat n
jurul buricului, pe care-l putea mica n cercuri, pstrndu-i restul copului
perfect nemicat. n timp ce-mi demonstra talentul de a face arpele s se
onduleze, mi-a povestit i viaa ei.
Dac-a f rmas la Felinarul Rou, ce m-a f fcut, efu? Acum nici
dini n gur n-a mai f avut, a f fost o bab. n profesia asta te uzezi repede,
trebuie s te ngrijeti. Vezi, eu nu lucrez pe strad. Nu mi-a plcut niciodat
chestia asta, e foarte periculoas. Dac faci trotuarul, trebuie s ai un pete, c
altfel e foarte riscant. Nimeni nu te respect. Dar de ce s-i dai unui brbat ce
ctigi cu atta efort? Vezi, aici femeile sunt tare proaste. Sunt prea riguroase.
Au nevoie de un brbat ca s se simt n siguran i nu-i dau seama c
singurul lucru de care trebuie s se team sunt chiar brbaii. Nu tiu s se
administreze, au nevoie s se sacrifce pentru cineva. Curvele sunt cele mai
rele, crede-m, efu. i distrug viaa muncind pentru un pete, se bucur cnd
la le bate, se simt mndre vzndu-l bine mbrcat, cu dini de aur i inele pe
degete, iar cnd le las i se duce cu una mai tnr l iart, c e brbat. Nu,
efu, eu nu sunt aa. Pe mine nu m-a ntreinut nimeni, aa c ar trebui s fu
nebun s m apuc s ntrein eu pe altul. Muncesc pentru mine i cheltuiesc
ctigul cum vreau. M-a costat ceva, s nu crezi c-a fost uor, pentru c
matroanele nu prea trateaz direct cu fetele, prefer s se neleag cu petii.
Nimeni nu te ajut, n-au pic de consideraie.
Dar aici eti apreciat, Trnsito. Mi s-a spus c eti cea mai bun din
cas.
Chiar sunt. Dar afacerea s-ar duce dracului dac n-a f eu, care
muncesc ca un bivol. Celelalte nu sunt dect nite blege, efu. Vin numai
babalci, nu mai e ca nainte. Trebuie s modernizm afacerea, s atragem
funcionarii publici, care sunt liberi la prnz, tineretul, studenii. Trebuie s
dezvoltm dotrile, s facem localul mai vesel, s facem curat. Curenie
general! Aa clientela va avea ncredere, n-o s-i mai spun nimeni c se
poate procopsi cu vreo boal veneric, nu-i aa? Aici e cocin de porci, nu se
face curat. Uite, dac ridici perna, precis dai de o ploni. I-am zis eu
madamei, dar nu m bag n seam. N-are ochi pentru afaceri.
i tu ai?
Pi, sigur c da, efu! Eu am o mie de idei ca s ameliorez localul
Cristofor Columb. Am entuziasm pentru meserie. Nu sunt ca alea care se vait
tot timpul i, cnd lucrurile merg ru, zic c de vin e ghinionul. Nu vezi unde
am ajuns? De-acum sunt cea mai bun. Dac mi pun mintea, pot avea cea mai
bun cas din ar, jur.
M distram de minune. O apreciam cum se cuvine, pentru c, dup att
amar de vreme de cnd vedeam ambiia n oglind n fecare diminea cnd m
brbieream, nvasem s o recunosc i la alii.
Mi se pare o idee excelent, Trnsito. De ce s nu-i faci propria
afacere? i avansez capitalul, m-am oferit eu, fascinat la gndul de a-mi lrgi
interesele i n direcia aceasta, aa c v dai seama ce beat eram!
Nu, efu, mulumesc, a rspuns Trnsito, mngindu-i arpele cu o
unghie lcuit. Nu-mi convine s schimb un capitalist cu un altul. Ceea ce
trebuie fcut e o cooperativ i madama s se duc dracului. N-ai auzit
vorbindu-se de lucrurile astea? Fii atent, c dac ranii de pe moie se apuc
s fac o cooperativ la ar, ai ncurcat-o. Numai c eu vreau o cooperativ de
curve. Poa s fe i nite poponari, ca s fe masa mai bogat. Noi punem totul,
capitalul i munca. La ce ne trebuie un patron?
Am fcut amor la modul violent i feroce pe care aproape c-l uitasem
dup atta navigat pe apele calme ale velierului de mtase albastr. n nebunia
aceea de aternuturi rvite, strni n nodul viu al dorinei, ncletai pn la
lein, m-am simit iar ca la douzeci de ani, mulumit s o in n brae pe
femela asta viteaz i eapn, care inea la tvleal, o iap tnr pe care s-o
clreti fr mofturi, fr s-i simi minile grele, picioarele prea mari, barba
prea aspr, creia poi s-i spui porcrii la ureche i nu trebuie s o legeni n
duioii sau s-o ndupleci cu vorbe galante. Pe urm, adormit i fericit, m-am
odihnit puin lng ea, admirndu-i curba solid a oldului i tremuratul
arpelui.
Ne mai vedem, Trnsito, i-am spus dndu-i baciul.
Asta am spus i eu, de mult, i aduci aminte, efu? mi-a rspuns cu o
ultim ondulare a arpelui.
De fapt, nu aveam intenia s o revd. Preferam s-o uit.
N-a f menionat acest episod dac Trnsito Soto n-ar f jucat un rol att
de important pentru mine mult timp dup aceea, cci, aa cum am mai spus,
nu sunt amator de prostituate. Dar povestea asta nu s-ar f putut scrie dac ea
n-ar f intervenit pentru a ne salva i pentru a salva, n plus, i amintirile
noastre.
Dup cteva zile, pe cnd doctorul Cuevas se pregtea sufetete s
deschid burta Clarei, au murit Severo i Nvea Del Valle, lsnd n urm o
droaie de copii i patruzeci i apte de nepoi. Clara a afat mai devreme dect
ceilali printr-un vis, dar nu i-a spus dect Ferulei, care a ncercat s-o
liniteasc explicndu-i c sarcina produce o sperietur general, n care visele
rele sunt frecvente. A devenit de dou ori mai grijulie, o ungea cu ulei de
migdale dulci ca s nu fac striuri pe burt, i punea miere de albine pe
sfrcuri ca s nu crape, i ddea s mnnce coaj pisat de ou ca s aib lapte
bun i s nu i se carieze dinii i i spunea rugciuni de la Betleem ca s nasc
uor. La dou zile dup ce avusese visul, Esteban Trueba a venit acas mai
devreme ca de obicei, palid i rvit, a nhat-o pe sor-sa de o arip i s-au
nchis n bibliotec.
Socrii mei au murit ntr-un accident. Nu vreau s afe Clara dect
dup ce nate. Trebuie s ridicm un zid de tcere n jurul ei, nici ziare, nici
radio, nici vizite, nimic! Ai grij s nu-i spun nici servitorii.
Numai c bunele lui intenii s-au fcut ndri n faa premoniiilor
Clarei. Noaptea a visat iar c prinii ei umblau printr-un cmp de ceap i
Nvea mergea fr cap, astfel c a tiut tot ce se ntmplase fr s citeasc n
ziar sau s asculte la radio. S-a sculat foarte agitat i a rugat-o pe Ferula s o
ajute s se mbrace, pentru c trebuia s plece n cutarea capului maic-sii.
Ferula a fugit dup Esteban, acesta dup doctorul Cuevas, care, chiar cu riscul
de a duna gemenilor, i-a administrat o poiune pentru nebuni menit s o
adoarm pentru dou zile, evident, fr nici un efect asupra ei.
Soii Del Valle muriser aa cum visase Clara i cum de multe ori le
spusese Nvea, n glum, c vor muri.
ntr-o bun zi, maina asta infernal o s ne omoare, zicea ea, artnd
spre vechiul automobil al soului ei.
Severo Del Valle a avut de tnr o slbiciune pentru inveniile moderne.
Automobilul n-a fcut excepie. n perioada n care toat lumea se deplasa pe
jos, cu trsura tras de cai sau cu bicicleta, i-a cumprat primul automobil
care sosise n ar i fusese expus ca o ciudenie ntr-o vitrin din centru. Era
o minune mecanic i se deplasa cu viteza sinuciga de cincisprezece pn la
douzeci de kilometri la or, strnind uimirea pietonilor i blestemele celor
stropii cu noroi sau acoperii de praf la trecerea sa. La nceput, a fost combtut
drept un pericol public. Emineni oameni de tiin au explicat n pres c
organismul omenesc nu era fcut s reziste la o deplasare de douzeci de
kilometri pe or i c noul ingredient numit benzin se putea aprinde i
produce o reacie n lan capabil s distrug oraul. Chiar i Biserica s-a
amestecat n aceast afacere. Printele Restrepo, care avea familia Del Valle n
vizor de cnd cu incidentul neplcut cu Clara din timpul slujbei din Joia Mare,
s-a constituit n pzitorul bunelor obiceiuri i i-a fcut auzit glasul cu accent
de Galicia mpotriva amicis rerum novarum, prietenilor lucrurilor noi, precum
aceste aparate satanice pe care le-a comparat cu carul de foc cu care profetul
Ilie s-a fcut nevzut urcnd spre cer. Dar Severo a ignorat scandalul i n
curnd i ali domni i-au urmat exemplul, drept care spectacolul automobilelor
a ncetat s fe o noutate. A mers cu el mai bine de zece ani, refuznd s-l
schimbe atunci cnd oraul s-a umplut de modele noi, mai efciente i mai
sigure, din acelai motiv pentru care nevast-sa refuza s renune la caii de
traciune, care au murit linitii de btrnee. Maina Sunbeam avea perdelue
de dantel i dou vaze pentru fori de o parte i de alta, n care Nvea punea
fori proaspete, era cptuit cu lemn lustruit i cu piele ruseasc, iar piesele
de bronz strluceau precum aurul. Dei de origine britanic, a primit un nume
indigen, Covadonga1. Era perfect, doar c frnele nu i-au funcionat niciodat
ca lumea. Severo era mndru de talentele lui mecanice. A demontat-o de cteva
ori, ncercnd s o pun la punct, alteori i-o ncredina Marelui ncornorat, un
mecanic italian care era cel mai bun din ar. Acesta i datora porecla unei
tragedii care i nnegurase viaa. Se spunea c nevast-sa, plictisit s-i tot
pun coarne fr ca el s aib habar, l-a prsit ntr-o noapte furtunoas, nu
nainte de a procura de la mcelrie nite coarne de berbec pe care le-a prins
de grilajul atelierului mecanic. A doua zi, cnd italianul a venit la lucru, a dat
de o aduntur de copii i vecini care rdeau de el. Cu toate acestea, drama nu
i-a tirbit defel prestigiul profesional, numai c nici el n-a putut pune la punct
frnele Covadongi. Severo a optat pentru un pietroi pe care l ducea n main,
iar cnd oprea pe un teren n pant, un pasager apsa pe frna de picior i
cellalt cobora iute i aeza piatra n faa roilor. n general, sistemul ddea
rezultate, dar n acea duminic fatal, desemnat de soart ca ultima din viaa
lor, n-a mai fost aa. Soii Del Valle ieiser la plimbare n mprejurimile
oraului, ca n fecare zi nsorit. Deodat, frnele n-au mai funcionat deloc i,
nainte ca Nvea s apuce s sar din main ca s pun piatra, sau ca Severo
s fac vreo manevr, automobilul a luat-o la vale. Severo a ncercat s-l
devieze sau s-l opreasc, numai c diavolul pusese stpnire pe maina care a
zburat liber pn ce s-a izbit de o cru care transporta fer pentru
construcii. O plac de fer a ptruns prin parbriz, decapitnd-o pur i simplu
pe Nvea. Capul a srit afar i, cu toate cutrile poliiei, ale pdurarilor i
voluntarilor care au venit cu cini, n-a fost chip s fe gsit timp de dou zile. n
cea de-a treia, trupurile au nceput s put i au trebuit s fe ngropate
incomplet, cu nite funeralii grandioase, la care a asistat ntreg tribul Del Valle
plus un numr incredibil de prieteni i cunoscui, baca delegaiile de femei
care o petreceau pe ultimul drum pe Nvea, considerat pe atunci prima
feminist a rii i despre care dumanii ideologici spuneau c i pierduse
capul nc find n via, aa c n-avea nici un sens s-l pstreze moart. Clara,
nchis n cas, nconjurat de servitori, pzit de Ferula i dopat de doctorul
Cuevas, n-a asistat la nmormntare. Nu a fcut nici un comentariu din care s
reias c tia de povestea nfortoare a capului pierdut, din consideraie
pentru cei care ncercaser s-o scuteasc de aceast durere ultim, dar, dup
ce s-au terminat funeraliile i viaa a prut s se ntoarc la cursul ei normal,
Clara a convins-o pe Ferula s o nsoeasc la cutat, i nici un fel de poiuni
sau pilule nu i-au schimbat hotrrea. nvins, Ferula i-a dat seama c nu
mai inea s-i spun c toat povestea aceea cu capul era doar un vis urt i c
era mai bine s o ajute, ca s n-o ia razna de suprare. Au ateptat s plece
Esteban Trueba, apoi Ferula a ajutat-o s se mbrace i a chemat un taxi.
Instruciunile Clarei ctre ofer au fost destul de vagi.
Mergi nainte, c-i spun eu pe unde s-o iei, i-a zis ea, purtat de
instinctul de a vedea nevzutul.
Au ieit din ora ajungnd la loc deschis, unde casele se rreau i
ncepeau dealurile i vile molcome, au cotit la indicaia Clarei pe un drum
lturalnic i au mers printre mesteceni i cmpuri de ceap pn cnd i-a spus
oferului s se opreasc lng un hi.
Aici e.
Imposibil, suntem departe de locul accidentului, a fost de prere
Ferula.
Dac-i spun c aici e, a insistat Clara, cobornd greoi din main,
legnndu-i burta imens i urmat de cumnat-sa, care mormia rugciuni,
i de ofer, care n-avea nici cea mai mic idee de scopul acestui drum.
A ncercat s se caere spre hi, dar volumul gemenilor o mpiedica.
F-mi un serviciu, domnule, du-te acolo i d-mi capul de cucoan pe
care-l vei gsi.
Omul s-a trt pe sub desiul spinos i a gsit capul, care semna cu un
pepene singuratic. L-a apucat de pr i s-a ntors n patru labe. n timp ce el
vomita sprijinit de un pom, femeile au curat-o pe Nvea de rna i
pietricelele care i intraser n urechi, n nas i n gur i i-au aranjat prul, dar
n-au reuit s-i nchid ochii. Au nvelit capul ntr-un al i s-au ntors la
main.
Grbete-te, domnule, cred c am s nasc.
Au ajuns la timp ca s-o aeze pe Clara n pat. Ferula se agita cu
pregtirile, n timp ce un servitor pleca dup doctorul Cuevas i dup moa.
Clara, care, graie zglielilor mainii, emoiilor din ultimele zile i poiunilor
pe care i le administrase doctorul, ajunsese s aib uurina de a nate pe care
n-o avusese cu prima ei fic, s-a apucat zdravn de catargul velierului, a
strns din dini i s-a dedicat aducerii pe lume, pe apele calme de mtase
albastr, a lui Jaime i Nicols, care s-au nscut repede, sub privirile atente ale
bunicii lor, ai crei ochi rmseser deschii privind de pe comod. Ferula i-a
apucat pe rnd de ciuful de pr umed de pe ceaf i i-a ajutat s ias cu
smucituri, folosindu-i experiena dobndit la Las Tres Maras, unde vzuse
cum se nteau mnjii i vieii. nainte de sosirea doctorului i a moaei, a
ascuns sub pat capul lui Nvea, pentru a nu trebui s dea explicaii penibile.
Cnd acetia au venit, n-au mai avut de fcut mare lucru, cci mama se
odihnea linitit iar copiii, minusculi ca toi eptilicii, dar cu toate la locul lor i
n bun stare, dormeau n braele extenuatei lor mtui.
Capul lui Nvea a devenit o problem, nu tiau unde s-l pun ca s nu
fe la vedere. n cele din urm, Ferula l-a nfurat n nite crpe i l-a pus ntr-
o cutie de piele pentru plrii. Au discutat posibilitatea de a-l ngropa
cretinete, dar ar f fost o hrograie inimaginabil ca s reueasc s
deschid mormntul pentru a aduga ceea ce lipsea i, pe de alt parte, se
temeau de scandalul care ar f ieit dac s-ar f afat cum reuise Clara acolo
unde copoii dduser gre. Esteban Trueba, temtor de ridicol ca de obicei, a
optat pentru o soluie menit a nu provoca gurile rele, tiind c straniul
comportament al soiei sale fcea deliciul brfelor. Devenise cunoscut
capacitatea Clarei de a deplasa lucrurile fr a le atinge i de a ghici
imposibilul. Cineva a dezgropat i istoria mueniei din copilrie i acuzaia
printelui Restrepo, pe care Biserica avea de gnd s-l canonizeze. Cei doi ani
petrecui la Las Tres Maras au potolit brfele i lumea a uitat, dar Trueba tia
c era de ajuns un feac, de exemplu capul soacr-sii, ca lucrurile s renceap.
Pentru acest motiv, i nu din lene, cum s-a spus dup nite ani, cutia de plrii
a fost pstrat n pivni, ateptnd un moment propice pentru o
nmormntare cretineasc.
Clara i-a revenit rapid dup natere. A ncredinat creterea copiilor
cumnatei i Ddacei, care, dup moartea vechilor stpni, a venit n casa
Trueba pentru a sluji acelai snge, cum spunea. Se nscuse pentru a legna
copiii altora, pentru a mbrca hainele lepdate de alii, pentru a mnca ce
rmnea de la masa lor, pentru a tri sentimente i tristei de mprumut, a
mbtrni sub acoperi strin, a muri n cmrua din ultimul patio, ntr-un
pat ce nu era al ei, i a f ngropat ntr-o groap comun din Cimitirul General.
Avea aproape aptezeci de ani, dar i pstrase netirbit vigoarea, puterea de
munc, timpul n-o atinsese, era la fel de agil cnd se deghiza n momie ca s-o
sperie pe Clara cnd o apuca mania mueniei i a tbliei, la fel de puternic
pentru a se lupta cu gemenii i la fel de duioas pentru a-i face pe plac Blanci,
la fel cum nainte vreme procedase cu mama i cu bunica acesteia. i fcuse
obiceiul s murmure rugciuni nencetat, asta dup ce i-a dat seama c
nimeni nu era credincios n casa aceea, drept care i-a asumat ea sarcina de a
se ruga pentru cei vii ct i pentru morii familiei, ca un fel de prelungire a
serviciilor pe care le fcuse ct triser. La btrnee a uitat pentru cine se
ruga, dar i-a pstrat obiceiul, cu convingerea c la ceva tot folosea. Devoiunea
era singurul lucru pe care l avea n comun cu Ferula, n rest erau rivale.
ntr-o vineri dup-amiaz au btut la poarta casei mari de pe col trei
doamne strvezii, cu mini delicate i ochi de culoarea ceii, purtnd pe cap
demodate plrii cu fori i scldate ntr-un parfum intens de violete slbatice,
ce a ptruns n toate ncperile, rmnnd n cas cteva zile. Erau cele trei
surori Mora. Clara era n grdin i parc le ateptase toat ziua, le-a primit cu
plozii la sn i cu Blanca jucndu-i-se la picioare. S-au privit, s-au recunoscut,
i-au zmbit. A fost nceputul unei legturi spirituale pasionate, care a inut
toat viaa i, dac previziunile lor s-au mplinit, continu i n Marele Dincolo.
Cele trei surori Mora erau pasionate de spiritism i de fenomenele
supranaturale, erau singurele care deineau dovada irefutabil a faptului c
sufetele se puteau materializa: o fotografe care le nfia aezate n jurul unei
mese, i cu o ectoplasm neclar i naripat care le zbura pe deasupra
capetelor, pe care necredincioii o puneau pe seama unei pete de revelator, iar
alii afrmau c era o greeal a fotografului. Au afat, prin contacte misterioase
la ndemna iniiailor, de existena Clarei, au intrat cu ea n legtur telepatic
i au neles imediat c erau surori astrale. Prin nite cercetri mai pmnteti,
i-au afat adresa i s-au nfiat cu crile lor de ghicit impregnate n fuide
benefce, nite cartoane cu fguri geometrice i numere cabalistice inventate de
ele, menite a-i demasca pe falii parapsihologi, ct i cu o tav de fursecuri ct
se poate de obinuite, ca dar pentru Clara. Au devenit prietene intime i de
atunci se ntlneau n fecare zi de vineri pentru a invoca spiritele i a face
schimb de cabale i reete de buctrie. Au descoperit modalitatea de a-i
trimite energie mental de la marea cas de pe col pn n extremitatea opus
a oraului, unde locuiau surorile Mora, ntr-o veche moar transformat de ele
ntr-o locuin extraordinar, ct i n sens invers, ca s se poat sprijini n
momentele grele ale vieii de zi cu zi. Surorile Mora cunoteau muli oameni
interesai de treburile astea, care au nceput s vin la reuniunile de vineri
aducndu-i cunotinele i fuidele magnetice. Esteban Trueba i-a vzut
deflnd prin cas i le-a pus nite condiii: s-i respecte biblioteca, s nu se
foloseasc de copii pentru experienele lor i s fe discrei, ca s nu ias
scandal public. Ferula dezaproba aceste activiti ale Clarei, care i se preau
certate cu religia i bunele obiceiuri. Privea edinele de la o distan prudent,
fr s participe, dar urmrindu-le cu coada ochiului n timp ce tricota, gata s
intervin dac Clarei i se fcea ru. Constatase c pn i cumnat-sa era
epuizat dup ce servea drept medium i ncepea s vorbeasc n limbi pgne
cu o voce care nu era a ei. Ddaca supraveghea i ea, sub pretextul c le servea
cecue de cafea, speriind sufetele cu jupoanele ei scrobite i cu ngnatul
rugciunilor murmurate printre dinii lips, dar nu de dragul Clarei, ci pentru
a controla dac nu se fura vreo scrumier. Degeaba i explica Clara c
vizitatorii n-aveau nici un interes, n primul rnd pentru c nu erau fumtori;
Ddaca i caracterizase pe toi, cu excepia ncnttoarelor domnioare Mora,
drept o band de pezevenghi evanghelici.
Ddaca i Ferula se detestau. i disputau dragostea copiilor i se bteau
care s-o ngrijeasc pe Clara n extravaganele i rtcirile ei, ntr-o lupt surd
i permanent, purtat n buctrie, n curi i pe coridoare, niciodat n
preajma Clarei, pentru c ambele aveau grij s n-o supere, Ferula ajunsese s-o
iubeasc pe Clara cu o patim plin de gelozie, de parc era un so exigent, nu
o cumnat. Cu timpul, a renunat la orice pruden i a lsat s i se vad
adoraia ntr-o puzderie de amnunte care nu trecuser neobservate de ctre
Esteban. Cnd acesta se ntorcea de la ar, Ferula ncerca s-l conving c
Clara se gsea ntr-un moment prost, ca s nu doarm n patul ei i s nu
stea cu ea dect o perioad limitat. Ca argument, venea cu recomandrile
doctorului Cuevas, absolut inventate, dup cum s-a dovedit mai trziu. Se
interpunea n fel i chip ntre soi i, cnd nimic nu ddea rezultat, i incita pe
cei trei copii s cear s mearg la plimbare cu tata, s le citeasc mama, s
stea prinii cu ei pentru c aveau temperatur sau s se joace cu ei: srcuii,
au atta nevoie de tata i de mama, stau ct e ziulica de lung cu baba asta
ignorant, care le bag n cap idei nvechite, or s ajung nite idioi cu
superstiiile astea, de fapt, Ddaca ar trebui internat ntr-un azil pentru
servitoare btrne, am auzit c Slujitoarele Domnului au o minune de azil, le
trateaz ca pe nite doamne, nu trebuie s munceasc, au mncare bun, aa
ar f cel mai uman, sraca Ddac, nu mai face fa, spunea ea. Neputnd
ghici motivul, Esteban ncepea s se simt strin n propria lui cas. Simea c
soia i era tot mai departe, mai ciudat i inaccesibil, nu se putea apropia de
ea nici cu cadouri, nici cu timidele lui dovezi de tandree, nici cu pasiunea
nermurit care l copleea de cte ori era lng ea. n toat perioada aceasta,
dragostea lui crescuse pn devenise o adevrat obsesie. Voia ca Clara s nu
se gndeasc dect la el, s nu-i mpart viaa dect cu el, s-i povesteasc
totul, s nu posede nimic altceva dect ce-i dduse el, s depind n ntregime
de el.
Dar realitatea era alta. Clara prea c zboar cu aeroplanul precum
unchiul ei Marcos, desprins de sol, cutndu-l pe Dumnezeu n discipline
tibetane, consultnd spiritele cu ajutorul msuei cu trei picioare care fcea s
se aud lovituri, dou pentru da, trei pentru nu, descifrnd mesaje din alte
lumi, care i puteau indica pn i timpul probabil. Odat au anunat c sub
emineu era ascuns o comoar; ea a pus s fe drmat peretele, n-au gsit-o,
apoi scara, nici atunci, apoi jumtate din salonul principal, tot nimic. n cele
din urm s-a dovedit c spiritul, ncurcat de modifcrile arhitectonice pe care
tot ea le fcuse casei, nu-i dduse seama c ascunztoarea dublonilor de aur
nu era n casa Trueba, ci pe trotuarul opus, n casa Ugarte, ai crei stpni au
refuzat s drme sufrageria, nednd crezare fantomei spaniole. Clara nu era
n stare s-i mpleteasc cozile Blanci ca s mearg la coal, lsnd asta pe
seama Ddacei sau a Ferulei, n schimb, avea cu fata o relaie minunat, pe
aceleai principii pe care se bazase legtura ei cu Nvea: i spuneau poveti,
citeau crile magice din cuferele vrjite, priveau portretele de familie, i
spuneau ntmplri despre unchii care scpau vnturi sau despre orbii care
cdeau precum pstile din vrful unui plop, ieeau s priveasc munii i s
numere norii, se nelegeau ntr-o limb inventat, care elimina din spaniol
litera t nlocuind-o cu n i litera r cu/, efectul find c vorbeau precum chinezul
de la boiangerie. ntre timp, Jaime i Nicols creteau desprii de binomul
feminin, conform principiilor de atunci, dup care trebuiau s ajung brbai.
Femeile, n schimb, se nteau cu condiia lor ncorporat genetic, n-aveau
nevoie s o dobndeasc trudind din greu. Gemenii deveneau puternici i
brutali practicnd jocurile potrivite vrstei, mai nti vnnd oprle ca s le
rup coada, oareci ca s-i pun s alerge la ntrecere i futuri ca s le scuture
praful de pe aripi, mai trziu crndu-i pumni i picioare dup indicaiile
aceluiai chinez de la spltoria-boiangerie, care era o noutate pentru acele
timpuri i a fost primul care a adus n ar tiina milenar a artelor mariale,
numai c nimeni nu l-a bgat n seam cnd a demonstrat c era n stare s
sparg crmizi cu muchia palmei i cnd a dorit s-i fac propria coal,
drept care a ajuns s spele rufele altora. Dup nite ani, gemenii au ajuns n
sfrit brbai, n ziua n care au fugit de la coal i s-au dus pe un maidan
plin de gunoaie, unde au schimbat tacmurile de argint ale mamei pe cteva
minute de amor interzis cu o muiere uria, care i-a legnat pe amndoi la
snii ei de vac olandez, i-a sufocat n umezeala crnoas a subsuorilor, i-a
zdrobit cu pulpele ei elefantine i i-a nlat n extaz cu cavitatea ntunecat,
zemoas i ferbinte a sexului. Dar asta a fost mult mai trziu i Clara nu a
afat niciodat, drept care nu a scris-o n caietele ei de povestit viaa. Eu am
afat pe alte ci.
Pe Clara n-o interesau deloc treburile gospodreti. Bntuia prin odi,
fr s se mire c totul era n ordine i curat. Se aeza la mas, fr s se
ntrebe cine gtea sau de unde se cumprau alimentele, i era indiferent cine o
servea, uita numele servitorilor i uneori chiar i pe cele ale propriilor copii, dar
era mereu prezent, ca un spirit benefc i vioi, la a crui trecere ceasurile
ncepeau s mearg. Se mbrca n alb, cci ajunsese la concluzia c asta era
singura culoare care nu-i modifca aura, n hainele simple pe care i le fcea
Ferula la maina de cusut i pe care le prefera rochiilor elegante cu volane i
zorzoane, pe care i le druia soul, cu scopul de a o bucura i de-a o vedea
urmnd moda.
Esteban era de-a dreptul disperat: ea l trata cu aceeai simpatie pe care
o arta tuturor, i vorbea pe tonul rsfat cu care i mngia pisicile, nu era n
stare s-i dea seama dac era obosit, trist, euforic sau cu chef de dragoste, n
schimb, prindea imediat de veste din culoarea radiaiilor dac punea la cale
vreo mecherie i i potolea dracii cu cteva fraze glumee. l exaspera faptul c
Clara nu prea s fe niciodat cu adevrat mulumit de ceva i c n-avea
niciodat nevoie de ceva ce numai el i-ar f putut aduce. n pat era distrat i
zmbitoare ca de obicei, relaxat i simpl, dar absent. tia c avea la
ndemn trupul ei pentru a aplica orice gimnastic erotic nvat din crile
pe care le inea ascunse undeva n bibliotec, numai c pn i pcatele cele
mai groaznice preau s fe, cu Clara, zburdlnicii de nou-nscut, pentru c
era imposibil s le condimenteze cu sarea unui gnd pervers sau cu piperul
supunerii. Furios, Esteban s-a ntors de cteva ori la vechile metehne i mai
tvlea cte o ranc zdravn printre blrii n timpul perioadelor de
desprire forat de Clara, care rmnea cu copiii la ora, n timp ce el trebuia
s vad de moie, dar aceste episoade, departe de a-l calma, i lsau un gust
amar i nu-i produceau nici o plcere de durat, mai ales c dac i le-ar f
relatat soiei, tia n mod sigur c ar f fost scandalizat pentru c se purtase
urt cu femeia, n nici un caz pentru c o nelase. Gelozia, la fel ca multe alte
sentimente tipic omeneti, era strin de Clara. S-a mai dus i la Felinarul
Rou de dou sau trei ori, dar a renunat pentru c nu mai funciona cu
prostituatele i trebuia s nghit umilina pretextnd ba c buse prea mult,
ba c i picase prost mncarea, ba c era rcit. E drept, la Trnsito Soto nu s-a
mai dus, intuind c ei i putea cdea n plas. O dorin nepotolit i ardea
mruntaiele, un foc de nestins, o sete de Clara care nu se ostoia nici mcar n
nopile cele mai focoase i mai lungi. Adormea extenuat, cu inima gata s-i
explodeze n piept, dar chiar i n vis era contient c femeia care se odihnea
lng el nu era acolo, ci ntr-o dimensiune necunoscut, la care el nu putea
ajunge niciodat. Uneori i pierdea rbdarea i o zglia furios, i reproa
lucrurile cele mai rele i sfrea plngnd la pieptul ei i cerndu-i iertare
pentru c fusese att de brutal. Clara nelegea, dar n-avea ce face.
Nendoielnic, amorul lui nemsurat pentru Clara a fost sentimentul cel mai
puternic din viaa lui Esteban Trueba, mai tare dect furia i orgoliul; chiar i
dup o jumtate de secol, doar gndul la ea i trezea acelai for i aceeai
tensiune. Pe patul lui de om btrn avea s o cheme pn la sfritul zilelor
sale.
Amestecul Ferulei a agravat suprarea lui Esteban. Orice obstacol pe care
sor-sa l ridica ntre el i Clara l scotea din mini. A ajuns s-i deteste
propriii copii care absorbeau atenia mamei, a dus-o pe Clara ntr-o a doua
lun de miere n aceleai locuri ca prima dat, n weekenduri fugeau la hotel,
dar totul era n zadar. S-a convins c de vin pentru toate era Ferula, care
semnase n nevast-sa un germen malefc care o mpiedica s-l iubeasc i, n
schimb, fura cu mngieri interzise ceea ce i aparinea n calitate de so.
Devenea livid cnd o surprindea pe Ferula fcndu-i baie, i lua buretele din
mn, o gonea afar i-o scotea pe Clara din ap, scuturnd-o, interzicndu-i
s se mai lase mbiat, pentru c la vrsta asta era un viciu, sfrea tergnd-
o cu prosopul i punndu-i halatul, i o ducea la pat, simindu-se absolut
ridicol. Dac Ferula i servea o ceac cu ciocolat, i-o lua din mn,
spunndu-i s n-o trateze ca pe o invalid, dac o sruta de noapte bun o
ddea la o parte, spunnd c pupturile nu erau sntoase, dac-i alegea
bucile cele mai bune de pe tav se scula de la mas furios. Fraii au ajuns s
fe rivali declarai, se msurau din priviri cu ur, inventau tot felul de chichie
ca s se descalifce reciproc n ochii Clarei, se spionau, se supravegheau.
Esteban a renunat s mearg la ar, l-a pus pe Pedro Garca al Doilea s vad
de toate, chiar i de vacile de import, a ncetat s ias cu prietenii, s joace golf,
s lucreze, pentru a putea controla zi i noapte paii sor-sii i a-i iei n cale
ori de cte ori voia s se apropie de Clara. Atmosfera a devenit irespirabil,
apstoare i ntunecat, pn i Ddaca umbla ca o fantom. Singura complet
strin de tot ce se ntmpla era Clara, care, distrat i inocent, nu pricepea
nimic.
Ura dintre Esteban i Ferula a ntrziat mult timp s izbucneasc. A
nceput cu o proast dispoziie disimulat i cu dorina jignirilor reciproce prin
mici amnunte, dar a luat proporii, nvluind totul. n vara aceea Esteban a
trebuit s plece la Las Tres Maras pentru c, n plin seceri, Pedro Garca al
Doilea a czut de pe cal i a ajuns cu capul spart la spitalul clugrielor. De
cum s-a pus pe picioare administratorul, Esteban s-a ntors n Capital fr a
da de tire, n tren a czut prad unui sentiment atroce, dorind nemrturisit s
se ntmple o dram i netiind c drama ncepuse chiar n clipa n care i-o
dorise. A ajuns n ora cam dup prnz, dar s-a dus direct la Club, unde a
jucat cteva partide de cri i a cinat, nereuind s se calmeze, dei nu tia ce-
l atepta. n timpul cinei s-a produs un cutremur uor, candelabrele de cristal
s-au legnat clincnind ca de obicei, dar nimeni n-a ridicat privirile, au
continuat cu toii s mnnce, iar muzicienii au cntat mai departe, fr s
sar o not; numai Esteban Trueba a tresrit, de parc ar f primit un semn. S-
a grbit s termine masa, a cerut nota i a plecat.
Ferula, care de obicei i controla nervii, nu se obinuise defel cu
cutremurele. Reuise s nu-i mai fe fric de fantasmele invocate de Clara i de
oarecii de la ar, dar cutremurele o tulburau pn n mduva oaselor i
sperietura inea mult timp dup ce pmntul se linitea. n seara aceea nc nu
se culcase i a fugit la Clara, care buse un ceai de tei i dormea dus.
Cutnd un pic de tovrie i de cldur, s-a culcat alturi de ea, ncercnd
s n-o trezeasc i rugndu-se n gnd s nu vin un cutremur mare. Acolo a
gsit-o Esteban Trueba. Intrase n cas la fel de tcut ca un ho, urcase la
dormitorul Clarei fr s aprind luminile i a aprut ca o tromb n faa celor
dou femei, care l credeau la moie. S-a repezit la sor-sa de parc i-ar f sedus
nevasta i-a dat-o jos din pat cu smucituri, a trt-o dup el pe coridor, a
cobort-o n ghionturi pe scri i a bgat-o n bibliotec, n timp ce Clara, din
pragul uii camerei sale, tot ntreba ce se ntmpl. Cnd a rmas singur cu
Ferula, Esteban i-a descrcat furia de so nesatisfcut, aruncndu-i n fa
vorbe ce nu trebuiau spuse, de la femeie-brbat pn la trf, acuznd-o c i
pervertea soia, c o rtcea cu mngieri de burlac, c din cauza ei era
lunatic, distrat, mut i spiritist, din cauz c sor-sa era lesbian, c fcea
prostii cu ea cnd era el plecat, c ptase pn i numele copiilor, onoarea
casei i memoria sfntei lor mame, c se sturase de atta rutate i c o ddea
afar din cas, s plece imediat, nu mai voia s-o vad niciodat i i interzicea
s se apropie de soia i de copiii lui, c va avea bani ca s triasc decent ct
timp va f el n via, aa cum i mai promisese o dat, dar dac o vedea dnd
trcoale familiei o omora, s-i intre bine n cap.
i-o jur pe mama c te omor!
Fii blestemat, Esteban! Te blestem s fi mereu singur, s i se
chirceasc sufetul i trupul i s mori ca un cine!
i Ferula a plecat din casa cea mare de pe col, n cma de noapte i
fr s ia nimic.
A doua zi Esteban s-a dus la printele Antonio i i-a povestit, fr s dea
amnunte, ce se ntmplase. Preotul l-a ascultat blnd, cu privirea impasibil a
cuiva care mai auzise povestea.
Ce doreti de la mine, fule?
S faci s-i parvin n fecare lun un plic pe care am s i-l dau. Nu
vreau s sufere lipsuri. S fe clar, nu o fac din dragoste, ci pentru a respecta o
promisiune.
Printele Antonio a primit primul plic cu un suspin i a schiat un gest
de binecuvntare, dar Esteban se ntorsese deja s plece. Nu i-a dat nici o
explicaie Clarei despre cele petrecute ntre sora lui i el. A anunat-o c o
dduse afar din cas, c-i interzicea s o pomeneasc de fa cu el i, dac
avea puin decen, i cnd era plecat i-a scos toate lucrurile i obiectele care
puteau aminti de ea i a considerat-o moart.
Clara i-a dat seama c era inutil s pun ntrebri. A luat din camera de
croitorie pendulul care o ajuta s intre n legtur cu fantomele i pe care l
folosea ca pe un instrument pentru concentrare. A ntins pe jos o hart a
oraului i a inut pendulul la o jumtate de metru distan, ateptnd ca
oscilaiile lui s-i indice unde se afa cumnat-sa, dar, dup o dup-amiaz
ntreag pierdut, i-a dat seama c sistemul nu funciona dac Ferula nu avea
un domiciliu fx. Pendulul dovedindu-i inefcienta, ea a nceput s mearg la
ntmplare cu maina, spernd s-o ndrume instinctul, dar i asta a dat gre.
i-a consultat msua cu trei picioare, dar nici un spirit cunosctor nu s-a
prezentat s-i indice unde se gsea, a cutat-o cu gndul, n-a primit rspuns i
nici crile de tarot nu au lmurit-o. Atunci a hotrt s recurg la metodele
tradiionale i s-a pornit s o caute la prietenele ei, a ntrebat furnizorii i pe
toi care aveau de-a face cu ea, dar nimeni n-o mai vzuse. Finalmente, a ajuns
la printele Antonio.
N-o mai cutai, doamn. Ea nu vrea s v vad. Clara a neles de ce
nu funcionase niciunul dintre sistemele ei de ghicit infailibile.
Surorile Mora aveau dreptate, nu poi gsi pe cineva care nu vrea s fe
gsit, i-a spus ea.
Esteban Trueba a intrat ntr-o perioad de mare prosperitate. Afacerile-i
preau atinse de o nuielu vrjit. Era mulumit de via. Era bogat, aa cum
i propusese. Concesionase alte cteva mine, exporta fructe n strintate, avea
o ntreprindere de construcii, iar Las Tres Maras, care se dezvoltase mult,
devenise cea mai productiv moie din regiune. Criza economic din toat ara
nu l-a afectat. n provinciile din nord, falimentul exploatrilor de salitr lsase
n mizerie mii de muncitori. Triburile famelice de omeri, cu tot cu neveste,
copii i btrni, care bteau drumurile cutnd de lucru, ajunseser n cele din
urm n apropierea Capitalei, formnd un cordon de mizerie n jurul oraului,
instalate cum ddea Domnul, n adposturi din scnduri i carton, printre
gunoaie i delsare. Umblau pe strzi cernd s munceasc ce-o f, dar nu era
de lucru pentru toi, aa c ncet-ncet aceti muncitori obinuii cu muncile
grele, acum slbii, nfrigurai, zdrenroi i disperai, n-au mai cerut de
lucru, ci pur i simplu de poman. Oraul s-a umplut de ceretori. Apoi de hoi.
Niciodat nu se vzuser geruri mai mari ca n acea iarn. n Capital a nins,
un spectacol nemaivzut, care a inut pagina nti a ziarelor, care l prezentau
ca pe o tire srbtoreasc, n timp ce la periferii copiii se trezeau cu minile
albastre de ger, congelai. Nici de poman nu era ct s ajung pentru toi.
A fost i anul tifosului exantematic. A nceput ca o nenorocire care i-a
lovit pe sraci, apoi a luat aspectul unei pedepse divine. A aprut n cartierele
srace, din cauza iernii, a subalimentaiei, a apei murdare din rigole. S-a
adugat omajului i s-a rspndit peste tot. Spitalele nu fceau fa, bolnavii
bntuiau pe strzi cu privirile pierdute, i scoteau pduchii i i aruncau pe
oamenii sntoi. Molima s-a ntins, a ptruns n toate cminele, a infestat
colile i fabricile, nimeni nu se simea n siguran. Toat lumea tria cu fric,
pndind semnele care anunau teribila boal. Cei care se molipseau ncepeau
s drdie cuprini de frigul morii, dup care i copleea un fel de stupoare.
Rmneau ncremenii ca lovii cu leuca, topindu-se de febr, plini de pete,
ccndu-se snge, delirnd despre foc i naufragiu, prbuindu-se pe jos,
simindu-i oasele ca de vat, picioarele de crp, un gust de bil n gur,
trupul ca o ran vie, plin de pustule roii, albastre, galbene i negre,
vomitndu-i maele i rugndu-se Domnului s se milostiveasc i s-i ia o
dat, c nu mai suport, c le crap capul i sufetul ntre atta diaree i
groaz.
Esteban a propus familiei s plece cu toii la ar ca s scape de
epidemie, dar Clara nici n-a vrut s aud. Era foarte ocupat s-i ajute pe
sraci, o activitate interminabil. Pleca n zori i uneori se ntorcea aproape de
miezul nopii. A golit dulapurile din cas, a dat pn i hainele copiilor,
cuverturile de pe paturi, sacourile brbatului. A scos proviziile din cmar i a
stabilit cu Pedro Garca al Doilea un sistem prin care acesta i trimitea de la
ar brnz, ou, slnin, fructe i gini pe care le mprea celor nevoiai.
Slbise, arta topit. Noaptea avea iar crize de somnambulism.
Absena Ferulei a fost perceput ca un cataclism, pn i Ddaca a fost
tulburat, dei i dorise atta ca aceasta s se ntmple o dat i o dat. Cnd
a venit primvara i Clara s-a mai odihnit un pic, tendina ei de a evada din
realitate i de a se pierde n visare s-a accentuat. Dei nu mai putea conta pe
organizarea impecabil a cumnat-sii, treburile casei tot n-o interesau. A lsat
totul pe mna Ddacei i a altor servitori, i s-a scufundat n lumea spiritelor i
a experimentelor psihice. Caietele de povestit viaa s-au ncurcat, iar caligrafa
ei i-a pierdut elegana mnstireasc dintotdeauna, degenernd ntr-o scriere
schimbat; cteodat abia se putea citi, att de mici erau literele, alteori trei
cuvinte umpleau o pagin.
n anii care au urmat, n jurul Clarei i al surorilor Mora s-a adunat un
grup de discipoli ai lui Gurdeev, de rozicrucieni, de spirititi i de boemi care
pierdeau nopile, mncau trei mese pe zi acolo i-i treceau timpul consultnd
spiritele prin intermediul msuei cu trei picioare i fcnd lecturi din versurile
ultimului poet iluminat care ateriza n poala Clarei. Esteban ngduia invazia
asta de icnii pentru c pricepuse c era deja inutil s se amestece n viaa
nevesti-sii. Dar a hotrt ca mcar bieii s fe inui n afara magiei, astfel c
Jaime i Nicols au fost nscrii ca interni ntr-un colegiu englezesc victorian,
unde orice pretext era bun ca s li se dea pantalonii jos i s primeasc nite
biciute la fund, mai ales Jaime, care i btea joc de familia regal britanic i
la doisprezece ani l citea pe Marx, un evreu care strnea revoluii n toat
lumea. Nicols a motenit spiritul aventurier al unchiului Marcos i
propensiunea maic-sii pentru horoscopuri i descifrarea viitorului, dar asta
nu reprezenta un delict grav n formaia rigid a colegiului, ci doar o not
excentric, astfel c a fost pedepsit mai puin dect fratele su.
Cazul Blanci era diferit, cci tatl nu intervenea n educaia ei.
Considera c menirea ei era s se mrite i s strluceasc n societate, unde
capacitatea ei de a comunica dezinvolt cu morii, dac era fcut ntr-un ton
frivol, putea f chiar ceva atractiv. Susinea c magia, ca i religia i buctria,
era o treab tipic feminin i poate de aceea le privea pe cele trei surori Mora cu
simpatie, n schimb, i detesta pe spirititii de sex brbtesc aproape tot att de
mult ca pe popi. n ce o privete, Clara mergea peste tot cu fic-sa agat de
fuste, o chema la edinele de vineri i o cretea ntr-o strns familiaritate cu
spiritele, cu membrii societilor secrete i cu artitii srntoci al cror mecena
era. Exact cum procedase ea cu maic-sa pe vremea mueniei, o lua pe Blanca
i o ducea s-i vad pe sraci, ncrcat de daruri i ncurajri.
Asta folosete ca s ne linitim contiina, fetio, dar nu-i ajut pe
sraci. Nu de mil au ei nevoie, ci de dreptate, i explica ea Blanci.
Pe tema asta avea controversele cele mai dure cu Esteban, care era de
alt prere.
Dreptate! Drept este s aib toi la fel? Bicisnicii ca i puternicii? Tonii
ca i detepii? Asta nu se ntmpl nici mcar printre animale! Aici nu e vorba
de sraci i bogai, ci de slabi i puternici. Sunt de acord c trebuie s avem cu
toii aceleai anse, numai c oamenii tia nu se strduiesc defel. Ce uor este
s ntinzi mna i s ceri de poman! Eu cred n efort i n recompens. Cu
flosofa asta am ajuns s am ceea ce am. Niciodat n-am cerut o favoare
nimnui i n-am fcut nimic necinstit, ceea ce dovedete c poate s-o fac
oricine. i eram destinat s fu un nenorocit de scriblu la notariat. Uite de-
asta n-am s accept idei bolevice n casa mea. Dai de poman la sraci, dac
vrei! Foarte bine, face bine la buna cretere a domnioarelor. Dar nu-mi venii
mie cu stupizeniile lui Pedro Garca al Treilea, c asta nu suport!
ntr-adevr, Pedro Garca al Treilea vorbea de dreptate la Las Tres Maras.
Era singurul care ndrznea s-i sfdeze stpnul, n ciuda chelfnelilor pe
care le primea de la taic-su, Pedro Garca al Doilea, de cte ori l prindea.
nc de cnd era foarte tnr, biatul se ducea de capul lui n sat s
mprumute cri, s citeasc ziarele i s stea de vorb cu nvtorul, un
comunist convins, care a fost ucis dup nite ani cu un glon ntre ochi. Se mai
ducea seara i la barul din San Lucas, unde veneau nite sindicaliti care
aveau mania s pun ara la cale ntre dou beri, ct i uriaul i mreul
printe Jose Dulce Mara, un preot spaniol cu capul plin de idei revoluionare,
din cauza crora Compania lui Isus l aruncase n colul acesta de lume
pierdut, dar tot n-a renunat s transforme parabolele biblice n lozinci
socialiste, n ziua n care Esteban Trueba a descoperit c ful administratorului
aducea ranilor literatur subversiv, l-a chemat n birou i, n prezena
tatlui, i-a aplicat o btaie zdravn cu biciul din piele de arpe.
Asta a fost o avertizare, mucosul dracului, i-a spus el, fr s ridice
glasul i cu ochii n fcri. Data viitoare, dac te mai prind c-mi deranjezi
oamenii, te nchid. Pe proprietatea mea nu admit revoltai, aici eu conduc i am
dreptul s lucrez cu cine mi place. Tu nu-mi placi, ca s tii. Te suport din
cauza lui taic-tu, care m-a slujit cu credin muli ani, dar fi atent, c poi s-
o sfreti ru de tot. Car-te!
Pedro Garca al Treilea semna cu tatl lui, era brunet, cu trsturi
aspre, parc tiate n piatr, avea ochi negri, mari i triti, prul negru, aspru
i tuns perie. Doar dou iubiri avea n via, pe tatl su i pe fica stpnului,
pe care o iubea din ziua cnd dormiser goi sub masa din sufragerie, n frageda
lor copilrie. i Blanca rmsese sub acelai sentiment fatal. De fecare dat
cnd venea n vacan la Las Tres Maras n prfraia mainilor ncrcate cu
bagaje, i simea inima btnd ca o tob african de nerbdare i nelinite. Era
prima care srea din main i ncepea s alerge spre cas, i de fecare dat l
gsea n acelai loc n care se vzuser atunci, n prag, pe jumtate ascuns n
umbr, timid i posac, cu pantalonii lui roii, descul, cu ochii lui de btrn
scrutnd drumul ca s-o vad venind. Fugeau, se mbriau, rdeau, se
nghionteau drgstos i se tvleau pe jos, trgndu-se de pr i ipnd de
bucurie.
Potolete-te, fat, las-l pe jerpelitul sta! chiia Ddaca, ncercnd
s-i despart.
Las-i n pace, Ddac, sunt copii i se iubesc, spunea Clara, care tia
mai multe.
Copiii o rupeau la goan i se ascundeau ca s-i povesteasc tot ce
acumulaser n lunile de desprire. Ruinos, Pedro i ddea nite animlue pe
care le sculptase pentru ea din nite bucele de lemn, n schimb, primea
darurile pe care fata le adunase pentru el: un briceag care se deschidea ca o
foare, un mic magnet care atrgea ca prin minune cuiele ruginite de pe jos. n
vara n care a venit cu o parte din crile magice din cufrul unchiului Marcos,
ea avea vreo zece ani, iar Pedro al Treilea avea nc difculti la citit, dar
curiozitatea i dorina au fcut ce nu reuise nuiaua nvtoarei. i-au
petrecut vara citind trntii printre trestiile de pe malul rului, printre pinii din
pdure i spicele de pe cmp, discutnd despre calitile lui Sandokan i ale lui
Robin Hood, despre ghinionul Piratului Negru, despre povetile veridice i
edifcatoare ale Comorii Tinereii, despre semnifcaia maliioas a cuvintelor
interzise din dicionarul Academiei Regale de Limb Spaniol i despre sistemul
cardiovascular de pe planele n care aprea un tip fr piele, cu toate venele i
cu inima la vedere, dar cu chiloi pe el. n cteva sptmni, bieelul a nvat
s citeasc avid. Au ptruns n lumea mare i adnc a povetilor imposibile,
cu spiridui i zne, cu naufragiai care se mnnc ntre ei dup ce dau cu
zarul, cu tigri care se las domesticii din dragoste, cu invenii fascinante,
curioziti geografce i zoologice, ri orientale n care exist duhuri ascunse n
sticle, dragoni n peteri i prinese nchise n turn. Se duceau des s-l vad pe
Pedro Garca btrnul, cruia trecerea anilor i tocea simurile. A orbit treptat,
o pieli albstrie i acoperea pupilele; sunt norii care mi-au intrat n ochi
spunea el. l bucurau mult vizitele Blanci i ale lui Pedro al Treilea, care era
nepotul lui, dar el uitase asta. Le asculta povetile pe care le alegeau pentru el
din crile magice i pe care trebuiau s i le rcneasc, pentru c i vntul i
intrase n urechi, de aceea era surd. n schimb, el i nva cum s se imunizeze
mpotriva mucturilor jigniilor periculoase i le demonstra efcacitatea
antidotului, punndu-i un scorpion viu pe bra. i nva s caute apa. Trebuia
s ii un b uscat cu ambele mini i s mergi atingnd cu el pmntul, n
linite, gndindu-te la ap i la ct de sete i era bului, pn ce, dintr-odat,
simind umezeala, acesta ncepea s tremure. Acolo trebuia spat, lmurea
btrnul, adugnd c de fapt el nu se folosea de metoda asta ca s gseasc
ap n Las Tres Maras, n-avea nevoie de b. Oasele lui erau att de nsetate,
nct atunci cnd trecea peste o ap subteran, chiar dac era la mare
adncime, scheletul lui se cutremura. Le arta ierburile cmpului i le ddea s
le miroas, s le guste i s le mngie, ca s le cunoasc parfumul, savoarea i
textura i s le poat identifca dup proprietile lor curative: una linitea
mintea, alta elimina infuenele diavolului, alta cura ochii, ntrea stomacul
sau stimula sngele. La capitolul acesta era att de tare, c pn i medicul de
la spitalul clugrielor venea s-i cear sfatul. Dar, cu toat nelepciunea n-a
fost n stare s o vindece pe fic-sa Pancha de o indigestie care a trimis-o pe
lumea cealalt. I-a dat mai nti s mnnce balig de vac, fr rezultat, apoi
de cal, a nfurat-o n pturi i a fcut-o s transpire rul pn a ajuns piele i
oase, a frecat-o pe tot corpul cu rachiu amestecat cu praf de puc, dar
degeaba. Pancha s-a sfrit ntr-o diaree interminabil, care i-a topit carnea i
i-a provocat o sete de nestins. nvins, Pedro Garca l-a rugat pe stpn s-l lase
s o duc la spital ntr-o aret. Cei doi copii l-au nsoit. Doctorul de la spitalul
clugrielor a examinat-o pe Pancha cu atenie i i-a spus btrnului c era
pierdut, c, dac ar f adus-o mai devreme i n-ar f fcut-o s transpire atta,
poate c ar f reuit s fac ceva pentru ea, dar acum corpul ei nu mai putea
reine nici un lichid i era precum o plant cu rdcinile uscate. Pedro Garca a
fost jignit i a continuat s nu-i recunoasc eecul nici chiar cnd s-a ntors
cu cadavrul fic-sii acoperit cu o ptur, mpreun cu cei doi copii speriai, i
l-a descrcat n curte, bombnind c doctorul nu tia nimic. Au ngropat-o ntr-
un loc privilegiat n micul cimitir de lng biserica prsit, la picioarele
vulcanului, cci n fond fusese, ntr-un fel, femeia stpnului, druindu-i
singurul fu care i-a purtat numele mic, nu i pe cel de familie, i un nepot,
ciudatul Esteban Garca, care era menit s joace un rol teribil n istoria familiei.
ntr-o zi, btrnul Pedro Garca le-a spus Blanci i lui Pedro al Treilea
povestea ginilor care s-au vorbit s-l nfrunte pe vulpoiul care intra noapte de
noapte n cote ca s fure oule i s mnnce puii. Ginile au hotrt c erau
stule s tot suporte atotputernicia vulpoiului, l-au ateptat i, cnd acesta a
intrat n cote, i-au tiat calea, l-au nconjurat i au nvlit pe el cu ciocurile
pn l-au lsat mai mult mort dect viu.
i-atunci vulpoiul a fost vzut fugind cu coada ntre picioare, urmrit
de gini, i-a terminat btrnul povestea.
Blanca a rs i a spus c era imposibil, ginile erau proaste i slabe, iar
vulpoii vicleni i puternici, dar Pedro Al Treilea n-a rs defel. A stat tot restul
zilei pe gnduri, rumegnd povestea vulpoiului i a ginilor, i poate c din
clipa aceea copilul a nceput s devin brbat.
5. Amanii.
Copilria Blanci a trecut lin, alternnd verile ferbini de la Las Tres
Maras, unde descoperea fora unui sentiment ce cretea odat cu ea, cu rutina
din Capital, la fel ca n cazul altor fete de vrsta i condiia ei, dei prezena
Clarei aduga o not extravagant vieii. n fecare diminea Ddaca i aducea
micul dejun, o ajuta s se dezmeticeasc i s-i pun uniforma, i trgea
ciorapii, i punea plria, mnuile i alul, i aeza crile n ghiozdan, timp n
care murmura rugciuni pentru sufetul morilor i, cu glas tare de data asta, o
sftuia pe Blanca s nu se lase pclit de clugrie.
S fi atent, c astea sunt nite depravate, le aleg pe fetele cele mai
drgue, inteligente i de familie bun ca s le duc la mnstire, le rad n cap
pe bietele novice i le distrug viaa punndu-le s fac prjituri pentru vnzare
i s ngrijeasc de strinii btrni.
oferul o ducea la coal, unde prima activitate a zilei era slujba i
comuniunea obligatorie. ngenuncheat n banca ei, Blanca respira mirosul
ptrunztor de tmie i de crini, suferind supliciul combinat compus din
grea, vin i plictiseal. Era singurul lucru care nu-i plcea la coal. Iubea
n schimb culoarele nalte de piatr, curenia imaculat a duumelelor de
marmur, pereii albi i goi, Cristul de fer care strjuia la intrare. Era o fptur
romantic i sentimental, aplecat spre singurtate, avea puine prietene i
era n stare s se emoioneze pn la lacrimi cnd nforeau trandafrii din
grdin, cnd aspira mirosul vag de pnz i de spun al clugrielor care se
aplecau peste temele ei, cnd rmnea n urm ca s aud linitea slilor de
clas goale. Numai la ar, cu pielea aurit de soare i burta plin de fructe
cldue, alergnd pe cmp cu Pedro al Treilea, era vesel i rdea tot timpul.
Maic-sa spunea c asta era Blanca cea adevrat i c cealalt, de la ora, era
o Blanca n hibernare.
Din cauza agitaiei constante care domnea n casa cea mare de pe col
nimeni, cu excepia Ddacei, nu i-a dat seama c Blanca devenea femeie. A
intrat n adolescen brusc. Motenise de la familia Trueba sngele spaniolesc
i arab, inuta seniorial, expresia orgolioas, tenul smead i ochii ntunecai ai
oamenilor Mediteranei, dar ndulcite de motenirea matern, de la care a luat
blndeea pe care nici un Trueba n-a avut-o vreodat. Era o fat linitit, care
i vedea singur de ale ei, nva, se juca frumos cu ppuile i nu manifesta
nici o nclinaie pentru spiritismul mamei sau pentru toanele tatlui. Familia
spunea n glum c era singura persoan normal dup mai multe generaii i
adevrul este c prea s fe un miracol de echilibru i senintate. Pe la
treisprezece ani au nceput s-i creasc snii, i s-a subiat talia, a slbit i a
crescut ca din ap. Ddaca i-a prins prul ntr-un coc, a mers cu ea s-i
cumpere primul sutien, primii ciorapi de mtase, prima rochie de domnioar
i o colecie ntreag de prosopele micue pentru ceea ce ea numea
demonstraie. n acest timp, maic-sa continua s deplaseze scaunele prin
toat casa, s cnte buci de Chopin cu pianul nchis i s declame superbele
versuri fr rim, subiect i logic ale unui tnr poet pe care-l primise n cas
i de care ncepea s se vorbeasc, fr a prinde de veste de schimbrile prin
care trecea fe-sa, fr s observe c uniforma de coal cam crpa pe la
custuri sau c faa rotund ca un fruct a Blanci se transformase pe
neateptate ntr-un cap de femeie, pentru c Clara era mai atent la aur i la
fuide dect la kilograme i centimetri. ntr-o zi a vzut-o intrnd n camera de
croitorie mbrcat n inuta de ora i s-a mirat c domnioara aceea nalt i
brunet era chiar micua ei Blanca. A mbriat-o, a srutat-o i a avertizat-o
c n curnd avea s-i vin menstruaia.
Stai jos s-i explic cum vine asta.
Nu te deranja, mami, c-mi vine deja de un an, n fecare lun, a rs
Clara.
Relaia lor nu s-a schimbat odat cu dezvoltarea fetei, pentru c era
bazat pe principiile solide ale totalei acceptri reciproce i pe capacitatea de a
rde amndou de aproape toate lucrurile din via.
n anul acela vara a venit devreme, cu o cldur uscat i nbuitoare,
care a copleit oraul i a stricat somnul, grbind astfel cu cteva sptmni
plecarea la Las Tres Maras. Ca n fecare an, Blanca atepta nerbdtoare s-l
vad pe Pedro al Treilea i, tot ca n fecare an, cnd a cobort din main, l-a
cutat cu privirile n locul unde o atepta mereu. I-a zrit umbra ascuns n
pragul uii i a srit din vehicul alergnd spre el, dup toate lunile n care
visase la ntlnirea lor, dar a constatat surprins c biatul s-a rsucit pe
clcie i a plecat.
Toat ziua Blanca s-a dus la locurile lor, a ntrebat de el, l-a strigat, l-a
cutat acas la btrnul Pedro Garca, iar pn la urm, cnd s-a nserat, s-a
culcat dobort i fr s mnnce. n uriaul ei pat de bronz, ndurerat i
nedumerit, i-a ngropat capul n pern i a plns de suprare. Ddaca i-a
adus un pahar cu lapte i miere i a ghicit pe dat motivul.
M bucur, a spus ea cu un zmbet strmb. Nu mai eti la vrsta la
care s te joci cu pduchiosul la.
Dup o jumtate de ceas, a venit maic-sa s o srute de noapte bun i
a gsit-o suspinnd dup plnsul acela melodramatic. Pentru o clip, Clara n-a
mai fost ngerul distrat care era i a ncercat s intre n pielea pmntenilor
obinuii care la paisprezece ani sufer pentru prima dat din amor. A vrut s
afe mai multe, dar Blanca era ori foarte orgolioas, ori prea femeie i nu i-a
spus nimic, aa c Clara s-a mulumit s stea puin lng ea i s o mngie
pn s-a linitit.
Blanca a dormit prost i s-a trezit n zori, nconjurat de umbrele vastei
ncperi. A stat cu ochii n tavan pn a auzit cntatul cocoului. Atunci s-a
sculat, a tras perdelele i a lsat s intre lumina dimineii i primele zgomote
ale zilei. S-a apropiat de oglinda ifonierului i s-a privit ndelung. i-a scos
cmaa i i-a privit corpul n amnunt, nelegnd c motivul pentru care
fugise prietenul ei erau toate aceste schimbri. A zmbit cu noul i delicatul ei
zmbet de femeie. S-a mbrcat n vechile haine de var, care aproape c nu o
mai cuprindeau, i-a aruncat o ptur pe umeri i a ieit pe vrfuri ca s nu
trezeasc familia. Afar, pmntul se trezea dup somnul de peste noapte, iar
primele raze ale soarelui atingeau ca nite lovituri de sabie culmile munilor,
nclzind cmpul i evapornd roua ntr-un abur fn, care tergea contururile i
transforma peisajul ntr-o imagine de vis. Blanca a luat-o spre ru. Totul era
linitit, ea clca pe frunze i pe ramuri uscate, i acel trosnet uor de sub paii
ei era singurul zgomot care se auzea pe ntinderea aceea uria i nc
adormit. A vzut cum aleile neclare, ogoarele aurii i nlimile albstrii se
pierd n cerul transparent al dimineii, asta era o amintire veche, ceva ce mai
vzuse i era exact la fel, i a simit c clipa aceea o mai trise. Ploicic de peste
noapte udase pmntul i copacii, iar ca i-a simit rochia umed i pantofi
reci. A respirat aroma de pmnt ud, de frunze putrede i de humus, simind o
plcere pe care simurile ei nu o cunoteau.
A ajuns la ru i i-a vzut prietenul din copilrie aezat n locul n care
i dduser ntlnire de attea ori. Pedro al Treilea nu crescuse n anul acela
aa cum crescuse ea, era acelai copil slbu, pntecos i brunet, cu o expresie
neleapt, de btrn, n ochii negri. Vznd-o, s-a ridicat n picioare i ea a
socotit c era mai nalt cu jumtate de cap. S-au privit stnjenii, simindu-se
pentru prima dat ca doi strini. Au rmas nemicai un timp care parc nu se
mai sfrea, obinuindu-se cu schimbrile i noile distane, dar atunci o vrabie
a ciripit i totul a devenit exact ca n vara dinainte. Au fost din nou doi copii
care alearg, se mbrieaz i rd, se trntesc pe jos, se tvlesc repetndu-i
numele fr ncetare, fericii s fe mpreun nc o dat. n cele din urm s-au
linitit. Ea avea prul plin de frunze uscate, pe care el i le-a scos una cte una.
Hai s-i art ceva.
A luat-o de mn. Au mers savurnd dimineaa aceea a lumii, intrnd
prin noroaie, culegnd ierburi fragede ca s le sug seva, privindu-se i
zmbindu-i fr cuvinte, pn ce au ajuns la un tamazlc ndeprtat. Soarele
se ivea deasupra vulcanului, dar nc nu se fcuse zi de-a binelea i pmntul
csca adormit. Pedro i-a fcut semn s se trnteasc la pmnt i s tac. Au
urcat tr pn la nite hiuri, au fcut un mic ocol i atunci Blanca a
vzut-o. Era o iap frumoas, arg, care tocmai fta, singur pe deal.
Nemicai, ncercnd s nici nu respire, copiii au vzut-o gfind i sforndu-
se pn au ieit la iveal capul mnzului i, dup un timp, restul corpului.
Puiul a czut la pmnt i mama l-a lins pn a rmas strlucitor ca lemnul
lcuit, apoi l-a ndemnat cu botul s ncerce s se ridice. Mnzul s-a cznit s
se scoale n picioare, dar picioarele fragile nu l-au ajutat i a rmas jos,
privindu-i mama cu o expresie prsit, n timp ce iapa necheza, salutnd
soarele dimineii. Blanca a simit c sufetul i se umple de fericire i i-au dat
lacrimile.
Cnd am s fu mare, am s m mrit cu tine i o s trim aici, n Las
Tres Maras, a optit ea.
Pedro s-a uitat la ea cu expresia lui de btrn trist i a cltinat din cap.
Era nc mult mai copil dect ea, dar i cunotea locul pe lume. Mai tia i c o
va iubi pe fata asta toat viaa, c dimineaa asta avea s-i rmn n memorie
i c va f ultimul lucru pe care-l va vedea n clipa morii.
Vara i-au petrecut-o oscilnd ntre copilrie, care nc i trgea napoi, i
trezirea brbatului i a femeii din ei. Erau zile cnd alergau ca nite plozi,
zburtcind ginile i speriind vacile, se saturau cu lapte proaspt muls, care le
lsa musti de spum, furau pine ferbinte din cuptor i se crau n copaci
unde construiau csue. Alteori se ascundeau n locurile cele mai secrete i
tainice din pdure, fceau paturi din frunze i se jucau de-a mama i de-a tata,
mngindu-se pn la extenuare. Nu-i pierduser inocena de a se dezbrca n
pielea goal i a se sclda n ru, cum fcuser ntotdeauna, blcindu-se n
apa rece i lsnd curentul s-i trasc pe pietrele netede de pe fund. Dar erau
unele lucruri pe care nu le mai fceau mpreun. nvaser s le fe ruine. Nu
se mai luau la ntrecere ca s vad cine producea balta mai mare de pipi, iar
Blanca i-a povestit de substana aceea nchis la culoare care i mnjea chiloii
o dat pe lun. Fr s le-o spun cineva, i-au dat seama c nu mai puteau
manifesta familiariti ntre ei de fa cu alii. Cnd Blanca i punea rochia de
domnioar i se aeza dup-amiezile pe teras s bea limonada cu familia,
Pedro al Treilea o observa de departe i nu se apropia. Au nceput s se
ascund pentru jocurile lor. Nu se mai ineau de mn, ca s-i nu-i vad
adulii, i se ignorau ca s nu atrag atenia. Ddaca a rsufat uurat, dar
Clara a nceput s fe mai atent.
Vacana s-a terminat, familia Trueba s-a ntors n Capital ncrcat cu
borcane de dulcea, compoturi, lzi cu fructe, brnz, gini i iepuri marinai,
couri cu ou. n timp ce toate astea se ncrcau pentru a f duse la tren,
Blanca i Pedro al Treilea s-au ascuns n hambar ca s-i ia rmas-bun. n
aceste trei luni, ajunseser s se iubeasc dezlnuit, cu o patim care avea s
le rstoarne toat viaa. Cu timpul, dragostea lor a devenit invulnerabil i
struitoare, dar nc de pe atunci avea profunzimea i sigurana de mai trziu.
Pe un maldr de grune, inspirnd praful aromatizat din hambar n lumina
aurie i difuz a dimineii care se strecura printre scnduri, s-au srutat peste
tot, s-au lins, s-au mucat, s-au supt, au plns, i-au but lacrimile, i-au
jurat iubire etern i au pus la punct un cod secret pentru a-i scrie n lunile n
care vor f departe unul de altul.
Toi cei care au trit acel moment sunt de acord c era cam opt seara
cnd a aprut Ferula, fr ca nimic s-i f anunat sosirea. Toi au vzut-o cu
bluza ei scrobit, cu mnunchiul de chei la bru i cu cocul ei de fat btrn,
aa cum o vzuser mereu n cas. A intrat pe ua sufrageriei n momentul n
care Esteban se apuca s traneze friptura i au recunoscut-o imediat, dei n-o
mai vzuser de vreo ase ani, iar ea era foarte palid i mult mai btrn. Era
o zi de smbt, iar gemenii Jaime i Nicols veniser de la internat pentru a
petrece sfritul de sptmn n familie, aa c au vzut i ei. Mrturia lor
este foarte important, cci erau singurii din familie care triau departe de
msua cu trei picioare, aprai de magie i spiritism de rigidul lor colegiu
englezesc. Mai nti s-a fcut frig n sufragerie i Clara a zis s se nchid
geamurile, creznd c era curentul. Apoi au auzit clinchetul cheilor i imediat
s-a deschis ua i a aprut Ferula, tcut i cu o expresie strin, exact cnd
intra i Ddaca pe ua de la buctrie cu castronul de salat. Esteban Trueba a
rmas cu cuitul i furculia n aer, paralizat de surpriz, iar cei trei copii au
strigat tanti Ferula! aproape la unison. Blanca a apucat s se ridice ca s
mearg spre ea, dar Clara, care edea alturi, a apucat-o de mn. De fapt,
Clara a fost singura care i-a dat seama din prima ce se ntmpl, graie
ndelungatei ei familiariti cu lucrurile supranaturale, dei nimic din aspectul
cumnat-sii nu-i vdea adevrata stare. Ferula s-a oprit la un metru de mas,
s-a uitat indiferent la toi, apoi s-a apropiat de Clara, care se ridicase n
picioare, dar nu schiase nici un gest de apropiere, ci nchisese ochii i respira
agitat, de parc era n preajma unui atac de astm. Ferula s-a apropiat de ea, i-a
pus minile pe umeri i a srutat-o pe frunte. Tot ce se auzea n sufragerie era
respiraia gfit a Clarei i zgomotul metalic al cheilor legate de brul Ferulei.
Dup ce a pupat-o pe cumnat-sa, Ferula a ieit tot pe unde intrase, nchiznd
uurel ua dup ea. Familia a rmas nemicat, ca ntr-un comar. Ddaca a
nceput s tremure att de tare, c i-au czut lingurile din salat, iar zgomotul
i-a trezit pe toi. Clara a deschis ochii. Continua s respire greu, iar lacrimile i
cdeau pe obraji i i udau bluza.
Ferula a murit, a anunat ea.
Esteban Trueba a trntit tacmurile de tranat lng friptur i a ieit n
goan. A ajuns pe strad tot strignd-o pe sor-sa, dar nu era nici urm de ea.
ntre timp, Clara trimisese dup paltoane, iar cnd s-a ntors soul ei, tocmai se
mbrca i i ntindea cheile de la main.
Mergem la printele Antonio, i-a spus.
Au parcurs drumul tcui. Esteban conducea cu inima strns, cutnd
vechea parohie a printelui Antonio prin cartierele sracilor, unde nu mai
pusese piciorul de muli ani ncoace. Preotul tocmai i cosea un nasture pe
sutana roas cnd l-au anunat de moartea Ferulei.
Imposibil! Am vzut-o acum dou zile i era bine sntoas.
Te rog, printe, condu-ne acas la ea, l-a implorat Clara. tiu eu ce
spun. A murit.
La insistenele Clarei, printele Antonio i-a nsoit. L-a orientat pe
Esteban printre nite strdue nguste pn la domiciliul Ferulei. n anii acetia
de singurtate, ea locuise ntr-una dintre casele srccioase unde, pe cnd era
tnr, se ducea s spun rugciuni mpotriva voinei benefciarilor. Au trebuit
s lase maina la o distan de cteva cvartale, pentru c drumurile se tot
ngustau i pn la urm puteai s mergi doar pe jos sau cu bicicleta. Mergeau
evitnd bltoacele de ap murdar revrsat din rigole i mormanele de
gunoaie prin care scurmau pisicile ca nite umbre tcute. Locuina era situat
ntr-un lung ir de csue drpnate, toate la fel, mici i umile slauri de
ciment, cu o singur u i dou geamuri, zugrvite n culori posomorte,
cocovite, roase de umezeal, cu srme pe care ziua se atrnau rufele la soare,
dar care acum, noaptea, erau goale i se legnau imperceptibil. n mijlocul
strduei era o singur cimea pentru toate familiile i doar dou felinare
luminau spaiul dintre csue. Printele Antonio a salutat o btrn care
atepta s i se umple gleata la cimeaua care abia de scotea un fricel de ap.
Ai vzut-o pe domnioara Ferula?
Cred c e la ea acas, printe. N-am vzut-o n ultimele zile.
Printele Antonio a artat spre o csu la fel ca celelalte, trist, cocovit
i murdar, ns singura care avea atrnate de u dou ghivece cu mucate,
foarea sracului. A btut la u.
Intrai, intrai, domnioara nu ncuie niciodat ua. Aici n-ai ce s
furi, a strigat baba de la cimea.
Esteban Trueba a deschis strigndu-i sora, dar n-a ndrznit s intre.
Clara a fost prima care a trecut pragul, nuntru era ntuneric i pe toi trei i-a
izbit mirosul inconfundabil de lavand i lmie. Printele Antonio a aprins un
chibrit. Flcruia a produs un mic cerc luminos n jur i s-a stins nainte de a
apuca s se vad ceva.
Stai puin aici, eu cunosc casa, a spus preotul.
S-a deplasat pe pipite i a aprins o lumnare. Silueta i s-a desenat
grotesc i chipul i-a aprut deformat de lumina care btea de jos i parc
plutind n aer, n timp ce umbra lui uria dansa pe perei. Clara a descris
scena amnunit n jurnal, zugrvind minuios cele dou ncperi ntunecate,
cu pereii mncai de igrasie, baia micu i fr ap curent, buctria n care
nu se gseau dect nite coji uscate de pine i o can n care era puin ceai.
Restul locuinei i s-a prut Clarei n ton cu comarul care ncepuse odat cu
venirea cumnat-sii n sufrageria din casa cea mare de pe col ca s-i ia
rmas-bun. Parc era odaia din spate a unui vnztor de haine vechi sau
culisele unei trupe de teatru mizerabile n turneu. De nite cuie btute n perei
atrnau rochii demodate, erpi boa din pene, buci de blan tocit, coliere din
pietre false, plrii care nu se mai purtau de jumtate de secol, jupoane
decolorate cu dantela roas, rochii care pe vremuri fuseser elegante i care-i
pierduser strlucirea, inexplicabile tunici de amiral i odjdii preoeti, totul
amestecat ntr-o tovrie grotesc, peste care anii aternuser praful. Pe jos se
afau o grmad de nclri de soldat, rnite, centuri, bretele, pn i o spad
de cadet nou-nou. A mai vzut nite peruci jalnice, borcanele cu farduri,
facoane goale i o nvlmeal de lucruri imposibile, semnate peste tot.
O u ngust separa cele dou odi. Dincolo, Ferula zcea n pat. Gtit
precum regina Austriei, mbrcat ntr-un costum de catifea roas de molii, cu
o jup de tafta galben i avnd pe cap o peruc incredibil, cu bucle de
cntrea de oper. Nimeni nu era cu ea, nimeni nu tia de agonia ci i au
socotit c murise de cteva ore bune, cci oarecii ncepuser s-i ronie
picioarele i s-i mute degetele. Era absolut magnifc n dezolarea ei de
regin, iar pe chip avea o expresie dulce i senin, pe care nu o avusese
niciodat n trista ei existen.
i plcea s se mbrace cu haine vechi, pe care le lua la mna a doua
sau le aduna de la gunoi, se sulemenea i purta peruci, dar n-a fcut niciodat
ru nimnui, dimpotriv, pn n ultima clip s-a rugat pentru salvarea
pctoilor, a explicat printele Antonio.
Lsai-m singur cu ea, a cerut Clara cu fermitate. Cei doi brbai au
ieit afar, unde ncepuser s se adune vecinii. Clara i-a scos paltonul de
ln alb, i-a sufecat mnecile, s-a apropiat de cumnata ei, i-a scos cu
blndee peruca i a constatat c era aproape cheal, btrn i prpdit. A
srutat-o pe frunte exact cum fcuse ea cu cteva ceasuri n urm n sufragerie
i s-a apucat, cu mult calm, s ndeplineasc ritualul morii. A dezbrcat-o, a
splat-o, a spunit-o meticulos peste tot, a fricionat-o cu ap de colonie, a
pudrat-o, i-a periat drgstos cele cteva fre de pr, a mbrcat-o cu cele mai
trsnite i elegante zdrene pe care le-a gsit, i-a pus peruca de sopran,
ntorcndu-i, n moarte, nesfritele servicii pe care Ferula i le fcuse ei, n
via. n timp ce fcea toate astea, i povestea, luptnd cu astmul, despre
Blanca, de-acum domnioar, despre gemeni, despre casa cea mare de pe col,
despre moie i s vezi ce dor ne e de tine, cumnat, s vezi ct mi lipseti ca
s ai grij de toat familia asta, doar tii c nu m pricep la treburile casnice,
bieii sunt insuportabili, n schimb Blanca e o feti adorabil, i hortensiile pe
care le-ai semnat cu mna ta la moie s-au fcut superbe, cteva sunt
albastre pentru c le-ai pus monede de aram la rdcin ca s ias aa, e un
secret al naturii, i de fecare dat cnd le pun n vaz mi amintesc de tine, i-
mi aduc aminte de tine chiar cnd nu sunt hortensii, mereu mi amintesc de
tine, Ferula, pentru c adevrul e c, de cnd ai plecat de lng mine, nimeni
nu m-a mai iubit att.
Dup ce a aranjat-o a mai stat puin, vorbindu-i i mngind-o, apoi i-a
chemat pe Esteban i pe printele Antonio ca s se ocupe de nmormntare.
ntr-o cutie de biscuii au gsit neatinse plicurile cu bani pe care Esteban i le
trimisese lun de lun n toi anii acetia. Clara i le-a dat preotului pentru
opere de binefacere, convins c la asta i-ar f folosit i Ferula.
Preotul a rmas cu moarta ca s in oarecii la respect. Cnd au plecat,
era aproape miezul nopii. Afar se adunaser vecinii i comentau vestea. Au
trebuit s-i croiasc drum printre curioi, speriind cinii care amuinau
printre oameni. Esteban s-a ndeprtat cu pai mari, trgnd-o dup el pe
Clara, fr s ia n seam apa murdar care i stropea impecabilii pantaloni gri
fcui de croitorul englez. Era furios pentru c sora lui, chiar i moart, reuea
s-l fac s se simt vinovat, ca atunci cnd era copil. i-a adus aminte de
copilrie, cnd l nconjura cu solicitudinea ei ntunecat, nvluindu-l ntr-o
datorie de recunotin pe care n-ar f putut-o plti toat viaa. A retrit
sentimentul njositor care l chinuia n prezena ei, a detestat iar spiritul ei de
sacrifciu, severitatea ei, vocaia ei pentru srcie i castitatea ei neclintit, pe
care el o percepea ca un repro adus frii sale egoiste, senzuale i nsetate de
putere. S te ia dracu, blestemato, a mrit el, refuznd s admit, fe i n
adncul sufetului, c nici soia lui nu ajunsese s fe pe de-a-ntregul a lui,
chiar i dup ce o dduse pe Ferula afar din cas.
De ce o f trit aa, c doar avea bani din belug? a strigat el.
Pentru c i lipseau toate celelalte, a rspuns Clara blnd.
n lunile n care au fost desprii, Blanca i Pedro al Treilea i-au trimis
prin pot misive nfcrate pe care el le semna cu nume de femeie, iar ea le
ascundea de cum ajungeau. Ddaca a reuit s intercepteze dou dintre ele,
dar nu tia s citeasc i, chiar de-ar f tiut, codul secret ar f mpiedicat-o s
priceap coninutul, din fericire pentru ea, cci inima nu i-ar f rezistat. Blanca
i-a petrecut iarna tricotnd la orele de lucru manual o vest din ln scoian
i gndindu-se la msura biatului. Noaptea dormea innd vesta n brae,
aspirnd mirosul de ln i gndindu-se c dormea cu el n pat. La rndul su,
Pedro i-a petrecut iarna compunnd la chitar cntece pe care s le cnte
Blanci i sculptndu-i imaginea n orice bucat de lemn, nereuind s
despart amintirea angelic a fetei de furtuna care-i ferbea n snge, i fcea
oasele ca de crp, i schimba vocea i fcea s-i creasc pr pe obraz. Se
zbtea nelinitit ntre cerinele trupului, care devenea cel al unui brbat, i
dulceaa sentimentului care nu uitase jocurile inocente ale copilriei. Amndoi
au ateptat venirea verii cu o nelinite dureroas, iar cnd aceasta a sosit i s-
au revzut, vesta tricotat de Clara nu-i intra lui Pedro pe cap, pentru c n
lunile acestea biatul lsase copilria n urm i atinsese proporiile unui
brbat adult, iar cntecele delicate cu fori i diminei pe care le compusese
pentru ea sunau caraghios, pentru c ea avea inuta i dorinele unei femei.
Pedro al Treilea era tot slab, avea prul aspru i ochii triti, dar dup
schimbarea vocii dobndise un glas cu tonaliti rguite i pasionate, prin care
avea s devin cunoscut mai trziu, cnd avea s cnte despre revoluie.
Vorbea puin, era mohort i mpiedicat n purtri, dar avea mini blnde i
delicate, cu degete lungi, de artist, cu care sculpta, fcea chitara s geam i
desena cu aceeai uurin cu care strunea caii, sprgea lemne sau apsa
coarnele plugului. n Las Tres Maras era singurul care l nfrunta pe stpn.
Tatl lui, Pedro Garca al Doilea, i spusese de mii de ori s nu-i priveasc
stpnul n ochi, s nu-i rspund, s nu-l contrazic i, pentru c voia s-l
protejeze, l i btuse zdravn ca s-l fac s fe supus. Numai c biatul era un
rebel. La zece ani tia tot att ca nvtoarea din Las Tres Maras, la
doisprezece insista s mearg clare sau pe jos la liceul din sat, ieind din
csua de crmid la cinci dimineaa, pe ploaie sau ninsoare. A citit i recitit
de nenumrate ori crile magice din cuferele vrjite ale unchiului Marcos, a
continuat devorndu-le pe cele pe care i le mprumutau sindicalitii de la bar i
printele Jose Dulce Mara, care l-a nvat n plus s-i cultive abilitatea
nativ de a versifca i de a-i traduce ideile n cntece.
Fiule, Sfnta Biseric e pe dreapta, dar Isus a fost mereu la stnga, i
spunea el enigmatic, ntre dou nghiituri de vin bisericesc cu care srbtorea
vizitele lui Pedro.
ntr-o zi, odihnindu-se pe teras dup prnz, Esteban Trueba l-a auzit
cntnd ceva despre ginile organizate care se uneau ca s-l nfrunte pe vulpoi
i-l nvingeau. L-a chemat la el.
Vreau s aud. Hai, cnt.
Pedro al Treilea a apucat chitara cu un gest drgstos, i-a pus un picior
pe scaun i a atins coardele. l privea pe stpn fx n ochi, n timp ce glasul
catifelat se nla n toropeala siestei. Esteban Trueba nu era prost, a priceput
sfdarea.
Mda. Vd c se pot cnta i cele mai mari tmpenii. Mai bine nva s
cni cntece de amor, a bombnit el.
Mie mi place, stpne. Unirea face puterea, cum spune printele Jose
Dulce Mara. Dac ginile se pot pune cu vulpoiul, oamenilor ce le rmne de
fcut?
i-a luat chitara i a plecat trndu-i picioarele, nainte ca Esteban s
poat spune ceva, dei furia era gata s izbucneasc i ncepea s i se ridice
tensiunea. Din ziua aceea Esteban l-a luat la ochi, l urmrea, n-avea ncredere.
A ncercat s-l fac s nu mai mearg la liceu, dndu-i sarcini de adult, dar
biatul se scula mai devreme i se culca mai trziu ca s le poat face pe toate.
A fost anul cnd l-a biciuit de fa cu taic-su pentru c le spusese ranilor
noutile afate de la sindicalitii din sat, idei despre duminica liber, salariul
minim, pensie i serviciu medical, concediu de maternitate pentru femeile
nsrcinate, vot fr presiuni i, ce era mai grav, ideea despre o organizaie a
ranilor care s-ar f putut opune patronilor.
n vara aceea, cnd Blanca a venit s-i petreac vacana la Las Tres
Maras, a fost ct pe-aci s nu-l recunoasc: era cu cincisprezece centimetri
mai nalt dect ea, nu mai era copilul pntecos din toate verile copilriei. S-a
dat jos din main, i-a tras fusta i pentru prima dat n-a mai alergat s-l
mbrieze, salutndu-l scurt, cu o nclinare a capului, dei din ochi i spunea
tot ce nu trebuiau s aud ceilali i ce-i spusese n corespondena impudic i
cifrat. Ddaca a privit scena cu coada ochiului i a zmbit batjocoritor, iar
cnd a trecut pe lng Pedro, a bombnit printre dini:
Aa, mucosule, nva s te amesteci printre cei de teapa ta, nu printre
domnioare.
Seara, Blanca a luat cina mpreun cu toat familia n sufragerie,
nghiind ghiveciul de gin cu care erau primii mereu la moie, nelsnd s se
vad nici un pic de nerbdare n timpul desertului interminabil n care taic-
su bea coniac i vorbea de vacile de import i de minele de aur. A ateptat ca
mama s dea semnalul de retragere, s-a ridicat calm, a spus noapte bun
tuturor i s-a dus n camera ei. Pentru prima dat n via, a nchis ua cu
cheia. S-a aezat pe pat fr s se dezbrace i a ateptat pe ntuneric pn s-au
potolit glasurile neastmprate ale gemenilor n camera de alturi i paii
servitorilor, s-au nchis toate uile, s-au tras toate zvoarele i casa s-a
scufundat n somn. Atunci a deschis fereastra i a srit, ateriznd pe tufele de
hortensii plantate cu ani n urm de mtua Ferula. Noaptea era limpede, se
auzeau greierii i broatele. A respirat adnc i a simit mirosul dulceag al
caiselor care se uscau n curtea n care se fceau conservele. A ateptat s i se
obinuiasc ochii cu ntunericul i a pornit la drum, dar s-a oprit imediat,
pentru c a auzit ltrturile furioase ale dulilor de paz crora noaptea li se
ddea drumul. Erau patru la numr, crescuser n lan i ziua stteau nchii,
nu-i vzuse niciodat de aproape i tia c n-aveau cum s-o recunoasc. Pe
moment a cuprins-o panica i era gata s ipe, dar i-a amintit ce-i spusese
btrnul Pedro Garca, c hoii umblau dezbrcai, ca s nu fe atacai de cini.
Fr s stea pe gnduri, i-a scos hainele de pe ea ct a putut de repede, le-a
luat sub bra i a continuat s peasc linitit, rugndu-se ca farele s nu-i
miroas frica. I-a vzut nvlind i ltrnd, dar a continuat s mearg n
acelai ritm. Cinii s-au apropiat, mrind nedumerii, ns ea nu s-a oprit.
Unul mai ndrzne a mirosit-o. I-a simit rsufarea cald la mijlocul spatelui,
dar nu l-a luat n seam. Au mai mrit i au mai ltrat un timp, au mers dup
ea o bucat de drum, iar n cele din urm, plictisii, au fcut cale ntoars.
Blanca a rsufat uurat, i-a dat seama c tremura toat i c transpirase, s-
a sprijinit de un copac i a ateptat s-i treac spaima i tremurul picioarelor.
Apoi s-a mbrcat repede i a pornit-o spre ru.
Pedro al Treilea o atepta n acelai loc n care se ntlniser n vara
trecut i unde, cu muli ani n urm, Esteban Trueba i rpise umila
virginitate Panchei Garca. Vzndu-l, Blanca s-a mbujorat violent. n lunile n
care fuseser desprii, el se clise n aspra meserie de brbat, n schimb, ea
sttuse la adpost ntre pereii cminului printesc i ai colii de clugrie,
aprat de atingerea vieii, nutrind vise romantice cu ajutorul andrelelor i al
lnii scoiene, numai c imaginea din visele ei nu coincidea cu cea a tnrului
nalt care se apropia optindu-i numele. Biatul a ntins mna i a atins-o pe
gt, sub ureche. Blanca a simit ceva cald care i nclzea oasele i i nmuia
genunchii, a nchis ochii i s-a abandonat. El a tras-o aproape cu blndee i a
nconjurat-o cu braele, iar ea i-a ngropat nasul n pieptul acestui brbat
necunoscut, att de deosebit de biatul slbnog cu care se mngia pn la
extenuare nu cu multe luni n urm. I-a aspirat mirosul cel nou, s-a frecat de
pielea lui aspr, a pipit trupul tare i puternic i a simit o pace adnc i
complet, ce nu semna deloc cu agitaia care-l cuprinsese pe el. S-au cutat
cu limba, ca nainte, dei acum prea o invenie nou, s-au prbuit
srutndu-se cu disperare, apoi au alunecat pe patul moale de pmnt umed.
Se descopereau pentru prima dat i nu aveau nimic s-i spun. Luna a
strbtut ntreg orizontul, dar ei n-au vzut-o, erau ocupai s-i exploreze
intimitatea cea mai profund, vrndu-se unul n altul, nestui.
ncepnd cu noaptea aceea, Blanca i Pedro al Treilea s-au ntlnit mereu
n acelai loc i la aceeai or. Ziua, ea broda, citea i picta acuarele insipide n
jurul casei, sub privirile fericite ale Ddacei, care n fne dormea linitit. ns
Clara presimea c se ntmpla ceva ciudat: vedea o culoare nou n aura fic-
sii i cam ghicea motivul. Pedro al Treilea i ndeplinea sarcinile obinuite la
cmp i nu renunase s mearg n sat ca s-i vad prietenii. Seara era mort
de oboseal, dar la gndul c urma s-o vad pe Clara puterile i reveneau. Nu
degeaba avea cincisprezece ani. Aa a trecut vara i, muli ani dup aceea,
aveau s-i aminteasc de nopile acelea pasionale ca de perioada cea mai
frumoas din viaa lor.
ntre timp, Jaime i Nicols proftau de vacan pentru a face toate
lucrurile care le erau interzise n internatul britanic, ipnd ct i ineau
plmnii, btndu-se la cel mai mic pretext, transformai n nite puti murdari
i zdrenroi, cu genunchii plini de bube i prul doldora de pduchi,
mbuibai cu fructe proaspete, soare i libertate. Plecau n zori i se ntorceau la
cderea nopii, ocupai s vneze iepuri cu piatra, s clreasc pn le ieea
sufetul i s le spioneze pe femeile care splau rufele la ru.
Aa au trecut trei ani, pn cnd cutremurul a schimbat lucrurile. La
sfritul vacanei gemenii s-au ntors n Capital mai devreme dect restul
familiei, mpreun cu Ddaca, servitorii de la ora i cea mai mare parte din
bagaje. Bieii se duceau direct la colegiu, n timp ce Ddaca i servitorimea
pregteau casa cea mare de pe col pentru sosirea stpnilor.
Blanca a mai rmas cteva zile la ar cu prinii. A fost perioada cnd
Clara a nceput s aib comaruri, s umble somnambul pe culoare i s se
trezeasc ipnd. Ziua parc era nuc i vedea semne prevestitoare n
comportamentul animalelor: ginile nu se mai ou n fecare zi, vacile sunt
speriate, cinii url a mort, obolanii, pianjenii i gndacii ies din ascunztori,
psrile i-au prsit cuibul i pleac n stoluri, lsnd puii s plng de foame
n copaci. Se uita obsedat la coloana subire de fum alb a vulcanului, scruta
pe cer schimbrile de culoare. Blanca i-a pregtit infuzii ferbini i bi cldue,
Esteban a apelat la vechea cutiu cu pilule homeopatice pentru a o liniti, dar
visele au continuat.
Pmntul o s se cutremure, spunea Clara, tot mai palid i mai
agitat.
Pentru Dumnezeu, Clara, dar se cutremur tot timpul!
De data asta o s fe altfel. Or s fe zece mii de mori.
Nu-s atia n toat ara, rdea Esteban.
Cataclismul a nceput la patru dimineaa. Clara s-a trezit ceva mai
devreme dintr-un comar apocaliptic, cu cai deelai, vaci luate de mare,
oameni care se trau pe sub pietre i huri care se cscau n pmnt, nghiind
case ntregi. S-a sculat livid de fric i a fugit spre camera Blanci care, ca n
fecare noapte, ncuiase ua i o tersese la ru. n ultimele zile nainte de
ntoarcerea n ora, pasiunea verii atingea nlimi dramatice, iar n faa
despririi iminente tinerii foloseau toate clipele posibile pentru a se iubi
nenfrnat. Petreceau noaptea la ru, imuni la frig i oboseal, iubindu-se cu
puterea disperrii, i de-abia cnd se crpa de ziu Blanca se ntorcea acas,
chiar la cntatul cocoilor. Clara a ncercat s deschid ua, a btut, a ieit n
fug vznd c nu rspunde nimeni, a ocolit casa i a zrit fereastra larg
deschis-i hortensiile plantate de Ferula clcate n picioare. ntr-o clip a
neles cauza aurei de alt culoare a Blanci, a cearcnelor, a lipsei de chef, a
tcerii, a somnolenei ei matinale i a acuarelelor pictate dup-amiaza. Exact n
clipa aceea a nceput cutremurul.
Clara a simit c pmntul se scutur i nu s-a mai putut ine pe
picioare. A czut n genunchi. iglele acoperiului s-au desprins i au nceput
s cad n jurul ei ca o ploaie asurzitoare. A vzut cum se crap zidul casei ca
izbit cu toporul, pmntul s-a deschis aa cum vzuse n vis, o crptur
uria s-a ntins n faa ei, nghiind pe rnd coteele psrilor, albiile de rufe i
o parte din grajd. Rezervorul de ap s-a nclinat i a czut, mprtiind o mie de
litri de ap peste ginile supravieuitoare, care ddeau din aripi disperate. n
deprtare, vulcanul arunca foc i fum precum un balaur furios. Cinii s-au
smuls din lan i au fugit nnebunii, caii care scpaser din grajdul drmat
au mirosit aerul i au nechezat nspimntai nainte de a o lua la goan spre
cmp, plopii se legnau ca bei i civa au czut cu rdcinile la vedere,
strivind n cdere cuiburile de vrbii. Lucrul cel mai nfortor era acel muget
venit din fundul pmntului, care s-a auzit mult timp, ca o rsufare de uria,
umplnd aerul de teroare. Clara a ncercat s se trasc spre cas, continund
s-o cheme pe Blanca, dar tremurturile pmntului au mpiedicat-o. I-a vzut
pe ranii care ieeau nspimntai din case, rugndu-se cerului,
mbrindu-se, trgndu-i copiii dup ei, dnd uturi cinilor, lundu-i
btrnii pe sus, ncercnd s-i salveze srmanele bunuri din nebunia de
crmizi i igle care preau s ias din chiar mruntaiele pmntului ntr-un
zgomot ca de sfrit de lume.
Esteban Trueba a ieit n pragul uii exact n momentul n care casa se
crpa ca o coaj de ou i se prbuea ntr-un nor de praf, nghiindu-l ntr-un
munte de moloz. Clara s-a trt spre el, chemndu-l, dar nu s-a auzit nici un
rspuns.
Primul val al cutremurului a durat aproape un minut i a fost cel mai
puternic nregistrat pn atunci n ara asta obinuit cu catastrofele. A
drmat tot ce sttea n picioare, iar restul s-a prbuit n timpul replicilor mai
mici, care au continuat s zguduie pmntul pn s-a fcut diminea. La
moia Las Tres Maras lumea a ateptat s ias soarele ca s-i numere morii
i s-i dezgroape pe cei care gemeau sub drmturi, printre care i Esteban
Trueba, despre care tiau unde se afa, dar nu mai sperau s-l scoat viu. A
fost nevoie de patru brbai, sub conducerea lui Pedro Garca al Doilea, pentru
a deplasa muntele de praf, moloz i crmizi care-l acoperea. Clara i lepdase
atitudinea angelic i ajuta la scoaterea pietrelor cu putere de brbat.
Trebuie s-l scoatem! Este viu i ne aude! i asigura ea pe toi,
ndemnndu-i s continue.
Odat cu primele raze ale soarelui au aprut Blanca i Pedro al Treilea,
neatini. Clara s-a repezit la fic-sa i i-a tras dou palme, dup care a
mbriat-o plngnd, uurat s-o tie n siguran lng ea.
Taic-tu e acolo.
Tinerii s-au apucat de treab alturi de ceilali i, dup un ceas, cnd
soarele lumina universul acela jalnic, stpnul a fost scos din mormntul care-l
acoperise. Avea attea oase rupte, c nici nu se puteau numra, dar era viu i
avea ochii deschii.
Trebuie s-l ducem n sat ca s-l vad doctorii, a spus Pedro al Doilea.
Tocmai discutau cum s-l transporte fr ca oasele s-i ias prin toate
prile ca dintr-un sac rupt, cnd a aprut btrnul Pedro Garca, care, pentru
c era orb i btrn, suportase cutremurul fr s se sperie. S-a ghemuit lng
rnit i i-a cercetat cu mult grij corpul, pipindu-l, privind cu degetele, pn
a contabilizat toate daunele.
Dac-l micai din loc, moare, a decretat el.
Esteban Trueba era contient, l-a auzit limpede, i-a adus aminte de
invazia furnicilor i a hotrt c btrnul era unica lui speran.
Lsai-l, tie ce face, a biguit el.
Btrnul a cerut o ptur i, mpreun cu ful i nepotul, l-au pus pe ea,
l-au ridicat cu mult grij i l-au ntins pe o mas improvizat n locul unde
nainte era un patio, iar acum un loc gol n mijlocul unui comar de moloz,
leuri de animale, planete de copii, urlete de cini i rugciuni de femei. Au
salvat din ruine un burduf de vin, pe care btrnul Pedro Garca l-a mprit n
trei, o parte ca s spele rnitul, alta ca s-o bea, iar pe a treia a but-o chiar el,
ncet i cumptat, nainte de a se apuca s-i pun oasele la loc, unul cte unul,
cu rbdare i calm, trgnd de unul, mpingnd de altul, fecare la locul su,
legnd scndurile strnse cu fii de cearafuri ca s le imobilizeze, mormind
litanii despre sfni vindectori, invocnd norocul i pe Fecioara Maria i
suportnd strigtele i njurturile lui Esteban Trueba, fr ca expresia de orb
fericit s i se schimbe n vreun fel. A reconstituit corpul pe pipite att de bine,
nct medicii care l-au vzut dup aceea n-au crezut c era posibil.
Eu nici mcar n-a f ndrznit, a recunoscut doctorul Cuevas.
Distrugerile provocate de cutremur au cufundat ara ntr-un doliu
prelungit. De parc n-ar f fost de ajuns c pmntul se cutremurase drmnd
totul, marea s-a retras cu cteva mile i s-a ntors ca un val uria care a dus
vapoarele pe dealuri, foarte departe de coast, a mturat sate, drumuri i
animale i a acoperit mai bine de un metru sub nivelul mrii mai multe insule
din sud. Au fost cldiri care au czut ca nite dinozauri rnii, altele s-au
destrmat ca un castel de cri de joc, morii se numrau cu miile i n-a fost
familie care s nu-i plng pe cineva. Apa srat de mare a compromis
recoltele, incendiile au distrus pri de orae i sate, n cele din urm a curs
lava, iar cenua a acoperit satele din apropierea vulcanilor, ca pentru a
ncununa dezastrul.
Lumea nu mai dormea n cas, temndu-se s nu se repete cataclismul,
au improvizat corturi n locuri pustii, se dormea n piee i pe strad. Soldaii
trebuiau s fac ordine i trgeau fr somaie n cei surprini furnd, cci
dac majoritatea cretinilor umpleau bisericile rugndu-L pe Dumnezeu s-i
mblnzeasc furia, hoii cutau printre drmturi i, dac vedeau o ureche
cu cercel sau un deget cu inel, le tiau cu cuitul, indiferent dac victima era
moart sau doar imobilizat n grmada de moloz. A mai venit i o epidemie de
diverse boli n toat ara. Restul lumii, prea ocupat cu un alt rzboi, de-abia
dac a afat c natura nnebunise n locul acela de departe; cu toate astea, tot
au sosit transporturi de medicamente, pturi, alimente i materiale de
construcie, care s-au pierdut prin coclaurii misterioi ai administraiei publice,
astfel c i dup civa ani puteai cumpra conserve din America de Nord i
lapte praf din Europa la pre de delicates n magazinele exclusive.
Esteban Trueba a petrecut patru luni nfurat, nepenit n atele,
plasturi i crlige, suferind atroce de mncrimi i nemicare, mistuit de
nerbdare. Caracterul i s-a nrutit, de nu-l mai putea suporta nimeni. Clara
a rmas la ar s-l ngrijeasc, iar cnd comunicaiile s-au normalizat i
ordinea s-a reinstaurat, Blanca a fost trimis ca intern la colegiu, maic-sa
neputnd avea grij de ea.
n Capital, cutremurul a prins-o pe Ddac n pat, i dei acolo s-a
simit mai puin dect n sud, tot a omort-o de spaim. Casa cea mare de pe
col a trosnit ca o nuc, pereii s-au crpat i marele lampadar cu ururi de
cristal din sufragerie a czut, sunnd ca o mie de clopote, i s-a fcut ndri.
n afar de asta, singurul lucru grav a fost moartea Ddacei. Dup ce a trecut
prima spaim, servitorii i-au dat seama c n-o vzuser pe btrn fugind
afar n strad mpreun cu ceilali. S-au dus s-o caute i au gsit-o n patul ei,
cu ochii cscai i prul mciuc. n haosul acelor zile, n-au reuit s-i fac o
nmormntare cuviincioas, cum ar f fost dorina ei, ci au trebuit s-o ngroape
n grab, fr discursuri i lacrimi. Niciunul dintre numeroii copii strini pe
care-i crescuse cu atta dragoste nu a asistat la nmormntare.
Cutremurul a marcat o schimbare att de mare n viaa familiei Trueba,
c, ncepnd de atunci, au mprit evenimentele n nainte i dup acea dat.
La moie, Pedro Garca al Doilea i-a reasumat sarcina de administrator,
stpnul neputndu-se mica din pat. A organizat oamenii, a readus calmul i
a condus reconstrucia ruinei n care se transformase domeniul. Au nceput
prin a ngropa morii n cimitirul de la poalele vulcanului, care scpase ca prin
minune de rul de lav ce se scursese pe coastele muntelui blestemat.
Mormintele noi au dat un aer festiv umilului cimitir, iar oamenii au plantat
iruri de mesteceni pentru ca vizitatorii morilor s aib umbr. Au reconstruit
pe rnd csuele de crmid, exact ca nainte, grajdurile, lptria i
hambarul, au pregtit ogoarele pentru semnat, recunosctori faptului c lava
i cenua czuser n alt parte, salvnd proprietatea. Pedro al Treilea a fost
nevoit s renune la plimbrile prin sat, cci taic-su avea nevoie de el. l ajuta
prost dispus, atrgndu-i atenia c-i rupeau spinarea ca s pun pe picioare
stricciunile stpnului, ei rmnnd la fel de sraci ca nainte.
Mereu a fost aa, fule. N-o s schimbi tu legea lui Dumnezeu.
Ba se poate schimba, tat. Sunt oameni care o fac, dar aici nici mcar
tirile nu ajung. n lume se petrec lucruri importante, argumenta biatul i i
recita dintr-un foc discursul nvtorului comunist sau pe cel al printelui
Jose Dulce Mria.
Pedro al Doilea nu spunea nimic i continua s munceasc fr preget.
Se fcea c nu vede c fu-su, proftnd de faptul c boala stpnului i slbise
vigilena, nclca cenzura, introducnd la moie brourile sindicalitilor, ziarele
politice ale nvtorului i ciudatele versiuni biblice ale preotului spaniol.
La ordinul lui Esteban Trueba, administratorul a nceput reconstrucia
casei, respectnd planul iniial. Nici mcar nu au schimbat crmizile din
paiant cu cele moderne, nici n-au lrgit ferestrele prea nguste. Singura
ameliorare a fost c au tras ap cald n bi i au schimbat vechea sob cu
lemne din buctrie cu un artefact pe baz de parafn cu care nici o
buctreas n-a reuit s se obinuiasc, drept care instalaia i-a sfrit zilele
n fundul curii, la discreia ginilor. Ct timp s-a construit casa, au improvizat
un adpost din scnduri acoperit cu tabl zincat, unde l-au adus pe Esteban
cu patul lui de invalid i de unde acesta urmrea pe geam progresele lucrrilor
i striga instruciuni, ferbnd de furie mpotriva imobilitii lui forate.
Clara s-a schimbat mult n aceste luni. A lucrat cot la cot cu Pedro al
Doilea ca s salveze ce putea f salvat. Pentru prima dat n via s-a ocupat,
fr nici un ajutor, de aspectele materiale, cci nu mai putea conta pe soul ei,
pe Ferula sau pe Ddac. S-a trezit n sfrit dintr-o lung copilrie n timpul
creia fusese mereu aprat, nconjurat de grij i de confort i fr obligaii.
Esteban Trueba ncepuse s cread c tot ce mnca i cdea ru, cu excepia a
ceea ce gtea ea, drept care sttea o bun parte din zi n buctrie, jumulind
gini pentru supa bolnavului i frmntnd pine. I-a fost infrmier, l-a splat
cu buretele, i-a schimbat bandajele, i-a pus oala. El devenea pe zi ce trece tot
mai furibund i mai despotic, i cerea tot timpul cte ceva, pune-mi o pern
aici, nu e bine, mai sus, adu-mi vin, nu, i-am spus doar c vreau vin alb,
deschide fereastra, nchide-o, m doare aici, mi-e foame, mi-e cald, scarpin-m
pe spate, nu e bine, mai jos. Clara a nceput s se team de el, mult mai mult
dect atunci cnd era un brbat puternic i sntos care ptrundea n pacea
vieii ei cu un miros de mascul pofticios, cu un glas de uragan, cu rzboiul lui
necrutor, cu puterea lui de mare senior, impunndu-i voina i capriciile n
faa echilibrului delicat pe care ea l pstra ntre spiritele Marelui Dincolo i
bietele sufete ale Micului Dincoace. A ajuns s-l deteste. De cum i s-au sudat
oasele i a nceput s se mite, lui Esteban i-a revenit pofta de a o lua n brae
i o pipia ori de cte ori trecea pe lng el, confundnd-o n confuzia bolii cu
rncile robuste care n tineree l serveau n buctrie i n pat. Clara ns nu
mai era pentru astfel de zburdlnicii. Nenorocirile o spiritualizaser, vrsta i
faptul c nu-i iubea soul o fcuser s considere sexul ca pe o ocupaie cam
brutal, dup care o dureau alele i rmnea dezordine n cas. n doar cteva
ore, cutremurul o fcuse s aterizeze n violen, moarte i vulgaritate i o
pusese n contact cu nevoile elementare, pe care nainte vreme le ignorase. La
nimic nu i-au folosit msua cu trei picioare sau capacitatea de a ghici viitorul
n frunze de ceai n faa urgenei de a-i feri pe rani de epidemie i dezndejde,
pmntul de secet i de invazia de melci, vacile de febra aftoas, ginile de
cobe, mbrcmintea de molii, propriii copii de abandon i soul de moarte i de
furia lui nestpnit. Era foarte obosit. Se simea singur i confuz, iar cnd
avea de luat o hotrre, singurul la care putea cuta ajutor era Pedro Garca al
Doilea. Omul acesta tcut i credincios era mereu acolo, la ndemn, aducnd
un pic de stabilitate dezechilibrului vijelios n care i se schimbase viaa.
Adeseori, la sfritul zilei, Clara l chema s bea o can de ceai. Se aezau n
scaune de rchit sub un umbrar, ateptnd s cad noaptea ca s aline
tensiunea de peste zi. Priveau ntunericul care se lsa uor i primele stele care
ncepeau s strluceasc pe cer, ascultau orcitul broatelor i tceau. Aveau
multe lucruri de vorbit, multe probleme de rezolvat, dar nelegeau amndoi c
aceast jumtate de or era un premiu meritat, i sorbeau ceaiul fr grab,
ca s in mai mult, i fecare se gndea la viaa celuilalt. Se cunoteau de mai
bine de cincisprezece ani, erau mpreun var de var, dar n total abia de
schimbaser cteva fraze. El i vedea stpna ca pe o apariie luminoas a
verii, strin de lucrurile brutale ale vieii, fcnd parte dintr-o specie diferit
de aceea a altor femei pe care le cunotea.
Chiar i acum, cu minile n coc sau cu orul plin de sngele ginii pe
care o cura pentru prnz, i se prea un miraj produs de lumina soarelui.
Doar seara, n pacea acestor clipe mprtite n faa cetilor de ceai, o vedea n
dimensiunea ei uman. n secret, i jurase lealitate i, precum un adolescent,
cocheta uneori cu ideea de a-i da viaa pentru ea. O preuia tot att de mult pe
ct l ura pe Esteban Trueba.
Cnd au venit s le instaleze telefonul, casa era departe de a f locuibil.
Esteban Trueba se lupta de patru ani s obin telefonul i au venit cnd casa
n-avea nici mcar un acoperi ca s-l apere de ploaie. Aparatul nu a avut via
lung, dar a folosit pentru a-i chema pe gemeni i a le auzi glasul ca din alt
galaxie, ntr-un zumzit asurzitor, presrat de interveniile telefonistei din sat,
care se bga n conversaie. Prin telefon au afat c Blanca era bolnav, iar
clugriele nu erau dispuse s o ngrijeasc. Fata avea o tuse persistent i
fcea febr des. Spaima de tuberculoz era general, cci nu era familie care s
nu plng dup un ftizie, astfel nct Clara a plecat la ea. Exact n ziua plecrii
ei, Esteban Trueba a distrus telefonul cu lovituri de baston, pentru c ncepuse
s sune n netire, i-a zis s tac, dar aparatul suna mai departe, aa c, ntr-o
pornire de furie, s-a npustit i l-a fcut buci, dislocndu-i cu aceast ocazie
i clavicula pe care btrnul Pedro Garca i-o pusese la loc cu atta trud.
Clara cltorea singur pentru prima dat. Fcuse drumul acesta ani la
rnd, dar tot timpul distrat, pentru c exista cineva care s se ocupe de
aspectele prozaice, n timp ce ea visa, privind peisajul prin geam. Pedro Garca
al Doilea a condus-o la gar i a instalat-o n tren. La desprire, ea s-a aplecat,
l-a srutat uor pe obraz i a surs. El i-a dus mna la fa pentru a apra de
vnt atingerea fugar i n-a zmbit pentru c l copleise tristeea.
Purtat mai curnd de intuiie dect de cunoaterea lucrurilor sau de
logic, Clara a reuit s ajung la colegiul fic-sii fr ntrziere. Maica stare
a primit-o n biroul ei spartan, cu un enorm Crist nsngerat pe perete i un
nepotrivit buchet de trandafri roii pe mas.
Am chemat medicul, doamn Trueba. Fata n-are nimic la plmni, dar
e mai bine s o luai, viaa la ar o s-i fac bine. Noi nu ne putem asuma
rspunderea, nelegei.
A sunat dintr-un clopoel i Blanca a intrat. Era mai slab i palid, cu
umbre violacee sub ochii care ar f impresionat orice mam, numai c Clara a
priceput imediat c boala fic-sii nu inea de trup, ci de sufet. n oribila
uniform cenuie prea mai mic, cu toate c formele ei feminine nundeau
custurile. Blanca s-a mirat ns vznd-o pe maic-sa, de care i amintea ca
de un nger mbrcat n alb, vesel i distrat, ns care n cteva luni se
transformase ntr-o femeie efcient, cu btturi pe mini i dou cute adnci
n colul buzelor.
S-au dus s-i vad pe gemeni la colegiu. Se vedeau pentru prima dat
dup cutremur i au constatat surprinse c singurul loc din teritoriul naional
neatins de cataclism era aceast coal veche, unde nici nu l-au luat n seam.
Cei zece mii de mori urcaser la cer n legea lor, n timp ce acolo se cnta n
englez i se juca cricket, iar singurele lucruri care produceau emoie erau
vetile care veneau din Marea Britanie, cu trei sptmni ntrziere. Uimite, au
constatat c bieii acetia n vinele crora curgea snge maur i spaniol, i
care se nscuser n colul cel mai ndeprtat din America, vorbeau castiliana
cu accent de Oxford i singura manifestare de emoie era s ridice sprnceana
stng. Nu aveau nimic n comun cu zvpiaii exuberani i pduchioi care-i
petreceau vara la ar. Sper ca toat fegma asta saxon s nu v fac total
idioi, a biguit Clara, lundu-i rmas-bun de la bieii ei.
Moartea Ddacei, care, n ciuda vrstei, avea grij de casa cea mare de pe
col n absena stpnilor, a produs debandad printre servitori. Rmai
nesupravegheai, nu-i mai fceau treaba i o duceau ntr-un chef i o brf ct
era ziua de lung, n timp ce plantele neudate se uscau i pianjenii se plimbau
prin coluri. Deteriorarea era att de vizibil, nct Clara a hotrt s nchid
casa i s-i concedieze pe toi. Dup aceea, ajutat de Blanca, a acoperit mobila
cu cearafuri i a pus naftalin peste tot. Au deschis pe rnd coliviile psrilor
i cerul s-a umplut de canari, sticlei i perui care au zburtcit un timp orbii
de libertate, nainte de a se pierde n toate direciile. Blanca a constatat c, n
tot acest timp, nu i-a fcut apariia nici o fantom din spatele perdelelor, nici
un rozicrucian avertizat de al aselea sim n-a sunat la u, ca de altfel nici un
poet nemncat i mnat de nevoie. Maic-sa parc devenise o cucoan
obinuit, ba chiar rustic.
Te-ai schimbat mult, mam.
Nu eu, lumea s-a schimbat, fetio.
nainte de plecare, s-au dus n camera Ddacei. Clara a tras sertarele, a
scos valiza de carton presat pe care buna btrn o folosise timp de o jumtate
de secol i i-a cercetat dulapul. N-a gsit dect cteva haine, nite sandale vechi
i cutii de toate dimensiunile, legate cu panglici i elastic, n care pstra mici
gravuri de la prima comuniune i de la botez, uvie de pr, unghii tiate,
fotografi decolorate i botoei uzai de bebelu. Erau amintirile tuturor copiilor
din familia Del Valle, iar apoi din familia Trueba, care-i trecuser prin brae i
pe care i legnase la piept. Sub pat a dat de o legtur n care erau toate
costumaiile cu care ncercase s-i sperie muenia. Aezat pe pat, cu toate
aceste comori n poal, Clara a plns-o ndelung pe femeia care-i dedicase
viaa ca s-o fac mai comod pe a celorlali i care murise n singurtate.
Dup ce a ncercat atta s m sperie pe mine, uite c a murit ea de
spaim.
A aranjat ca trupul s-i fe mutat n mausoleul familiei Del Valle, n
Cimitirul Catolic, presupunnd c nu i-ar f plcut s fe ngropat printre
evanghelici i evrei, i ar f preferat s rmn i dup moarte alturi de cei pe
care-i slujise n via. A pus un buchet de fori lng piatra funerar i a plecat
cu Blanca la gar, de unde au pornit spre Las Tres Maras.
n tren, Clara a pus-o la curent pe fic-sa cu ultimele nouti i cu
starea tatlui ei, ateptnd ca Blanca s rosteasc singura ntrebare pe care
tia c dorea s i-o pun, numai c fata nici n-a pomenit de Pedro Garca al
Treilea, aa c aici ea n-a zis nimic. Avea convingerea c, dac numeti
problemele, acestea se materializeaz i-atunci nu le mai poi ignora, n schimb,
dac rmn n limbul cuvintelor nespuse, cu timpul pot disprea de la sine. n
gar le atepta Pedro al Doilea cu trsura i Blanca s-a mirat s-l aud
fuiernd tot drumul pn la moie, pentru c administratorul avea faim de
taciturn.
L-au gsit pe Esteban Trueba aezat ntr-un fotoliu tapiat cu plu
albastru i prevzut cu nite roi de biciclet, n ateptarea scaunului cu rotile
comandat n Capital i pe care Clara l adusese mpreun cu celelalte bagaje.
Dirija cu energice lovituri de baston i cu vorbe grele progresele reconstruciei
casei i era att de absorbit, c le-a srutat distrat, uitnd s ntrebe de
sntatea fic-sii.
Seara au mncat la o mas rustic de scnduri, la lumina unei lmpi cu
gaz. Clara a servit mncarea n nite blide de pmnt fcute artizanal, aa cum
se fceau crmizile, cci cutremurul distrusese toat vesela. n absena
Ddacei care s se ocupe de buctrie, mncarea se simplifcase, devenind
frugal, drept care au avut la mas o sup deas de linte, pine, brnz i
dulcea de gutui, adic mai puin dect primea Blanca la internat vinerea,
cnd se inea post. Esteban zicea c, de cum va f n stare s se in pe
picioare, se va duce n Capital ca s cumpere lucrurile cele mai fne i mai
scumpe pentru cas, c se sturase s triasc precum un amrt din vina
afurisitei steia de naturi isterice din ara asta de belea. La mas s-a vorbit de
toate cele, dar Blanca a reinut doar c tatl ei l gonise pe Pedro Garca al
Treilea, interzicndu-i s mai calce pe moie, pentru c l prinsese bgndu-le
ranilor n cap idei comuniste. Fata a plit i mncarea i-a czut din lingur
pe faa de mas. Numai Clara i-a observat tulburarea, Esteban era prea ocupat
s monologheze, ca de obicei, despre amrii tia care muc mna care i
hrnete i toate astea din vina politicatrilor stora, dracu s-i ia! De
exemplu, candidatul sta nou socialist, un muunache care are ndrzneala s
strbat ara de la nord la sud ntr-un trenule de doi bani, zpcindu-i pe
oamenii de treab cu fanfaronada lui bolevic, dar pe aici mai bine s nu se
arate, dac se d jos din tren, l facem terci, suntem pregtii, toi stpnii din
regiune sunt de acord, nu-i dm noi voie s ne predice mpotriva muncii cinstite
i a rsplii corecte pentru efort, care-i recompenseaz pe cei ce reuesc n
via, nu e posibil ca leneii s aib ct avem noi, care muncim din zori i
pn-n noapte i tim s ne investim capitalul, s ne asumm riscuri i
responsabiliti, i dac e s-o spunem pe cea dreapt, basmul cu pmntul
care este al celor care-l muncesc o s le ias pe nas, pentru c aici singurul
care tie s munceasc sunt eu, fr mine aici era o ruin i-ar f fost n
continuare, nici Christos n-a spus c trebuie s mprim rodul trudei noastre
cu leneii i vine mucosul sta de ccat, Pedro al Treilea, de ndrznete s o
spun pe moia mea, nu i-am tras un glon n cap doar pentru c l respect
mult pe taic-su i ntr-un fel i datorez viaa lui bunic-su, dar l-am prevenit
c, dac-l vd dnd trcoale pe-aici, l ciuruiesc cu puca.
Clara nu participase la conversaie. Era ocupat s duc i s aduc
lucrurile de la mas i s-i supravegheze fata cu coada ochiului, dar, cnd a
venit s duc oala cu restul de linte, a auzit ultimele cuvinte spuse de soul ei.
Nu poi mpiedica schimbarea lumii, Esteban. Dac nu-i Pedro al
Treilea, o s fe altul care o s vin cu idei noi la Las Tres Maras.
Esteban Trueba a tras o lovitur de baston n castronul pe care nevast-
sa l inea n mini i l-a azvrlit ct colo, n timp ce coninutul se risipea pe
jos. Blanca s-a ridicat ngrozit. Era prima dat c-l vedea pe tatl ei vrsndu-
i nervii pe maic-sa i a crezut c aceasta va intra ntr-una dintre transele ei
lunatice i i va lua zborul pe fereastr, dar nu s-a ntmplat nimic din toate
astea. Clara a adunat cioburile castronului de sup cu calmul ei obinuit,
prnd s nu aud ocrile marinreti care ieeau din gura lui Esteban. A
ateptat s se potoleasc, i-a spus noapte bun srutndu-l pe obraz i a ieit
de mn cu Blanca.
Blanca nu i-a pierdut linitea din cauza absenei lui Pedro al Treilea. Se
ducea la ru n fecare zi i-l atepta. tia c vestea ntoarcerii ei la ar va
ajunge mai devreme sau mai trziu la el i c pn la urm chemarea dragostei
l va ajunge, oriunde s-ar f afat. ntr-adevr, aa a i fost. n a cincea zi a vzut
sosind un tip zdrenros, cu o ptur groas pe spate i o plrie cu boruri
mari pe cap, trgnd dup el un mgar ncrcat cu vase de buctrie, oale de
cositor, ceainice de aram, marmite mari din fer smluit, polonice de toate
dimensiunile, ntr-un zdrngnit de tinichele care se auzea cu zece minute
nainte. Nu l-a recunoscut. Prea un mo amrt, un vnztor ambulant care
bate provincia, oferindu-i Mara din poart n poart. S-a oprit n faa ei, i-a
scos plria i-atunci i-a vzut frumoii ochi negri strlucind printre pletele i
barba hirsute. Mgarul a rmas s pasc iarba i s zdrngneasc oalele, n
timp ce Blanca i Pedro i potoleau foamea i setea acumulate n attea luni de
tcere i desprire, tvlindu-se pe pietre i blrii i gemnd ca nite
disperai. Apoi au rmas mbriai printre trestiile de pe mal. n zumzitul
libelulelor i orcitul broatelor, ea i-a povestit cum i pusese coji de banane
i sugativ n pantof ca s-i creasc temperatura i cum nghiise cret pisat
ca s tueasc de-adevratelea i s le conving pe clugrie c lipsa de poft
de mncare i paloarea chiar erau semne de tuberculoz.
Voiam s fu cu tine! i-a spus ea, srutndu-l pe gt.
El i-a povestit despre lucrurile care se petreceau n lume i n ar,
despre rzboiul acela de departe care aruncase jumtate din omenire ntr-un
mcel de mitraliere, ntr-o agonie de lagre de concentrare i un potop de
vduve i orfani, i-a vorbit de muncitorii din Europa i din America de Nord, ale
cror drepturi erau respectate, pentru c sindicalitii i socialitii care muriser
n deceniile precedente aduseser legi mai drepte n republici ca lumea, n care
guvernanii nu le furau laptele praf pgubiilor.
Ultimii care prind de veste suntem noi, ranii, habar n-avem ce se
ntmpl n alte locuri. Pe taic-tu l ursc toi, dar le este atta fric de el, c
nu sunt n stare s se organizeze ca s-l nfrunte. Pricepi, Blanca?
Blanca pricepea, dar n clipa aceea tot ce o interesa era s-i aspire
mirosul de smn proaspt, s-i ling urechile, s-i vre degetele n barba
lui deas, s-i aud gemetele de iubire. Dar i era i team pentru el. tia c nu
doar tatl ei i-ar f tras glonul promis n cap, ci oricare dintre moierii din
regiune, i cu aceeai plcere. I-a reamintit lui Pedro povestea liderului socialist
care, n urm cu civa ani, strbtea regiunea pe biciclet, aducnd brouri la
moii i organiznd ranii, pn cnd l-au prins fraii Snchez, l-au omort n
btaie i l-au atrnat de un stlp de telegraf la o rspntie de drumuri, ca s fe
vzut de toi. A rmas o zi i o noapte legnndu-se n vnt, pn a venit poliia
clare i l-a dat jos. Ca s ascund adevrul, au dat vina pe indienii din
rezervaie, dei toat lumea tia c erau panici i nu erau n stare s omoare o
gin, darmite un om. Dar fraii Snchez l-au dezgropat din cimitir i au
artat iari cadavrul, ceea ce era deja prea mult pentru a f pus pe seama
indienilor. ns justiia nu a ndrznit nici atunci s intervin i moartea
socialistului a fost repede dat uitrii.
Pot s te omoare, l-a implorat Blanca, strngndu-l n brae.
O s am grij. N-am s stau mult n acelai loc. Din cauza asta n-am
s te pot vedea n fecare zi. Tu ateapt-m la locul cunoscut, o s vin de
fecare dat cnd o s pot.
Te iubesc, a spus ea, suspinnd.
i eu.
S-au iubit din nou cu ardoarea nepotolit a vrstei, n timp ce mgarul
continua s pasc.
Blanca a avut grij s nu trebuiasc s se ntoarc la colegiu: i provoca
vom cu saramur cald, diaree cu prune verzi i respiraie anevoioas
strngndu-se cu o ching de cal, pn cnd a dobndit faim de
bolnvicioas, exact ce urmrea. Imita att de bine simptomele a tot felul de
boli, nct ar f putut pcli un conclav de medici, i pn i ea a nceput s
cread c sttea prost cu sntatea. n fecare diminea cnd se trezea i
fcea o revizie mental a organismului, ca s vad unde o durea i ce boleni
o mai pndea. A nvat s profte de orice ocazie pentru a face pe bolnava, de
la o schimbare de temperatur pn la polenul forilor, i s transforme cea mai
mrunt neplcere ntr-o adevrat agonie. Clara era de prere c lucrul cel
mai bun pentru sntate era s ai minile ocupate, drept care a inut la respect
indispoziiile fic-sii, dndu-i de lucru. Fata trebuia s se scoale devreme, ca
toi ceilali, s se spele cu ap rece i s treac la treab, asta nsemnnd s
predea la coal, s coas la atelier i s fac tot ce trebuie la infrmerie, adic
de la pusul clismelor pn la suturarea rnilor cu ac i a de croitorie, aa c
nu-i foloseau la nimic leinurile la vederea sngelui i nici sudorile reci care o
acopereau cnd trebuia s curee o vom. Pedro Garca btrnul, care se
apropia de nouzeci de ani i de-abia-i tra oasele, mprtea prerea Clarei
c minile exist ca s le foloseti. Aa c ntr-o zi, pe cnd Blanca se plngea
de o migren ngrozitoare, a chemat-o i, fr nici un fel de introducere, i-a pus
n poal o bucat de lut. Toat dup-amiaza a nvat-o s modeleze argila ca
s fac strchini i fata a uitat c o doare ceva. Btrnul nu tia c tocmai i
dduse ceva ce, mai trziu, va f pentru Blanca singurul mijloc de ctig i o
consolare pentru ceasurile cele mai triste. A nvat-o s mite cu piciorul roata
olarului, n timp ce modela lutul moale cu minile, fcnd farfurii i ulcioare.
Foarte repede Blanca a descoperit c lucrurile utile o plictiseau i mult mai
distractiv era s fac fguri de animale i de oameni. Cu timpul, a ajuns s
fabrice o lume miniatural de animale domestice i personaje care fceau
diverse meserii, tmplari, spltorese, buctrese, toi alturi de micile lor
unelte i piese de mobilier.
Asta nu folosete la nimic, a spus Esteban Trueba cnd i-a vzut
opera.
Hai s-i cutm o utilitate, a sugerat Clara.
i-aa s-a nscut ideea s fac Naterea Domnului. Blanca a nceput s
modeleze fgurine pentru ieslea de Crciun, nu doar magii i pstorii, dar i o
ntreag adunare de persoane i tot felul de animale, cmile i zebre din Africa,
iguane din America i tigri din Asia, ntr-o total desconsiderare a zoologiei din
Betleem. Apoi a adugat animale inventate de ea, lipind o jumtate de elefant
de o jumtate de crocodil, netiind c exact ce fcea ea cu argila fcuse
mtu-sa Rosa, pe care n-o apucase, cu frele de brodat pe uriaa ei fa de
mas, ceea ce o determina pe Clara s speculeze c, dac formele de nebunie se
repetau n familie, trebuia s existe o memorie genetic menit s le mpiedice
s se piard n uitare. Numeroasele Nateri ale Domnului fcute de Clara au
devenit o curiozitate. A trebuit s mai antreneze dou fete care s o ajute, cci
nu reuea s fac fa cererilor, n anul acela toat lumea voia s aib una n
noaptea de Crciun, mai ales c erau gratis. Esteban Trueba a conchis c
mania lutului putea f o distracie potrivit pentru o domnioar, dar, dac se
transforma ntr-o afacere, numele Trueba avea s fe asociat celor care vindeau
cuie la ferrie i pete prjit n pia.
ntlnirile dintre Blanca i Pedro al Treilea erau rare i neregulate, dar cu
att mai intense. n anii aceia, ea s-a obinuit cu emoiile i cu ateptarea, s-a
resemnat cu ideea c aveau s se iubeasc mereu pe ascuns i a lsat deoparte
visul cstoriei i al traiului ntr-una dintre csuele de crmid ridicate de
tatl ei. Uneori treceau sptmni ntregi cnd nu tia de el, dar deodat
aprea la moie un pota pe biciclet, un evanghelist cu Biblia sub bra sau
un igan care vorbea ntr-un dialect pgn, cu toii att de inofensivi, c nu
trezeau nici un fel de suspiciune ochiului vigilent al stpnului. l recunotea
dup pupilele lui negre. Nu era singura: toi ranii din Las Tres Maras i muli
alii, de pe alte moii, l ateptau i ei. De cnd era urmrit de moieri, tnrul
i ctigase faim de erou. Cu toii voiau s-l gzduiasc pentru o noapte,
femeile i tricotau ponchouri i ciorapi groi pentru iarn, brbaii i pstrau
rachiul cel mai bun i pastrama cea mai bun. Taic-su, Pedro Garca al
Doilea, bnuia c biatul nclca interdicia impus de Trueba i ghicea urmele
pe care le lsa. Era mprit ntre dragostea pentru ful su i rolul de pzitor al
proprietii, n plus, se temea s admit, ca nu cumva stpnul s i-o citeasc
pe chip, dar simea o bucurie secret cnd punea pe seama biatului o serie de
lucruri ciudate care se petreceau la ar. Singurul lucru care nu i-a trecut prin
cap a fost c vizitele fului aveau o legtur cu plimbrile Blanci Trueba la ru,
o astfel de posibilitate nu intra n ordinea natural a lumii. Niciodat nu vorbea
de ful lui, doar n snul familiei, dar era mndru de el i prefera s-l tie fugar
dect ajuns ca toi ceilali, semnnd cartof i adunnd srcie. Iar cnd auzea
fredonndu-se cntecele cu ginile i vulpoiul, surdea, gndindu-se c fu-su
ctigase mai muli adepi cu baladele lui subversive dect cu brourile
Partidului Socialist pe care le mprea neobosit.
6. Rzbunarea.
La un an i jumtate de la cutremur, Las Tres Maras redevenise moia
model de dinainte. Casa cea mare era refcut la fel ca originalul, dar mai
solid i cu instalaie de ap cald n bi. Apa era cam ciocolatie i mai veneau
i mormoloci pe eava, dar curgea vesel i puternic. Pompa nemeasc era o
minune. Eu umblam de colo-colo, sprijinit doar ntr-un baston de argint,
acelai pe care-l am i acum i despre care nepoat-mea spune c nu-mi
folosete pentru c a f chiop, ci ca s dau mai mult for vorbelor, agitndu-
l ca pe un argument contondent. Boala cea lung mi-a slbit organismul i mi-a
nrutit caracterul. Recunosc c, n cele din urm, nici mcar Clara nu
reuea s-mi potoleasc furiile. Altul ar f rmas invalid pe via dup accident,
dar pe mine m-a ajutat puterea disperrii. M gndeam la mama, aezat n
scaunul ei cu rotile i putrezind de vie, i-asta mi ddea tenacitatea de a m
ridica i a merge, chiar dac urlnd i blestemnd. Cred c oamenilor le era
fric de mine. Pn i Clara, care nu se temuse niciodat de frea mea rea, n
parte i pentru c aveam mare grij s n-o ndrept mpotriva ei, era speriat.
Cnd vedeam c se teme de mine, m apuca nebunia.
Treptat, Clara a nceput s se schimbe. Arta obosit i-am constatat c
se ndeprta de mine. Nu-mi mai arta simpatie, durerile mele nu-i mai
provocau mil, ci plictiseal, ncerca s scape de prezena mea. A ndrzni s
spun c i fcea mai mare plcere s mulg vacile mpreun cu Pedro al Doilea
dect s-mi in companie n salon. Cu ct era mai distant, cu att mai mult
nevoie aveam de dragostea ei. Dorina pe care o simisem pentru ea la cstorie
n-a sczut ctui de puin, voiam s o posed pe de-a-ntregul, pn la ultimul ei
gnd, dar aceast femeie diafan trecea pe lng mine ca o sufare i nici
apucnd-o cu ambele mini i mbrind-o brutal nu reueam s-o captivez.
Spiritul ei nu era alturi de mine. n perioada n care se temea de mine, viaa
noastr a ajuns un adevrat purgatoriu. Ziua umbla fecare dup treburile lui,
eram foarte ocupai amndoi. Ne ntlneam doar la ora mesei i atunci fceam
eu toat conversaia, ea parc era cu capul n nori. Abia de spunea cte un
cuvnt, i pierduse rsul acela proaspt i ndrzne care a fost primul lucru
care mi-a plcut la ea, nu-i mai arunca capul pe spate rznd cu toi dinii.
Abia de mai zmbea uneori. Am crezut c ne despreau vrsta i accidentul
meu, c o plictisea viaa matrimonial, lucrurile astea se ntmpl cu toate
cuplurile, iar eu nu eram un iubit delicat, din aceia care aduc tot timpul fori i
alte lucruri drgue. Dar am ncercat s m apropii de ea, Doamne, ct am
ncercat! M duceam la ea n camer cnd era ocupat cu caietele ei de povestit
viaa sau cu masa cu trei picioare. Am ncercat s mprtesc pn i aceste
aspecte ale vieii sale, ns ei nu-i plcea s-i fe citite caietele, iar prezena mea
i tia inspiraia cnd vorbea cu spiritele, aa c a trebuit s renun. Am
renunat i la intenia de a construi o relaie bun cu Blanca. De mic, fata
mea a prut cam ciudat i n-a fost niciodat fetia drgstoas i tandr pe
care mi-o dorisem. Era ca un arici, de cnd in minte a fost epoas cu mine i
n-a fost nevoie s-i depeasc complexul lui Oedip, cci nu l-a avut defel. De-
acum devenise domnioar, prea inteligent i matur pentru vrsta ei, i era
foarte legat de maic-sa. M-am gndit c m-ar f putut ajuta i-am ncercat s
mi-o fac aliat, i ofeream cadouri, ncercam s glumesc cu ea, dar i ea m
evita. Acum, cnd sunt foarte btrn i pot vorbi de toate astea fr s m
apuce furiile, cred c de vin a fost dragostea ei pentru Pedro Garca al Treilea.
Blanca era incoruptibil. Nu cerea niciodat nimic, vorbea chiar mai
puin dect maic-sa i, dac o obligam s-mi dea o srutare, o fcea cu atta
lips de chef, nct m durea de parc mi-ar f tras o palm. Totul se va
schimba cnd ne vom ntoarce n Capital, la o via civilizat, spuneam
atunci, dar nici Clara, nici Blanca nu ddeau cel mai mic semn c ar f fost
doritoare s prseasc Las Tres Maras, dimpotriv, ori de cte ori pomeneam
de treaba asta, Blanca spunea c viaa la ar o nsntoise, dei nu era nc
total refcut, iar Clara mi reamintea c mai erau attea de fcut i c nu
puteam lsa lucrurile la jumtate. Nevast-mea nu jinduia dup rafnamentele
cu care fusese obinuit, iar cnd a venit la moie transportul de mobil i
obiecte casnice pe care-l comandasem ca s-i fac o surpriz, s-a mulumit s
spun c totul era foarte drgu. Tot eu m-am ocupat i de aranjarea casei, pe
ea n-a prut s-o intereseze deloc. Casa cea nou devenise de un lux pe care nu-
l avusese nici chiar n vremurile de splendoare de dinainte de tatl meu, care o
ruinase. Sosiser mobile coloniale masive, de stejar auriu i nuc, sculptate
manual, covoare grele de ln, lmpi de fer forjat i aram ciocnit.
Comandasem n Capital vesel de porelan englezesc pictat de mn, demn de
o ambasad, cristaluri, patru lzi ticsite de podoabe, lenjerie de pat i fee de
mas din borangic, o colecie de discuri de muzic clasic i uoar, mpreun
cu un pick-up modern. Orice femeie ar f fost ncntat i ar f stat cteva luni
bune ca s-i aranjeze locuina, nu i Clara, pe care toate astea n-o atingeau.
S-a mulumit s instruiasc dou buctrese i cteva fete de ran ca s
slujeasc n cas, iar de cum s-a vzut scpat de cratie i de mtur s-a
ntors la caietele ei de povestit viaa i la crile de tarot n orele libere. i
petrecea ziua n atelierul de croitorie, la infrmerie i la coal. O lsam n pace,
ocupaiile acestea i justifcau viaa. Era o femeie miloas i generoas,
doritoare s-i fac fericii pe cei ce o nconjurau, pe toi, n afar de mine. Am
reconstruit dup nenorocire i bcnia i, ca s-i fac pe plac, am renunat la
sistemul de bonuri de hrtie roz i-am nceput s pltesc oamenii cu bani
adevrai, cci Clara spunea c astfel puteau s-i cumpere diverse lucruri din
sat i s fac economii. Nu era aa. Brbaii se duceau s se mbete n
crciuma din San Lucas, n timp ce femeile i copiii lor o duceau greu. Era un
subiect care ne fcea s ne certm. ranii erau motivul tuturor discuiilor
noastre n contradictoriu. Bine, nu numai ei. Mai vorbeam i despre rzboiul
mondial. Eu urmream naintarea trupelor naziste pe o hart pe care o
atrnasem pe peretele salonului, n timp ce Clara tricota ciorapi pentru soldaii
aliai. Blanca i punea minile n cap i nu pricepea de ce atta patim pentru
un rzboi cu care n-aveam de-a face i care se purta de partea cealalt a
oceanului. Cred c nenelegerile noastre porneau i din alte cauze. De fapt,
rareori eram de acord cu ceva. Nu cred c doar frea mea afurisit s f fost de
vin, cci eram un so bun, nici urm din fustangiul ce fusesem n burlcie.
Pentru mine, ea era singura femeie. Mai este i acum.
ntr-o zi Clara a pus zvor la ua camerei sale i nu m-a mai primit n pat
dect atunci cnd o obligam, cnd un refuz ar f nsemnat o ruptur defnitiv.
La nceput am bnuit c o f fost o neplcere misterioas pe care le mai aveau
femeile, sau poate menopauza, dar, cnd treaba s-a prelungit cu sptmnile,
am decis s avem o discuie. Mi-a explicat calm c relaia noastr matrimonial
se deteriorase, de aceea i pierduse apetitul pentru plcerile carnale. A dedus
c, dac nu mai aveam ce s ne spunem, nu mai era nici cazul s mprim
patul i s-a mirat c, dei o bombneam toat ziua, noaptea i doream
mngierile. Am ncercat s-i explic c din punctul acesta de vedere brbaii i
femeile sunt destul de diferii i c o adoram, n ciuda nravurilor mele, dar
degeaba. Pe atunci eu eram mai sntos i mai zdravn dect Clara, n ciuda
accidentului i a faptului c eram mult mai n vrst dect ea. Slbisem, n-
aveam nici fr de grsime pe mine i mi pstrasem fora i rezistena din
tineree. Eram n stare s clresc o zi ntreag, s dorm n orice condiii, s
mnnc ce-o f fr s-mi simt vezica, fcatul i alte organe interne despre care
lumea vorbete nencetat. Sigur, m dureau oasele. n serile reci i n nopile
umede, durerea oaselor zdrobite la cutremur era att de intens, c trebuia s
muc perna ca s-mi nbu gemetele. Cnd nu mai puteam, trgeam o duc
de rachiu cu dou aspirine, dar nici asta nu ajuta. Curios este c senzualitatea
mea devenise mai selectiv cu anii, dar era aproape tot att de infamabil ca n
tineree. mi plcea s m uit dup femei, chiar i acum mi place. E o plcere
estetic, aproape spiritual, ns doar Clara detepta n mine o dorin concret
i imediat, pentru c n lunga noastr via n comun am nvat s ne
cunoatem pn la a ti cu exactitate doar cu vrful degetelor geografa
celuilalt. Ea mi cunotea punctele sensibile, putea s-mi spun exact ceea ce
doream s aud. La o vrst la care majoritatea brbailor sunt stui de
nevestele lor i caut alte femei care s le aprind scnteia dorinei, eu eram
sigur c doar cu Clara puteam face dragoste ca n luna de miere, neobosit. Nu
m tentau altele.
Mi-amintesc c ncepeam s o asediez de cum se nsera. Ea se aeza s
scrie, eu mi savuram pipa, chipurile, de fapt o urmream cu coada ochiului.
Cnd socoteam c era pe punctul de a se retrage i cura pana i nchidea
caietele i-o luam nainte. M duceam ontc-ontc la baie, m ferchezuiam,
mi puneam un halat de catifea episcopal pe care-l cumprasem ca s-o seduc,
dei ea nu dduse semne c l-ar f zrit vreodat, mi lipeam urechea de u i
ateptam. Auzindu-i paii pe coridor, ddeam asaltul. Am ncercat totul, de la a
o coplei cu cadouri i dezmierdri, pn la a o amenina c drm ua i i
nmoi oasele cu bastonul, dar nimic nu reuea s nchid hul care se csca
ntre noi. Bnuiesc c era inutil s o fac s uite, cu urgenele mele amoroase
nocturne, de proasta mea dispoziie de peste zi. Clara m evita cu un aer
distrat, pe care am ajuns s-l detest. Nu neleg ce m atrgea atta la ea. Era
de-acum o femeie matur, fr nici un fel de cochetrie, care mergea trndu-i
uor paii i-i pierduse veselia nemotivat care o fcea att de atrgtoare n
anii tinereii. Nu era nici seductoare i nici tandr cu mine. Sunt sigur c nu
m iubea. Nu avea nici un sens s o doresc la modul acela excesiv i brutal,
care m ducea la disperare i m fcea ridicol. Dar n-aveam ncotro. Gesturile
ei mrunte, mirosul uor de rufrie proaspt i spun, lumina ochilor, graia
cefei subiri, ncununat de uvie rebele, totul mi plcea la ea. Fragilitatea ei
trezea n mine o duioie de nesuportat. Doream s-o apr, s-o mbriez, s-o fac
s rd ca n vremurile bune, s dorm iari lng ea, cu capul ei odihnindu-
mi-se pe umr, cu picioarele ei strnse sub ale mele, att de mic i cald, cu
mna ei pe pieptul meu, vulnerabil i scump. Uneori mi propuneam s-o
pedepsesc prefcndu-m indiferent, dar dup cteva zile m ddeam btut,
cci prea mult mai linitit i mai fericit dac o ignoram. Am fcut o gaur n
peretele bii ca s-o vd goal, dar asta m-a tulburat i mai mult, aa c am
astupat-o cu mortar. Ca s-o rnesc, m prefceam c m duc ostentativ la
Felinarul Rou: singurul ei comentariu a fost c era mai bine dect s siluiesc
rncile, ceea ce m-a mirat, nu-mi imaginam c afase i asta. Ca reacie la
acest comentariu, am vrut s-o iau de la capt cu violurile, doar ca s-o necjesc.
Dar am constatat c anii i cutremurul fcuser ravagii cu virilitatea mea, nu
mai aveam putere s ridic n a o fat zdravn i cu att mai puin s-i smulg
hainele i s o ptrund mpotriva voinei sale. Eram la vrsta la care ai nevoie
de ajutor i de tandree ca s faci dragoste, mbtrnisem, la naiba.
A fost singurul care i-a dat seama c se fcea tot mai mic. Dup haine.
Nu numai c deveniser mai largi, dar i mnecile i crcii pantalonilor erau
mai lungi. A rugat-o pe Blanca s i le aranjeze la maina de cusut, sub
pretextul c slbise, dar s-a ntrebat dac nu cumva Pedro Garca btrnul i
lipise oasele pe dos i de-aia se micora. Nu a vorbit cu nimeni despre asta, aa
cum nu vorbise niciodat de durerile sale, era o chestiune de orgoliu.
n acele zile se pregteau alegerile prezideniale. La o mas cu
conservatorii din sat, Esteban Trueba l-a cunoscut pe contele Jean de Satigny.
Purta pantof de antilop i vestoane de in, nu asuda ca muritorii de rnd i
mirosea a colonie englezeasc, era tot timpul bronzat, n virtutea obinuinei de
a ncerca s vre o minge ntr-un mic cerc cu un b, tocmai cnd era soarele
mai puternic, i vorbea lungind ultima silab i nghiind r-urile. Era singurul
brbat dintre toate cunotinele lui Esteban care i ddea cu lac strlucitor pe
unghii i-i punea colir albastru n ochi. Avea cri de vizit cu blazonul familiei
i respecta toate regulile cunoscute ale urbanitii, plus altele inventate de el
nsui, cum ar f anghinarea mncat cu penseta, ceea ce producea o
stupefacie general. Brbaii rdeau de el pe la spate, ns n scurt timp s-a
vzut c ncercau s-i imite elegana, pantofi de antilop, indiferena i aerul
civilizat. Titlul de conte l situa la un nivel diferit de al celorlali emigrani ce
veniser din Europa Central fugind de ciumele secolului trecut, din Spania ca
s scape de rzboi, din Orientul Mijlociu plin de prvlii ale turcilor i
armenilor din Asia, care vindeau mncare tipic i tot felul de mruniuri.
Contele de Satigny nu avea nevoie s-i ctige traiul, le-a spus-o tuturor.
Afacerea cu inile era doar o distracie pentru el.
Esteban Trueba vzuse inilele miunnd pe proprietatea sa. Le vna cu
pucociul, ca s nu-i strice semnturile, dar nu-i imaginase c mruntele
roztoare puteau deveni mantouri pentru cucoane. Jean de Satigny era n
cutarea unui asociat care s vin cu capitalul, cu munca i coteele i s-i
asume toate riscurile, iar ctigul s-l mpart pe din dou. Esteban Trueba nu
era aventurier de felul lui, dar contele francez dovedea un arm i o isteime
captivante, drept care a pierdut multe nopi studiind propunerea de afacere i
fcnd socoteli. Timp n care monsieur de Satigny petrecea lungi perioade la
Las Tres Maras ca invitat de onoare. Se juca n plin soare cu mingiua, nghiea
cantiti impresionante de suc de pepene fr zahr i inspecta cu delicatee
ceramicile Clarei. Ba chiar i-a propus fetei s le exporte n alte locuri unde
exista o pia sigur pentru artizanatul indigen. Blanca a ncercat s-l
lmureasc, spunndu-i c nici ea, nici ce fcea n-aveau nimic indian, numai
c bariera limbii l-a mpiedicat s-i neleag punctul de vedere. Contele a fost o
adevrat achiziie social pentru familia Trueba, pentru c, din momentul n
care s-a instalat la moie, a nceput s plou cu invitaii la domeniile vecine, la
ntlniri cu notabilitile politice ale satului i la toate evenimentele politice i
mondene din zon. Cu toii voiau s fe aproape de francez, spernd s se
prind i de ei ceva din elegana lui, fetele suspinau la vederea sa i mamele i-l
doreau drept ginere, btndu-se care mai de care s-l invite. Brbaii l invidiau
pe Esteban Trueba, care fusese ales pentru afacerea cu inile. Singura fin
care n-a czut pe spate de armul francezului i nu s-a minunat de felul n care
tia s curee o portocal cu tacmurile, fr s o ating cu mna, lsnd coaja
sub form de foare, sau de talentul de a cita din poeii i flosofi francezi n
limba natal, era Clara, care, de cte ori l vedea, l ntreba cum l cheam i se
mira dnd de el n halat de mtase i ndreptndu-se spre baie. Blanca, n
schimb, se distra i i era recunosctoare pentru c i putea etala cele mai
frumoase rochii, pieptna cu grij i pune masa cu vesela englezeasc i
sfenicele de argint.
Mcar ne mai scoate din slbticie, obinuia ea s spun.
Esteban Trueba era impresionat nu att de fanfaronada nobiliar, ct de
inile. Se ntreba cum dracu nu-i venise ideea de a le argsi blana n loc s
piard atia ani cu creterea ginilor alea blestemate, care crpau de tot felul
de bolenie, i a vacilor care, pentru fecare litru de lapte muls, mncau un
hectar de nutre i o lad cu vitamine, i n plus umpleau locul de mute i
bligar. Dar Clara i Pedro Garca al Doilea nu-i mprteau entuziasmul
pentru roztoare, ea din raiuni umanitare, cci i se prea ceva atroce s le
creti doar ca s le jupoi, el pentru c nu auzise nicicnd de cresctorii de
obolani.
ntr-o noapte contele a ieit s fumeze o igar oriental special adus din
Liban, unde naiba o f i asta, cum spunea Trueba, i s respire mireasma
forilor care venea din grdin i inunda odile. S-a plimbat puin pe teras,
msurnd cu privirea ntinderea parcului care nconjura casa. A suspinat,
micat de natura aceasta prodigioas, care aduna n locul cel mai uitat din
lume toate climatele pe care le inventase, munii i marea, vile i culmile cele
mai nalte, rurile cu ap cristalin i o faun benign, care i permitea s se
plimbe deplin ncreztor c n-avea s dea peste vipere veninoase i fare
fmnde, iar ca totul s fe perfect, nu existau nici negri ranchiunoi sau
indieni slbatici. Era stul s bat ri exotice n cutare de aripioare de rechin
pentru afrodiziace, ginseng pentru toate relele, fgurile sculptate de eschimoi,
pirania mblsmai din Amazon i inile pentru paltoane de dam. Avea
treizeci i opt de ani, cel puin aa spunea, i simea c n sfrit gsise raiul pe
pmnt, unde putea s pun de afaceri linitite cu parteneri naivi. S-a aezat
pe un trunchi de copac ca s fumeze n ntuneric. Deodat a zrit o umbr n
micare i i-a trecut prin minte c ar f putut f un ho, dar imediat a alungat
gndul, cci bandiii prin locurile astea erau la fel de improbabili ca farele
slbatice. S-a apropiat pe furi i a zrit-o pe Blanca, n timp ce fata srea pe
fereastr, se lsa s cad ca o pisic pe lng zid i ateriza printre hortensii
fr nici un zgomot. Era mbrcat brbtete, cci acum cinii o cunoteau,
nu mai trebuia s umble dezbrcat. Jean de Satigny a vzut-o ndeprtndu-
se prin umbra casei i a copacilor, s-a gndit s-o urmreasc, dar s-a temut de
duli i-a zis c nici nu era nevoie s tie unde pleca o fat care srea pe geam
n toiul nopii. Dar era nelinitit, cci ceea ce vzuse i punea n pericol
planurile.
A doua zi, contele a cerut-o n cstorie pe Blanca Trueba. Esteban, care
n-avusese timp s-i cunoasc bine fata, a luat amabilitatea ei placid i
entuziasmul de a pune masa cu sfenicele de argint drept dovezi de dragoste. A
fost foarte mulumit c fic-sa, att de plictisit i cu sntatea slab, pusese
mna pe cavalerul cel mai solicitat din regiune. Ce-o f vzut la ea? se ntreba
el mirat. I-a spus pretendentului c trebuia s se consulte cu Blanca, dar era
sigur c nu avea s existe nici un inconvenient i c, n ce-l privele, i ura bun
venit n familie. A trimis dup fic-sa, care preda geografe la coal, i s-au
nchis n birou. Cinci minute mai trziu, ua s-a deschis violent i contele a
vzut c tnra ieea cu obrajii n fcri. Trecnd pe lng el, i-a aruncat o
privire asasin i a ntors capul. Un altul mai puin tenace i-ar f fcut bagajele
i s-ar f dus s stea la singurul hotet din sat, dar contele i-a spus lui Esteban
c era sigur ca va dobndi dragostea fetei, doar s aib nc ceva timp. Esteban
i-a propus s rmn oaspete la Las Tres Maras ct va socoti necesar. Blanca
n-a spus nimic, dar din ziua aceea n-a mai mncat la mas cu ei i folosea
orice ocazie ca s-i dea de neles francezului c era nedorit. i-a strns rochiile
de gal, a pus bine sfenicele de argint i l-a evitat. i-a anunat tatl c, dac
mai pomenete de cstorie, se ntoarce n Capital cu primul tren i se duce la
clugrie.
O s-i schimbi tu prerea! a urlat Esteban Trueba.
M ndoiesc, i-a rspuns ea.
n anul acela, sosirea gemenilor n vacan a fost o mare uurare. Au
adus o rafal de prospeime i de zarv n atmosfera apstoare din cas.
Niciunul nu a apreciat armul nobilului francez, cu toate c acesta fcea
eforturi discrete pentru a-i ctiga simpatia celor doi frai. Jaime i Nicols i
bteau joc de manierele lui, de pantofi lui de poponar i de numele lui strin,
dar Jean de Satigny nu se supra. Pn la urm, buna lui dispoziie i-a
dezarmat, iar restul verii au convieuit prietenete, ba chiar s-au aliat n a o
scoate pe Blanca din posomorala n care se scufundase.
Ai deja douzeci i patru de ani, sor-mea. Ce, vrei s rmi fat
btrn? i tot spuneau.
ncercau s-o conving s-i tund prul i s copieze rochiile care fceau
furori prin reviste, dar pe ea n-o interesa deloc moda asta exotic i care n-ar f
avut nici o ans i reziste prfraiei de la ar.
Gemenii erau att de diferii ntre ei, c parc nici nu erau frai. Jaime
era nalt, bine legat, timid i studios. Obligat de educaia de la internat,
ajunsese s-i dezvolte prin sport musculatur de atlet, dei considera sportul
o ocupaie epuizant i inutil. Nu putea pricepe zelul lui Jean de Satigny de a
bga mingea ntr-o gaur cu bul, cnd era att de uor s-o faci cu mna. Avea
tot felul de manii ciudate, care ncepuser s se manifeste atunci i s-au
accentuat de-a lungul vieii. Nu-i plcea s respire cineva aproape de el, s dea
mna cu cineva, s i se pun ntrebri personale, s i se cear cri cu
mprumut sau s primeasc scrisori. Toate astea i ngreunau relaiile cu
oamenii, dar nu-l izolau, cci la cinci minute dup ce-l cunoteai, era limpede
c, n ciuda atitudinii lui ursuze, era generos, candid i avea o mare capacitate
de duioie, pe care ncerca inutil s-o ascund, pentru c i era ruine. Se
interesa de ceilali mult mai mult dect era dispus s recunoasc, era uor s-l
emoionezi. ranii din Las Tres Maras i spuneau stpnul cel mic i veneau
la el cnd aveau nevoie de ceva. Jaime i asculta fr comentarii, rspundea
monosilabic i pleca, dar n-avea linite pn nu rezolva problema. Era cam
slbatic, iar maic-sa spunea c nici mcar cnd era mic nu se lsa mngiat.
De mic copil fcuse gesturi extravagante, era n stare s-i scoat hainele de pe
el ca s le dea altuia, cum i fcuse de mai multe ori. Afeciunea i emoiile i se
preau semne de inferioritate, doar cu animalele i pierdea pudoarea
exagerat, se tvlea pe jos cu ele, le mngia, le ddea s mnnce direct n
gur i dormea mbriat cu cinii. Tot aa putea s fac i cu copiii foarte
mici, cnd nu-l vedea nimeni, pentru c fa de aduli prefera s par aspru i
solitar. Educaia britanic din cei doisprezece ani de colegiu nu reuise s
dezvolte n el spleen-ul care era considerat atributul suprem al unui domn. Era
un sentimental incorigibil. De aceea s-a interesat de politic i a hotrt c nu
va f avocat, cum i cerea taic-su, ci medic, pentru a-i ajuta pe cei necjii,
aa cum i-a sugerat maic-sa, care-l cunotea mai bine. Jaime se jucase cu
Pedro Garca al Treilea pe toat durata copilriei lor, dar n anul acela a nvat
s-l admire. Blanca a trebuit s sacrifce cteva ntlniri la ru pentru ca bieii
s stea de vorb. Vorbeau despre dreptate, despre egalitate, despre micarea
rneasc i despre socialism, n timp ce Blanca i asculta nerbdtoare,
ateptnd s termine odat ca s rmn singur cu iubitul ei. Aceast
prietenie i-a unit pe cei doi biei pn la moarte, fr ca Esteban Trueba s
suspecteze ceva.
Nicols era frumuel ca o domnioar. Motenise delicateea i
transparena pielii de la maic-sa, era mrunt de statur, subire, iste i iute
ca o vulpe. De o inteligen strlucit, i ntrecea fratele fr nici un efort n tot
ce fceau mpreun. Inventase pn i un joc, special ca s-l chinuie: l
contrazicea pe orice subiect i argumenta cu atta dibcie i siguran, nct
sfrea prin a-l convinge pe Jaime c nu avusese dreptate, obligndu-l s-i
recunoasc greeala.
Eti sigur c eu am dreptate? l ntreba la urm pe fratele su.
Da, ai dreptate, mria Jaime, obligat de rectitudinea lui, care l
mpiedica s fe ruvoitor.
M bucur tare mult. Iar acum am s-i demonstrez c de fapt tu ai
dreptate i c eu am greit. Am s-i aduc argumentele pe care, dac erai
detept, trebuia s mi le aduci tu.
Jaime i ieea din pepeni i l lua la btaie, cindu-se imediat, cci era
mult mai puternic dect frate-su i propria putere l fcea s se simt vinovat.
La coal, Nicols i folosea isteimea ca s-i necjeasc pe ceilali, dar, cnd
se ajungea la violen, i chema fratele ca s-l apere, s sar el la btaie n
timp ce-l ndemna din spate. Aa, Jaime s-a obinuit s ias el n fa n locul
lui Nicols i s fe pedepsit n locul lui, s-i fac temele i s-i acopere
minciunile. n aceast perioad a tinereii sale, interesul principal al lui
Nicols, n afar de femei, a fost s-i nsueasc talentul Clarei de a ghici
viitorul. i cumpra cri despre societi secrete, horoscoape i despre tot ce
avea legtur cu supranaturalul. Anul acesta i cunase s explice miracole,
i-a cumprat Vieile sfnilor n ediie popular i i-a petrecut vara cutnd
explicaii prozaice pentru cele mai fantastice isprvi de natur spiritual. Clara
rdea de el:
Fiule, dac nu eti n stare s nelegi cum funcioneaz telefonul, cum
vrei s nelegi minunile?
Interesul lui Nicols pentru lucrurile supranaturale ncepuse n urm cu
civa ani. n weekendurile n care putea pleca de la internat se ducea la
surorile Mora, la moara lor veche, ca s nvee tiinele oculte. S-a dovedit
repede c n-avea nici o nclinaie natural pentru clarviziune sau telekinezie,
drept care a trebuit s se limiteze la mecanica hrilor de astrologie, crile de
tarot i beioarele chinezeti. i pentru c una duce la alta, a cunoscut-o n
cas la surorile Mora pe o frumoas tnr numit Amanda, ceva mai mare
dect el, care l-a iniiat n meditaia yoga i n acupunctura, tiine cu care
Nicols a ajuns s vindece reumatismul i alte betegeli mrunte, ceea ce era
mai mult dect va putea face fratele lui cu medicina tradiional i dup apte
ani de studiu. Dar toate astea s-au petrecut mult mai trziu. n vara aceea avea
douzeci i unu de ani i se plictisea la ar. Frate-su l pzea ndeaproape ca
s nu le supere pe fete, autoproclamndu-se aprtorul virtuii fecioarelor din
Las Tres Maras, dar Nicols a fcut ce a fcut i a sedus aproape toate fetele
din zon, cu o art a galanteriei nemaivzut prin locurile acelea. n restul
timpului cerceta miracole, ncerca s nvee trucurile maic-sii pentru a mica
solnia cu puterea minii i-i scria Amandei versuri pasionate, pe care ea i le
trimitea napoi cu prima pot, corectate i mbuntite, fr ca asta s-l
descurajeze.
Pedro Garca btrnul a murit cu puin nainte de alegerile prezideniale.
ara era dat peste cap de campaniile politice, trenuri triumfale o strbteau de
la nord la sud, transportndu-i pe candidai mpreun cu convoiul lor de
susintori, toi salutnd la fel, promind aceleai lucruri, toi purtnd steagul
i nsoii de un vacarm de coruri i megafoane care speria linitea peisajelor i
ngrozea vitele. Btrnul trise atta nct ajunsese o mn de oase ca de
sticl, acoperite de o piele glbuie. Chipul i devenise o dantelrie de riduri.
Cnd mergea, se auzea un cloncnit ca de castaniete, nu mai avea dini i nu
mai mnca dect terci pentru bebelui; dup ce c era orb, mai i surzise, dar
nu-i pierduse memoria lucrurilor trecute i prezente. A murit pe nserat,
aezat n fotoliul de rchit. i plcea s se aeze n pragul casei cnd simea c
vine nserarea, pe care o ghicea dup schimbarea subtil de temperatur,
zgomotele curii, activitatea din buctrie i tcerea ginilor. Acolo l-a gsit
moartea. La picioarele lui era strnepotul Esteban Garca, care avea cam zece
aniori pe atunci, ocupat s nepe cu un cui ascuit ochii unui pui. Era ful lui
Esteban Garca, singurul bastard al stpnului care i-a purtat numele mic, nu
i pe cel de familie. Nimeni nu-i amintea de ce l chema aa, n afar de el
nsui, pentru c bunic-sa, Pancha Garca, nainte de a muri, i-a otrvit
copilria, povestindu-i c, dac taic-su s-ar f nscut n locul Blanci, al lui
Jaime sau al lui Nicols, ar f motenit Las Tres Maras i-ar f putut ajunge
Preedintele Republicii, dac-ar f vrut. n regiunea aceea presrat cu copii
nelegitimi i cu alii legitimi, dar care nu-i cunoteau tatl, el a fost probabil
singurul care a crescut urndu-i numele. A trit chinuit de ranchiuna
mpotriva stpnului, mpotriva bunicii seduse, mpotriva tatlui bastard i a
propriului destin inexorabil de ran amrt. Esteban Trueba nu-l deosebea
printre ceilali nci de pe moie, nu era dect unul din grmada de plozi care
cntau imnul naional la coal i stteau la coad ca s-i primeasc darul de
Crciun. Nu-i mai amintea de Pancha Garca, nici c ea i fcuse un biat, cu
att mai puin de acel nepot cpos care l ura, dar l observa atent de departe,
pentru a-i imita gesturile i glasul. Copilul se trezea noaptea imaginndu-i boli
sau accidente groaznice, care puneau capt vieii stpnului i a tuturor
copiilor si, pentru ca el s poat moteni proprietatea. Las Tres Maras
devenea regatul su. Toat viaa s-a jucat cu fantezia asta, chiar i dup ce a
tiut c nu avea s obin pentru nimic n lume motenirea. I-a reproat mereu
lui Trueba viaa ntunecat pe care i-o menise i s-a simit pedepsit chiar i n
zilele n care ajunsese pe culmile puterii i i-a avut pe toi la mna lui.
Copilul i-a dat seama c era ceva schimbat la btrn. S-a apropiat, l-a
atins i trupul s-a prbuit. Pedro Garca a czut ca un sac de oase. Pupilele i
erau acoperite de pielia alburie care-l lsase fr vedere timp de un sfert de
secol. Esteban Garca a luat cuiul i se pregtea s-i strpung ochii, cnd a
sosit Blanca i l-a mpins ct colo, fr a bnui c fptura aceea ursuz i rea
era chiar nepotul ei i c peste civa ani va f instrumentul unei tragedii n
familia ei.
Doamne, s-a prpdit moul, a suspinat ea, aplecndu-se peste corpul
ghebos al btrnului care i populase copilria cu poveti i i aprase iubirea
ascuns.
Btrnul Pedro Garca a fost nmormntat cu nite funeralii care au inut
trei zile i pentru care Esteban Trueba nu s-a zgrcit deloc la cheltuieli. L-au
aezat ntr-un sicriu rustic de pin, mbrcat n hainele de duminic, aceleai pe
care le purtase la nunt, cnd se ducea s voteze sau s primeasc cei cincizeci
de pesos de Crciun. I-au pus singura cma alb, care i juca la gt pentru
c slbise cu vrsta, cravata de doliu i o garoaf roie la butonier, ca de
fecare dat cnd se mbrca de srbtoare. L-au legat pe sub flci cu o batist
i i-au pus pe cap plria cea neagr, pentru a i-o scoate cnd avea s-l salute
pe Dumnezeu, cum spusese de attea ori. Nu avea pantof, dar Clara a sustras
o pereche de la Esteban Trueba, ca s vad toi c nu va ajunge n Paradis
descul.
Jean de Satigny s-a artat entuziasmat de funeralii, a extras din bagaje
un aparat fotografc cu trepied i a fcut attea poze cu mortul, c rudele s-au
gndit c i putea fura sufetul, drept care, din precauie, au distrus plcile. La
priveghi au venit rani din toat regiunea: ntr-un secol de via, Pedro Garca
se nrudise cu muli oameni din zon. A venit i maica, mai btrn dect el,
mpreun cu civa indieni din tribul ei, care, la un semn de-al ei, au nceput
s-l jeleasc pe rposat i nu s-au oprit dect dup trei zile. Lumea s-a adunat
n jurul casei btrnului ca s bea vin, s cnte la chitar i s supravegheze
fripturile. Au venit i doi preoi pe biciclet, pentru a-i binecuvnta rmiele
pmnteti i pentru a conduce ritualul funebru. Unul dintre ei era un uria
rubicond cu un pronunat accent spaniol, printele Jose Dulce Mara, pe care
Esteban Trueba l tia dup nume. Era gata s-i interzic accesul pe
proprietatea lui, dar Clara l-a convins c nu era momentul s opun aversiunile
lui politice evlaviei cretine a ranilor. Mcar o s fac oarece ordine n ale
sufetului, i-a spus ea, astfel c pn la urm Trueba i-a urat bun venit i l-a
invitat s trag la el mpreun cu fratele mirean, care nu deschidea gura i se
uita n pmnt, cu capul nclinat i minile mpreunate. Stpnul era tulburat
de moartea btrnului care i salvase att semnturile de furnici, ct i viaa,
i voia ca toat lumea s-i aminteasc de aceast nmormntare ca de un
eveniment.
Preoii i-au adunat pe toi la coal, pentru a repeta evangheliile uitate i
pentru a face o slujb pentru odihna sulletului lui Pedro Garca. Pe urm s-au
retras n camerele rezervate n casa mare, pe cnd ceilali continuau cheful
ntrerupt de venirea lor. n noaptea aceea, Blanca a ateptat s nceteze
chitarele i vaietele indienilor i s plece toi la culcare, nainte de a sri pe
geam i a o lua pe drumul obinuit, la adpostul ntunericului. Aa a fcut i n
nopile urmtoare, pn au plecat preoii. Toi tiau, cu excepia prinilor ei, c
se ntlnea la ru cu unul dintre ei. Era Pedro Garca al Treilea, care nu voise
s lipseasc de la nmormntarea bunicului i profta de sutana mprumutat
pentru a merge din cas n cas, explicndu-le ranilor c apropiatele alegeri
erau ocazia pentru a se scutura de jugul pe care-l purtaser dintotdeauna. l
ascultau mirai i buimaci. Timpul lor se msura n anotimpuri, gndurile lor
erau de multe generaii ncete i prudente. Doar cei mai tineri, care aveau
radio, ascultau tirile, mai mergeau n sat i vorbeau cu sindicalitii, erau n
stare s-i urmreasc frul ideilor. Ceilali ascultau pentru c biatul era eroul
urmrit de patroni, dar n sinea lor erau convini c vorbea prostii.
Dac stpnul af c votm cu socialitii, ne-am ars.
N-are cum s afe, votul e secret, a spus falsul preot.
Asta s-o crezi tu, a zis Pedro al Doilea, taic-su. Spun ei c e secret,
dar dup aia af fr probleme cu cine am votat. n plus, dac ies cei din
partidul lor, ne arunc n strad, n-o s avem de lucru. Eu am trit toat viaa
aici. Ce-am s m fac?
Nu se poate s v concedieze pe toi, stpnul pierde mai mult dac
plecai, a argumentat Pedro al Treilea.
Nu conteaz cu cine votm, tot ei ctig.
nlocuiesc buletinele de vot, a spus Blanca din banca unde sttea
printre rani.
De data asta n-or s poat. Vom avea oameni din partid care s
controleze seciile de vot i s sigileze urnele.
Dar ranii erau nencreztori. tiau din experien c, pn la urm,
vulpoiul tot mnnc ginile, n ciuda baladelor subversive care umblau din
gur n gur, susinnd contrariul. De aceea, cnd a sosit trenul noului
candidat al Partidului Socialist, un doctor miop i carismatic, care tulbura
mulimile cu discursul lui nfcrat, ei l-au privit de pe peron, pzii de
patronii care fcuser cerc n jurul lor, narmai cu puti de vntoare i bte.
Au ascultat respectuoi cuvintele candidatului, dar n-au ndrznit s schieze
nici un gest de salut, au fcut-o doar nite lucrtori cu ziua care au sosit n
gac, dotai cu ciomege, i l-au aclamat din toi rrunchii, dar ei nu aveau
nimic de pierdut, erau nomazii de la ar, bteau regiunea fr a avea serviciu
stabil, familie, stpn sau fric.
La puin timp dup moartea i memorabila nmormntare a btrnului
Pedro Garca, Blanca a nceput s-i piard culorile de mr din obraji, s aib
ameeli care nu erau din cauz c-i inea respiraia i s vomite dimineaa fr
s bea saramur cald. A crezut c era din pricin c mnca prea mult era
timpul piersicilor aurii, al caiselor, al porumbului fraged, gtit n vase de lut i
asezonat cu busuioc, era vremea gemurilor i a conservelor pentru iarn. Dar
nici postul, ceaiurile, purgativele i odihna nu au vindecat-o. i-a pierdut
entuziasmul pentru coal, pentru infrmerie i chiar i pentru Naterile
Domnului din lut, a devenit lnced i somnoroas, putea petrece ceasuri la
rnd trntit la umbr i privind cerul, fr s fe atras de nimic. Singura
form de activitate erau escapadele nocturne, cnd avea ntlnire la ru cu
Pedro al Treilea.
Jean de Satigny, care nu se dduse btut n ceea ce privete asediul su
romantic, o observa. Din discreie, mai sttea i la hotelul din sat i fcea
drumuri scurte n Capital, de unde revenea ncrcat cu literatur despre
inile, cutile adecvate, hrana i bolile lor, metodele de reproducere, modul de
a le argsi blana, n general, tot ce avea legtur cu animluele astea a cror
soart era s devin etole. Cea mai mare parte a verii, contele a fost oaspete la
Las Tres Maras. Era un musafr ncnttor, bine educat, linitit i vesel. Tot
timpul cu o fraz amabil n vrful buzelor, aprecia mncarea, i distra dup-
amiaza, cntnd la pianul din salon unde ii fcea concuren Clarei cu
nocturnele lui Chopin, i era un izvor nesecat de glume. Se scula trziu i
dedica pn la dou ore toaletei personale, fcea gimnastic, alerga n jurul
casei, indiferent la ranii care rdeau de el, se sclda n cad n ap cald i
pierdea mult timp alegndu-i hainele pentru fecare ocazie. Efort zadarnic,
cci nimeni nu-i aprecia elegana, i adesea singurul efect al costumelor
englezeti de clrie, al jachetelor de catifea i al plriilor tiroleze cu pan de
fazan era oferta Clarei, fcut cu cele mai bune intenii, de a-i oferi o
mbrcminte mai potrivit pentru viaa la ar. Jean nu-i pierdea buna
dispoziie, accepta zmbetele ironice ale stpnului casei, mutrele Blanci i
eterna distracie a Clarei, care, chiar i dup un an, tot l mai ntreba cum l
cheam. tia s prepare cteva reete franuzeti, cu multe mirodenii i cu
aspect magnifc, cu care contribuia cnd aveau musafri. Era pentru prima
dat c vedeau un brbat preocupat de buctrie, dar au presupus c era un
obicei european i n-au ndrznit s fac glume pe seama lui, ca s nu treac
drept ignorani. Din drumurile n Capital mai aducea, n afar de materialele
despre inile, reviste de mod, foiletoane despre rzboi, care se popularizaser
pentru a crea mitul soldatului eroic, i romanuri pentru Blanca. n timpul
conversaiei de dup mas pomenea uneori pe un ton de mare plictiseal la
verile petrecute cu nobilimea european la castelele din Liechtenstein sau pe
Coasta de Azur. Nu omitea niciodat s spun ct era de fericit pentru c
schimbase toate astea pe frumuseea Americii. Blanca l ntreba de ce nu
alesese Caraibele, sau mcar o ar cu mulatre, cocotieri i tam-tamuri, dac
tot cuta exotismul, dar el susinea c nu exista pe pmnt un loc mai plcut
dect ara asta uitat de la captul lumii. Francezul nu discuta despre viaa sa
personal, cu excepia unor vorbe aruncate pe nesimite i din care un
interlocutor iste i ddea seama de trecutul lui opulent, de averea sa
incalculabil i de originea sa nobil. Nu se cunotea cu exactitate nici starea
lui civil, nici vrsta, nici familia sau partea de Fran din care venea. Clara era
de prere c atta mister era periculos i a ncercat s-l dezlege cu crile de
tarot, dar Jean nu admitea s i se ghiceasc nici n cri, nici n palm. Nici
mcar zodia nu i se cunotea.
Esteban Trueba nu lua n seam nimic din toate astea. Lui i era sufcient
c domnul conte era dispus s joace cu el o partid de ah sau de domino, c
era amuzant i simpatic, i c nu cerea niciodat bani cu mprumut. De cnd
Jean de Satigny i era oaspete, plictiseala de la ar, unde dup ora cinci nu
mai aveai ce face, devenise mult mai suportabil. n plus, i fcea plcere c
vecinii l invidiau pentru distinsul su musafr.
Se dusese vestea cum c Jean era pretendentul Blanci Trueba, ceea ce
nu l-a mpiedicat s fe n continuare partida preferat a mamelor care aveau
fete de mritat. i Clara l stima, dei fr nici un fel de calcul matrimonial. Ct
despre Blanca, se obinuise pn la urm cu prezena lui. Era att de discret i
se purta att de bine, c treptat a uitat de propunerea de cstorie, ajungnd
s cread c fusese un fel de glum de-a lui. A scos iar din dulap sfenicele de
argint, a pus din nou masa cu vesela englezeasc i seara i mbrca iari
rochiile de ora. Uneori Jean o invita n sat sau o ruga s-l nsoeasc la
multele invitaii pe care le primea. Atunci Clara trebuia s mearg cu ei, cci
Esteban era infexibil: nu admitea ca fic-sa s fe vzut singur cu francezul,
n schimb, le ddea voie s se plimbe nensoii pe proprietate, cu condiia s
nu se ndeprteze prea mult i s fe napoi nainte de lsarea ntunericului.
Clara spunea c, dac era vorba de a pzi virginitatea fetei, asta era mult mai
periculos dect a-i lsa s mearg la ceai la moia familiei Uzctegui, dar
Esteban era sigur c n-avea a se teme n ce-l privete pe Jean, cci inteniile lui
erau nobile; totui, trebuiau s se fereasc de gurile rele care erau n stare s
distrug onoarea fic-sii. Plimbrile cmpeneti ale lui Jean i ale Blanci au
dus la o prietenie trainic. Se nelegeau bine. Le plcea amndurora s plece
clare la jumtatea dimineii, cu merindele n co, plus cteva ranie de pnz
sau de piele ale contelui. Jean profta de orice oprire ca s o aeze pe Blanca n
peisaj i s-i fac poze, n ciuda rezistenei pe care o opunea aceasta, cci se
simea uor ridicol. Sentiment justifcat cnd vedea fotografile: avea un
zmbet ce nu era al ei, poziia era incomod i avea un aer nefericit. Asta se
datora, explica Jean, faptului c nu tia s pozeze natural, pe cnd ea susinea
c era din cauz c el o obliga s stea strmb i s-i in respiraia secunde
bune pn se imprima placa. De obicei, alegeau un loc umbros sub copaci,
ntindeau o ptur pe iarb i petreceau cteva ceasuri. Vorbeau despre
Europa, despre cri, Blanca povestea despre familia ei, Jean despre cltoriile
pe care le fcuse. Ea i-a druit o carte a Poetului i el a fost att de
entuziasmat, nct a nvat pe de rost pasaje lungi i i recita fr gre
versurile. Spunea c nu se scrisese ceva mai bun n materie de poezie, nici
chiar n francez, limba artelor; nu exista ceva comparabil. Nu vorbeau despre
sentimentele lor. Jean era curtenitor, dar nu pretenios i nici insistent, mai
curnd prietenos i vag ironic. Dac i sruta mna la desprire, o fcea cu o
privire de colar care ucidea tot romantismul gestului. Dac i admira o rochie,
o mncare sau o fgurin de lut, tonul avea un ce ironic care se preta la multe
interpretri. Dac i culegea fori sau o ajuta s descalece, o fcea cu o
dezinvoltur care transforma galanteria n gest prietenesc. Oricum, ca s pun
lucrurile la punct, Blanca i ddea de neles, de cte ori avea ocazia, c nu se
va cstori nici moart cu el. Jean de Satigny zmbea cu zmbetul lui extrem
de seductor i nu spunea nimic, iar Blanca nu putea s nu observe c era
totui mult mai chipe dect Pedro al Treilea.
Blanca habar n-avea c Jean o spiona. O vzuse de multe ori srind pe
geam mbrcat brbtete. O urmrea o bucat de drum, dar fcea cale
ntoars, de team s nu-l atace cinii pe ntuneric. Dar i dduse seama c
mergea mereu ctre ru.
ntre timp, Trueba tot nu se hotra n privina inilelor. n chip de prob,
a admis instalarea unei cuti cu cteva perechi de roztoare, ca o imitaie n
mic a industriei respective. A fost singura dat cnd Jean de Satigny a putut f
vzut la treab cu mnecile sufecate. Dar animalele s-au mbolnvit de o boal
specifc obolanilor i au murit n mai puin de dou sptmni. N-au putut
nici mcar s le argseasc pielea, pentru c blana devenise opac i cdea
precum penele unei gini oprite. Jean s-a uitat ngrozit la cadavrele acelea
chelite, cu lbuele epene i ochii dai peste cap, care duceau pe apa Smbetei
speranele lui de a-l convinge pe Esteban, care, vznd molima, i pierduse
orice entuziasm pentru blnrie.
Dac molima ar f lovit industria adevrat, ar f ruinat-o de-a binelea,
a conchis Trueba.
ntre molima inilelor i escapadele cu Blanca, contele i-a pierdut
timpul cteva luni. ncepea s oboseasc i se gndea c Blanca n-avea s se
lase deloc impresionat de farmecele lui. Dup ce a fost clar c afacerea cu
roztoare n-avea nici o ans, a hotrt c era cazul s grbeasc lucrurile,
nainte ca cineva s pun mna pe motenitoare. n plus, Blanca ncepea s-i
plac, acum c mai pusese carne pe ea i era mai languroas, ceea ce i mai
atenuase purtrile de ranc. Prefera femeile placide i opulente, iar imaginea
Blanci trntit pe perne i privind cerul i aducea aminte de mama sa. Uneori
chiar l nduioa. Din mici amnunte imperceptibile celorlali, Jean a nceput s
ghiceasc zilele cnd fata plnuia o expediie nocturn la ru. Atunci ea nu
venea la cin, zicnd c o doare capul, se retrgea devreme i-avea o strlucire
ciudat n ochi, o nerbdare i un dor n micri pe care el le recunotea. ntr-o
sear s-a hotrt sa o urmreasc pn la capt, ca s curme odat aceast
situaie care amenina s se prelungeasc la infnit. Era sigur ca Blanca avea
un amant, dar credea c nu putea f ceva serios. n ce-l privete, Jean de
Satigny n-avea nici o fxaie cu virginitatea, nu la asta se gndise cnd o ceruse
de nevast. Altele l interesau la ea, i n-aveau nici o legtur cu o clip de
plcere pe malul rului.
Dup ce Blanca s-a retras n camera ei i dup ce i ceilali s-au dus la
culcare, Jean de Satigny a rmas n salon pe ntuneric, atent la zgomotele
casei, pn la ceasul la care a calculat c fata avea s sar pe geam. A ieit n
curte i a ateptat-o sub copaci. A stat aa cam o jumtate de or; nimic nu
tulbura pacea nopii. Plictisit, era gata s renune, cnd i-a zrit fereastra
deschis. A priceput c ieise nainte s vin el la pnd.
Merde, a mrit el n francez.
Rugndu-se ca dulii s nu scoale toat casa cu ltratul lor i s nu sar
pe el, a plecat spre ru pe drumul pe care o vzuse de attea ori pe Blanca. Nu
era obinuit s peasc pe pmntul arat cu pantofi lui fni, nici s sar peste
pietre i bltoace, dar noaptea era foarte limpede, cu o frumoas lun plin,
care lumina cerul cu o strlucire fantasmagoric, i de cum i-a trecut spaima
de cini, a fost n stare s admire frumuseea momentului. A mers mai bine de
un sfert de ceas pn s zreasc primele trestii de pe mal i-atunci a devenit
mai prudent i s-a apropiat pe furi, avnd grij s nu calce pe vreo creang i
s-i trdeze prezena. Luna se refecta n ap cu o strlucire de cristal i briza
legna uor trestiile i coroanele arborilor. Domnea linitea cea mai adnc i,
pentru o clip, a avut impresia c viseaz c merge i tot merge, rmnnd de
fapt n acelai loc vrjit, n care timpul se oprise, c ncerca s ating copacii
care preau s fe att de aproape i nu atingea dect un gol. A trebuit s fac
un efort pentru a-i recpta dispoziia normal, realist i pragmatic. ntr-un
col al acestui peisaj, printre mari stnci cenuii luminate de lun, i-a vzut
att de aproape, c i-ar f putut atinge. Erau goi. Brbatul era ntins pe spate,
cu faa spre cer i ochii nchii, dar nu i-a fost deloc greu s-l recunoasc pe
preotul iezuit care ajutase la slujba de ngropciune a btrnului Pedro Garca.
Asta l-a mirat. Blanca dormea cu capul sprijinit de pntecele supt i brun al
amantului. Luna arunca refexe metalice pe trupurile lor i Jean de Satigny s-a
nforat vznd ct de armonioas era Blanca; n clipa aceea i s-a prut
perfect.
Elegantului conte francez i-a trebuit aproape un minut s ias din starea
de vis pe care i-o produseser vederea ndrgostiilor i frumuseea nopii, a
lunii i a peisajului calm, i s priceap c situaia era mult mai grav dect i
imaginase. A recunoscut n atitudinea celor doi abandonul tipic al celor care se
cunosc de mult. Episodul nu avea nimic dintr-o aventur erotic de var, cum
crezuse, mai curnd semna cu o adevrat csnicie n ale trupului i ale
spiritului. Jean de Satigny nu avea cum s tie c Blanca i Pedro al Treilea
dormiser astfel nc din prima zi n care se cunoscuser i continuaser s o
fac ori de cte ori avuseser ocazia n aceti ani, dar a intuit-o instinctiv.
ncercnd s plece fr zgomot, a fcut cale ntoars, gndindu-se cum
s abordeze aceast poveste. Cnd a ajuns acas, hotrse deja s-i
povesteasc tatlui Blanci: mnia gata s izbucneasc a lui Esteban Trueba i
s-a prut mijlocul cel mai potrivit pentru a soluiona problema. Mai bine s-o
rezolve btinaii, i-a spus el.
N-a ateptat s vin dimineaa. A btut la ua camerei amftrionului su
i, nainte ca acesta s se dezmeticeasc de-a binelea, i-a spus versiunea lui. A
zis c, neputnd dormi de cldur, ieise s ia aer, mersese fr scop ctre ru
i dduse de spectacolul deprimant al logodnicei sale dormind n braele
iezuitului brbos, n pielea goal, sub lumina lunii. Asta l-a cam nedumerit o
clip pe Esteban Trueba, care nu i-o putea imagina pe fic-sa culcndu-se cu
printele Jose Dulce Mara, dar i-a dat apoi imediat seama de adevr, de felul
n care i btuse joc de el la nmormntarea btrnului i de faptul c
seductorul nu putea f altul dect Pedro Garca al Treilea, blestematul la de
fu de cea care va trebui s plteasc imediat cu viaa. i-a tras repede
pantalonii, a intrat n cizme, i-a aruncat puca pe umr i a desprins biciul de
clrie de pe perete.
M atepi aici, domnule, i-a poruncit el francezului, care oricum n-
avea nici o intenie de a-l urma.
Esteban Trueba a fugit la grajd i a nclecat pe deelate. Pufnea de
indignare, oasele lipite ipau de efort i inima i galopa n piept. i omor pe
amndoi i repeta ntruna. A pornit la trap n direcia indicat de conte, dar
n-a trebuit s ajung la ru cci la jumtatea drumului s-a ntlnit cu Blanca.
Fata se ntorcea acas fredonnd, cu prul vlvoi, hainele murdare i aerul
fericit al celui care nu are ce s mai cear de la via. Vzndu-i fica, Trueba
nu i-a putut nfrna caracterul ru i s-a npustit spre ea, a biciuit-o fr
mil, lovitur dup lovitur, pn cnd fata s-a prbuit la pmnt i a rmas
nemicat n noroi. A desclecat, a scuturat-o pn i-a revenit i i-a aruncat
n fa toate insultele cunoscute, plus altele inventate pe loc.
Cine e? S-mi spui imediat sau te omor!
N-am s-i spun niciodat.
Esteban Trueba i-a dat seama c aa nu putea scoate nimic de la fic-
sa, care-i motenise ncpnarea. A neles c exagerase cu btaia, ca de
obicei. A urcat-o pe cal i s-au ntors acas. Ori instinctul, ori glgia cinilor
au avertizat-o pe Clara i pe servitori, care ateptau n prag cu toate luminile
aprinse. Singurul care nu era de vzut era contele, care proftase de zarv ca
s-i fac valizele, s nhame caii la trsur i s plece la hotel.
Ce-ai fcut, Esteban, pentru Dumnezeu! a exclamat Clara, vzndu-i
fata plin de noroi i de snge.
Ajutat de Pedro Garca al Doilea, a dus-o n brae i a ntins-o n pat.
Administratorul plise de moarte, dar n-a spus nimic. Clara i-a splat fica, i-a
pus comprese reci pe vnti i a legnat-o pn a linitit-o. Dup ce a
adormit, s-a dus s-i nfrunte brbatul, care se nchisese n birou i se plimba
furios, biciuind pereii, blestemnd i izbind cu picioarele n mobil. Cnd a
vzut-o, Esteban i-a ndreptat toat furia mpotriva ei, nvinuind-o c o
crescuse pe Blanca fr moral, fr religie, fr principii, ca pe o atee
libertin, ba mai ru, fr sentimentul clasei sale, poate ar f fost mai de neles
dac ar f fcut-o cu cineva de familie bun, dar nu cu un derbedeu, cu un
nerod, cu un aiurit puturos, cu un netrebnic.
Trebuia s-l omor atunci cnd i-am promis-o! Auzi, s se culce cu
propria mea fic! Jur c am s-l gsesc i-am s-l castrez, am s-i tai boaele,
chiar de-ar f ultimul lucru pe care s-l fac n viaa asta, jur pe mama c am s-
l fac s regrete ziua n care s-a nscut!
Pedro Garca al Treilea nu a fcut dect ce ai fcut i tu. i tu te-ai
culcat cu femei care nu erau din clasa ta. Deosebirea este c el a fcut-o din
dragoste, ca i Blanca, de altfel.
Trueba s-a uitat la ea, pietrifcat de surpriz. O clip a prut c furia i se
potolete, s-a simit nelat, imediat ns un val de snge i s-a urcat la cap. i-a
pierdut controlul i i-a tras un pumn n plin fa, lipind-o de perete. Clara s-a
prbuit fr s strige. Atunci Esteban parc s-a trezit din criz, s-a ghemuit
lng ea plngnd, blbind scuze i explicaii, chemnd-o cu apelativele
tandre pe care le folosea n intimitate, nenelegnd cum de putuse ridica mna
asupra ei, care era singura fin care conta pentru el i pe care niciodat, nici
n cele mai grele momente de cnd erau mpreun, nu ncetase s o respecte. A
luat-o n brae, a aezat-o drgstos ntr-un fotoliu, a udat o batist, i-a pus-o
pe frunte i a ncercat s-o fac s bea puin ap. n cele din urm, Clara a
deschis ochii. i curgea snge din nas. Cnd a deschis gura, a scuipat civa
dini care au czut pe jos i un fricel de saliv sngerie i s-a prelins pe brbie
i pe gt.
Cnd a fost n stare s se ridice, l-a dat deoparte, iar apoi s-a ndreptat
cu greutate spre u, ncercnd s mearg drept. De partea cealalt a uii se
afa Pedro Garca al Doilea, care a apucat s o prind exact cnd se mpiedica.
Simindu-l alturi, Clara s-a abandonat. i-a lsat obrazul tumefat pe pieptul
omului care i fusese aproape n clipele cele mai grele i a nceput s plng.
Cmaa lui Pedro Garca al Doilea s-a colorat n rou.
Clara nu i-a mai vorbit soului ei niciodat. Nu i-a mai folosit numele de
femeie cstorit i i-a scos de pe deget verigheta fn de aur pe care acesta i-o
pusese cu mai bine de douzeci de ani n urm, n seara aceea memorabil n
care Barrabs murise ucis de un cuit de parlagiu.
Dou zile mai trziu, Clara i Blanca prseau Las Tres Maras i se
ntorceau n Capital. Esteban a rmas umilit i furios, simind c ceva se
rupsese pentru totdeauna n viaa lui.
Pedro al Doilea le-a dus pe stpn i pe fica ei la gar. Din noaptea cu
pricina nu le mai vzuse i era tcut i posac. Le-a urcat n vagon i a rmas cu
plria n mn, cu privirile n pmnt, netiind cum s-i ia rmas-bun. Clara
l-a mbriat. Mai nti Pedro a rmas eapn, apoi sentimentele au nvins i a
ndrznit s o mbrieze la rndul lui i s o srute uor pe pr. S-au privit
pentru ultima dat pe geamul trenului, amndoi cu ochii n lacrimi.
Administratorul credincios a ajuns la casa lui de crmid, a fcut o legtur
cu puinele lucruri pe care le avea, a nnodat ntr-o batist cei civa bnui pe
care reuise s-i strng n toi anii de serviciu i a plecat. Trueba l-a vzut
lundu-i rmas-bun de la rani i urcndu-se pe cal. A ncercat s-l
opreasc, explicndu-i c cele ntmplate nu aveau legtur cu el, c nu era
corect s-i piard slujba, prietenii, casa i sigurana pentru vina fului.
Nu vreau s fu aici cnd o s-l gsii pe biatul meu, stpne, au
sunat ultimele cuvinte ale lui Pedro Garca al Doilea, nainte de a o lua la trap
spre osea.
Ct de singur m-am simit atunci! Nu tiam c singurtatea nu m va
mai prsi niciodat i c singura fin care mi va sta alturi pn la sfrit
va f o nepoat boem i extravagant, cu prul verde ca al Rosei. Dar asta avea
s se ntmple civa ani mai trziu.
Dup plecarea Clarei, m-am uitat n jur i am vzut multe chipuri noi la
Las Tres Maras. Vechii tovari de drum muriser sau plecaser. Nu mai
aveam alturi de mine nici soia, nici fica. Contactul cu bieii era minim.
Mama, sor-mea, buna Ddac i Pedro Garca btrnul muriser. Mi-am adus
aminte i de Rosa, ca de o durere de neuitat. Nu mai puteam conta nici pe
Pedro Garca al Doilea, care mi sttuse aproape timp de treizeci i cinci de ani.
Mi-a venit s plng. Lacrimile curgeau, le tergeam cu mna, dar veneau altele.
La dracu cu toate, urlam prin cas. M plimbam prin ncperile goale, intram
n camera Clarei i cutam prin ifonier i prin comod un lucru de-al ei, mi
nfundam nasul n el i ncercam s captez, fe i pentru o clip, mirosul acela
slab de curenie. M ntindeam n patul ei, mi afundam obrazul n perna ei,
mngiam obiectele pe care le lsase pe noptier i m simeam adnc
neconsolat.
Pentru cele ntmplate, doar Pedro Garca al Treilea era de vin. Din
cauza lui plecase Blanca de lng mine, din cauza lui m certasem cu Clara,
din cauza lui prsise moia Pedro al Doilea, din cauza lui ranii m priveau
chior i uoteau n spatele meu. Dintotdeauna fusese un nesupus, ar f
trebuit s-l gonesc de la bun nceput cu picioare n dos. Dar am lsat s treac
timpul din respect pentru taic-su i pentru bunic-su, iar rezultatul a fost
c scrba dracului mi-a luat ce iubeam mai mult pe lume. M-am dus la
pichetul din sat i i-am mituit pe carabinieri ca s m ajute s-l caut. Le-am
ordonat s nu-l bage la arest, ci s mi-l predea mie, fr zarv. La bar, la
frizerie, la club i la Felinarul Rou am spus c ofeream recompens oricui mi-l
va aduce pe biat.
Atenie, efu, mi s-a spus. Nu v apucai s v facei dreptate de unul
singur, vedei c lucrurile s-au schimbat mult, nu mai sunt ca pe vremea
frailor Snchez.
Dar nu aplecam urechea la ei. Cine ar f fcut dreptate n acest caz?
Nimeni.
Au trecut vreo cincisprezece zile fr nimic nou. Bteam toat moia,
intram pe domeniile vecine, i spionam pe rani. Eram sigur c-l ascundeau pe
biat. Am ridicat recompensa i i-am ameninat pe carabinieri c-i destitui
pentru incompeten, dar totul a fost n zadar. Furia mi cretea cu fecare or.
Am nceput s beau cum nu busem niciodat pe cnd eram holtei. Dormeam
prost i am renceput s-o visez pe Rosa. ntr-o noapte am visat c o loveam aa
cum o lovisem pe Clara i c dinii i cdeau pe jos; m-am deteptat strignd,
dar eram singur i nu m auzea nimeni. Eram att de deprimat, c nici nu m
mai brbieream, nu-mi schimbam hainele, cred c nici nu m mai splam.
Mncarea mi se prea acr, aveam un gust de bil n gur. Mi-am rnit degetele
tot btnd de nebun n perei i am ucis un cal galopnd n netire, ca s-mi
potolesc furia care mi ardea mruntaiele. Au fost zile n care nu se apropia
nimeni de mine, iar servitorii m slujeau la mas tremurnd, ceea ce m fcea
i mai turbat.
ntr-o zi stteam pe coridor fumnd o igar nainte de siest, cnd a
venit un puti oache i s-a oprit tcut n faa mea. Se numea Esteban Garca.
Era nepotul meu, dar nu tiam asta i de-abia acum, dup evenimentele
groaznice care s-au petrecut din cauza lui, am afat de legtura de rudenie care
ne unea. Era totodat nepotul Panchei Garca, o sor de-a lui Pedro al Doilea,
dar de care nu-mi amintesc, sincer s fu.
Ce vrei, mucosule?
Eu tiu unde se af Pedro Garca al Treilea.
Am srit n picioare att de brusc, c am drmat fotoliul de rchit pe
care edeam, dup care l-am apucat pe biat de umeri i l-am zglit.
Unde? Unde e blestematul la?
Da o s-mi dai recompensa? s-a blbit copilul, nspimntat.
O s i-o dau! Dar mai nti trebuie s fu sigur c nu m mini. Hai,
du-m la nenorocitul la!
M-am dus s-mi iau puca i am plecat. Copilul mi-a spus c trebuia s
mergem clare, pentru c Pedro al Treilea se ascundea la fabrica de cherestea a
familiei Lebus, la cteva mile distan de Las Tres Maras. Cum de nu-mi
trecuse prin cap? Era o ascunztoare perfect. n perioada aceasta a anului,
joagrul nemilor era nchis i era departe de orice drum.
Cum ai afat c este acolo?
Pi tie toat lumea, efu, n afar de dumneavoastr. Am plecat la
trap, cci pe drumurile astea nu puteai goni.
Fabrica era bgat ntr-o coast de munte, aa c pe acolo nu prea puteai
fora calul. Chinuindu-se s se caere, caii scoteau scntei i loveau stncile cu
copitele. Era singurul zgomot ce se auzea n dup-amiaza ferbinte i linitit.
Cnd am intrat n zona mpdurit, peisajul s-a schimbat i s-a rcorit, copacii
se nlau n iruri dese, oprind lumina soarelui. Pmntul era acoperit de un
covor rocat i moale, n care paii cailor se afundau blnd. Tcerea ne-a
nconjurat. Biatul mergea n fa, nclecase pe deelate, lipit de cal de parc
ar f fost un singur trup, n timp ce eu veneam n spate, tcut, rumegndu-mi
furia. Din cnd n cnd m cuprindea tristeea, mai puternic dect suprarea
pe care o cloceam de atta vreme, mai puternic dect ura pe care o simeam
pentru Pedro Garca al Treilea. S f trecut cam dou ore pn cnd am zrit
oproanele scunde ale fabricii, dispuse n semicerc ntr-o poian din pdure.
Mirosul de lemn i de pin era att de intens, nct pentru o clip am uitat de ce
venisem acolo. M-au copleit peisajul, pdurea, linitea. Dar slbiciunea asta a
trecut imediat.
Stai aici i ai grij de cai. Nu te miti de aici!
Am desclecat. Copilul a apucat hurile calului, iar eu am plecat,
mergnd cu fereal i cu puca pregtit. Nu-mi simeam cei aizeci de ani, nici
oasele btrne i chinuite: eram purtat de ideea de rzbunare. Dintr-un opron
ieea un fricel de fum, am vzut un cal priponit de u, am dedus c acolo
trebuia s se afe Pedro al Treilea i m-am ndreptat ntr-acolo fcnd un ocol.
mi clnneau dinii de nerbdare, socoteam c nu trebuia s-l ucid din primul
glon, ar f fost prea repede i plcerea mea s-ar f terminat ntr-un minut,
ateptasem atta, nct voiam s savurez momentul cnd l voi face praf, dar
nici nu trebuia s-i ofer vreo ans de scpare. Era mult mai tnr dect mine
i, dac nu l luam prin surprindere, o ncurcam. Cmaa mi se mbibase de
sudoare i mi se lipise de spate, un vl mi acoperea ochii, dar m simeam ca
la douzeci de ani i puternic ca un taur. Am intrat n opron trndu-m
ncet, iar inima mi btea ca o tob. M-am pomenit ntr-o magazie mare, cu
rumegu pe jos. Erau stive mari de lemne i cteva maini acoperite cu prelate
verzi, care le aprau de praf. Am naintat furi printre stivele de lemne i,
deodat, l-am vzut. Pedro Garca al Treilea dormea ntins pe jos, cu capul pe o
ptur strns.
Lng el, un foc de crengi pe nite pietre i un vas pentru fert apa. M-am
oprit tresrind i l-am privit pe ndelete, cu toat ura, ncercnd s-mi fxez
etern n memorie chipul brunet cu trsturi aproape infantile, pe care barba
prea o deghizare, fr s pot pricepe ce dracu vzuse fic-mea la prosul sta
ordinar. S f avut cam douzeci i cinci de ani, dar mi s-a prut un bieandru
cnd l-am vzut dormind. A trebuit s fac un efort ca s-mi controlez tremurul
minilor i clnnitul dinilor. Am ridicat puca i am naintat civa pai.
Eram att de aproape, c a f putut s-i zbor creierii fr s intesc, dar am
hotrt s atept cteva clipe, ca s mi se calmeze pulsul. Momentul acesta de
ovial m-a pierdut. Pesemne c obinuina de a se ascunde i ascuise auzul
i instinctul l-a avertizat de pericol. Probabil c ntr-o fraciune de secund se
trezise complet, dar a rmas cu ochii nchii, i-a ncordat muchii i
tendoanele i i-a pus toat energia n saltul acela formidabil care l-a fcut s
se opreasc la un metru de locul n care mi s-a dus glonul. N-am apucat s
intesc din nou, pentru c s-a aplecat, a apucat de pe jos o bucat de lemn i a
aruncat-o, nimerind din plin puca pe care am scpat-o din mn. mi
amintesc c m-a cuprins panica vzndu-m dezarmat, dar imediat mi-am dat
seama c el era i mai nspimntat dect mine. Ne-am pndit n tcere,
gfind, ateptnd fecare ca prima micare s-o fac cellalt. Atunci am vzut
toporul. Era att de aproape, c puteam s-l apuc doar ntinznd braul, ceea
ce am i fcut, fr s m gndesc de dou ori. Am apucat toporul i, cu un
rcnet slbatic din rrunchi, m-am repezit la el, gata s-i despic easta dintr-o
singur lovitur. Toporul a strlucit n aer i a czut spre el. Un uvoi de snge
m-a stropit pe fa.
n ultima clip, Pedro Garca al Treilea i-a ridicat braele ca s-l
opreasc, iar tiul i-a retezat trei degete de la mna dreapt. Dus de efort, am
fost mpins nainte i am czut n genunchi. El i-a adunat mna la piept i a
ieit n fug, a srit peste grmezile de lemne i trunchiurile aruncate pe jos, a
ajuns la cal, a nclecat dintr-o sritur i a disprut cu un strigt teribil n
umbra pinilor. A lsat n urm o dr de snge.
Am rmas n patru labe, gfind. Mi-au trebuit cteva minute ca s-mi
revin i s neleg c nu-l omorsem. Prima reacie a fost de uurare, cci,
simind sngele ferbinte care m stropise pe obraz, ura mi s-a topit brusc i-a
trebuit s fac un efort ca s-mi amintesc de ce voisem s-l ucid, ca s-mi
justifc violena care m sufoca, fcea s-mi plesneasc pieptul, s-mi zumzie
urechile i s mi se mpienjeneasc ochii. Am deschis gura disperat, ncercnd
s-mi umplu plmnii cu aer, am reuit s m ridic n picioare, dar am nceput
s tremur, am fcut doi pai i m-am prbuit pe o grmad de scnduri,
ameit, nereuind s respir regulat. Am crezut c lein, iar inima mi btea n
piept ca o main scpat de sub control. A trecut pesemne ceva vreme, nu
tiu. n cele din urm mi-am ridicat ochii, m-am sculat i am cutat puca.
Copilul Esteban Garca era lng mine i m privea tcut. Adunase de pe
jos degetele tiate i le inea ca pe un buchet de sparanghel nsngerat. N-am
putut evita greaa, gura mi s-a umplut de saliv i am vomitat murdrindu-mi
cizmele, n timp ce putiul zmbea impasibil.
Arunc-le dracului, mucos nenorocit, am ipat, dndu-i peste mn.
Degetele au czut n rumegu, nroindu-l.
Am luat puca i m-am ndreptat cltinndu-m spre u. Aerul proaspt
al nserrii i mireasma copleitoare de pin m-au adus la realitate. Am respirat
lacom. M-am apropiat de cal cu mult greutate, cci m durea tot corpul i
aveam degetele epene. Copilul a venit dup mine.
Ne-am ntors la Las Tres Maras cutndu-ne drumul pe ntuneric,
findc dup apusul soarelui noaptea cdea repede. Copacii ne ngreunau
mersul, caii se mpiedicau de pietre i tufuri, crengile ne loveau. Eu eram ca
pe alt lume, copleit i buimcit de propria-mi violen, mulumit c Pedro al
Treilea scpase, cci, dac ar f czut, precis c l-a f lovit cu toporul pn l-a
f ucis, cspit, tiat n buci, cu aceeai hotrre cu care fusesem gata s-i
trag un glon n cap.
Acum tiu ce se zice despre mine. Se zice, printre altele, c a f omort
unul sau mai muli oameni la viaa mea. Mi s-a pus n crc moartea ctorva
rani. Nu-i adevrat. Dac ar f, n-a avea nici o problem s recunosc; la
vrsta pe care o am astfel de lucruri pot f spuse fr riscul pedepsei. Mai am
foarte puin pn la ngropciune. N-am omort niciodat vreun om, singura
dat cnd am fost pe punctul de a o face a fost n ziua aceea, cnd am apucat
toporul i m-am npustit spre Pedro Garca al Treilea.
Am ajuns acas cnd se nnoptase bine. Am desclecat cu greutate i-am
mers spre teras. Uitasem complet de copilul care tcuse tot drumul, drept care
am fost mirat simind c m trage de mnec.
mi dai recompensa, efu? L-am mpins ct colo.
Nu exist recompens pentru trdtori i turntori. A, i-i interzic s
povesteti despre cele ntmplate, ai priceput?
Am intrat n cas i m-am dus a la sticla de coniac. Butura mi-a ars
gtul i m-a nclzit ct de ct. Apoi m-am ntins pe canapea, respirnd greu.
Inima continua s-mi bat neregulat i eram ameit. Cu dosul palmei, mi-am
ters lacrimile care mi se scurgeau pe obraji.
Esteban Garca a rmas afar, n faa uii ncuiate. Ca i mine, plngea
de ciud.
7. Fraii.
Clara i Blanca au ajuns n Capital ntr-o form jalnic. Ambele aveau
faa umfat, ochii nroii de plns i hainele mototolite de drumul lung cu
trenul. Blanca, mai slbit dect maic-sa, n ciuda faptului c era mult mai
nalt, mai tnr i mai zdravn, suspina cnd era treaz i scncea n somn,
ntr-o jelanie nencetat, care ncepuse din ziua aceea cu btaia. Clara ns nu
era genul care s pstreze mult timp nefericirea, astfel c, odat ajuns la casa
cea mare de pe col, goal i lugubr precum un mausoleu, a hotrt c bocise
i se vitase destul i c viaa merita nveselit. A obligat-o pe fic-sa s o ajute
la gsitul noilor servitori, la deschisul obloanelor, la scoaterea huselor de pe
mobil i candelabre, a lactelor de la ui, la scuturat i aerisit. Aa stteau
lucrurile cnd casa a fost cuprins dintr-odat de parfumul inconlundabil de
toporai i astfel i-au dat seama c, avertizate de telepatie sau pur i simplu de
afeciune, cele trei surori Mora veniser n vizit. Graie plvrgelii lor vesele,
compreselor, mngierilor spirituale i farmecului lor fresc, i mama, i fica au
reuit s scape de vntile de pe corp i de durerea din sufet.
Trebuie s cumprm alte psri, a spus Clara, privind pe fereastr la
coliviile goale i la grdina prginit n care statuile Olimpului se nlau goale
i ginate de gugutiuci.
Nu neleg cum te poi gndi la psri cnd n-ai dini n gur, a
observat Blanca, neobinuit nici acum cu noul aspect edentat al maic-sii.
i Clara a gsit timp pentru toate. Dup dou sptmni, vechile colivii
se umpluser de psri, iar ea i comandase o protez de porelan care se fxa
printr-un mecanism ingenios care o prindea de mselele rmase, numai c
sistemul i s-a prut att de incomod, nct prefera s poarte dantura fals
atrnat de gt cu un nur. i-o punea doar ca s mnnce i, uneori, n lume.
Clara a readus casa la via. I-a poruncit buctresei s in tot timpul plita
aprins i i-a spus c trebuia s fe pregtit s hrneasc un numr
nedeterminat de oaspei. tia ea ce tia. Dup cteva zile, au nceput s apar
amicii rozicrucieni, spirititii, teozofi, acupuncturitii, telepaii, fctorii de
ploaie, peripateticienii, adventitii de ziua a aptea, artitii fmnzi sau n
mizerie, n fne, toi cei care alctuiser curtea ei obinuit. Clara domnea n
mijlocul lor ca o mic regin vesel i fr dini. Pe atunci ncepuser primele ei
ncercri serioase de a intra n contact cu extrateretrii i, dup cum a i scris,
a nceput s aib cele dinti ndoieli n legtur cu originea mesajelor spirituale
pe care le primea prin mijlocirea pendulului sau a msuei cu trei picioare.
Adesea a fost auzit spunnd c poate nu sufetele celor mori erau cele care
rtceau prin alt dimensiune, ci pur i simplu ale unor fine de pe alte
planete, care ncercau s stabileasc o legtur cu pmntenii, dar, cum erau
fcui dintr-o materie impalpabil, era uor s-i confunzi cu spiritele. O
explicaie tiinifc, menit s-l ncnte pe Nicols, dar nu i pe cele trei surori
Mora, foarte conservatoare.
Blanca era departe de ndoielile astea. Pentru ea, finele de pe alte
planete intrau n aceeai categorie a spiritelor i nu putea pricepe pasiunea pe
care o puneau mama ei i ceilali n a le identifca. Era i foarte ocupat cu
treburile din cas, pe care Clara le-a abandonat repede, sub pretextul c
niciodat n-avusese talent la asta. Casa cea mare de pe col avea nevoie de o
armat de servitori care s pstreze curenia, iar cortegiul maic-sii fcea
necesare schimburi permanente la buctrie. Pentru unii trebuia s gteti
verdeuri i boabe, pentru alii legume i pete crud, surorile Mora trebuiau s
aib fructe i lapte acru, iar pentru Jaime i Nicols, care dovedeau un apetit
insaiabil i nc nu ajunseser la vocaia lor de mai trziu, era necesar s
gteti feluri suculente din carne, dulciuri i alte otrvuri. n timp, unii vor
ajunge s fac foamea: Jaime din solidaritate cu cei sraci, Nicols ca s-i
purifce sufetul. Dar pe atunci nc erau doi biei zdraveni, cu poft de via.
Jaime intrase la universitate, iar Nicols nc era n cutarea drumului.
Aveau un automobil preistoric, cumprat cu banii obinui din vnzarea tvilor
de argint furate din cas. L-au botezat Covadonga, n amintirea bunicilor Del
Valle. Covadonga fusese demontat i remontat de attea ori, primind alte piese,
c de-abia mai funciona. Se deplasa ntr-un zgomot de motor slinos, scuipa
fum i piulie prin eava de eapament. Cei doi frai i-l mpreau dup
dreapta judecat a lui Solomon: Jaime n zilele cu so, Nicols n cele far so.
Clara era fericit s stea mpreun cu bieii i gata s nfripe cu ei o
relaie prieteneasc. Avusese puine contacte cu ei pe cnd erau mici i, tot
ateptnd s devin brbai, pierduse cele mai frumoase clipe ale copilriei lor
i nu-i rsfase deloc. Acum, c atinseser proporii adulte i erau n sfrit
brbai, putea s-i rsfee aa cum ar f trebuit s-o fac pe cnd erau copii, dar
era prea trziu, gemenii crescuser fr mngierile ei i ajunseser s nici nu
mai aib nevoie de aa ceva. Clara i-a dat seama c nu-i mai aparineau. Nu
i-a pierdut capul i nici buna dispoziie. I-a acceptat aa cum erau i s-a
hotrt s se bucure de ei fr a le cere nimic n schimb.
Blanca bombnea ns pentru c fraii ei transformau casa n grajd.
Lsau n urma lor numai dezordine, stricciune i zarv. Tnra se ngra
vznd cu ochii i devenea tot mai nceat i mai prost dispus. Jaime s-a uitat
la burta ei i a cutat-o pe maic-sa, spunndu-i fr nici un fel de
introducere:
Cred c Blanca e boroas, mam.
Mi s-a prut i mie, fule, a suspinat ea.
Blanca nu a tgduit, aa c Clara a notat i asta, cu caligrafa ei
rotunjit, n caietele de povestit viaa. Nicols i-a ridicat ochii din studierea
horoscopului chinezesc i a sugerat c trebuia anunat tatl, pentru c n vreo
dou sptmni treaba devenea de nedisimulat i va afa toat lumea.
N-am s spun niciodat cine e tatl, a zis extrem de hotrt Blanca.
Nu m refeream la tatl plodului, ci la al nostru. Tata are dreptul s
afe de la noi, nainte de a-i spune alii.
Atunci telegrafaz-i la ar, a sugerat Clara cu tristee.
i ddea seama c, din clipa n care Esteban Trueba va f la curent,
copilul Blanci avea s devin o mare tragedie.
Nicols a redactat mesajul n stilul criptografc n care fcea versuri
pentru Amanda, pentru ca telegrafstul din sat s nu priceap i s nu duc
brfa mai departe. Nici telegrafstul, dar nici Esteban n-au priceput nimic, dar
Trueba a sunat acas, ca s se lmureasc. S-a nimerit s-i explice Jaime toat
trenia, adugnd c sarcina era prea avansat pentru a se ncerca o soluie
drastic. La captul cellalt al frului s-a aternut o linite ndelungat i
teribil, dup care tatl a nchis. La moia Las Tres Maras, Esteban Trueba,
livid de furie, a apucat bastonul i a fcut praf pentru a doua oar telefonul.
Nu-i imaginase c fata lui ar f putut face o prostie att de monstruoas. tia
cine era tatl, aa c nu i-a trebuit mai mult de o secund pentru a se ci c
nu-i trsese un glon n cap cnd avusese ocazia. Era convins c scandalul ar f
la fel de mare dac ar nate un bastard ca i dac s-ar mrita cu un biat de
ran: societatea ar ostraciza-o n oricare dintre cele dou variante. Esteban
Trueba s-a nvrtit cu orele prin cas, lovind pereii i mobilele cu bastonul,
njurnd printre dini i croind planuri nesbuite, care mergeau de la a o
trimite pe Blanca la o mnstire din Extremadura pn la a o omor n btaie.
n cele din urm, linitindu-se un pic, i-a venit ideea salvatoare. A pus
aua pe cal i a pornit n galop spre sat.
L-a gsit pe Jean de Satigny, pe care nu-l mai vzuse din noaptea aceea
nenorocit n care l trezise din somn ca s-i povesteasc de amorul Blanci,
sorbind suc de pepene nendulcit la singura cofetrie din localitate, n
compania biatului lui Indalecio Aguirrazbal, un flfzon spilcuit, care vorbea
cu un glas piigiat i recita din Ruben Daro. Fr urm de respect, l-a ridicat
pe contele francez n picioare, apucndu-l de reverele sacoului ecosez
impecabil, i l-a scos aproape pe sus din cofetrie, sub privirile uimite ale
celorlali clieni, plantndu-l n mijlocul trotuarului.
Mi-ai fcut destule probleme, tinere. Mai nti cu afurisitele alea de
inile, apoi cu fic-mea. M-am sturat. Du-te s-i strngi catrafusele i mergi
cu mine n Capital. Te nsori cu Blanca.
Nu i-a lsat timp s-i revin. L-a condus la hotel, unde a ateptat cu
biciul ntr-o mn i cu bastonul n cealalt ca Jean de Satigny s-i fac
valizele. Dup care l-a dus direct la gar i l-a urcat n tren. Pe drum, contele a
ncercat s-i explice c n-avea nici o legtur cu toat afacerea i niciodat n-o
atinsese pe Blanca nici mcar cu un deget, i c probabilul rspunztor de cele
ntmplate era clugrul brbos cu care se ntlnea Blanca la ru noaptea.
Esteban Trueba l-a fulgerat cu privirea cea mai feroce.
Nu tiu despre ce vorbeti, fule. Pesemne c ai visat. Apoi i-a explicat
clauzele contractului matrimonial, ceea ce l-a linitit n bun parte pe francez.
Zestrea Blanci, renta lunar i perspectiva de a moteni o avere o fceau s fe
o partid remarcabil.
Dup cum vezi, este o afacere mai bun dect aceea cu inilele, a
conchis viitorul socru, fr a da atenie scncetelor nervoase ale tnrului.
i astfel a ajuns smbt Esteban Trueba la casa cea mare de pe col, cu
un so pentru fata deforat i un tat pentru micul bastard. Fierbea de furie. A
trntit dintr-o lovitur vaza cu crizanteme de la intrare, i-a tras o palm lui
Nicols, care ncerca s-i explice cum stteau lucrurile, i a urlat c n-avea de
gnd s dea ochii cu Blanca i c fata trebuia s rmn nchis n camer
pn n ziua nunii. Clara n-a ieit s-l primeasc i nu i-a deschis nici dup ce
i-a rupt bastonul de argint de atta lovit n u.
Casa a intrat ntr-un vrtej de treburi i de certuri. Aerul devenise
irespirabil, pn i psrile tceau n coliviile lor. Servitorii alergau la ordinele
acestui stpn suprat i dur, care nu admitea nici o ntrziere. Clara i
continua viaa, ignorndu-i brbatul i nevorbind cu el. Logodnicul, practic
prizonier al viitorului su socru, a fost cazat ntr-una dintre numeroasele
camere de oaspei, unde se nvrtea fr nici o ocupaie, fr s-o vad pe
Blanca i fr s neleag cum de nimerise n romanul sta prost. Nici nu tia
dac s se plng pentru c ajunsese victima acelor aborigeni barbari, sau s
se bucure pentru c i se mplinea visul de a se cstori cu o motenitoare sud-
american tnr i frumoas. Fiind optimist de felul lui i dotat cu simul
practic propriu rasei, a optat pentru cea de-a doua variant i n sptmna
urmtoare s-a linitit complet.
Esteban Trueba a fxat data cstoriei peste cincisprezece zile. A decis c
modalitatea cea mai bun de a evita un scandal era o nunt spectaculoas.
Fiic-sa trebuia s fe cununat de un episcop, n rochie alb, cu o tren lung
de ase metri, purtat de paji i domnioare de onoare, s-i apar poza la
rubrica monden din ziar, s se fac o petrecere demn de un Caligula, cu
destul pomp i cheltuial pentru ca nimeni s nu bage de seam burta
miresei. Singurul care l-a secondat n toate aceste planuri a fost Jean de
Satigny.
Esteban Trueba a vzut-o pe fic-sa de-abia n ziua cnd a trimis-o la
modist s probeze rochia de mireas. S-a speriat vznd-o gras i cu faa
ptat.
Nu vreau s m mrit, tat.
S taci! Te mrii, c nu vreau bastarzi n familia mea, auzi?
Credeam c avem deja civa.
Mie s nu-mi rspunzi! i af c Pedro Garca al Treilea e mort. L-am
ucis cu mna mea, aa c ia-i gndul de la el i ncearc s fi o nevast bun
pentru cel care te duce la altar.
Blanca a nceput s plng i a plns fr ncetare i n zilele care au
urmat.
Cstoria nedorit de Blanca s-a celebrat la catedral, cu binecuvntarea
episcopului i cu o rochie de mireas fcut de cel mai bun croitor din ar,
care s-a dat peste cap pentru a ascunde cu ghirlande, fori i un joc de cute
greco-romane pntecele proeminent al miresei. Nunta a culminat cu o petrecere
spectaculoas, cu cinci sute de invitai n haine de gal, care au invadat marea
cas de pe col nveselit de o orchestr nchiriat, cu un belug de vite fripte
asezonate cu ierburi fne, scoici proaspete, caviar din Marea Baltic, somon din
Norvegia, psri umplute, un ru de lichioruri exotice, un fuviu de ampanie,
un desfru de dulciuri, bezele, mille-feuilles, ecleruri, cupe de cristal cu fructe
glasate, cpune din Argentina, nuci de cocos din Brazilia, papaya din Chile,
ananas din Cuba i alte delicii imposibil de amintit, aezate pe un ir de mese
n toat grdina, totul terminat cu un tort neasemuit cu trei etaje, fcut de un
artist cofetar originar din Napoli, amic cu Jean de Satigny, care transformase
umilele materiale numite ou, fin i zahr ntr-un mic Acropole ncununat de
un nor de bezea pe care se odihneau amanii mitologici Venus i Adonis, fcui
din past de migdale vopsit pentru a imita trandafriul pielii, blondul pletelor
i albastrul cobalt al ochilor, acompaniai de un Cupidon durduliu, i el
comestibil, tort care a fost tiat cu un cuit de argint de ctre un mire mndru
i o mireas dezndjduit.
Clara, care se opusese din principiu ideii de a o mrita pe Blanca
mpotriva voinei ei, a hotrt s nu ia parte la srbtoare. A rmas n camera
de cusut, elabornd pentru cei doi miri triste previziuni, care s-au i mplinit pe
de-a-ntregul, dup cum s-a dovedit mai trziu, pn cnd a aprut brbatul ei,
implornd-o s-i schimbe hainele i s vin n grdin mcar zece minute,
findc lumea ncepea s vorbeasc. Clara a acceptat, de dragul fic-sii, s-i
pun dantura fals i a ncercat s le zmbeasc tuturor celor prezeni.
Jaime a ajuns cam pe la spartul chefului, cci rmsese la spitalul
sracilor, unde fcea practica n calitate de student la medicin. Nicols a venit
mpreun cu Amanda cea frumoas, care tocmai l descoperise pe Sartre i
afa aerul fatal al existenialitilor europeni, mbrcat toat n negru, palid,
cu ochii ei de maur nnegrii cu kohl, cu pletele brune pn la bru i
zdrngnind dintr-o mulime de coliere, brri i cercei care iscau mirare. La
rndul lui, Nicols era n alb, ca un infrmier, iar de gt i atrnau tot felul de
amulete. Taic-su i-a ieit n cale, l-a apucat de bra i l-a bgat cu fora ntr-o
baie, unde s-a apucat s i le smulg fr mil, dup care i-a poruncit:
Mar n camera ta i pune-i o cravat ca lumea! Pe urm te ntorci la
petrecere i te pori ca un domn. Nu care cumva s te apuci s predici vreo
religie eretic printre musafri. i spune-i vrjitoarei leia care e cu tine s-i
acopere decolteul!
Nicols s-a supus, extrem de suprat. De obicei nu bea, dar de furie a
dat pe gt cteva pahare, s-a mbtat i a srit mbrcat n bazin, de unde l-au
scos cu demnitatea feac.
Blanca i-a petrecut toat noaptea pe un scaun, privind tortul cu o
expresie buimac i plngnd, n timp ce proasptul ei so se nvrtea printre
comeseni, explicnd absena soacr-sii printr-o criz de astm i lacrimile
miresei prin emoiile nunii. Nu l-a crezut nimeni. Jean de Satigny depunea
pupici pe gtul Blanci, o lua de mn i ncerca s-o mpace cu sorbituri de
ampanie i langustine alese i servite drgstos de propria-i mn, dar
degeaba, ea continua s plng.
Pn la urm, petrecerea a fost un eveniment, aa cum plnuise Esteban
Trueba. S-a mncat pe ghiftuite, s-a but pe ndestulate, i zorii i-au prins
dansnd dup muzica orchestrei, n timp ce n centru grupurile de omeri se
nclzeau la cldura ziarelor arse, cete de tineri n cmi brune deflau
salutnd cu braul ridicat, aa cum vzuser n flmele despre Germania, iar la
sediile partidelor politice se puneau la punct ultimele detalii ale campaniei
electorale.
Or s ctige socialitii, spusese Jaime, care de atta stat la spital pe
lng proletariat ncepuse s aiureze.
Nu, fule, or s ctige tot cei care au ctigat i pn acum, i-a
rspuns Clara, care vzuse asta n cri i cruia i-o confrmase i bunul sim.
Dup nunt, Esteban Trueba i-a chemat ginerele n bibliotec i i-a dat
un cec. Era cadoul de nunt. Aranjase totul pentru ca cei doi s plece n nord,
unde Jean de Satigny avea de gnd s triasc ndestulat pe banii nevestei,
departe de brfele persoanelor cu spirit de observaie care precis aveau s se
lege de sarcina prematur. Se gndea deja la o afacere cu ulcioare i mumii
indigene. nainte de a pleca, tinerii cstorii s-au dus s-i ia rmas-bun de la
mam. Clara a tras-o deoparte pe Blanca, dei fata continua s plng, i i-a
vorbit n secret.
Nu mai plnge, fata mea. i faci ru copilului, n-o s fe fericit.
Blanca i-a rspuns printr-un suspin.
Pedro Garca al Treilea triete, a adugat Clara. Blanca i-a sufat
nasul i n-a mai plns.
De unde tii?
L-am visat.
A fost de ajuns pentru ca Blanca s se liniteasc de-a binelea. i-a ters
lacrimile, a ridicat capul i n-a mai plns pn la moartea maic-sii, apte ani
mai trziu, dei nu i-au lipsit necazurile, durerile i alte singurti.
Desprit de fica ei, de care fusese mereu foarte legat, Clara a reintrat
ntr-una din perioadele ei de confuzie i depresie. A continuat s duc aceeai
via, cu casa cea mare mereu deschis i plin de lume, cu edinele spiritiste
i seratele literare, dar i-a pierdut uurina de a rde i adesea rmnea pe
gnduri, cu privirea fx. A ncercat s stabileasc un sistem de comunicare
direct cu Blanca pentru a suplini ntrzierile potei, numai c telepatia nu
funciona tot timpul i n-avea certitudinea c mesajele ei erau primite. A
constatat c acestea se ncurcau din cauza unor interferene de necontrolat, i
se nelegea altceva dect voise s transmit. n plus, Blanca nu avea nclinaie
pentru experimentele psihice, dei fusese tot timpul foarte aproape de maic-
sa, nu dovedise nici cea mai mrunt curiozitate pentru fenomenele minii. Era
o femeie practic, terestr i nencreztoare, iar natura ei modern i
pragmatic era o piedic n calea telepatiei. Clara a trebuit deci s se limiteze
resemnat la metodele convenionale. i scriau aproape n fecare zi, iar
abundenta lor coresponden a nlocuit cteva luni bune caietele de povestit
viaa. Blanca afa astfel tot ce se ntmpla n casa cea mare de pe col i-i
putea imagina c era alturi de familie, iar csnicia era doar un vis urt.
n anul acela drumurile lui Jaime i Nicols s-au desprit defnitiv, cci
deosebirile dintre frai erau de nempcat. Lui Nicols i cunase mai nou pe
dansul famenco, zicea c-l nvase de la iganii din peterile Granadei, dei n
realitate nu fusese niciodat plecat din ar, dar puterea lui de convingere era
att de mare, nct au nceput s se ndoiasc de asta chiar i membrii familiei.
La cea mai mic provocare fcea o demonstraie. Srea pe masa din sufragerie,
masa cea mare de stejar pe care fusese privegheat Rosa cu muli ani n urm
i pe care o motenise Clara, i se apuca s bat din palme ca un nebun, s
cne din clcie spasmodic, s sar i s scoat strigte guturale, pn i
aduna pe toi cei din cas, baca vecinii, ba o dat chiar i pe carabinierii care
au aprut cu bastoanele n mn, murdrind covoarele cu cizmele lor pline de
noroi, dar au sfrit, ca toi ceilali, aplaudnd i strignd ole. Masa a rezistat
eroic, dei dup o sptmn semna mai curnd cu o tejghea de spintecat
viei. Pe atunci, dansul famenco n-avea nici o utilitate practic n societatea
nchis din Capital, dar Nicols a publicat un anun discret n ziar prin care-i
fcea publice serviciile de maestru n predarea focosului dans. A doua zi, avea
deja o elev, iar dup o sptmn i se dusese buhul. Fetele veneau n crd,
mai nti ruinoase i timide, ns el ncepea s se nvrteasc n jurul lor,
pocnind din clcie i lundu-le de mijloc, dup care le zmbea seductor i le
fcea repede s se entuziasmeze. Orele de dans au fost un succes. Masa din
sufragerie era pe punctul de a se face ndri, Clara se plngea de dureri de
cap, iar Jaime se nchidea n camera sa, ncercnd s nvee cu dopuri de cear
n urechi. Cnd a prins de veste ce se petrecea acolo cnd era plecat, Esteban
Trueba s-a nfuriat teribil i i-a interzis biatului s-i transforme casa n
academie de dans sau de orice altceva. Nicols a trebuit s renune la
contorsiuni, dar experiena tot i-a folosit la ceva: a ajuns tnrul cel mai
popular al sezonului, regele petrecerilor i al inimilor feminine, cci, n timp ce
ceilali studiau, purtau costume cenuii la dou rnduri i-i rsuceau mustaa
n ritm de bolero, el predica amorul liber, cita din Freud, bea pernod i dansa
famenco. Cu toate astea, succesul monden nu i-a sczut interesul pentru
talentele paranormale ale maic-sii. Dar degeaba ncerca s-i calce pe urme;
nva cu foc, experimenta chiar cu riscul de a se mbolnvi, asista la edinele
de vineri cu surorile Mora, n ciuda interdiciei exprese a tatlui, care era de
prere c astea nu erau ocupaii demne de un brbat. Clara ncerca s-l
consoleze vznd cum se concentreaz pn se uita cruci, sforndu-se s
mite solnia fr s-o ating.
Asta nu se nva, puiule, nici nu se motenete.
Cele trei surori Mora ineau tare mult la el. i mprumutau crile lor
secrete i-l ajutau s descifreze cheile horoscopului i ale crilor de ghicit. Se
aezau n jurul lui, inndu-se de mn ca s-i transmit fuide benefce, dar
Nicols nu dobndea nici aa puterile minii. i protejau i amorul pentru
Amanda. La nceput, tnra a prut fascinat de masa cu trei picioare i de
artitii pletoi din cas, dar s-a sturat repede s invoce fantome i s recite
versurile Poetului, care umblau din gur n gur, i s-a angajat la un ziar ca
reporter.
Meserie de golani, a decretat Esteban Trueba cnd a afat.
Trueba n-o simpatiza. Nu-i plcea s o vad n casa lui. Credea c
exercita o infuen proast asupra fului su i era convins c pletele, ochii
fcui i mrgelele erau semne ale unui viciu ascuns i c obiceiul ei de a-i
scoate pantofi i de-a se aeza pe jos cu picioarele ncruciate erau purtri de
bieoi.
Amanda avea o viziune pesimist asupra lumii i, pentru a face fa
depresiei, fuma hai. mpreun cu Nicols, Clara i-a dat seama c biatul
trecea prin momente grele, dar nici chiar intuiia ei prodigioas n-a putut s
pun n legtur pipele orientale pe care le fuma Nicols cu rtcirile lui
delirante, cu moleeala care l cuprindea uneori i cu atacurile de veselie
nejustifcat, pentru c nu auzise n viaa ei de acest drog sau de altele.
Chestii de vrst, o s-i treac, i spunea ea, vzndu-l c se purta ca un
lunatic, dar uitnd c i Jaime se nscuse n aceeai zi i nu manifesta niciuna
dintre extravaganele astea.
Nebuniile lui Jaime erau cu totul altele. Avea vocaia sacrifciului i a
austeritii. Dulapul lui nu cuprindea mai mult de trei cmi i doi pantaloni.
Clara tricota ct era iarna de lung mbrcminte de ln ca s nu-i fe frig, dar
el o purta doar pn cnd ddea de unul mai srac dect el. Banii primii de la
tatl lui ajungeau la sracii pe care-i ngrijea la spital. Dac se lua dup el pe
strad vreo potaie scheletic, o aducea acas, dac auzea de vreun copil
prsit, de vreo mam fr brbat sau de vreo btrn neputincioas, i lua cu
el i Clara se ocupa de toate. Maic-sa ajunsese o expert n binefacere social,
cunotea toate locurile organizate de stat sau de Biseric unde i-ar f putut
duce pe aceti nefericii, iar dac nu reuea s-i plaseze, i primea n cas.
Prietenele ei ncepuser s se team: de fecare dat cnd venea n vizit, le
cerea cte ceva. Aa s-a extins reeaua protejailor Clarei i ai lui Jaime, care
nu ineau socoteala celor pe care i ajutau, astfel c erau mirai cnd cineva
venea s le mulumeasc pentru un bine de care nu-i aminteau. Pentru
Jaime, studiile de medicin erau ca o vocaie religioas. I se prea c orice
distracie care l inea departe de crile lui sau care l fcea s piard timp
echivala cu o trdare a omenirii pe care jurase s-o slujeasc. Copilul sta
trebuia s se fac pop, spunea Clara. ns pentru Jaime, cruia legmntul
de umilin, srcie i castitate al preoilor nu i se prea ceva suprtor, religia
era de vin pentru jumtate din nenorocirile de pe lume, astfel c se nfuria
cnd maic-sa spunea ce spunea. Cretinismul, zicea el atunci, ca toate
celelalte superstiii, i fcea pe oameni slabi i resemnai, i nu trebuia s
atepi o rsplat din cer, ci s lupi pentru drepturile tale aici, pe pmnt.
Lucrurile astea le discuta ntre patru ochi cu mama lui, cci era imposibil s o
fac de fa cu Esteban Trueba, care-i ieea repede din rbdri i ajungea la
ipete i ui trntite, pentru c era stul s triasc printre nebuni de legat, nu
dorea dect un pic de normalitate, dar avusese ghinionul s se nsoare cu o
excentric i s zmisleasc trei aiurii buni de nimic care i amarau viaa, aa
spunea. Jaime nu mai discuta cu taic-su. Trecea prin cas ca o umbr, o
sruta distrat pe maic-sa cnd o vedea, se ducea direct la buctrie, unde
nghiea n picioare ce rmsese de la ceilali, apoi se nchidea n camera lui s
studieze sau s citeasc. Dormitorul lui ajunsese un tunel de cri, iar pereii
erau acoperii de sus pn jos de rafturi de lemn pline de volume pe care nu le
tergea de praf nimeni, cci i inea camera ncuiat, i care deveniser
slauri ideale pentru pianjeni i oareci. n mijlocul ncperii era patul ngust
ca de recrut, luminat de un bec chior care atrna de tavan. n timpul unui
cutremur pe care Clara omisese s-l prevesteasc, s-a auzit un zgomot ca de
tren care deraiaz, iar cnd au reuit s deschid ua, patul era sub un munte
de cri. Rafturile czuser i crile l ngropaser pe Jaime cu totul. A scpat
fr o zgrietur, n timp ce Clara ddea crile la o parte, i-a amintit de
cutremur i s-a gndit c mai trise o dat experiena asta. Cu ocazia aceasta
s-a fcut curat i lighioanele au fost alungate cu mtura.
Singurele momente n care Jaime i ascuea privirile ca s perceap
realitatea din cas erau cele cnd o vedea pe Amanda trecnd de mn cu
Nicols. i vorbea extrem de rar i se nroea violent atunci cnd ea i se adresa.
Nu i plcea stilul ei exotic de a se mbrca i era convins c, dac s-ar f
pieptnat normal i i-ar f ters fardul de pe ochi, ar f semnat cu un oarece
costeliv i verzui. Cu toate astea, nu-i putea lua ochii de la ea. Zdrngnitul
brrilor, care o nsoea n permanen, l fcea s nu fe atent cnd nva i
doar cu mari eforturi nu umbla dup ea prin cas precum o gin hipnotizat.
Singur n patul lui, neputndu-se concentra, i-o imagina pe Amanda goal,
nvluit doar n pletele negre i cu toate podoabele ei glgioase, ca un idol.
Jaime era un singuratic. Fusese un copil cam slbatic, iar mai trziu a devenit
un brbat timid. Nu se iubea pe sine nsui i poate de aceea credea c nu
merita nici dragostea celorlali. Cea mai mic dovad de solicitudine sau de
recunotin l fcea s se ruineze i s sufere. Amanda reprezenta esena a
tot ce era feminin i, pentru c era prietena lui Nicols, interzis. l fascina
personalitatea liber, afectuoas i aventuroas a tinerei, iar nfiarea ei de
oricel deghizat trezea n el o dorin nestpnit de a o apra. O dorea
dureros, ns niciodat n-a ndrznit s-o admit, nici chiar n gndurile lui cele
mai ascunse.
Pe atunci, Amanda venea des n casa Trueba. Avea un program fexibil la
ziar i, ori de cte ori avea timp, venea la casa de pe col mpreun cu fratele ei
Miguel, prezena ambilor trecnd neobservat n csoiul plin de oameni i de
treburi. Pe atunci Miguel s f avut cam cinci aniori, era discret i curat, nu
strica nimic, aproape c nici nu-l vedeai, se confunda cu modelul tapetului i
cu mobila, se juca singur n grdin i umbla dup Clara prin toat casa,
spunndu-i mam. Din acest motiv, i pentru c pe Jaime l striga tat, au
presupus c Amanda i Miguel erau orfani. Amanda umbla tot timpul cu
friorul dup ea, chiar i la lucru, l obinuise s mnnce de toate i la orice
or i s doarm n locurile cele mai incomode. l nconjura cu o duioie
ptima i violent, l scrpina ca pe un celu, ipa la el cnd era suprat,
iar apoi fugea s-l mbrieze. Nu admitea ca altcineva s-l corecteze sau s-i
cear ceva putiului, nu permitea comentarii despre viaa ciudat la care l
obliga i l apra ca o leoaic, dei nimeni n-avea intenia s-l atace. Singura
persoan creia i-a permis s aib o prere despre educaia lui Miguel a fost
Clara, care a reuit s-o conving c trebuia s-l dea la coal, ca s n-ajung
un slbatic analfabet. Clara nu era neaprat adepta educaiei regulate, dar s-a
gndit c, n cazul lui Miguel, ar f prins bine cteva ore de disciplin pe zi i de
convieuire cu ali copii de vrsta lui. S-a ngrijit ea nsi s-l nscrie la coal,
s-i cumpere rechizitele i uniforma i s-o nsoeasc pe Amanda n prima zi de
cursuri. n faa uii, fraii s-au mbriat plngnd, iar nvtoarea n-a reuit
s-l despart pe copil de fustele sor-sii, de care se aga cu ghearele i cu
dinii, urlnd i lovind cu picioarele pe oricine se apropia, n cele din urm,
ajutat de Clara, nvtoarea l-a trt pe copil nuntru i a nchis ua n
spatele ei. Amanda a rmas toat dimineaa pe trotuarul din faa colii. A
rmas i Clara, care se simea vinovat i ncepea s se ntrebe dac fcuse
bine. La prnz a sunat clopoelul i s-au deschis porile. Au vzut ieind un
crd de copii, iar printre ei, cuminte, linitit i fr lacrimi, cu o urm de creion
pe nas i ciorapii nghiii de pantof, micuul Miguel, care n cele cteva ceasuri
nvase c n via nu se mergea de mn cu sora. Amanda l-a strns cu
frenezie la piept i ntr-o inspiraie de moment i-a spus: Miguelito, mi-a da i
viaa pentru tine. Nu tia c ntr-o bun zi chiar va trebui s-o fac.
ntre timp, Esteban Trueba se simea pe zi ce trece tot mai singur i mai
furios. S-a resemnat cu ideea c soia lui n-avea s-i mai vorbeasc i, obosit s
o urmreasc prin toate colurile, s o implore din priviri i s gureasc
peretele de la baie, s-a hotrt s se dedice politicii. Aa cum pronosticase
Clara, au ctigat alegerile cei dintotdeauna, dar cu o marj att de mic, nct
toat ara a intrat n alert. Trueba a gsit de cuviin c era momentul s se
pun n slujba patriei i a Partidului Conservator, cci nimeni mai mult dect
el nu-l personifca mai bine pe politicianul cinstit i neptat, aa spunea,
adugnd c se ridicase prin propria lui strdanie, dduse de lucru i
asigurase condiii bune de via angajailor si, find stpnul singurei moii
unde ranii locuiau n case de crmid. Respecta legea, patria i tradiia, i
nimeni nu-i putea reproa vreun delict mai mare dect evaziunea fscal. A
angajat un administrator care s-l nlocuiasc pe Pedro Garca al Doilea i s
aib grij la Las Tres Maras de ginile outoare i de vacile de import, i s-a
instalat defnitiv n Capital. S-a dedicat cteva luni campaniei electorale,
sprijinit de Partidul Conservator, care avea nevoie de oameni pentru a se
prezenta la urmtoarele alegeri parlamentare, ct i de propria avere, pe care
i-a pus-o n serviciul cauzei. Casa s-a umplut de propagand politic i de
adepii partidului, care au luat-o practic cu asalt, amestecndu-se printre
fantasmele de pe culoare, rozicrucieni i cele trei surori Mora. ncet-ncet,
cortegiul Clarei s-a deplasat ctre odile din spate. O grani invizibil s-a
stabilit ntre sectorul lui Esteban Trueba i cel al soiei sale. La inspiraia Clarei
i conform cerinelor momentului, nobila arhitectur seniorial s-a pomenit c-i
cresc diverse cmrue, scri, turnulee i terase. De cte ori era nevoie s fe
cazat un nou musafr, aceiai zidari veneau s mai adauge o odaie. Marea cas
de pe col a ajuns s semene cu un labirint.
ntr-o bun zi din casa asta se va face un hotel, spunea Nicols.
Sau un spital, aduga Jaime, care ncepea s cocheteze cu ideea de a-i
aduce pe sracii lui n Cartierul de Sus.
Faada a rmas neschimbat. Din fa se vedeau coloanele eroice i
grdina gen Versailles, dar n spate stilul se pierdea. Grdina din spate era o
jungl ncurcat n care proliferau plante i fori, i unde zburtceau psrile
Clarei, mpreun cu mai multe generaii de cini i pisici. Din toat fauna aceea
domestic, singurul care a rmas ct de ct n memoria familiei a fost un
iepure adus de Miguel, din specia cea mai obinuit, pe care cinii l lingeau tot
timpul, din care cauz i-a czut tot prul, ajungnd singurul iepure chel din
specia sa, acoperit cu o piele rozalie care fcea ape, de ziceai c-i o reptil cu
urechi.
Pe msur ce se apropiau alegerile, Esteban Trueba devenea tot mai
nervos. Riscase totul n aventura lui politic. ntr-o sear n-a mai rezistat i s-a
dus s bat la ua Clarei. Aceasta i-a deschis. Era n cma de noapte i-i
pusese dinii, cci i plcea s ronie biscuii n timp ce scria n caietele de
povestit viaa. Lui Esteban i s-a prut la fel de tnr i de frumoas ca n
prima zi n care o dusese de mn n dormitorul acesta mbrcat n mtase
albastr i o pusese s stea n picioarele pe blana lui Barrabs. A zmbit
amintirii.
Iart-m, Clara, a spus el, nroindu-se ca un elev. M simt singur i
nelinitit. Vreau s stau puin aici, dac nu te superi.
Clara a zmbit i ea, dar n-a zis nimic. I-a artat un fotoliu i Esteban s-a
aezat. Au rmas un timp tcui, ronind biscuii i privindu-se mirai, cci
trecuse mult timp de cnd triau sub acelai acoperi fr s se vad.
Bnuiesc c tii ce m frmnt, a spus el ntr-un trziu. Clara a dat
din cap n semn c tia.
Crezi c o s fu ales?
Clara a dat iari din cap i-atunci Trueba s-a simit teribil de uurat, de
parc ar f primit o garanie scris. A slobozit un hohot de rs vesel i sonor, s-a
ridicat, a apucat-o de umeri i a srutat-o pe frunte.
Eti formidabil, Clara! Dac spui tu, am s fu senator!
De atunci, ostilitatea dintre ei s-a diminuat. Clara nu-i vorbea nici acum,
dar el se fcea c nu observ i i se adresa normal, interpretndu-i cel mai mic
gest drept un rspuns, n caz de necesitate, Clara i trimitea mesaj prin
servitori sau prin copii. Se preocupa s nu-i lipseasc nimic, l ajuta n
activitatea lui i, cnd trebuia, l nsoea. Cteodat chiar i zmbea.
Dup zece zile, Esteban Trueba a ieit senator al Republicii, exact cum
pronosticase Clara. A serbat evenimentul cu o petrecere pentru prieteni i
pentru camarazii de partid, cu o prim pentru angajai i pentru ranii din
Las Tres Maras i cu un colier de smaralde pe care i l-a lsat Clarei pe pat,
mpreun cu un bucheel de violete. Clara a nceput s asiste la recepiile
mondene i la reuniunile politice unde prezena ei era necesar pentru ca soul
s apar ca un om simplu i familist, pe placul publicului i al Partidului
Conservator. Atunci, Clara i punea dinii i cte o bijuterie dintre cele druite
de Esteban. n cercul lor monden trecea drept doamna cea mai elegant,
discret i ncnttoare, i nimeni nu bnuia c distinsa pereche nu-i vorbea
niciodat.
Noua poziie social a lui Esteban Trueba a mrit numrul de persoane
care veneau n marea cas de pe col. Clara nu inea socoteala numrului de
guri pe care le hrnea i nici a banilor care se cheltuiau. Facturile mergeau
direct la biroul senatorului Trueba din Congres, care pltea fr s pun
ntrebri, cci descoperise c, pe msur ce cheltuia, prea s-i sporeasc
averea, i ajunsese la concluzia c nu avea cum s-l ruineze Clara, cu
ospitalitatea ei nediscriminatorie i cu operele ei de caritate. La nceput,
puterea politic i s-a prut o jucrie nou. Ajunsese la maturitate omul bogat i
respectat care jurase s fe pe cnd era un adolescent srac, fr relaii i
avnd drept singur capital orgoliul i ambiia. Dar i-a dat repede seama c era
la fel de singur ca ntotdeauna. Cei doi fi l evitau, cu Blanca nu mai avusese
nici o legtur. tia doar ce-i spuneau bieii i se limita s-i trimit cecul
lunar, fdel promisiunii fcute lui Jean de Satigny. Era att de strin de propriii
copii, c orice dialog cu ei se termina cu ipete. Afa de nebuniile lui Nicols
cnd era prea trziu, adic dup ce le comenta deja toat lumea. Nici despre
viaa lui Jaime nu tia nimic. Dac-ar f bnuit c acesta se ntlnea cu Pedro
Garca al Treilea, cruia i arta o dragoste de frate, precis c l-ar f lovit
apoplexia, numai c Jaime avea mare grij s nu afe taic-su.
Pedro Garca al Treilea plecase de la ar. Dup ntlnirea aceea teribil
cu stpnul, fusese primit de printele Jose Dulce Mara n casa parohial i
rana i se vindecase. Dar tnrul era deprimat i repeta neobosit c viaa lui nu
mai avea nici un rost, pentru c o pierduse pe Blanca, i nici mcar nu mai
putea cnta la chitar, singura lui mngiere. Printele Jose Dulce Mara a
ateptat cicatrizarea degetelor, dup care l-a urcat n aret i l-a dus la
rezervaia indienilor, unde i-a prezentat o btrn centenar, care era oarb,
avea minile deformate de reumatism, dar mai avea atta voin nct s fac
mpletituri de rchit cu picioarele. Dac ea poate s lucreze couri cu labele
picioarelor, i tu poi cnta la chitar fr degete. Dup care iezuitul i-a spus
povestea vieii sale.
La vrsta ta i eu am fost ndrgostit, fule. Logodnica mea era fata cea
mai frumoas din sat. Urma s ne cstorim, ea ncepuse s-i brodeze zestrea,
eu strngeam bani ca s ne facem o csu, cnd m-au luat la armat. Cnd
m-am ntors, ea se mritase cu mcelarul i devenise o cucoan gras. Am vrut
s m arunc n ru cu o piatr de gt, dup care am hotrt s m fac preot.
La un an dup hirotonisirea mea, ea a rmas vduv i venea la biseric i se
uita la mine cu nite ochi languroi.
Rsul sincer al uriaului iezuit i-a mai ridicat moralul lui Pedro Garca al
Treilea i l-a fcut s zmbeasc pentru prima dat dup trei sptmni.
Asta ca s vezi, fule, c omul nu trebuie s dispere. Ai s-o revezi pe
Blanca n ziua cnd nici n-o s te atepi.
Vindecat la trup i la sufet, Pedro Garca al Treilea a plecat n Capital
cu o legturic de rufe i civa bnui pe care preotul i scosese din cutia
milelor. I-a mai dat i adresa unui lider socialist din Capital, care l-a gzduit
mai nti la el acas, iar apoi i-a gsit de lucru: cntre ntr-o orchestr
ambulant. Biatul s-a dus s locuiasc ntr-o localitate muncitoreasc, ntr-o
barac de lemn care i s-a prut un adevrat palat, unde avea o somier, o
saltea, un scaun i dou lzi n chip de mas. De acolo promova socialismul i-
i rumega suprarea c Blanca se cstorise cu altul, refuznd s accepte
explicaiile i cuvintele de consolare ale lui Jaime. n scurt timp a ajuns s
stpneasc mna dreapt i s foloseasc mai mult cele dou degete rmase,
continund s compun cntece cu gini i vulpoi pui pe goan, ntr-o zi a fost
invitat la un program de radio i acesta a fost nceputul unei populariti
vertiginoase la care nici el nu se atepta. Glasul lui a nceput s fe auzit tot
mai des la radio, numele lui a devenit cunoscut. Doar senatorul Trueba n-a
avut habar, pentru c n casa lui nu admitea aparat de radio, considerndu-l
un instrument pentru oameni inculi, care propaga infuene nefaste i idei
vulgare. Nu suporta muzica popular, ci doar opera din stagiunea liric i
trupa de zarzuela care venea din Spania n fecare iarn.
n ziua n care Jaime a venit acas spunnd c vrea s-i schimbe
numele de familie, cci de cnd taic-su era senator al Partidului Conservator
colegii lui de la universitate se purtau urt cu el i n Cartierul Mizericordiei nu
i se mai arta ncredere, Esteban a fost pe punctul de a-i trage o palm, dar s-a
oprit la timp, citind n ochii biatului c de data asta n-ar mai f acceptat.
M-am cstorit ca s am copii legitimi care s-mi poarte numele, nu
bastarzi care s-l poarte pe cel al mamei! a urlat el, livid de furie.
Dar, dou sptmni mai trziu, a auzit comentndu-se pe culoarele
Congresului i n saloanele Clubului c ful su Jaime i scosese pantalonii n
Piaa Braziliei ca s-i dea unui srntoc i se ntorsese acas n chiloi, cale de
cincisprezece cvartale, urmat de o liot de copii i de curioi care-l aclamau.
Stul s-i tot apere onoarea n faa ridicolului i al brfelor, l-a autorizat pe
biat s-i pun ce nume voia, doar al lui s nu fe. Apoi, n biroul su, a plns
de ciud i de dezamgire. A ncercat s-i spun c aiurelile astea i vor trece
cnd se va maturiza i c, mai devreme sau mai trziu, ful lui va ajunge
brbatul echilibrat care s-l ajute n afaceri i s-i fe sprijin la btrnee. Ct
despre cellalt fu, i pierduse orice speran. Nicols trecea de la o expericn
fantastic la alta. Acum i cunase s traverseze Anzii, la fel cum ncercase cu
muli ani n urm bunicul Marcos, ntr-un mijloc de transport neobinuit.
Alesese s se ridice ntr-un balon, convins c spectacolul unui asemenea obiect
uria suspendat printre nori ar f fost un element publicitar irezistibil pentru
orice marc de butur gazoas. A copiat modelul unui zepelin german de
dinainte de rzboi, care se nla printr-un sistem de aer cald i purta nuntru
una sau mai multe persoane cu temperament ndrzne. Cu montatul acelui
crnat imens, cu studiul mecanismelor secrete, al curenilor de aer, al
prevestirilor date de crile de ghicit i al legilor aerodinamicii a fost ocupat
mult timp. Au fost sptmni la rnd cnd uita de edinele de spiritism de
vineri cu maic-sa i cu surorile Mora, i nici n-a bgat de seam c Amanda
nu mai venea pe acas. Odat terminat nava zburtoare, s-a pomenit n faa
unui obstacol pe care nu-l luase n calcul: managerul buturilor gazoase, un
american din Arkansas, a refuzat s fnaneze proiectul, pretextnd c, dac
Nicols ar f murit n mainria sa, vnzrile buturii lui ar f sczut. Nicols a
ncercat s gseasc ali sponsori, dar nimeni nu a fost interesat. Asta nu l-a
fcut s renune; a hotrt s se ridice oricum, chiar i gratis. n ziua fxat,
Clara a continuat s tricoteze imperturbabil, fr s bage n seam pregtirile
fului, dei familia, vecinii i prietenii erau ngrozii de planul nesbuit de a
traversa munii n comedia aia.
Am eu presimirea c n-o s se ridice, a spus ea, continund s
tricoteze.
i aa a fost. n ultimul moment, n parcul public de unde Nicols voia
s-i ia zborul, a aprut o camionet plin cu poliiti. I-au cerut aprobarea
municipal pe care, evident, n-o avea. i nici n-a reuit s o obin. Patru zile
la rnd a alergat de la un birou la altul, fcnd demersuri disperate care s-au
zdrobit de un zid de birocraie. N-a afat niciodat c n spatele camionetei cu
poliiti i al hrograiei interminabile se gsea infuena tatlui su, care se
opunea acestei aventuri. Obosit s tot lupte cu buturile gazoase i cu
birocraia aerian, a priceput c nu s-ar f putut nla dect clandestin, ceea
ce era imposibil, date find dimensiunile navei. L-a apucat o criz de anxietate
din care l-a scos maic-sa, sugerndu-i s dea o folosin oarecare materialelor
bgate n balon, ca s nu piard chiar toat investiia. Atunci i-a venit ideea
sandviurilor, adic s faci sandviuri cu carne de pui, s le ambaleze n
bucele tiate din pnza globului i s le vnd funcionarilor din birouri.
Marea buctrie de acas i s-a prut ideal pentru acest gen de industrie.
Grdinile din spate s-au umplut de psri legate de picioare, care-i ateptau
rndul s fe decapitate n serie de ctre doi ini special angajai pentru asta.
Curtea s-a umplut de pene, sngele a stropit statuile Olimpului, mirosul de
sup a ngreoat pe toat lumea i abatorul a atras toate mutele din cartier.
Atunci Clara a pus capt afacerii printr-o criz de nervi care mai avea puin i o
ntorcea la vremea mueniei. Noul eec comercial nu l-a suprat prea tare pe
Nicols, cruia mcelul i ntorsese i lui stomacul i contiina pe dos. S-a
resemnat s piard tot ce investise i s-a nchis n camera lui ca s plnuiasc
alte modaliti de a face bani i de a se distra.
N-am mai vzut-o pe Amanda pe aici de ceva vreme, a spus Jaime ntr-
o bun zi, nemairezistnd.
Abia atunci i-a adus Nicols aminte de ea, fcndu-i socoteala c n-o
mai vzuse de trei sptmni i c Amanda nu asistase nici la eecul nlrii
cu balonul i nici la cel al industriei domestice de pine cu pui. S-a dus s-o
ntrebe pe Clara, dar nici maic-sa nu tia nimic i ncepuse s-o uite, trebuind
s-i adapteze memoria faptului ineluctabil c locuina ei era un du-te-vino
nencetat i neavnd o inim att de mare ca s plng dup toi absenii.
Atunci Nicols a hotrt s o caute, dndu-i seama c i lipseau prezena de
future nelinitit a Amandei i mbririle sufocante i tcute din ncperile
goale ale casei de pe col, unde se hrjoneau ca doi celui cnd vigilena
Clarei scdea i cnd Miguel se juca sau adormea pe undeva.
Pensiunea n care locuia Amanda mpreun cu friorul ei s-a dovedit a f
o cldire vetust care o f avut oarece frumusee cu o jumtate de secol n
urm, dar i-o pierduse pe msur ce oraul se extinsese spre poalele munilor.
Fusese mai nti ocupat de negustori arabi, care i adugaser nite frize
pretenioase din ipsos trandafriu, dar, dup ce arabii i-au stabilit afacerile n
Cartierul Turcesc, proprietarul a transformat-o n pensiune, mprind-o n
camere ntunecoase, triste, incomode i pocite, pentru chiriai cu resurse
modeste. Pensiunea cuprindea o geografe imposibil de coridoare nguste i
umede, n care domnea n permanen un miros de sup de conopid i de
tocan de pui. I-a deschis ua stpna pensiunii n persoan, o gras imens
dotat cu o gu tripl i ochiori orientali ngropai n cute fosilizate de
grsime, cu inele pe toate degetele i rsluri de novice.
Nu se accept vizitele persoanelor de sex opus, a miorlit ea.
Dar Nicols i-a etalat irezistibilul zmbet de seductor, i-a pupat mna
fr s se strmbe n faa lacului srit de pe unghiile murdare, i-a ludat
inelele i s-a dat drept un verior al Amandei, pn cnd, nvins, rsucindu-se
ca un elefant i cu mici rsete cochete, femeia l-a condus pe scrile prfuite
pn la etajul trei i i-a artat ua Amandei. Nicols a gsit-o pe fat stnd pe
pat, acoperit cu un al decolorat i jucnd dame cu Miguel. Arta att de ru,
slbit i verde la fa, c a recunoscut-o cu greu. Ea l-a privit fr s-i
zmbeasc i fr nici un gest de bun venit. Dar Miguel s-a propit naintea
lui, cu minile n olduri.
Ai venit, n sfrit.
Nicols s-a apropiat de pat i a ncercat s i-o aminteasc pe Amanda
cea mldioas i brun, mustoas i sinuoas, Amanda ntlnirilor pe ntuneric
n camerele nchise, dar ntre lna scmoat a alului i cearafurile cenuii
se gsea o necunoscut cu ochi mari i rtcii care-l priveau cu duritate.
Amanda, a murmurat el, apucnd-o de mna fr inele i brri de argint,
care prea tot att de lipsit de aprare precum un pui muribund. Amanda i-a
chemat fratele i i-a optit ceva la ureche. Copilul s-a ndreptat ncet ctre u
i, din prag, i-a mai aruncat lui Nicols o privire furibund, apoi a ieit i a
nchis ua fr zgomot.
Iart-m, Amanda, am fost foarte ocupat. De ce nu mi-ai dat de tire
c eti bolnav?
Nu sunt bolnav. Sunt nsrcinat.
Cuvntul l-a durut ca o palm. S-a dat napoi pn la geam. nc din
primul moment n care o dezbrcase pe Amanda pe pipite n ntuneric,
ncurcndu-se n fustele ei care preau o deghizare de uniform existenialist,
tremurnd de nerbdarea de a descoperi protuberantele i interstiiile la care
visase fr a ajunge s le cunoasc n splendida lor nuditate, presupusese c
ea avea destul experien pentru a evita posibilitatea ca el s devin tat de
familie la douzeci i unu de ani, iar ea mam la douzeci i cinci. Amanda mai
avusese legturi i nainte de el, i fusese prima care i vorbise de amorul liber.
Hotrrea ei era s rmn mpreun atta timp ct vor simi simpatie unul
pentru cellalt, fr legminte i promisiuni de viitor, ca Sartre i Simone de
Beauvoir. nelegerea asta, care la nceput i s-a prut lui Nicols o dovad de
rceal i de dispre destul de ocant, s-a dovedit dup aceea foarte comod.
Relaxat i vesel, cum i era frea, a pornit n relaia aceasta fr s se gndeasc
la consecine.
Ce ne facem?
Facem un avort, frete.
L-a cuprins un val de uurare. nc o dat se oprise la marginea
prpastiei. Ca de fecare dat cnd se juca pe buza hului, altcineva mai
puternic apruse lng el ca s rezolve lucrurile, exact ca pe timpul colii, cnd
i aa pe biei n recreaie pn cnd acetia sreau s-l bat i, n ultima
clip, cnd i se fcea fric, aprea Jaime, transformndu-i panica n euforie,
permindu-i s se ascund dup coloanele din curte i s strige mscri din
refugiul su, n timp ce frate-su, cu nasul spart, cra pumni cu tenacitatea
tcut a unei maini. Iar acum Amanda era cea care-i asuma rspunderea.
Putem s ne cstorim, dac vrei, a ngimat el ca s-i salveze
obrazul.
Nu! Nu te iubesc destul pentru asta, Nicols, a rspuns ea fr ezitare.
Posibilitatea asta nu-i trecuse prin minte, astfel c sentimentele lui au
luat o ntorstur brusc. Pn atunci, nu se simise niciodat respins sau
prsit, dup fecare legtur amoroas trebuise s fac apel la tot tactul
posibil pentru a se retrage fr a o rni prea mult pe fat. S-a gndit la situaia
grea n care se gsea Amanda, srac, singur, ateptnd un copil. S-a gndit
c un singur cuvnt al lui putea schimba soarta tinerei, fcnd-o respectabila
soie a unui Trueba. Toate astea i-au trecut prin cap ntr-o fraciune de
secund, dup care s-a simit ruinat de ele. Dintr-odat, Amanda i s-a prut
magnifc. i-a adus aminte de toate clipele frumoase petrecute mpreun, de
zilele n care se trnteau pe jos, fumnd din aceeai pip ca s se ameeasc
mpreun, rznd de iarba aceea care mirosea a balig uscat i nu avea un
efect halucinogen prea ridicat, dar fcea s funcioneze puterea sugestiei; de
exerciiile yoga i de meditaie n doi, aezai fa n fa, complet relaxai,
privindu-se n ochi i murmurnd cuvinte n sanscrit, menite a-i transporta n
Nirvana, dar care, de regul, aveau un efect contrar, drept care sfreau
tvlindu-se cu ochii pierdui printre blriile din grdin, iubindu-se cu
disperare; de crile citite la lumina unei lumnri, sufocai de pasiune i de
fum; de eternele lor discuii despre flosofi pesimiti de dup rzboi, sau de
efortul concentrat de a mica msua cu trei picioare, dou lovituri nseamn
da, trei nseamn nu, n timp ce Clara rdea de ei. S-a prbuit lng pat,
implornd-o pe Amanda s nu-l prseasc, s-l ierte, s continue s fe
mpreun ca i cum nimic nu s-ar f ntmplat, cci nu era dect un accident
nefericit, care nu putea schimba esena de neatins a relaiei lor. Ea nu prea
s-l aud. i mngia prul cu un gest matern i distant.
Este inutil, Nicols. Tu nu vezi c sufetul meu e btrn i tu eti nc
un copil? Un copil ai s fi mereu.
Au continuat s se mngie fr dorin i s se chinuie cu rugmini i
amintiri. Savurau gustul amar al unei despriri pe care o presimeau, dar pe
care nc o puteau confunda cu o mpcare. Ea s-a ridicat din pat ca s fac un
ceai i Nicols a vzut c purta o jup veche pe post de cma de noapte.
Slbise, coapsele ei artau jalnic. Umbla descul prin camer, cu alul pe
umeri i prul n dezordine, trebluind lng sobia cu parafn de pe masa
care era i birou, i sufragerie, i buctrie. A vzut cum tria Amanda i i-a
dat seama c pn acum nu tiuse nimic despre ea. Bnuise c singura ei
familie era friorul i c tria dintr-un salariu mic, dar nu-i putuse imagina
adevrata ei situaie. Srcia pentru el era un concept abstract i strin,
aplicabil ranilor din Las Tres Maras i amrilor de care se ocupa Jaime,
dar cu care nu fusese niciodat n contact. Amanda, Amanda lui att de
apropiat i cunoscut, devenea dintr-odat o strin. Se uita la rochiile ei,
care, cnd erau pe ea, preau o costumaie de regin, atrnnd de nite cuie
btute n perete, ca zdrenele unei ceretoare. I-a vzut periua de dini ntr-un
pahar de deasupra chiuvetei ruginite, pantofi de coal ai lui Miguel, reparai
i rsreparai, de nu mai aveau nici o form, a vzut vechea main de scris
lng sobia de gtit, crile printre ceti, geamul spart al ferestrei lipit cu o
pagin de revist. Era o alt lume. O lume a crei existen nu o bnuia. Pn
atunci, de o parte a liniei se gseau sracii de protocol, iar de cealalt parte
oamenii ca el, printre care o plasase i pe Amanda. Nu tia nimic despre
aceast tcut clas mijlocie care se zbtea ntre srcia lucie i dorina
imposibil de a rivaliza cu gloata de ticloi aurii din care fcea parte el. S-a
simit confuz i mhnit, s-a gndit la multele clipe cnd probabil c i vrjise ca
s nu bage de seam cei din casa Trueba mizeria n care tria, iar el, complet
incontient, nu o ajutase. i-a adus aminte de povetile tatlui su, cnd le
spunea de copilria srac i de faptul c la vrsta lui trebuise s munceasc
pentru a-i ntreine mama i sora, fcnd de-abia acum legtura ntre
didacticismul lor i realitate. Deci, aa arta viaa Amandei.
Au but mpreun o ceac de ceai, stnd pe pat, cci exista un singur
scaun. Amanda i-a povestit de familia ei, de trecutul ei, de un tat alcoolic,
profesor ntr-o provincie din nord, de o mam epuizat i trist care muncea ca
s creasc ase copii. I-a povestit cum a plecat de acas de ndat ce sttuse pe
picioarele ei. Ajunsese n Capital la cincisprezece ani, trsese la naa ei, care o
ajutase un timp. Mai trziu, cnd i-a murit mama, s-a dus s-o ngroape i l-a
luat pe Miguel, care era un plod n scutece. De atunci i fusese mam. Despre
tatl ei i despre frai nu mai tia nimic. Nicols simea tot mai mult dorina de
a o proteja, de a avea grij de ea, de a-i da tot ce nu avusese. Niciodat nu o
iubise mai mult.
Pe sear s-a ntors Miguel, rou n obraji i ascunznd la spate cadoul
pentru Amanda. O plas cu pine. I-a pus-o pe pat, a srutat-o drgstos, i-a
netezit prul cu mnua, i-a aranjat pernele. Nicols s-a cutremurat, cci
gesturile copilului aveau mai mult tandree dect fusese el n stare s dea n
toat viaa vreunei femei. Atunci a neles ce voise ea s spun. Am multe de
nvat, a optit. i-a sprijinit fruntea de geamul unsuros, ntrebndu-se dac
va f vreodat n stare s druiasc tot att ct voia s primeasc.
Cum facem? a ntrebat el fr a ndrzni s pronune teribilul cuvnt.
Cere-i ajutor fratelui tu Jaime, a sugerat Amanda.
Jaime i-a primit fratele n tunelul de cri, trntit pe patul de recrut
luminat de becul din tavan. Citea sonetele de dragoste ale Poetului care pe
atunci dobndise deja un renume mondial, aa cum pronosticase Clara de cnd
l auzise recitnd pentru prima dat cu o voce teluric la o serat literar la ea
acas. Se gndea c era posibil ca sonetele s-i f fost inspirate de prezena
Amandei n grdina casei Trueba, unde Poetul obinuia s se aeze la ora
ceaiului i s vorbeasc despre cntece de dezndejde, pe vremea cnd era un
oaspete frecvent n casa cea mare de pe col. L-a mirat vizita fratelui; de cnd
terminaser liceul, erau pe zi ce trece mai strini unul de altul. n ultima
perioad nu avuseser nimic de vorbit, doar se salutau din cap n rarele ocazii
n care se ntlneau n prag. Jaime renunase la gndul de a-l atrage pe Nicols
ctre aspectele transcendentale ale vieii. n plus, percepea distraciile lui frivole
ca pe o insult personal, nu putea accepta ideea s piard atta timp i
energie cu cltorii prin lume sau masacre de pui, cnd era atta treab de
fcut n Cartierul Mizericordiei. Dar deja nu mai ncerca s-l trasc dup el la
spital, ca s vad suferina de aproape, n sperana c mizeria altora i-ar f
nmuiat inima de pasre migratoare, nici nu-l mai invita la ntlnirile cu
socialitii, acas la Pedro Garca al Treilea, pe ultima strad din localitatea
muncitoreasc, unde se adunau, supravegheai de poliie, toi tinerii. Nicols i
btea joc de nelinitile lui sociale, argumentnd c numai un neghiob cu
vocaie de apostol putea s plece n cutarea nenorocirii i a ureniei. Iar
acum acest frate era aici, privindu-l cu expresia vinovat i rugtoare pe care o
folosise de attea ori ca s-l nduplece.
Amanda e nsrcinat, i-a spus el fr vreo alt introducere.
A trebuit s repete, cci Jaime a rmas ca paralizat, cu aspectul lui
dintotdeauna, fr ca vreun gest s trdeze faptul c auzise. Dar pe dinuntru
frustrarea l fcea s se sufoce. i repeta numele n gnd, Amanda, agndu-se
de rezonana dulce a acestui nume ca s nu-i piard controlul. Din dorina de
a-i menine iluzia n via, ajunsese s se conving de faptul c ntre Amanda
i Nicols nu era dect un amor copilresc, o relaie care se mulumea cu
plimbri nevinovate n care se ineau de mn, cu discuii n jurul unei sticle
de absint, cu srutrile furate pe care le surprinsese.
Refuzase s vad adevrul dureros pe care acum trebuia s-l nfrunte.
Nu-mi spune, nu e treaba mea, i-a rspuns el cnd i-a revenit vocea.
Nicols s-a lsat s cad la picioarele patului, ngropndu-i faa n
mini.
Trebuie s-o ajui, te rog!
Jaime a nchis ochii i a respirat adnc, luptnd s-i controleze
sentimentele nebuneti care-l ndemnau s-i ucid fratele, s se cstoreasc
el nsui cu Amanda i s plng de dezamgire i de neputin. Avea n
memorie imaginea tinerei aa cum i aprea de fecare dat cnd l chinuia
dragostea. O vedea intrnd sau ieind din cas, ca o rafal de aer curat, de
mn cu friorul ei, i auzea rsul pe teras, i simea aroma imperceptibil i
dulce a pielii i a prului, cnd trecea pe lng el n soarele amiezii. O vedea
aa cum i-o imagina n ceasurile de rgaz cnd visa la ea. i mai ales, o evoca
n momentul acela cnd intrase la el n dormitor i fuseser singuri n
intimitatea sanctuarului su. Amanda intrase fr s bat, el era ntins pe pat
citind, umpluse tunelul de cri cu pletele futurnde i braele unduitoare,
atinsese crile fr pic de respect, ba chiar i scosese unele din rafturi, sufnd
praful de pe ele i trntindu-le pe pat, plvrgind ntruna, n timp ce el
tremura de dorin i de uimire negsind n vastul lui vocabular enciclopedic
nici un cuvnt cu care s-o rein, pn cnd, n cele din urm, ea i-a luat la
revedere cu o srutare pe obraz, care a rmas ca o arsur, singurul i
extraordinarul srut cu care i-a construit un labirint de vise n care ei erau doi
prini ndrgostii.
Tu tii ceva medicin, Jaime, trebuie s faci ceva, l implora Nicols.
Sunt student, mai am mult pn s fu medic. Nu m pricep. Dar am
vzut multe femei care mor pentru c sunt operate de un nepriceput.
Ea are ncredere n tine. Zice c doar tu o poi ajuta. Jaime l-a apucat
pe fratele lui de guler, l-a ridicat n aer i a nceput s-l scuture ca pe o
marionet, insultndu-l cum i venea la gur i oprindu-se doar cnd se trezi
sufocat de propriul plns. Nicols se smiorcia, uurat. i cunotea fratele:
intuise c accepta, ca ntotdeauna, rolul de protector.
Mulumesc, frate.
Jaime i-a mai tras una, fr chef, i l-a mpins afar. A nchis ua cu
cheia i s-a trntit pe burt, zguduit de plnsul acela rguit i teribil cu care
brbaii i plng necazurile de dragoste.
Au ateptat s vin duminica. Jaime le-a dat ntlnire la dispensarul din
Cartierul Mizericordiei unde-i fcea practica studeneasc. Avea cheia, pentru
c mereu pleca ultimul, aa c a intrat fr probleme, dar simindu-se ca un
ho, pentru c n-ar f putut explica ce cuta acolo la ora aceea trzie. Timp de
trei zile studiase cu grij fecare faz a interveniei pe care trebuia s-o fac.
Putea repeta fecare cuvnt din carte n ordinea corect, dar asta nu-l fcea s
se simt mai sigur. Tremura tot. ncerca s nu se gndeasc la femeile pe care
le vzuse ajungnd n agonie n sala de urgene de la spital, la cele pe care le
ajutase s scape cu via chiar n acest cabinet i la celelalte, care muriser
livide, chiar n paturile astea, cu un uvoi de snge curgndu-le dintre picioare,
fr ca tiina s poat opri robinetul acela deschis. Cunotea drama
ndeaproape, numai c pn acum nu se gsise n faa confictului moral de a
ajuta o femeie disperat. Care era chiar Amanda. A aprins luminile, i-a pus
halatul alb al meseriei i a pregtit instrumentarul, repetnd cu glas tare
fecare detaliu. Dorea s vin o catastrof, un cataclism care s zguduie planeta
din rdcini, ca s nu fac ce avea de fcut. Dar nu s-a ntmplat nimic din
toate astea.
ntre timp, Nicols se dusese s-o ia pe Amanda cu btrna main
Covadonga, care de-abia se tra n mijlocul unui nor de fum negru de ulei ars,
dar mai era bun n caz de urgen. l atepta aezat pe singurul scaun din
camer, inndu-l pe Miguel de mn, nchii ntr-o complicitate din care, ca de
obicei, Nicols se simea exclus. Tnra era palid i slbit de nelinite i de
nesigurana ultimelor sptmni, dar mai calm dect el, care vorbea ncurcat,
n-avea stare i ncerca s-i ridice moralul cu o veselie fals i glume inutile. i
adusese n dar un inel vechi cu granate i briliante, pe care-l luase din camera
maic-sii, find sigur c n-avea s-i simt lipsa i c, i dac l-ar vedea pe mna
Amandei, tot nu l-ar recunoate, Clara neinnd seama de astfel de lucruri.
Amanda i l-a dat napoi cu blndee i fr s zmbeasc:
Vezi, i-am zis eu c nu eti dect un copil.
Cnd s ias, micuul Miguel i-a pus pe el un poncho i s-a ncletat de
mna sor-sii. Nicols a trebuit s fac uz de toate talentele lui de seducie,
apoi de for pentru a-l preda patroanei pensiunii, care n ultimele zile
sucombase defnitiv n faa presupusului vr al chiriaei sale i, contrar
convingerilor, acceptase s aib grij de copil n noaptea asta.
Au fcut drumul n tcere, fecare prad propriilor spaime. Nicols
percepea ostilitatea ei ca pe o duhoare. n ultimele zile, Amanda se obinuise cu
ideea morii, de care i era mai puin fric dect de durerea i de umilina pe
care le avea de suportat acum. Nicols conducea Covadonga printr-o zon
necunoscut a oraului, printre strdue nguste i ntunecate, printre muni
de gunoaie lipii de zidurile nalte ale fabricilor, printr-o pdure de couri care
fceau cerul invizibil. Cini vagabonzi scurmau prin murdrie i ceretori
nvelii cu ziare dormeau pe sub pori. A fost mirat s vad c acesta era
decorul n care muncea zilnic fratele lui.
Jaime i atepta n ua cabinetului. Halatul alb i propria spaim l
fceau s par mai matur. I-a dus printr-un labirint de culoare ngheate la sala
pe care o pregtise, ncercnd s-i distrag atenia Amandei de la urenia
locului, ca s nu vad prosoapele glbui din lighene ateptnd-o pe
spltoreas de luni, cuvintele porcoase scrijelite pe perei, dalele sparte i
evria ruginit din care se scurgea apa. n pragul slii, Amanda s-a oprit cu o
expresie de groaz pe chip: vzuse instrumentele i masa ginecologic i ceea ce
pn atunci fusese doar o idee abstract i o cochetare cu posibilitatea de a
muri a cptat brusc o form concret. Nicols era i el livid, dar Jaime i-a luat
de bra i i-a obligat s intre.
Nu privi, Amanda. Am s te adorm, ca s nu simi nimic.
Nu fcuse niciodat o anestezie sau o operaie. Ca student, se limita la
treburile administrative, fcea statistici, scria fe i ajuta la tratamente,
efectua suturri i alte treburi minore. Era chiar mai speriat dect Amanda, dar
i-a luat atitudinea atotputernic i relaxat pe care o vzuse la medici pentru
ca ea s cread c treaba era o pur rutin. Ca s evite jena pe care ar f simit-
o dezbrcndu-se, ca i pe a lui, a ajutat-o s se urce pe mas mbrcat. n
timp ce se spla, artndu-i i lui Nicols cum s-o fac, ncerca s o distreze cu
povestea fantomei spaniole care i apruse Clarei la una dintre edinele de
vineri i-i spusese c la temelia casei era ascuns o comoar, i i-a vorbit de
familia sa: o grmad de nebuni extravagani de mai multe generaii, de care i
rdeau pn i stafile. Dar Amanda nu asculta, era alb ca varul i-i
clnneau dinii.
Pentru ce sunt curelele astea? Nu vreau s m legi!
Nu te leg. Uite, Nicols o s-i pun eterul. Respir calm, nu te speria,
cnd te trezeti totul va f terminat, a zmbit Jaime de sub masc.
Nicols i-a aplicat masca de anestezie i ultimul pe care l-a vzut
Amanda nainte de a se scufunda n ntuneric a fost Jaime, care o privea cu
dragoste, dar a crezut c viseaz. Nicols i-a scos hainele i a legat-o de mas,
contient c asta era mai ru dect un viol, n timp ce fratele lui atepta cu
minile vrte n mnuile chirurgicale, ncercnd s nu vad n ea femeia care
i ocupa toate gndurile, ci doar un trup ca attea altele care treceau zilnic pe
masa asta ipnd de durere. A nceput s lucreze ncet i atent, repetnd ce
trebuia s fac, murmurnd cuvintele din carte pe care le nvase pe de rost,
cu sudoarea care i curgea n ochi, atent la respiraia ei, la culoarea pielii, la
ritmul inimii, spunndu-i fratelui s mai pun eter cnd gemea, rugndu-se s
nu fac vreo complicaie n timp ce scormonea n intimitatea ei cea mai adnc,
nencetnd n timpul sta s-i blesteme fratele n gnd, cci dac acest copil ar
f fost al lui, nu al lui Nicols, s-ar f nscut sntos i ntreg, n loc s ias n
buci n canalul dispensarului acesta mizerabil, i l-ar f legnat i l-ar f
ocrotit, n loc s-l extrag din cuibul lui cu chiureta. Dup douzeci i cinci de
minute a terminat i i-a spus lui Nicols s-l ajute s o aranjeze pn trecea
efectul eterului, dar a vzut c acesta se cltina lipit de perete, prad unei crize
violente de grea.
Cretinule! Du-te la baie i vomit-i vina, apoi stai n sala de ateptare,
c mai dureaz.
Nicols a ieit mpiedicndu-se, iar Jaime i-a scos mnuile i masca i
a purces la desfcutul curelelor, mbrcarea Amandei, ascunderea
nsngeratelor vestigii ale lucrrii sale i adpostirea instrumentelor de tortur.
Apoi a ridicat-o n brae, savurnd clipa de a o strnge la piept, i a depus-o pe
un pat pe care aternuse cearafuri curate, ceea ce nu aveau femeile care
veneau la cabinet dup ajutor. A nvelit-o i s-a aezat lng ea. Era prima dat
c se putea uita la ea dup pofta inimii. Era mai mic i mai dulce dect i se
pruse cnd o vzuse umblnd peste tot n deghizarea ei de ghicitoare i
zdrngnind din toate brrile i, aa cum bnuise, trupul ei subire abia de-i
arta oasele printre colinele i vile netede ale feminitii ei. Fr coama
ostentativ i ochii de sfnx pictai, prea de cincisprezece ani. Aceast
vulnerabilitate i s-a prut lui Jaime mai atrgtoare dect tot ce-l sedusese
nainte la ea. Se simea de dou ori mai mare i mai greu, de o mie de ori mai
puternic dect ea, dar se tia dinainte nvins de duioie i de dorina de a o
apra. i-a blestemat sentimentalismul i a ncercat s o priveasc doar ca pe
amanta lui frate-su, creia tocmai i fcuse un avort, dar i-a dat seama
imediat c era o ncercare zadarnic i s-a abandonat bucuriei i suferinei de a
o iubi. I-a mngiat degetele fne, minile strvezii, melcul urechii, a trecut
peste gt, percepnd rumoarea imperceptibil a vieii n vene. i-a apropiat
gura de buzele ei i a inspirat lacom mirosul anesteziei, dar n-a ndrznit s le
i ating.
Amanda i-a revenit ncet din somn. Mai nti i-a fost frig, apoi a
scuturat-o greaa. A consolat-o vorbindu-i aa cum vorbea cu animalele i cu
copiii mici de la spitalul sracilor, pn s-a linitit. Apoi a nceput s plng i
el a mngiat-o. Au rmas tcui. Dup grea, tristee i neliniti a venit
durerea din pntece, iar el i dorea ca noaptea s nu se mai sfreasc.
Crezi c am s mai pot avea copii?
Bnuiesc c da. Dar gsete-le un tat responsabil.
Au zmbit uurai. Amanda a cutat n chipul brun nclinat peste ea o
asemnare cu cel al lui Nicols, dar n-a afat niciuna. Pentru prima dat n
existena ei de nomad se simea ocrotit i la adpost; a suspinat mulumit i
a uitat de sordidul locului, a uitat de pereii cocovii, de dulapurile metalice,
de instrumentele nfricotoare, de mirosul de dezinfectant i chiar i de
durerea surd din mruntaie.
Te rog, ntinde-te lng mine i ia-m n brae.
El s-a ntins timid pe patul ngust, nconjurnd-o cu braele, ncerca s
nu se mite, ca s n-o deranjeze i s nu cad. Simea duioia nendemnatic
a cuiva care n-a fost niciodat iubit i trebuia s improvizeze. Amanda a nchis
ochii i a surs. Au rmas aa, respirnd calm, ca doi frai, pn ce a nceput
s se lumineze i fereastra a devenit mai alb dect lampa. Atunci Jaime a
ajutat-o s se ridice, i-a pus pardesiul i a dus-o de bra n sala de ateptare
unde Nicols adormise pe un scaun.
Scoal-te! O ducem acas la noi, ca s-o ngrijeasc mama. Este mai
bine s nu stea singur cteva zile.
tiam eu c ne putem baza pe tine, frate, a mulumit Nicols
emoionat.
Nu pentru tine o fac, nenorocitule, ci pentru ea, a mrit Jaime,
ntorcndu-i spatele.
Clara i-a primit fr s pun ntrebri, sau poate c le pusese crilor de
ghicit sau spiritelor. Au trezit-o, era nc devreme i nu se sculase nimeni.
Mmico, ajut-o pe Amanda, a cerut Jaime cu sigurana ndelungatei
lor compliciti. E bolnav i-o s stea aici cteva zile.
i Miguelito? a ntrebat Amanda.
M duc eu dup el, a spus Nicols i a ieit.
Au pregtit o camer de oaspei i Amanda s-a culcat. Jaime i-a luat
temperatura i a spus c trebuia s se odihneasc. A dat s plece, dar s-a oprit
n prag, nehotrt. Atunci s-a ntors Clara cu tava cu cafea pentru toi trei.
Presupun c-i suntem datori cu o explicaie, mam, a optit Jaime.
Nu, biete, a rspuns ea vesel. Dac e un pcat, prefer s nu-l tiu. O
s proftm de ocazie ca s-o rsfm un pic pe Amanda, c are mare nevoie.
A ieit, urmat de ful ei. Jaime s-a uitat la ea cum merge pe coridor,
descul, cu prul despletit pe spate, nfurat n halatul ei alb, i a vzut c
nu era nalt i puternic, aa cum i se pruse cnd era copil. A ntins mna i
a atins-o pe umr. Ea a ntors capul, a zmbit, iar Jaime a mbriat-o cu
for, strngnd-o la piept, zgriindu-i fruntea cu barba lui imposibil, care iar
se cerea ras. Era primul gest de afeciune pe care-l fcea de cnd nu mai era
plodul care se lipea de ea din necesitate i Clara s-a mirat ct de mare era
biatul ei, cu un torace de halterofl i nite brae de fer, care o strngeau
groaznic. Emoionat i fericit, s-a ntrebat cum era posibil ca brboiul sta
pros, puternic ca un urs i candid ca un novice, s f stat vreodat n burta ei,
i pe deasupra avnd nc cu unul alturi.
n zilele urmtoare Amanda a fcut febr. Jaime, speriat, o veghea la tot
ceasul i i ddea sulfamid. Clara o ngrijea. A observat c Nicols ntreba de
ea discret, dar nu schia nici un gest s o viziteze, n schimb Jaime se nchidea
cu ea, i mprumuta crile lui cele mai iubite i umbla ca vrjit, vorbind
prpstii i stnd acas ca niciodat, ba chiar uitnd de ntlnirea de joi cu
socialitii.
Astfel a ajuns Amanda s fac parte din familie o bucat de vreme i
astfel Miguelito, ntr-o mprejurare special, a fost de fa, ascuns n dulap,
cnd n casa Trueba s-a nscut Alba i n-a mai putut uita niciodat spectacolul
grandios i teribil al copilei care venea pe lume plin de mucoziti sngernde,
n strigtele mamei i zarva femeilor care se agitau n jurul ei.
ntre timp, Esteban Trueba plecase n cltorie n America de Nord.
Obosit de durerea de oase i de boala aceea secret pe care doar el o percepea,
hotrse s se lase examinat de doctori strini, ajungnd la prematura
concluzie c medicii latini nu erau dect nite arlatani, mai apropiai de
vrjitorii aborigeni dect de adevraii oameni de tiin. Micorarea lui era att
de subtil, de lent i discret, nct nu prinsese nimeni de veste. Dar trebuia
s-i cumpere pantof cu un numr mai mic, s-i dea la scurtat pantalonii i
mnecile cmilor. ntr-o zi i-a pus plria cu boruri mari, pe care n-o mai
purtase din var, i a constatat c i cdea peste urechi, drept care a dedus
ngrozit c, dac i se micora i creierul, acelai lucru i se va ntmpla i cu
ideile. Doctorii americani l-au msurat, l-au cntrit, i-au pus ntrebri n
englez, i-au injectat nite lichide cu un ac i le-au extras cu altul, l-au
fotografat, l-au ntors pe toate prile ca pe o mnu, ba chiar i-au bgat i o
lamp n fund. La urm i-au spus c avea idei fxe, c s nu se mai gndeasc
Ia asta, c avusese mereu dimensiunile astea i precis visase c odat ar f avut
un metru optzeci i patruzeci i doi la pantof. Esteban Trueba i-a pierdut
rbdarea i s-a ntors n patrie, dispus s nu mai dea importan problemei
staturii, ntruct toi marii politicieni din istorie fuseser mici, de la Napoleon
pn la Hitler. Cnd a ajuns acas, i-a vzut pe Miguel, jucndu-se n grdin,
i pe Amanda, mai slab i ncercnat, fr coliere i brri, aezat lng
Jaime pe teras. N-a ntrebat nimic, era obinuit s vad strini locuind sub
acoperiul lui.
8. Contele.
Perioada aceea ar f rmas pierdut n confuzia amintirilor vechi i
decolorate de timp, dac n-ar f fost scrisorile pe care i le trimiteau Clara i
Blanca. Aceast coresponden consistent a pstrat faptele, salvndu-le din
nebuloasa evenimentelor de nedovedit. nc de la prima scrisoare pe care a
primit-o de la fic-sa, dup cstorie, Clara a ghicit c desprirea ei de Blanca
nu va dura mult. Fr comentarii, a aranjat una dintre cele mai nsorite i mai
mari ncperi ale casei, ca s-o atepte. A pus acolo i leagnul din bronz n
care-i crescuse cei trei copii.
Blanca n-a reuit niciodat s-i explice maic-sii de ce se cstorise,
pentru c nu tia nici ea. Mai trziu, cnd era deja o femeie matur,
analizndu-i trecutul, a ajuns la concluzia c motivul principal fusese frica de
taic-su. i cunoscuse fora iraional produs de furie de cnd era nc un
copil de i se obinuise s-l asculte. Sarcina i vestea c Pedro al Treilea
murise au hotrt-o, dar ea i-a propus, n momentul n care a acceptat s
devin soia lui Jean de Satigny, s nu ajung la consumarea cstoriei. Avea
s inventeze tot felul de argumente, pretextnd mai nti neplcerile produse de
sarcin, iar apoi avea s caute altele, convins c va f mult mai uor s
manipuleze un so precum contele, care purta pantof de antilop, i lcuia
unghiile i era dispus s se nsoare cu o femeie lsat boroas de altul, dect
s se opun unui tat precum Esteban Trueba. ntre dou rele, l-a ales pe cel
mai mic. Bnuia c ntre tatl ei i contele francez exista un acord comercial n
care n-avea a se bga. n schimbul unui nume pentru viitorul lui nepot, Trueba
i dduse lui Jean de Satigny o dot suculent i promisiunea c ntr-o zi va
primi o motenire. Blanca s-a pretat afacerii, dar nu avea de gnd s-i dea
soului nici dragoste, nici intimitate, cci continua s-l iubeasc pe Pedro
Garca al Treilea, mai mult din puterea obinuinei dect din sperana de a-l
mai vedea vreodat.
Blanca i noul ei so i-au petrecut noaptea nunii n camera nupial a
celui mai bun hotel din ora, pe care Trueba l umpluse de fori pentru ca fic-
sa s-i ierte violenele cu care o pedepsise n ultimele luni. Spre surprinderea
ei, Blanca n-a trebuit s mimeze o migren pentru c, odat singuri, Jean i-a
abandonat rolul de logodnic care o pupa pe gt i-i alegea i-i ddea n gur
langustinele cele mai bune, a dat uitrii de-a binelea seductoarele purtri de
amorez de cinema mut i a redevenit fratele care-i fusese n plimbrile de la
ar, cnd mncau pe iarb, avnd alturi aparatul de fotografat i crile
franuzeti. Jean a intrat n baie, unde a rmas att de mult, c atunci cnd a
reaprut n camer Blanca era pe jumtate adormit. A crezut c viseaz,
vznd c i pusese o pijama de mtase neagr i un halat de catifea
pompeian, o plas ca s-i pstreze onduleul impecabil al pieptnturii i c
mirosea tare a colonie englezeasc. Nu prea s aib nici o intenie iubrea.
S-a aezat lng ea pe pat i a mngiat-o pe obraz cu acelai gest amuzat pe
care i-l cunotea din ocazii precedente, apoi s-a pornit s-i explice, n spaniola
lui afectat i fr r-uri, c nu avea nici o nclinaie special pentru csnicie,
find ndrgostit doar de arte, litere i curioziti tiinifce, drept care nu avea
de gnd s-o agaseze cu pretenii de so, aa c puteau tri mpreun, dar nu
unul peste altul, ci n perfecta, armonie, ca doi oameni educai. Uurat,
Blanca l-a luat de dup gt i l-a srutat pe amndoi obrajii.
Mersi, Jean!
N-ai pentru ce, a rspuns el politicos.
S-au ntins pe marele pat ntr-o imitaie Empire, au comentat amnuntele
petrecerii i i-au fcut planuri pentru viitor.
Nu eti curios s tii cine e tatl copilului meu?
Nu sunt, a rspuns Jean, srutnd-o pe frunte.
A adormit fecare pe partea lui de pat, ntorcndu-i spatele celuilalt. Pe la
cinci dimineaa, Blanca s-a trezit cu stomacul ntors pe dos de mirosul dulceag
al forilor cu care Esteban Trueba decorase camera nupial. Jean de Satigny a
nsoit-o la baie i i-a inut fruntea deasupra toaletei, a ajutat-o s se culce la
loc i a scos forile pe culoar. Apoi a rmas treaz, citind Filosofa budoarului a
marchizului de Sade, n timp ce Blanca suspina printre vise, gndindu-se ce
bine era s fi mritat cu un intelectual.
A doua zi, Jean s-a dus la banc, unde a schimbat un cec de la socru-
su, i a umblat toat ziua prin magazine ca s-i cumpere trusoul care s-ar f
potrivit cu noua lui situaie economic. Blanca, plictisit s-l tot atepte n
holul hotelului, s-a hotrt s-i viziteze mama. i-a pus cea mai frumoas
plrie de zi i a luat un taxi pn la casa cea mare de pe col, unde restul
familiei mnca de prnz, cu toii nc obosii dup petrecere i dup ultimele
evenimente. Vznd-o c intr n sufragerie, tatl ei a scos un strigt de groaz.
Ce faci aici, fato?
Nimic, am venit s v vd, a murmurat Blanca speriat.
Eti nebun! Nu-i dai seama c, dac te vede cineva, are s spun c
te-a gonit brbatul chiar n luna de miere? O s spun c nu erai fat mare!
Pi, nici nu eram, tat.
Esteban a fost gata s-o plesneasc, dar Jaime s-a pus ntre ei cu atta
hotrre, nct s-a mulumit doar s o insulte pentru stupizenia ei.
Imperturbabil, Clara a aezat-o pe un scaun i i-a pus nainte o farfurie cu
pete rece cu sos de capere. n timp ce Esteban continua s ipe i Nicols ieea
s scoat maina ca s-o duc napoi, cele dou uoteau ca n timpurile bune.
n aceeai dup-amiaz, Blanca i Jean au luat trenul spre port. S-au
mbarcat pe un transatlantic englezesc. El purta un pantalon de n alb i o
hain albastr de croial marinreasc, ce se armonizau perfect cu fusta
albastr i cu jacheta alb a soiei. Patru zile mai trziu, vaporul i-a lsat n cea
mai uitat provincie nordic, unde costumele elegante de voiaj i valizele din
piele de crocodil au trecut neobservate n zpueala uscat a siestei. Jean de
Satigny i-a plasat soia n mod provizoriu la un hotel i a purces la cutarea
unei locuine demne de noile sale venituri. Dup douzeci i patru de ore, mica
societate provincial afase c printre ei se gsea un autentic conte francez.
Ceea ce a uurat lucrurile, astfel c Jean a putut nchiria un vechi conac ce
aparinuse unui mare bogta de pe vremea salpetrului, nainte de a se inventa
nlocuitorul sintetic care a fcut ca toat regiunea s se duc dracului. Casa
era cam drpnat i abandonat, ca mai toate pe acolo, avea nevoie de ceva
reparaii, dar i pstra intact demnitatea de alt dat i graia de sfrit de
secol. Contele a decorat-o dup gustul lui, cu un rafnament echivoc i
decadent care a surprins-o pe Blanca, obinuit cu viaa la ar i cu
sobrietatea clasic a tatlui ei. Jean a adus nite vaze chinezeti ciudate n
care, n loc de fori, erau pene de stru vopsite, perdele de damasc cu ciucuri,
perne mari cu franjuri i pampoane, mobil de diverse stiluri, toiege aurite,
paravane i lampadare nemaivzute, susinute de statui de ceramic
reprezentnd negri abisinieni n mrime natural, semidezbrcai, dar cu
papuci i turban. Tot timpul perdelele erau trase, iar casa era ntr-o penumbr
care oprea lumina implacabil a deertului. Prin coluri, Jean a aezat nite
cuie orientale n care ardeau ierburi parfumate i beioare de tmie care la
nceput i-au ntors Blanci stomacul pe dos, dar s-a obinuit repede. A angajat
civa indieni pentru el, o gras monumental pe post de buctreas, pe care
a nvat-o s pregteasc sosurile foarte complicate care-i plceau lui, i o
servitoare chioap i analfabet, care s aib grij de Blanca. Pe toi i-a
mbrcat n foase uniforme de operet, dar n-a reuit s-i i ncale: erau
obinuii s umble desculi i nu suportau pantofi. Blanca se simea nelalocul
ei n casa aceea i n-avea ncredere n negrii ia neclintii, care o serveau fr
chef i preau s-i rd de ea pe la spate. Se micau n jurul ei precum
spiritele, lunecnd fr zgomot prin ncperi, aproape tot timpul fr treab i
plictisii. Nu rspundeau cnd le vorbea, de parc n-ar f priceput spaniola, iar
ntre ei vorbeau n oapt sau n dialecte din podiurile nalte. De fecare dat
cnd Blanca i povestea soului ei lucrurile ciudate pe care le vedea la servitori,
el i spunea c erau obiceiuri indiene i c nu trebuia s le ia n seam. Acelai
lucru i l-a spus i Clara ntr-o scrisoare, dup ce i scrisese c ntr-o zi l vzuse
pe unul dintre indieni inndu-se n echilibru pe nite pantof vechi foarte
curioi, cu toc rsucit i panglic de catifea, n care lboaiele pline de btturi
ale tipului stteau ncovoiate. Cldura deertului, sarcina i dorina ta
nemrturisit de a tri ca o contes, dup via nobil a brbatului tu, te fac s
ai viziuni, fetio, i-a scris Clara glumind, adugnd c leacul cel mai bun
mpotriva pantoflor Louis XV era un du rece urmat de un ceai de mueel.
Alta dat, Blanca a gsit pe farfuria ei o mic oprl moart pe care a fost ct
pe-aici s-o mnnce. Cum i-a revenit din spaim i a putut vorbi, a strigat-o
pe buctreas i i-a artat farfuria cu un deget tremurtor. Femeia s-a
apropiat, legnndu-i grsimile i cozile negre, i a luat farfuria fr nici un
comentariu. Dar n momentul n care se ntorcea, Blanca a crezut c surprinde
o clipire complice din ochi ntre soul ei i indianc. A rmas treaz pn trziu
n noaptea aceea, gndindu-se la ce vzuse, dar n zori a ajuns la concluzia c
erau nchipuiri. Maic-sa avea dreptate, cldura i sarcina o zpceau.
Odile cele mai din fund ale casei au fost destinate maniei lui Jean
pentru fotografe. Acolo i-a instalat lmpile, trepiedurile, aparatele. A rugat-o
pe Blanca s nu intre niciodat fr autorizaie n ceea ce numise laboratorul
lui, explicndu-i c risca s voaleze plcile cu lumina zilei. A pus lact la u i
a nceput s-i in cheia atrnat de un lnior de aur o precauie inutil,
cci nevast-sa n-avea nici un interes pentru nimic din jurul ei, cu att mai
puin pentru arta fotografei.
Pe msur ce se ngra, Blanca dobndea o placiditate oriental, de care
se zdrobeau toate ncercrile soului de a o scoate n lume, de a o duce la
petreceri, de a o plimba cu maina sau de a o face s se entuziasmeze n faa
mpodobirii noului ei cmin. Greoaie, mpiedicat, nsingurat i venic obosit,
Blanca s-a refugiat n cusut i brodat. Dormea o mare parte din zi, iar cnd era
treaz confeciona lucruoare minuscule de culoare roz, cci era sigur c avea
s nasc o feti. Exact cum fcuse mama ei cu ea, i-a creat un sistem de
comunicare cu fptura care cretea n ea, ntorcndu-se spre interior ntr-un
dialog tcut i nentrerupt. n scrisori, i descria viaa retras i melancolic i
vorbea despre soul ei cu o simpatie oarb, ca despre un om fn, discret i atent.
Aa a compus, fr s i-o propun, legenda dup care Jean de Satigny era
aproape un prin, nemenionnd ns c trgea cocain pe nas i fuma opiu
dup-amiaz, asta prinii ei n-ar f neles-o. Avea la dispoziie o ntreag arip
a conacului, unde se aranjase i ngrmdea tot ce pregtea pentru venirea
fetiei. Jean spunea c nici chiar cincizeci de copii n-ar f apucat s poarte toate
lucrurile i s se joace cu toate jucriile alea, dar singura distracie pentru
Blanca era s bat puinele magazine din ora i s cumpere tot ce vedea de
culoare roz pentru un bebelu. Ziua i-o petrecea tivind pturici, tricotnd
botoei de ln, mpodobind coulee, aranjnd stivele de cmue, baveici i
scutece, uitndu-se la cearafurile brodate. Dup siest i scria maic-sii,
uneori i fratelui Jaime, iar cnd apunea soarele i se mai rcorea, ieea s se
plimbe prin mprejurimi pentru a-i mai dezmori picioarele. Seara o gsea
alturi de soul ei n marea sufragerie a casei, pe care negrii de ceramic din
coluri o luminau cu o lumin de bordel. Se aezau la cte o extremitate a
mesei, aternut cu o fa de mas lung, cu cristaluri i vesel complet i
ornat cu fori artifciale, cci n aceast regiune inospitalier nu creteau fori
naturale. Erau servii mereu de acelai indian impasibil i tcut, care mesteca
n permanen frunze de coca verzi. Nu era un servitor obinuit i nu
ndeplinea o funcie precis n organizarea domestic. Nici mcar nu era bun s
serveasc masa, nepricepndu-se la tacmuri sau la farfurii, drept care sfrea
prin a le trnti mncarea n fa cum se nimerea. Odat Blanca l rugase chiar
s nu mai ia cartofi cu minile cnd i punea n farfurie. Dar Jean de Satigny l
aprecia pesemne dintr-un motiv misterios i l nva s-l asiste la laborator.
Nici mcar nu tie s vorbeasc cretinete, cum crezi c o s fe n
stare s fac poze? a comentat ea, afnd de aceste planuri.
Era indianul pe care credea c l vzuse pe tocuri Louis XV.
Primele luni au trecut linitite i plictisitoare. Tendina natural a Blanci
spre izolare i solitudine s-a accentuat. A refuzat orice via monden, iar Jean
de Satigny onora singur numeroasele invitaii pe care le primeau. Apoi, cnd se
ntorcea acas, i comenta batjocoritor prostul gust al acestor familii de mod
veche i nchistate, n care domnioarele mergeau cu guvernanta dup ele, iar
domnii purtau scapulare. Blanca ducea deci viaa trndav pentru care avea
vocaie, n timp ce soul ei se dedica micilor plceri pe care doar banul le putea
plti i la care trebuise s renune o lung perioad. Se ducea n fecare sear
s joace la cazinou nevast-sa a dedus c pierdea sume mari, cci la sfritul
lunii se aduna la u un ir de creditori. Jean avea o prere foarte special
despre economia casei. i-a cumprat un automobil ultimul model, cu scaunele
mbrcate n blan de leopard i bare aurite, demn de un prin arab, cel mai
mare i mai fos ce se vzuse vreodat prin locurile astea. A pus la punct o
reea de contacte misterioase prin care cumpra antichiti, mai ales
porelanuri franuzeti n stil baroc, pentru care avea o adevrat slbiciune.
De asemenea, mbutelia buturi fne, pe care le trecea prin vam fr probleme.
Produsele de contraband intrau pe ua de serviciu i ieeau intacte pe ua
principal, n lzi, mergnd spre alte locuri, unde Jean le consuma n zaiafeturi
secrete sau le vindea la un pre exorbitant. Acas nu primeau musafri, iar
dup cteva sptmni cucoanele din localitate renunaser s o invite pe
Blanca. Se zvonise c era orgolioas, cu nasul pe sus i slab de constituie,
ceea ce a fcut s creasc stima pentru contele francez, care a dobndit o faim
de so rbdtor i tolerant.
Blanca se nelegea bine cu soul ei. Singurele ocazii cnd discutau n
contradictoriu erau cele n care l ntreba de starea fnanciar. Nu-i explica de
ce Jean i permitea luxul s cumpere porelanuri i s se plimbe n maina cu
blan de tigru, cnd nu-i ajungeau banii s plteasc nota la bcnie i
salariile numeroilor servitori. Jean refuza s discute, pretextnd c astea erau
rspunderi exclusiv brbteti i c nu trebuia ea s-i umple cporul de
vrbiu cu treburi care o depeau. Blanca a presupus c nelegerea dintre
Jean de Satigny i Esteban Trueba se baza pe fonduri nelimitate i a sfrit
prin a se dezinteresa de aceste probleme. Vegeta precum o foare din alt clim
n casa dintre nisipuri, nconjurat de indieni ciudai, ce preau s existe n
alt dimensiune, surprinznd uneori mici detalii care o fceau s se ndoiasc
de propria ei judecat dreapt. Realitatea i se prea decolorat, de parc
soarele implacabil care tergea culorile ar f deformat i lucrurile din jurul ei i
ar f transformat finele omeneti n umbre secrete.
n toropeala acelor luni, protejat de fptura care cretea n pntecele ei,
Blanca a uitat de dimensiunea nefericirii sale. Nu s-a mai gndit la Pedro
Garca al Treilea cu pasiunea de dinainte, refugiindu-se n amintiri dulci i
palide, pe care le putea evoca n orice clip. Senzualitatea ei adormise; n rarele
ocazii cnd medita la destinul ei nefericit, se complcea imaginndu-i c
plutea ntr-o nebuloas, fr necazuri i fr bucurii, departe de aspectele
brutale ale vieii, izolat, cu fetia drept unic tovrie. A ajuns s cread c
ardoarea crnii i se potolise defnitiv. Contempla ore n ir peisajul arid care se
ntindea n faa ferestrei. Casa se gsea la marginea oraului, nconjurat de
civa copaci rahitici ce rezistaser deertului implacabil. Spre nord, vntul
distrugea orice form de vegetaie, se vedeau cmpia nesfrit de dune i
micile coline tremurtoare n reverberaia luminii. Ziua se sufoca din cauza
soarelui de plumb, noaptea tremura de frig n pat, aprndu-se cu sticle cu ap
cald i aluri de ln. Privea cerul gol i limpede, cutnd urma unui nor, cu
sperana unei picturi de ploaie care s nmoaie asprimea acestei vi selenare.
Lunile treceau neschimbate, iar singura distracie erau scrisorile mamei, n
care ea i povestea de campania politic a tatlui, de nebuniile lui Nicols i de
extravaganele lui Jaime, care tria ca un anahoret, dar avea ochi de
ndrgostit. ntr-una din scrisori, Clara i-a sugerat s se reapuce de plmdit
Nateri ale Domnului, ca s dea o ocupaie minilor. A ncercat. A cerut s i se
trimit argila special pe care o folosea la Las Tres Maras, i-a fcut un atelier
lng buctrie i a pus doi indieni la treab, ca s-i construiasc un cuptor
pentru fgurinele de ceramic. Dar Jean rdea de aceast pasiune artistic,
spunndu-i c, dac voia s fac ceva cu minile, mai bine s tricoteze sau s
nvee s fac prjituri. A renunat, nu att din cauza sarcasmelor lui, ct
pentru c era imposibil s concureze cu vechea ceramic indian.
Jean i organizase afacerea cu aceeai tenacitate pe care o pusese n
povestea cu inilele, dar cu mai mare succes. n afar de un preot neam care
btea regiunea de treizeci de ani pentru a dezgropa trecutul incailor, nimeni
nu se preocupase de aceste relicve, considerndu-le lipsite de valoare
comercial. Guvernul interzicea trafcul de antichiti indigene i-i ncredinase
preotului concesionarea lor, autorizndu-l s adune piesele i s le predea
muzeului. Acolo, n acele vitrine prfuite, le-a vzut Jean pentru prima dat. A
stat dou zile ntregi cu neamul care, fericit s gseasc dup atia ani un om
interesat de munca sa, i-a dezvluit fr nici o ezitare vastele lui cunotine.
Aa a afat el cum le poi stabili vechimea, de ct timp stteau ngropate, cum
s deosebeti epocile i stilurile; a mai nvat cum puteai descoperi n mijlocul
deertului cimitirele dup semne pe care ochiul civilizaiei nu le percepea,
trgnd n cele din urm concluzia c, dac cioburile astea nu aveau
splendoarea aurit a mormintelor egiptene, mcar aveau aceeai valoare
istoric. Odat obinute toate informaiile, i-a organizat echipele de indieni ca
s dezgroape tot ce scpase zelului arheologic al preotului.
Magnifcele obiecte de ceramic precolumbian, nverzite de patina
timpului, au nceput s ajung acas ascunse n boccele indiene sau n desagi
purtai de lame, umplnd rapid locurile secrete aranjate pentru ele. Blanca le
vedea ngrmdindu-se prin ncperi i se minuna de formele lor. Le lua n
mn, le mngia ca hipnotizat, iar cnd plecau spre destinaii ndeprtate i
necunoscute se simea mhnit. Ceramica aceasta i se prea mult prea
frumoas; simea c montrii fcui de ea n-aveau cum s stea sub acelai
acoperi cu aceste splendori, drept care i-a prsit atelierul.
Negoul cu ceramic indigen era secret, era vorba de un patrimoniu
istoric naional. Pentru Jean de Satigny lucrau mai multe echipe de indieni care
ajunseser aici strecurndu-se clandestin peste grani. Nu aveau acte din care
s reias c erau fine omeneti, erau tcui, grosolani i impenetrabili. Cnd
Blanca ntreba cine erau oamenii aceia care apreau dintr-odat la ea n curte,
i se rspundea c erau verii celui care servea la mas, i adevrul era c efectiv
semnau. Nu stteau mult n cas. Cea mai mare parte a timpului o petreceau
n deert, doar cu o sap i un bulgre de coca n gur, ca s le dea putere.
Uneori aveau norocul s gseasc ruinele semingropate ale unui sat de incai,
i-atunci pivniele se umpleau de lucrurile furate. Cutarea, transportul i
comercializarea acestor mrfuri se fceau cu atta fereal, nct Blanca n-a mai
avut nici o ndoial c afacerile soului ei ascundeau ceva ilegal. Jean i-a
explicat c Guvernul era foarte susceptibil n ceea ce privete ulcioarele jegoase
i colierele mizerabile fcute din pietricele din deert i c, pentru a evita
alergturile interminabile ale birocraiei ofciale, prefera s le comercializeze n
felul su. Le scotea din ar n lzi sigilate cu etichete pe care scria mere,
graie complicitii interesate a unor inspectori vamali.
Nu asta o ngrijora pe Blanca. Pe ea o interesau doar mumiile. Era
familiarizat cu morii, toat viaa trise n strns legtur cu ei prin
intermediul msuei cu trei picioare cu care i invoca maic-sa. Era obinuit
s le vad siluetele transparente pe coridoarele casei printeti, fcnd zgomote
prin dulapuri sau aprnd n vis pentru a prevesti nenorociri sau ctiguri la
loterie. Dar mumiile erau altceva. Fiinele acelea ghemuite, nvelite n crpe
care se desfceau n zdrene prfuite, cu capetele lor descrnate i nglbenite,
mnuele zbrcite, pleoapele cusute, cu cteva fre de pr pe ceaf, cu eternul i
teribilul surs fr buze, cu mirosul lor sttut i aerul acela trist i srccios
al cadavrelor vechi, i tulburau sufetul. Nu erau multe. Foarte rar veneau
indienii cu cte una. ncei i nepstori, apreau n cas crnd un recipient
mare i sigilat de argil ars. Jean l deschidea precaut ntr-o ncpere cu toate
ferestrele i uile nchise, pentru ca nu cumva un curent de aer s transforme
coninutul n praf i cenu. Din recipient ieea la iveal mumia, precum
smburele unui fruct straniu, ghemuit n poziia ftului, nvelit n zdrene,
nsoit de bietele ei comori: coliere din dini i ppui de crp. Erau mult mai
apreciate dect celelalte obiecte pe care le scotea din morminte, iar colecionarii
particulari i unele muzee din strintate le plteau foarte bine. Blanca se
ntreba ce fel de om putea s colecioneze mori i unde putea s-i expun. Nu-
i putea imagina o mumie n chip de obiect care s mpodobeasc un salon, dar
Jean de Satigny i spunea c, aezate ntr-o urn de sticl, puteau f mai
valoroase pentru un milionar european dect orice oper de art. Mumiile erau
greu de plasat pe pia, de transportat i de trecut prin vam, astfel c uneori
rmneau n beci mai multe sptmni, nainte de a lua lungul drum al
strintii. Blanca le visa, i se prea, avea impresia c le vede mergnd pe
coridoare n vrful picioarelor, ca nite pitici care se furiau cu viclenie.
nchidea ua camerei, i ascundea capul sub cearaf i sttea aa, tremurnd,
rugndu-se i chemndu-i mama cu fora gndului. I-a povestit Clarei n
scrisorile ei, ea i-a rspuns c nu de mori trebuia s se team, ci de cei vii,
pentru c, n ciuda faimei lor proaste, niciodat o mumie nu a atacat pe cineva,
dimpotriv, frea lor era mai curnd timid. ntrit de sfaturile mamei, Blanca
s-a hotrt s le spioneze. Le atepta ascuns, pndind de dup ua
ntredeschis. n scurt timp a fost sigur c se plimbau prin cas, trndu-i
paii de copil peste covoare, opocind ca nite colari, mpingndu-se, trecnd
toat noaptea n mici grupuri de dou sau trei, mereu n direcia laboratorului
fotografc al lui Jean de Satigny. Uneori i se prea c aude n deprtare nite
gemete ca de dincolo de mormnt i o apuca groaza, i striga soul, dar nu
venea nimeni, iar ei i era prea fric s traverseze toat casa ca s-l gseasc.
Odat cu primele raze de soare, Blanca i redobndea controlul nervilor,
pricepea c angoasele ei nocturne erau rodul imaginaiei febrile pe care o
motenise de la mama ei i se linitea, pn se nnopta din nou, iar ciclul
spaimelor rencepea. ntr-o zi n-a mai suportat tensiunea care cretea pe
msur ce se lsa noaptea i s-a hotrt s-i spun lui Jean. Erau la masa de
sear. Cnd a auzit de pai, de oapte i de strigtele sufocate, Jean de Satigny
a ncremenit, cu furculia n aer i gura cscat. Indianul care tocmai intrase
cu tava s-a mpiedicat i puiul fript a zburat sub un scaun. Jean i-a pus la
btaie tot farmecul, toat fermitatea i logica pentru a o convinge c o lsau
nervii i c nimic din toate astea nu se ntmpla n realitate, find doar produse
ale fanteziei sale dezlnuite. Blanca s-a prefcut de acord cu argumentele lui,
dei i s-a prut ceva suspect n vehemena soului, care de obicei nu pleca
urechea la problemele ei, i n expresia servitorului, care de data asta i
pierduse faa imperturbabil de idol i cruia i cam ieiser ochii din orbite. i-
a zis n sinea ei c venise clipa s cerceteze ndeaproape afacerea cu mumiile
transhumante. S-a retras devreme, dup ce i-a anunat soul c avea de gnd
s ia un somnifer ca s doarm. A but n schimb o can cu cafea neagr i s-a
postat lng u, pregtit pentru multe ceasuri de veghe.
A auzit primii pai ctre miezul nopii. A deschis cu mult grij ua,
exact n momentul n care o siluet ghemuit trecea prin fundul coridorului. De
data asta a fost siguri c nu visase, dar din cauza pntecelui voluminos, i-a
trebuit un minut ca s ajung pe coridor. Era o noapte rece i sufa briza
deertului, fcnd s trosneasc stucaturile btrne i s se umfe perdelele
precum velele unei corbii n larg. i era fric de ntuneric nc de cnd era
copil i asculta n buctrie povetile cu stafi ale Ddacei, dar n-a ndrznit s
aprind lumina ca s nu sperie micile mumii n plimbrile lor hoinare.
Deodat, tcerea a fost spart de un strigt rguit i nfundat, care
Blanci i s-a prut c ieea dintr-un cociug. Iar cdea prad fascinaiei
morbide pentru povetile de dincolo de mormnt. S-a oprit cu sufetul la gur,
dar un al doilea geamt a pus-o n micare, dndu-i puterea s mearg pn la
ua laboratorului lui Jean. A ncercat s-o deschid, dar era ncuiat cu cheia.
i-a lipit urechea i a auzit limpede murmure, strigte sufocate i rsete,
convingndu-se c se ntmpla ceva cu mumiile. S-a ntors n camera ei,
ncredinat c nu nervii i jucau feste, ci c n petera secret a brbatului ei
se petrecea ceva nspimnttor.
A doua zi, a ateptat ca Jean de Satigny s-i termine toaleta
meticuloas, s-i ia micul dejun, s-i citeasc ziarul pn la ultima pagin i
s plece n plimbarea matinal, fr ca nimic din placida ei indiferen de
viitoare mam s-i trdeze planul. Dup plecarea lui Jean, l-a chemat pe
indianul pe care-l vzuse pe tocuri nalte i i-a dat prima porunc de pn
atunci:
Du-te n ora i cumpr-mi fructe de papaia zaharisite!
Indianul a plecat cu mersul lent al rasei sale i ea a rmas cu ceilali
servitori, de care se temea mult mai puin dect de individul acesta ciudat, cu
nclinaii curtezane. A socotit c dispunea de vreo dou ceasuri pn la
ntoarcerea lui, aa c i-a zis s nu se grbeasc i s acioneze cu calm. Era
hotrt s dezlege misterul mumiilor care se furiau. S-a dus la laborator,
convins c la lumina crud a dimineii, mumiile n-ar f avut curaj s se in de
otii i spernd s gseasc ua descuiat, dar nu a fost aa. A ncercat toate
cheile, ns nu se potrivea niciuna. A luat atunci cel mai mare cuit de la
buctrie, a vrt lama ntre u i toc i s-a luptat pn ce lemnul uscat a
cedat, iar ea a putut s intre. Ua era stricat vizibil, cnd se ntorcea Jean
trebuia s-i dea o explicaie rezonabil, dar i-a spus c, n calitate de stpn
a casei, avea dreptul s tie ce se petrecea sub acoperiul ei. n pofda simului
ei practic, care rezistase neclintit mai bine de douzeci de ani la dansul msuei
cu trei picioare i la previziunile imprevizibile ale mamei sale, cnd a trecut
pragul laboratorului, Blanca tremura toat.
A cutat ntreruptorul pe pipite i a aprins lumina. Se gsea ntr-o
ncpere spaioas, cu pereii vopsii n negru i draperii de aceeai culoare la
ferestrele prin care nu se strecura nici cel mai mic fricel de lumin. Pe jos erau
covoare groase i peste tot se vedeau spoturile, lmpile i panourile pe care le
observase la Jean atunci cnd le folosise la nmormntarea lui Pedro Garca
btrnul, cnd i cunase s pozeze mori i vii, pn cnd ranii i-au ieit
din pepeni i au clcat plcile n picioare. A privit n jur, nedumerit: ce decor
fantastic! A naintat ocolind cufere deschise, pline de veminte cu pene din alte
epoci, peruci buclate i plrii somptuoase, s-a oprit n faa unui trapez aurit,
suspendat de tavan, de care era agat o marionet dezarticulat de proporii
umane, a vzut ntr-un col o lama mblsmat; pe mese erau sticle cu licori
cu sclipiri de ambr, pe jos blnuri de animale exotice. Dar ceea ce a surprins-
o cel mai mult au fost fotografile. A rmas stupefat privindu-le. Pereii
studioului lui Jean de Satigny erau tapetai cu scene erotice cumplite, care
revelau natura ascuns a soului ei.
Blanca avea reacii lente, aa c i-a trebuit o bucat de vreme s priceap
ceea ce vedea, find lipsit de experien n treburi din astea. Cunotea plcerea
ca pe o ultim i preioas etap pe lungul drum parcurs mpreun cu Pedro al
Treilea, pe care mersese fr grab, cu bun dispoziie, n decorul pdurilor, al
lanurilor de gru i al rului, sub un cer imens i n linitea peisajului. Nu
apucase s cunoasc nelinitea tipic a adolescenei. n timp ce colegele ei
citeau pe ascuns romane interzise cu amorezi pasionai i fecioare doritoare de
a nceta s mai fe, ea se aeza la umbra prunilor din curtea clugrielor,
nchidea ochii i evoca extrem de precis realitatea magnifc a lui Pedro Garca
al Treilea care o lua n brae, strbtnd-o cu mngierile lui i smulgndu-i
din strfunduri aceleai acorduri pe care le scotea din chitar. Instinctele ei au
fost satisfcute de cum se treziser i nu-i trecuse prin minte c pasiunea ar
putea mbrca i alte forme. Scenele dezordonate i tulburtoare care le vedea
erau un adevr de mii de ori mai buimcitor dect mumiile turbulente pe care
se ateptase s le vad.
A recunoscut chipurile servitorilor casei. Era acolo toat curtea inca,
goal cum o fcuse Dumnezeu, sau abia acoperit cu costume teatrale. A vzut
abisul insondabil dintre coapsele buctresei, lama mblsmat clrind-o
servitoarea chioap i indianul impasibil care o servea la mas n pielea goal
ca un prunc, fr pic de pr i scurt picioare, cu chipul ca de piatr i penisul
enorm n erecie.
Un timp, care prea c nu se mai termin, Blanca a ezitat, nesigur; apoi
a copleit-o oroarea. A ncercat s gndeasc lucid. A priceput ce voise s-i
spun Jean de Satigny n noaptea nunii, cnd i-a explicat c nu avea nici o
nclinaie pentru viaa matrimonial. A bnuit i sinistra for a indianului,
batjocura disimulat a servitorilor i s-a simit prizonier n anticamera
infernului. Pruncul i s-a micat n burt, iar ea s-a cutremurat de parc ar f
auzit sunetul clopotelor care anunau o primejdie.
Fetia mea! Trebuie s-o duc de aici! a exclamat ea, mbrindu-i
pntecele.
A ieit n fug din laborator, a strbtut ca o nluc toat casa i a ieit
n strad, unde cldura de plumb topit i lumina nemiloas a amiezii au
readus-o la realitate. A neles c nu putea ajunge departe pe jos i n luna a
noua. S-a ntors n camera ei, a adunat banii pe care i-a gsit, a strns o
boccea cu cteva haine din somptuoasa zestre pregtit pentru feti i s-a dus
la gar.
Aezat pe o banc grosolan de lemn pe peron, cu bocceaua la piept i
cu groaza n ochi, Blanca a ateptat cteva ceasuri sosirea trenului, rugndu-se
printre dini ca nu cumva contele, ntors acas i vznd ua laboratorului
spart, s vin dup ea i s-o oblige s se ntoarc n regatul malefc al
incailor, rugndu-se s vin trenul la timp, s ajung acas la prinii ei,
nainte ca fptura care-i comprima mruntaiele i o lovea n coaste s-i anune
venirea pe lume, rugndu-se s aib putere pentru drumul de dou zile fr
odihn, iar dorina ei de a tri s fe mai puternic dect dezolarea profund ce
ncepea s pun stpnire pe ea. A strns din dini i a ateptat.
9. Fetia Alba.
Alba s-a nscut cu picioarele nainte, ceea ce era un semn de noroc.
Bunica ei Clara a cutat-o pe spate i a gsit pat n form de stea, care-i
desemneaz pe cei nscui pentru a f fericii. Nu trebuie s ne facem griji
pentru fata asta. O s aib noroc i-o s fe fericit. n plus, o s aib un ten
frumos, cci asta se motenete, uite, eu la vrsta mea nu am riduri i nu mi-a
ieit niciodat vreun co, a decretat a doua zi Clara. Drept care nici nu s-au
preocupat s-o pregteasc pentru via, cci astrele se combinaser pentru o
nzestra cu attea daruri. Zodia ei era Leul. Bunic-sa a studiat harta astral i
i-a notat destinul, cu cerneal alb pe un album negru, unde a mai lipit i
cteva uvie verzui din primul ei pr, unghiile pe care i le-a tiat la scurt timp
dup natere i cteva fotografi care o artau exact cum era: o fptur extrem
de mic, aproape cheal, fr alt semn de inteligen omeneasc dect ochii
negri i strlucitori, cu expresie de nelepciune btrneasc nc din leagn.
Aa avea i tatl ei adevrat. Mama ei a vrut s-o boteze Clara, dar bunica nu a
fost de acord cu repetarea numelor n familie, cci asta producea confuzie n
caietele de povestit viaa. Au cutat un nume ntr-un dicionar de sinonime i
aa l-au descoperit pe al ei, care era ultimul ntr-un ir cuvinte luminoase care
vor s spun acelai lucru. Peste nite ani, Alba avea s se necjeasc la gndul
c, atunci cnd va avea ea o fat, nu va mai gsi alt nume care s aib acelai
neles, dar Blanca i-a dat ideea s recurg la limbile strine, care precis aveau
s-i ofere o mare varietate.
Alba fusese pe punctul de a se nate ntr-un tren cu ecartament ngust,
pe la trei dup-amiaza, n mijlocul deertului. Asta ar f fost fatal pentru harta
ei astrologic. Din fericire, a reuit s rmn n pntecele maic-sii nc nite
ore i s-a nscut n casa bunicilor, n ziua, la ceasul i n locul care se
potriveau cel mai bine horoscopului ei. Blanca a ajuns pe neateptate la casa
cea mare de pe col, despletit, plin de praf, ncercnat i ncovoiat de
durerea contraciilor, a sunat n disperare la u i, dup ce i s-a deschis, a
mers ca o vijelie pn n camera de cusut, unde Clara tocmai termina ultima
rochi pentru viitoarea ei nepoat. Acolo s-a prbuit dup cltoria cea lung,
fr nici un cuvnt, iar pntecele i-a suspinat adnc, revrsnd parc toat apa
de pe lume ntr-un glgit furios. La strigtele Clarei au venit servitorii i
Jaime, care era mai mult pe acas, pe lng Amanda. Au dus-o n camera
Clarei i n timp ce o culcau pe pat i-i smulgeau hainele, Alba a nceput s
ias la iveal. Unchiul ei Jaime, care mai asistase la spital la cteva nateri, a
ajutat-o s vin pe lume, apucnd-o zdravn de pulpe cu dreapta, n timp ce cu
stnga pipia pe nevzute, cutnd gtul ca s separe cordonul ombilical care o
strangula. ntre timp, Amanda, care venise atras de zarv, apsa pntecele
Blanci cu toat puterea, iar Clara, nclinat asupra chipului chinuit al fic-
sii, i apropia de nas o strecurtoare de ceai acoperit cu o crp pe care
pusese cteva picturi de eter. Alba s-a nscut repede. Jaime i-a ndeprtat
cordonul de gt, a inut-o n aer cu capul n jos i, cu dou palme sonore, a
iniiat-o n suferina vieii i n mecanica respiraiei, dar Amanda, care citise
despre obiceiurile triburilor africane i propovduia ntoarcerea la natur, i-a
luat din mini pruncul nou-nscut i l-a pus drgstos pe burta cald a
mamei, unde a gsit oarece consolare pentru tristeea de a se f nscut. Mama
i fica au rmas un timp odihnindu-se, goale i mbriate, pe cnd ceilali
curau urmele naterii i aduceau cearafuri curate i primele scutece, n
emoia momentului, nimeni nu bgase n seam ua ntredeschis a dulapului,
de unde micuul Miguel observa scena paralizat de fric, gravndu-i pentru
toat viaa n memorie imaginea uriaului balon brzdat de vene albstrii i
ncununat de un buric n relief din care ieise fptura aceea vineie, nconjurat
de un ma nfortor i albastru.
Au nscris-o pe Alba n registrul de stare civil i n cartea parohiei cu
numele franuzesc al tatlui legal, dar ea n-a ajuns s-l foloseasc, findc
numele maic-sii era mai uor de pronunat. Bunicul Esteban Trueba n-a fost
de acord cu acest obicei prost, tot repetnd de cte ori avea ocazia c i dduse
mult osteneal pentru ca fetia s aib un tat cunoscut i un nume
respectabil, tocmai ca s nu fe obligat s poarte numele mamei, ca un copil al
pcatului i al ruinii. De asemenea, nu a permis s fe pus la ndoial
paternitatea legitim a contelui, spernd, n ciuda oricrei logici, c, mai
devreme sau mai trziu, elegana purtrilor i armul fn al francezului vor iei
la iveal din feti tcut i neglijent care umbla de colo-colo prin cas. Clara
n-a pomenit nici ea de acest lucru dect mult mai trziu, ntr-o zi cnd,
privind-o pe fetia care se juca printre statuile sparte din grdin, i-a dat
seama c nu semna cu nimeni din familie, cu att mai puin cu Jean de
Satigny.
De unde o avea ochii tia de btrn?
De la taic-su, a rspuns Blanca neatent.
Pedro Garca al Treilea, bnuiesc.
h, a confrmat Blanca.
A fost singura dat cnd s-a vorbit despre originea Albei n familie pentru
c, aa cum a scris Clara n caiet, treaba n-avea nici o importan, oricum Jean
de Satigny dispruse din viaa lor. N-au mai tiut nimic de el i nu i-au dat
osteneala s-l caute, nici mcar pentru a legaliza situaia Blanci, care era
lipsit de libertile pe care le avea o femeie necstorit i era limitat de
constrngerile unei femei mritate, dar nu avea brbat. Alba n-a vzut
niciodat vreo fotografe a contelui: mama ei a fcut ordine n cas,
distrugndu-le pe toate, chiar i pe cea n care aprea la braul lui n ziua
nunii. Hotrse s-l dea uitrii pe omul cu care se cstorise i s considere
c nu existase nicicnd. N-a mai vorbit de el, nici n-a explicat n vreun fel de ce
fugise de la domiciliul conjugal. Clara, care petrecuse n muenie nou ani din
via, cunotea avantajele tcerii, drept care n-a ntrebat-o nimic i a colaborat
la tergerea din memorie a lui Jean de Satigny. Albei i s-a spus c taic-su
fusese un cavaler nobil, inteligent i distins, care avusese nenorocul s moar
de febr n deertul din nord. A fost una dintre puinele minciuni pe care a
trebuit s le nghit n copilrie, cci n rest s-a afat ntr-un contact strns cu
adevrurile prozaice ale vieii. Unchiul Jaime i-a asumat sarcina de a-i
distruge mitul cu copiii care se nteau dintr-o varz sau erau adui de barz
de la Paris, iar unchiul Nicols pe cele cu Regii Magi, cu znele i bau-baul.
Alba avea comaruri cu moartea tatlui ei: vedea un brbat tnr, frumos,
mbrcat tot n alb, cu pantof de lac de aceeai culoare i plrie de pai, care
mergea prin deert sub soarele arztor. l vedea cum scurteaz pasul, mergnd
tot mai ncet, cum se mpiedic i cade, se ridic din nou i cade iar, copleit de
cldur, febr i sete. Se tra n genunchi pe nisipul ferbinte, pn la urm
rmnea ntins n pustietatea dunelor, iar deasupra trupului inert ncepeau s
se roteasc psri de prad. L-a visat de attea ori, nct a fost o adevrat
surpriz, muli ani mai trziu, cnd a trebuit s recunoasc trupul nensufeit
al celui pe care l credea tatl ei la morga municipal. Pe atunci Alba era o
tnr curajoas, cu temperament ndrzne i obinuit cu necazurile, astfel
c s-a dus nensoit. A primit-o un practicant n or alb care a condus-o pe
lungile culoare ale cldirii vechi pn ntr-o sal mare i rece, cu pereii vopsii
n cenuiu. Omul cu or alb a deschis un frigider uria i a tras afar o tav pe
care zcea un trup umfat, btrn i albstrui. Alba l-a privit atent, fr s
gseasc vreo asemnare cu imaginea pe care o visase de attea ori. I s-a prut
un tip comun i banal, semna mai curnd cu un funcionar de la Pot, s-a
uitat la minile lui: nu erau cele ale unui cavaler nobil, fn i inteligent, ci ale
unui om care n-are nimic interesant de povestit. Numai c actele erau o dovad
irefutabil c acel cadavru albastru i trist era Jean de Satigny, care nu murise
de febr printre dunele aurii ale unui comar din copilrie, ci lovit de apoplexie
pe cnd trecea strada la btrnee. Dar toate astea s-au ntmplat mult mai
trziu. Pe vremea cnd Clara tria nc i Alba nu era dect o feti, casa cea
mare de pe col era o lume nchis, n care ea a crescut aprat pn i de
propriile comaruri.
Alba nc nu mplinise dou sptmni cnd Amanda a plecat din cas.
Se nzdrvenise i nu i-a fost deloc greu s ghiceasc dorina din inima lui
Jaime. i-a luat fratele de mn i a plecat aa cum venise, fr zgomot i fr
promisiuni. Au pierdut-o din vedere, iar singurul care ar f putui s-o caute nu a
vrut s o fac pentru a nu-i rni fratele. Muli ani mai trziu, Jaime a revzut-
o ntmpltor, dar era prea trziu pentru amndoi. Dup plecarea ei, Jaime i-a
ngropat disperarea n studiu i n munc, i-a reluat vechile obiceiuri de
anahoret i a trecut rareori pe acas. N-a mai rostit numele fetei i s-a distanat
defnitiv de fratele su.
Prezena nepoatei a ndulcit caracterul lui Esteban Trueba. Schimbarea
era imperceptibil, dar Clara i-a dat seama: l trdau ochii strlucitori cnd o
vedea, cadourile scumpe pe care i le fcea, nelinitea care-l cuprindea cnd o
auzea plngnd. Dar asta nu l-a apropiat de Blanca, relaiile cu fica sa nu
fuseser bune niciodat, iar dup csnicia ei funest chiar se deterioraser
ntr-att nct doar politeea obligatorie impus de Clara i fcea s triasc sub
acelai acoperi.
Pe atunci casa Trueba avea aproape toate camerele ocupate, iar masa se
ntindea zilnic pentru familie, oaspei, plus un tacm pentru cine ar f venit
neanunat. Ua principal era deschis n permanen, apropiaii i musafrii
intrau i plecau n voia lor. n timp ce senatorul Trueba ncerca s ndrepte
destinele rii sale, soia sa naviga cu talent prin apele agitate ale vieii
mondene i prin altele, surprinztoare, ale drumului ei spiritual. Vrsta i
practica ascuiser capacitatea Clarei de a ghici cele ascunse i de a mica
lucrurile de la distan. Exaltarea o fcea s intre cu uurin n situaia de a
se deplasa prin camer aezat pe scaun, de parc acesta ar f fost prevzut cu
un motor. A fost perioada n care un tnr artist famelic, primit n cas din
mil, i-a pltit gzduirea pictnd singurul tablou al Clarei. Mult mai trziu,
artistul a ajuns un mare maestru i tabloul se gsete acum expus ntr-un
muzeu din Londra, ca attea alte opere de art care au prsit ara n perioada
n care au trebuit vndute lucrurile din cas pentru a-i hrni pe cei urmrii
politic. Pnza nfieaz o femeie matur, mbrcat n alb, cu prul argintiu i
o expresie dulce de trapezist pe fa, odihnindu-se ntr-un balansoar care
plutete deasupra solului printre nite perdele nforate, o vaz suspendat cu
gura n jos i un motan btrn i negru, care urmrete scena tolnit ca un
mare senior. Infuena lui Chagall, scrie n catalogul muzeului, dar nu-i aa.
Imaginea corespunde exact realitii pe care artistul a vzut-o n casa Clarei.
Era epoca n care acionau cu impunitate forele oculte ale naturii umane i
buna dispoziie divin, fcnd s tresar legile fzicii i ale logicii. Clara intra n
comunicare cu sufetele rtcitoare i cu extrateretrii prin telepatie, prin vise
i printr-un pendul destinat acestui scop i pe care-l inea n aer deasupra unui
alfabet ntins pe mas. Micrile autonome ale pendulului indicau literele i
formau mesaje n spaniol i esperanto, demonstrnd astfel c era vorba de
singurele limbi de care erau interesate finele din alte dimensiuni, iar nu de
englez, dup cum le scria Clara ambasadorilor puterilor anglofone, fr ca
acetia s-i rspund vreodat, cum n-au fcut-o nici succesivii minitrii ai
Educaiei, crora li s-a adresat pentru a le expune teoria ei dup care, n loc de
englez i francez, limbi de marinari, negustori ambulani i cmtari, n
coal copiii trebuiau s nvee esperanto.
Alba i-a petrecut copilria printre regimuri vegetariene, arte mariale
nipone, dansuri din Tibet, respiraie yoga, relaxare i concentrare cu profesorul
Hausser i multe alte tehnici interesante, ca s nu mai vorbim de contribuia pe
care au avut-o la educaia ei cele trei ncnttoare domnioare Mora, Bunica
Clara fcea s mearg mai departe crua aceea uria plin de aiurii n care
se transformase casa, dei n-avea nici o dibcie domestic i dispreuia cele
patru operaiuni aritmetice, pn cnd a ajuns s uite s adune, drept care
organizarea i socotelile au ncput n mod natural pe mna Blanci, care i
mprea timpul ntre rolul de majordom al acelui regat n miniatur i atelierul
de ceramic din fundul curii, ultim refugiu al tristeilor ei, unde ddea lecii
pentru mongoloizi i pentru domnioare, i fabrica incredibilele Nateri ale
Domnului pline de montri care, mpotriva oricrei logici, se vindeau precum
pinea cald.
De cnd era mic, Alba a avut sarcina de a pune fori proaspete n vaze.
Deschidea ferestrele ca s intre lumina i aerul, dar forile nu rezistau pn
seara pentru c glasul rstit al lui Esteban Trueba i loviturile lui de baston
aveau darul de a speria natura. Din calea lui animalele domestice fugeau, iar
plantele se ofleau. Blanca cretea un arbore de cauciuc adus din Brazilia, o
tuf prpdit i timid, a crei calitate unic era preul: se vindeau dup
numrul de frunze. Cnd bunicul i fcea auzit sosirea, cel care era mai
aproape se repezea s pun planta la adpost pe teras, pentru c la intrarea
btrnului n cas planta se vetejea i ncepeau s-i curg un fel de lacrimi
albicioase ca laptele. Alba nu mergea la coal, pentru c bunic-sa zicea c
cineva att de druit de stele ca ea nu trebuia s tie dect s scrie i s
citeasc, lucruri pe care le putea nva acas. A zorit att s-o alfabetizeze,
nct la cinci ani fetia citea ziarul la micul dejun i comenta tirile cu bunicul,
iar la ase descoperise crile magice din cuferele vrjite ale strbunicului
Marcos, ptrunznd din plin n lumea fr cale de ntoarcere a fanteziei. Nu s-
au preocupat nici de sntatea ei, cci nu credeau n virtuile vitaminelor i
susineau c vaccinurile erau pentru gini. n plus, bunica ei i-a studiat liniile
din palm i i-a prezis o sntate de fer i via lung. Singura frivolitate pe
care i-au permis-o a fost s o pieptene cu Bayrum, pentru a diminua tonul
verde nchis pe care l avusese prul ei la natere, dei senatorul Trueba
susinea c trebuia s-l lase aa, find singura care motenise ceva de la Rosa
cea frumoas, chiar dac era vorba doar de nuana marin a prului. Pentru a-
i face pe plac, n adolescen Alba a lsat deoparte aceste subterfugii i s-a
cltit cu infuzie de ptrunjel, drept care verdele a reaprut exact ca frunzele. n
rest, era mrunt de statur i fr nimic special, spre deosebire de restul
femeilor din familie, care, aproape fr nici o excepie, au fost splendide.
n rarele momente de rgaz n care avea timp s se gndeasc la ea i la
fica ei, Blanca se plngea c fetia era tcut i singuratic, fr copii de vrsta
ei cu care s se joace. De fapt, Alba nu se simea singur, dimpotriv, uneori ar
f fost de-a dreptul fericit s poat scpa de clarviziunea bunicii, de intuiia
mamei i de zarva personajelor extravagante care veneau i plecau din casa
mare de pe col. Pe Blanca o mai ngrijora i faptul c nu se juca deloc cu
ppuile, dar Clara i apra nepoata cu argumentul c micuele cadavre de
ceramic, cu ochiorii lor care se deschideau i se nchideau i cu guriele
acelea perverse erau de-a dreptul respingtoare. Ea nsi confeciona nite
creaturi fr form din resturile de ln rmase de la hainele pe care le tricota
pentru sraci. Nu aveau nimic omenesc, drept care era mult mai uor s le
legeni, s le faci baie i-apoi s le-arunci la gunoi. Dar jucria preferat a
copilei era pivnia. Esteban Trueba poruncise s stea zvort, din cauza
obolanilor, dar Alba se strecura cu capul nainte printr-un oberlicht i ateriza
fr zgomot n acel paradis al lucrurilor uitate. Era aproape ntuneric acolo, era
un loc scpat de trecerea timpului, ca o piramid sigilat. Se ngrmdeau n
beci mobilele stricate, unelte despre care nu se tia la ce folosiser, maini
demontate i buci din Covadonga, preistoricul automobil pe care unchii ei
voiser s-l transforme n main de curse i care i-a sfrit zilele sub form
de fer vechi. Toate astea i serveau Albei ca s-i construiasc tot felul de
csue prin coluri. Mai existau cufere i valize cu haine vechi, cu care fcea
spectacole de teatru, precum i o blan trist, neagr i mncat de molii, cu
un cap de cine, care ntins pe jos prea un biet animal rscrcrat. Era
ultimul i ruinosul vestigiu al credinciosului Barrabs.
ntr-o sear de Crciun, Clara i-a fcut nepoatei un cadou fabulos, care a
reuit s mai compenseze atracia fascinant a pivniei: o cutie cu vopsele,
pensule, o scri i autorizaia de a folosi n voie peretele cel mai mare din
camera ei.
Asta are s-o mai elibereze, a spus Clara, vznd-o urcat pe scar
pentru a picta aproape de tavan un tren plin cu animale.
De-a lungul anilor, Alba a umplut toi pereii dormitorului cu o fresc
uria n care, n mijlocul unei fore venusiene i a unei faune imposibile de
animale inventate, exact ca acelea pe care le broda Rosa pe faa ei de mas i
pe care le cocea Blanca n cuptorul ei de ceramic, au ieit la iveal dorinele,
amintirile, tristeile i bucuriile copilriei.
Foarte apropiai de ea erau cei doi unchi. Jaime era preferatul ei. Era un
ditamai brbatul pros, care trebuia s se brbiereasc de dou ori pe zi i
chiar i aa prea neras de dou zile, avea nite sprncene negre i
mefstofelice, pe care le pieptna n sus ca s-o fac pe feti s cread c era
rud cu diavolul, prul i era aspru i eapn, umed n permanen i degeaba
i-l pomda. Venea i pleca purtnd tot felul de cri sub bra i ducnd cu el o
valijoar ca de instalator. i spusese Albei c era ho de bijuterii i c n
valijoar avea peracle i boxuri. Ea se prefcea speriat, dar tia c unchiul
era medic i c acolo se gseau instrumentele profesiei sale. n dup-amiezile
ploioase inventaser un joc al imaginaiei.
Adu elefantul, i spunea Jaime.
Alba ieea i se ntorcea trgnd un pachiderm imaginar de o frnghie
invizibil. Puteau petrece o bun jumtate de or dndu-i s mnnce ierburile
potrivite, scldndu-l cu rn pentru a-i apra pielea de soarele nemilos i
lustruindu-i fldeii, n timp ce discutau cu nsufeire despre avantajele i
inconvenientele traiului n jungl.
Fata asta o s ajung nebun de legat, zicea senatorul Trueba, vznd-
o pe micua Alba cum citea tratatele de medicin pe care i le mprumuta
unchiul Jaime.
Era singura din cas care avea cheia de la tunelul de cri al unchiului i
permisiunea de a le citi. Blanca era de prere c lectura trebuia dozat, erau
acolo lucruri nepotrivite pentru vrsta ei, dar Jaime spunea c oamenii nu
citesc ceea ce nu neleg, iar dac pe ea o interesau, nseamn c era destul de
matur ca s le citeasc. Avea aceeai teorie i n ce privete mncarea i
splatul, spunnd c dac fata nu avea chef s fac baie nseamn c n-avea
nevoie, i c trebuia s mnnce ce voia i cnd voia, cci organismul i
cunotea cel mai bine nevoile. Dar aici Blanca era infexibil i i obliga fata s
respecte cu strictee orele i normele de igien. Rezultatul era c, n afar de
mesele i bile normale, Alba nfuleca buntile pe care i le aducea unchiul i
se bga sub furtun ori de cte ori i era cald, fr ca nimic din toate astea s-i
afecteze sntatea. Albei i-ar f plcut ca unchiul s se nsoare cu mama ei, ar f
preferat s-i fe tat dect unchi, dar i s-a explicat c din legturile incestuoase
se nteau copii mongoloizi. A rmas cu ideea c elevii care veneau n zilele de
joi la atelierul maic-sii erau copiii unchilor.
i Nicols era aproape de inima fetiei, dar avea n el ceva efemer, volatil
i grbit, de parc srea de la o idee la alta, lucru care pe Alba o nelinitea.
Avea cinci ani cnd unchiul Nicols s-a ntors din India. Plictisit s-l invoce pe
Dumnezeu cu msua cu trei picioare i n fumul de hai, a hotrt s mearg
s-l caute ntr-o regiune mai puin aspr dect pmntul su natal. Dou luni
a btut-o la cap pe Clara, urmrind-o prin coluri i optindu-i la ureche, n
timp ce ea dormea, pn a convins-o s vnd un inel cu briliante ca s-i
plteasc drumul n ara lui Mahatma Gandhi. De data asta Esteban Trueba
nu s-a opus, considernd c o plimbare prin acea ndeprtat naiune de
nemncai i vaci transhumante avea s-i fac mult bine fului su.
Dac nu mori de vreo muctur de cobr sau de vreo boal ciudat,
sper s te ntorci transformat ntr-un brbat adevrat, c m-am sturat de
ciudeniile tale, i-a spus el pe chei la desprire.
Nicols a trit un an ca un ceretor, strbtnd pe jos drumurile
yoghinilor, sau pe jos munii Himalaya i mergnd tot pe jos pn la Katmandu,
la Gange i la Benares. La captul acestor peregrinri s-a convins de existena
lui Dumnezu; n plus, nvase s-i nfg ace de plrie n obraz i n piept i
s triasc aproape fr s mnnce. ntr-o bun zi, fr s se anune, a
aprut acas, cu ruinea acoperit cu un scutec ca de copil, doar piele i os i
cu aerul acela rtcit pe care-l au cei care mnnc numai verdeuri. A ajuns
nsoit de doi carabinieri nencreztori, gata s-l aresteze dac nu putea dovedi
c era ntr-adevr ful senatorului Trueba, i de o ceat de copii care l
bombardau cu gunoaie i-i bteau joc de el. Clara a fost singura care l-a
recunoscut imediat. Trueba i-a linitit pe carabinieri i i-a poruncit lui Nicols
s fac o baie i s se mbrace cretinete, dac avea de gnd s locuiasc n
aceeai cas, dar acesta parc s-a uitat prin el i nu i-a rspuns. Devenise
vegetarian. Nu punea gura pe carne, lapte sau ou, regimul lui alimentar era
cel al unui iepure, chiar i chipul lui nelinitit ajunsese s se asemene acestui
animal. Mesteca fecare nghiitur de cincizeci de ori. Mesele deveniser un
ritual etern, Alba adormea cu capul n farfuria goal i servitorii n buctrie,
pn termina el de rumegat att de ceremonios, drept care Esteban Trueba
prefera s mnnce la Club. Nicols i asigura c era n stare s mearg descul
pe jar, dar de fecare dat cnd a vrut s le demonstreze, pe Clara o apuca o
criz de astm i el renuna. Vorbea n parabole asiatice de multe ori de
neneles. Nu-l interesau dect chestiunile spirituale. Materialismul vieii
domestice l deranja tot att ct grija exagerat a sor-sii i a maic-sii, care
insistau s-l hrneasc i s-l fac s se mbrace, i ct fascinaia Albei, care
mergea dup el prin toat casa ca un celu, rugndu-l s-o nvee s stea n
cap i s se nepe cu ace cu gmlie. A rmas despuiat chiar i iarna, care a
fost destul de aspr. Putea rmne trei minute fr s respire i era dispus s
fac asta de cte ori i se cerea, adic des. Jaime spunea c era pcat c aerul
era gratis i ajunsese la concluzia c Nicols respira pe jumtate ct un om
normal, fr ca aceasta s-l afecteze n vreun fel. i-a petrecut iarna mncnd
morcovi, nu s-a plns de frig i, nchis n camera lui, a umplut pagin dup
pagin cu scrisul lui mrunt, cu cerneal neagr. Cnd s-a mprimvrat, a
anunat c terminase cartea. Scrisese o carte de o mie cinci sute de pagini i a
reuit s-i conving tatl i fratele s i-o fnaneze, n contul ctigului ce avea
s vin din vnzare. Dup ce au fost corectate i tiprite, paginile
manuscrisului s-au redus la cele ase sute de pagini ale unui voluminos tratat
despre cele nouzeci i nou de nume ale lui Dumnezeu i modul n care poi
ajunge n Nirvana prin exerciii de respiraie. N-a avut succesul scontat i lzile
cu exemplarele ediiei au ajuns n beci, unde Alba le folosea n chip de crmizi
pentru a construi tranee, pn cnd, dup muli ani, au ajuns s ard ntr-un
rug infam.
De cum i-a ieit cartea din tipografe, Nicols a inut-o drgstos n
mini, i-a revenit zmbetul de hien, s-a mbrcat decent i a anunat c venise
clipa s-i nvee contemporanii, care orbeciau prin ntunericul ignoranei, s
afe ce este Adevrul. Esteban Trueba i-a reamintit interdicia de a transforma
casa n coal i l-a avertizat s nu-i vre n cap Albei idei pgne i cu att
mai puin s o nvee trucuri de fachir. Nicols s-a dus s propovduiasc la
cafeneaua universitii, unde a dobndit un numr impresionant de adepi
pentru cursurile de exerciii spirituale i de respiraie. Cnd era liber, se plimba
pe motociclet i i nva nepoata s-i nving durerea i alte slbiciuni ale
crnii. Metoda consta n a identifca lucrurile care i produceau team. Fata,
care avea o oarecare nclinaie spre macabru, se concentra conform
instruciunilor unchiului i reuea s vizualizeze perfect moartea maic-sii. O
vedea livid i rece, cu frumoii ei ochi mauri nchii, ntins ntr-un sicriu.
Auzea plnsetele familiei. Vedea procesiunea prietenilor care intrau tcui,
lsau crile de vizit pe o tav i ieeau cu capul plecat. Simea mirosul
forilor, auzea nechezatul cailor mascai nhmai la carul funerar. Simea c o
strng pantofi cei noi de doliu. i imagina singurtatea ei, abandonul, faptul
c era orfan. Unchiul o ajuta s se gndeasc la toate astea fr s plng,
relaxndu-se i neopunnd rezisten durerii, pentru ca aceasta s treac prin
ea fr s rmn acolo. Altdat Alba i strngea un deget cu ua i nva s
suporte durerea arztoare fr murmur. Dac trecea o sptmn ntreag fr
s plng i suportnd ncercrile lui Nicols, ctiga un premiu care de obicei
consta ntr-o plimbare pe motociclet cu vitez maxim, o experien de
neuitat. Odat au intrat n mijlocul unei turme de vaci, pe un drum din afara
oraului. N-a uitat niciodat corpurile mari ale animalelor, micrile lor
greoaie, cozile nnoroiate care o loveau peste fa, mirosul de bligar, coarnele
care o atingeau i propria ei senzaie de gol n stomac, de ameeal minunat,
de excitaie incredibil, n care se amestecau curiozitatea i frica, senzaii pe
care de atunci le-a mai simit doar fugitiv n via.
Esteban Trueba, care avusese ntotdeauna difculti n a-i manifesta
nevoia de afeciune i, de cnd se deteriorase legtura matrimonial cu Clara,
nu mai avea acces la tandree, i-a revrsat asupra Albei cele mai alese
sentimente. Pentru el, fetia era mai important dect fuseser propriii si
copii. n fecare diminea, fata venea n pijama la el n camer, intra fr s
bat la u i se bga lng el n pat. El se prefcea c se trezete brusc, dei
de fapt o atepta, i mria s-l lase n pace, s se duc la ea i s-l lase s
doarm. Alba se apuca s-l gdile pn cnd, nvins, i ddea voie s caute
ciocolata pe care o ascunsese pentru ea. Alba cunotea toate ascunztorile pe
care bunicul ei le folosea ntr-o ordine neschimbat, dar, pentru a nu-l
dezamgi, cuta contiincios o bucat de vreme i scotea ipete de bucurie cnd
o gsea. Esteban n-a tiut niciodat c nepoat-sa detesta ciocolata i c o
mnca doar de dragul lui. Cu aceste locuri matinale, nevoia de contact uman a
senatorului era satisfcut. Restul zilei era ocupat la Congres, la Club, la golf,
cu afacerile i conciliabulele politice. De dou ori pe an mergea cu nepoata la
Las Tres Maras pentru dou-trei sptmni. Se ntorceau bronzai, mai grai i
mai fericii. Distilau la ar un rachiu de cas, care servea la but, la aprins
focul, la dezinfectat rni i la omort gndacii, pe care-l numeau pompos
votc. La sfritul vieii, cnd cei nouzeci de ani l transformaser ntr-un fel
de copac btrn, scorojit i fragil, Esteban Trueba i va aminti de aceste clipe
petrecute alturi de nepoat ca de cele mai frumoase din toat existena sa; la
rndul ei, i ea a pstrat n memorie complicitatea acelor ieiri la ar de mn
cu bunicul, plimbrile pe crupa calului, nserrile pe ntinderile necuprinse i
serile lungi n faa emineului din salon, ocupate cu poveti cu fantome n timp
ce ea desena.
Cu timpul, legturile senatorului Trueba cu restul familiei n-au fcut
dect s se nruteasc. O dat pe sptmn, smbta, cinau toi n jurul
mesei mari de stejar, care fusese mereu n familie i nainte aparinuse familiei
Del Valle, adic provenea din antichitatea cea mai veche, i slujise la privegheat
morii, la dansat pe ea famenco i la alte ocupaii greu de conceput. O aezau
pe Alba ntre maic-sa i bunic-sa, cu o pern mare pe scaun, ca s poat
ajunge cu nasul la farfurie. Fetia se uita fascinat la cei mari, la bunica
radioas, cu dantura pus pentru eveniment, trimind mesaje ctre brbatul
ei prin intermediul bieilor sau al servitorilor, la Jaime fcnd parad de
proast educaie, rgind dup fecare fel i scobindu-se n dini cu unghia
degetului mic pentru a-i nfuria tatl, la Nicols cu ochii seminchii,
mestecnd orice mbuctur de cincizeci de ori i la Blanca plvrgind despre
orice pentru a crea fciunea unei mese normale. Trueba rmnea destul de
tcut pn cnd frea lui rea l trda i ncepea s se certe cu Jaime pe
chestiuni de sraci, de votare, de socialiti sau de principiu, sau s insulte pe
Nicols pentru iniiativa de a se ridica n balon ori de a practica acupunctura
pe Alba, sau s o pedepseasc pe Blanca prin replici brutale, indiferen sau
remarci inutile despre felul n care i stricase viaa i despre cum n-avea s
vad de la el nici mcar un peso. Singura pe care n-o nfrunta era Clara, dar cu
ea aproape c nu vorbea. Cteodat Alba surprindea privirile bunicului lipite de
Clara, se uita la ea i parc se ndulcea i devenea mai alb, ajungnd s
semene cu un btrnel necunoscut. Dar asta nu se ntmpla des, n mod
obinuit cei doi soi se ignorau. Uneori senatorul Trueba i pierdea controlul i
ncepea s ipe pn se nroea tot, i-atunci trebuia s i se arunce o can cu
ap pe fa ca s-i treac furia i s respire iari normal.
Pe atunci, Blanca ajunsese la apogeul frumuseii sale. Avea un aer maur,
senzual i planturos, care chema la odihn i confdene. Era nalt i opulent,
genul de femeie lipsit de aprare i gata s plng, care le trezea brbailor
instinctul ancestral de a proteja. Tatl ei nu o simpatiza. Nu-i iertase amorul
pentru Pedro Garca al Treilea i avea grij s nu uite c tria din mila lui. Nu
pricepea cum de avea atta succes la brbai: Blanca n-avea nimic din veselia
nelinititoare i din jovialitatea care-l atrgeau pe el la o femeie, i se gndea c
nici un brbat normal n-ar dori s se nsoare cu ea, care era bolnvicioas, cu
o stare civil incert i n plus avea i un copil. n ce o privea, Blanca nu prea
deloc mirat de curtea pe care i-o fceau brbaii, find contient de
frumuseea ei. Totui, adopta o atitudine contradictorie n faa lor, ncurajndu-
i cu ochii ei musulmani, dar pstrnd o distan prudent. De cum vedea c
inteniile deveneau serioase, tia relaia cu un refuz feroce. Unii, cu o poziie
economic mai bun, ncercau s ajung la inima ei seducndu-i fica. O
copleeau pe Alba cu daruri scumpe, cu ppui prevzute cu mecanisme de
mers, plns, mncat i alte performane omeneti, o ndopau cu prjituri cu
crem i-o duceau la plimbare la grdina zoologic, unde fetia plngea de mila
bietelor animale nchise i unde mai ales foca i detepta n sufet presimiri
funeste. Aceste plimbri la zoo, dus de mn de un pretendent plin de el i
cheltuitor, i-au provocat o groaz permanent de locurile nchise, de ziduri,
zbrele i izolare. Dintre toi amorezii, cel care a avansat cel mai mult spre
cucerirea Blanci a fost Regele Oalelor sub Presiune. Dei era putred de bogat
i avea o fre blnd i gnditoare, Esteban Trueba l detesta pentru c era
circumcis, avea un nas sefard i prul cre. Cu atitudinea lui batjocoritoare i
ostil, Trueba a reuit s-l sperie pe acest om care supravieuise lagrelor de
concentrare, nvinsese mizeria i exilul i triumfase n nemiloasa lupt
comercial. Ct timp a durat idila, Regele Oalelor sub Presiune venea s-o ia pe
Blanca la restaurantele cele mai alese ntr-un automobil minuscul, de dou
locuri, cu roi ca de tractor i un motor ce scotea un zgomot de turbin, unic n
felul su, care provoca mirare i curiozitate n ora i strmbturi
dispreuitoare n familia Trueba. Fr a lua n seam neplcerea tatlui i nici
iscodelile vecinilor, Blanca se urca n main maiestuoas precum un prim-
ministru, mbrcat n unicul ei taior negru i bluza de mtase alb pentru
ocazii speciale. Alba o sruta de la revedere i rmnea n poart cu parfumul
suav de iasomie al maic-sii n nri i cu un nod de fric n gt. Doar
antrenamentele cu unchiul Nicols o fceau s suporte plecrile mamei fr s
plng: i era team ca nu cumva vreunul dintre amorezi s-o conving pe
Blanca s plece cu el, iar ea s rmn fr mam. Hotrse nc de mult c
nu avea nevoie de un tat, cu att mai puin de unul vitreg, dar dac rmnea
fr mam, avea s-i vre capul ntr-o gleat cu ap ca s se nece, aa cum
fcea buctreasa cu puii pe care pisica i fta din patru n patru luni.
I-a trecut spaima c maic-sa ar putea s-o prseasc doar cnd l-a
cunoscut pe Pedro al Treilea: intuiia i-a spus c, atta timp ct va exista
brbatul acela, nimeni altul nu va pune stpnire pe inima Blanci. S-a
ntmplat ntr-o duminic de var. Blanca a pieptnat-o cu bucle fcute cu
ferul ncins care i-a prlit urechile, i-a pus mnui albe i pantof negri de lac,
i o plrie de pai cu ciree artifciale. Cnd a vzut-o astfel, bunica Clara a
pufnit n rs, dar mama a consolat-o cu dou picturi de parfum pe gt.
Ai s cunoti o persoan celebr, i-a spus ea misterios pe cnd plecau.
A dus-o n Parcul Japonez, unde i-a cumprat bezele i o pung cu
foricele. S-au aezat pe o banc la umbr, inndu-se de mn, nconjurate de
porumbeii care ciuguleau porumbul.
L-a vzut apropiindu-se nainte ca maic-sa s i-l arate. Purta o salopet
de mecanic, o barb neagr, enorm, care-i ajungea la mijlocul pieptului, prul
n dezordine, sandale de clugr franciscan pe piciorul gol i avea un zmbet
mare, strlucitor i minunat, care l-a plasat imediat n categoria oamenilor care
meritau s fe pictai pe fresca uria din dormitorul ei.
Brbatul i fetia s-au privit i s-au recunoscut fecare n ochii celuilalt.
Acesta este Pedro al Treilea, cntreul. L-ai auzit la radio, i-a spus
mama.
Alba a ntins mna i el i-a strns-o cu stnga. Atunci a observat c-i
lipseau cteva degete de la mna dreapt, dar el i-a explicat c totui putea
cnta la chitar i c, dac vrei s faci ceva, gseti cum s-o faci. S-au plimbat
toi trei prin parc. Dup-amiaz au luat unul dintre ultimele tramvaie electrice
care mai circulau n ora i s-au dus s mnnce pete prjit n pia, iar cnd
s-a nserat le-a condus pn la strada unde locuiau. La desprire, Blanca i
Pedro al Treilea s-au srutat pe gur. Atunci a vzut Alba pentru prima dat n
via chestia asta, pentru c n preajma ei nu prea erau oameni ndrgostii.
De atunci, Blanca a nceput s ias singur la sfritul sptmnii.
Spunea c se duce n vizit la nite verioare de departe. Esteban se nfuria i o
amenina c o d afar din cas, dar Blanca era infexibil. O lsa pe fic-sa cu
Clara i pleca la autobuz cu o valijoar ca de circar, pictat cu fori.
i promit c n-am s m cstoresc i c mine sear sunt napoi, i
spunea ea Albei de fecare dat.
Mult i plcea fetei s-i fac siesta mpreun cu buctreasa, ascultnd
la radio cntece populare, mai ales cele ale brbatului pe care-l cunoscuse n
Parcul Japonez. Dar ntr-o zi a intrat senatorul Trueba i, auzind vocea de la
radio, s-a npustit spre aparat, fcndu-l praf cu bastonul, de au rmas numai
nite srme rsucite i tot felul de piese stricate, sub privirile speriate ale
nepoatei, care nu nelegea de ce se suprase bunicul ei att de tare. A doua zi,
Clara a cumprat alt aparat de radio pentru ca Alba s-l poat asculta pe Pedro
al Treilea dup pofta inimii, iar btrnul Trueba s-a fcut c nu tie.
Astea s-au ntmplat n perioada Regelui Oalelor sub Presiune. Afnd de
existena sa, Pedro al Treilea a fcut o criz de gelozie nejustifcat, avnd n
vedere ascendentul pe care-l avea asupra Blanci, prin comparaie cu timidul
asediu al comerciantului evreu. nc o dat a implorat-o s plece din casa
Trueba, s prseasc tutela feroce a tatlui i singurtatea atelierului plin de
mongoloizi i de domnioare trndave, i s vin cu el, o dat pentru
totdeauna, ca s triasc dragostea aceea nermurit pe care o ascundeau
nc din copilrie. Dar Blanca nu se hotra; tia c, dac s-ar f dus cu el, ar f
fost exclus din cercul ei social i din situaia pe care o avusese dintotdeauna;
mai tia i c n-avea nici o ans s fe simpatizat de prietenii lui Pedro al
Treilea, sau s se adapteze traiului modest dintr-o localitate muncitoreasc.
Dup nite ani, cnd Alba a ajuns la vrsta la care putea analiza acest aspect
din viaa maic-sii, a ajuns la concluzia c, dac nu plecase cu Pedro, era
pentru c nu iubea destul, n fond n casa Trueba nu dispunea de nimic mai
mult dect i-ar f putut oferi el. Blanca era foarte srac, avea ceva bani doar
dac i ddea Clara sau cnd vindea vreo Natere a Domnului. i toi se duceau
pe reete, cci talentul de a suferi de boli nchipuite nu-i sczuse cu munca i
srcia, dimpotriv, se dezvolta an dup an. Nu-i cerea nimic tatlui, ca s nu
fe umilit. Din cnd n cnd, Clara i Jaime i cumprau haine sau i ddeau
cte ceva pentru nevoile ei, dar de obicei n-avea bani nici mcar pentru o
pereche de ciorapi. Srcia ei contrasta cu rochiele brodate i pantofi fcui la
comand cu care senatorul Trueba i copleea nepoata. Avea o via grea. Se
scula la ase dimineaa, fe var, fe iarn. Aprindea focul n atelier, ncins cu
un or de muama i nclat cu galeni de lemn, pregtea mesele de lucru i
amesteca lutul, cu minile vrte pn la cot n pmntul aspru i rece. De
aceea avea tot timpul unghiile rupte i pielea zgriat, iar cu timpul degetele i s-
au deformat. Se simea inspirat n orele acelea, n-o ntrerupea nimeni, aa c
ncepea s-i plmdeasc animalele monstruoase. Apoi trebuia s vad de
cas, de servitori i de cumprturi, pn veneau elevii la lecie: fete de familie,
care n-aveau nimic de fcut i adoptaser moda artizanatului, mai elegant
dect cusutul pentru sraci, aa cum fceau bunicile lor.
Ideea de a ine ore pentru mongoloizi a fost o ntmplare. ntr-o zi venise
n vizit o veche prieten a Clarei, mpreun cu nepotul ei. Era un adolescent
gras i blnd, cu o fa rotund ca luna plin i o expresie extrem de dulce n
ochii orientali. Avea cincisprezece ani, dar Alba i-a dat repede seama c era de
fapt un bebelu. Clara a rugat-o s-l duc pe biat s se joace n grdin i s
aib grij s nu se murdreasc, s nu se nece n fntn, s nu mnnce
pmnt i s nu pun mna la li. Alba s-a plictisit repede i, constatnd c
era imposibil s se neleag cu el n vreun limbaj coerent, l-a dus la atelierul de
ceramic, unde Blanca i-a pus un or ca s nu se mproate cu lut i cu ap i
i-a dat un bulgre de argil. Biatul a avut o ocupaie mai bine de trei ceasuri,
timp n care nu i-au curs balele, n-a fcut pipi pe el, nu a dat cu capul n zid,
producnd n acest timp nite fguri grosolane de lut pe care i le-a dus cadou
bunic-sii. Btrna doamn, care i uitase de el, a fost ncntat i astfel s-a
nscut ideea: ceramica era bun pentru mongoloizi. Aa a ajuns Blanca s in
ore pentru un grup de copii care veneau la atelier n fecare joi dup-amiaza.
Erau adui ntr-o camionet, supravegheai de dou clugrie scrobite, care se
aezau n chioc s bea ciocolat mpreun cu Clara i s discute despre
virtuile broderiei n cruciulie i despre ierarhia pcatelor, n timp ce Blanca i
Alba i nvau pe copii s fac gndcei, mingiue, celui crcnai i vase
strmbe. La sfritul anului, clugriele organizau o expoziie i o tombol, iar
spimoasele opere de art se vindeau n scopuri de binefacere. n scurt timp
Blanca i Alba i-au dat seama c aceti copii lucrau mult mai bine dac se
simeau iubii i c singura form de comunicare cu ei era afeciunea. Drept
care s-au apucat s-i mbrieze, s-i srute i s-i giugiuleasc, sfrind prin
a-i iubi de-a binelea. Alba atepta toat sptmna sosirea camionetei cu
retardai i opia de bucurie cnd acetia fugeau spre ea s-o mbrieze. Dar
zilele de joi erau epuizante. Alba se culca frnt, avnd n memorie blndele
chipuri asiatice ale copiilor din atelier, iar Blanca se alegea cu o migren. Dup
plecarea clugrielor n rase albe, care duceau de mn liota de retardai,
Blanca o lua pe fic-sa n brae i o acoperea de srutri, spunnd c trebuia
s-i mulumeasc Domnului c era normal, drept care fata a crescut cu
convingerea c normalitatea era un dar divin. A discutat despre asta cu bunica.
Aproape n fecare familie exist cte un idiot sau un nebun, fetio, a
asigurat-o Clara, neridicndu-i ochii de pe tricotaj, cci nu reuise n toi anii
tia s lucreze orbete. De multe ori nici nu se vd, i ascund ca pe o ruine n
camerele cele mai retrase, ca s nu fe zrii de musafri. Dar nu e nici o ruine,
de fapt, i ei sunt fpturile Domnului.
Dar n familia noastr nu avem aa ceva, bunico.
Aa-i. Aici nebunia s-a repartizat ntre toi i n-a mai rmas destul ca
s avem i noi nebunul nostru cu acte.
Cam aa decurgeau conversaiile cu Clara. De aceea, pentru Alba,
persoana cea mai important din cas i prezena cea mai puternic din viaa
ei era bunica. Ea era motorul care punea n micare i fcea s funcioneze
universul acela magic care era partea din spate a casei de pe col i unde se
scurseser primii ei ase ani de via n deplin libertate. Sc obinuise cu
ciudeniile bunic-sii. Nu se mira vznd-o c se deplaseaz prin salon cu
picioarele ghemuite sub ea pe fotoliul care mergea singur, tras de o for
nevzut. O urma n toate drumurile pe la spitale i case de caritate, ba chiar a
nvat s tricoteze cu ln groas i pe andrele mari vestele pe care unchiul
Jaime le druia sracilor dup ce le purtase o dat, doar de dragul de a vedea
zmbetul edentat al bunic-sii n timp ce se chiora urmrind ochiurile. Uneori
Clara o punea s-i transmit diverse mesaje lui Esteban, drept care au poreclit-
o Porumbelul Cltor. Fata asista la edinele de vineri, unde msua cu trei
picioare ncepea s se agite n plin zi fr ajutorul vreunui truc, al vreunei
energii cunoscute sau al unei prghii, i la seratele literare, unde cunotea
maetri consacrai, plus un numr variabil de artiti timizi i necunoscui, pe
care Clara i adpostea. Muli oaspei au mncat i au but pe atunci n casa
cea mare de pe col. Au trecut pe acolo pentru a locui un timp sau mcar
pentru a asista la edinele de spiritism, la seratele culturale sau mondene,
aproape toi oamenii importani din ar, inclusiv Poetul, care mai trziu avea
s fe considerat cel mai mare din secolul su i tradus n toate limbile
pmntului, pe genunchii cruia Alba s-a aezat adesea, fr a bnui c ntr-o
zi avea s-i urmeze sicriul, cu un buchet de garoafe n mn, printre dou
rnduri de mitraliere.
Clara era nc tnr, dar nepoat-sa o considera foarte btrn, pentru
c nu avea dini. Nici riduri nu avea; cnd inea gura nchis, prea chiar foarte
tnr, asta din cauza expresiei de inocen pe care o degaja chipul ei. Se
mbrca n tunici din pnz de n care aduceau mai curnd cu halatele
nebunilor de la balamuc, iar iarna purta ciorapi lungi de ln i mnui fr
degete. O amuzau tot felul de lucruri care nu erau de rs, n schimb, era
incapabil s neleag un banc, rdea n contratimp, cnd ceilali tcuser de
mult, i se ntrista cnd cineva fcea pe clovnul. Din cnd n cnd avea crize de
astm. Atunci o chema pe nepoat cu un clopoel de argint pe care-l avea tot
timpul la ea i Alba venea n fug, o mbria i o fcea bine, optindu-i
cuvinte de mbrbtare: amndou tiau, din experien, c astmul se vindeca
numai i numai innd n brae o fin iubit. Avea ochi zmbitori de culoarea
alunei, prul ncrunit i strlucitor i era prins ntr-un coc din care tot scpau
uvie rebele, minile albe i fne, cu unghii n form de migdal i degete lungi,
fr inele, slujeau doar pentru a face gesturi tandre, pentru a aranja crile de
ghicit i pentru a-i pune dantura fals cnd mergea la mas. Alba se inea
toat ziua dup bunic-sa, se bga n fustele ei, i cerea s-i spun poveti sau
s mite vazele prin puterea gndului. Era refugiul ei cnd o asaltau
comarurile, sau cnd antrenamentele cu unchiul Nicols ajungeau de
nesuportat. Clara a nvat-o s aib grij de psri i s le vorbeasc pe limba
lor, s cunoasc prevestirile naturii i s tricoteze fulare pentru sraci.
Alba tia c bunica ei era sufetul casei de pe col. Ceilali au afat-o mai
trziu, cnd Clara a murit i casa i-a pierdut forile, prietenii i spiritele
jucue, intrnd din plin n perioada deteriorrii.
Cnd l-a vzut pentru prima dat pe Esteban Garca, Alba nu avea dect
ase ani, dar nu l-a uitat niciodat. E posibil s-l f vzut la moia Las Tres
Maras, cnd bunicul o lua la ar i, cu gesturi largi, i arta ct cuprindea cu
privirea, de la aleea de plopi pn la vulcan, incluznd csuele din crmid,
i spunndu-i s nvee s iubeasc pmntul, cci ntr-o zi va f al ei.
Bieii mei sunt nite netrebnici, dac ar moteni Lai Tres Maras, n
mai puin de un an totul ar f ruinat, ca pe timpul lui taic-meu.
Toate astea sunt ale tale, bunicule?
Toate, de la oseaua panamerican pn n vrful dealurilor. Vezi pn
acolo?
Dar de ce, bunicule?
Cum, de ce? Pentru c eu sunt stpnul, e limpede!
Da, dar de ce eti stpnul?
Pentru c totul aparinea familiei mele.
De ce?
Pentru c au cumprat pmntul de la indieni.
i ranii, care i ei triesc aici dintotdeauna, de ce nu sunt stpni?
Unchiu-tu Jaime i bag n cap idei bolevice, mugea senatorul
Trueba, congestionat de furie. tii tu ce s-ar ntmpla aici dac n-ar exista un
stpn?
Nu.
Toate s-ar duce dracului! N-ar f nimeni s porunceasc, s vnd
recolta, s-i asume nite rspunderi, pricepi? i nici de oameni nu s-ar ocupa
nimeni. De exemplu, dac cineva se mbolnvete, moare sau las dup el o
vduv cu muli copii, ar muri de foame. Fiecare ar avea o bucic nenorocit
de pmnt, din care nici s mnnce n-ar reui. E nevoie de cineva care s
gndeasc n locul lor, care s ia decizii, care s-i ajute. Am fost cel mai bun
stpn din toat regiunea, Alba. Am un caracter ru, dar sunt drept. ranii
mei o duc mai bine dect mult lume de la ora, nu le lipsete nimic, chiar
dac vine un an cu secet, inundaii sau cutremur, eu am grij s nu o duc
nimeni ru. Asta va trebui s faci i tu cnd o s fi la vrsta potrivit, de asta
te tot aduc aici, ca s cunoti fecare piatr, fecare animal i mai ales fecare
om, cu numele i prenumele lui. Ai neles?
Dar ea nu prea avea contacte cu ranii, nici vorb s-i tie dup nume.
De aceea nici nu l-a recunoscut pe tnrul brunet, necioplit i nendemnatic,
cu ochi cruzi, de roztor, care a sunat ntr-o dup-amiaz la ua casei mari de
pe col. Purta un costum negricios prea strmt pentru el. La genunchi, la coate
i pe fund estura era uzat, subire i lucioas. A spus c vrea s vorbeasc
cu senatorul Trueba i s-a prezentat drept ful unui ran din Las Tres Maras.
Cu toate c de obicei oamenii de condiia sa intrau pe ua de serviciu i
ateptau la buctrie, l-au dus n bibliotec, pentru c n ziua aceea se ddea o
petrecere la care lua parte crema Partidului Conservator. Buctria gemea de o
armat de buctari i ajutoare pe care Trueba i adusese de la Club, era atta
agitaie i atta grab, c un sufet n plus n-ar f fcut dect s ncurce i mai
mult lucrurile. n amurgul de iarn, biblioteca era ntunecoas i linitit,
luminat doar de focul din cmin. Mirosea a cear de parchet i a piele.
Ateapt aici, dar nu atinge nimic. Domnul senator va veni n curnd,
i-a spus servitoarea mbufnat, dup care l-a lsat singur.
Tnrul n-a ndrznit s fac nici o micare; a privit n jur, rumegndu-i
ciuda i spunndu-i c totul ar f putut f al su, dac s-ar f nscut legitim,
dup cum i spusese de attea ori bunic-sa, Pancha Garca, nainte de a muri
de friguri, lsndu-l absolut orfan printre grmada de veriori ntre care el era
un nimeni. Doar bunica l deosebea din grmad i i-a spus s nu uite c era
diferit de ceilali, pentru c n vinele lui curgea sngele stpnului. A
contemplat biblioteca, sufocat. Pereii erau acoperii de rafturi din abanos
lustruit, cu excepia celor dou laturi ale emineului, unde se gseau vitrine
ticsite de obiecte din flde i pietre dure din Orient. ncperea avea o nlime
dubl fa de restul casei, singurul capriciu arhitectonic acceptat de bunicul
su. Un balcon, la care accesul se fcea printr-o scar n spiral din fer forjat,
forma al doilea etaj al rafturilor cu cri. Erau aici cele mai valoroase tablouri
din cas: Esteban Trueba i transformase biblioteca n sanctuar, birou i
refugiu personal, i-i plcea s fe nconjurat de obiectele preferate. Pe rafturi
erau cri i obiecte de art din tavan pn la pmnt. Mai erau un birou masiv
n stil spaniol, mari fotolii de piele neagr n faa ferestrei, patru covoare
persane pe parchetul de stejar i mai multe lmpi pentru citit, cu abajur de
pergament, aezate strategic, astfel c, oriunde te-ai f aezat, ai f avut lumin
bun pentru citit. Aici prefera senatorul s-i in conciliabulele, s-i eas
intrigile, s-i fac afacerile i, n ceasurile de singurtate, s-i verse furia,
frustrrile sau tristeea. ns nimic din toate astea n-avea cum s le cunoasc
ranul care atepta n picioare pe covor, netiind cum s-i in minile,
transpirat i timid. Biblioteca aceea seniorial, greoaie i strivitoare
corespundea ntru totul imaginii pe care o avea despre stpn. S-a cutremurat
de ur i team. Nu fusese niciodat ntr-un loc ca acesta, pn atunci crezuse
c locul cel mai luxos din univers era cinematograful din San Lucas, unde
nvtoarea dusese ntr-o zi toat clasa s vad un flm cu Tarzan. i fusese
greu s ia hotrrea i s-i conving familia s-l lase s vin n Capital,
singur i fr nici un ban, pentru a vorbi cu stpnul. Nu mai putea atepta
pn la var pentru a-i spune ce-l apsa pe sufet. La un moment dat, s-a
simit privit. S-a ntors i a dat cu ochii de o feti cu codie i ciorpei brodai
care se uita la el din u.
Cum te cheam? a ntrebat fetia.
Esteban Garca, a rspuns el.
Eu sunt Alba Trueba. S ii minte.
Am s in minte.
S-au privit un timp destul de lung, pn cnd ei biatul i s-a prut de
ncredere i s-a apropiat. I-a spus c mai avea de ateptat, c bunicul nc nu
se ntorsese de la Congres, c n buctrie era o nebunie ntreag din cauza
petrecerii i c mai ncolo avea s-i aduc nite prjituri. Esteban Garca a
nceput s se simt mai n largul su. S-a aezat ntr-unul dintre fotoliile negre
i a luat-o pe feti pe genunchi. Alba mirosea a Bayrum, un parfum proaspt
i dulce care se mbin cu mirosul ei natural de feti transpirat. i-a apropiat
nasul de gtul ei i a inspirat adnc aceast mireasm de curenie i
bunstare. Inexplicabil, ochii i s-au umplut de lacrimi. A simit c o urte pe
copila asta tot att de mult pe ct l ura pe btrnul Trueba, pentru c
reprezenta ceea ce n-avea s aib i s fe niciodat. Voia s-i fac ru, s-o
distrug, dar n acelai timp voia s o adulmece mai departe, s-i asculte
glsciorul i s nu se despart de pielea ei catifelat. I-a mngiat genunchii pe
deasupra ciorapilor brodai, erau calzi i cu gropie. Alba trncnea mai
departe despre buctreasa care bga nuci n fundul puilor pentru cina din
seara aceea. El a nchis ochii, tremurnd. Cu o mn a nconjurat gtul fetiei,
i-a pipit codiele care l gdilau i a strns uurel, contient de faptul c era
att de mic, nct ar f putut s o stranguleze fr nici un efort. A vrut s-o
fac, a vrut s o simt zbtndu-se i rsucindu-se pe genunchii lui, luptnd
pentru o gur de aer. A dorit s o aud gemnd i s-o vad murind n braele
lui, a vrut s o dezbrace i s-a excitat violent. Cu mna cealalt a nceput s-i
umble pe sub rochia scrobit, a trecut peste picioarele infantile, a gsit dantela
juponului din batist i elasticul chiloeilor de ln. ntr-un col al creierului
pstra destul raiune pentru a-i da seama c se afa pe marginea prpastiei.
Fetia tcuse i-l privea cu ochii ei mari i negri. Esteban Garca i-a luat mna
i i-a aezat-o pe sexul ntrit.
tii ce e asta? a ntrebat el rguit.
Este penisul tu, a rspuns ea, care vzuse asta n planele tratatelor
de medicin ale unchiului Jaime i la unchiul Nicols, cnd se plimba n pielea
goal, fcndu-i exerciiile asiatice.
El a tresrit i s-a ridicat brusc n picioare, lsnd-o s cad pe covor.
Era mirat i speriat, i tremurau minile, urechile i ardeau ca focul i i simea
genunchii ca de ln. n clipa aceea s-au auzit paii senatorului Trueba pe
coridor, iar dup o clip btrnul a intrat n bibliotec.
De ce e aa ntuneric aici? a tunat vocea lui cutremurtoare.
Trueba a aprins lumina i nu l-a recunoscut pe biatul care-l privea cu
ochii scoi din orbite. A ntins minile spre nepoat-sa, ea s-a aruncat un
moment n braele lui, apoi a ieit i a nchis ua.
Cine eti, omule? a grit el ctre cel care era tot nepotul su.
Esteban Garca. Nu v amintii de mine, stpne? s-a blbit acesta.
De-abia atunci l-a recunoscut pe copilul ncpnat care-l turnase pe
Pedro al Treilea cu civa ani n urm i culesese de pe jos degetele amputate.
i-a dat seama c nu-l va putea expedia fr s-l asculte, dei principiul era c
treburile ranilor trebuiau rezolvate de administratorul din Las Tres Maras.
Ce vrei?
Esteban Garca a ezitat, negsindu-i cuvintele pe care le pregtise att
de minuios cu multe luni nainte de a ndrzni s sune la ua stpnului.
Spune repede, c n-am timp.
Blbindu-se, Garca a reuit s-i formuleze cererea: terminase liceul
din San Lucas i dorea o recomandare pentru coala de Jandarmi i o burs de
stat pentru studii.
De ce nu rmi la ar, ca taic-tu i bunicu-tu?
Nu v suprai, stpne, vreau s fu carabinier.
Trueba i-a adus aminte c i era nc dator cu recompensa pentru c-l
turnase pe Pedro Garca al Treilea i i-a zis c era o ocazie potrivit ca s
scape de datorie i, n plus, ca s aib un om n poliie. Nu se tie niciodat,
poate voi avea nevoie de el. S-a aezat la birou, a luat o foaie cu antetul
Senatului, a redactat recomandarea n termenii obinuii i i-a ntins-o
tnrului care atepta n picioare.
Ia, biete. M bucur c ai ales profesia aceasta. Dac vrei s umbli
narmat, ntre a f delincvent i a f poliist, mai bine s fi poliist, o s ai
imunitate. Am s-l sun pe comandantul Hurtado ca s primeti burs, suntem
amici. Dac ai nevoie de ceva, d-mi de tire.
Mii de mulumiri, stpne.
Las asta. mi place s-mi ajut oamenii. L-a expediat cu o btaie
prietenoas pe umr.
De ce te-au botezat Esteban? l-a ntrebat el la u.
Datorit dumneavoastr, a rspuns biatul, nroindu-se.
Nu a dat importan. Era un lucru obinuit ca ranii s-i boteze copiii
cu numele stpnilor, era o form de respect.
Clara a murit n ziua n care Alba mplinea apte ani. Primele semne ale
sosirii morii doar ea le-a perceput i a nceput s se pregteasc discret. A
mprit hainele servitorilor i crdului etern de protejai, pstrndu-i un
minim indispensabil. i-a pus hrtiile n ordine, adunnd din toate colurile
caietele de povestit viaa. Le-a legat cu panglici colorate, ordonndu-le dup
evenimente, nu n ordine cronologic, cci singurul lucru pe care omisese s-l
scrie erau datele, iar n graba de acum hotrse c nu mai era cazul. Tot
cutnd caietele, au ieit la iveal i bijuteriile din cutiile de pantof, din pungile
pentru ciorapi i din fundul dulapurilor unde ajunseser n vremea cnd le
primise de la brbatul ei, care credea c n felul sta putea s-i ctige
dragostea. Le-a adunat ntr-un ciorap de ln vechi, pe care l-a prins cu un ac
de siguran, i i le-a dat Blanci.
Pune-le bine, fata mea, ntr-o zi pot folosi la mai mult dect la gteal.
Blanca i-a spus lui Jaime, care a nceput s fe atent. A constatat astfel
c maic-sa ducea o via aparent normal, dar aproape nu mai mnca, se
alimenta doar cu lapte i puin miere. Nici nu mai dormea aproape deloc, iar
noaptea scria sau mergea prin cas. Parc se desprindea de lume, era tot mai
uoar, mai transparent, de parc ar f avut aripi.
ntr-o bun zi o s-i ia zborul, a spus Jaime gnditor.
Dintr-odat, a nceput s se sufoce. Simea n piept galopul unui cal
nnebunit i nelinitea unui clre care se grbete cu vntul n fa. A spus c
era astmul ei vechi, dar Alba a observat c n-o mai chema cu clopoelul de
argint, ca s-o vindece cu lungi mbriri. ntr-o diminea a vzut cum
bunic-sa deschidea uiele coliviilor cu o veselie inexplicabil.
Clara a mai scris i cri potale pentru cei dragi, care erau muli, i le-a
ascuns ntr-o cutie sub pat. n dimineaa urmtoare nu s-a sculat din pat, iar
cnd a venit servitoarea cu micul dejun, n-a lsat-o s trag perdelele. Se
desprea i de lumin, pentru a ptrunde ncet n lumea umbrelor.
Anunat, Jaime a venit s-o vad i n-a plecat pn n-a convins-o s se
lase examinat. N-a gsit nimic anormal, dar a tiut c avea s moar. A
prsit ncperea cu un zmbet larg i ipocrit, dar, odat ajuns afar a trebuit
s se sprijine de perete, pentru c nu-l ineau picioarele. N-a spus nimic
nimnui din familie. A chemat un specialist care-i fusese profesor la Facultatea
de Medicin i care a venit n aceeai zi. Dup ce a vzut-o pe Clara, acesta a
confrmat diagnosticul lui Jaime. Au adunat familia i, fr multe vorbe, au
anunat c mai avea dou sau trei sptmni i c singurul lucru pe care-l
aveau de fcut era s stea cu ea, ca s moar mulumit.
Cred c s-a hotrt s moar, medicina n-are leac pentru aa ceva, a
spus Jaime.
Esteban Trueba l-a luat pe ful su de guler, gata s-l strng de gt, l-a
dat afar pe specialist, apoi a spart cu bastonul toate lmpile i porelanurile
din salon. n cele din urm s-a prbuit n genunchi, plngnd ca un copil.
Exact atunci a intrat Alba, i-a vzut bunicul, care astfel era de nlimea ei, s-
a apropiat, s-a mirat vzndu-l n lacrimi i l-a mbriat. n felul sta a afat
despre ce era vorba. i a fost singura persoan din toat casa care nu i-a
pierdut calmul, graie antrenamentelor de suportare a durerii i pentru c
bunica i explicase adesea ce nseamn s mori.
Exact ca atunci cnd venim pe lume, cnd murim ne e fric de
necunoscut. Dar frica este ceva dinuntru, care n-are nimic de a face cu
realitatea. A muri este la fel cu a te nate, nu e dect o schimbare, i spusese
Clara.
Adugase c, dac ei i era greu s comunice cu sufetele din Marele
Dincolo, era ct se poate de sigur c o va putea face cu cele din Micul
Dincoace, aa c, n loc s se smiorcie cnd va veni momentul acela, mai bine
s stea linitit, cci n ce o privea moartea nu va f o desprire, ci doar o
form prin care vor f mai aproape. Alba nu a neles prea bine.
Nu dup mult timp, Clara a intrat parc ntr-un somn blnd i doar
efortul vizibil de a respira ceva aer mai arta c triete. Dar sufocarea nu
prea s o sperie, nu lupta pentru via. Nepoata a rmas lng ea tot timpul.
A trebuit s i se fac un ptu alturi, refuza s plece, cnd au vrut s-o scoat
cu fora a fcut urt. Pretindea c bunica tia tot ce se ntmpla i c avea
nevoie de ea. Aa i era. Cu puin naintea sfritului, Clara a fost contient i
a vorbit linitit. Primul lucru de care i-a dat seama a fost mna Albei pe ale
ei.
Mor, aa-i, scumpo?
Da, bunico, dar n-are importan, pentru c sunt cu tine.
Bine. Scoate o cutie de sub pat i mparte tu crile potale, eu nu mai
am timp s m despart de toi.
A nchis ochii, a suspinat mulumit i a plecat pe lumea cealalt fr s
se uite napoi. Era nconjurat de toat familia, Jaime i Blanca livizi de nopile
de veghe, Nicols murmurnd rugciuni n sanscrit, Esteban cu gura i
pumnii strni, nespus de furios i de dezndjduit, i micua Alba, singura
care-i pstrase senintatea. Mai erau i servitorii, surorile Mora, vreo doi
artiti sraci, care supravieuiser aici n ultimele luni, i un preot chemat de
buctreas, dar care n-a mai avut ce citi: Trueba n-a permis ca muribunda s
fe deranjat cu spovedanii de ultim or i cu stropiri cu ap sfnit.
Jaime s-a aplecat peste pieptul ei, n cutarea unei bti de inim pe care
n-a gsit-o.
Mama s-a dus, a spus el apoi, suspinnd.
10. Timpul deteriorrii.
Nu pot vorbi despre asta, dar am s ncerc s scriu. Au trecut douzeci
de ani, i mult timp am crezut c durerea va f aceeai. Credeam c n-are s
treac niciodat, dar acum, cnd m apropii de nouzeci de ani, neleg ce a
vrut s spun atunci cnd ne-a asigurat c nu-i va f greu s intre n legtur
cu noi, pentru c era un domeniu n care avea atta practic. Mult timp am
umblat ca nuc, cutnd-o peste tot. Seara, cnd m culcam, mi imaginam c
e lng mine, ca pe vremea cnd avea dini i m iubea. Stingeam lumina,
nchideam ochii i ncercam s mi-o imaginez, o strigam, mi s-a spus c o
chemam i n somn.
Cnd a murit, am petrecut toat noaptea cu ea. Dup atia ani n care
nu ne vorbiserm, am petrecut mpreun acele ultime ore n velierul de pe ape
line din mtase albastr, cum i plcea s-i numeasc patul, i-am putut s-i
spun tot ce nu apucasem s-i spun nainte, tot ce trecusem sub tcere din
seara aceea ngrozitoare cnd o lovisem. I-am scos cmaa de noapte i am
cutat cu atenie vreo urm de boal care s-i justifce moartea. N-am gsit
nimic: pur i simplu i ncheiase misiunea pe acest pmnt i plecase n alt
dimensiune, unde spiritul ei, n sfrit eliberat de poverile materiale, avea s se
simt mai bine. Moartea ei n-avea nimic urt sau diform. Am cercetat-o
ndelung, de muli ani nu mai avusesem prilejul s-o privesc n voie; soia mea
se schimbase n anii acetia, aa cum ne schimbm cu toii cnd mbtrnim,
dar mi s-a prut la fel de frumoas ca ntotdeauna. Slbise i am crezut chiar
c se lungise, dup care mi-am dat seama c era doar o iluzie, pentru c eu m
micorasem. Dac nainte vreme m simeam ca un uria pe lng ea, acum,
ntins n pat alturi, eram aproape la fel. Avea aceeai coam de pr cre i
rebel care m ncntase dup ce ne-am cstorit, acum mblnzit de uviele
albe care i luminau chipul adormit. Era foarte palid, avea umbre sub ochi i i-
am vzut pentru prima dat ridurile fne la colul buzelor i pe frunte. Prea o
copil. Era rece, dar aceeai soie dulce dintotdeauna; i-am vorbit linitit, am
mngiat-o i am dormit alturi de ea cnd m-a nvins somnul, fr ca faptul
iremediabil al morii ei s ne mpiedice ntlnirea. Ne-am mpcat.
Cnd au venit zorile am aranjat-o, trebuia s arate bine. I-am pus o
tunic alb, pe care am gsit-o n dulap, mirndu-m s descopr acolo foarte
puine haine, cci credeam c era o femeie elegant. Am gsit nite osete de
ln i i le-am pus, ca s nu-i nghee picioarele, era doar att de friguroas.
Apoi i-am periat prul i-am vrut s-i fac cocul pe care-l purta mereu, dar
buclele rebele n-au vrut s stea nicicum i i-au ncadrat obrazul. Mi s-a prut
c era mai bine aa. I-am cutat bijuteriile, ca s-i pun cteva, ns nu le-am
gsit, drept care mi-am scos verigheta din deget i i-am pus-o ei, nlocuind-o pe
cea pe care i-o scosese atunci cnd o rupsese cu mine. Am aranjat pernele,
am netezit patul, i-am pus cteva picturi de colonie pe gt i-am deschis
fereastra, ca s intre lumina dimineii. Cnd totul a fost gata, am deschis ua
pentru ca bieii i nepoata s-i poat lua rmas-bun. Au vzut o Clara
zmbitoare, curat i frumoas, aa cum fusese mereu. Eu eram mai scund cu
zece centimetri, notam n pantof i albisem total, dar nu mai plngeam.
Putei s-o ngropai, am spus. i cu aceeai ocazie ngropai i capul
soacr-mii, care e pe undeva prin beci, am adugat, dup care am plecat
trndu-mi picioarele, ca s nu-mi cad pantofi.
Aa a afat nepoat-mea c obiectul acela din cutia de plrii din piele de
porc cu care se juca de-a vrjitoriile i cu care-i mpodobea csuele pe care le
construia n pivni era capul strbunicii sale Nvea, care rmsese nengropat
n tot acest timp, mai nti pentru a evita un scandal, apoi pentru c am uitat,
cu toat zpceala de acas. Am fcut-o cu toat discreia posibil, ca s nu
vorbeasc lumea. Dup ce angajaii pompelor funebre au aezat-o pe Clara n
sicriu i au transformat salonul n capel mortuar cu vluri i crep negru,
lumnri mari i un altar improvizat pe pian, Jaime i Nicols au pus n
cociug capul bunicii lor, care ajunsese un fel de jucrie glbejit, cu o expresie
speriat, pentru a odihni alturi de fica ei preferat.
nmormntarea Clarei a fost un eveniment. Nici eu nu mi-am putut
explica de unde putea veni atta lume afectat de moartea soiei mele. Nu tiam
ct lume o cunoscuse. Au deflat procesiuni interminabile de oameni care mi-
au strns mna, un ir de maini a blocat toate intrrile n cimitir, au aprut
delegaii insolite de sraci, colari, sindicate muncitoreti, clugrie, copii
mongoloizi, igani i spirititi. Au venit aproape toi ranii din Las Tres Maras
cu trenul sau n camioane, dei pentru unii era prima cltorie din viaa lor. n
mulime l-am zrit pe Pedro Garca al Doilea, pe care nu-l mai vzusem de nite
ani buni. M-am apropiat s-l salut, dar nu mi-a rspuns. Cu capul plecat, a
venit lng sicriul Clarei cu un buchet de fori oflite, probabil rupte dintr-o
curte strin. Plngea.
Alba, pe care o ineam de mn, a asistat la slujb. A vzut coborrea
sicriului n groap, n locul provizoriu pe care-l alesesem, a ascultat
discursurile interminabile care ludau singurele virtui pe care bunica ei nu le
avusese, iar cnd ne-am ntors acas, a fugit s se ascund n pivni, pentru a
atepta acolo ca spiritul Clarei s o gseasc, dup cum i promisese. Acolo am
afat-o, zmbind n somn, pe blana mncat de molii a lui Barrabs.
N-am putut dormi n noaptea aceea. n capul meu se nvlmeau cele
dou iubiri ale vieii mele, Rosa cea cu prul verde i Clara clarvztoarea, cele
dou surori pe care le iubisem att de mult. De diminea am hotrt c, dac
nu avusesem parte de ele n via, mcar s m nsoeasc n moarte, drept
care am scos nite foi de hrtie i m-am apucat s desenez cel mai luxos
mausoleu, din marmur italian de culoarea somonului, cu statui din acelai
material, care s le reprezinte pe Rosa i pe Clara cu aripi de nger, cci ngeri
fuseser i vor continua s fe. Acolo, ntre ele, m vor ngropa i pe mine ntr-o
zi.
Voiam s mor ct mai repede, cci fr Clara viaa n-avea nici un rost. Nu
tiam c mai aveam multe de fcut pe lumea asta. Din fericire, acum Clara s-a
ntors, sau poate c nici nu a plecat de tot. Uneori cred c btrneea mi-a luat
minile, doar tiu c am ngropat-o acum douzeci de ani. Probabil c am
vedenii, ca un mo lunatic. Dar toate bnuielile astea dispar cnd o vd trecnd
pe lng mine i-i aud rsul pe teras, atunci tiu c e cu mine, c mi-a iertat
violenele din trecut i c mi este mai aproape dect nainte. Triete i este cu
mine, Clara, clarisima
Moartea Clarei a schimbat pe de-a-ntregul viaa din casa cea mare de pe
col. Vremurile s-au schimbat. Odat cu ea au plecat i spiritele, i musafrii, i
veselia aceea luminoas pe care o instaurase ea, care nu credea c lumea era o
Vale a Plngerii, ci dimpotriv, o glum a lui Dumnezeu, drept care ar f fost de-
a dreptul stupid s o iei n serios, dac nici El nu o fcea. Alba a constatat
deteriorarea nc din primele zile. A vzut cum nainteaz ncet, dar inexorabil.
A perceput-o naintea tuturor n forile care se ofleau n glastre, umplnd aerul
cu un miros dulceag i greos, ajungnd s se usuce, s cad, lsnd doar nite
tije pe care mult timp nu le-a luat nimeni. N-a mai tiat fori pentru a mpodobi
casa. Apoi au murit toate plantele din grdin, cci nu le mai uda nimeni i nici
nu le mai vorbea, cum fcea Clara. Pisicile au plecat pe tcute, la fel cum
veniser sau se nscuser prin cotloanele acoperiului. Esteban Trueba s-a
mbrcat n negru i, peste noapte, s-a preschimbat dintr-un brbat zdravn i
sntos ntr-un btrn cocrjat i gngav, fr ca noua condiie s-i potoleasc
ns furia. A pstrat un doliu riguros pentru tot restul vieii, chiar cnd nu se
mai purta i cnd doar sracii i mai legau pe mnec o panglic neagr. i-a
atrnat de gt o pungu din piele de cprioar legat cu un lnior de aur, pe
care o purta sub cma, lipit de piept. Acolo era dantura fals a Clarei, semn
de noroc i de ispire, pentru el. Familia a simit c, fr Clara, nu mai avea
sens s fe mpreun: nu mai aveau ce s-i spun. Trueba i-a dat seama c
singurul lucru care-i inea acas era prezena nepoatei Alba.
n anii care au urmat, casa a devenit o ruin. Nu s-a mai ocupat nimeni
de grdina pe care, neudat i necurat, au acoperit-o uitarea, psrile i
buruienile. Parcul geometric pe care Trueba l concepuse dup modelul
grdinilor palatelor din Frana i locul acela vrjit unde Clara domnea n
mijlocul forilor i tufelor haotice de flodendroni au ajuns s se usuce, s
putrezeasc i s se mburuieneasc. Statuile oarbe i fntnile arteziene s-au
acoperit de frunze uscate, gina i muchi. Pergolele sparte i murdare au
ajuns refugiu pentru jivine i groap de gunoi pentru vecini. Parcul a devenit
un hi prin care trebuia s-i croieti drum cu maceta. Chiocul pe care
nainte vreme l construiser cu pretenii de baroc s-a nruit ncet-ncet, distrus
de melci i de man. Prin saloane perdelele se desprindeau, atrnnd ca nite
zdrene, pline de praf i decolorate. Mobila peste care tropia Alba jucndu-se
de-a csuele i fcndu-i tranee ajunsese cu arcurile la vedere, marele
goblen din salon i-a pierdut strlucirea scenei bucolice de la Versailles i a
ajuns loc de tras la int pentru Nicols i pentru nepoat-sa. Buctria s-a
umplut de slin i funingine, borcane goale i stive de ziare, i n-a mai produs
castroanele cu lapte de pasre i felurile savuroase din trecut. S-au resemnat
s mnnce aproape tot timpul pilaf cu mazre i orez cu lapte, pentru c
nimeni nu putea ine piept succesivelor buctrese pline de negi, mbufnate i
despotice, care domneau peste tingirile nnegrite de proast folosin.
Cutremurele, uile trntite i bastonul lui Esteban Trueba au crpat pereii i
au fcut ndri uile, obloanele s-au slbit n perete i nu s-a ostenit nimeni
s le repare. Robinetele au nceput s curg, s-au fsurat evile, s-au spart
iglele, pe perei au aprut pete verzui de umezeal. Neatins a rmas doar
camera tapetat cu mtase albastr a Clarei. Acolo s-au pstrat mobilierul din
lemn alb, dou rochii albe din bumbac, colivia goal a canarului, coul cu
tricotaje neterminate, crile ei magice de ghicit, msua cu trei picioare i
teancurile de caiete n care povestise viaa timp de cincizeci de ani i pe care,
mult timp dup aceea, n singurtatea casei pustii i scufundate n tcerea
tuturor morilor i a dispruilor, le-am pus n ordine i le-am citit cu
reculegere pentru a reconstitui aceast istorie.
Jaime i Nicols i-au pierdut puinul interes pentru familie i n-au
artat nici un fel de nelegere tatlui lor care, n singurtate, a ncercat inutil
s i-i apropie pentru a umple golul lsat de proastele relaii avute pn atunci
cu ei. Locuiau acolo pentru c n-aveau un loc mai bun unde s mnnce i s
doarm, dar treceau ca nite umbre indiferente, fr a bga n seam
deteriorarea. Jaime i fcea meseria cu vocaie de apostol i cu aceeai
tenacitate cu care tatl lui pusese pe picioare Las Tres Maras i fcuse avere,
ns el se spetea la spital, iar apoi i ngrijea gratis pe cei sraci.
Eti un perdant fr leac, fule, suspina Trueba. N-ai simul realitii.
N-ai neles nc nici acum cum e fcut lumea asta. Mizezi pe valori utopice
care nu exist.
S-i ajui aproapele este o valoare care exist, tat.
Nu. Mila, ca i socialismul, este o invenie a celor slabi pentru a-i
nfrnge i a-i folosi pe cei puternici.
Nu cred n teoria asta a celor slabi i a celor puternici, spunea Jaime.
i n natur este la fel, trim ntr-o jungl.
Da, pentru c cei ce fac legile gndesc ca dumneata, dar nu va f
mereu aa.
Ba da, pentru c victorioii suntem noi. tim s ne descurcm pe lume
i s exercitm puterea. Ascult-m, fule, vino-i n fre i f-i o clinic privat,
te ajut eu. Dar termin cu rtcirile astea socialiste, predica Trueba fr nici un
rezultat.
Dup ce Amanda a disprut din viaa lui, Nicols prea s se f stabilizat
emoional. Experiena indian i deschisese gustul pentru cele spirituale. A
abandonat aventurile comerciale fanteziste din prima tineree i dorina de a
poseda toate femeile, ntorcndu-se la dorina arztoare de a-L ntlni pe
Dumnezeu prin metode mai puin convenionale. armul care-l ajutase s
gseasc eleve pentru dansurile famenco i-a servit acum s adune n jurul su
un numr tot mai mare de adepi, n marea lor majoritate tineri plictisii de
via bun, care, ca i el, umblau n cutarea unei flosofi care s le permit s
triasc fr a participa la agitaia pmnteasc. Aa s-a format un grup
dispus s primeasc milenarele cunotine pe care Nicols le dobndise n
Orient. La indicaiile lui, se reuneau n odile din spate, n partea prsit a
casei, unde Alba le mprea nuci i infuzii de ierburi, n timp ce ei meditau cu
picioarele ncruciate. Cnd Esteban Trueba a descoperit c pe ascuns de el
circulau nite contemporani care respirau prin buric i se despuiau cnd le
venea cheful s-o fac, i-a pierdut rbdarea i i-a gonit, ameninndu-i cu
bastonul i cu poliia. Atunci Nicols a priceput c, fr bani, nu va putea
preda mai departe Adevrul, aa c a nceput s perceap taxe. Cu banii
obinui a nchiriat o cas, unde i-a stabilit academia de iluminai. Legea i
cerea un nume de persoan juridic, aa c a botezat-o Institutul de Unire cu
Neantul, IDUN. Dar tatl lui tot nu-l lsa n pace, pentru c adepii lui Nicols
ncepuser s apar fotografai n ziare, cu capetele lor rase, cu ruinea abia
acoperit i cu expresia aia preafericit, acoperind numele Trueba de ridicol.
Iar cnd s-a afat c profetul de la IDUN era ful senatorului Trueba, opoziia a
exploatat tirea pentru a-i bate joc de el, folosind cutarea spiritual a fului
ca pe o arm politic mpotriva tatlui. Trueba a suportat cu stoicism, pn n
ziua cnd a dat cu ochii de nepoata Alba cu capul ras ca o bil de biliard i
repetnd n netire cuvntul sacru Om. Atunci a avut una dintre marile lui
crize de furie. A nvlit la institutul fului su, mpreun cu doi btui
nchiriai n acest scop, care au fcut praf mobilierul sumar i au fost gata s
repete isprava cu capetele nvceilor, dac btrnul, simind c exagerase, nu
le-ar f cerut s se opreasc i s atepte afar. ntre patru ochi cu fu-su, a
reuit s-i stpneasc tremurul furibund i s-i comunice c se sturase de
bufoneriile lui.
Nu vreau s te mai vd pn nu-i crete nepoat-mii prul la loc, i-a
mai spus el, nainte de a trnti ua.
A doua zi Nicols a reacionat. Mai nti a curat locul de distrugerile
fcute de btui, respirnd ritmic pentru a elimina orice urm de mnie i
pentru a-i purifca spiritul. Apoi, mpreun cu discipolii si n chiloei i cu
pancarte care cereau libertatea cultelor i respectarea drepturilor ceteneti,
au mers pn la grilajul Congresului. Acolo au scos la iveal fuiere din lemn,
clopoei i nite mici gonguri improvizate, cu care au fcut o hrmlaie care a
oprit circulaia. Dup ce s-a adunat un public destul de numeros, Nicols i-a
lepdat tot ce avea pe el i, gol puc aidoma unui plod, s-a ntins n mijlocul
strzii, cu braele ntinse n cruce. Zarva produs de automobilele care frnau
brusc, claxoane, de strigte i de fuierturi a ajuns pn n interiorul cldirii.
Senatul i-a ntrerupt edina n care se dezbtea dreptul moierilor de a
nchide cu srm ghimpat drumurile de acces i congresmenii au ieit n
balcon, savurnd insolitul spectacol al unui fu al senatorului Trueba, care
cnta psalmi asiatici n fundul gol. Esteban a cobort n goan scrile largi ale
Congresului, gata s-l omoare, dar n-a mai apucat s ajung la gard: a simit
c-i crap inima n piept i c ceva rou i se aaz pe ochi. S-a prbuit.
Nicols a fost ridicat de un furgon al carabinierilor, senatorul de o
ambulan a Crucii Roii. Au trecut trei sptmni pn s ias din criza care
a fost ct pe-aci s-l trimit pe lumea cealalt. De cum s-a putut ridica din pat,
l-a luat pe Nicols de ceaf i l-a urcat ntr-un avion care l-a dus n alt ar, cu
porunca stranic de a nu se ntoarce niciodat. I-a dat ns destui bani ca s
se instaleze i s triasc bine mult vreme, pentru c, dup cum i-a explicat
Jaime, numai aa putea evita alte nebunii care s-l fac de rs i n strintate.
n anii care au urmat, Esteban Trueba mai afa cte ceva despre oaia
neagr a familiei din corespondena sporadic pe care o avea cu Blanca. A afat
astfel c Nicols nfinase n America de Nord o alt academie de contopire cu
neantul, cu atta succes, c ajunsese s fac averea pe care nu i-o adusese nici
ridicarea cu balonul, nici producerea dc sandviuri. n respectul ntregii
comuniti, a sfrit prin a se blci mpreun cu discipolii si n propria
piscin de culoare roz, mbinnd, fr s i-o f propus, cutarea lui Dumnezeu
cu succesul n afaceri. Evident, Esteban Trueba n-a crezut nici un cuvnt.
Senatorul a ateptat ca nepoatei s-i creasc puin prul, ca s nu se
cread c avusese rie, i a nscris-o personal la un colegiu englezesc pentru
domnioare; n ciuda rezultatelor contradictorii obinute de bieii lui, tot mai
credea c aceste coli ofereau educaia cea mai aleas. Blanca a fost de acord,
nelegnd c fata ei nu va putea face mare lucru n via bazndu-se doar pe
conjuncia bun a planetelor din harta ei astral. La coal, Alba a nvat s
mnnce zarzavaturi ferte i orez afumat, s suporte frigul, s cnte imnuri i
s se lepede de toate deertciunile lumii, minus cele care ineau de sport. Au
nvat-o s citeasc Biblia, s joace tenis i s bat la main, acesta din urm
find singurul lucru folositor cu care a rmas dup anii lungi de coal fcut
ntr-o limb strin. Rutina colar i s-a prut insuportabil Albei, care pn
atunci trise fr s aud de pcate i nici de cum trebuia s se poarte o
domnioar, care ignorase limitele dintre omenesc i divin, posibil i imposibil,
care-i vzuse un unchi plimbndu-se despuiat i fcnd srituri de karatist pe
culoare, iar pe cellalt ngropat sub un munte de cri, pe bunicu-su fcnd
praf cu bastonul telefoanele i ghivecele de fori din teras, pe maic-sa
tergnd-o cu valijoara ei de clovn i pe bunic-sa micnd msua cu trei
picioare i cntnd Chopin fr a deschide pianul. Orele o plictiseau. n
recreaie se aeza ntr-un col ct mai retras, ca s nu fe vzut, tremurnd de
dorina de a f chemat la joac de ceilali copii i rugndu-se n acelai timp s
nu fe bgat n seam. Mama ei o prevenise c nu trebuia s le explice
colegelor ce vzuse despre natura uman n crile de medicin ale unchiului
Jaime, nici profesoarelor despre avantajele esperantoului n faa limbii engleze.
n ciuda acestor precauii, directoarei nu i-a fost deloc greu s detecteze, i asta
nc din primele zile, extravaganele noii eleve. A inut-o sub observaie dou
sptmni i, odat pus diagnosticul, a chemat-o pe Blanca Trueba n biroul ei
i i-a spus, ct de politicos a putut, c fata n-avea nici o legtur cu cerinele
obinuite ale nvmntului britanic, sugerndu-i s o dea la o coal de
clugrie spaniole, care poate c aveau s-i stpneasc imaginaia lunatic i
s-i amelioreze urbanitatea care lsa de dorit. Numai c senatorul Trueba nu
avea de gnd s se lase intimidat de o Miss Saint John oarecare i s-a prevalat
de toat autoritatea sa pentru ca nepoata s nu-i fe exmatriculat. Voia cu
orice pre ca fata s nvee engleza. Era convins de superioritatea englezei fa
de spaniol, pe care o considera o limb de rangul al doilea, potrivit pentru
treburile domestice i magie, pentru pasiunile nestpnite i ntreprinderile
inutile, dar nu i pentru lumea tiinei i a tehnicii, n care spera ca Alba s
triumfe. nvins de spiritul vremurilor noi, acceptase n cele din urm c unele
femei nu erau idioate pe de-a-ntregul i se gndea c Alba, prea tears pentru
a pune mna pe un so bogat, avea s nvee o meserie i-i va ctiga pinea ca
un brbat. Aici Blanca era de acord cu taic-su: simise pe propria piele ce
nsemna s nfruni viaa avnd o slab pregtire academic.
Nu vreau s fi srac aa cum sunt eu, nici s depinzi de un brbat
care s te ntrein, i spunea ea fetei cnd o vedea plngnd c nu mai voia s
mearg la coal.
Drept care nu a fost retras de la coal i a suportat-o timp de zece ani
la rnd.
Pentru Alba, singura fin stabil din vaporul n deriv care devenise
casa cea mare de pe col dup moartea Clarei era mama ei. Blanca se lupta cu
deteriorarea i delsarea cu o ferocitate de leoaic, dar era evident c era vorba
de o btlie pierdut. Era singura care ncerca s pstreze o atmosfer de
cmin. Senatorul Trueba continua s locuiasc n cas, dar nu i-a mai invitat
amicii i relaiile politice, a nchis saloanele i s-a retras n bibliotec i n
camera lui. Era orb i surd la nevoile casei. Ocupat pn peste cap cu politica
i afacerile, era tot timpul pe drumuri, fnana noi campanii electorale, cumpra
pmnt i tractoare, cretea cai de curse, specula cu preul aurului, al
zahrului i al hrtiei. Nu vedea c pereii casei plngeau dup o zugrveal, c
mobila era ca vai de ea, c buctria ajunsese ca un grajd. Nu vedea nici
lneturile greoaie ale nepoat-sii, nici garderoba demodat a fic-sii sau
minile ei distruse de munc i de argil. Nu pentru c ar f fost zgrcit: pur i
simplu, familia ncetase s-l intereseze. Din cnd n cnd ieea din distracia
obinuit i aprea cu cte un cadou superb i disproporionat pentru nepoat,
ceea ce nu fcea dect s mreasc de fapt contrastul dintre bogia invizibil a
conturilor bancare i austeritatea din cas. i ddea Blanci sume variabile,
niciodat sufciente, pentru a ine pe linia de plutire csoiul delabrat i
ntunecos, aproape gol i strbtut de cureni de aer n care se transformase
conacul de odinioar. Banii nu ajungeau i Blanca mprumuta de la Jaime, dar,
orict ar f economisit, la sfritul lunii tot erau o grmad de facturi nepltite
i pn la urm se ducea n cartierul bijutierilor evrei ca s mai vnd o pies,
cumprat tot de aici n urm cu un sfert de secol, dintre cele pe care i le
lsase Clara ntr-o oset de ln.
n cas, Blanca umbla ncins cu un or i nclat n espadrile, era
uor de confundat cu puinele servitoare care rmseser, iar cnd ieea, i
punea acelai taior negru clcat i rsclcat i bluza de mtase alb. Ct
despre Alba, dup ce bunicul rmsese vduv i ncetase s se ocupe de ea,
purta ce motenea de la nite verioare de departe, dar lucrurile acelea erau ori
prea mari, ori prea mici, astfel c de obicei paltoanele i cdeau ca nite
mantale militreti, iar rochiile erau scurte i strmte. Jaime ar f vrut s o
ajute, ns contiina i spunea c era mai indicat s-i hrneasc pe sraci
dect s cheltuiasc pentru oale.
Dup moartea bunic-sii, Alba a nceput s aib comaruri din care se
trezea ipnd i cuprins de febr. Visa c toi ai casei mureau i c rmnea
singur, doar cu fantasmele strvezii care bntuiau coridoarele. Jaime i-a
sugerat s se mute n camera Blanci, ca s fe mai linitit. Dup ce a nceput
s mpart dormitorul cu mama ei, Alba atepta cu o nerbdare secret clipa
retragerii. Vrt n aternut, o privea cum se pregtete de culcare. Blanca i
cura faa cu Crema Haremului, o alife de culoare roz, care mirosea a
trandafri i avea faima c fcea minuni cu tenul feminin, apoi i peria de o
sut de ori lungul pr castaniu care ncepea s albeasc, lucru pe care l tia
doar ea. Pentru c rcea uor, i iarna, i vara dormea cu nite fuste de ln pe
care i le tricota n clipele libere. Cnd ploua, i acoperea minile cu mnui:
lucrul cu argila umed i bgase un frig polar n oase, aa c injeciile lui Jaime
i toat acupunctura chinezeasc a lui Nicols se dovediser inutile. Alba o
privea cum merge prin camer n cmaa de noapte larg, ca de novice,
nvluit n mireasma uoar de rufrie proaspt i de Crema Haremului,
pierdut ntr-un monolog incoerent n care se amestecau preul ridicat al
zarzavaturilor din pia, inventarul beteugurilor proprii, oboseala de a duce
singur treburile casei i fanteziile ei poetice cu Pedro Garca al Treilea, pe care
i-l imagina sub norii nserrii sau i-l amintea printre lanurile aurii din Las
Tres Maras. Odat terminat ritualul, Blanca se culca n patul ei i stingea
lumina. Pe deasupra distanei nguste care le desprea, apuca mna fic-sii
i-i povestea istoriile din crile magice afate n cuferele vrjite ale
strbunicului Marcos, numai c memoria ei slab le transforma n poveti noi.
Aa a afat Alba de un prin care a dormit o sut de ani, de domnie care se
luptau corp la corp cu balaurii i de un lup pierdut n pdure, pe care o feti l-
a cspit fr vreo explicaie. Dac fata voia s reasculte aceste poveti crude,
era imposibil, Blanca le uitase, drept care micua i-a fcut obiceiul de a le
nota. Mai trziu a nceput s pun pe hrtie tot ce i se prea important, la fel
cum fcuse bunica Clara.
Lucrrile la mausoleu au nceput la puin timp dup moartea Clarei, dar
s-au ntins timp de aproape doi ani, pentru c am tot adugat detalii noi i
costisitoare: pietre funerare cu litere gotice de aur, o cupol de sticl ca s intre
soarele i un mecanism ingenios, copiat dup fntnile romane, prin care se
iriga n mod constant o grdini interioar n care am plantat trandafri i
camelii, forile preferate ale surorilor inimii mele. Cu statuile a fost o problem.
Am refcut de cteva ori desenele, pentru c nu doream nite ngeri cretini, ci
portretele Rosei i Clarei, cu fgurile lor, cu minile lor i n mrime natural. n
cele din urm, am dat de un sculptor uruguayan i statuile au ieit aa cum
doream. Cnd totul a fost gata, s-a mai ivit o piedic neateptat: familia Del
Valle s-a opus la mutarea Rosei n noul mausoleu. Am ncercat s-i conving cu
tot soiul de argumente, cu cadouri i cu presiuni, chiar i politice, dar degeaba.
Cumnaii mei au rmas neclintii. Bnuiesc c afaser de povestea cu capul
soacr-mii, rmas atta timp n beci, i se simeau jignii. Vzndu-i att de
ncpnai, l-am chemat pe Jaime i i-am spus c mergem la cimitir s furm
cadavrul Rosei. Dac nu merge cu binele, ncercm cu rul, i-am spus. Nu s-a
artat deloc mirat.
Cum se procedeaz n astfel de cazuri, ne-am dus noaptea i l-am mituit
pe paznic, exact cum fcusem cu muli ani n urm cnd am vrut s rmn
alturi de Rosa, atunci cnd murise. Am luat-o apoi pe aleea chiparoilor,
avnd cazmalele cu noi, am cutat mormntul familiei Del Valle i ne-am
apucat s-l deschidem. Am nlturat cu grij piatra de deasupra i am scos din
ni sicriul alb, care s-a dovedit a f mult mai greu dect ne ateptam, drept
care a trebuit s-l rugm pe paznic s ne dea o mn de ajutor. Ne micm cu
greu n locul strmt, mpiedicndu-ne n unelte, abia vznd la lumina unui
felinar. Am aezat apoi lespedea la loc, pentru ca nimeni s nu aib vreo
bnuial. Cnd am terminat, curgeau apele pe noi. Jaime avusese
nelepciunea s vin cu o butelc de rachiu, aa c am tras o duc, s ne vin
inima la loc. Nu eram superstiioi niciunul, totui peisajul acela de cruci,
cupole i lespezi de mormnt ne fcuse nervoi. M-am aezat pe marginea
mormntului ca s-mi trag sufetul, gndindu-m c tare mult mbtrnisem,
dac simpla mutare a unei lzi m fcea s-mi bat inima att de tare i s vd
puncte strlucitoare n ntuneric. Am nchis ochii i m-am gndit la Rosa, la
chipul ei desvrit, la pielea ca laptele, la prul ei de siren oceanic, la ochii
ei provocatori de furtun, la minile ei pe rozariul de sidef, la coronia de
mireas. Am suspinat, amintindu-mi de frumoasa fecioar care-mi zburase din
mn i ateptase aici atia ani, ca s vin s o iau i s-o duc n locul unde
trebuia s fe.
Fiule, hai s deschidem, vreau s-o vd pe Rosa.
Nu a ncercat s m contrazic, nelesese c hotrrea mea era
irevocabil. Am tras felinarul mai aproape, el a desfcut cu rbdare uruburile
din bronz nnegrite de trecerea anilor, apoi am ridicat capacul greu ca de
plumb. La lumina slab am vzut-o pe Rosa cea frumoas, cu lmia ei de
mireas i prul verde, cu frumuseea ei intact, ca n urm cu muli ani,
culcat n sicriul alb de pe masa din sufrageria socrilor. Am privit-o fascinat,
fr s m mir c timpul nu o atinsese i c era la fel ca n visele mele. M-am
aplecat i, peste cristalul care o acoperea, am depus un srut pe buzele palide.
n clipa aceea, o briz venit printre chiparoi a ptruns printr-o crptur a
sicriului care pn atunci rmsese nchis ermetic i, deodat, mireasa
neschimbat s-a dezintegrat ca prin minune ntr-o pulbere cenuie. Cnd am
ridicat capul i am deschis ochii, simind nc pe buze srutul rece, acolo nu
mai era Rosa, ci o hrc avnd orbitele goale, cteva fii de piele
pergamentoas lipite de pomei i smocuri de pr muced pe ceaf.
Jaime i paznicul au nchis repede sicriul, l-au pus pe un crucior i l-au
dus alturi de Clara, n mausoleul de culoarea somonului. Am rmas pe
marginea unui mormnt, privind luna.
Ferula avea dreptate, mi-am zis. Am rmas singur i mi se nchircesc
i trupul, i sufetul. Nu-mi mai rmne dect s mor ca un cine.
Senatorul Trueba se lupta cu inamicii politici care erau tot mai aproape
de preluarea puterii. n timp ce ali lideri ai Partidului Conservator se ngrau,
mbtrneau i pierdeau timpul n interminabile discuii bizantine, el i vedea
de treab, studia i strbtea ara de la nord la sud, ntr-o campanie personal
nentrerupt, nelund n seam durerea de oase sau vrsta. Era reales senator
la toate alegerile parlamentare. Acum nu-l interesau puterea, bogia sau
prestigiul. Obsesia sa era s distrug ceea ce numea cancerul marxist care se
infltra ncet-ncet n popor.
Cum ridici o piatr, cum dai de un comunist, avea obiceiul s spun.
Nu-l credea nimeni, nici chiar comunitii. i cam bteau joc de el, de
ieirile lui, de aspectul lui de corb ndoliat, cu bastonul lui anacronic i
prevestirile lui apocaliptice.
Cnd le vra sub ochi statisticile i rezultatele reale ale ultimelor alegeri,
colegii de partid l bnuiau de ramolisment.
Cnd nu vom mai putea pune mna pe urne nainte de numrarea
voturilor, ne-am dus dracului, spunea el.
Comunitii nu au ctigat nicieri prin vot popular. E nevoie mcar de
o revoluie pentru aa ceva, iar n ara asta nu se ntmpl asemenea lucruri, i
se rspundea.
Pn cnd s-or ntmpla, rspundea Trueba frenetic.
Linitete-te, omule. Vom avea grij s nu se ntmple. Marxismul n-
are nici o ans n America Latin. Nu vezi c n-are nici o legtur cu aspectul
magic al lucrurilor? Este o doctrin atee, practic i funcional. Nu poate avea
succes aici, l consolau ceilali.
Nici mcar colonelul Hurtado, care vedea dumani ai patriei la tot pasul,
nu-i considera pe comuniti un pericol real. I-a explicat nu o dat c Partidul
Comunist era compus din civa amri care nu nsemnau absolut nimic din
punct de vedere statistic i care se lsau condui de Moscova cu o rvn sfnt,
demn de o cauz mai bun.
Moscova e la dracu-n praznic, Esteban. Habar n-au ei ce se ntmpl
n ara asta, i spunea colonelul Hurtado. N-au nici o legtur cu condiiile
concrete din ara noastr, o dovedete faptul c sunt mai pierdui dect Scufa
Roie. Uite, recent au publicat un manifest prin care cheam ranii, marinarii
i indigenii s formeze primul soviet naional, i dai seama ce caraghioslc. Ce
s tie ranul ce sunt sovietele! Marinarii sunt mai tot timpul pe mare i-i
intereseaz mai mult bordelurile din porturi dect politica. Ct despre indigeni,
dac mai exist vreo dou sute n total. Nu cred s f supravieuit mai muli
dup masacrele din secolul trecut, dar dac vor s-i fac un soviet acolo, n
rezervaie, n-au dect.
Da, dar n afar de comuniti mai sunt socialitii, radicalii i alte
grupuscule. i sunt toi o ap i un pmnt, replic Trueba.
Pentru el, toate partidele politice, exceptndu-l pe al su, erau potenial
marxiste i nu le deosebea limpede ideologiile. Nu ezita s-i prezinte public
poziia ori de cte ori se ivea ocazia, drept care toi, n afar de colegii de partid,
l vedeau pe senatorul Trueba ca pe un fel de nebun reacionar i oligarhic,
deosebit de pitoresc. Partidul Conservator trebuia s-l mai domoleasc, s nu-l
ia gura pe dinainte i s-i fac de rs. Era un paladin furibund, gata s se bat
n orice adunare public, la conferinele de pres, la universiti, oriunde nu
ndrznea nimeni s apar, el era acolo, neclintit n costumul negru, cu coama
leonin i bastonul de argint. Devenise subiectul preferat al caricaturitilor,
care, tot btndu-i joc de el l fcuser i mai popular, astfel nct
conservatorii ctigau de fecare dat. Era fanatic, violent i demodat, dar
reprezenta mai bine dect oricine valorile familiei, tradiia, proprietatea i
ordinea. Lumea l recunotea pe strad, pe seama lui se fceau bancuri i se
inventau poveti care circulau din gur n gur. Astfel, se spunea c, dup ce
avusese atacul de cord cnd cu fu-su, care se despuiase la porile
Congresului, Preedintele Republicii l chemase la el pentru a-i propune s fe
ambasador n Elveia, unde ar f avut un post potrivit anilor si i foarte bun
pentru sntate. Se spunea c senatorul Trueba reacionase cu un pumn n
biroul primului crmuitor, rsturnnd drapelul naional i bustul Printelui
Patriei.
De aici nu plec nici mort, Excelen, tunase el. O clip dac nu sunt
atent, marxitii or s v ia scaunul de sub fund!
A avut dibcia s numeasc stnga dumanul democraiei, fr a bnui
c, dup civa ani, acesta va f sloganul dictaturii. Lupta politic i nghiea
aproape tot timpul i o bun parte din avere. A bgat de seam c, dei fcea
alte i alte afaceri, aceasta prea s scad de cnd murise Clara, dar nu s-a
alarmat: era de netgduit c n viaa lui ea fusese norocul, iar dup plecarea ei
era limpede c se dusese i el. n plus, a socotit c i rmnea destul ca s
triasc pe picior mare cte zile mai avea pe lumea asta. Se simea btrn,
considera c niciunul dintre biei nu merita s-l moteneasc i c nepoatei i
va rmne moia Las Tres Maras, care nici ea nu mai era att de prosper ca
nainte. Graie noilor osele i automobilului, ceea ce nainte vreme era un
adevrat safari cu trenul se redusese la un drum de ase ore, numai c el era
tot timpul ocupat i nu gsea momentul potrivit pentru a face cltoria. Din
cnd n cnd l chema pe administrator pentru a-i prezenta situaia, dup care
rmnea prost dispus zile n ir. Administratorul era copleit de propriul
pesimism. Vetile pe care le aducea erau un pomelnic de ntmplri nenorocite:
au degerat cpunele, ginile au fcut fn, via s-a mnat. Astfel c moia,
care fusese izvorul bogiei sale, a ajuns s fe o povar i adeseori trebuia s ia
bani din alte afaceri pentru a ajuta pmntul acela nesios, care nu ddea
deloc semne c ar f dorit s se ndrepte n absena sa.
Trebuie s m duc s fac ordine, e nevoie de ochiul stpnului.
Lucrurile s-au cam stricat la ar, stpne, i spunea administratorul.
ranii ridic tot mai des capul, nu e zi s nu cear ceva. Ai zice c vor s
triasc precum stpnii. Cel mai bine ar f s vindei proprietatea.
Dar Trueba nici nu voia s aud. Pmntul este tot ce rmne dup ce
restul s-a dus, repeta el, exact ca la douzeci i cinci de ani, cnd le
argumenta astfel mamei i surorii care l bteau la cap cu aceeai problem.
Adevrul este c, apsat de ani i prins cu politica, i Las Tres Maras ncetase
s-l intereseze, ca attea alte lucruri care nainte i se preau fundamentale.
Acum moia nu mai avea dect o valoare simbolic.
Administratorul avea dreptate: lucrurile se stricau. Asta o spunea i
glasul catifelat al lui Pedro Garca al Treilea, care, graie miracolului numit
radio, ajungea n cele mai ndeprtate coluri ale rii. La treizeci i ceva de ani,
acesta continua s aib un aspect de rnoi, dar asta era doar o chestiune de
stil, cci cunoaterea vieii i succesul i neteziser din asprime i i rafnaser
ideile. Purta o barb slbatic i plete ca de profet, pe care i le aranja singur
cu briciul care fusese al tatlui su, devansnd astfel cu nite ani moda care
mai trziu avea s fac furori printre cantautorii protestatari. Se mbrca n
nite pantaloni din pnz ordinar, purta espadrile artizanale i, pe timp de
iarn, i punea pe umeri un poncho de ln netoars. Era inuta lui de lupt.
Aa aprea pe scen, aa era prezentat pe copertele discurilor. Dezamgit de
organizaiile politice, a pus cap la cap trei-patru idei principale din care i-a
construit flosofa. Era un anarhist. De la gini i vulpoi a evoluat la cntarea
vieii, a prieteniei i a dragostei, iar apoi a revoluiei. Muzica lui era foarte
popular i doar un cpos ca senatorul Trueba i putea ignora existena.
Btrnul interzisese radioul n casa lui pentru ca nepoat-sa s nu asculte
piesele i serialele cu mame care-i pierd copiii i i regsesc dup muli ani, i
pentru a evita posibilitatea ca bucile subversive ale dumanului su s-i
strice digestia. Avea un aparat de radio modern n dormitor, ns numai pentru
a asculta tirile. Nici nu bnuia c Pedro Garca al Treilea era cel mai bun
prieten al fului su Jaime i nici c se ntlnea cu Blanca de fecare dat cnd
aceasta i lua valijoara de circ i o tergea, ngimnd diverse pretexte. Cum
nu tia nici c n unele duminici nsorite o lua pe Alba i se urcau pe dealuri,
se aezau pe culme s priveasc oraul i s mnnce pine cu brnz, dar,
pn s se tvleasc pe ima, rznd fericii ca doi celui, i vorbea de cei
sraci, oprimai, disperai i de alte lucruri pe care Trueba ar f preferat ca
nepoat-sa s le ignore.
Pedro o vedea pe Alba crescnd i ncerca s fe aproape de ea, dar n-a
ajuns s o considere cu adevrat fica lui, findc aici Blanca era infexibil:
spunea c Alba trecuse prin multe ocuri i c era o adevrat minune c era
un copil relativ normal, deci nu era cazul s i se dea nc un motiv de confuzie
n ce-i privete originea, mai bine s cread versiunea ofcial; pe de alt parte,
ar f aprut riscul de a vorbi despre asta cu bunicul i-ar f ieit o catastrof.
Oricum, Pedro era ncntat de spiritul liber i contestatar al copilei.
Dac n-ar f fost fic-mea, ar f meritat s fe, spunea el plin de
mndrie.
n toi aceti ani Pedro al Treilea nu s-a obinuit deloc cu viaa de burlac,
n ciuda succesului la femei, n special la superbele adolescente pe care
acordurile plngtoare ale chitarei le aprindeau de amor. Unele intrau n viaa
lui cu fora, iar el avea nevoie de prospeimea acestor legturi. ncerca s le fac
fericite o vreme, numai c ncepea s se despart de ele nc din prima clip.
Cteodat, cnd alturi de el o auzea pe vreuna suspinnd n somn, nchidea
ochii i se gndea la Blanca, la trupul ei matur, la snii ei mari i calzi, la
ridurile fne din jurul gurii, la umbrele ochilor ei arbeti, i i nbuea un
strigt. A ncercat s rmn cu alte femei, a strbtut multe drumuri i multe
trupuri strine, dar n clipa suprem, n punctul acela n care se mbinau
singurtatea i presimirea morii, tot Blanca era unica. n dimineaa
urmtoare ncepea deja delicatul proces de desprindere de noua iubit, iar
ndat ce era liber se ntorcea la Blanca, mai slab, mai ncercnat, mai vinovat,
dar cu un cntec nou pe corzile chitarei i cu mii de noi mngieri pentru ea.
Blanca se obinuise s triasc singur. Sfrise prin a-i gsi pacea n
roboteala casnic, n atelierul de ceramic unde inventa animale pentru
Naterile Domnului i unde doar Sfnta Familie, rtcit printre tot felul de
montri, se ncadra n legile biologice. Avnd vocaie pentru o unic dragoste,
singurul brbat din viaa ei era Pedro al Treilea. Acest sentiment puternic a
salvat-o de un destin mediocru i trist, i era credincioas chiar i atunci cnd
el disprea dup vreo nimf cu plete mtsoase i picioare lungi, neiubindu-l
mai puin pentru asta. La nceput a suferit de moarte la fecare plecare a sa,
ns i-a dat seama repede c aceste absene durau ct un suspin i c, de
fecare dat, revenea i mai ndrgostit de ea i mai tandru. Blanca prefera
ntlnirile lor secrete n vreun hotel rutinei unei viei n comun, oboselii unei
csnicii i poverii de a mbtrni mpreun, mprtind penuria sfritului de
lun, mirosul urt din gur la trezire, plictiseala duminical i beteugurile
btrneii. Era o romantic incurabil. Din cnd n cnd avea impulsul de a-i
lua valijoara i ce mai rmsese din oseta cu bijuterii i de a pleca mpreun
cu fata, ca s triasc alturi de el; renuna cu laitate de fecare dat. Poate c
se temea c amorul lor grandios, care rezistase attor ncercri, n-ar f
supravieuit celei mai grele: convieuirea. Alba cretea repede, n curnd avea s
nu mai poat f folosit ca pretext pentru a-i amna ntlnirile cu el, dar
prefera s nu ia nc nici o hotrre. Adevrul este c, dac se temea de rutin,
tot att de mult o ngrozeau stilul de via al lui Pedro al Treilea, csua lui
modest din scnduri i calamin din localitatea muncitoreasc, la fel de
mizer ca sutele de locuine din jur, fr ap, cu podeaua de pmnt btut i
un singur bec n tavan. Pentru ea, s-a mutat ntr-un apartament din centru,
avansnd astfel, fr s i-o f propus, la o clas de mijloc la care nu nzuise
niciodat. Nici asta n-a fost sufcient pentru Blanca. Apartamentul i se prea
sordid, ntunecos i mic, iar cldirea promiscu. Argumenta c n-o putea lsa
pe Alba s creasc acolo, jucndu-se cu copiii pe strad sau pe scri i
nvnd la o coal public. Astfel i s-a dus tinereea, iar ea s-a instalat n
vrsta matur, resemnndu-se ca singurele clipe de plcere s rmn cele n
care o tergea pe furi n hainele cele mai bune, cu parfumul i lenjeria intim
de femeie uoar, care l ncnta pe Pedro i pe care ea o ascundea, roie de
ruine, n fundul dulapului, gndindu-se la explicaiile pe care le-ar f dat dac
ar f descoperit-o cineva. Femeia aceasta practic i terestr n viaa obinuit
i-a sublimat pasiunea din copilrie, ajungnd s o triasc n mod tragic. A
hrnit-o cu fantezii, a idealizat-o, a aprat-o ca o far i a curat-o de
adevrurile prozaice, transformnd-o astfel ntr-un amor ca n romane.
Ct despre Alba, aceasta a nvat c nu trebuia s pomeneasc de
Pedro, tiind efectul pe care-l avea acest nume n familie. Intuia c se petrecuse
ceva grav ntre brbatul cu degete tiate care o sruta pe maic-sa pe gur i
bunicul, numai c toi, inclusiv Pedro, i ddeau rspunsuri evazive. n
intimitatea dormitorului, Blanca i povestea uneori cte ceva despre el i o
nva cntecele lui, interzicndu-i s le fredoneze n cas. Nu i-a spus ns c
era tatl ei, i ea nsi prea s f uitat acest lucru. i amintea trecutul ca pe
o succesiune de violene, prsiri i tristei i nu era deloc sigur c lucrurile
fuseser aa cum le gndea. I se tersese din minte episodul cu mumiile, cu
fotografile i cu indianul cocoat pe tocuri Louis XV, care determinase fuga ei
din casa soului. Repetase de attea ori c de fapt contele murise de febr n
mijlocul deertului, nct ajunsese s-o cread i ea. Dup nite ani, cnd fic-
sa a anunat-o c n frigiderul morgii se gsea cadavrul lui Jean de Satigny, nu
s-a bucurat: se simea vduv de mult timp. Nici atunci nu i-a justifcat
minciuna. i-a scos din dulap vechiul taior negru, i-a prins agrafele n coc i a
mers cu Alba s-l ngroape pe francez n Cimitirul General, ntr-o groap
municipal unde ajungeau sracii; senatorul Trueba refuzase s-i cedeze un loc
n mausoleul de culoarea somonului. Mama i fica au fost singurele care au
mers n urma sicriului negru pe care-l cumpraser graie generozitii lui
Jaime. Se simeau uor caraghioase n zpueala zilei de var cu buchetele
oflite n mn i fr nici o lacrim pentru mort.
Bag seama c tata nici mcar nu avea prieteni, a zis Alba.
Nici atunci Blanca nu i-a spus adevrul.
Dup ce le-am aezat pe Rosa i pe Clara n mausoleu, m-am simit ceva
mai linitit, tiind c, mai devreme sau mai trziu, vom f toi trei acolo, alturi
de alte fine dragi: mama, Ddaca i Ferula, care sper c m-a iertat. Nu-mi
imaginam c aveam s triesc aa mult, iar ele aveau s m atepte atta.
Camera Clarei a rmas nchis cu cheia. Nimeni nu avea voie s intre
acolo, sau s schimbe ceva, pentru ca eu s m pot ntlni cu spiritul ei, care
rmsese acolo, de cte ori doream. Am nceput s am insomnii, beteug de
btrnee. Umblam noaptea prin cas, trndu-mi papucii care-mi cdeau din
picioare, mbrcat n halatul larg ca de episcop, pe care pstrez din raiuni
sentimentale, bombnind mpotriva sorii ca un moneag ramolit. Cu toate
astea, soarele dimineii mi readucea pofta de via. La micul dejun mi fceam
apariia cu cmaa scrobit i costumul de doliu, brbierit proaspt i calm,
citeam ziarul cu nepoat-mea, puneam la zi afacerile i corespondena, dup
care plecam pentru restul zilei. Am ncetat s iau masa acas, inclusiv smbta
i duminica: fr prezena catalizatoare a Clarei, n-avea nici un rost s suport
certurile cu bieii.
Cei doi prieteni ai mei, singurii, ncercau s-mi scoat doliul din sufet.
Mncam mpreun, jucam golf, fceam partide de domino. Vorbeam despre
afaceri, politic, uneori i despre familie. ntr-o sear, vzndu-m mai bine
dispus, m-au invitat la Cristofor Columb, cu sperana c o femeiuc m-ar f
nveselit. Niciunul dintre noi trei nu mai era la vrsta aventurilor, dar am but
cteva pahare i am pornit-o.
Nu mai fusesem la hotelul acela de civa ani i aproape c l uitasem. n
ultimul timp, hotelul dobndise prestigiu turistic, erau provinciali care veneau
n Capital doar ca s viziteze i s povesteasc dup aceea prietenilor. Am
ajuns la vechea cldire care pe dinafar rmsese la fel. Ne-a primit un portar
care ne-a condus n salonul principal, unde-mi aminteam c fusesem pe
vremea matroanei franceze, mai bine zis cu accent franuzesc. O copil
mbrcat ca o colri ne-a oferit cte un pahar cu vin din partea casei. Unul
dintre amicii mei a ncercat s o apuce de talie, ns ea l-a avertizat c face
parte din personalul de serviciu i c trebuia s le ateptm pe profesioniste.
Dup cteva clipe s-a tras o draperie i a aprut o imagine de veche curte
arbeasc: un negru uria, att de negru nct prea albastru, cu pielea uns,
alvari morcovii de mtase, vest fr mneci, turban de lame mov, papuci
turceti i inel de aur n nas. Cnd ne-a zmbit, i-am putut admira dinii de
metal. A spus c-l cheam Mustafa i ne-a dat un album cu poze ca s alegem
Mara. Pentru prima dat dup muli ani am rs cu poft, cci ideea unui
catalog de curve mi se prea nespus de amuzant. Am rsfoit albumul care
coninea femei grase, slabe, cu plete, tunse scurt, costumate n nimfe,
amazoane, novice, curtezane, dar n-am putut alege niciuna, toate preau nite
fori de banchet clcate n picioare. Ultimele trei pagini ale albumului erau
dedicate bieeilor cu tunici greceti i coronie de laur pe cap, care se jucau
printre false ruine elenistice, cu fesele lor grsulii i gene lungi, absolut
respingtori. Eu nu vzusem de aproape nici un pederast declarat, n afar de
Carmelo, cel care se mbrca n japonez la Felinarul Rou, drept care am fost
tare mirat cnd unul dintre amicii mei, tat de familie i curtier la Bursa de
Comer, l-a ales pe unul dintre adolescenii ia cu fundul mare. Biatul a
aprut de dup draperii ca prin minune i a plecat cu amicul de mn, cu
chicoteli i izmeneli muiereti. Cellalt amic a preferat o odalisc grsan, cu
care m ndoiesc c ar f putut face ceva la vrsta i la fragilitatea lui osoas,
dar oricum, au disprut i ei dup perdele.
Vd c domnu se hotrte greu, a cuvntat Mustafa cu cordialitate.
Permitei-mi s v ofer ce are casa mai bun. V-o prezint pe Afrodita.
Iar Afrodita a intrat n salon, cu trei etaje de bucle pe cap, abia acoperit
de vluri i debordnd de struguri artifciali de la umeri pn la genunchi. Era
Trnsito Soto, absolut mitologic, n ciuda ciorchinilor vulgari i a vlurilor de
circ.
M bucur s v vd, efu.
M-a luat cu ea dincolo de draperii i am ajuns ntr-o curte interioar, n
inima cldirii labirintice. Hotelul era format din dou sau trei case vechi, unite
strategic prin curi ascunse, coridoare i pasarele. Trnsito Soto m-a dus ntr-o
camer anodin, dar curat, a crei unic extravagan erau nite fresce cu
subiect erotic pe perei, prost imitate de un pictor mediocru dup cele din
Pompei, i o baie mare, veche, cam ruginit, dar cu ap curent. Am fuierat
admirativ.
Am mai schimbat cte ceva pe aici, a spus ea.
i-a scos strugurii i vlurile i a redevenit femeia de care-mi aminteam,
mai atrgtoare i mai puin vulnerabil, dar avnd n ochi aceeai expresie
ambiioas care m captivase cnd o cunoscusem. Mi-a povestit despre
cooperativa de curve de ambe sexe, care avusese un succes formidabil. Cu toii
au scos localul din ruina n care-l lsase falsa madam franuzoaic, cu toii au
pus umrul pentru a-l transforma ntr-un eveniment social i un monument
istoric n acelai timp, despre care marinarii duceau vestea pe meleagurile cele
mai ndeprtate. Costumele avuseser rolul principal, cci incitau fantezia
erotic a clienilor, ca i catalogul cu poze, pe care l multiplicaser i-l
distribuiau n provincie, pentru a trezi pofta brbailor de a veni n Capital la
celebrul bordel.
Mare plictiseal cu crpele i cu strugurii tia, efu, dar brbailor le
place. Dup aia povestesc, se duce vestea i vin i alii. Ne merge foarte bine, e
o afacere bun i nimeni nu se simte exploatat, suntem parteneri. n plus, este
singura cas de curve care are un negru autentic. Toi ceilali sunt vopsii, dar
Mustafa tot negru rmne, chiar dac-l freci cu mirghel. Ca s nu mai spun c
totul este curat. Poi bea ap din closet, turnm leie peste tot i suntem
controlai de Ministerul Sntii. Aici nu exist boli venerice.
Trnsito i-a scos i ultimul vl i nuditatea ei magnifc m-a copleit,
fcndu-m s m simt obosit de moarte. Inima-mi era plin de tristee, iar
sexul mi-l simeam ca pe o foare vetejit fr speran.
Vai, Trnsito, cred c sunt prea btrn pentru asta, am biguit.
Dar Trnsito Soto a nceput s-i onduleze arpele tatuat n jurul
ombilicului, hipnotizndu-m cu micrile suave ale pntecelui, continund s-
mi vorbeasc despre avantajele cooperativei i ale catalogului. Mi-a venit s rd
i am constatat c rsul era un adevrat balsam. Am ncercat s urmresc cu
degetul conturul arpelui care aluneca n zigzag. M-am mirat s vd c femeia
aceasta, care nu mai era nici la prima, nici la a doua tineree, avea pielea att
de ferm i muchii att de tari, fcnd ca reptila aia tatuat s par vie. M-am
aplecat s-i srut tatuajul i am constatat cu plcere c nu era parfumat.
Aroma cald i sigur a pntecelui ei mi-a umplut nrile, m-a invadat i mi-a
nsufeit sngele cu o fervoare pe care o credeam ngheat. Vorbind mai
departe, Trnsito i-a desfcut picioarele, separndu-i suavele coloane ale
coapselor ca din ntmplare, de parc i-ar f schimbat poziia. Am nceput s-o
explorez cu buzele, aspirnd, cutnd, lingnd, uitnd de doliu i de povara
anilor, iar dorina s-a ntors cu fora altor vremuri i, tot mngind-o i
srutnd-o, i-am smuls ce mai avea pe ea, aproape cu disperare, fericit de
fermitatea masculinitii mele, i m-am cufundat n animalul cald i generos
care mi se oferea, legnat de glasul ei de pasre rguit, nlnuit de braele ei
de zei, intrnd n ritmul oldurilor ei puternice, pierznd noiunea lucrurilor
i explodnd fericit.
Apoi ne-am blcit mpreun n cad pn cnd mi-am revenit i m-am
simit aproape vindecat. Timp de o clip am cochetat cu o idee fantezist,
anume c Trnsito era femeia de care a f avut nevoie i c, alturi de ea, m-a
f putut ntoarce la vremurile cnd eram n stare s ridic n a o ranc
zdravn i s-o duc n blrii mpotriva voinei ei.
Clara, am optit fr s m gndesc, i-am simit o lacrim
alunecndu-mi pe obraz, apoi o alta i nc una, pn cnd s-au transformat
ntr-un hohot de plns, ntr-un tumult de nostalgii i tristei pe care femeia l-a
recunoscut fr greutate, cci avea o vast experien n ce privete necazurile
brbailor.
M-a lsat s-mi plng toate necazurile i singurtile ultimilor ani, m-a
ajutat s ies din baie cu o grij matern, m-a ters, mi-a fcut nite masaje
care m-au lsat moale ca o coc i m-a nvelit cnd a vzut c eram pe punctul
s adorm. M-a srutat pe frunte i a ieit n vrful picioarelor.
Cine-o f Clara? am auzit-o optind, n timp ce ieea pe u.
11. Trezirea.
Alba a ieit defnitiv din copilrie pe la optsprezece ani. n clipa cnd s-a
simit femeie, s-a nchis n fosta ei camer, unde nc mai era pictura mural
nceput cu muli ani n urm. A cutat n vechile borcane cu vopsea pn a
gsit un alb i un rou nc proaspete, le-a amestecat bine i a pictat o mare
inim trandafrie pe ultimul loc liber de pe perete. Era ndrgostit. Apoi a
aruncat la gunoi vopselele i pensulele i s-a aezat s priveasc un timp
desenele, revznd povestea necazurilor i a bucuriilor pe care le avusese. A
ajuns la concluzia c fusese fericit i s-a desprit de copilrie cu un suspin.
n anul acela multe lucruri s-au schimbat n viaa ei. A terminat coala i
a hotrt s studieze flosofa pentru plcerea ei i muzica pentru a-i face n
necaz bunicului, care considera arta o form de a-i pierde timpul i predica
neobosit despre avantajele profesiunilor liberale sau tiinifce. O mai punea n
gard i n ce privete amorul i csnicia, cu aceeai pislogeal cu care l btea
la cap pe Jaime s-i gseasc o logodnic decent i s se nsoare, ca s nu
rmn un fcu tomnatic. Spunea c pentru brbai era bine s aib neveste,
n schimb, femeile precum Alba n-aveau dect de pierdut cstorindu-se. Toate
predicile lui s-au fcut ndri n ziua cnd Alba l-a vzut prima dat pe
Miguel, ntr-o memorabil sear ploioas i rece, n cafeneaua universitii.
Miguel era un student palid, cu ochi febrili, pantaloni decolorai i cizme
de miner, afat n ultimul an la Drept.
Era un lider al stngii, nsufeit de cea mai necontrolabil patim:
cutarea dreptii. Ceea ce nu l-a mpiedicat s o vad pe Alba. A ridicat ochii
i privirile lor s-au ntlnit. S-au privit entuziasmai i din clipa aceea au
cutat orice prilej pentru a se ntlni pe aleile parcului, pe unde se plimbau
crndu-i crile sau violoncelul greu al Albei. Chiar la prima ntlnire, ea a
observat mica insign pe care biatul o purta pe mnec: o mn ridicat, cu
pumnul strns. A hotrt s nu-i spun c era nepoata lui Esteban Trueba.
Pentru prima dat n via a folosit numele din cartea de identitate: Satigny.
Destul de repede a luat decizia de a nu-i da numele nici fa de ceilali colegi.
n schimb, s-a putut luda c era prieten cu Pedro Garca al Treilea, foarte
popular printre studeni, i cu Poetul, pe genunchii cruia se aezase n
copilrie i care ajunsese s fe cunoscut n toate limbile pmntului, versurile
lui find recitate de tineri i regsindu-se n grafti-urile de pe ziduri.
Miguel vorbea despre revoluie. Susinea c violenei regimului trebuia s
i se rspund cu violena revoluiei. Dar Alba era total neinteresat de politic,
dorind s vorbeasc numai despre dragoste. Era stul de discursurile
bunicului, de certurile lui cu unchiul Jaime, de campaniile electorale. Singura
ei participare politic fusese ieirea cu colegii de coal pentru a da cu pietre n
Ambasada Statelor Unite, din motive deloc clare, pentru care a fost eliminat o
sptmn de la liceu, iar bunicul aproape c a fcut infarct. Dar la
universitate politica era de neevitat. A descoperit, mpreun cu toi cei din anul
ei, atracia nopilor de insomnie la cafenea, cu discuii despre schimbrile de
care era nevoie n lume, molipsindu-se unii de la alii de pasiunea ideilor.
Ajungea acas spre diminea, cu gura amar, cu hainele duhnind a mahorc
i cu mintea nferbntat de eroism, sigur c, dac ar f fost cazul, i-ar f dat
i viaa pentru o cauz just. De dragul lui Miguel, nu din convingere
ideologic, Alba s-a baricadat n universitate alturi de studenii care
ocupaser cldirea n semn de sprijin pentru o grev muncitoreasc. Au fost
zile de tabr, cu discursuri exaltate i insulte strigate poliiei de la ferestre
pn au rmas fr glas. Au fcut baricade cu saci cu pmnt i pietre de
caldarm scoase din curtea interioar, au astupat uile i ferestrele, ca s
transforme cldirea ntr-o fortrea, rezultatul find o adevrat temni din
care le era mult mai greu studenilor s ias dect poliailor s intre. A fost
prima dat cnd Alba n-a dormit acas, petrecndu-i noaptea legnat de
braele lui Miguel, printre mormane de ziare i sticle de bere goale, n
promiscuitatea cald a tovarilor, cu toii tineri, transpirai, cu ochii roii de
nesomn i de fum, cam fmnzi i fr strop de fric, toat treaba semnnd
mai mult a joc dect a rzboi. n prima zi au fost att de ocupai cu ridicatul
baricadelor i a copilretilor sisteme de aprare, cu scrisul pancartelor i cu
vorbitul la telefon, c nici n-au bgat de seam c poliia le-a tiat apa i
curentul.
De la bun nceput, Miguel a fost sufetul asediului, secundat de
profesorul Sebastian Gomez care, n ciuda picioarelor suferinde, l-a nsoit pn
la capt. Noaptea au cntat pentru a-i menine curajul, iar cnd au obosit de
attea discuii, discursuri i cntece, s-au aezat n grupuri pentru a se odihni.
Ultimul care a mers la culcare a fost Miguel, care prea s fe singurul care tia
ce avea de fcut. S-a ocupat de distribuirea apei, adunnd n diverse recipiente
pn i apa din rezervoarele closetelor, a improvizat o buctrie, a fcut rost,
nu se tie cum, de ness, de biscuii i de cteva cutii de bere. A doua zi
duhoarea veceurilor fr ap era ngrozitoare, dar Miguel a organizat curenia
i a decretat: trebuiau s-i fac nevoile n curte, ntr-o gaur spat lng
statuia de piatr a fondatorului universitii. Miguel i-a mprit pe biei n
grupuri mici i le-a dat de lucru toat ziua cu atta dibcie, c autoritatea lui
nici nu s-a fcut simit. Hotrrile preau s se iveasc spontan din chiar
snul micilor grupuri.
De parc am rmne aici mai multe luni, a spus Alba, ncntat de
ideea de a f asediai.
Pe strad, nconjurnd vechiul edifciu, au fost aezate strategic carele
blindate ale poliiei. A nceput o ateptare tensionat, care avea s in cteva
zile.
Ni se vor altura studenii din toat ara, sindicatele, colile
profesionale. Poate cade guvernul, a spus Sebastian Gomez.
Nu cred, a rspuns Miguel. Important este s stabilim protestul i s
nu prsim cldirea pn nu se aprob pachetul de cereri ale muncitorilor.
A nceput s burnieze i s-a ntunecat repede n cldirea lipsit de
curent electric. Au aprins lmpi improvizate din nite borcane cu benzin i
ftile fumegoase. Alba a presupus c tiaser i telefonul, dar linia funciona.
Miguel i-a explicat c poliia avea interesul s tie cu cine i ce vorbeau i le-a
spus s fe ateni. Oricum, Alba a sunat acas s le spun c rmnea alturi
de camarazii ei pn la victoria fnal sau pn la moarte, fraz care i-a sunat
fals de ndat ce a pronunat-o. Bunicul a smuls telefonul din mna Blanci i,
cu tonul furios pe care nepoat-sa l cunotea prea bine, i-a comunicat c avea
o or pentru a veni acas cu o explicaie rezonabil pentru noaptea pe care o
petrecuse n alt parte. Alba i-a rspuns c nu putea iei i, chiar de-ai f
putut, n-avea de gnd.
N-ai ce s caui cu comunitii ia! a urlat Esteban Trueba.
Dup care i-a ndulcit glasul i a rugat-o s plece nainte de a veni
poliia: era informat c guvernul n-avea s-i tolereze la infnit i dac nu vor iei
de bunvoie, i vor scoate cu Brigada Mobil, btui bine.
Alba s-a uitat printr-o crptur a ferestrei acoperite cu scnduri i saci
cu pmnt i a vzut tanchetele aliniate pe strad i un ir dublu de oameni pe
picior de rzboi, cu cti, bte i mti. A priceput c bunicul nu exagerase.
Vzuser i ceilali, dintre care unii tremurau. Cineva a spus ceva de nite
bombe noi, mai rele dect cele lacrimogene, n stare s provoace o diaree
incontrolabil i s-i nfrng chiar i pe cei mai viteji, prin mizeria i ridicolul
pe care le creau. Idee care Albei i s-a prut nfortoare. A trebuit s fac un
efort serios ca s nu plng. Simea nite nepturi n burt i a bnuit c era
frica. Miguel a mbriat-o, dar asta nu a linitit-o. Amndoi erau obosii i
ncepeau s simt noaptea nedormit n oase i n sufet.
Nu cred c vor avea curajul s intre. Guvernul are i aa destule
probleme ca s se mai ia i de noi, a zis Sebastian Gomez.
N-ar f prima dat c se ia de studeni, a spus altcineva.
Opinia public nu va permite aa ceva, a rspuns Gomez. Suntem o
democraie, nu o dictatur. Niciodat nu va f dictatur.
Mereu zicem c lucrurile astea li se ntmpl altora, pn cnd vin i
peste noi, a spus Miguel.
Restul serii a trecut fr incidente, iar noaptea au fost mai linitii cu
toii, n ciuda inconfortului i a foamei. Tanchetele erau tot acolo. Pe culoarele
largi i n sli studenii se jucau de-a prinselea, jucau cri, se odihneau
trntii pe jos i pregteau arme defensive din bee i pietre. Epuizarea era
vizibil pe toate chipurile. Pntecele Albei nu se potolea, iar fata s-a gndit c,
dac nu-i va trece pn dimineaa, va trebui s foloseasc groapa din curte.
Afar continua s plou, rutina oraului continua i ea imperturbabil. Nimeni
nu prea s ia n seam nc o grev studeneasc, iar lumea trecea prin faa
tanchetelor fr a se opri s citeasc pancartele atrnate de faada universitii.
Vecinii s-au obinuit repede cu prezena carabinierilor narmai i, cnd s-a
oprit ploaia, copiii au ieit s bat mingea n spaiul gol dintre cldire i
detaamentele de poliie. Alba avea impresia c se gsete ntr-o brcu cu
pnze pe o mare ncremenit, fr pic de briz, ntr-o ateptare etern i tcut,
nemicat, scrutnd orizontul ore n ir. Camaraderia vesel din prima zi s-a
transformat n iritare i discuii n contradictoriu, pe msur ce orele treceau i
inconfortul sporea. Miguel a cercetat toat cldirea i a confscat toate proviziile
din cafeneaua-bufet.
Cnd o s se termine povestea asta, o s-i dm tipului banii. E i el un
muncitor ca oricare altul, a spus.
Era frig. Singurul care nu se plngea de nimic, nici mcar de sete, era
Sebastian Gomez. Prea la fel de neobosit ca Miguel, dei avea de dou ori
vrsta lui i avea un aer de tuberculos. Era singurul profesor rmas cu
studenii care ocupaser cldirea. Se spunea c picioarele lui betegite erau
consecina unei rafale de mitralier n Bolivia. Era ideologul care fcea s ard
printre studeni facra care n cei mai muli s-a stins atunci cnd au terminat
facultatea i au intrat n lumea pe care crezuser c aveau s-o schimbe n
prima lor tineree. Era mrunel i uscat, cu nasul acvilin i prul rar, animat
de un foc interior fr preget. El fusese cel care o poreclise pe Alba contesa,
pentru c n prima zi de cursuri bunicul ei avusese proasta idee de a o trimite
la facultate cu maina cu ofer, iar profesorul o vzuse. Porecla o nimerise din
ntmplare: Gomez n-avea de unde ti c, la o adic, dac ea ar f vrut, ar f
putut face parad de titlul de noblee al lui Jean de Satigny, unul dintre
puinele lucruri autentice pe care le avea contele francez care-i dduse numele.
Alba nu-i purta pic pentru porecl, dimpotriv, uneori cocheta cu ideea de a-l
seduce pe viteazul profesor. Numai c Sebastian Gomez vzuse destule fete ca
Alba i cunotea acel amestec de mil i curiozitate pe care-l produceau crjele
care-i ajutau bietele picioare betege.
i-aa a trecut ziua. Brigada Mobil nu i-a deplasat tanchetele, guvernul
nu a cedat cererilor muncitorilor. Alba a nceput s se ntrebe ce dracu fcea
acolo, durerea de burt devenea insuportabil i nevoia de a se spla ntr-o baie
cu ap curent ncepea s-o obsedeze. Gura i se umplea de saliv ori de cte ori
privea n strad i-i vedea pe carabinieri. tia deja c antrenamentele unchiului
Nicols nu erau att de efciente n cazurile concrete pe ct fuseser n fciunea
unor dureri imaginare. Dou ore mai trziu, Alba s-a simit invadat de o
vscozitate cldu i i-a vzut pantalonii ptai n rou. A cuprins-o panica.
De dou zile teama c avea s i se ntmple aa ceva o chinuia mai ru ca
foamea. Pata de pe pantaloni era ca un steag. N-a ncercat s-o ascund. S-a
ghemuit ntr-un col, simindu-se pierdut. Cnd era mic, bunic-sa o
nvase c funciile corpului erau un lucru natural i putea vorbi de
menstruaie ca de poezie, dar mai trziu, la coal, a afat c toate secreiile
corpului, n afar de lacrimi, erau indecente. Miguel i-a dat seama de
nefericirea ei, s-a dus la infrmeria improvizat s caute un pachet de vat i a
fcut rost de nite batiste; n scurt timp s-a vzut c nu era sufcient, iar seara
Alba plngea de umilin i de durere, ngrozit de durerea crncen i de
revrsarea sangvin care nu semna deloc cu un ciclu obinuit. Parc se
rupsese ceva n ea. Ana Diaz, o student care, ca i Miguel, purta insigna cu
pumnul ridicat, a fcut constatarea c asta nu le doare dect pe femeile bogate,
cci proletarele nu se plng nici mcar atunci cnd nasc, dar, vznd ct de
mbibai erau pantalonii i c Alba era palid ca un mort, s-a dus s stea de
vorb cu Sebastian Gomez. Acesta s-a declarat incapabil s rezolve problema.
Aa se ntmpl cnd se bag femeile n treburi pentru brbai, a
glumit el.
Nu, aa se ntmpl cnd se bag burghezii n treburile poporului, a
replicat fata indignat.
Gomez a venit n colul n care Miguel o aezase pe Alba i s-a apropiat
cu greu, mpiedicat de crje.
Contes, trebuie s te duci acas. Aici nu ajui cu nimic, dimpotriv,
mai mult ne ncurci.
Alba a simit un val de uurare. Era mult prea speriat, iar asta era o
soluie onorabil, s plece acas fr s par la. A mai vorbit puin cu
Sebastian Gomez pentru a salva aparenele, dar a fost imediat de acord ca
Miguel s ias cu un steag alb i s parlamenteze cu carabinierii. Toi l-au
privit pe geam, n timp ce traversa parcarea goal. Carabinierii strnseser
rndurile i i-au ordonat, prin portavoce, s se opreasc, s lase steagul pe jos
i s avanseze cu minile la ceaf.
E ca la rzboi, a comentat Gomez. Dup puin timp, Miguel s-a ntors
i a ajutat-o pe Alba s se pun pe picioare. Fata care mai devreme o criticase
pentru c se vita a luat-o de cellalt bra i toi trei au ieit din cldire,
strecurndu-se printre baricade i saci cu pmnt, luminai de puternicele
refectoare ale poliiei. Alba abia mergea, i era ruine i i se nvrtea capul. La
jumtatea drumului le-a ieit n cale o patrul; Alba s-a pomenit la civa
centimetri de o uniform verde i de un pistol care aproape c i se proptise n
nas. A ridicat privirile i a dat cu ochii de un chip brunet, cu ochi de roztor. A
tiut imediat cine era: Esteban Garca.
Pi, vd c avem de-a face chiar cu nepoata senatorului Trueba! a
exclamat acesta ironic.
Aa a afat Miguel c Alba nu-i spusese tot adevrul. Simindu-se trdat,
i-a predat-o lui Garca, a fcut stnga-mprejur i s-a ntors trnd steagul cel
alb, fr s-i spun la revedere nici mcar din priviri, urmat de Ana Daz, la fel
de uimit i furioas ca i el.
Ce-ai pit? a ntrebat Garca, artnd cu pistolul spre pantalonii
Albei. Parc-ai f avortat.
Alba a ridicat fruntea i l-a privit n ochi.
Nu e treaba dumitale. Du-m acas! a ordonat ea, imitnd tonul
autoritar pe care-l folosea bunicul ei cu toi cei pe care-i considera ca nefcnd
parte din clasa lui social.
Garca a ezitat. Trecuse ceva timp de cnd nu mai auzise o comand din
gura unui civil, i a fost tentat s o duc n arest i s o lase ntr-o celul,
putrezind n propriul ei snge, pn l va implora n genunchi, ns meseria l
nvase c existau ali oameni mult mai puternici dect el i c nu-i putea
permite luxul de a aciona cu impunitate. n plus, amintirea Albei, cu rochiele
ei scrobite, sorbind limonada pe terasa din Las Tres Mara, n timp ce el umbla
descul i-i trgea mucii n curtea ginilor, ct i teama pe care nc o simea
fa de btrnul Trueba au fost mai puternice dect dorina de a o umili. N-a
fost n stare s susin privirile Albei i a nclinat imperceptibil capul. S-a
ntors, a ltrat o fraz i doi carabinieri au ridicat-o pe fat pe brae i au
bgat-o ntr-o main a poliiei. Aa a ajuns acas. Vznd-o, Blanca a crezut
c prezicerile senatorului se adeveriser i c poliia nvlise peste studeni. A
nceput s urle i nu s-a oprit dect dup ce Jaime a examinat-o pe Alba i a
asigurat-o c nu era rnit i c totul avea s se rezolve cu nite injecii i cu
odihn.
Alba a stat dou zile la pat, timp n care greva studeneasc s-a terminat
n mod panic. Ministrul Educaiei a fost schimbat i mutat la Ministerul
Agriculturii.
Dac a putut f ministrul Educaiei fr s f terminat coala, la fel de
bine are s fe ministrul Agriculturii fr s f vzut n viaa lui o vac vie, a
comentat senatorul Trueba.
n timp ce sttea n pat, Alba a revzut mprejurrile n care l cunoscuse
pe Esteban Garca. Cutnd printre imaginile din copilrie, i-a amintit de un
tnr brunet n biblioteca de acas, n timp ce n cmin ardeau butuci care
nmiresmau aerul, era dup-amiaza sau seara, iar ea era aezat pe genunchii
lui. Era ns o imagine care se ivea i pierea din memorie imediat, nct a
crezut c visase. Prima amintire clar pe care o avea despre el era ulterioar.
tia i data exact: era n ziua cnd mplinise paisprezece ani i pe care maic-
sa o notase n albumul negru pe care-l ncepuse bunica ei cnd venise pe lume.
Pentru aceast ocazie, i pusese prul pe moae i atepta pe teras, cu
pardesiul pus, s vin unchiul Jaime i s mearg mpreun ca s-i cumpere
cadoul. Era cam frig, dar ei i plcea grdina iarna. i-a sufat n mini i i-a
ridicat gulerul ca s-i apere urechile. De unde sttea, vedea fereastra
bibliotecii, n care bunicul vorbea cu un brbat. Geamul era aburit, i totui, a
recunoscut uniforma carabinierilor i s-a ntrebat ce treab putea avea bunicul
cu unul dintre ei n biroul de acas. Omul era cu spatele i edea eapn pe
marginea unui scaun, drept i cu aerul jalnic al unui soldel de plumb. Alba i-
a privit un timp, iar cnd a calculat c Jaime trebuia s ajung, a mers prin
grdin pn la un chioc pe jumtate drpnat i s-a aezat s atepte. La
puin timp a aprut acolo chiar Esteban Garca: pleca i, ca s ajung la
poart, trebuia s traverseze grdina. S-a oprit brusc cnd a dat cu ochii de ea.
S-a uitat n toate prile, a ezitat, iar apoi s-a apropiat.
i aminteti de mine?
Nu prea.
Sunt Esteban Garca. Ne tim din Las Tres Maras. Alba a zmbit
mecanic. Amintirea nu era clar. Era ceva n ochii lui care o speria, ns nu-i
ddea seama prea bine de ce. Garca a mturat frunzele cu palma i s-a aezat
lng ea n chioc, att de aproape, c picioarele li se atingeau.
Grdina asta parc e o jungl, a spus el, respirnd foarte aproape de
ea.
i-a scos chipiul, avea prul foarte scurt i aspru, gominat. Dintr-odat,
mna lui a fost pe umrul ei. Familiaritatea gestului a descumpnit-o; o clip a
rmas ca paralizat, dup care s-a tras ndrt. Dar mna carabinierului i
strngea umrul i degetele intrau prin stofa groas a paltonului. Alba simea
c inima i bate tare i c se nroete la fa.
Ai crescut, Alba, eti aproape femeie, i-a optit el la ureche.
Am paisprezece ani, astzi i mplinesc, s-a blbit ea.
Pi, atunci am un cadou pentru tine, a spus el, zmbind strmb.
A ncercat s-i fereasc faa, dar biatul a apucat-o zdravn cu ambele
mini, ntorcnd-o spre el. A fost primul ei srut. A simit ceva cald i brutal,
pielea aspr i prost brbierit i-a zgriat chipul, i-a ajuns n nri mirosul de
tutun rece i de ceap, i-a simit violena. Limba lui ncerca s-i deschid
buzele, iar cu o mn i apsa flcile ca s-o fac s deschid gura. I-a vzut
limba ca o molusc bloas i cald, i s-a fcut grea de la stomac, dar a inut
ochii deschii. A vzut estura aspr a uniformei i i-a simit minile feroce
care-i nconjurau gtul i ncepeau s strng. A crezut c se sufoc i l-a
mpins att de tare, c a reuit s-l mute mai ncolo. Garca s-a tras mai
departe i a zmbit batjocoritor. Avea pete roii pe obraz i respira agitat.
i-a plcut cadoul meu? a ntrebat el rznd. Alba l-a vzut
deprtndu-se cu pai mari prin grdin i s-a aezat s plng. Se simea
murdar i umilit. Apoi a fugit n cas, s-a splat pe gur cu spun i i-a
frecat dinii cu periua, de parc aa ar f putut terge pata asta din memorie.
Cnd a sosit Jaime, s-a atrnat de gtul lui, i-a afundat nasul n cmaa lui i
i-a spus c nu mai voia nici un cadou, pentru c hotrse s se clugreasc.
Jaime a nceput s rd cu un glas profund i sonor, care-i venea din rrunchi
i pe care ea l auzise extrem de rar, unchiul ei find o fre taciturn.
i jur c e adevrat! M fac clugri, suspina Alba.
Doar dac te mai nati o dat. i-n plus, ar trebui s treci peste
cadavrul meu.
De atunci, Alba nu l-a mai vzut pe Esteban Garca pn n ziua de la
universitate, dar n-a putut s-l uite. N-a povestit nimnui despre srutul acela
respingtor i nici despre visele pe care le-a avut dup aceea, n care el aprea
ca o bestie verzuie, care voia s-o stranguleze cu labele i s o asfxieze vrndu-
i un tentacul blos n gur.
Amintindu-i acum toate astea, Alba i-a dat seama c acest comar
sttuse pitit n ea n toi anii din urm i c Garca continua s fe bestia care o
pndea din umbr, ateptnd momentul s-i sar n spate. Era o premoniie,
dar ea nu tia nc.
Lui Miguel i-au trecut dezamgirea i ciuda, provocate de faptul c Alba
era nepoata senatorului Trueba, cnd a vzut-o a doua oar bntuind ca un
sufet pierdut pe culoarele din preajma cafenelei studeneti n care se
cunoscuser. A decis c era nedrept s-o nvinoveasc pe nepoat pentru ideile
bunicului i n scurt timp au renceput s mearg mbriai. Repede,
srutrile interminabile au ajuns insufciente i cei doi au nceput s se
ntlneasc n camera pe care Miguel o avea ntr-o pensiune mediocr pentru
studenii sraci, condus de un cuplu n vrst, cu vocaie de spioni. Cnd
Alba urca de mn cu Miguel, o priveau cu o ostilitate nedisimulat, iar pentru
ea era un adevrat supliciu s-i nving timiditatea i s suporte reproul
acestor priviri care-i stricau toat plcerea. Prefera alte variante, dar nu era de
acord nici s mearg la un hotel, din aceleai raiuni.
Eti cea mai afurisit burghez din cte cunosc! rdea Miguel.
Uneori mprumuta o motociclet i o tergeau cteva ceasuri, mergnd cu
o vitez sinuciga, cu urechile ngheate i inima ferbinte. Le plcea s
mearg iarna pe plajele pustii, s peasc pe nisipul ud de pe care marea le
tergea urmele, s sperie pescruii i s respire cu lcomie aerul marin. Vara
preferau pdurile dese, unde se puteau zbengui n voie dup ce treceau de
copiii care fceau pe exploratorii i de excursioniti. Nu dup mult timp, Alba a
descoperit c locul cel mai sigur era propria ei cas: n labirintul i pustietatea
odilor din spate, unde nu intra nimeni, se puteau iubi nestnjenii.
Dac servitoarele aud zgomote, or s cread c s-au ntors fantomele,
a spus Alba i i-a povestit despre gloriosul trecut al spiritelor care veneau n
vizit i despre mesele care mergeau singure n casa cea mare de pe col.
Cnd l-a adus pentru prima dat prin poarta dinspre grdin, i cnd i-
au deschis drum prin hiuri, ocolind statuile ptate de muchi i ginate de
psri, tnrul a tresrit vznd csoiul mare i trist. Am mai fost aici, a
murmurat el, dar nu i-a amintit; hiurile dese i conacul lugubru abia dac
semnau cu imaginea luminoas pe care o pstra memoria din copilrie.
ndrgostiii au ncercat pe rnd camerele abandonate i au sfrit prin
a-i improviza cuibul n profunzimile subsolului. Alba nu mai intrase aici de
civa ani, uitase de existena lui, dar n clipa n care a deschis ua i a inspirat
mirosul inconfundabil, a simit din nou atracia magic de odinioar. i-au
improvizat o surprinztoare camer nupial, folosind toate troacele, lzile,
exemplarele din cartea unchiului Nicols, mobilele i draperiile de odinioar. n
centru era patul, fcut din plpumi vechi acoperite de buci de catifea
mncate de molii. Au scos din cufere nenumrate comori, n chip de cearafuri
au folosit perdele vechi de damasc de culoarea topazului i au descusut
somptuoasa rochie din dantel de Chantilly n care fusese mbrcat Clara n
ziua n care murise Barrabs, transformnd-o ntr-o aprtoare care s-i pun
la adpost de pianjenii de pe tavan. Aduseser lumnri i nu bgau n seam
oarecii, frigul i mirosul de catacomb. Umblau goi n amurgul etern al
subsolului, sfdnd umezeala i curentul. Beau vin alb n cupe de cristal
sustrase de Alba din sufragerie i i inventariau minuios corpul i multiplele
posibiliti ale plcerii. Se jucau ca nite copii. Alba l recunotea cu greu n
biatul namorat i dulce, care rdea i se zbenguia drgstos i inepuizabil, pe
revoluionarul setos de dreptate care nva, pe ascuns, folosina armelor de foc
i strategiile revoluiei. Ea inventa seducii irezistibile, el crea noi i minunate
feluri de a o iubi. Erau absolut entuziasmai de fora pasiunii lor, era ca o vraj,
ca o sete de nestins. Nu le ajungeau orele i nici cuvintele pentru a-i transmite
gndurile cele mai intime i amintirile cele mai vechi, ntr-o ambiioas
ncercare de a se poseda reciproc pn la ultima esen. Alba i-a neglijat
violoncelul, cu excepia clipelor cnd cnta goal pe patul de culoarea
topazului, iar la cursuri asista cu capul n nori. Miguel i-a amnat i el teza de
licen i reuniunile politice: aveau nevoie s fe mpreun aproape tot timpul i
proftau de cea mai mic neatenie a celor din cas pentru a se strecura n
subsol. Alba a nvat s mint i s se prefac.
Sub pretextul c trebuia s nvee noaptea, a plecat din camera pe care o
mprea cu mama ei de cnd murise bunica i s-a mutat ntr-o odaie de la
parter care ddea spre grdin, pentru a-i putea deschide fereastra lui Miguel
i a-l conduce pe furi la hogeagul lor vrjit prin casa adormit. Nu se
ntlneau numai noaptea: nerbdarea dragostei fcea ca Miguel s rite i s
vin ziua n amiaza mare, strecurndu-se printre tufuri, ca un ho, pn la
ua subsolului, unde Alba l atepta cu inima srindu-i din piept. i cdeau n
brae cu disperarea unei despriri i se prelingeau n refugiul lor, sufocndu-se
n complicitatea mprtit.
Pentru prima dat n via, Alba simea nevoia s fe frumoas i-i prea
ru c niciuna dintre splendidele femei din familia ei nu-i lsase motenire
darurile; singura care o fcuse, Rosa cea frumoas, nu-i lsase dect nuana
de alge marine a prului, ceea ce, dac nu era nsoit i de altele, prea mai
curnd o greeal a coafezei. Cnd Miguel a afat aceast nelinite a ei, a luat-o
de mn i a dus-o n faa marii oglinzi veneiene care mpodobea un col al
spaiului lor secret, a ters praful de pe cristalul plesnit, a aprins toate
lumnrile pe care le-a gsit i le-a aezat n jurul ei. Alba s-a privit n miile de
cristaluri ale oglinzii sparte. Pielea luminat avea culoarea ireal a fgurilor de
cear. Miguel a nceput s-o mngie, ea i-a privit chipul care se transforma n
caleidoscopul oglinzii i a acceptat n cele din urm c era cea mai frumoas
din univers: se vzuse cu ochii cu care o privea el.
Orgia exploziv a durat mai bine de un an. Pn la urm, Miguel i-a
terminat teza, a absolvit i a nceput s-i caute de lucru. Odat potolit setea
nestvilit de dragoste, i-au regsit echilibrul i vieile lor au reintrat n
normal. Ea a fcut un efort i i-a reluat studiile, el a reintrat n politic,
pentru c evenimentele se precipitau i toat ara era n ferberea luptelor
ideologice. Miguel a nchiriat un mic apartament aproape de serviciu, iar acum
se iubeau acolo, pentru c n anul n care se zbenguiser dezbrcai n beci
fcuser amndoi o bronit cronic ce sczuse n bun parte farmecul
paradisului subteran. Alba l-a decorat, a adus tot felul de pernie, a pus afe
politice pe toi pereii, ba chiar i-a sugerat s vin s stea cu el, dar aici Miguel
s-a artat infexibil.
Vin vremuri foarte grele, dragostea mea. Nu poi sta cu mine: cnd va
veni momentul, am s intru n gheril.
Am s merg cu tine oriunde.
Acolo nu se vine din dragoste, ci dintr-o convingere politic pe care tu
n-o ai. Nu ne putem permite luxul de a primi amatori, i-a rspuns el.
Albei explicaia i s-a prut brutal i de-abia dup civa ani a neles-o
n toat amploarea ei.
Senatorul Trueba era la vrsta pensiei, numai c aceast idee nu avea loc
n mintea lui. n fecare zi citea ziarul i bombnea printre dini. Lucrurile se
schimbaser mult n anii din urm, simea c evenimentele l depesc: nu
crezuse c va tri destul ca s apuce s le nfrunte. Se nscuse cnd nc nu
era lumin electric n ora i apucase s vad la televizor un tip mergnd pe
lun, ns nimic din ce trise n lunga sa via nu-l pregtise pentru a face fa
revoluiei care sttea s se nasc la el n ar, sub ochii lui, ntorcnd pe dos
toat lumea.
Singurul care nu vorbea despre evenimente era Jaime. Pentru a evita
certurile cu tatl su, i luase obiceiul s tac i n scurt vreme i-a dat
seama c era mult mai comod aa. Rareori ieea din laconismul lui de trapist,
mai exact doar cnd Alba l vizita n tunelul de cri. Nepoata venea n cma
de noapte, cu prul ud dup du, i se aeza la capul patului, povestindu-i
diverse chestii fericite; pretindea c el era un fel de magnet care atrgea
problemele celorlali i tot felul de nefericiri fr leac, aa c era necesar ca
cineva s-i vorbeasc despre primvar i dragoste. Bunele ei intenii se
pierdeau ns pe drum pentru c simea nevoia urgent de a discuta cu el
lucrurile care o preocupau. Nu cdeau niciodat de acord. Citeau aceleai cri,
dar cnd s le analizeze, prerile lor erau n contradictoriu. Jaime i btea joc
de ideile ei politice, de prietenii ei brboi i o certa pentru c se amorezase de
un terorist de cafenea. Era singurul din familie care tia de existena lui Miguel.
Spune-i mucosului luia c ar face bine s vin s lucreze mcar o zi
cu mine la spital, s vezi cum o s-i treac cheful de pamfete i discursuri.
Dar este avocat, unchiule, nu doctor.
N-are importan. Avem nevoie de oricine, chiar i un instalator e bun.
Jaime era convins c, dup atia ani de lupt, vor nvinge socialitii,
pentru c poporul i contientizase nevoile i propria putere. Alba i repeta
cuvintele lui Miguel: burghezia putea f nfrnt numai prin rzboi. Jaime avea
oroare de orice form de extremism, spunea c gherila se justifc doar ntr-o
tiranie, unde n-ai ncotro i trebuie s trag unii n alii, dar e o aberaie ntr-o
ar n care schimbrile se pot obine prin vot popular.
Asta nu s-a ntmplat niciodat, unchiule, nu f naiv, socialitii ti n-or
s ctige n veci, n-or s le dea voie!
i ncerca s-i explice punctul de vedere al lui Miguel: nu se putea
atepta mersul lent al istoriei, procesul laborios de a educa i organiza poporul,
pentru c lumea progresa n salturi i oamenii rmneau n urm, schimbrile
radicale nu se instaurau cu vorba bun i fr violen ne-o demonstra chiar
istoria. Discuia se prelungea, fecare inea discursuri confuze i epuizante, se
acuzau reciproc de o ncpnare de catr, dar n cele din urm i spuneau
noapte bun cu un srut i plecau la culcare convini c cellalt era o fin
ncnttoare.
ntr-o sear, la cin, Jaime i-a anunat c socialitii aveau s ctige, dar
cum o tot spunea de douzeci de ani ncoace, nu l-a crezut nimeni.
Dac-ar mai tri maic-ta, ar spune c or s ias cei care-au ieit
ntotdeauna, i-a rspuns senatorul Trueba dispreuitor.
Dar Jaime tia ce tia. I-o spusese Candidatul. Erau prieteni de muli ani
i adesea jucau ah serile. Era acelai socialist care candida la Preedinia
Republicii de optsprezece ani. Jaime l vzuse pentru prima dat pe vremea
trenurilor triumfale care treceau ntr-un nor de fum n timpul campaniilor
electorale din adolescena sa. Pe atunci, Candidatul era un brbat tnr i
robust, cu o expresie de cine de vntoare, care i striga discursurile printre
batjocura i fuierturile patronilor, ascultat de rani ntr-o tcere furioas.
Era perioada cnd fraii Snchez l-au spnzurat la o rscruce de drumuri pe
liderul socialist i cnd Esteban Trueba l-a biciuit pe Pedro Garca al Treilea de
fa cu tatl su, pentru c le spusese oamenilor tulburtoarele versiuni biblice
ale printelui Jose Dulce Mara. Prietenia cu Candidatul s-a nscut
ntmpltor, ntr-o sear de duminic n care a fost trimis de la spital s rezolve
o urgen la domiciliu. A ajuns la adresa respectiv cu ambulana spitalului, a
sunat la u i i-a deschis Candidatul n persoan. Jaime l-a recunoscut
imediat, i vzuse fotografa de attea ori, n plus, nici nu se schimbase din
perioada trenului.
Intrai, domnule doctor, v ateptam.
L-a condus ntr-o camer de serviciu, unde ficele lui ncercau s ajute o
femeie care prea c se sufoc, avea chipul vnt, ochii ieii din orbite i limba
monstruos de umfat, atrnndu-i afar din gur.
A mncat pete, i-au explicat ei.
Aducei oxigenul din ambulan, a spus Jaime, n timp ce pregtea o
sering.
A rmas apoi alturi de Candidat, ateptnd amndoi lng patul femeii,
pn cnd aceasta a nceput s respire normal i s-i bage limba n gur. Au
vorbit despre socialism i despre ah, i aa s-a nscut o frumoas prietenie.
Jaime s-a prezentat cu numele de familie al maic-sii, pe care l folosea mereu,
netiind c a doua zi serviciile de securitate ale Partidului aveau s-l informeze
pe cellalt de adevrata lui identitate, de fu al senatorului Trueba, dumanul
lui politic. Cu toate acestea, Candidatul nu i-a pomenit niciodat de aceasta i
pn n ultimul ceas, cnd cei doi i-au strns ultima dat mna n mijlocul
prjolului i al gloanelor, Jaime s-a tot ntrebat dac ar avea vreodat curajul
s-i spun adevrul.
ndelungata experien a eecului i buna cunoatere a poporului l-au
fcut pe Candidat s-i dea primul seama c de data asta aveau s ctige. I-a
spus lui Jaime, rugndu-l s nu mprtie zvonul mai departe, pentru ca
dreapta s se prezinte la alegeri sigur de victorie, arogant i divizat. La care
Jaime i-a rspuns c oricum n-avea s-l cread nimeni, nici mcar socialitii
nii, i drept dovad i-a spus-o n seara aceea tatlui su.
Jaime a continuat s lucreze paisprezece ore pe zi, inclusiv duminicile,
fr a lua parte la lupta politic. l speriase turnura violent pe care o luase
aceast lupt care polariza forele n dou extreme, lsnd n centru doar un
grup nehotrt i nestatornic, ce atepta s vad ncotro nclina balana pentru
a se hotr s voteze cu cel mai puternic. Nu s-a lsat provocat de taic-su,
care profta de orice ocazie pentru a-l avertiza de manevrele comunismului
internaional i de haosul n care s-ar cufunda ara n cazul improbabil n care
stnga ar ctiga. Dar i-a ieit din pepeni ntr-o diminea cnd a vzut oraul
mpnzit de nite afe foroase, n care o mam burtoas i nspimntat
ncerca fr succes s-i smulg ful din minile unui soldat comunist care se
pregtea s-l duc la Moscova. Era vorba de campania de teroare organizat de
senatorul Trueba i de acoliii si, cu ajutorul unor experi strini adui special
n acest scop. A fost prea mult pentru Jaime, care a hotrt c nu mai putea
tri sub acelai acoperi cu taic-su; i-a nchis tunelul, i-a luat hainele i s-
a dus s doarm la spital.
Evenimentele s-au precipitat n lunile de dinaintea alegerilor. Pozele
candidailor erau pe toate zidurile, din avioane se aruncau futurai care
umpleau strzile cu un gunoi tiprit care cdea precum zpada din cer, radioul
urla lozinci politice, adepii fecrei tabere fceau pariuri nesbuite. Tinerii
ieeau noaptea n grup s se bat cu inamicii ideologici. S-au organizat adunri
menite a msura popularitatea fecrui partid; oraul se bloca i lumea se
strngea la toate ntrunirile, fr excepie. Alba era plin de euforie, ns Miguel
i-a spus c alegerile erau o mascarad i c, oricine ar f ieit, tot aia ar f fost,
era aceeai Mrie cu alt plrie, cci revoluia nu se face la urne, ci cu sngele
poporului. Ideea unei revoluii panice n condiii de democraie i de libertate
era un nonsens.
Bietul biat, e nebun, a spus Jaime cnd Alba i-a repetat aceste
gnduri. O s ctigm i-atunci o s-i nghit vorbele.
Pn atunci, Jaime reuise s-l evite pe Miguel, nu voia s-l cunoasc.
Era chinuit de o gelozie secret i de nemrturisit. O ajutase pe Alba s vin pe
lume, o inuse de mii de ori pe genunchi, o nvase s citeasc, i pltise taxele
colare i i serbase toate zilele de natere, era ca tatl ei i faptul c o vedea
transformat n femeie l nelinitea. Observase schimbarea din ultimii ani i se
minea cu argumente false, dei experiena dobndit cu ngrijirea oamenilor l
nvase c doar cunoaterea dragostei le conferea femeilor genul acesta de
frumusee. De pe o zi pe alta Alba se maturizase, lsase n urm formele
neprecizate ale adolescenei i-i luase n stpnire noul corp de femeie
satisfcut i linitit. Atepta cu o dorin absurd ca dragostea nepoatei s
fe ceva trector i de fapt nu accepta c ea putea s aib nevoie de alt brbat n
afar de el. n cele din urm a trebuit s-l cunoasc pe Miguel, pentru c Alba
i-a spus c sora lui era bolnav.
Vreau s stai de vorb cu Miguel, unchiule, o s-i spun mai multe
despre sora lui. Faci asta pentru mine?
Cnd l-a cunoscut, ntr-o cafenea din cartier, un val de simpatie l-a fcut
s uite toat dumnia i suspiciunea: omul din faa lui, care amesteca nervos
n ceac, nu era defel extremistul ostentativ i ludros la care se atepta, ci
doar un tnr tulburat i speriat, care lupta cu lacrimile ce-i umpleau ochii, n
timp ce-i povestea despre simptomele bolii surorii sale.
Du-m la ea, a spus Jaime.
Miguel i Alba l-au dus n cartierul boemei. n plin centru, la doar civa
metri de cldirile moderne din sticl i oel, rsriser pe latura unui deal
strzile abrupte ale pictorilor, ceramitilor i sculptorilor. Acolo i fcuser
slaul, mprind casele vechi n ateliere minuscule, cu acoperi dc sticl,
unde supravieuiau ntr-un paradis de grandoare i mizerie. Pe strdue se
jucau copii, femei frumoase n tunici lungi i purtau plozii n spinare sau pe
un old, n timp ce brbaii brboi, somnoleni i indifereni priveau viaa
aezai prin coluri sau n pragul uilor. S-au oprit n faa unei case n stil
francez, mpodobit precum un tort cu frize cu ngerai. Au urcat o scar
ngust, construit ca o ieire de urgen n caz de incendiu, dar care, din
cauza numeroaselor mpriri ale cldirii, devenise singura cale de acces. Pe
msur ce urcau, scara se rsucea tot mai mult i i copleea un miros
ptrunztor de usturoi, marijuana i terebentin. Miguel s-a oprit la ultimul
etaj n faa unei ui portocalii, a scos o cheie i a deschis. Jaime i Alba au avut
impresia c intr ntr-o colivie de psri: ncperea era rotund, ncununat cu
o absurd cupol bizantin i cu geamuri de jur-mprejur, prin care vedeai
acoperiurile oraului i te simeai foarte aproape de nori. Porumbeii i
fcuser cuiburi pe pervazuri, muind geamurile cu gina i pene. Aezat pe
un scaun n faa singurei mese din camer, sttea o femeie mbrcat ntr-un
halat mpodobit cu un dragon zdrenuit brodat pe piept. Jaime a avut nevoie de
cteva secunde pn s-o recunoasc.
Amanda, a biguit el, Amanda
Nu o mai vzuse de peste douzeci de ani, cnd dragostea pe care ambii o
nutreau pentru Nicols fusese mai puternic dect cea pe care i-o purtau
unul altuia. n tot acest timp, tnrul atletic, brunet, cu prul gominat i venic
umed, care se plimba citindu-i cu voce tare tratatele de medicin, devenise un
brbat puin cocrjat de obiceiul de a se apleca peste patul bolnavilor, avea
prul crunt, un chip serios i ochelari groi n montur metalic, dar una
peste alta era aceeai persoan. n schimb, pentru a o recunoate pe Amanda
trebuia s o f iubit mult de tot. Arta mult mai btrn, era extrem de slab,
doar piele i os, tenul i era veted i galben, iar minile nengrijite, cu degetele
ptate de nicotin. Avea ochii umfai, fr strlucire, roii, cu pupilele dilatate,
ceea ce-i ddea un aspect de om terorizat. Nu i-a vzut pe cei doi, avea ochi
doar pentru Miguel. A ncercat s se ridice, dar s-a mpiedicat. Fratele ei s-a
apropiat i a strns-o la piept.
V cunoteai? a ntrebat el mirat.
Da, de mult, a spus Jaime.
A socotit c n-avea rost s vorbeasc despre trecut i c cei doi erau prea
tineri pentru a nelege senzaia de pierdere iremediabil pe care o simea n
aceste clipe. Dintr-un foc se tersese imaginea igncii pe care o pstrase n
inim n toi anii acetia, singura lui dragoste n singurtatea destinului su. L-
a ajutat pe Miguel s-o ntind pe divanul care-i servea drept pat i i-a aranjat
perna. Amanda i-a strns halatul, aprndu-se i blmjind cuvinte
incoerente. Tremura convulsiv i gfia ca un cine obosit. Alba o privea
speriat i numai dup ce Amanda s-a linitit i a nchis ochii, a recunoscut-o
pe femeia care zmbea n mica fotografe pe care Miguel o purta tot timpul n
portofel. Jaime i-a vorbit cu o voce necunoscut, care a calmat-o ncet-ncet,
dup care a mngiat-o cu gesturi blnde i paterne, pe care le folosea n cazul
animalelor. Bolnava s-a relaxat i a lsat s i se ridice mnecile vechiului halat
chinezesc. Au ieit la iveal braele scheletice i Alba a vzut c avea mii de
cicatrice minuscule, vnti, i nepturi, unele infectate i pline de puroi.
Apoi a vzut c picioarele i pulpele i artau la fel. Jaime a privit-o cu tristee,
nelegnd pe loc abandonul, anii de mizerie, amorurile nemplinite i
groaznicul drum pe care-l strbtuse femeia aceasta pn ajunsese n halul de
disperare de acum. i-a amintit-o tnr, cnd l zpcea cu futurarea pletelor,
clinchetul brrilor, rsul de clopoel i candoarea cu care mbria idei
trsnite i alte iluzii. S-a blestemat findc o lsase s plece i pentru tot acest
timp pierdut pentru amndoi.
Trebuie internat. O poate salva doar o cur de dezintoxicare. Va suferi
mult.
12. Conspiraia.
Exact cum prevzuse Candidatul, socialitii, aliai cu celelalte partide de
stnga, au ctigat alegerile prezideniale. Ziua votrii s-a scurs fr incidente,
ntr-un septembrie luminos. Cei obinuii cu puterea din vremuri imemoriale,
dei n ultimii ani forele lor sczuser mult, s-au pregtit s srbtoreasc
victoria cu vreo cteva sptmni nainte. n prvlii s-a terminat butura,
pieele i-au vndut toate stridiile proaspete, cofetriile au lucrat n schimburi
pentru a satisface cererea de prjituri i torturi. Cei din Cartierul de Sus nu s-
au alarmat auzind rezultatele pariale din provincie, n favoarea stngii, pentru
c toat lumea tia c decisive erau voturile din Capital. Senatorul Trueba a
urmrit numrtoarea voturilor din sediul partidului su, perfect calm i bine
dispus, rznd cu poft dac vreun coleg devenea nervos din cauza avansului
evident al candidatului opoziiei. Anticipnd victoria, sprsese doliul riguros cu
un trandafr rou la butonier. Televiziunea a venit s-l intervieveze i toat
ara l-a auzit spunnd cu arogan: Vom ctiga noi, cei dintotdeauna,
invitndu-i apoi s ciocneasc un pahar n cinstea aprtorului democraiei.
n casa cea mare de pe col, Blanca, Alba i servitorii stteau n faa
televizorului cu ceai i sandviuri, notnd rezultatele pentru a urmri
ndeaproape competiia fnal, cnd pe ecran a aprut bunicul, mai btrn i
mai cpos ca niciodat.
O s aib un oc, de data asta or s ctige ceilali, a spus Alba.
n scurt timp, a fost clar pentru toat lumea c doar o minune mai putea
schimba rezultatul care se proflase de-a lungul ntregii zile. n luxoasele
reedine albe, albastre i galbene din Cartierul de Sus ncepeau s se trag
obloanele, s se nchid uile i s se scoat n grab steagurile i portretele
candidatului din balcoane. ntre timp, din aezrile mrginae i din cartierele
muncitoreti ieeau n strad familii ntregi, cu prini, copii i bunici, n
hainele de duminic, mrluind vesel spre centru. Aveau cu ei radiouri cu
tranzistori pentru a asculta ultimele rezultate. n Cartierul de Sus, civa
studeni aprini de idealism au dat cu tifa rudelor adunate cu mutre funebre
n jurul televizorului i au ieit i ei n strad. Dinspre zonele industriale
veneau muncitorii n coloane organizate, cu pumnul ridicat, intonnd cntecele
campaniei electorale. S-au adunat cu toii n centru, strignd ca un singur om
c poporul unit nu va f niciodat nfrnt. Au scos batiste albe i au ateptat.
La miezul nopii s-a afat c stnga ieise victorioas. Ct ai clipi din ochi,
grupurile dispersate s-au comasat, au crescut, s-au multiplicat i strzile s-au
umplut de o mulime euforic ce srea, striga, se mbria i rdea. Au aprins
tore i dezordinea glasurilor i a dansurilor s-a transformat ntr-o mulime
disciplinat i fericit, care s-a pornit spre elegantele bulevarde ale burgheziei.
i-atunci a avut loc un spectacol ciudat: oameni din popor, brbai cu gumri
n picioare, femei cu copii n brae, studeni doar n cma, pind linitit prin
zona rezervat i frumoas n care rareori se aventuraser i unde erau strini.
Rsunetul cntecelor, zgomotul pailor i lumina torelor au ptruns n casele
nchise i tcute, n care tremurau cei care crezuser n campania lor de teroare
i-acum erau convini c poporul i va face buci sau, n cazul cel mai bun, i
va deposeda de bunuri i-i va trimite n Siberia. Numai c mulimea glgioas
n-a forat nici o u i n-a clcat n picioare nici o grdin perfect. A trecut
vesel, fr a se atinge de mainile de lux parcate pe strzi, a nconjurat pieele
i parcurile pe unde nu clcase niciodat, s-a oprit minunndu-se n faa
vitrinelor magazinelor care strluceau ca pomii de Crciun i unde se vindeau
obiecte despre care nici nu tia la ce folosesc i a mers mai departe. Cnd
coloanele au ajuns n faa casei, Alba a ieit n fug i s-a amestecat printre
lume, cntnd ct o inea gura. Poporul a deflat noaptea ntreag. n conace
ampania a rmas nedeschis, langustele s-au fecit pe tvi i torturile au
fcut mui.
Spre diminea, Alba a zrit n mulimea care ncepea s se mprtie
silueta inconfundabil a lui Miguel, care striga cu un steag n mn. i-a fcut
drum pn la el, ipnd degeaba, cci nu se auzea nimic n toat zarva. Cnd a
ajuns n faa lui, acesta i-a trecut steagul celui de lng el i a luat-o n brae,
ridicnd-o n aer. Ambii erau la limita puterilor i se srutau plngnd de
fericire.
i-am spus eu c o s ctigm pe bune, Miguel, a rs Alba.
Am ctigat, dar acum trebuie s aprm victoria. A doua zi, cei care
vegheaser terorizai n casele lor au declanat o avalan nnebunit i-au luat
cu asalt bncile, cerndu-i banii. Cei care posedau valori preferau s le in la
saltea sau s le trimit n strintate. n douzeci i patru de ore, valoarea
proprietii a sczut la mai puin de jumtate i toate biletele de avion s-au
vndut n nebunia oamenilor de a prsi ara nainte s vin sovieticii i s
nchid grania cu srm ghimpat. Poporul care deflase triumftor s-a dus s
vad burghezia care fcea coad i se btea la ua bncilor i a rs n hohote.
n cteva ore, ara s-a mprit n dou tabere ireconciliabile i dezbinarea a
ptruns n toate familiile.
Senatorul Trueba i-a petrecut noaptea la sediul partidului, inut cu fora
de susintorii si, care erau siguri c, dac va iei n strad, mulimea l va
recunoate i-l va spnzura de primul stlp. Trueba era mai curnd mirat dect
furios. Nu putea crede cele ntmplate, dei spusese de ani de zile c ara
colcia de marxiti. Nu era deloc deprimat, dimpotriv. Inima lui de btrn
lupttor btea cu o exaltare pe care n-o mai simise din tineree.
Una e s ctigi alegerile i cu totul alta e s fi Preedinte, le-a spus el
pe un ton misterios plngcioilor colegi de partid.
Cu toate astea, ideea de a-l elimina pe noul preedinte nc nu-i venise
nimnui, inamicii politici find convini c-l vor scoate din joc tot pe cile legale
care l fcuser s ctige. Trueba la asta se gndea. A doua zi, cnd a fost
limpede c nu avea a se teme de mulimea pus pe srbtorit, a ieit din
refugiu i s-a dus la o cas din afara oraului, unde a avut loc un dejun secret,
la care au participat ali oameni politici, civa militari i americanii trimii de
serviciile secrete, scopul find elaborarea planului menit s rstoarne noul
guvern: destabilizare economic, aa au numit sabotajul.
Era o cas colonial, nconjurat de o curte mare, pavat cu pietre. Cnd
a ajuns senatorul Trueba, erau deja parcate mai multe maini. L-au primit cu
mult efuziune, doar era unul dintre liderii indiscutabili ai dreptei i, prevznd
evenimentele, stabilise contactele necesare cu luni nainte. Dup mas (pete
rece cu sos de avocado, purcel de lapte fript n sos de coniac i mousse de
chocolat) i-au expediat pe servitori i au nchis uile salonului. Apoi au trasat
n linii mari strategia i, ridicndu-se, au ciocnit pentru patrie. Cu toii,
exceptndu-i pe strini, erau dispui s-i pun la btaie averea personal, iar
btrnul Trueba era singurul care era gata s-i rite chiar i viaa.
Nu-l vom lsa n pace nici o secund, va trebui s renune singur, a
spus el pe un ton ferm.
Iar dac nu reuim, ne rmne asta, domnule senator, a adugat
generalul Hurtado, trntind pe mas arma din dotare.
Nu ne intereseaz o rebeliune militar, domnule general, a replicat
ntr-o spaniol corect agentul secret al ambasadei. Ceea ce vrem este ca
marxismul s eueze zgomotos i s se prbueasc singur, pentru ca ideea
asta s le ias din cap altor ri de pe continent, nelegei? Povestea asta se va
rezolva cu bani. Mai putem cumpra civa parlamentari care s nu-l confrme
ca preedinte. E nscris n Constituia voastr: n-a avut majoritatea absolut i
atunci trebuie s decid Parlamentul.
Scoatei-v ideea asta din cap, mister! a strigat Trueba. Nu vei putea
mitui pe nimeni! Congresul i Forele Armate sunt incoruptibile. Mai bine
folosim banii pentru a cumpra toate mijloacele de comunicare i astfel vom
putea manipula opinia public, numai asta conteaz.
Eo nebunie, primul lucru pe care-l vor face marxitii va f s lichideze
libertatea presei, au spus mai multe voci la unison.
Credei-m, domnilor, a rspuns Trueba, eu cunosc ara asta.
Niciodat nu vor putea elimina libertatea presei. De altfel, face parte din
programul lor de guvernare, au jurat s respecte libertile democratice. i vom
atrage n propria lor curs.
Senatorul Trueba a avut dreptate. Parlamentarii n-au putut f mituii i,
dup perioada legal, stnga i-a asumat n linite puterea. Iar dreapta a
nceput s acumuleze ur.
Dup alegeri viaa tuturor s-a schimbat, iar cei care crezuser c vor
continua s triasc la fel cum o fcuser pn atunci i-au dat repede seama
c era o iluzie. Pentru Pedro Garca al Treilea schimbarea a fost brutal. Pn
atunci trise evitnd capcanele obinuite, liber i srac precum un trubadur
rtcitor; nu purtase niciodat pantof din piele, cravat sau ceas, permindu-
i luxul duioiei, al candorii, al risipei i al siestei, cci n-avea a da socoteal
nimnui. i era tot mai greu s gseasc nelinitea i durerea necesare pentru a
compune un cntec nou: cu anii, ajunsese la o mare pace interioar, iar revolta
care l mobilizase n tineree se transformase n blndeea unui om mulumit de
sine. Era auster ca un franciscan. N-avea nici o ambiie pentru bani sau putere.
Singura ancor a linitii sale era Blanca. Renunase la amorurile pasagere ale
adolescentelor i nelesese c Blanca era pentru el femeia unic. A numrat
anii de cnd o iubea pe ascuns i i-a dat seama c fusese tot timpul prezent
n viaa lui. Dup alegerile prezideniale, echilibrul lui existenial s-a dus
dracului, pentru c guvernul i dorea colaborarea. N-a putut refuza: i se
explicase c partidele de stnga nu aveau destui oameni califcai pentru toate
funciile.
Eu sunt un simplu ran, n-am nici o pregtire, a ncercat el s se
scuze.
N-are importan, tovare, mcar eti popular. Chiar dac o s gafezi,
lumea te va ierta.
i astfel s-a pomenit aezat n spatele unui birou pentru prima dat n
viaa lui, cu o secretar numai pentru el i avnd pe peretele din spate un uria
tablou cu Prinii Patriei ntr-o btlie cinstit. Pedro Garca al Treilea privea pe
fereastra prevzut cu gratii a luxosului birou i nu vedea dect un ptrat
minuscul de cer cenuiu. Nu era o slujb decorativ, lucra de la apte
dimineaa pn seara, cnd era att de obosit, c nu mai era n stare s scoat
nici un acord de chitar i cu att mai puin s o iubeasc pe Blanca la fel de
ptima ca pn atunci. Cnd reueau s se vad, nvingnd toate piedicile
obinuite ale Blanci, plus cele impuse de noua lui funcie, intrau n aternut
mai mult speriai dect mnai de dorin. Fceau dragoste stresai, ntrerupi
de telefon, ntr-o venic criz de timp. Blanca a renunat la desuurile de femeie
frivol, i se preau o provocare inutil, care i fcea ridicoli. Au sfrit prin a se
odihni mpreun, mbriai, precum doi bunici, n timp ce vorbeau prietenete
despre treburile de zi cu zi i despre marile probleme prin care trecea naiunea.
ntr-o zi Pedro a socotit c nu mai fcuser amor de mai bine de o lun de zile,
iar ceea ce era mai ru era c nici nu simea dorina de aa ceva. S-a
cutremurat. A calculat c, la vrsta lui, de impoten nici nu putea f vorba i a
pus-o pe seama vieii pe care o ducea acum i a tabieturilor de holtei. A
presupus c, dac ar f dus o via normal cu Blanca, n care ea s-l atepte
zilnic n pacea unui cmin, lucrurile s-ar f schimbat. I-a spus c era cazul s
se cstoreasc n sfrit, se sturase de amorurile pe furi i nu mai era la
vrsta la care s triasc aa. Blanca i-a dat acelai rspuns dintotdeauna:
Trebuie s m mai gndesc, iubirea mea.
Era goal, aezat pe patul ngust al lui Pedro. Acesta a privit-o fr mil
i a constatat c timpul ncepea s fac ravagii: era mai gras, mai trist,
minile i erau deformate de reumatism, iar snii ei minunai, care altdat l
mpiedicau s doarm, ajunseser s semene cu cei ai unei matroane trecute.
Cu toate astea, pentru el era la fel de frumoas ca n tineree, cnd se iubeau
printre trestiile de pe malul rului la Las Tres Maras, i tocmai de aceea i
prea ru c oboseala nvingea pasiunea.
Te-ai gndit aproape o jumtate de secol. Ajunge. Acum sau niciodat.
Blanca nu s-a alarmat, doar nu era prima dat c i cerea s ia o decizie.
De fecare dat cnd o rupea cu vreo amant tnr i se ntorcea la ea, i cerea
cstoria, ntr-o ncercare disperat de a-i pstra dragostea i de a f iertat.
Cnd acceptase s prseasc aezarea muncitoreasc unde fusese fericit
civa ani buni i s se mute ntr-un apartament pentru clasa de mijloc, fusese
la fel: Ori te cstoreti acum cu mine, ori nu ne mai vedem.
Blanca n-a neles c de data asta hotrrea lui era irevocabil.
S-au desprit suprai. Ea s-a mbrcat, adunndu-i n grab lucrurile
aruncate pe jos i i-a strns prul pe ceaf cu cteva agrafe culese din patul
rvit. Pedro i-a aprins o igar i a privit-o n timp ce se mbrca. Blanca s-a
nclat, i-a luat geanta i, din u, i-a fcut un semn de la revedere. Era
sigur c a doua zi o va suna pentru nc o mpcare spectaculoas. Pedro al
Treilea s-a ntors cu faa la perete. Un rictus amar i strmbase gura devenit o
linie ngust. Nu aveau s se mai vad timp de doi ani.
n zilele care au urmat, Blanca a ateptat un semn de la el, conform
tipicului dintotdeauna, care funcionase mereu, chiar atunci cnd ea se
mritase i fusese plecat un an de zile. Pn i atunci o cutase. Dup trei
zile, a nceput s se alarmeze. Se rsucea n pat, prad unei insomnii rebele, i-
a dublat doza de tranchilizante, a reczut n migrene i nevralgii, s-a muncit n
atelier, bgnd i scond din cuptor sute de montri de lut, ncercnd s fe
ocupat, ca s nu se gndeasc, dar nu a reuit s-i nving nerbdarea, n
cele din urm a sunat la minister. O voce feminin i-a spus c tovarul Garca
era ntr-o edin i nu putea f deranjat. A revenit a doua zi i n toate celelalte
din sptmn, cu acelai rezultat. A fcut un mare efort pentru a-i nvinge
monumentalul orgoliu motenit de la taic-su, i-a pus rochia cea mai bun i
portjartierul de curvitin i l-a cutat acas. Cheia pe care o avea nu se
potrivea, a trebuit s sune. I-a deschis un tip mustcios, cu ochi de elev de
liceu.
Tovarul Garca nu e acas, i-a spus el, fr s-o pofteasc nuntru.
Atunci a neles c l pierduse. A avut viziunea fulgurant a propriului ei
viitor, s-a vzut ntr-un mare pustiu, ocupndu-se de tot felul de treburi fr
rost doar pentru a-i consuma timpul, fr singurul brbat pe care-l iubise
toat viaa, departe de braele n care dormise nc din zilele imemoriale ale
primei copilrii. S-a aezat pe scri i a izbucnit n plns. Mustciosul a nchis
ua fr zgomot.
Nu a spus nimnui ce pise. La ntrebrile Albei rspundea evaziv,
zicnd c noua lui funcie de la guvern l inea foarte ocupat. A continuat s
dea lecii pentru domnioare trndave i copii mongoloizi; n plus, a nceput s
predea cursuri de ceramic n cartierele mrginae, unde femeile se
organizaser ca s nvee meserii noi i s participe, pentru prima dat, la viaa
politic i social a rii. Organizarea era o necesitate, cci foarte repede
drumul spre socialism a devenit un cmp de btlie. n timp ce poporul
srbtorea victoria lsndu-i plete i barb, vorbindu-i cu tovare,
aducnd la lumin folclorul uitat i artizanatul popular i exercitndu-i noua
putere n interminabile i inutile edine muncitoreti, unde toi vorbeau n
acelai timp i n-ajungeau la nici o concluzie, dreapta punea la punct o serie de
aciuni strategice menite s fac ndri economia i s compromit guvernul.
Avea n mn cele mai puternice mijloace de comunicare, poseda resurse
economice aproape nelimitate i conta pe ajutorul americanilor, care
destinaser fonduri secrete pentru planul de sabotaj. n cteva luni, rezultatele
au nceput s se vad. Pentru prima dat, populaia s-a trezit cu destui bani
pentru a-i acoperi nevoile de baz i pentru a cumpra lucruri pe care le
dorise atta timp, ns n-a putut: magazinele erau aproape goale. ncepuse
penuria, devenit comar colectiv. Femeile se trezeau cu noaptea n cap ca s
stea la cozi interminabile, unde puteau dobndi un pui rahitic, cteva scutece
pentru plozi sau hrtie igienic. Crema de ghete, acele i cafeaua au ajuns
articole de lux, care se fceau cadou i erau mpachetate frumos la vreo zi de
natere. A aprut spaima de srcie, ara era zguduit de zvonuri
contradictorii, care-i puneau pe jar pe oameni referitor la produsele care aveau
s dispar, iar lumea cumpra orice, fr limit, pentru a se pune la adpost.
Se aezau la coad netiind ce se vindea, doar ca s nu scape ocazia. Au aprut
profesioniti ai cozilor care, pentru o sum rezonabil, ineau locul altora,
vnztorii de dulciuri care proftau de aduntura asta de popor pentru a-i
plasa Mara, au aprut i cei care nchiriau pturi pentru lungile cozi nocturne.
A nforit piaa neagr. Poliia a ncercat s o mpiedice, dar era ca o cium care
ptrundea peste tot, i degeaba percheziionau cruele i pe cei care crau
bagaje voluminoase. Pn i copiii fceau trafc n curile colilor. n graba de a
acapara produse de tot felul, apreau situaii n care oameni care nu fumaser
n viaa lor plteau orict pentru un pachet de igri, iar cei fr copii se bteau
pe alimentele pentru sugari. Au disprut piesele de schimb pentru mainile de
gtit, pentru automobile, pentru instalaiile industriale. Benzina a fost
raionalizat, irurile de maini la coad ineau i dou zile i o noapte, blocnd
oraul precum un uria boa constrictor care se prjea la soare. Nu era timp
pentru attea cozi, iar funcionarii erau nevoii s mearg pe jos sau cu
bicicleta. Strzile s-au umplut de bicicliti gfitori, de parc erai n Olanda.
Aa stteau lucrurile cnd camionagiii au fcut grev. Dup o sptmn, era
limpede c nu era vorba de un confict de munc, ci de o treab politic, i c
n-aveau de gnd s-i reia lucrul. Armata a vrut s rezolve problema, pentru c
legumele putrezeau pe cmp i gospodinele n-aveau ce cumpra de la pia, dar
s-a dovedit c oferii stricaser motoarele i era imposibil s clinteti din loc
miile de camioane care ocupau oselele ca nite carcase fosilizate. Preedintele
a aprut la televiziune, cernd rbdare. A anunat ara c de fapt camionagiii
erau pltii de imperialiti i c vor sta n grev un timp nedefnit, aa c era
mai bine s se cultive zarzavaturile n curile proprii i n balcoane, mcar pn
se va ivi o soluie. Poporul, obinuit cu srcia i cu puiul care se mnca doar
de ziua naional i de Crciun, nu i-a pierdut euforia din prima zi,
dimpotriv, s-a organizat ca pentru rzboi, hotrt s nu admit ca sabotajul
economic s-i amrasc triumful. A continuat s srbtoreasc i s cnte pe
strzi chestia aia cu poporul unit nu e niciodat nfrnt, dei suna tot mai
fals, cci dezbinarea i ura naintau inexorabil.
i pentru senatorul Trueba, ca i pentru toi ceilali, viaa s-a schimbat.
Entuziasmul pentru lupta n care se implicase i-a redat forele de odinioar i a
alinat cumva durerea chinuitelor sale oase. Muncea ca n vremurile bune.
Fcea drumuri secrete n strintate i strbtea neobosit provinciile rii, de la
nord la sud, cu avionul, cu automobilul sau cu trenul, findc renunase la
privilegiul vagoanelor de clasa nti. Rezista eroic meselor consistente cu care l
onorau colegii de partid din fecare ora, comun sau sat pe care le vizita,
mimnd un apetit de pucria, dei mruntaiele lui de mo nu mai erau
fcute pentru asemenea excese. Negocia n permanen. La nceput,
ndelungatul exerciiu al democraiei nu i-a permis s urzeasc piedici i
capcane mpotriva guvernului, dar n scurt vreme a renunat la ideea de a-i
face icane n limitele legii, admind c singurul mod de a-l nfrnge era
recursul la mijloace interzise. A fost primul care a avut curajul s spun public
c, pentru a opri efcient rspndirea marxismului, ar f fost nevoie doar de un
puci militar, findc poporul nu ar renuna la puterea la care nzuise timp de
jumtate de secol numai pentru c lipseau puii de pe pia.
Aa c lsai prostiile i punei mna pe arme, spunea el cnd i se
vorbea de sabotaj.
Ideile lui nu erau nici un secret, le mprtia n cele patru zri, ba mai
mult, din cnd n cnd se ducea i la cadeii colii Militare ca s toarne gaz pe
foc i s le spun c erau nite gini fricoase. A trebuit s fac rost de dou
grzi de corp care s-l apere de propriile excese. Uneori uita c el nsui i
angajase i, simindu-se spionat din spate, l apucau dracii, i insulta, i
amenina cu bastonul i totul se termina de regul cu o criz de tahicardie. Era
sigur c, dac cineva i-ar f propus s-l asasineze, imbecilii tia malaci n-ar f
putut face nimic, dar prezena lor mcar era de natur s-i sperie de insolenii
spontani. A vrut s o tie pzit i pe nepoat-sa, gndindu-se c umbla ntr-
un mediu de comuniti n care oricnd putea f atacat pentru c era ruda lui,
dar Alba nici n-a vrut s aud. Un btu pltit echivaleaz cu o vin
mrturisit. Eu n-am a m teme de nimic. Nu a insistat, obosise s se tot certe
cu toat familia i-n defnitiv, nepoata era singurul om de pe lume fa de care
arta duioie i care-l fcea s rd.
ntre timp, Blanca organizase o reea de aprovizionare prin piaa neagr
i prin relaiile pe care le avea n zonele mrginae, unde le nva arta
ceramicii pe femei. O treceau toate sperieturile ca s ascund un sac cu zahr
sau o cutie cu spun. Ajunsese la o abilitate de care nu se tia n stare pentru
a depozita ntr-o ncpere goal din cas tot felul de lucruri, unele absolut
inutile, precum dou butoiae cu sos de soia cumprate de la nite chinezi. A
acoperit fereastra odii, a pus lact la u, umbla cu cheile la bru i nu le
scotea nici n baie, cci n-avea ncredere n nimeni, nici mcar n Jaime i n
propria ei fic. Motivele nu-i lipseau. Parc eti un temnicer, mami, i spunea
Alba, alarmat de mania aceasta de a-i asigura viitorul amrndu-i prezentul.
Alba susinea c, dac nu era carne, mncai cartof, iar dac nu erau pantof,
umblai n espadrile, dar Blanca, ngrozit de simplitatea fic-sii, era de prere
c, orice s-ar f ntmplat, nu trebuia s-i cobori nivelul, justifcnd n felul
acesta timpul pe care-l pierdea cu dibciile ei de contrabandist. Adevrul este
c niciodat nu o duseser mai bine de cnd murise Clara, pentru c n fne
exista cineva care s se ocupe de cas i de gtit. De la moia Las Tres Maras
soseau n mod regulat lzi de alimente pe care Blanca le ascundea. Prima dat
a putrezit aproape totul, duhoarea a prsit camerele nchise, s-a mprtiat
prin cas i a ieit n strad. Jaime a sugerat ca produsele perisabile s fe
druite, schimbate sau vndute, dar Blanca a refuzat s-i mpart comorile.
Atunci Alba i-a dat seama c mama ei, care pn atunci fusese singura
persoan echilibrat din familie, avea totui nebuniile ei. A fcut o gaur n
peretele cmrii, prin care scotea n acelai ritm n care Blanca nmagazina. A
nvat s o fac ntr-un mod n care s nu se observe, sustrgnd zahrul,
orezul i fina cu ceaca, rupnd din brnz i mprtiind fructele astfel nct
totul s par opera oarecilor, drept care Blanca n-a bnuit nimic mai bine de
patru luni. Atunci a fcut un inventar scris a tot ce avea strns i a marcat
printr-o cruciuli ceea ce scotea pentru nevoile casei, creznd c astfel l va
descoperi pe ho. Numai c Alba profta de orice neatenie a maic-sii pentru a
face alte cruciulie pe list, pn cnd Blanca s-a zpcit de-a binelea i nu mai
tia dac greise contabilitatea, dac se mnca de trei ori mai mult dect
socotise sau dac nu cumva n csoiul sta afurisit se ntorseser spiritele.
Produsul furtiagurilor Albei ajungea la Miguel, care-l mprea prin
cartiere i fabrici, mpreun cu manifestele lui revoluionare, care chemau la
lupta armat pentru a rsturna oligarhia. Dar nimeni nu-l lua n serios. Erau
convini c, dac ajunseser la putere pe ci legale i democratice, nimeni nu
avea s le-o ia, cel puin pn la urmtoarele alegeri prezideniale.
Ce imbecili, nu-i dau seama c dreapta se narmeaz, i-a spus el
Albei.
Ea l-a crezut. Vzuse ntr-o noapte cum n curtea casei s-au descrcat
nite lzi mari de lemn, dup care, n mare tain, totul a fost depozitat, la
ordinul lui Trueba, n alt camer goal. Exact ca mama ei, i bunicul pusese
lact la u i purta cheia la gt n aceeai pungu n care inea dantura fals
a Clarei. Alba i-a povestit asta unchiului Jaime, care, dup un armistiiu cu
tatl su, se ntorsese acas. Sunt aproape sigur c este vorba de arme, i-a
spus ea. Jaime, care umbla cu capul n nori i continuase s o fac pn n
ziua cnd a fost ucis, n-a vrut s cread, dar nepoata a insistat att de mult, c
a acceptat s deschid discuia cu taic-su la mas. Toate ndoielile i s-au
spulberat.
n casa mea fac ce vreau i aduc cte lzi am chef! Nu v bgai n
afacerile mele! a urlat senatorul, dnd un pumn n mas care a fcut s salte
paharele i curmnd scurt orice discuie.
n seara aceea s-a dus n tunelul de cri al unchiului i i-a propus s
aplice armelor bunicului acelai sistem pe care-l folosea ea cu alimentele
maic-sii. Chiar aa au i fcut. i-au petrecut restul nopii fcnd o gaur n
peretele din camera alturat arsenalului, pe care au disimulat-o cu un dulap
pe o parte, iar pe cealalt chiar cu lzile interzise. Au intrat astfel n camera
nchis de bunic, narmai cu un ciocan i un clete. Alba, deja experimentat
n ndeletnicirea asta, a indicat lzile de jos. Au gsit un armament de lupt
care i-a lsat cu gura cscat, findc habar n-aveau c existau asemenea
instrumente att de perfecte pentru a ucide. n zilele urmtoare au furat tot ce-
au putut, umplnd lzile golite cu pietre, ca s fe la fel de grele. Au crat
pistoale, pistoale-mitralier, puti i grenade de mn, pe care le-au ascuns n
tunelul lui Jaime, de unde Alba le ducea la loc sigur n cutia violoncelului.
Senatorul Trueba o vedea trecnd pe nepoat-sa i trnd cutia cea grea, fr a
bnui c n interiorul cptuit cu stof moale erau gloanele scump pltite
pentru a le aduce de peste grani i a le ascunde n cas. Alba a vrut iniial s-
i predea armele lui Miguel, dar Jaime a convins-o c Miguel era la fel de terorist
ca i bunicul, i mai bine ajungeau ntr-un loc unde nu puteau face ru
nimnui. Au discutat mai multe variante, de la a le arunca n ru pn a le da
foc, iar fnalmente au hotrt c era mai practic s le ngroape, puse n saci de
plastic, ntr-un loc sigur i secret, i poate c odat vor sluji pentru o cauz mai
dreapt. Senatorul Trueba s-a mirat nespus vznd c ful i nepoata lui
plnuiau o excursie la munte: niciunul nu mai fcuse sport de pe vremea
colegiului englezesc i nici nu preau s fe doritori de a suporta lipsa de
confort a alpinismului. ntr-o smbt dimineaa au plecat cu un jeep
mprumutat, lund cu ei un cort, un co cu merinde i o valiz misterioas, pe
care de-abia au reuit s-o ncarce amndoi, cci atrna greu ca un mort,
ntruct coninea armele de rzboi furate. Au pornit plini de voioie spre munte
ct a inut drumul, apoi au luat-o de-a curmeziul, cutnd un loc linitit n
mijlocul vegetaiei chinuite de vnt i de frig. Acolo au fcut tabra, au ridicat
cortul fr pic de ndemnare, au spat gropile i au ngropat sacii, marcnd
locurile cu cte o grmjoar de pietre. Restul sfritului de sptmn l-au
petrecut pescuind pstrvi n ru pe care i-au fript la un foc de crengi, btnd
coclaurii ca nite copii curioi i povestind despre lucruri trecute. Seara au
fcut vin fert cu scorioar i zahr i, nfofolii, au ciocnit pentru mutra pe
care avea s-o fac bunicul descoperind c fusese jefuit i-au rs pn le-au dat
lacrimile.
Dac nu mi-ai f unchi, m-a mrita cu tine, a glumit Alba.
i Miguel?
Ar f amantul meu.
Lui Jaime nu i-a mai venit s rd i a fost bosumfat pn la sfritul
expediiei. n noaptea aceea s-a bgat fecare n sacul lui de dormit, au stins
lampa cu parafn i au rmas tcui. Alba a adormit imediat, dar el a rmas
treaz pn n zori. i plcea s spun c Alba era ca i fica lui, dar n noaptea
aceea s-a surprins dorindu-i s nu fe unchi sau tat, ci pur i simplu Miguel.
S-a gndit la Amanda, i-a prut ru c amintirea ei nu-l mai tulbura defel, a
cutat n memorie spuza patimii nemrginite pe care o simise pentru ea i n-a
mai gsit-o. Devenise un singuratic. La nceput fusese foarte apropiat de
Amanda, de al crei tratament se ocupa, vznd-o aproape zilnic. Agonia ei
durase cteva sptmni pn s se poat lsa de droguri. Renunase i la
igri, i la butur, ncepuse s duc o via sntoas i ordonat, luase ceva
n greutate, i tiase prul i rencepuse s-i machieze ochii mari i negri i
s poarte iar brrile clinchetitoare, ntr-o ncercare patetic de a-i reface
imaginea de odinioar. Era ndrgostit. De la deprimarea cea mai adnc
trecuse la o euforie nentrerupt, iar centrul maniei sale era Jaime. Lui i oferea
drept dovad a iubirii ei uriaul efort de voin pe care-l fcuse pentru a scpa
de numeroasele dependene. Jaime nu a ncurajat-o, dar nici nu i-a venit s-o
resping: se gndea c iluzia dragostei i va grbi vindecarea, dei tia c era
prea trziu pentru amndoi. Imediat ce a fost posibil, a ncercat s se in la
distan, pretextnd c era un holtei nrit, care nu mai era bun pentru
dragoste. Se mulumea cu clipele pasagere pe care i le ofereau infrmierele de la
spital sau cu tristele vizite la bordel, pentru urgenele arztoare, n rarele
momente libere. Cu toate astea, s-a pomenit prins ntr-o legtur cu Amanda,
pe care n tineree o dorise cu disperare, dar care acum nu-i mai spunea nimic
i pe care nu era n stare s o menin. Tot ce-i mai inspira era mil, unul
dintre sentimentele cele mai puternice pe care le putea avea. Dup o via trit
n preajma mizeriei i a durerii, sufetul nu i se mpietrise, dimpotriv, era tot
mai vulnerabil. n ziua cnd Amanda l-a luat n brae i i-a spus c-l iubete, a
mbriat-o mainal i a srutat-o cu o pasiune prefcut, ca s nu-i dea
seama c nu o dorea. Astfel s-a vzut prins n capcana unei relaii la o vrst
pe care nu o mai credea potrivit pentru amorurile focoase. Nu mai sunt eu
pentru treburile astea, i spunea dup epuizantele edine n care Amanda, ca
s-l seduc, recurgea la tehnicile erotice cele mai complicate, care i epuizau pe
amndoi.
Legtura cu Amanda i insistenele Albei l aduceau adeseori n contact
cu Miguel, n-avea ncotro. La nceput a fcut tot posibilul s pstreze distana,
dar Miguel a sfrit prin a-l subjuga. Se maturizase, nu mai era tinerelul
exaltat, numai c nu-i schimbase nici cu o iot linia politic i continua s
susin c dreapta putea f nfrnt doar printr-o revoluie violent. Jaime nu
era de acord, ns i aprecia caracterul curajos, dei credea despre el c fcea
parte din categoria acelor brbai fatali, posedai de un idealism periculos i de
o puritate intransigent, care aduceau nefericire, mai ales femeilor care aveau
ghinionul s-i iubeasc. Nu-i plcea nici poziia sa ideologic: era convins c
extremitii de stnga precum Miguel i fceau mai mult ru preedintelui dect
cei de dreapta. Nimic din toate astea nu afecta ns simpatia pe care i-o trezea
prin fora convingerilor; veselia lui nnscut, buntatea i generozitatea lui l
fceau s fe gata s-i dea viaa pentru nite idealuri pe care le mprtea i
Jaime, care ns n-avea curajul s mearg pn la ultimele consecine.
n noaptea aceea Jaime a adormit greu, mcinat de gnduri i nelinite,
incomodat de sacul de dormit i auzind lng el respiraia Albei. Cnd s-a
trezit, ea se sculase deja i pregtea cafeaua pentru micul dejun. Btea o briz
rcoroas i soarele aurea culmile munilor. Alba i-a aruncat braele de gtul
unchiului ei i l-a srutat, dar el a rmas cu minile n buzunare i n-a atins-o.
Era tulburat.
Las Tres Maras a fost printre ultimele moii expropriate de reforma
agrar n sudul rii. Aceiai rani care se nscuser i munciser de generaii
ntregi pe proprietatea aceasta au format o cooperativ i au luat moia n
stpnire, pentru c de trei ani i cinci luni nu-i mai vzuser stpnul i
uitaser uraganul pe care-l strneau furiile i toanele lui. Administratorul,
speriat de turnura pe care o luau evenimentele i de tonul exaltat al edinelor
inute la coal, i-a strns catrafusele i a ters-o fr s-i ia la revedere de la
nimeni i fr s-l anune pe senatorul Trueba, pentru c nu avea de gnd s
aib de-a face cu mnia lui i socotea c l avertizase ndeajuns. Dup plecarea
lui, Las Tres Maras a rmas cteva luni n deriv. Nu avea cine s dea ordine,
nici cine s le ndeplineasc: pentru prima dat n via, ranii savurau gustul
libertii i pe cel de a f propriii lor stpni. Au mprit ntre ei ogoarele i
fecare a cultivat ce i-a trsnit prin cap, pn cnd guvernul a trimis un
tehnician agricol care le-a dat semine pe credit i i-a informat despre cerinele
pieei, difcultile transportului produselor i avantajele ngrmintelor i
insecticidelor. ranii nu prea l-au luat n seam pe tehnician, li se prea un
domnior de la ora, era clar c nu pusese n viaa lui mna pe un plug, dar i-
au srbtorit venirea dnd iama n pivniele sacre ale stpnului i n vinurile
lui vechi, i sacrifcnd taurii de prsil ca s mnnce fudulii cu ceap i
coriandru. Dup ce-a plecat omul, au mncat i vacile de import i ginile
outoare. Esteban Trueba a afat c pierduse pmntul n momentul n care a
fost anunat c i va f pltit n bonuri de stat, n decurs de treizeci de ani i la
preul pe care l menionase n declaraia de impunere. i-a ieit din mini. A
scos din arsenal o mitralier pe care oricum nu tia s-o foloseasc i i-a
poruncit oferului s-l duc glon la moie, neanunnd pe nimeni, nici mcar
grzile de corp. Tot drumul, cteva ore, a fost orbit de furie i fr nici un plan
concret n minte.
Au frnat brusc, cci poarta era barat cu un butean gros. Un ran
sttea de paz, narmat cu o bt i o puc de vntoare fr gloane. Trueba
a cobort din main. Vzndu-i stpnul, amrtul a nceput s bat frenetic
clopotul colii, pe care-l aduseser aici ca s dea alarma, dup care s-a trntit
la pmnt: rafala de gloane i trecuse peste cap i se oprise n pomi. Trueba nu
s-a oprit s vad dac-l omorse. Cu o sprinteneal neobinuit pentru anii lui,
a luat-o spre cas, privind drept nainte, aa c lovitura n ceaf l-a luat prin
surprindere i l-a trntit n rn nainte de a-i putea da seama ce se
ntmplase. S-a trezit n sufragerie, culcat pe mas, cu minile legate i o pern
sub cap. O femeie i punea comprese ude pe frunte i ranii se uitau la el.
Cum v simii, tovare? l-au ntrebat ei.
Scrbelor! Eu nu sunt tovar cu nimeni! a mugit el, ncercnd s se
ridice.
S-a zbtut i a strigat pn cnd i-au desfcut legturile i l-au ajutat s
stea n picioare, dar n-a putut iei pentru c ferestrele erau oblonite pe dinafar
i ua ncuiat cu cheia. Au ncercat s-i explice c lucrurile se schimbaser i
c nu mai era el stpnul, dar nici n-a vrut s aud. Avea spume la gur i
inima i btea gata s explodeze, urla insulte ca un nebun, amenina cu
asemenea pedepse i rzbunri, c pn la urm oamenii au izbucnit n rs.
Cnd s-au plictisit, l-au lsat nchis n sufragerie. Esteban Trueba s-a prbuit
pe un scaun, epuizat. Dup cteva ceasuri, a afat c era ostatic i c voiau s-l
flmeze pentru televiziune. Anunai de ofer, cei doi badigarzi nsoii de civa
tineri exaltai din partid veniser la moie narmai cu bte, cravae i lanuri
pentru a-l salva, dar au dat de o paz ntrit n faa porii i s-au gsit n
ctarea mitralierei pe care le-o adusese chiar senatorul.
Pe tovarul ostatic nu-l ia nimeni, au spus ranii i, ca s dea
greutate spuselor, au nceput s trag pentru a-i pune pe fug.
A aprut un car de televiziune ca s flmeze incidentul; ranii, care nu
vzuser nainte aa ceva, l-au lsat s intre i au pozat cu zmbete largi n
jurul prizonierului. n seara aceea, toat ara l-a putut vedea pe micul ecran pe
reprezentantul principal al opoziiei legat, spumegnd de furie i profernd
expresii att de dure, nct a trebuit s intervin cenzura. L-a vzut i
preedintele, i nu i-a plcut deloc spectacolul: putea f ftilul care s aprind
butoiul de pulbere pe care guvernul su sttea ntr-un echilibru precar. A
trimis jandarmii s-l salveze pe senator. Cnd acetia au ajuns la moie,
ranii, mpunai de sprijinul presei, nu le-au dat drumul s intre. Au cerut
un ordin judectoresc. Judectorul provinciei, intuind c putea s intre n
ncurctur i s apar i el la televizor, ponegrit de reporterii de stnga, a
plecat repede la pescuit. Jandarmii au fost nevoii s atepte n faa porii din
Las Tres Maras pn la sosirea ordinului din Capital.
Blanca i Alba au afat ca toat lumea de la televizor, cci se uitaser la
tiri. Blanca a ateptat pn a doua zi i n-a fcut nici un comentariu, dar,
vznd c nici carabinierii nu reuiser s-l elibereze, a hotrt c era cazul s-
l vad pe Pedro Garca al Treilea.
Scoate-i ndragii tia soioi i pune-i o rochie decent, i-a spus ea
Albei.
S-au prezentat la minister fr s f cerut audien. Un secretar a
ncercat s le opreasc n anticamer, dar Blanca l-a mpins ct colo i a trecut
hotrt, cu Alba dup ea. A deschis ua fr s bat i a intrat n biroul lui
Pedro, pe care nu-l vzuse de doi ani. Era s nu-l recunoasc i s cread c
nimerise n alt parte. ntr-un interval att de scurt, brbatul vieii ei slbise i
mbtrnise, prea foarte obosit i trist, prul lui nc era negru, dar rar i
scurt, i tunsese frumoasa lui barb i purta un costum gri de funcionar i o
cravat mohort de aceeai culoare. L-a recunoscut doar dup privirea ochilor
negri.
Isuse, ct te-ai schimbat, a biguit ea.
n schimb, lui Pedro ea i s-a prut mai frumoas dect i-o amintea, de
parc absena ar f ntinerit-o. n aceti doi ani, avusese timp s se ciasc
pentru decizia luat atunci i s-i dea seama c, fr Blanca, i pierduse
chiar i cheful pentru putoaicele care nainte l entuziasmau. Pe de alt parte,
aezat la biroul su, lucrnd dousprezece ore pe zi, departe de chitara i de
inspiraia pe care i-o ddea poporul, avea extrem de puine ocazii de satisfacie.
Pe msur ce trecea timpul, i era tot mai dor de dragostea calm i tihnit a
Blanci. Cnd a vzut-o intrnd att de hotrt i nsoit de Alba, a tiut
imediat c nu din raiuni sentimentale venise i a ghicit c era vorba de
senatorul Trueba.
Am venit s-i cer s mergi cu noi, i-a spus ea fr nici un fel de
introducere. Fiic-ta i cu mine trebuie s-l eliberm pe btrn din Las Tres
Maras.
Aa a afat Alba c Pedro Garca al Treilea era tatl ei.
Bine. Trecem nti pe la mine s-mi iau chitara.
Au plecat de la minister cu o main neagr ca un dric, cu numere
ofciale. Cele dou femei au ateptat jos. Cnd el a revenit, i redobndise ceva
din vechiul arm. i schimbase costumul cenuiu cu salopeta i ponchoul de
odinioar, n picioare avea espadrile i chitara o purta pe umr. Atunci Blanca
a zmbit n sfrit, iar el s-a aplecat i a srutat-o scurt pe gur. Prima sut de
kilometri nimeni n-a zis nimic, apoi Alba a ntrebat cu un fricel de voce de ce
nu-i spuseser mai devreme c el era tatl ei, ca s nu mai aib attea
comaruri cu un conte mbrcat n alb i mort de febr n mijlocul deertului.
E mai bun un tat mort dect unul absent, a rspuns enigmatic
Blanca, dup care n-a mai pomenit niciodat de acest subiect.
Au ajuns la Las Tres Maras pe nserate. La poarta moiei au dat peste o
adunare vesel, care trncnea prietenos n jurul unui foc pe care se frigea un
porc. Erau carabinierii, ziaritii i ranii care ddeau gata ultimele sticle din
pivnia senatorului. n jurul fcrilor zburdau cini i copii, ateptnd i ei
coacerea purcelului trandafriu i unsuros. Pedro Garca al Treilea a fost
recunoscut imediat de ziaritii care i luaser attea interviuri, de jandarmii
care i cunoteau aspectul inconfundabil de cntre popular i de ranii care
l tiau de cnd se nscuse. Cu toii l-au primit cu cldur.
Ce te aduce pe aici, tovare? au ntrebat ranii.
Am venit s-l vd pe btrn, a zmbit el.
Dumneata poi intra, dar singur. Cucoana Blanca i copila Alba or s
bea cu noi un phru de vin.
Femeile s-au aezat n jurul focului i aroma plcut a crnii fripte le-a
adus aminte c nu mncaser nimic toat ziua. Blanca i-a recunoscut pe toi
ranii, cci pe muli i nvase s citeasc n mica coal din Las Tres Maras,
drept care s-au pus pe depnat amintiri, din vremea cnd fraii Snchez fceau
legea n regiune, btrnul Pedro Garca strpea invazia furnicilor, iar
preedintele era un etern candidat, care se oprea n gar i le inea discursuri
din trenul eecurilor sale.
Cine-ar f zis c va ajunge preedinte ntr-o bun zi? a spus unul.
i c va veni ziua cnd noi vom f mai puternici aici dect stpnul, au
rs ceilali.
Pe Pedro l-au condus n cas, direct n buctrie. Acolo se afau ranii
mai btrni, care pzeau ua sufrageriei unde l ineau prizonier pe fostul lor
stpn. Nu-l vzuser de muli ani, dar l ineau minte cu toii. S-au aezat la
mas s bea vin i s-i aminteasc de vremurile de demult, cnd Pedro al
Treilea nu devenise o legend pentru oamenii de la ar i era doar un puti
rzvrtit, ndrgostit de fata stpnului. Apoi Pedro i-a luat chitara, i-a
sprijinit-o de un picior, a nchis ochii i s-a pornit s cnte cu glasul lui
catifelat chestia cu ginile i vulpoiul, acompaniat de btrni.
Am venit s-l iau pe stpn, tovari, le-a spus el blnd ntr-o pauz.
Nici s nu te gndeti, fule.
Mine or s vin jandarmii cu un ordin judectoresc i-or s-l scoat
ca pe un erou. Mai bine s-l iau eu cu coada ntre picioare.
Au dezbtut problema o bucat de timp, apoi i-au dat drumul n
sufragerie i l-au lsat singur cu ostaticul. Era prima dat c stteau fa n
fa, dup ziua fatidic n care Trueba l fcuse s plteasc pentru fecioria
fic-sii cu o lovitur de topor. Pedro i-l amintea ca pe un uria furibund,
narmat cu o cravaa din piele de arpe i un baston de argint, la pasul cruia
ranii se speriau, iar natura se cutremura la glasul lui de tunet i la
atotputernicia lui de mare senior. A constatat cu uimire c ranchiuna attor ani
se dezumfa rapid n prezena acestui moneag grbovit i mrunel, care-l
privea nfricoat. Senatorului Trueba i trecuse furia i, dup noaptea pe care o
petrecuse pe un scaun i cu minile legate, l dureau toate oasele i simea o
oboseal de o mie de ani n spate. La nceput nu l-a recunoscut, findc trecuse
un sfert de secol de cnd nu-l mai vzuse, dar a observat cele trei degete lips
de la mna dreapt i s-a gndit c acesta era sfritul comarului n care
intrase. S-au privit n tcere cteva secunde lungi, fecare spunndu-i c
cellalt personifca lucrul cel mai odios de pe lume, dar fr a mai gsi n sufet
focul vechii uri.
Am venit s v scot de aici, a spus Pedro al Treilea.
De ce?
Pentru c mi-a cerut-o Alba.
Du-te dracului, a biguit Trueba fr convingere.
Pi, acolo i mergem. Venii cu mine.
i s-a apucat s-i desfac legturile de la mini, pe care i le puseser ca
s nu mai bat n u. Trueba i-a ntors privirile, ca s nu-i vad mna
mutilat.
Scoate-m fr s fu vzut, nu vreau s afe ziaritii.
Am s v scot pe unde am intrat, pe ua din fa, a spus Pedro i a
luat-o din loc.
Trueba l-a urmat cu capul plecat; avea ochii roii i, pentru prima dat n
via, se simea nfrnt. Au trecut prin buctrie, unde btrnul n-a ridicat
ochii, au strbtut toat casa i au refcut drumul pn la poarta principal,
urmai de o ceat de copii care opiau n jurul lor i de ranii care mergeau n
urma lor tcui. Blanca i Alba edeau printre carabinieri i ziariti, mncau
purcel fript cu degetele i sorbeau vin rou din sticla care trecea din mn n
mn. Vzndu-i bunicul, Alba a fost foarte impresionat; nu-l vzuse att de
drmat de la moartea Clarei. A nghiit ce avea n gur i a alergat n
ntmpinarea lui. S-au mbriat strns i ea i-a optit ceva la ureche. Atunci
senatorul i-a recptat demnitatea, i-a ridicat capul i a zmbit cu vechea sa
mndrie bliurilor aparatelor de fotografat. Ziaritii l-au prins n poz, n timp
ce intra n maina neagr cu nsemne ofciale, iar opinia public s-a ntrebat
sptmni n ir ce bufonerie mai era i asta, pn cnd alte evenimente mult
mai grave au ters din memorie incidentul.
n seara aceea preedintele, care-i fcuse obiceiul s-i petreac
insomniile jucnd ah cu Jaime, a comentat afacerea ntre dou partide,
pndind cu ochi vicleni, ascuni dup ochelarii cu lentile groase i rame negre,
un semn de jen din partea amicului su, numai c Jaime continua s aeze
piesele pe tabl fr un cuvnt.
Btrnul Trueba are cojones, ar merita s fe de partea noastr, a spus
n cele din urm preedintele.
Dumneavoastr ncepei, a rspuns Jaime.
n lunile care au urmat, situaia s-a nrutit sensibil, iar ara prea s
fe n rzboi. Spiritele erau ncinse, mai ales c femeile din opoziie deflau pe
strzi, btnd n cratie n chip de protest mpotriva penuriei. O jumtate a
populaiei ncerca s drme guvernul, cealalt jumtate l apra, drept care nu
mai muncea nimeni. ntr-o sear Alba s-a mirat s vad strzile din centru
ntunecate i pustii. Gunoiul nu se mai ridicase de o sptmn, cinii
vagabonzi scurmau n mormanele de mizerie. Stlpii erau plini de afe de
propagand decolorate de ploile de peste iarn i peste tot erau scrise lozinci ale
ambelor tabere. Jumtate din becuri fuseser sparte cu pietre i nu se vedeau
ferestre luminate, lumina venea de la nite biete focuri de ziare i scnduri la
care se nclzeau mici grupuri care fceau de straj n faa ministerelor,
bncilor i birourilor, ca nu cumva gruprile de extrem dreapt s le ia cu
asalt pe timpul nopii. n faa unei cldiri publice s-a oprit o camionet din care
au cobort civa tineri cu cti albe, cutii de vopsea i perii. Au spoit pereii cu
alb i pe urm au desenat porumbei multicolori, futuri i fori roii, versuri ale
Poetului i chemri la unitate popular. Erau brigzile de tineret care credeau
c puteau salva revoluia cu picturi murale patriotice i porumbei ai pcii. Alba
s-a apropiat i le-a artat lucrarea mural de pe trotuarul opus, unde
predomina culoarea roie i era scris un singur cuvnt cu litere enorme:
Djakarta.
Ce nseamn numele la, tovari?
Nu tim, i s-a rspuns.
Nimeni nu tia de ce scrisese opoziia acest nume asiatic pe perei, nu
auziser de grmezile de mori de pe strzile oraului de departe. Alba s-a urcat
pe biciclet i a pedalat spre cas. De cnd cu raionalizarea benzinei i cu
greva transportului public, scosese din subsol vechea jucrie a copilriei
pentru a se deplasa. Se gndea la Miguel i un presentiment obscur i-a pus un
nod n gt.
Nu mai mergea de mult la cursuri i timpul i prisosea. Profesorii
intraser ntr-o grev nedefnit i studenii ocupaser cldirile facultilor.
Plictisit s studieze violoncelul de una singur, profta de timpul n care nu se
ntlnea, se plimba sau discuta cu Miguel pentru a-l ajuta pe unchiul Jaime la
spitalul din Cartierul Mizericordiei. Acesta i ali civa medici continuau s
lucreze, n ciuda ordinului Colegiului Medicilor de a sabota guvernul. Era o
munc titanic. Coridoarele gemeau de pacieni care ateptau cu zilele s fe
vzui, ca o turm lovit de boal. Infrmierii nu pridideau. Jaime adormea cu
bisturiul n mn i era att de ocupat, nct uita i s mnnce. Slbise, era
doar piele i os. Fcea ture de optsprezece ore, cnd se trntea n pat nu putea
dormi, se gndea la bolnavii care ateptau i la lipsa de anestezice, de seringi i
de vat. Chiar dac s-ar f tiat n o mie, tot n-ar f prididit, era ca i cum ai
vrea s opreti un tren cu minile goale. Amanda lucra i ea la spital, ca
voluntar, pentru a f alturi de Jaime i pentru a avea o ocupaie. n acele zile
epuizante, ngrijind oameni necunoscui, i-a redobndit lumina interioar din
tineree, iar o vreme a avut iluzia fericirii. Purta un or albastru i nite papuci
de cauciuc, dar Jaime avea impresia c o aude zngnind din brri ca pe
vremuri. Simea c era alturi de el i ar f vrut s-o poat iubi. Preedintele
aprea la televizor n fecare sear pentru a denuna rzboiul fr mil al
opoziiei. Era foarte obosit, glasul i se frngea adesea. S-a spus c era beat i c
noaptea fcea orgii cu mulatre aduse cu avionul de la tropice, ca s-i
nclzeasc oasele. A declarat c transportatorii n grev primeau cincizeci de
dolari pe zi din strintate pentru a menine ara blocat. S-a spus c primea
ngheat de cocos i arme sovietice prin curier diplomatic. A zis c dumanii
si conspirau mpreun cu militarii pentru a da o lovitur de stat, prefernd s
ucid democraia dect s o vad guvernat de el. L-au acuzat c inventeaz,
c e paranoic i c fur lucrri de la Muzeul Naional pentru a mpodobi cu ele
camera amantei. A avertizat c dreapta era narmat i hotrt s vnd ara
imperialismului, s-a rspuns c avea cmara plin cu piept de pui, n timp ce
populaia sttea la coad pentru tacmuri.
n ziua n care Luisa Mora a sunat la ua casei de pe col, senatorul
Trueba era n bibliotec i fcea socoteli. Era ultima dintre surorile Mora care
mai tria pe lumea asta, ajuns un fel de nger rtcitor, dar ct se poate de
lucid, n deplina posesie a energiei sale spirituale de nezdruncinat. Trueba n-o
mai vzuse de cnd murise Clara, a recunoscut-o dup glasul care suna ca un
faut fermecat i dup parfumul de violete slbatice, acum mai slab, dar nc
perceptibil de la distan. Odat cu ea a intrat n ncpere i prezena naripat
a Clarei, care a rmas plutind n aer, sub privirile ndrgostite ale soului ei,
care n-o mai vzuse de cteva zile.
Am venit s te anun c vin nenorociri, Esteban, a spus Luisa Mora
dup ce s-a aezat ntr-un fotoliu.
Vai, drag Luisa, dintr-astea am avut cu vrf i ndesat, a suspinat el.
Luisa i-a povestit ce vzuse n stele. A trebuit s-i explice metoda
tiinifc pe care o folosise, pentru a nvinge rezistena pragmatic a
senatorului. I-a spus c, n ultimele zece luni, studiase harta astral a fecrei
persoane importante din guvern i din opoziie, inclusiv pe a lui. Comparnd
hrile, ajunsese la concluzia c momentul istoric prezent includea vrsri de
snge inevitabile, durere i moarte.
N-am nici cea mai mic ndoial, Esteban. Vin vremuri ngrozitoare.
Vor f atia mori, c nici nu vor putea f numrai. Dumneata vei f n tabra
celor ctigtori, dar victoria nu-i va aduce dect suferin i singurtate.
Esteban Trueba s-a simit stnjenit n prezena acestei Pitii originale,
care-i strica pacea din bibliotec i-i ddea dureri de fcat cu aiurelile ei
astrologice, dar n-a avut curaj s o dea afar din cauza Clarei, care-l observa
din colul ei cu coada ochiului.
Dar nu am venit s te supr cu veti pe care oricum nu le poi
controla, Esteban. Am venit s vorbesc cu nepoata Alba, am un mesaj pentru
ea de la bunica ei.
Senatorul a chemat-o pe Alba. Dei n-o mai vzuse pe Luisa Mora de
cnd avea apte ani, a recunoscut-o imediat. A mbriat-o cu atenie, ca s
nu-i dezmembreze fragilul schelet de flde i a aspirat adnc parfumul
inconfundabil.
Am venit s-i spun s ai grij de tine, fetio, a zis Luisa Mora dup ce
i-a ters lacrimile emoiei. Moartea i umbl pe urme. Bunic-ta Clara te
apr din Marele Dincolo, dar m-a trimis s-i spun c spiritele protectoare nu
sunt efciente n timpul marilor cataclisme. Bine ar f s pleci ntr-o cltorie, s
treci marea, acolo vei f n siguran.
n acest punct al discuiei, senatorul Trueba i-a pierdut rbdarea,
convingndu-se c baba era nebun. Avea s-i aminteasc de profeia Luisei
Mora peste zece luni i unsprezece zile, cnd pe Alba au ridicat-o noaptea, dup
ce sunase stingerea.
13. Teroarea.
Lovitura militar a nceput ntr-o diminea radioas i nsorit,
neobinuit pentru primvara ce se instala timid. Jaime lucrase toat noaptea
i la apte dimineaa avea n urm doar dou ore de somn. L-a trezit telefonul,
iar apoi o secretar cu glasul uor schimbat l-a scos de-a binelea din
amoreal. Era chemat la Palat: trebuia s se prezinte ct mai repede la
cabinetul tovarului preedinte, nu, tovarul preedinte nu era bolnav, nu,
nu tia despre ce era vorba, ea avea ordin s-i cheme la Preedinie pe toi
medicii. Jaime s-a mbrcat ca un somnambul i a plecat cu maina,
recunosctor c, prin natura profesiei, avea o cot sptmnal de benzin,
cci altminteri ar f trebuit s ajung n centru pe biciclet. A ajuns la Palat pe
la opt i a fost mirat s vad piaa pustie i un detaament de soldai la intrare,
n uniform de lupt, cti i armament de rzboi. Jaime a parcat maina n
piaa goal, fr a lua n seam gesturile soldailor care i indicau s nu se
opreasc. Cnd a cobort, a fost nconjurat sub ameninarea armelor.
Ce se ntmpl, tovari? Suntem n rzboi cu chinezii? a zmbit el.
Circulai, nu e voie s v oprii aici. Circulaia e ntrerupt, a spus un
ofer.
Regret, dar m-au chemat de la Preedinie, sunt medic, le-a spus el,
prezentndu-i legitimaia.
L-au nsoit pn la uile grele de lemn ale Palatului, unde un grup de
carabinieri fcea de gard. L-au lsat s intre. nuntru era o agitaie ca de
naufragiu, funcionarii alergau pe scri ca nite oareci ameii, iar grzile
personale ale preedintelui mpingeau mobila n faa ferestrelor i mpreau
pistoale celor mai apropiai. Preedintele i-a venit n ntmpinare. Avea pe cap
casca de lupt, total nepotrivit cu eleganta inut sport i pantofi italieneti.
De-abia atunci a priceput Jaime c se petrecea ceva grav.
S-a rsculat marina, doctore, a venit momentul s luptm, i-a explicat
el scurt.
Jaime s-a dus la primul telefon i a sunat-o pe Alba, spunndu-i s nu
ias din cas i s o anune pe Amanda. A fost ultima lor convorbire, cci
evenimentele aveau s evolueze vertiginos. n ora care a urmat au sosit civa
minitri i lideri politici din guvern i au nceput negocierile telefonice cu
insurgenii pentru a calcula amploarea revoltei i pentru a cuta o soluie
panic. Dar la nou i jumtate dimineaa unitile armate ale rii erau deja
sub conducerea militarilor rsculai. n toate garnizoanele ncepeau s fe
eliminai cei ce rmseser credincioi Constituiei. Comandantul Jandarmeriei
le-a ordonat grzilor palatului s plece; i Poliia trecuse de partea pucitilor.
Putei pleca, tovari, dar lsai armele, le-a spus preedintele.
Carabinierii erau nedumerii i ruinai, dar ordinul generalului fusese
fr drept de apel. Nendrznind s nfrunte privirile efului statului, au lsat
armele n curtea interioar i au plecat ncolonai, cu capul plecat. La poart,
unul s-a oprit.
Eu rmn cu dumneavoastr, tovare preedinte. Pe la prnz a fost
limpede c lucrurile nu aveau anse s se rezolve pe calea dialogului i lumea a
nceput s plece. Au rmas doar prietenii apropiai i garda personal.
Preedintele i-a obligat ficele s plece; a fost nevoie s le scoat cu fora, se
auzea din strad cum l strigau. n toat cldirea au rmas cam treizeci de
persoane, baricadate n saloanele de la etajul doi, printre care i Jaime, care
avea impresia c se gsete n plin comar. S-a aezat pe un fotoliu de catifea
roie, cu un pistol n mn, la care se uita ca un idiot: nu tia s-l foloseasc. I
s-a prut c timpul se scurge extrem de ncet, dup ceasul lui nu trecuser
dect trei ceasuri din visul acela urt. A auzit la radio glasul preedintelui care
vorbea rii, lundu-i rmas-bun.
M adresez celor care vor f urmrii pentru a v spune c nu renun:
voi plti cu viaa lealitatea poporului. Voi f mereu alturi de voi. Am ncredere
n aceast patrie i n soarta ei. Vor f oameni care vor trece peste aceast
ncercare i, mai devreme dect credem, se vor deschide marile drumuri pe care
va merge omul liber pentru a construi o societate mai bun. Triasc poporul!
Triasc oamenii muncii! Acestea sunt ultimele mele cuvinte. Am convingerea
c sacrifciul meu nu va f n zadar.
Pe cer se adunau norii. S-au auzit cteva focuri de arm izolate, departe.
Preedintele vorbea acum cu eful pucitilor, care i oferea un avion militar
pentru a prsi ara mpreun cu familia. Numai c el nu avea de gnd s se
exileze undeva departe i s-i petreac restul zilelor vegetnd mpreun cu ali
demnitari rsturnai, fugii din rile lor ntre primul cntat al cocoilor i
miezul nopii.
Cu mine n-ai nimerit-o, trdtorilor. Pe mine m-a ales poporul i nu
plec dect mort, a rspuns el senin.
Atunci au auzit zgomotul avioanelor i a nceput bombardamentul. Jaime
s-a trntit la pmnt mpreun cu ceilali, neputnd crede ce se petrecea, doar
cu o zi nainte era nc sigur c n ara lui nu se ntmpla nimic niciodat i
chiar i militarii respectau legea. Preedintele a fost singurul care a rmas n
picioare, s-a apropiat de o fereastr cu o bazuka n mn i a tras spre
tancurile din strad. Jaime s-a trt pn la el i l-a tras de picioare s se lase
jos, primind drept rspuns o njurtur. Dup un sfert de or cldirea ardea i
nu se putea respira de explozii i fum. Jaime se strecura ca o pisic printre
buci de mobil i de tavan, ncercnd s-i ajute pe rnii, dar tot ce putea face
era s-i mbrbteze sau s nchid ochii celor mori. ntr-o clip de acalmie,
preedintele i-a adunat pe supravieuitori i le-a spus s plece, nu dorea nici
martiri, nici sacrifcii inutile, cu toii aveau familii, iar mai trziu i ateptau
sarcini importante. Am s cer un armistiiu ca s putei iei, le-a spus el, dar
nimeni n-a vrut s plece. Tremurau, ns aparent i pstrau demnitatea.
Bombardamentul a fost de scurt durat, dar a transformat Palatul n ruine. La
ora dou, incendiul devorase vechile saloane care existau nc din timpurile
coloniale, iar alturi de preedinte rmsese o mn de oameni. Militarii au
ptruns n cldire, ocupnd ce mai rmsese din parter. Au auzit glasul isteric
al unui ofer care le striga s se predea i s coboare n ir indian cu minile
ridicate. Preedintele le-a strns mna. Eu cobor ultimul. Nu l-au mai vzut
n via.
Jaime a cobort cu ceilali. Pe fecare treapt a marii scri de piatr erau
soldai. Parc nnebuniser. i loveau cu picioarele i cu patul armelor pe cei ce
coborau, cu o ur nou, recent inventat, care crescuse n ei n rstimp de
cteva ore. Unii trgeau n aer, peste capetele celor care se predau. Jaime a
primit o lovitur n burt care l-a ncovoiat, iar cnd a reuit s se ndrepte
avea ochii plini de lacrimi i pantalonii murdari. Au continuat s-i loveasc
pn n strad, unde le-au ordonat s se culce cu faa n jos, i-au clcat n
picioare, i-au insultat pn au epuizat ocrile din spaniol i au fcut semn
unui tanc s se apropie. Prizonierii i-au auzit huruitul, asfaltul se cutremura
sub greutatea pachidermului invincibil.
Facei loc, s-i clcm pe nenorociii tia! a strigat un colonel.
Jaime s-a uitat de jos i i s-a prut c-l recunoate, i-a amintit de un
biat cu care se juca n copilrie la Las Tres Maras. Tancul a trecut gfind la
zece centimetri de capetele lor, printre rsetele soldailor i urletul sirenelor
pompierilor, n deprtare se auzeau avioanele de rzboi. Dup un timp, au
desprit prizonierii n grupuri, dup gradul de vin, iar pe Jaime l-au dus la
Ministerul Aprrii, devenit garnizoan. L-au silit s mearg aplecat, de parc
ar f fost n tranee, au trecut printr-o sal mare, plin de oameni goi, legai
cte zece, cu minile la spate, att de btui, nct unii nu se puteau ine pe
picioare, iar sngele curgea n ruri pe marmura de pe jos. Pe Jaime l-au dus n
centrala termic, unde mai erau i alii, pzii de un soldat livid, care inea
mitraliera ndreptat spre ei. A stat acolo mult timp, n picioare, ca un
somnambul, nenelegnd ce se petrecea, chinuit de ipetele pe care le-a auzea
prin perete. i-a dat seama c soldatul l privea. Deodat, acesta a lsat arma
jos i s-a apropiat de el.
Aezai-v s v odihnii, domn doctor, dar cnd v spun, s v
ridicai imediat. Ai operat-o pe mama i i-ai salvat viaa, i-a optit el i i-a dat
o igar aprins.
Jaime nu era fumtor, dar a savurat igara, trgnd ncet. Ceasul nu mai
mergea, dar judecnd dup foamea i setea pe care le simea, a calculat c se
fcuse deja noapte. Era att de obosit i de incomodat de pantalonii murdari,
c nici nu i mai punea problema ce avea s i se ntmple. ncepuse s moie
cnd s-a apropiat soldatul.
Sus, dom doctor, vin s v ia. Noroc!
Dup o clip au intrat doi brbai, i-au pus ctue i l-au dus la oferul
care-i interoga pe prizonieri. Jaime l mai vzuse de cteva ori, n preajma
preedintelui.
tim c n-ai nici o legtur cu toate astea, doctore, vrem numai s
apari la televizor i s spui c preedintele era beat i s-a sinucis. Dup care
eti liber s te duci acas.
Declar dumneata asta, pe mine s nu contai, ticloilor, a rspuns
el.
I-au imobilizat braele. Prima lovitur a ncasat-o n stomac. Apoi l-au
ridicat, l-au ntins pe o mas i a mai simit c era dezbrcat. Mult mai trziu a
fost scos incontient din cldirea Ministerului Aprrii. ncepuse s plou, iar
prospeimea apei i a aerului l-a readus n simiri. S-a trezit cnd l-au urcat
ntr-un autobuz al armatei i l-au pus pe scaunul din spate. Vedea pe geam
strzile pustii i steagurile de pe cldiri. A neles atunci c dumanii biruiser
i probabil c s-a gndit la Miguel. Autobuzul s-a oprit n curtea unui regiment,
iar el a fost dat jos. Acolo erau i ali prizonieri, ntr-o stare la fel de proast ca
a lui. Au fost legai de mini i de picioare cu srm ghimpat i aruncai n
grajd. Acolo au rmas dou zile, fr ap i fr mncare, putrezind n propria
lor mizerie, nsngerai i nspimntai, dup care au fost ncrcai ntr-un
camion i dui aproape de aeroport. Au fost mpucai pe cmp, ntini la
pmnt, pentru c nu se puteau ine pe picioare, iar apoi au dinamitat
trupurile. Zgomotul exploziei i duhoarea rmielor au rmas s pluteasc
mult timp n aer.
n casa cea mare de pe col, senatorul Trueba a deschis o sticl de
ampanie franuzeasc pentru a serba cderea regimului mpotriva cruia
luptase att de stranic, fr a bnui c exact n acea clip fului su Jaime i se
ardeau testiculele cu o havan de import. Btrnul a atrnat steagul la intrare
i n-a ieit s danseze n strad pentru c era chiop i sunase stingerea, dar
cheful nu-i lipsea, dup cum le-a spus vesel ficei i nepoatei. ntre timp, Alba
era agat de telefon, ncercnd s afe veti despre persoanele care o
interesau: Miguel, Pedro al Treilea, unchiul Jaime, Amanda, Sebastian Gomez
i atia alii.
Ei, i-acum or s plteasc, a exclamat senatorul, ridicnd cupa.
Alba i-a zburat-o din mn cu un gest, de s-a fcut ndri de un perete.
Blanca, n schimb, nu avusese niciodat curajul de a-i nfrunta tatl i a
zmbit larg.
N-o s srbtorim moartea preedintelui, nici pe a altora, bunicule, a
spus Alba.
n frumoasele case din Cartierul de Sus s-au deschis sticlele care
ateptau de trei ani i s-a nchinat pentru ordinea cea nou. Peste cartierele
muncitoreti elicopterele au zburat toat noaptea, bzind ca nite mute de pe
alt lume.
Foarte trziu, aproape spre diminea, a sunat telefonul i Alba, care nu
se culcase, a ridicat receptorul. Uurat, a auzit glasul lui Miguel.
A venit clipa, dragostea mea. Nu m cuta i nu m atepta. Te iubesc.
Miguel, vreau s merg cu tine, a suspinat Alba.
Nu vorbi cu nimeni despre mine, Alba. Nu te ntlni cu prietenii notri.
Rupe agendele, hrtiile, tot ce poate nsemna vreo legtur cu mine. ine minte,
am s te iubesc mereu, dragostea mea, a spus Miguel i a nchis.
Interdicia de a circula a inut dou zile, care au nsemnat o eternitate
pentru Alba. La radio se transmiteau fr ntrerupere imnuri eroice, iar
televiziunea nu arta dect peisaje din ar i desene animate. De cteva ori pe
zi pe micul ecran apreau cei patru generali ai Juntei, ntre stem i drapel;
erau noii eroi ai patriei. n ciuda ordinelor stricte de a se trage mpotriva oricui
ieea din cas, senatorul Trueba a traversat strada pentru a srbtori n casa
unui vecin. Zarva petrecerii n-a atras atenia patrulelor care circulau pe strad,
acesta find un cartier unde nu se ateptau la nici un fel de opoziie. Blanca a
anunat c avea migrena vieii ei i s-a nchis n camer. Noaptea, Alba a auzit-
o umblnd prin buctrie i a bnuit c foamea fusese mai puternic dect
durerea de cap. S-a nvrtit dou zile prin cas absolut disperat, cutnd prin
tunelul de cri al lui Jaime i prin propriul ei birou, distrugnd ce i se prea
compromitor. Era un sacrilegiu, era sigur c la ntoarcere unchiul ei avea s
fe furios i nu va mai avea ncredere n ea. A distrus i carneelele de telefon cu
numerele prietenilor, preioasele scrisori dc amor de la Miguel i fotografile cu
el. Servitoarele casei, indiferente i plictisite, au fcut tot timpul empanadas,
mai puin buctreasa, care plngea nencetat i n-avea nici un fel de veste de
la brbatul ei.
Cnd interdicia de a prsi locuinele s-a ridicat pentru cteva ore,
pentru ca populaia s-i poat procura alimente, Blanca a constatat cu uimire
c magazinele erau ticsite de produsele care lipseau de trei ani ncoace i care
apruser ca prin farmec. A vzut grmezi de pui tiai i a cumprat tot ce-a
vrut, dei totul costa triplu, pentru c se decretase liberalizarea preurilor. A
observat c mult lume se uita la pui curioas, de parc nu vzuser niciodat
aa ceva, dar c puini cumprau, pentru c n-aveau bani. Dup trei zile,
magazinele oraului duhneau a carne stricat.
Soldaii patrulau nervoi, aclamai de mult lume care dorise
rsturnarea guvernului. Unii dintre ei, pe care violena acelor zile i fcuse
viteji, i opreau pe strad pe brbaii cu prul lung sau cu barb, semne fr
echivoc de spirit rebel, ct i pe femeile care purtau pantaloni, tindu-le cu
foarfec, cci se simeau responsabili cu instaurarea ordinii, moralei i
decenei. Noile autoriti au declarat c n-aveau nici o legtur cu aceste
aciuni, nu dduser defel ordin s fe tiate pletele sau pantalonii, probabil c
era vorba de comuniti deghizai sau de soldai care doreau s discrediteze
Forele Armate n ochii cetenilor; nu erau interzise nici brbile, nici
pantalonii, dei, frete, era de preferat ca brbaii s fe rai i s poarte prul
scurt, iar femeile fust.
S-a auzit c preedintele murise i nimeni n-a crezut versiunea ofcial,
cum c s-ar f sinucis.
Am ateptat ca lucrurile s intre ct de ct n normal. La trei zile dup
pronunciamento-ul militar, m-am dus cu maina de la Congres la Ministerul
Aprrii, mirat c nu fusesem invitat s particip la noul guvern. Toat lumea
tia c fusesem dumanul principal al marxitilor, primul care se opusese
dictaturii comuniste i cutezase s declare public c doar militarii puteau f
capabili s mpiedice ca ara s intre pe minile stngii. n plus, eu stabilisem
aproape toate legturile cu naltul comandament militar, eu aranjasem
contactul cu americanii i garantasem cu numele i averea pentru cumprarea
armelor. Ce mai, m implicasem mai mult dect toi. La vrsta mea, puterea
politic nu m mai intereseaz, dar eram printre puinii n stare s-i consilieze,
pentru c am avut mult vreme funcii nalte i tiu mai bine dect toi ce-i
trebuie acestei ri. Fr consilieri leali, oneti i competeni, ce-ar putea s
fac nite colonei improvizai? Doar prostii. Sau s se lase nelai de mecherii
care proft de mprejurri pentru a se mbogi, cum de fapt se i ntmpl. n
momentul acela, nimeni nu tia c lucrurile aveau s se petreac aa. Credeam
c intervenia militar era un pas necesar pentru a reveni la o democraie
sntoas, de aceea mi se prea att de important s colaborez cu autoritile.
Cnd am ajuns la Ministerul Aprrii, am fost surprins s vd cldirea
transformat ntr-un adevrat grajd. Ordonanele splau podelele cu nite
crpe, pereii aveau urme de gloane, peste tot alergau militari aplecai, de
parc-ar f fost pe un cmp de btlie sau ar f ateptat s fe atacai din tavan. A
trebuit s atept aproape trei ore pn s m primeasc un ofcial. La nceput
am crezut c, n nebunia asta, nu fusesem recunoscut, de aceea m tratau cu
att de puin respect, apoi mi-am dat seama cum stteau lucrurile. Ofcialul m-
a primit cu picioarele nclate n cizme urcate pe birou, mestecnd un sandvi
unsuros, neras i descheiat la tunic. Nu m-a lsat s ntreb de ful meu Jaime,
nici s-l felicit pentru aciunea curajoas a soldailor care salvaser patria, ci
mi-a cerut cheile de la main, argumentnd c ntre timp Congresul fusese
desfinat, deci se terminase i cu privilegiile congresmenilor. Am tresrit. Asta
nsemna c n-aveau nici cea mai mic intenie s redeschid Congresul, cum
ateptam cu toii. Mi-a cerut, nu, mi-a ordonat s m prezint a doua zi la orele
unsprezece la catedral, pentru a asista la Te Deum-ul prin care patria i
mulumea Domnului pentru victoria asupra comunismului.
Este adevrat c preedintele s-a sinucis? am ntrebat.
S-a dus, mi-a rspuns el.
S-a dus? Unde?
S-a dus n m-sa, a rs el.
Am plecat tulburat, sprijinindu-m de braul oferului. Nu aveam cum s
ne ntoarcem acas, nu circulau nici autobuzele, nici taxiurile, iar la vrsta
mea nu mai pot umbla pe jos. Din fericire, a trecut un jeep al carabinierilor i
m-au recunoscut. Sunt uor de recunoscut, zice nepoat-mea Alba, pentru c
am o mutr inconfundabil, de corb btrn i nfuriat, i umblu tot timpul n
doliu i cu bastonul meu de argint.
Urcai, domnule senator.
Ne-au ajutat s urcm. Carabinierii preau obosii, era clar c nu
dormiser. Mi-au confrmat c de trei zile ncoace patrulau prin ora, inndu-
se pe picioare cu cafea neagr i pilule.
Ai ntmpinat rezisten n cartierele muncitoreti sau n zonele
industriale? am ntrebat.
Nu prea, lumea e calm. Sper ca situaia s se normalizeze n curnd.
Nu ne place ce facem, e o treab murdar, a rspuns locotenentul.
Nu vorbi aa, omule. Dac n-ai f fost voi, comunitii ar f pus mna
pe putere i acum dumneata, eu, plus nc cincizeci de mii de oameni am f fost
mori. tiai de planul lor de a instaura dictatura, nu-i aa?
Aa ni s-a spus. Dar n cartierul n care locuiesc eu au fcut multe
arestri. Vecinii m privesc cu ochi ri. Este i cazul bieilor stora. Dar
ordinele sunt ordine. Patria e pe primul loc, aa-i?
Da. i mie mi pare ru c se ntmpl asta, domnule locotenent, dar
alt soluie nu era. Regimul era putred. Ce-ar f devenit ara asta, dac n-ai f
pus mna pe arme?
Adevrul este c, n fond, nu eram foarte sigur. Presimeam c lucrurile
nu ieeau aa cum plnuiserm noi i c situaia ne cam scpa de sub control,
dar mi-am nbuit nelinitea, zicndu-mi c n trei zile nu poi face ordine ntr-
o ar i c pesemne oferul bdran care m primise la Ministerul Aprrii
reprezenta o minoritate nesemnifcativ n cadrul Forelor Armate, iar
majoritatea era precum locotenentul care m-a condus acas. Am presupus c
ordinea va f restabilit curnd, iar dup ce va trece tensiunea primelor zile voi
lua legtura cu cineva bine plasat n ierarhia militar. Am regretat c nu m-am
adresat generalului Hurtado: n-o fcusem din respect, ci, recunosc, din orgoliu.
Corect mi se prea s m caute el, nu s-l caut eu.
Am afat de moartea lui Jaime dup dou sptmni, cnd ne trecuse
euforia victoriei i toat lumea i numra morii i dispruii. ntr-o duminic a
aprut un soldat i i-a povestit Blanci n buctrie ce vzuse la Ministerul
Aprrii i ce tia despre cadavrele dinamitate.
Doctorul Del Valle a salvat-o pe mama, de aceea am venit s v spun
cum l-au omort, a zis el, cu privirile n pmnt i chipiul n mn.
Blanca m-a chemat s aud ce spunea soldatul, dar am refuzat s cred.
Am spus c omul se nela, nu Jaime era n centrala termic, ci altcineva,
Jaime n-avea ce cuta la Palat n ziua puciului militar. Eram sigur c ful meu
prsise ara sau c ceruse azil la vreo ambasad, asta presupunnd c era
urmrit. Pe de alt parte, numele lui nu aprea pe nici o list din cele emise de
autoriti, drept care am dedus c Jaime n-avea a se teme de nimic.
Avea s treac mult timp, cteva luni de fapt, pn s-mi dau seama c
soldatul spusese adevrul. Pierdut n singurtatea mea, mi ateptam ful
aezat pe un fotoliu n bibliotec, avnd ochii aintii spre u, chemndu-l n
gnd, aa cum o chemam i pe Clara. n cele din urm mi-a aprut, plin de
snge nchegat i zdrenros, trnd pe parchetul cernit serpentine de srm
ghimpat. n clipa aceea am tiut c murise aa cum spusese soldatul acela.
Abia atunci am nceput s vorbesc despre tiranie. Dar nepoata mea Alba l
ghicise pe dictator cu mult timp nainte. l vzuse detandu-se dintre generali
i ali militari. l recunoscuse imediat, pentru c motenise intuiia Clarei. Era
un tip necioplit i cu aspect simplu, taciturn ca un ran. Prea modest, puini
au intuit c ntr-o bun zi aveau s-l vad nvluit ntr-o mantie de mprat, cu
braele ridicate pentru a cere tcere mulimilor aduse cu camioanele pentru a-l
aclama, cu mustile lui auguste fremtnd de vanitate, n timp ce inaugura
Monumentul celor Patru Sbii, din vrful cruia o facr etern trebuia s
lumineze destinele patriei, dar care, printr-o eroare a tehnicienilor strini, n-a
scos dect un fum gros ca de main de gtit stricat, rmas s pluteasc pe
cer precum o furtun peren adus de alte climate.
Am nceput s cred c greisem n privina procedeului, poate c nu asta
era soluia cea mai bun pentru a rsturna marxismul. M simeam tot mai
singur, nimeni n-avea nevoie de mine, nu-i mai aveam pe biei, iar Clara, cu
mania mueniei i a neateniei, chiar c prea o fantom. Pn i Alba era tot
mai departe. Abia de o mai vedeai acas. Trecea pe lng mine ca o rafal, cu
fustele acelea oribile de bumbac ifonat i prul incredibil de verde, exact ca al
Rosei, prins n ocupaiile ei misterioase, pentru care conta pe complicitatea
bunic-sii. Sunt sigur c urzeau tot felul de secrete n spatele meu. Nepoat-
mea prea la fel de nfrigurat i de ocupat precum Clara pe vremea tifosului,
cnd se dedicase suferinei celorlali.
Alba n-a avut prea mult timp pentru a-i plnge unchiul: urgenele celor
n suferin au absorbit-o imediat, drept care i-a suspendat durerea pentru
mai trziu. Pe Miguel nu l-a vzut dect la dou luni dup lovitura militar,
drept care l-a crezut i pe el mort. Nu l-a cutat, doar i dduse instruciuni
precise n sensul acesta, n plus, auzise c era pe listele celor care trebuiau s
se prezinte n faa autoritilor. Ceea ce i-a insufat speran: ct timp l caut
nseamn c este n via, i-a spus ea. O chinuia gndul c l-ar putea prinde
i i invoca bunica, rugnd-o s aib grij s nu se ntmple aa ceva. Prefer
de o mie de ori s-l tiu mort, bunico, se ruga ea. tia ce se petrece n ar, de
aceea avea tot timpul inima strns, i tremurau minile, iar cnd afa de soarta
vreunui prizonier se acoperea de spuzeal din cap pn-n picioare, de parc ar
f avut cium. ns nu putea vorbi despre asta cu nimeni, nici mcar cu
bunicul, pentru c lumea prefera s nu tie.
Dup acel martie teribil, lumea s-a schimbat brutal pentru Alba. A
trebuit s fac un mare efort pentru a tri mai departe. A trebuit s se
deprind cu ideea c n-avea s-i mai vad pe cei pe care i iubise cel mai mult,
pe unchiul Jaime, pe Miguel i pe muli alii. i nvinuia bunicul de cele
ntmplate, dar apoi, vzndu-l cum sttea ghemuit n fotoliu i-i chema
nencetat pe Clara i pe ful su ntr-un murmur interminabil, i-a artat din
nou toat dragostea: l mbria, i trecea degetele prin coama lui alb i-l
consola. Simea c lumea era ca de sticl, fragil precum un suspin;
mitralierele i bombele acelui martie de neuitat distruseser o mare parte din
lucrurile cunoscute, iar restul era fcut ndri i stropit cu snge. Cu trecerea
zilelor, a sptmnilor i a lunilor, ceea ce prea nc ntreg ncepea s dea la
rndul lui semne de deteriorare. A constatat c prietenii i rudele o evitau, iar
unii traversau pe trotuarul cellalt ca s nu o salute sau se uitau n alt parte
cnd o ntlneau. A bnuit c se afase c i ajuta pe cei urmrii.
Aa i era. nc din primele zile, urgena cea mare fusese adpostirea
celor n pericol de moarte. La nceput i s-a prut ceva distractiv, n timpul sta
se putea gndi la alte lucruri, nu la Miguel, dar n scurt timp i-a dat seama c
nu era o joac. Cetenii au fost avertizai s-i toarne pe marxiti i s-i predea
pe cei urmrii, dac nu voiau s fe considerai trdtori ai patriei i judecai
ca atare. Alba a recuperat n mod miraculos automobilul lui Jaime, scpat
ntreg dup bombardament i rmas timp de o sptmn exact n piaa n
care-l lsase el. I-a pictat dou foarea-soarelui mari pe portiere cu un galben
iptor, ca s sar n ochi i s-i uureze sarcina. A trebuit s nvee i s in
minte adresa tuturor ambasadelor, ora la care se schimbau carabinierii care le
pzeau, nlimea zidurilor i limea porilor. Vestea c cineva trebuia
adpostit i ajungea pe neateptate, adesea printr-un necunoscut care o oprea
pe strad, iar ea presupunea c era trimis de Miguel. Se ducea la locul ntlnirii
ziua n amiaza mare, cnd vedea pe cineva fcndu-i semn pentru c
recunoscuse forile galbene pictate pe main, iar ea se oprea doar att ct
respectivul s se urce rapid. Pe drum nici nu vorbeau, ea prefera s nu afe nici
mcar numele. Uneori trebuia s stea cu el toat ziua, ba chiar s-l ascund o
noapte sau dou, pn se ivea momentul potrivit pentru a-l introduce ntr-o
ambasad accesibil, srind gardul n spatele paznicilor. Sistemul era mai
expeditiv dect negocierile cu timoraii ambasadori ai democraiilor strine. Nu
mai tia nimic de ei, dar pstra n amintire recunotina lor exprimat cu glas
tremurtor, iar cnd totul se termina, respira uurat: scpase i de data asta.
Cteodat era vorba de femei care nu admiteau s se despart de copii, i dei
Alba le promitea c acetia aveau s intre pe ua din fa, cci nici un
ambasador, orict de timid ar f fost, n-ar f refuzat, mamele nu voiau s-i lase
copiii n urm, aa c ajungeau s fe aruncai peste ziduri sau strecurai prin
grilaj, n scurt vreme, toate sediile ambasadelor erau nconjurate de srm
ghimpat i mitraliere i nu puteau f luate cu asalt, astfel c ea a recurs la alte
metode.
Amanda a fost cea care a pus-o n legtur cu preoii. Cele dou prietene
se ntlneau ca s vorbeasc n tain despre Miguel, pe care nu-l mai vzuser,
i s-i aminteasc de Jaime cu nostalgie, dar fr lacrimi, cci nu exista nici o
dovad ofcial c murise i dorina lor de a-l revedea era mai puternic dect
relatarea soldatului. Amanda se reapucase de fumat, i tremurau minile i
avea privirile rtcite. Uneori avea pupilele dilatate i se mica aiurea, dar
continua s lucreze la spital. I-a spus c se ocupa frecvent de oameni care
leinau de foame.
Familiile arestailor, dispruilor i decedailor n-au ce mnca. Nici
omerii. Un blid cu terci la dou zile. Copiii adorm la coal, sunt
subalimentai.
A adugat c paharul cu lapte i picoturile pe care le primeau n fecare
zi toi colarii se suprimaser, iar mamele le mineau foamea copiilor cu ceai
slab.
Singurii care ajut n vreun fel sunt preoii. Lumea nu vrea s tie
adevrul. Biserica a organizat cantine unde, ase zile pe sptmn, copiii
pn la apte ani primesc o farfurie cu mncare. Nu e destul, desigur. Pentru
fecare copil care primete o dat pe zi o porie de linte sau de cartof sunt cinci
care stau afar i se uit, nu ajunge pentru toi.
Alba i-a dat seama c se ntorseser n vremurile de demult, cnd
bunica ei Clara se ducea n Cartierul Mizericordiei pentru a nlocui dreptatea
prin mil. Numai c acum mila era vzut ru. i-a dat seama de asta cnd a
nceput s mearg pe la cunoscui i s le cear cte o pung cu orez sau o
cutie cu lapte praf; prima dat nu o refuzau, apoi o evitau. La nceput Blanca a
ajutat-o. Alba a obinut uor cheia de la cmar, argumentndu-i maic-sii c
nu avea sens s stochezi fin proast i fasole pentru oameni sraci, cnd
aveai posibilitatea s mnnci crabi din Marca Baltic i ciocolat elveian,
drept care a putut aproviziona cantinele preoeti o perioad care, oricum, i s-a
prut foarte scurt. ntr-o zi a luat-o pe mama ei la una dintre aceste cantine.
Vznd masa lung de lemn negeluit n faa creia stteau pe dou rnduri
copii cu ochii sticlindu-le de foame n ateptarea poriei de mncare, Blanca a
izbucnit n plns i a stat la pat dou zile cu migren. Ar f continuat s se
jeluiasc mai departe, dac Alba n-ar f obligat-o s se mbrace, s lase totul
deoparte, chiar pe ea nsi, i s fac rost de ajutoare, fe i furnd de la
bunicul i din banii pentru cas. Senatorul Trueba n-a vrut s aud de toate
astea, la fel ca toi din clasa sa, a negat foametea cu aceeai trie cu care nega
c ar f existat arestai i torturai, astfel c Alba n-a putut conta pe el, iar mai
trziu, cnd n-a mai putut conta nici pe mama ei, a recurs la metode mai
drastice. Bunicul nu mergea dect la Club. Nu trecea prin centru, cu att mai
puin prin periferie sau prin aezrile limitrofe. Nu i-a fost greu s cread c
nenorocirile despre care povestea nepoat-sa erau aiureli ale marxitilor.
Popi comuniti! Doar asta mai lipsea, a exclamat el.
Dar cnd au nceput s vin tot mai des femei i copii cernd de poman
pe la porile caselor, n-a poruncit s se trag storurile i s se ncuie uile, cum
au fcut ceilali, ci i-a dat mai muli bani Blanci, spunndu-i s aib tot
timpul pregtit ceva cald pentru ei.
E o situaie trectoare, imediat ce militarii vor pune ordine n haosul n
care au lsat ara marxitii, problema se va rezolva, a dat el asigurri.
Ziarele au scris c ceretorii de pe strzi, care nu se mai vzuser de
muli ani, erau trimii de comunismul internaional pentru a discredita Junta
Militar i pentru a sabota ordinea i progresul. S-au pus panouri pentru a
ascunde cartierele mrginae de ochii turitilor i a celor care nu voiau s vad.
ntr-o noapte au rsrit ca prin minune grdini i fori pe marginea
bulevardelor, plantate de omeri pentru a crea iluzia unei primveri panice.
Zidurile cu porumbei au fost spoite n alb, au disprut afele politice. Orice
ncercare de a scrie mesaje politice pe domeniul public se pedepsea pe loc cu o
rafal de mitralier. Strzile curate, ordonate i linitite s-au deschis activitii
comerciale. n scurt timp, copiii ceretori au disprut i Alba a observat c nu
se mai vedeau nici cini vagabonzi i nici gunoaie. Piaa neagr a disprut chiar
n timp ce se bombarda palatul prezidenial, iar speculanii au fost ameninai
cu legea marial i mpucarea. Magazinele au nceput s vnd lucruri ce nu
se cunoteau nici mcar cu numele, plus altele pe care pn atunci nu i le
procurau dect cei bogai, prin contraband. Oraul nu fusese niciodat mai
frumos. Marea burghezie nu fusese niciodat mai fericit: putea cumpra
whisky n netire i automobile pe credit.
n euforia patriotic a primelor zile, femeile i predau bijuteriile pentru
reconstrucia naional, chiar i verighetele, care erau nlocuite cu nite inele
de cupru cu emblema patriei. Blanca a trebuit s ascund oseta de ln cu
bijuteriile lsate de Clara, pentru ca senatorul Trueba s nu le predea
autoritilor. Au asistat la naterea unei noi i arogante clase sociale. Doamne
foarte importante, mbrcate n rochii aduse din alte zri, exotice i
strlucitoare ca nite licurici, se mpunau n localuri la braul noilor i
floilor economiti. A aprut o cast militar care a ocupat rapid posturile
cheie. Familiile care pn atunci consideraser de-a dreptul ruinos s aib un
militar n snul lor i puneau n joc toat infuena pentru a avea un fu la
Academia Militar i-i mritau fetele cu soldai. ara s-a umplut de uniforme,
maini ale armatei, steaguri, imnuri i deflri, pentru c militarii cunoteau
ct nevoie avea poporul de simboluri i de ritualuri. Senatorul Trueba, care
detesta din principiu asemenea lucruri, a neles ce voiser s spun amicii si
de la club cnd ziseser c marxismul n-avea nici o ans n America Latin,
pentru c nu inea seama de aspectul magic al lucrurilor. Pine, circ i ceva de
venerat, asta-i tot ce le trebuie, a conchis senatorul, regretnd n forul su
interior c lipsea pinea.
S-a pus la punct o campanie menit a terge de pe lume bunul renume al
ex-preedintelui, n sperana c poporul va nceta s-l plng. I-au deschis
locuina i au invitat publicul s viziteze ceea ce au numit palatul
dictatorului. Lumea putea s se uite n dulapuri i s se mire de numrul i
calitatea hainelor din piele de cprioar, s trag sertarele, s scotoceasc n
cmar, s vad romul cubanez i sacul cu zahr. Circulau fotografi trucate
grosolan, care-l artau n chip de Bacchus, cu o coroan de struguri pe cap i
destrblndu-se cu matroane opulente i atlei vnjoi, ntr-o orgie perpetu,
n a cror autenticitate n-a crezut nimeni, nici chiar senatorul Trueba. Asta e
prea mult, au srit peste cal, a bombnit el cnd a afat.
Dintr-o trstur de condei, militarii au schimbat istoria, tergnd
episoadele, ideologiile i personajele cu care regimul nu era de acord. Au
aranjat i hrile, de ce s fe nordul sus, att de departe de patria cea
minunat, cnd putea f plasat jos, unde ieea mai bine, n plus, au pictat n
albastru de Prusia vaste ntinderi de ap teritorial, pn spre marginile Asiei
i Africii, iar n crile de geografe au pus mna pe pmnturi ndeprtate,
pn cnd rile freti i-au pierdut rbdarea, au fcut plngere la Naiunile
Unite i au ameninat c le trimit pe cap tancurile i avioanele de lupt.
Cenzura, care iniial se ocupase doar de mijloacele de comunicare, s-a extins
repede i asupra textelor colare, versurilor cntecelor, subiectelor flmelor i
conversaiilor private. Existau cuvinte interzise prin decret militar, de exemplu
tovar, iar altele nu se pronunau din precauie, dei nici un edict nu le
eliminase din dicionare, de pild libertate, dreptate i sindicat. Alba se
ntreba de unde apruser atia fasciti de pe o zi pe alta, cci n lunga
traiectorie democratic a rii ei nu se vzuser niciodat, cu excepia ctorva
exaltai n timpul rzboiului, cnd se maimureau purtnd cmi negre i
deflnd cu braul ridicat, provocnd rsetele i fuierturile trectorilor, dar
fr a juca nici un rol important n viaa naional. Nu-i explica nici atitudinea
Forelor Armate, care proveneau mai ales din clasa mijlocie i din clasa
muncitoare, iar din punct de vedere istoric se situaser mai aproape de stnga
dect de extrema dreapt. Nu a neles starea de rzboi intern, nu i-a dat
seama c rzboiul era opera de art a militarilor, ncununarea antrenamentelor
acestora, bijuteria de aur a profesiei lor. Ei nu sunt fcui s strluceasc pe
timp de pace; puciul le dduse ocazia s pun n practic ceea ce nvaser n
garnizoan: obediena oarb, mnuirea armelor i alte arte pe care soldaii le
stpnesc atunci cnd scrupulele inimii sunt reduse la tcere.
Alba i-a abandonat studiile, iar Facultatea de Filosofe, ca i multe altele
care deschideau porile gndirii, fusese nchis. N-a mai continuat nici muzica,
cci violoncelul i se prea acum o frivolitate. Muli profesori au fost concediai,
arestai sau dai disprui, conform unei liste negre a poliiei politice. Sebastian
Gomez, turnat de propriii studeni, a fost omort la prima adunare.
Universitatea s-a umplut de spioni.
Dreapta economic i marea burghezie, care favorizaser puciul militar,
exultau. La nceput s-au cam speriat vznd consecinele aciunii lor: nu
triser niciodat ntr-o dictatur i nu tiau cu ce se mnnc. Au crezut c
pierderea democraiei avea s fe ceva tranzitoriu, c o vreme se putea tri fr
libertate individual i colectiv, cu condiia ca regimul s respecte libertatea
comercial. Nu le-a psat nici mcar de dispreul internaional, care i-a aezat
n aceeai oal cu alte tiranii regionale, pentru c li s-a prut un pre ieftin
pentru a scpa de marxism. Cnd a intrat capitalul strin pentru a face
investiii bancare n ar, au pus-o, frete, pe seama stabilitii noului regim,
omind faptul c, pentru fecare peso ce intra n ar, doi reprezentau
dobnda. Cnd s-au nchis treptat aproape toate ramurile industriei naionale
i comercianii au nceput s dea faliment, distrui de importurile masive, au
spus c mainile de gtit braziliene, esturile din Taiwan i motocicletele
japoneze erau mult mai bune dect lucrurile fabricate n ar. De-abia cnd,
dup trei ani de naionalizare, concesiunea minelor a fost returnat companiilor
nord-americane, cteva glasuri au spus c asta echivala cu a face patria cadou
i nc frumos mpachetat. Dar cnd fotii proprietari au nceput s-i
primeasc napoi pmnturile distribuite de reforma agrar, s-au linitit: se
ntorseser timpurile bune. Au vzut c numai o dictatur putea aciona cu
fora i fr a da socoteal nimnui pentru a le garanta privilegiile, aa c au
renunat la politic i au acceptat ideea c ei vor deine puterea economic, iar
militarii vor guverna. Singura contribuie a dreptei a fost n a-i consilia n
elaborarea noilor decrete i legi. n cteva zile sindicatele au fost eliminate,
liderii muncitorilor erau arestai sau mori, partidele politice au fost suspendate
pe o perioad nedefnit i toate organizaiile muncitoreti i studeneti, pn
i colegiile profesionale, au fost desfinate. ntrunirile erau interzise. Singurul
loc unde te puteai aduna era biserica, astfel c n scurt timp religia a ajuns la
mod, iar preoii i clugriele trebuiau s-i amne lucrrile spirituale pentru
a veni n ajutorul turmei pierdute. Guvernul i marii ntreprinztori au nceput
s vad n oamenii bisericii nite dumani poteniali, ba unii visau s rezolve
problema asasinndu-l pe cardinal, pentru c Papa de la Roma refuzase s-l
demit i s-l trimit la un azil pentru clugri alienai.
O mare parte a clasei de mijloc s-a bucurat de lovitura militar: asta
nsemna revenirea la ordine, la puritatea moravurilor, la fustele femeilor i la
prul tuns scurt al brbailor; foarte repede a nceput ns s se sufere din
cauza costului vieii i a lipsei locurilor de munc. Salariile nu ajungeau pentru
subzisten. Fiecare familie avea de plns dup cineva i nu mai puteau spune,
ca la nceput, c dac era arestat, mort sau exilat, o meritase. N-au mai fost
negate nici torturile.
n timp ce nforeau magazinele de lux, fnanitii miraculoi,
restaurantele exotice i societile de import, la poarta fabricilor omerii fceau
coad, spernd s se angajeze cu salariul minim. Mna de lucru a cobort la
nivelul sclaviei, iar pentru prima dat dup multe decenii patronii i permiteau
s concedieze oamenii dup bunul lor plac, fr s-i plteasc, i s-i trimit la
nchisoare la cel mai mic protest.
n primele luni, senatorul Trueba s-a pliat pe oportunismul celor din
clasa lui. Era convins c era nevoie de o perioad de dictatur pentru ca ara s
revin n arcul din care nu trebuise s ias nicicnd. A fost printre primii
moieri care i-au recptat proprietile. Las Tres Maras i s-a restituit n
ruine, dar ntreag, pn la ultimul metru ptrat. Atepta momentul de
aproape doi ani, rumegndu-i furia. Fr s stea pe gnduri, a plecat la ar
cu vreo ase btui pltii i s-a rzbunat n voie pe ranii care cutezaser s-
l sfdeze i s-i ia averea. Au sosit ntr-o diminea luminoas de duminic, n
preajma Crciunului, nvlind cu o larm de pirai. Hndrlii au intrat peste
tot, au scos oamenii n pumni i picioare, au umplut curtea cu rani i
animale, iar apoi au stropit cu benzin csuele de crmid care pe vremuri
fuseser motivul de mndrie al lui Trueba, i le-au dat foc cu tot ce era
nuntru. Animalele au fost mpucate. Au incendiat uneltele, coteele,
bicicletele, chiar i leagnele nou-nscuilor, ntr-o nebunie ca de sabat, n plin
zi n care btrnul Trueba credea c moare de fericire. I-a alungat pe toi
ranii, avertizndu-i c, dac vor ndrzni s se apropie de proprietate, vor
avea soarta animalelor. I-a vzut plecnd mai sraci ca niciodat, ntr-o
procesiune lung i trist, cu copiii, btrnii i puinii cini scpai de gloane,
cu cte o gin salvat din infern, trndu-i paii prin colbul drumului care-i
ndeprta de pmntul pe care triser de generaii. La poarta moiei atepta
un grup la fel de prpdit, cu ochii sticlind: erau ranii expulzai de pe alte
moii, care veneau la fel de umili precum strmoii lor din secolele trecute ca
s-l roage pe stpn s-i angajeze la prima recolt.
n noaptea aceea Esteban Trueba s-a culcat n patul de fer care fusese al
prinilor si, n conacul unde nu mai clcase de atta vreme. Era obosit i
avea n nri mirosul incendiului i al animalelor care fuseser arse i ele, ca s
nu putrezeasc. Ardeau nc resturile csuelor de crmid, iar n jur nu era
dect distrugere i moarte. tia ns c avea s fac s renasc totul, aa cum
mai fcuse o dat, n fond, ogoarele erau intacte i forele sale de asemenea. n
ciuda bucuriei rzbunrii, n-a putut s adoarm. Se simea ca un tat care i-a
pedepsit prea aspru copiii. Toat noaptea a vzut n faa ochilor chipurile
ranilor, pe care-i tia de cnd se nscuser pe pmntul lui, n timp ce plecau
pe drum. i-a blestemat caracterul ru. N-a reuit s doarm toat sptmna,
iar cnd a izbutit ct de ct, a visat-o pe Rosa. A hotrt s nu vorbeasc
nimnui despre cele petrecute i i-a jurat c Las Tres Maras va f iari moia
model care fusese pe vremuri. A dat de tire c era dispus s-i primeasc pe
rani napoi, sigur, cu nite condiii, dar nu s-a ntors niciunul. Se
mprtiaser pe cmpii, prin muni, pe coast, unii plecaser pe jos la mine,
alii se duseser n insulele din sud, cutnd orice pentru a ctiga o bucat de
pine. Plin de sil, stpnul s-a ntors n Capital, simindu-se mai btrn ca
niciodat. l durea sufetul.
Poetul a agonizat n casa lui de la malul mrii. Era bolnav i evenimentele
recente i epuizaser dorina de a mai tri. Soldaii i-au nvlit n cas, i-au
rvit coleciile de scoici, cochilii, futuri, i-au fcut praf sticlele i
mascaroanele de prov adunate din toate oceanele lumii, i-au aruncat pe jos
crile, poemele neterminate, tablourile, cutnd arme subversive i comuniti
ascuni, pn ce inima lui de bard btrn a nceput s aib sincope. L-au dus
n Capital. A murit dup patru zile i ultimele cuvinte ale brbatului care
cntase viaa au fost: Or s v mpute! Niciunul dintre prieteni nu i-a putut f
aproape la ceasul morii erau n afara legii, fugari, exilai sau mori. Casa lui
albastr de pe colin era pe jumtate nruit, ars i cu geamurile sparte; nu
se tia dac era opera militarilor, cum susineau vecinii, sau a vecinilor, cum
susineau militarii. Acolo a fost privegheat de puinii care au avut curajul s
vin i de ziariti din toat lumea, care au venit s scrie despre nmormntare.
Senatorul Trueba era dumanul su ideologic, dar l primise de multe ori n
cas i-i cunotea versurile pe de rost. A venit la priveghi mbrcat n doliu
riguros, mpreun cu nepoata Alba. Au fcut de gard n faa sicriului simplu
de lemn i l-au condus la cimitir n dimineaa aceea trist. Alba inea n mn
un buchet din primele garoafe ale sezonului, roii ca sngele. Micul cortegiu a
strbtut pe jos drumul pn la cimitir, ntre dou rnduri de soldai aezai pe
ambele laturi ale strzilor.
Mergeau n tcere. Deodat, cineva a strigat numele Poetului i toi au
rspuns ca un singur glas: Prezent! Acum i pururi! Parc se rupsese un
zgaz, toat durerea, teama i furia acelor zile au ieit din piept i s-au revrsat
pe strad, urcnd spre norii negri ntr-o hrmlaie teribil. Altcineva a strigat:
Tovare preedinte!, iar ei au rspuns din nou prezent, ca un plns
brbtesc, i astfel nmormntarea Poetului s-a transformat n nmormntarea
simbolic a libertii.
Lng Alba i senator, cameramanii televiziunii suedeze flmau pentru a
trimite n ngheata ar a lui Nobel imaginea nspimnttoare a mitralierelor
postate pe ambele trotuare, chipurile oamenilor, sicriul acoperit de fori, grupul
de femei tcute care se nghesuiau la poarta morgii, la doi pai de cimitir,
pentru a citi listele cu mori. Glasurile tuturor s-au nlat ntr-un cnt care a
umplut vzduhul cu lozinci interzise, s-a strigat c poporul unit nu va f nfrnt
niciodat, n faa soldailor crora le tremurau armele n mini. Cortegiul a
trecut pe lng un antier n lucru, muncitorii au lsat treaba, i-au scos
ctile de protecie i au format un ir de capete plecate. Unul i dezbrcase
cmaa i recita plngnd versurile cele mai revoluionare ale Poetului.
Senatorul Trueba mergea alturi de el, privindu-l uimit.
Ce pcat c a fost comunist! Un poet att de bun i cu idei att de
confuze! Dac ar f murit nainte de lovitura militar, bnuiesc c i-ar f fcut
funeralii naionale, i-a spus el Albei.
A murit aa cum a trit, bunicule.
Ea era convins c murise la timp i nici un omagiu n-ar f putut f mai
mre dect acest cortegiu modest, care l-a nmormntat ntr-o groap
nchiriat, strigndu-i pentru ultima oar versurile de dreptate i libertate.
Dou zile mai trziu, ziarele publicau un anun al Juntei Militare, care decreta
doliu naional pentru Poet i autoriza arborarea de steaguri n bern n
locuinele particulare care ar f dorit s-o fac. Autorizaia era valabil din
momentul morii pn la apariia decretului.
Aa cum nu putuse s-l plng pe unchiul Jaime, Alba n-a putut nici s
stea s se gndeasc la Miguel sau s-i par ru dup Poet. O absorbea cu
totul sarcina de a-i cuta pe cei disprui, de a-i ajuta pe cei torturai care se
ntorceau btui, cu spatele transformat n carne vie i cu ochii mori, i de a
cuta alimente pentru cantinele preoilor. Dar, n linitea nopii, cnd oraul i
pierdea aerul de normalitate artifcial i atmosfera de operet, o copleeau
gndurile negre pe care le ascunsese n timpul zilei. Pe strzi circulau acum
doar furgonetele pline de cadavre i arestai i mainile poliiei, ca nite lupi
urlnd n bezna orelor n care n-aveai voie s iei din cas. Alba tremura n pat,
i apreau fantasmele morilor necunoscui, auzea casa respirnd ca o btrn
horcitoare, i ascuea auzul i simea pn n oase zgomotele nfortoare: o
main care frneaz, portiera care se trntete, focuri de arm, o clctur de
cizm, un strigt. Dup care se lsa iar linitea care inea pn dimineaa,
cnd oraul rentea i soarele prea s tearg teroarea nopii. Nu numai ea
rmnea treaz, adeseori se ntlnea cu bunicul, n cma de noapte i
papuci, mai btrn i mai trist dect pe timp de zi, nclzindu-i o ceac de
sup i njurnd ca un birjar, pentru c-l dureau oasele i sufetul. Chiar i
mama ei i fcea de lucru prin buctrie sau se plimba ca o fantom de la
miezul nopii prin ncperile goale.
Aa au trecut lunile i a devenit limpede pentru toi, inclusiv pentru
senatorul Trueba, c militarii luaser puterea ca s-o pstreze, nu pentru a da
guvernul pe mna politicienilor de dreapta care facilitaser puciul. Erau o ras
aparte, se considerau frai, vorbeau o limb diferit de a civililor, cu ei orice
conversaie era ca un dialog al surzilor i cea mai mic disiden era
considerat o trdare n codul lor rigid al onoarei. Trueba a neles c aveau
planuri mesianice n care politicienii nu-i gseau loc. ntr-o zi a comentat
situaia cu Blanca i Alba. i prea ru c aciunea militarilor, al crei scop
fusese s scape de pericolul unei dictaturi marxiste, condamnase ara la o
dictatur mult mai sever i, dup toate semnele, menit s dureze un secol.
Pentru prima dat n via, senatorul Trueba a admis c se nelase. Afundat n
fotoliu ca un moneag sfrit, plngea tcut. Nu plngea pentru c pierduse
puterea, plngea pentru patrie.
Atunci Blanca s-a ghemuit lng el, i-a luat mna i i-a mrturisit c l
adpostea pe Pedro Garca al Treilea, care tria ca un anahoret ntr-una dintre
odile prsite pe care le construise Clara pe vremea spiritelor. A doua zi dup
puci, se publicaser listele celor care trebuiau s se prezinte n faa
autoritilor. Numele lui era pe list. Unii, care continuau s cread c n ara
asta nu se ntmpla nimic niciodat, s-au prezentat la Ministerul Aprrii i au
pltit cu viaa. Dar Pedro intuise din vreme ferocitatea noului regim, poate
pentru c n aceti trei ani apucase s cunoasc Forele Armate i nu credea n
basmul c ar f fost altfel dect cele din alte locuri. n aceeai noapte s-a
strecurat pe furi pn la casa cea mare de pe col i i-a btut Blanci n geam.
Cu privirile nceoate de migren, ea nici nu l-a recunoscut, cci era neras i
purta ochelari.
L-au omort pe preedinte, i-a spus el.
L-a ascuns ntr-o camer goal, fcndu-i un culcu provizoriu,
nebnuind c aveau s treac luni de zile, timp n care soldaii scormoneau
prin toat ara, cutndu-l.
Blanca se gndise c nimnui nu-i va da prin cap s caute n casa
senatorului Trueba n timp ce acesta asculta n picioare solemnul Te Deum din
catedral. Pentru Blanca a fost perioada cea mai fericit din viaa ei.
n schimb, pentru el orele treceau extrem de ncet, de parc ar f fost la
nchisoare. Toat ziua ntre patru perei, cu ua nchis cu cheia, pentru ca
nimnui s nu-i vin ideea s intre s deretice, cu obloanele i perdelele trase,
prin care lumina zilei nu intra, ci doar se ghicea. Noaptea deschidea fereastra
larg, ca s aeriseasc (avea n camer i o gleat cu capac pentru a-i face
nevoile) i s respire lacom aerul libertii. i ocupa timpul citind crile lui
Jaime, pe care Blanca i le aducea pe furi, ascultnd zgomotele strzii i
radioul dat la minimum. Blanca i-a adus o chitar, el i-a pus sub corzi buci
de ln pentru ca nimeni s nu-l aud compunnd n surdin cntece cu
vduve, orfani, prizonieri i disprui. A ncercat s-i fac un orar sistematic
pentru a-i umple ziua, fcea gimnastic, citea, nva engleza, dormea dup-
amiaza, compunea muzic i iar fcea gimnastic, dar tot i rmneau ore
nesfrite pn cnd auzea cheia n u i intra Blanca, aducndu-i ziarele,
mncarea, ap de splat. Fceau dragoste n disperare, inventau noi formule
interzise care, cu ajutorul fricii i al pasiunii, i ridicau pn la stele. Blanca se
resemnase la castitate, la maturitate i la diversele ei bolenie, dar dragostea
renscut i-a dat o nou tineree. Au devenit mai vizibile luminozitatea tenului,
ritmul pailor, cadena din glas. Zmbea singur i umbla ca o somnambul.
Niciodat nu fusese mai frumoas. A observat chiar i tatl ei, dar o punea pe
seama bunstrii. De cnd nu mai st la cozi, e ca nou, obinuia el s
spun. A observat i Alba. Somnambulismul acela ciudat i se prea suspect, ca
i noua ei manie de a-i lua de mncare n camer. i-a propus nu o dat s o
spioneze, dar o dobora oboseala multiplelor ei ndatoriri, iar cnd avea
insomnie i era fric s se aventureze prin camerele pustii n care murmurau
fantomele.
Pedro al Treilea a slbit, i-a pierdut buna dispoziie i dulceaa de
dinainte. Se plictisea, i blestema nchisoarea voluntar i ardea de nerbdare
s afe veti de la prieteni. Singurul lucru care l calma era prezena Blanci.
Cnd intra n camer, se repezea s o mbrieze ca un nebun, pentru a
alunga spaimele de peste zi i urtul attor sptmni. A nceput s fe obsedat
de ideea c era la i trdtor pentru c nu mprtise soarta celorlali i
credea c lucrul cel mai cinstit ar f s se predea i s-i nfrunte destinul.
Blanca ncerca s-i scoat din cap aceste lucruri, cu argumentele cele mai
convingtoare pe care le putea gsi, dar el prea s nici n-o aud. ncerca s-l
rein cu fora dragostei recuperate, l hrnea dndu-i n gur, l spla cu un
burete ud i pudrndu-l cu talc ca pe un bebelu, l tundea i-i tia unghiile, l
brbierea. Pn la urm tot a trebuit s-i pun tranchilizante n mncare i
somnifere n ap, ceea ce-l dobora ntr-un somn adnc i zbuciumat, din care
se trezea cu gura uscat i inima grea. Dup cteva luni, Blanca i-a dat seama
c nu-l putea ine prizonier la infnit i a abandonat ideea de a-l transforma
ntr-un amant perpetuu diminundu-i spiritul. A priceput c astfel murea pe
picioare, cci pentru el libertatea era mai important dect dragostea, i nu
existau pastile miraculoase, n stare s-l fac s-i schimbe prerea.
Ajut-m, tat, trebuie s-l scoatem din ar, l-a implorat ea pe
senatorul Trueba.
Btrnul a ncremenit. i-a dat seama ct de ru ajunsese pentru c nu
i-a mai gsit celebra furie de odinioar. S-a gndit c ranul sta o iubea pe
fic-sa de o jumtate de secol i n-a fost n stare s gseasc nici un motiv
pentru a-l detesta, nici mcar amintindu-i de ponchoul pe care-l purta, de
barba lui de socialist, sau de nenorocitele alea de gini urmrite de vulpoi.
Ce dracu! Trebuie s-i gsim un loc de refugiu, c, dac dau de el la
noi n cas, ne rad pe toi, a fost singurul lucru care i-a trecut prin minte.
Blanca l-a luat de dup gt i l-a acoperit de srutri, plngnd ca un
copil. Era prima manifestare spontan de tandree fa de taic-su, din
ndeprtata ei copilrie.
Eu pot s-l introduc ntr-o ambasad. Dar trebuie s ateptm
momentul prielnic i o s fe nevoit s sar gardul, a spus Alba.
Nu va f cazul, fetio. Mai am nc prieteni infueni n ara asta, a spus
senatorul.
Patruzeci i opt de ore mai trziu, Pedro Garca al Treilea a vzut c se
deschide ua, numai c n loc de Blanca, n prag se gsea senatorul Trueba.
Fugarul a crezut c i-a sunat ceasul i, ntr-un fel, s-a bucurat.
Am venit s te scot de aici.
De ce?
Pentru c mi-a cerut-o Blanca.
Ducei-v dracului, a blmjit Pedro.
Pi, acolo i mergem. Dumneata vii cu mine.
Au zmbit amndoi n acelai timp. n curte atepta limuzina argintie a
unui ambasador dintr-o ar nordic. Pedro a fost ascuns n portbagaj, ghemuit
i acoperit cu pungile pline de zarzavat de la pia. n main au luat loc
Blanca, Alba, senatorul Trueba i prietenul su, ambasadorul. oferul i-a dus
la Nuniatura Apostolic, trecnd pe lng un cordon de carabinieri, fr s fe
oprit. La poarta Nuniaturii garda era dubl, dar, recunoscndu-l pe senator i
vznd plcile de nmatriculare diplomatice ale mainii, soldaii i-au salutat i
i-au lsat s treac. nuntru, n siguran n acest sediu al Vaticanului, l-au
extras pe Pedro al Treilea de sub muntele de frunze de salat i roii storcoite.
L-au condus n biroul nuniului papal, care-l atepta mbrcat n sutana de
episcop i avnd pregtit un paaport nou-nou, cu care s plece n strintate
mpreun cu Blanca, cci aceasta se hotrse s triasc n exil dragostea pe
care o amnase nc din copilrie. Nuniul le-a urat bun venit. Era un
admirator al lui Pedro Garca al Treilea i avea toate discurile lui.
n timp ce prelatul comenta cu ambasadorul nordic situaia
internaional, familia i lua rmas-bun. Blanca i Alba plngeau amarnic. Nu
se despriser niciodat. Esteban Trueba i-a mbriat ndelung fica, fr
lacrimi, dar cu buzele tremurnde, luptndu-se s-i nbue suspinele.
Nu am fost un tat bun pentru tine. Crezi c m poi ierta, crezi c
poi uita ce a fost?
Te iubesc att de mult, tat, a spus ea, plngnd i strngndu-l cu
disperare la piept.
Btrnul s-a ntors apoi spre Pedro i l-a privit n ochi. I-a ntins mna,
dar n-a putut strnge mna creia i lipseau cteva degete. Atunci a deschis
braele i astfel, strngndu-se ca ntr-un nod, s-au desprit cei doi, eliberai
n sfrit de ura i ranchiuna care le ntinaser atia ani existena.
Voi avea grij de fica dumneavoastr i voi ncerca s o fac fericit,
domnule, a spus Pedro cu glasul frnt.
Nu m ndoiesc. Mergei n pace, copiii mei, a murmurat btrnul.
tia c n-avea s-i mai vad niciodat.
Senatorul Trueba a rmas singur n cas, doar cu Alba i civa servitori.
Cel puin aa credea el. Numai c Alba se hotrse s adopte ideea maic-sii,
drept care ascundea persoane urmrite n partea prsit a casei, pentru o
noapte sau dou, pn gsea un loc mai sigur sau o modalitate de a le scoate
din ar. i ajuta pe cei ce triau n umbr, care ziua se pierdeau n zarva
oraului, dar noaptea cutau o ascunztoare, de fecare dat n alt loc. Orele
cele mai periculoase erau cele ale nopii, cnd fugarii nu puteau iei n strad
i poliia i vna n voie. Alba s-a gndit c locuina bunicului era ultimul loc n
care ar f venit s caute. ncet, ncet, a transformat camerele goale ntr-un
labirint de locuri secrete unde-i ascundea protejaii, uneori familii ntregi.
Senatorul Trueba nu folosea dect biblioteca, baia i propriul dormitor. Acolo
tria, nconjurat de mobila de acaju, de vitrinele victoriene i covoarele persane.
Conacul acela mare i sumbru, care prea s adposteasc un monstru
ascuns, era nelinititor chiar i pentru un om ca el, prea puin sentimental.
Trueba nu nelegea de unde venea nelinitea asta, tiind c zgomotele ciudate
pe care le auzeau servitorii erau fcute de Clara, care bntuia casa mpreun
cu spiritele prietene. O surprinsese doar de multe ori pe nevast-sa alunecnd
prin saloane, n tunica ei alb i cu rsul ei de feti. Se prefcea c n-o vede,
rmnea nemicat i nici nu respira, ca s n-o sperie. Dac nchidea ochii i se
prefcea c doarme, i simea atingerea uoar a degetelor pe frunte, respiraia
proaspt, mngierea prului. N-avea deci motive s bnuiasc nimic suspect,
totui ncerca s nu se aventureze n zona vrjit care era regatul ei, ajungnd
cel mult n teritoriul neutru al buctriei. Vechea lor buctreas plecase; ntr-
un schimb de focuri, soul ei fusese ucis din greeal, iar unicul fu, care-i
fcea armata ntr-un sat din sud, fusese spnzurat de un stlp cu maele n
jurul gtului, rzbunarea satului pentru c ndeplinise ordinele superiorului.
Biata femeie i-a pierdut minile, iar n curnd Trueba i-a pierdut rbdarea,
stul s tot gseasc n mncare prul pe care ea i-l smulgea din cap,
jeluindu-se la nesfrit. Un timp, Alba a luat n stpnire oalele, ajutndu-se de
o carte de bucate, dar, n ciuda bunelor ei intenii Trueba a ajuns s cineze la
club, pentru a nghii mcar o dat pe zi o mncare decent, drept care Alba a
avut mai mult timp pentru trafcul ei de fugari i mai mult siguran n a bga
i a scoate din cas oameni n orele interzise, fr ca bunicul s bnuiasc
ceva.
ntr-o bun zi a aprut Miguel. Era ziua n amiaza mare, iar ea tocmai
intra n cas cnd i-a ieit n cale. O ateptase ascuns n hiul grdinii. i
vopsise prul ntr-un blond decolorat i purta un costum albastru la dou
rnduri. Semna cu un mrunt funcionar de banc, dar Alba l-a recunoscut
imediat i nu i-a putut opri strigtul de bucurie care-i urca din rrunchi. S-au
mbriat n grdin, sub ochii trectorilor i ai oricui ar f vrut s-i vad, pn
le-a venit mintea la cap i i-au dat seama de pericol. Alba l-a dus n cas, n
camera ei. S-au prbuit pe pat ntr-un ghem de brae i picioare nnodate,
spunndu-i numele secrete pe care le foloseau n timpurile subsolului, s-au
iubit cu disperare pn au simit c le iese sufetul i-au trebuit s rmn
linitii, ca s-i potoleasc btile inimilor ce stteau s le ias din piept. De-
abia atunci Alba s-a uitat la el i a constatat c fcuse amor cu un necunoscut;
nu avea doar pr de viking, dar nu mai avea nici barb, nici ochelarii lui mici i
rotunzi de preceptor i prea i mult mai slab. Ari oribil, i-a optit ea la
ureche. Miguel ajunsese unul din efi gherilei, mplinind astfel destinul pe care
i-l construise nc din adolescen. Pentru a-i descoperi slaul fuseser
interogai o mulime de oameni, ceea ce Albei i se prea teribil, dar pentru el nu
era dect un aspect al ororilor rzboiului, pe care era dispus s-l nfrunte
oricnd ar f fost cazul s acopere la rndul lui pe cineva. ntre timp, lupta n
clandestinitate, fdel teoriei sale c violenei celor bogai trebuia s i se opun
violena poporului. Alba, care-i imaginase de mii de ori c era nchis sau c
fusese ucis ntr-un mod oribil, plngea de bucurie savurndu-i mirosul,
atingerea, glasul, cldura, contactul minilor bttorite de folosirea armelor i
de obiceiul de a se tr prin locuri difcile, rugndu-se, blestemnd, srutndu-
l, urndu-l pentru atta suferin acumulat i dorind s moar pe loc, pentru
a nu mai avea de suportat o alt absen.
Ai avut dreptate, Miguel, s-a ntmplat exact ce spuneai c o s se
ntmple, a suspinat ea cu nasul vrt n umrul lui.
Apoi i-a povestit de armele pe care le furase de la bunicul i le ascunsese
mpreun cu unchiul Jaime i i-a propus s-l duc la ele. I-ar f plcut s i le
dea i pe celelalte, cele rmase n beci, numai c, la cteva zile dup puci,
populaia civil fusese somat s predea orice putea f considerat arm, chiar i
cuitele exploratorilor i bricegele copiilor. Oamenii lsau pachetele nvelite n
ziare la uile bisericilor, cci nu aveau curaj s se duc la cele ale
garnizoanelor, ns senatorul Trueba, care avea armament de rzboi, nu s-a
temut deloc, cci ale lui erau sortite s omoare comuniti, toat lumea tia
asta. L-a sunat pe prietenul su, generalul Hurtado, iar acesta a trimis un
camion al armatei s ridice armele. Trueba i-a condus pe soldai n camera cu
arme, unde a constatat, mut de uimire, c jumtate din lzi erau umplute cu
pietre i paie, dar i-a dat seama c, dac ar f recunoscut pierderea, ar f picat
prost cineva din familie sau el nsui. A prezentat nite scuze pe care nu i le-a
cerut nimeni, soldaii habar n-avnd cte arme cumprase. i bnuia pe Blanca
i pe Pedro al Treilea, ns obrajii roii ai nepoat-sii l-au fcut s o bnuiasc
i pe ea. Dup ce au plecat soldaii cu lzile i i-au semnat o chitan, a luat-o
pe Alba de umeri i a scuturat-o cum n-o fcuse niciodat, ca s mrturiseasc
dac avea vreo legtur cu mitralierele i putile lips.
Nu m ntreba ceea ce nu vrei s tii, bunicule, i-a spus Alba,
privindu-l n ochi.
N-au mai vorbit niciodat despre asta.
Bunicul tu e un nenorocit, Alba. Cineva o s-l omoare aa cum
merit, a spus Miguel.
Va muri n patul lui, deja e foarte btrn.
Cine ridic sabia, de sabie va pieri. Poate c-l omor chiar eu ntr-o
bun zi.
S nu dea Domnul, Miguel, pentru c atunci m obligi s fac acelai
lucru cu tine, a rspuns Alba cu ferocitate.
Miguel i-a spus c nu se vor mai vedea mult timp, poate niciodat. A
ncercat s-i explice pericolele care le pndeau pe prietenele lupttorilor de
gheril, chiar dac ea purta numele pe care l purta, dar ea a plns i s-a
agat de el cu atta disperare, c a trebuit s-i promit c o va cuta, chiar cu
riscul vieii. A acceptat i s mearg mpreun s caute armele i muniia
ngropate n munte, cci de asta avea mare nevoie n lupta lui temerar.
Sper c n-au ajuns fer vechi. i s-mi amintesc locul exact, a trecut
mai bine de un an
Dou sptmni mai trziu, Alba a organizat o excursie cu copiii de la
cantina popular, cu o camionet mprumutat de la preoii parohiei. Duceau
couri cu merinde, o plas cu portocale, mingi i o chitar. Copiilor nu le-a
psat c pe drum ea a cules un tip blond. A condus camioneta pe acelai drum
de munte pe care-l fcuse cu Jaime. Au fost oprii de dou patrule, au trebuit
s desfac toate bagajele, dar veselia molipsitoare a copiilor i coninutul
nevinovat al courilor au ters orice urm de suspiciune. Au ajuns linitii la
locul unde erau ascunse armele. Copiii s-au jucat de-a prinselea i de-a v-ai
ascunselea, Miguel a organizat un meci de fotbal, apoi i-a aezat n cerc i le-a
spus poveti, iar la urm au cntat cu toii pn au rguit. A desenat i un
plan pentru a reveni cu tovarii dup lsarea ntunericului. A fost o frumoas
zi petrecut n aer liber, iar pentru cteva ceasuri au putut uita de tensiunea
strii de rzboi, bucurndu-se de soarele cldu al muntelui i de strigtele
vesele ale copiilor care alergau printre stnci, cu stomacul plin dup multe luni.
Miguel, mi-e fric. Chiar nu vom putea duce o via normal
niciodat? De ce nu plecm n strintate? De ce nu plecm acum, cnd mai
avem timp?
Miguel a artat spre copii i ea a priceput.
Atunci, las-m s vin cu tine, l-a rugat ea, ca de attea ori.
Nu ne putem permite acum o persoan neantrenat. Cu att mai puin
o femeie ndrgostit, a zmbit el. Cel mai bine este s-i continui treaba, aceti
biei copii trebuie ajutai pn vin vremuri mai bune.
Mcar spune-mi cum pot da de tine!
Dac te prinde poliia, e mai bine s nu tii nimic. Alba s-a
cutremurat.
n lunile care au urmat, Alba a nceput s vnd mobila din cas. La
nceput a scos lucrurile din odile prsite i din subsol, dar, dup ce le-a
vndut pe acestea, a nceput s care pe rnd scaunele vechi din salon, jilurile
baroce, sipetele coloniale, paravanele sculptate, pn i feele de mas din
sufragerie. Trueba i-a dat seama, dar n-a spus nimic. Bnuia c nepoat-sa
aduna bani pentru un scop prohibit, cum fcuse i cu armele furate, ns a
preferat s nu tie, pentru a-i pstra ct de ct echilibrul precar ntr-o lume
care pentru el se fcea ndri. Simea c evenimentele i scap de sub control.
A neles c singurul lucru important era s nu-i piard nepoata, era ultima
verig ce-l lega de via. De aceea, n-a spus nimic nici cnd a nceput s scoat
unul dup altul tablourile de pe perei i vechile covoare, pentru a le vinde
noilor mbogii. Se simea prea btrn i prea obosit, n-avea putere s lupte.
Nu mai gndea foarte limpede, se tergea linia care desprea binele de ru.
Noaptea, cnd adormea, avea comaruri cu csue de crmid care ardeau. A
ajuns la concluzia c, dac unica lui motenitoare hotrse s arunce casa pe
fereastr, el n-avea ce face, era cu un picior n groap, unde nu luai cu tine
nimic. Alba a vrut s stea de vorb cu el, s-i explice cumva, dar btrnul a
refuzat s asculte povestea cu copilaii fmnzi care primeau o farfurie de
mncare cu ce scosese de pe urma goblenului de Aubusson, sau cu omerii
care supravieuiau nc o sptmn graie dragonului chinezesc din piatr
dur. Astea erau, spunea el, braoave monstruoase ale comunismului
internaional, i chiar dac ar f fost adevrat, oricum nu era treaba Albei s-i
asume o asemenea rspundere, era treaba guvernului sau, n ultim instan,
a bisericii. Dar n ziua cnd, ajungnd acas, n-a mai vzut pe perete portretul
Clarei, a hotrt c lucrurile depiser limitele.
Unde dracu e tabloul bunic-tii? a urlat el.
L-am vndut consulului englez, bunicule. Mi-a spus c va ajunge ntr-
un muzeu londonez.
i interzic s mai scoi ceva din casa asta! De mine ai cont n banc
pentru toalete i alte feacuri.
n scurt timp, Esteban Trueba a constatat c Alba era femeia cea mai
costisitoare din viaa lui, un harem ntreg de curtezane l-ar f scos mai ieftin
dect nepoata cu plete verzi. Nu i-a reproat nimic, doar se ntorseser
vremurile bune i, cu ct cheltuia mai mult, cu att avea mai mult. De cnd se
interzisese activitatea politic, avea timp din belug pentru afaceri i a socotit
c, n ciuda previziunilor sale, avea s moar foarte bogat. i plasa banii n
noile societi fnanciare care se ofereau s nmuleasc fondurile investitorilor
ntr-un mod miraculos de pe o zi pe alta. A descoperit c bogia i producea o
imens plictiseal: i venea uor s ctige, dar nu gsea nici un imbold s
cheltuiasc i nici mcar prodigiosul talent de mn-spart al nepoat-sii nu
reuea s diminueze preaplinul buzunarelor sale. Plin de entuziasm, a
reconstruit i a mbuntit Las Tres Maras, dup care i-a pierdut interesul
pentru orice alt afacere, constatnd c, graie noului sistem economic, nu era
nevoie de nici un efort special pentru a produce, dat find c banul la ban
trgea i, fr s mite un deget, conturile din banc creteau zi dup zi. Astfel
c a fcut ce nu credea s fac vreodat: i trimitea n fecare lun un cec lui
Pedro Garca al Treilea, care tria cu Blanca n exil n Canada. Acolo, n tihna
dragostei mplinite, amndoi se simeau pe deplin realizai. El scria cntece
revoluionare pentru muncitori, studeni i mai ales pentru marea burghezie,
care le adoptase ca pe o mod, traduse cu mult succes n englez i francez,
cu toate c ginile i vulpoii erau fpturi subdezvoltate, lipsite de splendoarea
zoologic a acvilelor sau a lupilor din acea ar ngheat din nord. ntre timp,
calm i fericit, Blanca se bucura pentru prima dat n via de o sntate de
fer. i-a instalat acas cuptorul pentru Naterile Domnului cu montri, care se
vindeau foarte bine, doar era artizanat indigen, exact cum pronosticase n urm
cu douzeci i cinci de ani Jean de Satigny, cnd plnuise s le exporte. Cu
aceste afaceri, cu cecurile bunicului i cu ajutorul canadian, aveau ndeajuns,
drept care Blanca a pus bine oseta de ln cu bijuteriile inepuizabile lsate de
Clara. Se gndea c nu va f nevoie nicicnd s fe vndute, pentru ca ntr-o
bun zi s le poarte Alba.
Esteban Trueba n-a tiut c poliia politic i inea casa sub supraveghere
pn n noaptea n care au ridicat-o pe Alba. Dormeau i, de data asta, chiar
nu era nimeni ascuns n labirintul odilor prsite. Loviturile n u cu patul
armelor l-au trezit pe btrn cu presimirea clar a fatalitii. Alba se trezise
mai devreme, auzind frnele mainilor, zgomotul pailor i ordinele date cu glas
sczut, aa c ncepuse s se mbrace: i sosise clipa, nu avea nici o ndoial.
n ultimele luni, senatorul nelesese c nici mcar traiectoria lui politic
limpede de partea loviturii de stat nu constituia o garanie mpotriva terorii. Nu-
i imaginase ns niciodat c avea s vad cum i nvlesc n cas, la
adpostul nopii, ase brbai fr uniform, narmai pn-n dini, sculndu-l
brutal din pat i ducndu-l de bra n salon, fr s-i permit s-i pun
papucii sau mcar halatul. Ceilali au deschis cu o lovitur de picior ua
camerei Albei i au ptruns acolo cu armele n mini. Trueba a vzut-o pe
nepoat complet mbrcat, palid, ns linitit, ateptndu-i n picioare, a
privit cum o mbrnceau ca s vin i ea n salon, unde i-au ordonat s stea
lng btrn i s nu se mite din loc. A ascultat fr un cuvnt, strin de
furia bunicului i de violena oamenilor care strbteau casa drmnd ui,
scond cu armele lucrurile din dulapuri, rsturnnd mobila, sfiind saltelele,
lovind n ziduri i urlnd ordine, cutnd lupttori ascuni, arme i alte dovezi.
I-au scos din paturile lor i pe servitori, i-au nchis ntr-o camer, pzii de un
om narmat. Au dat ocol rafturilor din bibliotec, iar operele de art ale
senatorului au czut pe jos i s-au spart. Crile din tunelul lui Jaime au ajuns
n curte, unde le-au fcut grmad, le-au stropit cu benzin i le-au dat foc
ntr-un rug infam, n care au pierit crile magice din cuferele vrjite ale
strunchiului Marcos, tirajul crii ezoterice a lui Nicols, operele lui Marx
legate n piele, chiar i partiturile de oper ale bunicului, n timp ce cartierul se
umplea de fum, ceea ce, n timpuri normale, ar f atras imediat pompierii.
Predai toate agendele, carnetele de adrese, cecurile i toate
documentele personale, a ordonat cel care prea s fe eful.
Sunt senatorul Trueba! Chiar nu m recunoti, omule, pentru
Dumnezeu? S-mi facei mie una ca asta! nclcai legea, sunt prieten cu
generalul Hurtado! ipa disperat bunicul.
Taci dracului, mo nenorocit! Nu deschizi gura pn nu-i dau eu voie,
a rspuns cellalt cu brutalitate.
L-au obligat s scoat tot ce avea n birou i au pus n saci ce li se prea
interesant. n timp ce un grup termina de scotocit prin cas, cellalt continua
s arunce crile pe fereastr, n salon au rmas patru tipi zmbrei, ironici i
amenintori, care i-au pus picioarele pe mobile, au but whisky scoian direct
din sticl i au spart pe ndelete toat colecia de discuri clasice ale
senatorului. Alba a socotit c trecuser cel puin dou ore. Tremura, dar nu de
frig, ci de fric. Bnuise c acest moment avea s vin, totui sperase iraional
c infuena bunicului ar f putut-o proteja. Dar acum, vzndu-l ghemuit pe o
sofa, mrunel i amrt ca un tataie bolnav, a tiut c nu avea cum s-o ajute.
Semneaz aici, i-a ordonat eful, punndu-i n fa o hrtie. E o
declaraie cum c am venit cu ordin judectoresc, c ne-am legitimat, c totul e
n ordine, c am acionat cu tot respectul cuvenit, ct se poate de politicos, i
c n-ai nici o reclamaie. Semneaz!
Niciodat! a exclamat el furios.
Atunci omul s-a ntors i i-a tras o palm zdravn Albei, care a czut.
Senatorul Trueba a rmas nlemnit de spaim i a neles c sosise ora
adevrului, dup aproape nouzeci de ani n care trise dup legea lui.
tiai c nepoat-ta e trfa unui lupttor din gheril? Copleit,
senatorul Trueba a semnat hrtia. Apoi s-a apropiat ncet de nepoat, a
mbriat-o i a mngiat-o pe pr cu o duioie necunoscut la el.
Nu f ngrijorat, fetio, totul se va rezolva, n-or s-i fac nimic, e o
greeal, stai linitit.
Dar omul l-a mpins brutal deoparte i le-a strigat celorlali c trebuiau
s plece. Doi vljgani au apucat-o pe Alba de brae, lund-o aproape pe sus.
Ultimul lucru pe care l-a vzut fata a fost imaginea patetic a bunicului, alb ca
varul, tremurnd descul i n cma de noapte, care din prag i striga c a
doua zi avea s o elibereze, c va vorbi personal cu generalul Hurtado, c va
veni cu avocaii s o ia de unde va f i-o va aduce acas.
Au urcat-o ntr-o camionet alturi de cel care o plmuise i de oferul
care conducea fuiernd. nainte de a-i acoperi ochii cu band adeziv, a privit
pentru ultima dat strada pustie i tcut, mirndu-se c, n ciuda glgiei i a
crilor incendiate, nici un vecin nu ieise s vad ce se ntmpla. A presupus
c, la fel cum fcuse i ea de multe ori, stteau la pnd n spatele obloanelor
i perdelelor, sau i puseser perna pe cap s n-aud. Camioneta a pornit la
drum, iar ea, oarb, a pierdut noiunea spaiului i a timpului. A simit o mn
mare i umed care i se urca pe picior, pipind, ciupind, explornd, o rsufare
grea pe obraz care-i optea ia s te nclzesc eu, curvo, alte glasuri i rsete,
n timp ce vehiculul se nvrtea la nesfrit. N-a tiut unde o duceau dect
cnd a auzit zgomotul apei i a simit c mergeau pe lemn. Atunci i-a ghicit
soarta. A invocat spiritele din vremea msuei cu trei picioare i a zaharniei
plimbree a bunicii, fantomele capabile s schimbe mersul evenimentelor, care
ns preau s-o f abandonat, cci camioneta i continua mersul. A simit o
frn, a auzit nite pori grele care scriau deschizndu-se i apoi
nchizndu-se la loc. Atunci a ptruns ntr-un comar cunoscut, acela pe care
vzuse bunica n harta ei astrologic la naterea Albei i pe care vzuse i Luisa
Mora, ntr-un moment de premoniie. A fost ajutat s coboare. N-a apucat s
fac doi pai. A ncasat prima lovitur n coaste i a czut n genunchi, abia
respirnd. Au ridicat-o doi de subsuori i au trt-o o bun bucat de drum. A
simit pmnt sub picioare, apoi suprafaa aspr a cimentului. S-au oprit.
Asta e nepoata senatorului Trueba, domnule colonel.
tiu, a rspuns cineva.
Alba a recunoscut fr ezitare glasul lui Esteban Garca i-a neles
atunci c el o atepta nc din ziua aceea de demult cnd o aezase pe
genunchii si, pe cnd ea era doar o copil.
14. Ora adevrului.
Alba sttea ghemuit n ntuneric. i trseser banda adeziv de pe ochi,
nlocuind-o cu o fie de pnz bine strns, i era fric. i-a amintit de
antrenamentul unchiului Nicols, cnd voia s-o nvee s nu-i fe fric de fric,
i s-a concentrat pentru a-i stpni tremurul care-i cuprindea corpul i
pentru a nu auzi zgomotele nfricotoare care ajungeau de undeva de afar. A
ncercat s evoce clipele fericite cu Miguel, cutnd ajutor pentru a amgi
timpul i a rezista la ce avea s urmeze, spunndu-i c trebuia s suporte
cteva ceasuri fr s-o trdeze nervii, pn ce bunicul va pune n micare
greoaia mainrie a puterii i a relaiilor sale pentru a o scoate de aici. A cutat
n memorie o plimbare cu Miguel pe malul mrii, ntr-o toamn, mult nainte ca
uraganul evenimentelor s ntoarc lumea cu susul n jos, cnd lucrurile mai
aveau un nume i cuvintele aveau un neles unic, cnd popor, libertate i
tovar exact asta nsemnau i nc nu deveniser parole. A ncercat s
retriasc acele clipe, pmntul rou i umed, parfumul intens al pdurii de
pin i eucalipt, covorul de frunze uscate care putrezeau dup vara cea cald i
lung, lumina armie care se fltra printre coroanele arborilor. A ncercat s-i
aminteasc de frigul acela, de tcerea aceea, de senzaia aceea puternic de a f
stpnii lumii, de a avea douzeci de ani i toat viaa nainte, de a se iubi
tihnit, mbtai de mireasma pdurii i a dragostei, fr trecut, fr a-i bnui
viitorul, doar cu incredibila bogie a clipei prezente n care se priveau, se
miroseau, se srutau i se explorau, acoperii de murmurul vntului printre
arbori i de rumoarea apropiat a valurilor care se sprgeau de stnci la baza
falezei, explodnd ntr-o spum cu miros de sare, n timp ce ei, mbriai n
acelai poncho, ca nite siamezi, rdeau i i jurau eternitate, convini c erau
singurii n tot universul care descoperiser dragostea.
Alba auzea strigte, gemete prelungi i un radio dat la maximum.
Pdurea, Miguel i dragostea au disprut n tunelul adnc al terorii, iar ea s-a
resemnat s-i nfrunte soarta fr subterfugii.
A socotit c trecuse toat noaptea i o bun parte din ziua urmtoare
cnd s-a deschis ua i doi brbai au scos-o din celul. Printre insulte i
ameninri, au adus-o n faa colonelului Garca, pe care ea-l putea recunoate
orbete, prin rutatea pe care o emana, chiar nainte de a-i auzi glasul. I-a
simit minile pe obraz, degetele butucnoase pe gt i pe urechi.
i-acum s-mi spui unde i-este iubitul, l-a auzit spunnd. Asta ca s
nu avem necazuri.
A respirat uurat: nu-l arestaser pe Miguel!
Vreau la baie, a spus Alba ct a putut de ferm.
Vd c nu vrei s cooperezi, Alba, ce pcat. Asta nseamn c bieii
trebuie s-i fac treaba, n-am cum s-i mpiedic.
n jurul ei s-a lsat linitea, iar fata a fcut un efort uria pentru a-i
aminti de pdurea de pini i de dragostea lui Miguel, dar gndurile i s-au
nvlmit, nu tia dac nu visa, nici de unde venea duhoarea de sudoare,
excremente, snge i urin, plus glasul comentatorului de fotbal de la radio,
care anuna nite lovituri ale fnlandezilor care n-aveau nici o legtur cu ea, pe
cnd cineva urla foarte aproape. O palm puternic a trntit-o la pmnt, nite
mini violente au ridicat-o, nite degete slbatice i s-au nfpt n piept,
strivindu-i sfrcurile, iar spaima a nghiit-o pe de-a-ntregul. O ntrebau glasuri
necunoscute, auzea numele lui Miguel, dar nu tia ce o ntrebau, repeta la
nesfrit nu n timp ce era btut, pipit, i se smulgea bluza, nu putea
gndi, repeta nu, ntrebndu-se ct mai putea rezista, netiind c acesta era
doar nceputul, pn cnd a leinat i pentru foarte scurt vreme a fost lsat
n pace.
A auzit din nou glasul lui Garca i a ghicit c ale lui erau minile care o
ajutau s se ridice, conducnd-o la un scaun, aeznd-o, aranjndu-i hainele i
punndu-i bluza.
Doamne, uite ce i-au fcut! Te-am prevenit, Alba. Acum ncearc s te
liniteti, i aduc o ceac de cafea.
Alba a nceput s plng. Lichidul cald a mai nviorat-o, dar nu-i simea
gustul, nghiea cu snge. Garca i inea cana, ca un infrmier.
Vrei o igar?
Vreau s merg la baie, a spus ea cu greu printre buzele umfate.
Bineneles, Alba. Ai s mergi la baie, apoi ai s te odihneti. Sunt
prietenul tu, i neleg foarte bine situaia. Eti ndrgostit, de aceea l aperi.
Eu tiu c n-ai nimic de-a face cu gherila. Numai c bieii nu m cred i nu se
vor potoli dac nu le spui unde e Miguel. De fapt, l-au nconjurat deja, tiu
unde se af, vor pune mna pe el, dar vor s fe siguri c tu n-ai nici o treab
cu gherila, pricepi? Dac refuzi, dac l aperi mai departe, te vor bnui n
continuare. Spune-le ce vor s tie i-apoi te duc chiar eu acas. Ai s le spui,
nu-i aa?
Vreau la baie, a repetat Alba.
Vd c eti la fel de ncpnat ca bunicul tu. Bine, ai s te duci la
baie. i las timp s te mai gndeti.
Au dus-o la o toalet i a trebuit s fac abstracie de tipul care sttea
lng ea i o inea de un bra. Apoi au dus-o napoi n celul. Acolo, n cubul
acela, n singurtate, a ncercat s-i limpezeasc gndurile, dar o chinuiau
durerea btilor primite, setea, bandoul care i strngea tmplele, zgomotul
asurzitor al radioului, teroarea, pe care o simea cnd auzea pai apropiindu-
se, i uurarea, pe care o avea cnd se deprtau, strigtele i ordinele. S-a
ghemuit jos n poziia ftului i s-a lsat prad tuturor suferinelor. Aa au
trecut mai multe ore, poate chiar zile. n dou rnduri a venit un tip i a dus-o
la o latrin fetid, unde nu s-a putut spla pentru c nu era ap. O aeza pe
closet, alturi de o alt persoan la fel de tcut i de amorit ca i ea, i o
lsa doar un minut. Nu-i ddea seama dac acea persoan era femeie sau
brbat. La nceput a plns, regretnd c unchiul Jaime nu o antrenase i
pentru a suporta umilina, care i se prea mai rea dect durerea, dar n cele
din urm s-a resemnat cu murdria i a ncetat s se gndeasc la nevoia
insuportabil de a se spla. I-au dat s mnnce porumb fraged, o bucic de
pui i un pic de ngheat, pe care le-a identifcat dup gust, miros i
temperatur, devorndu-le grbit cu minile, mirat de masa luxoas att de
neateptat pentru locul n care se afa. A afat apoi c hrana prizonierilor
inui n acest loc de tortur provenea de la noul sediu al guvernului, care se
instalase ntr-o cldire improvizat, cci vechiul Palat al Preediniei ajunsese
un morman de moloz.
A ncercat s in socoteala zilelor de detenie, dar izolarea, ntunericul i
frica bulversau timpul i dislocau spaiul; i se prea c vede grote pline de
montri, credea c o drogaser i de aceea avea oasele moi i idei nebuneti, i
propunea s nu mai bea i s nu mai mnnce, dar foamea i setea erau mai
puternice. Se ntreba de ce nu venise nc bunicul s o salveze. n momentele
de luciditate, i ddea seama c nu tria un comar i c nu se afa acolo din
greeal. i-a propus s uite pn i numele lui Miguel.
Cnd au dus-o pentru a treia oar la Esteban Garca, Alba era mai
pregtit; prin peretele celulei putuse auzi tot ce se petrecea n ncperea
alturat, unde erau interogai prizonierii, i nu-i fcea iluzii. De data asta
nici n-a mai ncercat s se gndeasc la pduri i la dragoste.
Ai avut timp de gndire, Alba. Acum o s stm de vorb linitii i ai
s-mi spui unde este Miguel, ca s terminm odat.
Vreau s merg la baie.
Vd c-i bai joc de mine. mi pare ru, dar aici nu ne permitem s
pierdem timpul.
Ea n-a rspuns.
Scoate-i hainele, i-a ordonat Garca cu glasul schimbat. Nu a fcut-o.
Au dezbrcat-o cu violen, smulgndu-i pantalonii, dei ddea din picioare ct
putea. Amintirea exact din adolescen, cnd Garca o srutase n grdin, i-a
dat puterea s urasc. S-a luptat cu el, a strigat la el, a plns, a urinat i a
vomitat, pn au obosit s o bat i i-au lsat un scurt rgaz, timp n care ea a
invocat spiritele nelegtoare ale bunic-sii, rugndu-le s o ajute s moar.
Nu i-a venit ns nimeni n ajutor. Dou mini au ridicat-o, patru au ntins-o pe
un cadru metalic rece, dur, plin de arcuri care-i rneau spatele, i i-au legat
gleznele i minile cu nite curele din piele.
Te ntreb pentru ultima oar, Alba: unde e Miguel? A negat n tcere. i
legaser i capul cu o curca.
Dac eti dispus s vorbeti, ridic un deget, a spus Garca.
Pe urm a auzit o alt voce:
Manipulez eu maina.
Apoi a simit durerea atroce care-i strbtea tot corpul i o invada pe de-
a-ntregul i pe care nu avea s-o uite niciodat. S-a scufundat n ntuneric.
V-am spus doar s avei grij cu ea, idioilor, a auzit glasul lui Esteban
Garca de foarte departe, dup care a simit c-i ridicau pleoapele, n-a vzut
dect o lumin difuz, a simit o neptur n bra i a devenit incontient.
Dup un secol, s-a trezit ud i goal. Nu tia dac era ud de sudoare,
de ap sau de urin, nu se putea mica, nu-i amintea nimic, nu tia unde se
afa i nici de ce se simea att de ru i era ca o crp. i era cumplit de sete i
a cerut ap.
Rabd, tovar, rabd pn mine. Dac bei ap, intri n convulsii i
poi muri, a spus un glas de lng ea.
A deschis ochii. Nu mai avea bandoul. Un chip vag familiar era aplecat
asupra ei, iar nite mini au acoperit-o cu o ptur.
Nu-i aduci aminte de mine? Sunt Ana Daz, am fost colege la
universitate. Nu m recunoti?
Alba a cltinat din cap, a nchis ochii i s-a abandonat dulcii iluzii a
morii. Dar s-a trezit dup cteva ore i, cnd s-a micat, a constatat c o
durea absolut totul.
n curnd o s te simi mai bine. Nu te mica, ncearc s te relaxezi.
Odihnete-te, am s fu aici, lng tine, a spus o femeie, n timp ce o mngia
pe obraz i i ndeprta de pe ochi uviele umede de pr.
Ce s-a ntmplat? a biguit Alba.
Te-au btut zdravn, tovar.
Cine eti?
Ana Daz. Sunt de o sptmn aici. L-au luat i pe prietenul meu,
mai triete. l vd o dat pe zi, cnd sunt dui la privat.
Ana Daz? a murmurat Alba.
Chiar ea. Nu prea eram prietene la universitate, dar mai bine mai
trziu dect niciodat. Adevrul este c eti ultima pe care m ateptam s-o
ntlnesc aici, contes, a spus femeia cu mult blndee. Acum taci, ncearc s
dormi, ca s treac timpul mai repede. Memoria o s-i revin ncet-ncet, nu te
ngrijora, e din cauza ocurilor electrice.
Dar Alba n-a apucat s doarm, pentru c s-a deschis ua i a intrat un
gardian.
Leag-o la ochi! i-a ordonat el Anei Daz.
V rog, nu vedei ct este de slbit? Lsai-o s se mai odihneasc
puin
S faci imediat ce i-am spus!
Ana s-a aplecat i a legat-o la ochi, apoi i-a dat ptura la o parte i a vrut
s o mbrace, dar gardianul a mpins-o ct colo i a ridicat-o pe prizonier n
fund. A mai intrat un om i mpreun au luat-o pe sus, pentru c nu putea s
mearg. Alba era sigur c era pe moarte, dac nu cumva murise deja. A auzit
cum mergeau pe un coridor unde zgomotul pailor detepta ecouri. A simit o
mn pe obraz, cineva i ridicase capul.
Putei s-i dai ap. Splai-o i mai facei-i o injecie. Vedei dac
poate s bea un pic de cafea, apoi o aducei la mine, a spus Garca.
O mbrcm, domnule colonel?
Nu.
Alba a stat mult timp n minile lui Garca. Acesta i-a dat seama dup
puine zile c ea l recunoscuse, totui n-a renunat la precauia de a o ine
legat la ochi, chiar i atunci cnd erau singuri. n fecare zi erau dui i adui
ali prizonieri. Alba auzea mainile, strigtele, poarta care se nchidea; ncerca
s le ghiceasc numrul, dar era imposibil. Ana Daz socotise vreo dou sute.
Garca era foarte ocupat, dar nu lsa s treac o zi fr s o vad pe Alba,
alternnd violena dezlnuit cu comedia prieteniei. Uneori prea sincer
micat i i ddea n gur sup cu lingura, dar, n ziua cnd a inut-o cu capul
ntr-o cldare cu excremente pn a leinat de sil, a neles c de fapt el nu
cuta s afe ascunztoarea lui Miguel, ci se rzbuna pentru toate umilinele
ndurate de cnd se nscuse i c, orice ar f mrturisit ea, nu i-ar f putut
schimba soarta de prizonier personal a colonelului Garca. Atunci a nceput
s ias treptat din cercul terorii personale, teama i-a mai sczut i a putut
simi mil pentru ceilali, cei care erau atrnai de mini, cei nou venii,
brbatul acela cruia i-au trecut cu camioneta peste picioarele puse n fare.
Atunci toi prizonierii au fost scoi dimineaa n curte i obligai s priveasc,
cci i n cazul acela era vorba de o afacere personal ntre colonel i
prizonierul su. A fost pentru prima dat cnd Alba a deschis ochii ntr-un alt
loc dect n semintunericul din celul, iar strlucirea suav a zorilor i
pojghia de ghea care strlucea printre pietre, dup ploaia de peste noapte, i
s-au prut insuportabil de luminoase. L-au adus tr pe brbatul care nu
opunea rezisten, dar nici nu era n stare s se in pe picioare, i l-au lsat n
mijlocul curii. Gardienii aveau feele acoperite cu batista, pentru a nu f
recunoscui n cazul puin probabil c lucrurile s-ar f schimbat. Auzind
motorul camionetei care se apropia, Alba a nchis ochii, dar nimeni n-a putut
s-i nchid urechile, iar urletul omului li s-a gravat pentru totdeauna n
memorie.
Ana Daz a ajutat-o s reziste n perioada n care au stat mpreun.
Femeia avea o putere de neclintit. Suportase toate brutalitile posibile, fusese
violat de fa cu prietenul ei, i torturaser mpreun, dar tot nu-i pierduse
puterea de a zmbi i de a spera. Nu i-a pierdut-o nici cnd au dus-o la o
clinic secret a poliiei politice: din cauza btilor, a pierdut copilul pe care-l
atepta i avea hemoragie.
Nu conteaz, am s fac altul, i-a spus ea Albei cnd au adus-o napoi.
Dar n noaptea aceea a plns cu capul bgat sub ptur. Alba a venit
lng ea, a mbriat-o, a legnat-o, i-a ters lacrimile, a mngiat-o cu vorbele
cele mai blnde, dar nimic nu o putea consola pe Ana, aa c a continuat s-o
aline ca pe un copil mic, dorindu-i s poat lua asupra ei mcar o parte din
durere. Zorile le-au gsit dormind ghemuite una n braele celeilalte, ca dou
animlue. Ziua ateptau cu nerbdare trecerea brbailor care erau dui la
toalet. Mergeau n ir indian, legai la ochi, inndu-l de mn pe cel dinainte
i sub paz armat. Printre ei era i Andres. Pe minuscula lor fereastr
zbrelit, ele i vedeau trecnd att de aproape c, dac ar f putut scoate
mna, i-ar f atins. De fecare dat cnd Ana i Alba ncepeau s cnte cu fora
disperrii, porneau s se aud voci de femei i din alte celule, iar atunci
prizonierii i ndreptau spatele, i ntorceau capetele spre ele, iar Andres
zmbea. Avea cmaa sfiat i ptat de snge uscat.
Un gardian s-a lsat nduioat de imnul femeilor. ntr-o sear le-a adus
trei garoafe ntr-un borcan cu ap, ca s le pun n fereastr. Alt dat i-a spus
Anei Daz c avea nevoie de o voluntar pentru a spla hainele unui deinut i
pentru a face curat n celul. A dus-o la Andres i i-a lsat cteva minute
singuri. Femeia s-a ntors n celula ei transfgurat i Alba n-a ndrznit s
spun nici un cuvnt, pentru a nu-i ntrerupe fericirea.
ntr-o zi, colonelul Garca s-a surprins mngind-o pe Alba ca un
ndrgostit i vorbindu-i de copilria de la ar, cnd o vedea de departe,
trecnd de mn cu bunicul, cu oruleul ei scrobit i haloul verzui al prului,
n timp ce el, descul n noroi, se jura c ntr-o bun zi l va face s plteasc
scump arogana i-i va rzbuna soarta de bastard. eapn i absent, goal
i tremurnd de sil i de frig, Alba nu-l auzea i nu-l asculta, dar brea pe
care o percepuse n dorina lui de a o chinui i-a sunat colonelului ca un semnal
de alarm. A dat ordin s fe dus n carcer i, furios, i-a poruncit s-o uite.
Carcera era o celul mic i ermetic precum un mormnt fr aer,
ntunecoas i ngheat. Erau ase n total, construite pentru a f locuri de
pedeaps ntr-un bazin golit de ap. Erau ocupate pe perioade destul de scurte,
cci nimeni nu rezista mult timp n ele, cel mult cteva zile; ncepeau s
delireze, s piard noiunea lucrurilor i a timpului, semnifcaia cuvintelor,
sau pur i simplu mureau. La nceput, ghemuit n mormntul acela, neputnd
nici s se aeze, nici s-i ntind picioarele, n ciuda staturii sale mrunte,
Alba s-a aprat mpotriva nebuniei. A neles ct nevoie avea de Ana Daz.
Avea impresia c aude bti slabe i ndeprtate, de parc i s-ar f transmis
mesaje din alte celule, crora n scurt timp nu le-a mai dat atenie, pentru c
oricum toate formele de comunicare erau inutile. S-a abandonat, decis s
termine odat supliciul sta, n-a mai mncat, s-a limitat s soarb cte un
strop de ap cnd o copleea propria slbiciune. A ncercat s nu respire i s
nu se mite, a nceput s-i atepte moartea cu nerbdare. A stat mult timp
aa. Cnd aproape c reuise, i-a aprut bunica Clara, pe care o invocase de
multe ori pentru a o ajuta s moar, spunndu-i c hazul nu era s mori, aici
se ajungea oricum, ci s supravieuieti, sta era miracolul. Era exact aa cum
o tia din copilrie, cu halatul alb de in, mnuile de iarn, zmbetul dulce
edentat i o sclipire jucu n ochii de culoarea alunei. Clara i-a dat ideea
salvatoare de a scrie cu gndul, fr creion i hrtie, pentru a-i ine mintea
ocupat, pentru a evada astfel din carcer i pentru a tri. I-a mai sugerat s
scrie o mrturie care, odat i odat, ar putea sluji la afarea teribilului secret
pe care l tria, pentru ca lumea s cunoasc oroarea care se petrecea n paralel
cu existena tihnit i ordonat a celor care nu voiau s tie, a celor care aveau
iluzia unei viei normale, a celor care refuzau s cread c se afau pe o plut n
mijlocul unui ocean de vaiete, ignornd, n ciuda tuturor dovezilor, c la cteva
strzi de lumea lor fericit erau ceilali, cei care supravieuiau sau mureau n
partea ntunecat a lumii. Ai multe de fcut, aa c nu-i mai plnge de mil,
bea ap i pune-te pe scris, i-a spus Clara nepoat-sii, nainte de a pleca aa
cum venise.
Alba a ncercat s-i asculte bunica, numai c imediat ce a nceput s se
gndeasc, carcera s-a umplut de personajele acestei istorii, care au nvlit i
au copleit-o cu povetile lor, cu calitile i defectele lor, zdrobindu-i scopurile
documentare i nelund n seam propria ei mrturie, nghesuind-o, grbind-o
fr mil, n timp ce ea nota ct putea de repede, disperat pentru c, de cum
umplea o pagin nou, cea de dinainte se tergea imediat. Dar avea o ocupaie.
La nceput pierdea irul i uita la fel de repede precum i amintea alte i alte
lucruri. Era de ajuns o clip de neatenie, de fric sau de durere, pentru ca
istoria s se nclceasc precum un ghem de ln. Dar mai apoi a inventat o
cheie pentru ordinea amintirilor i s-a cufundat att de tare n poveste, nct a
ncetat s mnnce, s se scarpine, s se miroas, s se plng i i-a nvins
treptat toate durerile.
S-a zvonit c era n agonie. Gardienii au ridicat trapa carcerei i au scos-
o fr nici un efort, cci devenise foarte uoar. Au dus-o din nou n faa
colonelului Garca, care n zilele ce trecuser i recptase toat ura, dar Alba
nu l-a mai recunoscut. Era peste puterile ei.
Pe dinafar, hotelul Cristofor Columb avea acelai aspect anodin de
coal primar, exact cum mi-l aminteam.
Pierdusem irul anilor de cnd fusesem acolo ultima dat i credeam c
avea s m primeasc acelai Mustafa de odinioar, negrul acela albstrui,
mbrcat ca o apariie din Orient, cu dinii lui de metal i cu politeea lui de
vizir, singurul negru autentic din ar, cci toi ceilali erau vopsii, cum mi
spusese Trnsito Soto. N-a fost aa. Un portar m-a condus ntr-o cmru, mi-
a artat un scaun i mi-a spus s atept. n scurt timp a aprut, n loc de
spectaculosul Mustafa, o doamn cu aerul trist i cuviincios al unei mtui din
provincie, ntr-o uniform albastr cu guler alb i apretat, care, vzndu-m
att de btrn i prpdit, a avut un uor gest de respingere. Purta n mn un
trandafr rou.
Domnul este singur? m-a ntrebat ea.
Evident c sunt singur!
Mi-a dat trandafrul i m-a ntrebat ce camer prefer.
Mi-este indiferent, am rspuns mirat.
Avem libere Staulul, Templul i O Mie i Una de Nopi. Pe care o dorii?
O Mie i Una de Nopi, am zis la ntmplare.
M-a condus de-a lungul unui culoar semnalizat cu lumini verzi i sgei
roii. Sprijinit n baston i trndu-mi paii, am urmat-o cu greutate. Am ajuns
la un fel de patio cu o moschee n miniatur, plin de ogive absurde din sticl
colorat.
Am ajuns. Dac vrei s bei ceva, cerei la telefon.
Vreau s vorbesc cu Trnsito Soto, pentru asta am venit.
mi pare ru, dar doamna nu se ocup de persoane particulare, doar
de furnizori.
Trebuie s vorbesc cu ea, spunei-i c sunt senatorul Trueba, m
cunoate.
Nu primete pe nimeni, v-am spus doar, a zis femeia, ncrucindu-i
braele.
Am ridicat bastonul i i-am spus c, dac n zece minute nu apare
Trnsito Soto n persoan, fac praf sticlraia i tot ce se mai gsete n aceast
cutie a Pandorei. Femeia s-a retras speriat. Am deschis ua moscheei i m-am
pomenit ntr-o Alhambr de doi bani. O scar pavat cu plci de ceramic i
acoperit cu false covoare persane ducea la o ncpere hexagonal, cu o cupol
n tavan, n care cineva nghesuise tot ce-i imaginase c ar putea exista ntr-un
harem arab, fr s f pus vreodat piciorul acolo: perne mari de damasc,
cuie de sticl, clopoei i tot felul de feacuri de bazar. Printre coloanele care
se multiplicau la infnit graie aezrii abile a oglinzilor, am zrit baia de mozaic
albastru, mai mare dect dormitorul, cu o cad n care s-ar f putut sclda o
vac, cu att mai mult s-ar f putut zbengui doi amani jucui. Nu mai semna
deloc cu stabilimentul pe care-l tiam eu. M-am aezat greoi pe patul rotund,
brusc foarte obosit. M dureau toate oasele. Mi-am ridicat privirile spre tavanul
cu oglind i m-am vzut aa cum eram: un biet trup mic, un chip trist, de
patriarh biblic, spat de riduri i ce mai rmsese din coama mea alb. Cum a
trecut timpul! am suspinat.
Trnsito Soto a intrat fr s bat.
M bucur s v vd, efu, m-a salutat ea ca de obicei.
Devenise o doamn matur, subire, purtnd un coc sever, o rochie
neagr de ln i dou iraguri de superbe perle la gt, maiestuoas i senin,
semnnd mai curnd cu o pianist dect cu o patroan de bordel. Mi-a fost
greu s mi-o nchipui ca pe femeia de odinioar, cu arpele tatuat n jurul
ombilicului. M-am ridicat s-o salut i n-am putut s-o tutuiesc ca nainte.
Artai foarte bine, Trnsito, i-am spus, socotind c trecuse de aizeci
i cinci de ani.
Mi-a mers bine, efu. V amintii c, atunci cnd ne-am cunoscut, v-
am spus c ntr-o zi voi f bogat?
M bucur c s-a mplinit.
Ne-am aezat unul lng altul pe patul rotund. Trnsito a turnat cte un
coniac n pahare i mi-a povestit c acea cooperativ de curve de ambe sexe
fusese o afacere nemaipomenit timp de zece ani buni, dar c vremurile se
schimbaser i a trebuit s schimbe proflul: datorit libertii moravurilor, a
pilulei i a altor inovaii, nimeni nu mai avea nevoie de prostituate, cu excepia
marinarilor i a monegilor. Fetele de familie bun se culc pe gratis,
imaginai-v ce concuren, a spus ea. Cooperativa ncepuse s se duc de
rp, fetele s-au vzut obligate s plece spre alte meserii, mai bine pltite, chiar
i Mustafa s-a ntors n patria lui. Atunci i-a venit ideea c era nevoie de un
hotel pentru ntlniri, un loc agreabil, n care perechile clandestine s poat
veni pentru a face amor i n care s nu-i fe ruine s-i aduci chiar i
logodnica pentru prima dat. Fr femei, pe acestea le aduce clientul. L-a
decorat ea nsi, urmndu-i fantezia i innd seama de gustul clienilor,
astfel nct, graie talentului ei comercial, care o fcuse s creeze o ambian
diferit n fecare colior disponibil, hotelul Cristofor Columb ajunsese
paradisul sufetelor pierdute i al amanilor secrei. Aranjase saloane
franuzeti cu mobil capitonat, staule cu fn proaspt i cai de mucava care
priveau perechile cu ochii lor de sticl colorat, caverne preistorice cu stalactite
i telefoane mbrcate n blan de pum.
efu, dat find c n-ai venit s facei dragoste, s mergem s stm de
vorb la mine n birou, s lsm locul pentru clieni.
Pe drum mi-a spus c, dup lovitura militar, poliia politic nvlise de
vreo dou ori n hotel, dar, dup ce scoteau perechile din pat sub ameninarea
pistolului i le aliniau n salonul principal, constatau c printre clieni se
gseau unul sau doi generali, aa c n-au mai deranjat-o. Era n relaii foarte
bune cu noul guvern, aa cum fusese i cu toate celelalte. Hotelul era o afacere
nforitoare, n fecare an refcea decorurile, schimba scenele de naufragiu din
insulele polineziene cu severe chilii monahale, sau leagnele baroce cu instalaii
de tortur, dup cum era moda, reuind s fac orice ntr-o cldire de proporii
relativ modeste graie oglinzilor i luminilor care puteau s multiplice spaiul,
s schimbe clima, s creeze infnitul i s suspende timpul.
Am ajuns n biroul ei, care arta ca o cabin de avion i de unde-i
controla incredibila organizaie cu efciena unui bancher. Am afat cte
cearafuri se splau, ct hrtie igienic i butur se consumau, cte ou de
prepeli se gteau zilnic erau afrodiziace -, de ct personal era nevoie i la ct
se ridica factura de lumin, ap i telefon pentru a menine navigaia acelui
neobinuit portavion al amorurilor interzise.
i-acum, efu, spunei-mi ce pot face pentru dumneavoastr, a zis n
sfrit Trnsito Soto, tolnindu-se n scaunul mobil de pilot de avion i
jucndu-se cu perlele de la gt. Bnuiesc c a venit momentul s v ntorc
favoarea cu care v sunt datoare de mai bine de o jumtate de veac, aa-i?
La care eu, care abia ateptam s m ntrebe asta, am dat drumul
torentului problemelor mele i i-am povestit totul, fr s omit nimic, de la
nceput pn la sfrit. I-am spus c Alba era singura mea nepoat, c
rmsesem singur pe lume, c mi se chirceau trupul i sufetul, exact cum m
blestemase Ferula, c nu-mi mai rmnea dect s mor ca un cine, c
nepoata cu plete verzi era singurul lucru care-mi rmsese, singura fin de
care-mi psa cu adevrat, dar c din pcate ajunsese o idealist, asta era o
boal de familie, una dintre persoanele sortite a se bga n tot felul de necazuri
i a-i face s sufere pe cei apropiai, c s-a apucat s-i adposteasc n
ambasade pe oamenii urmrii, lucru pe care l fcea fr s se gndeasc bine,
eram sigur, fr s priceap c ara era n rzboi, rzboi mpotriva
comunismului internaional sau mpotriva poporului, nc nu se tia sigur, dar
tot rzboi se chema, i c lucrurile astea erau interzise i pedepsite prin lege,
dar Alba era cu capul n nori i nu nelegea pericolul, pentru c nu o fcea din
rutate, ci pentru c avea inima mare, exact ca bunic-sa, Clara mea
clarvztoare, care i acum i ajut pe furi pe sraci prin odile prsite ale
casei, c orice tip care vine la Alba dup ajutor i-i spune c e urmrit obine
de la ea ce vrea, dei i e total necunoscut, eu i-am spus, am avertizat-o c ar
putea s pice ntr-o curs i s se trezeasc ntr-o zi vznd c presupusul
marxist era agent al poliiei politice, dar ea nu m-a ascultat, niciodat n-a luat
n seam ce-i spuneam, este mai ncpnat dect mine, dar chiar de-ar f
aa, s adposteti din cnd n cnd un nenorocit nu e o ticloie, nu-i ceva
att de grav, nct s merite s o aresteze, n fond, e nepoata mea, nepoata unui
senator al Republicii, distins membru al Partidului Conservator, nu e posibil
s-mi fac asta n propria mea cas, atunci pentru ceilali ce dracu mai
rmne, vreau s spun c nimeni nu mai e n siguran, n-au folosit la nimic
cei douzeci de ani de cnd sunt n Congres i toate relaiile mele, eu cunosc
toat lumea n ara asta, adic oamenii importani, chiar i pe generalul
Hurtado, care mi este prieten personal, numai c n cazul acesta nu mi-a
folosit nicicum, nici chiar cardinalul n-a reuit s afe unde o ineau pe
nepoat-mea, nu se poate s dispar ca prin minune, s o ridice ntr-o noapte
i s nu mai tiu nimic de ea, am cutat-o o lun ncheiat i ncep s-mi pierd
minile, astea sunt chestiile care discrediteaz Junta Militar n strintate i
fac ca Naiunile Unite s-i bat joc de drepturile omului, la nceput nici nu
voiam s aud de mori, de torturai, de disprui, dar acum nu mai cred c
sunt minciuni de-ale comunitilor, chiar i americanii, care au fost primii care
i-au ajutat pe militari i i-au trimis piloii de rzboi s bombardeze Palatul
Preediniei, acum sunt scandalizai de mcelul sta, nu c eu a f mpotriva
represiunii, neleg c la nceput e necesar s dai dovad de fermitate pentru a
impune ordinea, dar au mers prea departe, exagereaz cu basmul la cu
sigurana intern i cu eliminarea dumanilor ideologici i distrug pe toat
lumea, nimeni nu poate f de acord cu asta, nici chiar eu, care am fost primul
care le-a aruncat cadeilor pene de gin i care am favorizat lovitura militar,
nainte de a le da prin cap altora, am fost primul care a aplaudat puciul, am
fost prezent la catedral la Te Deum, aa c nu pot accepta ca n ara mea s se
petreac astfel de lucruri, s dispar oameni, s-o ridice pe nepoat-mea cu
fora i s nu pot face nimic, niciodat nu s-a ntmplat aa ceva pe aici, i de
asta am venit s vorbesc cu dumneata, Trnsito, niciodat nu mi-am imaginat
acum cincizeci de ani, pe cnd erai o fetican costeliv la Felinarul Rou, c va
veni ziua cnd te voi implora n genunchi s m ajui s-mi gsesc nepoata,
ndrznesc s i-o cer pentru c tiu c eti n relaii bune cu guvernul, mi s-a
spus asta, sunt sigur c nimeni nu cunoate mai bine persoanele importante
din Forele Armate, tiu c le organizezi petrecerile i poi ajunge acolo unde eu
n-a avea niciodat acces, de asta te rog s faci ceva pentru nepoata mea
nainte de a f prea trziu, pentru c eu n-am mai pus gean pe gean de
sptmni ntregi, am fost pe la toate birourile, pe la toate ministerele, pe la toi
vechii prieteni i nu m-a ajutat nimeni, ori nu vor s m primeasc, ori m
oblig s fac anticamer ore n ir, pe mine, care le-am fcut attea servicii, te
rog, Trnsito, cere-mi ce vrei, sunt nc un om bogat, dei n perioada
comunist am trecut prin timpuri grele, mi-au expropriat pmntul, precis c
tii asta, probabil c ai vzut la televizor i ai citit n ziar, a fost un scandal,
ranii ia ignorani mi-au mncat taurii de prsil, mi-au nhmat iepele la
plug i-n mai puin de un an Las Tres Maras era o ruin, dar acum am umplut
moia cu tractoare i o fac ca nou, aa cum a fost nainte, cnd eram tnr, la
fel o fac i acum, cnd sunt btrn, dar nu terminat, n timp ce nenorociii ia
care primiser titluri de proprietate pe proprietatea mea crap de foame i
umbl s gseasc ceva de lucru ca s nu moar, srmanii, n-a fost vina lor, s-
au lsat nelai de blestemata asta de reform agrar, n fond, i-am iertat i
mi-ar plcea s se ntoarc la Las Tres Maras, chiar am dat anun la ziar, ntr-o
bun zi se vor ntoarce i-atunci am s le ntind o mn de ajutor, sunt ca nite
copii, n fne, nu pentru asta am venit s vorbim, Trnsito, nu vreau s-i
rpesc timpul, cert este c am o situaie nforitoare i afacerile mi merg
strun, aa c pot s-i dau orice-mi ceri, doar s mi-o gseti pe nepoat-mea
Alba nainte ca un dement s-mi trimit iar degete tiate, nainte de a se apuca
s-mi trimit i urechi tiate, iar eu s nnebunesc sau s crap de infarct,
iart-m c m vezi aa, mi tremur minile, sunt foarte nervos, nu pot s-i
explic ce s-a ntmplat, un pachet venit prin pot i nuntru erau trei degete
de om, amputate pur i simplu, o glum macabr, care mi readuce nite
amintiri, dar astea n-au nimic de-a face cu Alba, ea nici nu se nscuse pe
atunci, n mod sigur am muli dumani, toi politicienii au dumani, n-ar f
nimic neobinuit ca un dement s m chinuie trimindu-mi degete tiate prin
pot chiar acum, cnd sunt disperat de arestarea Albei, pentru a-mi vr idei
atroce n cap, dac n-a f fost la limita puterilor dup ce mi-am epuizat toate
resursele proprii, n-a f venit s te deranjez, te rog, Trnsito, n numele vechii
noastre prietenii, ndur-te de un btrn distrus, fe-i mil i gsete-mi-o pe
Alba nainte de a mi-o trimite bucele prin pot
Trnsito Soto a ajuns s aib poziia pe care o are i pentru c tie s-i
plteasc datoriile. Bnuiesc c a uzat de cunoaterea aspectului celui mai
secret al brbailor de la putere pentru a-mi returna cei cincizeci de pesos pe
care i i-am mprumutat odinioar. Dup dou zile m-a sunat.
La telefon Trnsito Soto, efu. Am ndeplinit sarcina.
Epilog.
Azi-noapte a murit bunicul. N-a murit ca un cine, cum se temea, ci
linitit n braele mele, confundndu-m cu Clara i uneori cu Rosa, fr
dureri, fr spaime, contient i senin, mai lucid ca niciodat i fericit. Acum
st ntins pe velierul de ape calme, zmbitor i linitit, n timp ce eu scriu la
masa de lemn galben natur care a fost a bunicii. Am tras perdelele de mtase
albastr, ca s intre lumina dimineii i s nveseleasc odaia. Lng fereastr,
n colivia cea veche, cnt un canar nou i din mijlocul camerei m privesc
ochii de sticl ai lui Barrabs. Bunicul mi-a povestit cum leinase Clara din
cauza lui n ziua cnd, vrnd s-i fac o plcere, a ntins pe jos blana
animalului n chip de covor. Am rs atunci cu lacrimi i am hotrt s scoatem
din subsol rmiele bietului Barrabs, superb n constituia lui biologic
nedefnit, n ciuda trecerii timpului, i s-l aezm n acelai loc n care l
pusese bunicul n urm cu o jumtate de veac, ca un omagiu pentru femeia pe
care o iubise cel mai mult.
O s-l lsm aici, unde trebuia s stea mereu, a spus el.
Eu am ajuns acas ntr-o diminea de iarn, ntr-o cru tras de o
mroag slab. Strada, cu cele dou iruri de castani centenari i cu conacele
ei senioriale, prea un decor nepotrivit pentru modestul vehicul, dar cnd s-a
oprit n faa casei bunicului, s-a potrivit foarte bine; casa cea mare de pe col
era mai trist i mai btrn dect ineam minte, absurd prin arhitectura
excentric i preteniile de stil francez, cu faada acoperit de ieder uscat.
Grdina era un hi de blrii i obloanele abia se mai ineau. Poarta era
deschis, ca de obicei. Am sunat, iar dup puin timp am auzit nite cipici care
se apropiau i o servitoare necunoscut mi-a deschis ua. M-a privit fr s m
cunoasc i atunci am simit n nri mirosul acela minunat de lemn i de
nchis al casei n care m nscusem. Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Am
alergat n bibliotec, presimind c acolo m atepta bunicul, i ntr-adevr era
acolo, ghemuit n fotoliu. Am fost mirat s-l vd att de btrn, de mic i
tremurtor; doar coama alb leonin i bastonul de argint erau ca nainte. Am
stat mbriai mult timp, optindu-ne bunicule, bunicule, sau Alba, Alba,
i ne-am srutat. Cnd mi-a vzut mna a nceput s plng, s blesteme i s
loveasc n mobil cu bastonul, ca nainte vreme, iar eu am rs, cci n
defnitiv, nu era att de btrn i de prpdit cum mi se pruse.
n aceeai zi mi-a zis s plecm din ar. Se temea pentru mine. I-am
explicat c nu puteam s plec, departe de pmntul acesta a f fost ca unul
dintre copacii care se taie pentru Crciun, ca unul din pinii aceia fr rdcini
care in ct in i apoi mor.
Nu sunt un prost, Alba. Adevratul motiv pentru care vrei s rmi
este Miguel, mi-a spus el privindu-m n ochi.
Am tresrit. Nu-i vorbisem niciodat de Miguel.
De cum l-am cunoscut, mi-am dat seama c n-am s te pot scoate
vreodat de aici, fetio, a spus el trist.
L-ai cunoscut? Triete, bunicule? am ntrebat, apucndu-l de rever.
Pi, tria sptmna trecut, cnd ne-am vzut.
Mi-a povestit c, dup arestarea mea, Miguel a venit ntr-o sear la casa
cea mare de pe col. Era s fac un atac de spaim, dar dup cteva minute a
neles c aveau un el comun: s m elibereze. Dup aceea s-au vzut des,
Miguel venea s-i in companie i i-au unit eforturile pentru a m gsi. El a
avut ideea s o roage pe Trnsito Soto, bunicului nu i-ar f trecut prin minte.
Credei-m, domnule. tiu cine are puterea n ara asta. Oamenii mei
sunt infltrai peste tot. Dac este cineva n stare s o ajute pe Alba n acest
moment, acel cineva este Trnsito Soto.
Dac reuim s-o scoatem din ghearele poliiei politice, va trebui s
plece departe, fule. Plecai mpreun. Pot s v fac rost de paapoarte i nu v
vor lipsi banii.
Dar Miguel s-a uitat la el ca la un btrn dus cu pluta i s-a apucat s-i
explice c avea o misiune de ndeplinit i nu putea fugi.
Aa c m-am resemnat cu ideea c ai s rmi aici, orice ar f. i-acum
povestete-mi totul, pn la ultimul amnunt, a spus bunicul, mbrindu-
m.
I-am povestit, deci. I-am spus c, dup ce mi s-a infectat mna, m-au
dus la o clinic secret unde sunt trimii prizonierii care nu trebuie s moar.
Acolo m-a ngrijit un doctor nalt, cu trsturi frumoase, care prea s m
urasc la fel de mult precum colonelul Garca i refuza s-mi administreze
calmante. Profta de fecare vizit pentru a-mi expune teoria sa personal
despre modalitatea de a scpa de comunism n ar i eventual n lumea
ntreag. n rest, m lsa n pace. Pentru prima dat dup mai multe
sptmni, aveam parte de cearafuri curate, de lumina zilei i de mncare
sufcient. M ngrijea Rojas, un infrmier cu trup masiv i chip rotund, care
purta un halat albastru venic murdar i era tare bun la inim. mi ddea s
mnnc, mi povestea meciuri de fotbal de odinioar ale unor echipe despre
care nici nu auzisem, fcea rost de calmante pe care mi le injecta pe ascuns,
pn cnd a reuit s m scoat din delir. i trecuse prin mn n aceast
clinic un ir ntreg de nefericii. i dduse seama c nu erau nici asasini i
nici trdtori de patrie, de aceea se purta att de bine cu prizonierii. Adesea,
cum l punea pe picioare pe unul, dup un timp i-l aduceau napoi. E ca i
cum ai vrea s seci marea cu gleata, spunea el cu tristee. Am afat c unii i-
au cerut s-i ajute s moar, i cred c a i fcut-o, cel puin o dat.
Rojas inea socoteala exact a celor care intrau i ieeau, i amintea fr
ezitare toate numele, datele i mprejurrile. Mi-a jurat c n-auzise niciodat de
Miguel, iar asta mi-a dat curaj s triesc mai departe, dei cdeam des n
abisul ntunecat al depresiei i m jeluiam atunci c vreau s mor. Mi-a
povestit de Amanda. O arestaser cam n acelai timp cu mine. Cnd i-au adus-
o, nu mai avea ce face. A murit fr s-i trdeze fratele, inndu-i o
promisiune pe care i-o fcuse cu mult timp n urm, n ziua n care l-a dus
pentru prima dat la coal. Singura consolare e c s-a petrecut mult mai
repede dect se ateptau ei, pentru c organismul ei era slbit de droguri i de
durerea nesfrit pe care i-o lsase moartea lui Jaime. Rojas m-a ngrijit pn
mi-a sczut febra, mna a nceput s se cicatrizeze i minile s mi se ntoarc
n cap; atunci n-a mai avut nici un pretext pentru a m reine. Dar nu m-a
trimis napoi n minile lui Esteban Garca, cum m temeam. Presupun c
acionase infuena benefc a femeii cu colier de perle, la care m-am dus
mpreun cu bunicul pentru a-i mulumi c-mi salvase viaa. ntr-o noapte au
venit dup mine patru brbai. Rojas m-a trezit, m-a ajutat s m mbrac i mi-
a urat noroc. Recunosctoare, l-am srutat.
Adio, fat, ai grij s-i schimbi bandajul i s nu-l uzi. Dac faci iar
febr nseamn c s-a reinfectat, mi-a mai zis el din u.
M-au dus ntr-o celul ngust, unde am petrecut restul nopii pe un
scaun. A doua zi m-au mutat ntr-un lagr de concentrare pentru femei. N-am
s uit niciodat clipa cnd mi-au scos legtura de pe ochi i m-am vzut ntr-o
curte ptrat i luminoas, nconjurat de femeile care cntau pentru mine
Imnul Bucuriei. Prietena mea Ana Daz era printre ele i a venit n fug s m
mbrieze. Am fost repede aezat pe un pat i m-au pus la curent cu regulile
comunitii i cu responsabilitile mele.
Pn nu te faci bine, nu speli i nu coi, dar ai grij de copii.
Rezistasem destul de bine n infern, dar, cnd m-am vzut nconjurat de
fine omeneti, am clacat. Cel mai mic cuvnt prietenesc mi provoca o criz de
plns, treceam noaptea cu ochii deschii n ntuneric, printre femeile care m
ngrijeau pe rnd i nu m lsau niciodat singur. M ajutau cnd m
chinuiau amintirile celor trite, cnd aveam comaruri cu colonelul Garca sau
cnd suspinam, rostind numele lui Miguel.
Nu te gndi la Miguel. Nu trebuie s te gndeti la finele dragi, nici la
lumea de dincolo de zidurile astea. E singura modalitate de a supravieui, mi
spuneau ele tot timpul.
Ana Daz a fcut rost de un caiet de elev i mi l-a druit.
Scrie, aa poate scoi afar ce te macin, te faci bine, cni cu noi i ne
mai ajui i la cusut.
I-am artat mna i am cltinat din cap, dar ea mi-a pus creionul n
stnga. ncet-ncet, am reuit. Am ncercat s pun n ordine povestea nceput
n carcer. Femeile m ajutau cnd mi pierdeam rbdarea i-mi tremura
creionul n mn. Uneori zvrleam ct colo caietul, dar imediat m duceam s-l
ridic i-l netezeam cu grij i cin, cci nu tiam cnd o s mai am altul.
Alteori m trezeam trist i ngndurat, m ntorceam cu faa la perete i nu
voiam s vorbesc cu nimeni, dar ele nu m lsau, m scuturau, m sileau s
lucrez i s le spun poveti copiilor. mi schimbau atent bandajul i-mi puneau
hrtia nainte.
Dac vrei, i povestesc cazul meu, poate scrii despre el mi spuneau i
rdeau, zicnd c toate cazurile erau la fel i c mai bine a scrie poveti de
dragoste, c astea plac tuturor. M obligau i s mnnc. mpreau poriile cu
dreptate, fecreia ct avea nevoie, mie ceva mai mult, spuneau c sunt numai
piele i os i c nici un brbat n-are s se uite la mine. Eu m cutremuram, dar
Ana Daz mi aducea aminte c nu eram singura femeie violat i c de asta, ca
i de alte lucruri, trebuia s uit. Cntau toat ziua ct le ineau puterile.
Carabinierii bteau n perete.
Tcei, putorilor!
Facei-ne s tcem, dac avei curajul, ncornorailor! rspundeau ele,
cntnd i mai tare, iar ei nu veneau, cci tiau c nu poi evita inevitabilul.
Am ncercat s scriu micile evenimente din seciunea femeilor, cum
fusese arestat sora preedintelui, cum ne-au luat igrile, cum au sosit
prizoniere noi, cum a avut iar Adriana o criz i s-a repezit la copiii ei s-i
omoare, de a trebuit s i-i lum, iar eu m-am aezat cu amndoi pe genunchi i
le-am spus poveti magice din cuferele vrjite ale unchiului Marcos pn au
adormit, n timp ce m gndeam la soarta acelor copilai care creteau acolo,
lng mama lor cu minile duse, ngrijii de alte mame necunoscute, care nu-i
pierduser vocea pentru un cntec de leagn, nici gesturile pentru o mngiere,
i m ntrebam, scriind, cum vor putea copiii Adrianei s ntoarc vreodat
acele cntece i acele gesturi de mngiere copiilor sau nepoilor acelor femei
care i legnau acum.
N-am stat mult n lagrul femeilor. Carabinierii au venit dup mine ntr-o
miercuri dup-amiaz. M-a cuprins panica, credeam c m vor duce la Esteban
Garca, dar femeile mi-au spus c erau n uniform, deci nu fceau parte din
poliia politic, i m-am mai linitit. Le-am lsat vesta mea de ln ca s-o
desfac i s tricoteze ceva pentru copiii Adrianei, i toi banii pe care-i aveam
cnd am fost arestat i pe care mi-i napoiaser cu scrupulozitatea pe care o
au militarii pentru lucrurile netranscendente. Mi-am vrt caietul n pantaloni
i le-am mbriat pe rnd. Ultimul lucru pe care l-am auzit a fost corul
femeilor care cntau pentru a-mi da curaj, aa cum fceau ori de cte ori venea
sau pleca o prizonier. Plngeam. Fusesem fericit cu ele.
I-am povestit bunicului cum am fost dus ntr-un furgon, cu ochii legai,
dup ce sunase stingerea. Tremuram att de tare, c-mi auzeam clnnitul
dinilor. Cel care sttea cu mine n partea din spate a mainii mi-a dat o
bomboan i m-a btut ncurajator pe umr.
Nu te speria, domnioar, n-o s peti nimic. O s-i dm drumul i-
n cteva ceasuri ai s fi acas, mi-a optit el.
M-au lsat la o groap de gunoi aproape de Cartierul Mizericordiei. Cel
cu bomboana m-a ajutat s cobor.
Atenie ct timp ine stingerea, s nu te clinteti pn nu se
lumineaz.
Am auzit zgomotul motorului i am crezut c aveau s treac peste mine,
pentru ca n ziarele de a doua zi s scrie c am murit ntr-un accident de
circulaie, dar maina a plecat. Am ateptat o vreme, ncremenit de frig i de
fric, nainte de a-mi da jos legtura de pe ochi. Am privit n jur. Era un maidan
plin cu gunoi, iar nite obolani umblau printre resturi. La lumina slab a lunii
am zrit o aezare amrt din cartoane, calamin i tabl. Aveam de gnd s
nu m mic din loc pn dimineaa. A f petrecut toat noaptea n groapa de
gunoi, dac n-ar f venit un bieel pe furi, fcndu-mi semn s-l urmez. Cum
nu mai aveam ce pierde, am mers spre el mpiedicndu-m la tot pasul. Avea o
feioar preocupat. Mi-a aruncat o ptur pe umeri, m-a luat de mn i m-a
dus spre aezarea aceea fr nici un cuvnt. Mergeam aplecai, ocolind strada
i puinele becuri aprinse, au ltrat nite cini, dar n-a ieit nimeni. Am
traversat o curte unde atrnau nite rufe la uscat i am intrat ntr-o csu
prpdit, ca toate celelalte de acolo. Un bec chior lumina trist interiorul. Am
vzut o srcie extrem; singurele mobile erau o mas de brad, dou scaune
grosolane i un pat n care dormeau ngrmdii civa copii. M-a primit o
femeie scund i negricioas, cu picioarele pline de varice i ochii nfundai
ntr-o plas de riduri binevoitoare, care o fceau s nu par btrn. Cnd a
zmbit, am vzut c-i lipseau mai muli dini. S-a apropiat i mi-a aranjat
ptura, cu un gest brusc i timid, care a nlocuit mbriarea pe care n-a
ndrznit s mi-o dea.
S v dau un ceiu. Nu am zahr, dar o s v fac bine ceva cald.
Mi-a spus c au auzit furgonul i tiau ce nsemna o main care circula
pe timpul stingerii prin locurile astea. Au ateptat pn au fost siguri c
plecase, dup care copilul s-a dus s vad ce lsaser. Credeau c era un mort.
Cteodat vin i ne arunc un mpucat, pentru ca lumea s se team.
Am stat de vorb toat noaptea. Era una dintre femeile acelea stoice i
practice din ara noastr, care rmn cu cte un copil dup fecare brbat care
trece prin viaa lor, ba n plus mai adun i copii abandonai de prini, rudele
mai srace i pe oricine ar avea nevoie de o mam, o sor, o mtu, acele
femei care sunt stlpul de rezisten al multor viei strine, care cresc copii ca
s-i vad plecnd la rndul lor, care-i vd brbaii plecnd i ei, dar nu le fac
nici un repro, pentru c au alte lucruri mai importante de care s se ocupe.
Era aidoma celor pe care le cunoscusem n cantinele populare, la spitalul
unchiului Jaime, la Vicariatul unde ntrebau despre cei disprui, la morg,
unde se duceau s-i caute morii. I-am spus c riscase mult ajutndu-m i a
zmbit. Am neles atunci c i colonelul Garca, i alii ca el aveau zilele
numrate, pentru c nu putuser distruge spiritul acestor femei.
Dimineaa m-a dus la un cumtru care avea o cru cu un cal i l-a
rugat s m duc acas, aa am ajuns. Pe drum am vzut oraul cu contrastele
lui teribile, cu zonele mizere ascunse dup parapei pentru a crea iluzia c nici
nu exist, cu centrul aglomerat i cenuiu i cu Cartierul de Sus, cu grdinile
lui englezeti, cu parcurile, cu blocurile de sticl i cu copiii blonzi plimbndu-
se pe biciclet. Pn i cinii mi s-au prut fericii, totul era ordonat, totul
strlucea curat, linitit, vedeai pacea contiinelor fr memorie. Acest cartier
parc era din alt ar.
Bunicul m-a ascultat cu tristee. Pentru el se prbuea defnitiv o lume
pe care o crezuse bun.
Dac tot rmnem aici s-l ateptm pe Miguel, hai s punem la punct
casa asta, a spus el n cele din urm.
Ceea ce am i fcut. La nceput stteam toat ziua n bibliotec,
temndu-ne s nu se ntoarc dup mine i s m duc la Garca, dar apoi am
hotrt c lucrul cel mai ru era s-i fe fric de fric, aa cum spunea unchiul
Nicols, i c trebuia s ocupm toat casa i s ducem o via normal.
Bunicul a contractat o frm specializat, care a luat-o din pivni pn-n pod
cu tot felul de maini de lustruit, a splat geamurile, a vopsit i a dezinfectat
pn cnd casa a devenit locuibil. Vreo ase grdinari i un tractor au pus
capt junglei de buruieni, au adus un gazon rulat ca un covor, o invenie
minunat a americanilor, i-n mai puin de dou sptmni aveam chiar i
mesteceni mricei, apa nea din nou din fntnile cnttoare i statuile
Olimpului se ridicau semee, n sfrit curate de ginaul porumbeilor i de
uitare. Am mers mpreun s cumprm psri cnttoare pentru coliviile
goale de cnd bunic-mea, presimindu-i moartea, le deschisese uiele. Am
pus fori proaspete n vaze i fructiere pline pe mese, ca n perioada spiritelor, i
aerul s-a impregnat de mirosul lor. Dup care, bra la bra, bunicul i cu mine
am strbtut toat casa, oprindu-ne n fecare col pentru a ne aduce aminte de
trecut i pentru a saluta fantomele imperceptibile din alte epoci i care, n ciuda
attor schimbri, rmseser la locul lor.
Bunicul a avut ideea s scriem istoria aceasta.
n felul acesta, ai s-i poi lua rdcinile cu tine, dac ai s pleci
vreodat de aici.
Am dezgropat din coluri secrete i uitate vechile albume i aici, pe masa
bunicii, am un teanc de portrete: Rosa cea frumoas lng un leagn decolorat,
mama i Pedro Garca cnd aveau patru ani, dnd porumb ginilor n curtea
din Las Tres Maras, bunicul cnd era tnr i avea un metru optzeci, dovad
irefutabil c s-a ndeplinit blestemul Ferulei i c i s-a micorat trupul la fel ca
sufetul, unchii mei Jaime i Nicols, unul taciturn i sumbru, gigantic i
vulnerabil, cellalt subire i graios, volubil i surztor, de asemenea Ddaca
i strbunicii Del Valle, nainte de a muri ntr-un accident de main, n fne,
toi, n afar de nobilul Jean de Satigny, de la care nu a rmas nici o prob
tiinifc i de a crui existen am nceput s m ndoiesc.
M-am apucat de scris cu ajutorul bunicului, a crui memorie a rmas
intact pn n ultima clip a celor nouzeci de ani pe care i-a trit. A scris cu
mna lui cteva pagini, iar cnd a socotit c a spus tot, s-a culcat n patul
Clarei. M-am aezat lng el ca s ateptm mpreun i moartea n-a ntrziat
s vin, blnd, n timp ce el dormea. Poate c visa c soia lui era cea care i
mngia minile i l sruta pe frunte, pentru c n ultimele zile ea nu l-a
prsit nici o clip, l urma peste tot, se uita peste umrul lui cnd citea n
bibliotec i se culca lng el noaptea, sprijinindu-i frumosul cap crlionat de
umrul lui. La nceput era doar un halo misterios, dar, pe msur ce bunicul
i pierdea defnitiv furia ce l-a chinuit toat viaa, a aprut aa cum era n
vremurile ei cele mai bune, rznd cu toi dinii i speriind spiritele cu zborul ei
grbit. Ne-a ajutat la scris i, graie prezenei sale, Esteban Trueba a murit
fericit, murmurndu-i numele, Clara, clarisima, clarvztoarea.
n carcer am scris n gnd c ntr-o bun zi n faa mea se va afa
colonelul Garca i c i voi rzbuna pe toi cei ce trebuiau rzbunai. Acum m
ndoiesc de ura mea. n doar cteva sptmni, de cnd sunt acas, parc s-a
diluat, i-a pierdut contururile clare. Presupun c toate cele petrecute nu sunt
ntmpltoare, ci corespund unui destin desenat nainte de naterea mea, iar
Esteban Garca face parte din acest desen. Trsturile de penel sunt groase i
rsucite, dar niciuna nu e fr rost. Ziua n care bunicul a trntit-o printre
blriile de pe malul rului pe bunic-sa, Pancha Garca, a mai adugat o
verig la lanul de fapte care trebuiau s se petreac. Apoi nepotul femeii violate
a repetat gestul cu nepoata violatorului, dup patruzeci de ani, i poate c
nepotul meu o va tvli prin blrii pe a sa, i tot aa, n secolele ce vor urma,
ntr-o poveste interminabil de durere, snge i dragoste. n carcer m-am
gndit c construiesc un puzzle n care fecare pies s aib un loc precis.
nainte de a le aeza pe toate, era de neneles, dar eram sigur c, dac
apucam s-l termin, fecare va avea un sens i rezultatul va f armonios. Fiecare
pies are raiunea ei de a f, chiar i colonelul Garca. Uneori am impresia c
am mai trit asta i c am mai scris aceste cuvinte, dar mi dau seama c nu
sunt eu, ci o alt femeie, care i-a notat toate astea n caietele ei pentru ca eu
s m slujesc de ele. Scriu, cum a scris i ea, c memoria e fragil, parcursul
unei viei e scurt i totul se ntmpl att de repede, nct nu reuim s vedem
legtura dintre evenimente, nu putem msura consecinele faptelor, credem n
fciunea timpului, n prezent, trecut i viitor, dar este posibil ca totul s se
petreac simultan, cum spuneau cele trei surori Mora, care erau n stare s
vad n spaiu spiritele tuturor epocilor. De aceea scria bunic-mea Clara n
caietele ei, pentru a vedea lucrurile n dimensiunea lor real i pentru a ine la
respect memoria slab. i acum mi caut ura i n-o pot gsi. Simt cum plete
pe msur ce-mi explic existena colonelului Garca i a altora ca el, pe msur
ce-l neleg pe bunicul meu i afu lucrurile din caietele Clarei, din scrisorile
mamei, din registrele de administraie de la Las Tres Maras i din attea alte
documente pe care le am acum pe mas la ndemn. Mi-ar f att de uor s-i
rzbun pe cei ce trebuie rzbunai, cci rzbunarea mea nu ar f dect nc o
parte a ritului inexorabil. Vreau s m gndesc c meseria mea e viaa i c
misiunea mea nu este s prelungesc ura, ci doar s umplu aceste pagini, n
timp ce atept ntoarcerea lui Miguel, n timp ce-mi nmormntez bunicul care
se odihnete acum lng mine n aceast camer, n timp ce atept vremuri mai
bune i port n pntece acest copil, aceast feti a attor violuri, sau poate a
lui Miguel, dar mai ales a mea.
Bunica a scris timp de cincizeci de ani n caietele ei de povestit viaa.
Ascunse de nite spirite complice, acestea au scpat miraculos de rugul infam
n care au pierit attea alte hrtii de familie. Le am aici, la picioarele mele,
legate cu pangliei colorate, separate dup evenimente, nu n ordine cronologic,
aa cum le-a lsat nainte de a pleca. Clara le-a scris pentru a-mi servi mie
acum, ca s salvez toate aceste lucruri din trecut i s pot supravieui propriei
mele spaime. Primul este un caiet de coal de douzeci de fle, umplut cu o
caligrafe delicat de copil. ncepe aa: Barrabs a ajuns la noi n familie pe
calea mrii
SFRIT
1 Sat din provincia Oviedo (Spania), unde n 718 a nceput Reconquista.
(N. Tr.)