Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Pentru
ELIZABETH HILLMAN TAMANDL
20 mai 1915 18 decembrie 1986
i
NORBERT CHARLES TAMANDL
11 februarie 1915 23 mai 1957
Prolog
CLARE: Nu-i uor s fii lsat n urm. l atept pe Henry, fr
s tiu unde e, ntrebndu-m dac n-a pit ceva. Nu-i uor s
fii cel care st pe loc.
mi tot fac de lucru. Timpul trece astfel mai repede.
M duc la culcare singur, m trezesc singur. Ies la
plimbare. Lucrez pn obosesc. M uit cum se joac vntul cu
gunoaiele care au stat toat iarna sub zpad. Toate lucrurile
par simple pn ncepi s te gndeti la ele. De ce absena
intensific dragostea?
Cu mult timp n urm, brbaii ieeau pe mare, iar femeile i
ateptau pe rm, scrutnd orizontul ca s zreasc micile
ambarcaiuni. Acum l atept eu pe Henry. Dispare fr voia lui,
fr avertisment. l atept. Fiecare clip de ateptare mi pare
un an, o eternitate. Fiecare moment e dens i transparent ca
sticla. Prin fiecare clip vd o infinitate de clipe aliniate,
ateptnd. De ce s-a dus unde nu-l pot urma?
HENRY: Cum e? Cum e?
Cteodat e ca i cum i-ar fi fost distras atenia doar
pentru o clip. Apoi, cu o tresrire, i dai seama c volumul pe
care l ineai n mn, cmaa din bumbac, n carouri roii, cu
nasturi albi, blugii negri preferai i osetele maro cu un nceput
de gaur ntr-un clci, camera de zi, ceainicul din buctrie,
care e aproape de momentul n care va uiera, toate acestea au
disprut. Iar tu stai n pielea goal, ca un pui de gai, pn la
glezne n apa ngheat din rigola unui drum de ar
necunoscut. Atepi puin s vezi dac nu cumva o s sari napoi
la cartea ta, la apartamentul tu etcetera. Dup vreo cinci
minute de njurat i tremurat i sperat din rrunchi c vei
disprea pur i simplu, o iei la picior ntr-o direcie oarecare,
care te va duce pn la urm la o ferm, unde vei avea de ales
ntre a fura sau a explica. Furatul te duce uneori la pucrie, dar
explicatul e mai obositor i mai plictisitor, i ia mai mult timp i
tot implic nite minciuni, iar uneori tot la pucrie ajungi, aa
c, la naiba.
Uneori te simi ca atunci cnd te ridici n picioare prea brusc,
5
I
Omul din afara timpului
10
care m gndesc cum s-mi fac loc prin fortreele de haine, dar
n loc de asta m las pe spate i m ntind pe canapea,
mpreun cu Clare, pe care o apuc de bra i o trag lng mine;
e alunecoas din cauza rochiei i se strecoar ca un tipar de
catifea n spaiul dintre trupul meu i sptarul sofalei. St cu
faa la mine, iar eu sunt proptit de braul canapelei. Prin
estura subire, i simt trupul lipit de mine pe toat lungimea. O
parte din mine moare de dorina de a sri i de a linge i de a se
scufunda, dar m simt ostenit i copleit.
Bietul Henry.
De ce bietul Henry? Sunt copleit de fericire.
i e adevrat.
Pi, te-am ngropat sub toate surprizele astea ca nite
bolovani.
Clare i ndoaie un picior peste mine, aezndu-i-l exact
peste penisul meu. E un mod minunat de a-mi ine atenia
treaz.
Nu te mica, i spun.
Bine. mi pare foarte distractiv seara asta. M refer la
Cunoaterea e Putere i aa mai departe. n plus, mereu am
fost extrem de curioas s aflu unde locuieti, ce haine pori i
cu ce te ocupi.
Voil.
mi strecor mna pe sub rochia ei, n sus pe coapse. Poart
ciorapi cu portjartier. Genul meu de fat.
Clare?
Oui?
Ar fi pcat s nfulecm totul o dat. Vreau s zic c nu near strica puin ateptare plcut.
Clare se fstcete.
mi pare ru! Dar, tii, eu una am tot ateptat ani de zile.
i nu-i vreo prjitur s-o mnnci i s se termine.
S mnnci prjitura, dar s i rmi cu ea.
E mottoul meu.
Schieaz un mic zmbet obraznic i m mpinge cu coapsele
de cteva ori. Acum am o erecie probabil suficient de mare ca
s aib voie s se dea n cele mai grozave caruseluri din Great
America6 nensoit de un printe.
6
Henry e mohort.
mi pare ru. Dar persoana pe care o cunoti tu nu exist
nc. Stai cu mine, i mai devreme sau mai trziu o s apar. n
definitiv, e tot ce pot s fac.
Corect, i rspund. Dar ntre timp
El se ntoarce ca s-mi prind privirea.
ntre timp?
Vreau
Vrei?
Roesc. Henry zmbete i m mpinge delicat pe perne.
tii tu.
Nu prea tiu, dar pot s ghicesc cte ceva.
Mai trziu, la mijlocul dimineii, dormitnd la cldur sub
soarele palid de octombrie, lipii unul de altul, Henry spune ceva
n ceafa mea i nu neleg ce anume.
Poftim?
M gndeam ce linite i pace e aici cu tine. E bine s zaci
aici i s tii c viitorul e ntructva aranjat.
Henry?
Hm?
Cum se face c nu i-ai povestit niciodat despre mine?
A, nu fac aa ceva.
Ce anume?
De obicei nu-mi povestesc lucruri din viitor dect dac e
vorba de chestii foarte importante care mi amenin viaa.
ncerc s triesc ca un om normal. Nici mcar nu-mi place s m
am prin preajm, aa c ncerc s nu m vizitez dect dac e
absolut necesar i n-am de ales.
Reflectez la asta o vreme.
Eu mi-a povesti tot.
Nu, eu n-a face asta. S-ar lsa cu o mulime de necazuri.
Mereu am ncercat s te fac s-mi povesteti diverse
lucruri.
M rostogolesc pe spate, iar Henry i sprijin capul n mn
i m privete de sus. Sunt vreo douzeci de centimetri ntre
feele noastre. E aa ciudat c stm de vorb, aproape la fel
cum am fcut-o ntotdeauna, dar din cauza apropierii fizice mi-e
greu s m concentrez.
i i-am povestit? m ntreab.
27
28
Pe cuvntul tu?
h
Bine. Uite cum st treaba: ai cltorit n timp. Erai n patul
tu, i dintr-o dat, puf! Eti aici, i e seara devreme, aa c
avem o mulime de timp s le vedem pe toate nainte de-a fi
nevoie s pleci acas.
El tace, ntrebtor.
nelegi?
Dar de ce?
Ei, cu asta nc nu m-am lmurit. O s-i spun cnd o s-mi
dau seama. ntre timp, ar trebui s pornim. Vrei un fursec?
Ia unul i pornim ncet pe coridor. M hotrsc s
experimentez.
Hai s ncercm aici.
Trec semnul de carte de-a lungul ncuietorii de la ua marcat
cu numrul 306 i deschid. Aprind luminile i dm de pietre ct
dovlecii peste tot pe podea, ntregi sau njumtite, coluroase
pe dinafar i vrgate cu vene de metal pe dinuntru.
Ah, ia uite, Henry. Meteorii.
Ce-s meteoriii?
Pietre care cad din spaiu.
Se uit la mine de parc eu a fi din spaiu.
S ncercm alt u?
El aprob dnd din cap. nchid camera meteoriilor i ncerc
ua de vizavi. Camera aceasta e plin de psri. Psri n zbor
simulat, psri cocoate etern pe ramuri, capete de psri, piei
de psri. Deschid unul dintre sutele de sertare; conine o
duzin de tuburi de sticl, iar n fiecare se gsete cte o micu
pasre colorat cu auriu i negru, cu numele nfurat pe un
picior. Henry a fcut ochii ct farfuriile.
Vrei s atingi una?
h.
Scot tamponul de vat, scutur eprubeta i sticletele mi
alunec n palm. Pstreaz forma tubului. Henry i trage una
n cpor, drgstos.
Doarme? m ntreab.
Mai mult sau mai puin.
El m privete tios, ndoindu-se de rspunsul meu ambiguu.
Bag cu grij sticletele napoi n eprubet, pun la loc vata n tub
36
39
The Dick Van Dyke Show: sitcom cu Dick Van Dyke i Mary Tyler
Moore n rolurile principale, difuzat de postul tv american CBS n
40
Dairy Queen: unul dintre cele mai mari lanuri de restaurante fastfood din lume.
14
Bruce Rogers (1870-1957): tipograf american, primul mare designer
profesionist de cri.
15
The Centaur, poem n proz de Maurice de Gurin; Bruce Rogers a
creat un font special pentru a pagina aceast carte, font care a rmas
cunoscut sub numele Centaur.
44
51
Lecii de supravieuire
Miercuri 7 iunie 1973 (Henry are 27 de ani i 9 ani)
HENRY: Sunt vizavi de Institutul de Art din Chicago, ntr-o zi
nsorit de iunie a anului 1973, n compania sinelui meu de nou
ani. El vine dinspre joia viitoare; eu am venit din 1990. Avem
toat dup-amiaza i seara la dispoziie ca s pierdem vremea
aiurea, aa c am venit la unul dintre cele mai mari muzee de
art din lume pentru o mic lecie de terpelit din buzunare.
N-am putea doar s ne uitm la exponate? insist Henry.
E nelinitit. N-a mai fcut asta niciodat.
Na! Trebuie s nvei asta. Cum o s supravieuieti dac
nu eti n stare s furi nimic?
Cerind.
Cu ceritul merge greu i te tot ridic poliia. Ascult la
mine: cnd intrm, vreau s te ii departe de mine i s te
prefaci c nu ne cunoatem. Dar s stai suficient de aproape ca
s vezi ce fac. Dac-i dau ceva, s nu-l scapi, s-l pui imediat n
buzunar. n regul?
Cred c da. Putem s mergem s-l vedem pe Sfntul
Gheorghe?
Sigur.
Traversm Michigan Avenue i trecem printre studeni i
casnice care se soresc pe treptele muzeului. n trecere, Henry
mngie unul dintre leii de bronz.
mi pare oarecum ru pentru toat treaba asta. Pe de o parte,
mi furnizez abiliti de care am urgent nevoie pentru a
supravieui. Printre lecii din aceast serie se numr Furatul din
Magazine, Caftul, Folosirea peraclului, Urcatul n Copaci,
ofatul, Spargerile, Sritul n Tomberoane i Folosirea Lucrurilor
Trsnite precum Jaluzelele i Capacele de Pubele drept Arme. Pe
de alt parte, mi corup bietul sine nevinovat. Suspin. Cineva
trebuie s-o fac i pe asta.
E zi de intrare liber, aa c locul e ticsit de lume. Stm la
coad la intrare, urcnd ncet grandioasa scar central. Intrm
n Galeriile Europene i ne croim drum napoi dinspre olandezii
secolului al aptesprezecelea ctre spaniolii secolului al
cincisprezecelea. Sfntul Gheorghe st, ca de obicei, n
52
Da.
i ce se mai ntmpl de-acum?
Tata o s te ignore timp de trei sptmni. Ct despre
asta i flutur mna n direcia patului va trebui s nu ne
mai ntlnim aa.
Oftez.
Bine, nicio problem. Altceva?
Vivian Teska.
Vivian e o fat de la cursul de geometrie, la care tnjesc eu.
Nu i-am spus-o niciodat.
Mine, dup or, du-te la ea i cere-i o ntlnire.
Nici mcar n-o cunosc.
Ai ncredere n mine.
mi zmbete de sus, cu un aer atoatetiutor, care m face
s m ntreb cum naiba s am ncredere n el, dar mi doresc s
am ncredere.
Bine, i zic.
Trebuie s plec. Bani, te rog.
Cu inima strns, i dau douzeci de dolari.
Mai mult.
i mai dau douzeci.
Asta-i tot ce am.
Bine.
Se mbrac, trgnd nite haine dintr-o rezerv de lucruri de
care nu m sinchisesc dac nu le mai vd vreodat.
Dar o hain n-ai?
i dau un pulover de ski cu model peruan pe care l-am urt
dintotdeauna. El se strmb, dar l mbrac. Ne ducem la ua
din spate a apartamentului. Clopotele bisericii anun prnzul.
Pa, zice sinele meu.
Noroc, i rspund, n mod straniu emoionat s m vd
pierzndu-m n necunoscut, n oraul Chicago, ntr-o diminea
rece de duminic n care nu e locul meu. El tropie n jos pe
treptele de lemn, eu m ntorc n apartamentul tcut.
Miercuri 17 noiembrie/mari 28 septembrie 1982 (Henry are
19 ani)
HENRY: Stau pe bancheta din spate a unei maini de poliie n
oraul Zion, Illinois. Port ctue la mini, i cam att. Interiorul
61
Cheshire33.
Vrei s spui c sunt un personaj fictiv?
Depistez, n fine, ce mutare trebuie s fac: turnul regelui la A.
Acum poate s-mi ia nebunul, dar cu preul pierderii reginei. Lui
Clare nu-i ia mai mult de o clip s-i dea seama de asta, i
atunci scoate limba la mine. Limba ei are o ngrijortoare nuan
de portocaliu de la cte chips a mncat.
M face s-mi pun unele ntrebri despre basme. Adic,
dac tu eti real, de ce n-ar fi reale i basmele?
Clare se scoal n picioare, cntrind nc din priviri situaia
de pe tabl, i face nite micri ca de dans, opind de parc iar fi luat foc pantalonii.
Cred c s-a ntrit pmntul. Mi-a amorit fundul.
Poate sunt adevrate. Sau vreun detaliu din ele e
adevrat, i oamenii au tot adugat poveti n jurul lui.
De pild, c Alb ca Zpada era n com?
i Frumoasa din Pdurea Adormit.
i Jack cel cu vrejul de fasole a fost doar un grdinar
nemaipomenit.
i Noe a fost un btrn ciudat care locuia ntr-o
ambarcaiune i avea o mulime de pisici.
Clare se holbeaz la mine.
Noe e n Biblie. Nu e un basm.
Ah, aa e. Scuze.
Sunt hmesit. Din clip n clip, Nell va suna clopoelul
pentru masa de prnz, iar Clare va trebui s intre n cas. S-a
aezat napoi. mi dau seama c i-a pierdut interesul pentru joc
fiindc a nceput s construiasc o piramid din piesele cucerite.
nc n-ai produs dovada c eti adevrat, spune Clare.
Nici tu.
Adic uneori te ntrebi dac sunt adevrat? m ntreab
surprins.
Poate eti doar n visul meu. Poate eu sunt doar n visul
tu. Poate fiecare dintre noi exista doar n visele celuilalt, i n
fiecare diminea, cnd ne trezim, uitm unul de cellalt.
Clare se ncrunt dezaprobator i d din mn de parc ar
vrea s alunge o asemenea idee ciudat.
33
Ciupete-m, mi cere.
M aplec i o ciupesc uor de bra.
Mai tare!
O ciupesc iar, fcnd s-i apar un semn alb i rou, care
dispare n cteva secunde.
Nu crezi c m-a fi trezit acum, dac dormeam? i oricum
nu m simt adormit.
Pi, nici eu nu m simt ca un spirit. Sau ca un personaj
ficional.
De unde tii? Dac te-a inventa eu i n-a vrea s tii c
eti inventat, pur i simplu nu i-a spune, nu?
Flutur din sprncene spre ea.
Poate Dumnezeu ne-a inventat i nu vrea s ne spun.
N-ar trebui s spui chestii d-astea, exclam Clare. i pe
lng asta tu nici mcar nu crezi n Dumnezeu. Nu?
Dau din umeri i schimb subiectul.
Sunt mai adevrat dect Paul McCartney.
Clare pare ngrijorat. ncepe s strng piesele n cutie,
separndu-le cu grij pe cele albe de cele negre.
O mulime de oameni tiu de Paul McCartney De tine
numai eu tiu.
Dar pe mine chiar m-ai ntlnit, pe el nu l-ai ntlnit
niciodat.
Mama a fost la un concert Beatles.
nchide capacul setului de ah i se ntinde pe pmnt,
privind n sus la umbrarul de frunze tinere.
A fost n parcul Comiskey din Chicago, la 8 august 1965.
O mpung cu degetul n burt, iar ea se chircete ca un arici,
chicotind. Dup ce ne gdilm i ne hrjonim o vreme prin
rn, rmnem ntini pe jos, inndu-ne de mijloc, iar Clare
m ntreab:
i soia ta cltorete n timp?
Nu. Slav domnului.
De ce slav domnului? Cred c ar fi amuzant. Ai putea
s mergei mpreun de colo-colo.
Un singur cltor n timp per familie e mai mult dect
suficient. E periculos, Clare.
i face griji pentru tine?
Da, i rspund cu voce nceat. i face.
73
81
Dup sfrit
Smbt 27 octombrie 1984 (Clare are 13 ani, Henry are 43)
CLARE: M trezesc brusc. S-a auzit un zgomot: cineva m
striga pe nume. Prea vocea lui Henry. M ridic n pat,
ascultnd. Aud vntul i ipetele ciorilor. Dar dac era Henry?
Sar din pat i o iau la fug, n picioarele goale, pe scri n jos, ies
pe ua din spate i ajung n Pajite. E frig, iar vntul m taie prin
cmaa de noapte. El unde e? M opresc s m uit, i iat-i, la
marginea livezii, pe tati i pe Mark, n hainele lor de vntoare
de culoare portocaliu-strlucitor, i mai e un brbat cu ei, stau
cu toii i se uit la ceva, dar cnd aud paii mei se ntorc, iar
atunci mi dau seama c brbatul e Henry. Ce caut Henry cu
tati i cu Mark? Alerg spre ei prin iarba moart care mi zgrie
picioarele, iar tati mi vine n ntmpinare. Scumpete, mi
spune el, ce caui afar aa devreme?. Am auzit c m strig
cineva, i rspund. El mi zmbete. Prostuo, pare a spune
zmbetul lui. M uit la Henry s vd dac o s-mi explice el. De
ce m-ai strigat, Henry? dar el scutur din cap i i duce degetul
la buze, Sst, nu mai spune, Clare. Intr n livad, iar eu vreau s
vd la ce se uitau cu toii dar nu e nimic acolo, iar tati mi
spune Du-te napoi n pat, Clare, ai visat doar". i pune braul
n jurul meu i o lum amndoi spre cas, iar eu privesc peste
umr la Henry, care mi face cu mna i zmbete, E-n regul,
Clare, o s-i explic eu mai trziu (dei, cunoscndu-l pe Henry,
probabil c n-o s-mi explice nimic, o s m fac s-mi dau
seama singur, sau toat treaba asta se va lmuri de la sine n
zilele urmtoare). i fac i eu cu mna, apoi m uit s vd dac
Mark a observat asta, dar Mark e cu spatele la noi, e nervos i
ateapt s plec pentru ca el i tati s se poat ntoarce la
vntoare, dar ce caut Henry aici, ce i-au spus? M uit iar
peste umr, dar nu-l mai vd pe Henry, iar tati mi spune Hai,
Clare, acum du-te napoi n pat" i m srut pe frunte. Pare
necjit, aa c fug napoi n cas, urc fr zgomot scara i m
aez pe pat, tremurnd. Tot nu tiu ce s-a ntmplat, dar tiu c
a fost ceva ru, ceva foarte, foarte ru.
Luni 2 februarie 1987 (Clare are 15 ani, Henry are 38)
82
kozo: cea mai comun fibr (de dud) folosit la obinerea hrtiei
japoneze.
83
groaznic de tcut.
Ha? Mda, cred, rostesc moale.
Uit-te la tine, spune Helen. Deja te uii cruci de poft. Mie ruine de tine. Cum ai putut s ajungi n halul sta? (Rde.) Pe
bune, Clare, de ce n-o rezolvi odat?
Nu pot, spun pe un ton nefericit.
Ba sigur c poi. Pur i simplu coboar i ip Fute-m! i
vreo cincizeci de tipi o s ipe Eu! Eu!.
Nu nelegi. Nu vreau nu-i asta
Vrea pe cineva anume, spune Ruth, fr s-i ia ochii de la
piscin.
Pe cine? ntreab Helen.
Dau din umeri.
Haide, Clare, vars tot.
Las-o n pace, intervine Laura. Dac nu vrea s spun, nu
e obligat. Stau chiar lng Laura, aa c mi sprijin capul pe
umrul ei.
Helen sare n picioare.
M ntorc imediat.
Unde te duci?
Am cumprat nite ampanie i suc de pere ca s facem
cocteiluri Bellini, dar le-am lsat n main.
Zboar pe u afar. Un tip nalt cu prul pn la umeri face
o tumb cu spatele de pe trambulin.
O-la-la, fac Ruth i Laura la unison.
HENRY: A trecut un timp ndelungat, poate o or sau aa
ceva. Am mncat jumtate din punga de chips i am but Coca
Cola cald, aduse de Clare. Am tras un pui de somn. A plecat de
atta vreme, nct ncep s m gndesc c a face o plimbare.
Vreau s fac i pipi.
Aud zgomot de tocuri bocnind n direcia mea. M uit pe
geam, dar nu e Clare, e o blond exploziv ntr-o rochie roie
strmt. Clipesc i mi dau seama c e prietena lui Clare, Helen
Powell. Oho.
Ea tocie pn la portiera din dreptul meu, se apleac i m
cerceteaz cu privirea. Privirea mi alunec n decolteul ei pnn Tokyo. M cam ia cu ameeli.
Bun, iubitul lui Clare. Eu sunt Helen.
88
cumplit?
Clare ncetinete i cotete pe oseaua Blue Star.
Dar nu se ntmpl asta, spune ea. Cresc, ne ntlnim, ne
cstorim i apari aici.
Habar n-ai, poate ai buit maina adineauri i am stat
amndoi un an la recuperare.
Dar atunci m-ai fi avertizat s nu fac asta, spune Clare.
Am ncercat, dar ai ipat la mine
Vreau s zic, un sine al tu mai n vrst i-ar fi spus unui
sine al meu mai tnr s nu fac accident de main.
Pi, pn atunci se va fi ntmplat deja.
Cotim pe Meagram Lane. E drumul privat care duce spre casa
ei.
Vrei s opreti, Clare? Te rog.
Clare intr cu maina pe iarb, oprete motorul i stinge
luminile. E iar ntuneric bezn i aud un milion de cicade
cntnd. O trag pe Clare aproape de mine i o in cu braul de
umeri. E tensionat i rigid.
Promite-mi ceva.
Ce? ntreab Clare.
Promite-mi c n-o s mai faci aa ceva niciodat. Nu m
refer doar la main, ci la orice lucru periculos. Pentru c n-ai de
unde s tii. Viitorul e ciudat i nu poi s te pori de parc ai fi
invincibil
Dar dac m-ai vzut n viitor
Ai ncredere n mine. Doar att.
Clare rde.
De ce-a avea?
Nu-. Pentru c te iubesc?
Clare ntoarce capul spre mine att de brusc, nct m
pocnete n falc.
Au.
Pardon.
De-abia i ntrezresc conturul profilului, n ntuneric.
M iubeti? ntreab ea.
Da.
Acum-acum?
Da.
Dar nu eti iubitul meu.
91
Bine.
Aa. (mi pun pistoletul la loc n buzunar.) A fost amuzant.
Ascult, pu bleag
Eh, la naiba, de ce nu. M dau un pas napoi i cu toat
puterea i ard un croeu sub vintre. Jason url. M ntorc i m
uit la Clare, care s-a albit pe sub machiaj. Pe faa lui Jason curg
lacrimi. M ntreb dac nu cumva o s leine.
Hai s mergem, spun.
Clare aprob dnd din cap. Ne ntoarcem la main, potolii.
l aud pe Jason ipnd la noi. Urcm, Clare pornete motorul,
ntoarce i parcurge n tromb aleea, intrnd pe osea.
O privesc cum conduce. ncepe s plou. Pe la colurile gurii
ei se joac un zmbet de satisfacie.
Asta e ceea ce doreai? o ntreb.
Da. A fost perfect. Mulumesc.
Cu plcere. (M ia cu ameeal.) Cred c m cam duc.
Clare oprete la o margine de osea. Ploaia bate darabana pe
main. Parc am trece printr-o spltorie de maini.
Srut-m, mi cere.
O srut i apoi dispar.
Luni 28 septembrie 1987 (Clare are 16 ani)
CLARE: Luni la coal toat lumea se uit la mine, dar nimeni
nu-mi vorbete. M simt ca Spioana Harriet 40 dup ce colegii de
clas i-au gsit carnetul de spion. Mersul pe hol e ca mprirea
apelor Mrii Roii. Cnd intru la prima or, cea de englez, toat
lumea se oprete din vorbit. M aez lng Ruth. Zmbete i
pare ngrijorat. Nici eu nu spun nimic, dar i simt mna mic i
fierbinte aezata pe a mea, pe sub banc. Ruth m ine de
mn pentru o clip, dar apoi, cnd domnul Partaki intr n
clas, i retrage mna. Domnul Partaki observ c toat lumea
e atipic de tcut.
Ai avut un weekend plcut? ne ntreab cu blndee.
O, da, rspunde Sue Wong, iscnd rsete nervoase n
toat sala.
Partaki e perplex. Dup o pauz grea, spune:
40
Ei?
Cineva din spate ncepe s bat din palme, apoi toate
pornesc s aplaude, s rd, s vorbeasc i s ovaioneze, iar
eu m simt uoar, uoar ca aerul.
Joi 12 iulie 1995 (Clare are 24 de ani, Henry are 32)
CLARE: Zac n pat, aproape adormit, cnd simt mna lui
Henry mngindu-m pe burt i mi dau seama c s-a ntors.
Deschid ochii i l vd cum se apleac i mi srut micua
cicatrice lsat de arsura igrii; n lumina slab a nopii, i ating
faa.
Mulumesc, i spun.
Plcerea a fost a mea, mi rspunde.
Iar asta a fost singura dat cnd am vorbit despre acest
subiect.
Duminic 11 septembrie 1988 (Henry are 36 de ani, Clare
are 17)
HENRY: Eu i Clare suntem n livad, ntr-o dup-amiaz cald
de septembrie. n Pajite bzie insectele sub soarele auriu.
Totul n jur e nemicat. Pe deasupra vegetaiei uscate vd aerul
plpind de cldur. Stm sub un mr. Clare se sprijin de
trunchi, aezat pe o pern care amortizeaz rdcinile
copacului. Eu zac ntins pe pmnt, cu capul n poala ei. Am
mncat, iar resturile prnzului nostru sunt mprtiate njur,
printre merele czute. Sunt somnoros i mi-e bine. n prezentul
meu e ianuarie, iar eu i Clare ne zbuciumm. Interludiul acesta
de var e idilic.
A vrea s te desenez exact cum eti acum, spune Clare.
ntins pe jos i adormit?
Relaxat. Ari att de linitit. De ce nu?
D-i drumul.
De altfel, ne aflm aici deoarece Clare ar trebui s deseneze
copaci pentru ora de art plastic. i ia blocul de schie i
crbunele. i pune blocul n balans pe genunchi.
Vrei s m dau mai ntr-o parte? o ntreb.
Nu, c s-ar schimba prea tare. Rmi cum erai, te rog.
mi reiau privitul n gol ctre modelul de ramuri de pe
fundalul cerului.
104
Clare zmbete.
Cum ai putea s m pierzi? Nu m duc nicieri.
mi fac griji c o s oboseti s tot supori faptul c nu poi
pune baz pe mine i c o s m prseti.
Clare pune deoparte blocul de schie. Eu m ridic n ezut.
N-o s te prsesc niciodat, mi spune. Chiar dac tu m
prseti mereu.
Dar niciodat nu vreau s te prsesc.
Clare mi arat desenul. L-am mai vzut; atrn lng masa
de lucru din n atelierul ei de acas. n el art cu adevrat
linitit. Clare l semneaz i ncepe s scrie data.
Nu, i spun. Nu e datat.
Nu e?
L-am mai vzut. Nu e nicio dat pe el.
Bine.
Clare terge data i scrie n locul ei Meadowlark.
S-a fcut. (M privete nedumerit.) Descoperi vreodat,
cnd te ntorci n prezentul tu, c s-a schimbat ceva? Adic,
dac a scrie acum data pe desenul sta? Ce s-ar ntmpla?
Nu tiu. ncearc, i spun, curios.
Clare terge cuvntul Meadowlark i scrie 11 septembrie
1988.
Uite, spune, a fost uor.
Ne uitm unul la altul, nucii. Clare rde.
Dac am violat cumva continuumul spaiu-timp, nu se
vede.
O s te anun dac ai cauzat al treilea rzboi mondial.
(ncep s m simt nesigur pe mine.) Cred c m duc, Clare.
Ea m srut, eu dispar.
Miercuri 13 ianuarie 2000 (Henry are 36 de ani, Clare are 28)
HENRY: Dup cin, nc m mai gndesc la desenul lui Clare,
aa c m duc n atelier s m uit la el. Clare lucreaz la o
sculptur uria fcut din mici ghemotoace de hrtie mov;
arat ca o ncruciare ntre o ppu Muppet i un cuib de
pasre. O nconjur cu grij i m opresc n faa mesei de lucru.
Desenul nu e acolo.
Clare intr cu braele pline de fibre abaca.
Hei. (Le arunc pe podea i pete peste ele ctre mine.)
106
Ce faci?
Unde-i desenul pe care-l ineai aici? Cel cu mine?
Ha? A. Nu tiu. O fi czut.
Clare se bag pe sub mas i spune:
Nu-l vd. A, stai, uite-l.
Iese de acolo innd cu dou degete desenul.
Uh, e plin de pnze de pianjen.
l cur i mi-l d. M uit la el. Tot nu apare nicio dat pe el.
Ce s-a-ntmplat cu data?
Ce dat?
Ai scris data jos, aici. Sub numele tu. Arat de parc ar fi
fost decupat.
Clare rde.
Bine, recunosc. Eu l-am decupat.
De ce?
M-a speriat ru comentariul tu cu al treilea rzboi
mondial. Am stat i m-am gndit, dac cumva nu ne mai
ntlnim n viitor fiindc am insistat eu s testez asta?
mi pare bine c ai fcut aa.
De ce?
Nu tiu. Pur i simplu mi pare bine.
Ne uitm unul la altul, apoi Clare zmbete, iar eu ridic din
umeri, i asta-i tot. Dar de ce oare pare ca i cum era s se
ntmple ceva imposibil? De ce m simt att de uurat?
107
soare, uni din greu cu ulei pentru bebelui. Bem rom, cola i
punci hawaiian.
Steaua mamei e n cretere. Studiaz cu Jehan Meek i cu
Mary Delacroix, care o cluzesc cu mare grij pe crrile
faimei; interpreteaz cteva roluri mrunte, dar superbe,
atrgndu-i atenia lui Louis Behaire, la Teatrul de Operet. O
dubleaz pe Linea Waverleigh n Aida. Apoi e aleas pentru rolul
Carmen. O remarc i alte companii, iar nu dup mult timp
ajungem s cltorim n jurul lumii. Mama nregistreaz
Schubert pentru Decca, Verdi i Weill pentru EMI, i mergem cu
toii la Londra, la Paris, la Berlin, la New York. mi amintesc doar
o serie nesfrit de camere de hotel i avioane. Interpretarea ei
de la Lincoln Center se difuzeaz la televizor; o urmresc cu
Buni i Buna n Muncie. Am ase ani i nu-mi vine s cred c e
mama acolo, n alb i negru, pe ecranul micu. Cnt Madama
Butterfly.
Prinii mei i fac planuri s se mute la Viena la sfritul
stagiunii 69-70 de la Teatrul de Operet. Tati are audiii la
filarmonic. De cte ori sun telefonul e unchiul Ish, managerul
mamei, sau cineva de la casa de discuri.
Aud ua din capul scrilor deschizndu-se i nchizndu-se cu
un pocnet, apoi zgomot de pai uori pe trepte n jos. Clare bate
ncet de patru ori, iar eu dau la o parte scaunul proptit sub
mner. nc mai are zpad n pr, iar obrajii i sunt roii. Are
aptesprezece ani. i arunca braele n jurul meu, ntr-o
mbriare plin de emoie.
Crciun fericit, Henry! Ce bine c eti aici!
O srut pe obraz; obrazul ei i crupa rochiei mi-au mprtiat
gndurile, dar senzaia de tristee i de pierdere a rmas. mi
trec degetele prin prul ei i scot un pumn de zpad care se
topete imediat.
Ce s-a-ntmplat? m ntreab Clare, observnd mncarea
neatins i aerul meu posac. Te-ai bosumflat c nu i-am adus i
maionez?
Hei, !
M aez n vechiul fotoliu rupt, iar Clare se strecoar lng
mine. mi pun braul pe dup umerii ei. Ea i pune mna pe
interiorul coapsei mele. O iau de acolo i o in n palm. Mna ei
110
e rece.
i-am povestit vreodat despre mama? o ntreb.
Nu.
Clare e numai urechi; mereu e nerbdtoare s afle orice
frntur din biografia mea pe care o las s rzbeasc. Pe
msur ce bifm ntlnirile din List, iar cei doi ani de separare
a noastr se apropie amenintor, Clare pstreaz convingerea
secret c m poate ntlni n timp real, cu condiia s-mi fac
poman cu cteva informaii. Desigur, nu poate, pentru c eu
nu vreau, iar ea n-o face.
Mncm cte un fursec.
Bine. Odat ca niciodat, am avut o mam. Am avut i un
tat, iar ei doi erau foarte ndrgostii unul de altul. i m-au
fcut pe mine. i cu toii am fost fericii. Ei doi erau grozav de
buni la serviciu, mai ales mama era foarte bun la ceea ce
fcea, i cltoream peste tot, vizitam camere de hotel din toat
lumea. i se apropia Crciunul
n ce an?
Cnd aveam eu ase ani. Era dimineaa zilei de ajun i tata
era la Viena, fiindc urma s ne mutm acolo curnd, iar el ne
cuta un apartament. Ideea era c tata o s vin cu avionul, iar
mama i cu mine o s-l lum cu maina de la aeroport ca s
mergem toi de srbtori acas la bunica. Era o dimineaa
cenuie, cu mult zpad, iar strzile erau acoperite cu fii de
polei peste care nc nu se dduse cu sare. Ca ofer, mama era
cam nevricoas. Ura autostrzile, ura s conduc spre aeroport
i fusese de acord s fac asta doar pentru c era lucrul cel mai
logic de fcut. Ne-am trezit devreme, iar ea a pus bagajele n
main. Eu eram mbrcat cu hain de iarn, cciulit tricotat,
ghete, blugi, pulover, lenjerie, osete de ln care mi erau cam
strmte i mnui. Ea era toat n negru, chestie mult mai
neobinuit pe vremea aceea dect acum.
Clare bea nite lapte direct din cutie, pe marginea creia las
o amprent de ruj de culoarea scorioarei.
Ce maina aveai?
Era o Ford Fairlane 62 alb.
Cum e aia?
S caui. Era construit ca un tanc. Avea eleroane. Prinii
mei o adorau avea multe poveti de spus pentru ei. i ne-am
111
114
Das Lied von der Erde (Cntecul Pmntului): lied pentru doi soliti
vocali i orchestr, de compozitorul austriac Gustav Mahler; libretul
const din cteva poezii chinezeti.
117
Nimeni, o mint.
E un brbat acolo, spune ea, dnd din cap n direcia lui
Henry.
El m privete cu o expresie care semnific D-i drumul.
Spune-i. Latr un cine n pdure. Ezit.
Clare, rostete bunica i se aude spaima n voce.
Prezint-ne, spune Henry ncet.
Bunica st nemicat, n ateptare. i nconjur umerii cu
braul.
E-n regul, bunico, i spun. E prietenul meu Henry. El e cel
despre care i-am povestit.
Henry se apropie de noi i ntinde mna. i pun mna bunicii
ntr-a lui.
Elizabeth Meagram, i spun lui Henry.
Deci tu eti acela, spune bunica.
Da, rspunde Henry, iar acest Da mi curge n ureche ca un
balsam. Da.
Pot? ntreab ea, gesticulnd cu minile n direcia lui
Henry.
S m aez lng dumneata?
Henry se aaz pe piatr. i ghidez bunicii mna spre faa lui.
El mi urmrete expresia feei n timp ce l atinge bunica.
M gdil, i spune bunicii.
mirghel, spune ea trecndu-i vrfurile degetelor peste
brbia lui neras. Nu eti un putan.
Nu.
Ci ani ai?
Sunt cu opt ani mai mare dect Clare. Ea pare nucit.
Douzeci i cinci?
M uit la prul grizonat al lui Henry, la cutele din jurul ochilor
si. Arat de vreo patruzeci de ani, poate i mai mult.
Douzeci i cinci, spune el cu fermitate.
Undeva, cndva, e adevrat.
Clare mi spune c o s se mrite cu tine, i spune bunica
lui Henry.
El mi zmbete.
Da, o s ne cstorim. n civa ani, dup ce Clare o s
termine coala.
Pe vremea mea, domnii veneau la mas s cunoasc
124
familia fetei.
Situaia noastr e neortodox. Nu s-a putut.
Nu vd de ce nu. Dac ai de gnd s opi pe pajiti cu
nepoata mea, cu siguran poi s urci pn la locuin ca s te
examineze prinii ei.
A fi ncntat spune Henry, sculndu-se n picioare dar
mi-e team c acum trebuie s prind trenul.
O clip, tinere ncepe bunica, n vreme ce Henry spune:
La revedere, doamn Meagram. A fost grozav s v
ntlnesc n sfrit. Clare, mi pare ru c nu mai pot sta
ntind mna spre el, dar se aude un zgomot de parc tot
sonorul ar fi aspirat din aceast lume, iar Henry a i disprut. M
ntorc spre bunica. ade pe piatr, cu minile ntinse i cu o
expresie de total confuzie pe fa.
Ce s-a-ntmplat? m ntreab, iar eu ncep s-i explic.
Dup ce termin, rmne cu capul plecat, rsucindu-i n
moduri stranii degetele artritice. ntr-un sfrit, i ridic faa
spre mine.
Dar. Clare, trebuie s fie un diavol.
Rostete asta fr nicio urm de emoie, de parc mi-ar
spune c mi-am ncheiat greit nasturii de la hain sau c e ora
mesei. Ce pot s spun?
M-am gndit la asta. (O apuc de mini ca s-o opresc s i
le mai frece pn la nroire.) Dar Henry e de treaba. Nu-l simi
ca pe un diavol.
Bunica surde.
Vorbeti de parc ai fi ntlnit o mulime pn acum.
Nu crezi c un diavol adevrat ar fi mai diabolic?
Cred c ar fi drgu ca o floricic dac ar vrea asta.
mi aleg cuvintele cu mare atenie:
Henry mi-a spus odat c doctorul lui l consider o nou
specie uman. tii, un fel de pas urmtor n evoluie.
Bunica scutur din cap.
Asta-i la fel de ru ca a fi diavol. Doamne, Clare, cum s-i
doreti s te mrii cu o astfel de persoan? Gndete-te ce
copii ai avea! Ar sri n sptmna urmtoare i napoi nainte
de micul dejun!
Rd.
Dar va fi incitant! Ca Mary Poppins sau ca Peter Pan.
125
48
Gomez nu-i trs naiv. Sunt atent la tine de ceva vreme; de fapt,
nc dinainte ca micua noastr Clare s te aduc acas. Adic,
nu tiu dac eti contient, dar ai o anume notorietate n
anumite cercuri. Cunosc o mulime de oameni care te cunosc pe
tine. Oameni m rog, femei. Femei care te cunosc.
Se uit la mine cu ochii mijii prin ceaa propriului su fum.
Ele povestesc chestii destul de ciudate.
Lance se ntoarce cu cafeaua mea i cu laptele lui Gomez.
Comandm: un cheeseburger cu cartofi prjii pentru Gomez,
sup de fasole, somon, cartofi dulci i salat de fructe pentru
mine. Simt c pic din picioare n clipa asta dac nu bag n mine
rapid o mulime de calorii. Lance se ndeprteaz grbit. M
doare-n cot de purtrile nepotrivite ale sinelui meu anterior i cu
att mai puin m intereseaz s le justific n faa lui Gomez.
Oricum nu-i treaba lui. Dar ateapt s-i rspund. mi amestec
nite fric n cafea i m uit cum spuma fin de deasupra se
disipeaz n spirale. mi asum riscul. Nu conteaz, n definitiv.
Ce-ai vrea s tii, tovare?
Totul. Vreau s tiu de ce un bibliotecar aparent manierat
bate un individ de-l bag n com, pe degeaba, mbrcat cu
haine de nvtor de grdini. Vreau s tiu de ce Ingrid
Carmichel a ncercat s se sinucid acum opt zile. Vreau s tiu
de ce ari cu zece ani mai btrn dect data trecut cnd team vzut. ncruneti. Vreau s tiu cum de poi s descui o
yal fr cheie. Vreau s tiu de ce avea Clare poza ta nainte
de-a te ntlni.
Clare avea poza mea nainte de 1991? Nu tiam asta. Hopa!
Cum eram n poz?
Gomez se uit la mine.
Mai aproape de cum ari acum, nu cum artai acum dou
sptmni, cnd ai venit la mas.
Asta a fost acum dou sptmni? Doamne, acum e abia a
doua oar cnd m ntlnesc cu Gomez.
E o poz fcut afar. Zmbeti. Pe spate e datat iunie
1988.
Sosete mncarea i lum o pauz ca s-o aranjm pe masa
de mici dimensiuni. M pun pe mncat de parc ar fi ultima zi
de trit.
Gomez ade i m privete cum mnnc, fr s se ating de
139
Microsoft, Amazon.com.
El i noteaz.
Punct com?
Nu-i bate capul. Tu doar cumpr imediat ce ncep s-i
vnd aciunile la burs. (Zmbesc.) Bate din palme dac crezi
n zne.
Parc ziceai c-i iei gtul oricui face vreo aluzie la zne 57 n
seara asta.
E din Peter Pan, incultule.
Pe neateptate am o senzaie de grea. N-am chef s provoc
o scen aici i acum. Sar n picioare.
Vino dup mine, spun, lund-o la fug spre toaleta
brbailor.
Gomez m urmeaz ndeaproape. M npustesc n toalet,
care, n mod miraculos, e pustie. Ruri de transpiraie mi curg
pe fa. Vomit n chiuvet.
Isuse Cristoase, zice Gomez. La naiba, Biete
Nu mai apuc restul vorbelor lui, fiindc zac pe o rn, n
pielea goal, pe o podea acoperita cu linoleum rece, ntr-o
bezn deplin. Sunt ameit, aa c rmn acolo o vreme. ntind
mna i ating cotoare de cri. Sunt ntre rafturi, la Newberry.
M scol n picioare, merg mpleticit pn la captul culoarului i
aps pe ntreruptor; lumina inund rndul unde m aflu,
orbindu-m. Hainele mele i cruciorul cu cri pe care le
aranjam napoi pe rafturi sunt n captul rndului urmtor. M
mbrac, aez crile la locul lor i deschid uurel ua care
asigur zona crilor. Nu tiu ct e ceasul; ar putea fi activat
alarma. Dar nu, totul e cum era nainte s plec. Isabelle i face
unui tnr client instructajul n privina Slii de lectur; Matt
trece prin dreptul meu i mi face cu mna. Razele de soare
strbat ferestrele, iar arttoarele ceasului din Sala de lectur
indic 4:15. Am fost plecat mai puin de cincisprezece minute.
Amelia m vede i arat spre u.
M duc pn la Starbucks. Vrei o cafea?
A, nu. Nu cred. Dar mersi.
Am o durere de cap ngrozitoare. Vr capul pe ua biroului lui
Roberto i i spun c nu m simt bine. El d din cap nelegtor
57
13 noiembrie 1996. M pregteam s m culc. Aa c lasm s dorm un pic, sau o s-i par ru de tot peste cinci ani.
Sun destul de logic. mi scot halatul i m bag napoi n pat.
Acum sunt n cealalt jumtate, n partea lui Clare, aa o
consider acum, fiindc dublura mea astral a luat n stpnire
partea mea de pat. Totul arat n mod subtil diferit din partea
aceasta a patului. E ca atunci cnd nchizi un ochi i te uii o
vreme la ceva de aproape, iar apoi te uii cu cellalt ochi. Stau
ntins i exersez astfel, uitndu-m la fotoliul pe care sunt
mprtiate hainele mele, la un smbure de piersic aflat pe
fundul unui pahar de pe pervaz, la dosul minii mele drepte. Ar
trebui s-mi tai unghiile, iar apartamentul probabil c s-ar
califica la selecia pentru fondurile federale destinate zonelor
calamitate. Poate cellalt sine al meu va fi de acord s se apuce
de treab, s m ajute un pic la curenie ca s-i rscumpere
ederea aici. Revd n minte coninutul frigiderului i al cmrii
i trag concluzia c suntem bine aprovizionai. Plnuiesc s-o
aduc pe Clare cu mine acas disear i nu prea tiu ce s fac cu
trupul meu excedentar. mi trece prin minte c poate Clare ar
prefera s fie cu aceast ediie ulterioar a mea, de vreme ce, n
definitiv, se cunosc mai bine. Nu tiu de ce, dar ideea asta m
deprim, ncerc s nu uit c orice mi s-ar lua acum mi se va da
mai trziu, dar tot m roade i mi doresc ca unul dintre noi doi
pur i simplu s plece.
mi cercetez din priviri dublura. ncovrigat ca un arici, cu
spatele la mine, adormit. l invidiez. El e sinele meu, dar eu nc
nu sunt el. A petrecut cinci ani dintr-o via care nc reprezint
un mister pentru mine, care nc st strns ncolcit, ateptnd
s sar i s mute. Desigur, orice plceri ar urma, el le-a trit
deja; pentru mine, ele ateapt ca o cutie de bomboane de
ciocolat nc nedesfcut.
ncerc s-l privesc prin ochii lui Clare. De ce e tuns att de
scurt? ntotdeauna mi-a fost drag de prul meu negru,
fluturndu-mi pn la umr; l port aa nc din liceu. Dar, mai
devreme sau mai trziu, o s mi-l tai. mi trece prin minte c
prul e unul dintre multele lucruri care cu siguran i amintesc
lui Clare c nu sunt chiar acelai cu brbatul pe care l-a
cunoscut n copilrie. Sunt o bun aproximare, pe care ea o
ghideaz pe est ctre un sine al meu existent n mintea ei. Ce149
a fi fr ea?
Nu brbatul care respir ncet i profund n partea cealalt a
patului meu. Vertebrele i coastele i vluresc ceafa i spinarea.
Are pielea neted, cu foarte puin pr, bine ntins pe muchi i
oase. Dei ostenit, felul cum doarme d impresia c n orice
moment poate s sar i s-o rup la fug. Eman eu aceeai
tensiune? Cred c da. Clare se plnge c nu m relaxez pn nu
pic de oboseal, dar adevrul e c adesea m simt relaxat cnd
sunt cu ea. Sinele acesta al meu mai vrstnic pare mai usciv i
mai ostenit, mai robust i mai de ndejde. Dar cu mine i
permite s se dea mare; m cunoate att de amnunit, nct
nu pot dect s fiu de acord cu el, n interesul meu.
E ora 7:14 i e evident c nu mai pot s adorm. M scol din
pat i pun de cafea. mi trag pe mine chiloi i pantaloni de
trening i fac cteva ntinderi. n ultima vreme m-au durut
genunchii, aa c mi pun genunchiere. mi pun osete, mi leg
ireturile la pantofii de alergat, care sunt cauza probabil a
problemelor de la genunchi, i mi jur s m duc mine la
cumprturi dup ali pantofi. Ar fi trebuit s-mi ntreb musafirul
cum e vremea afar. Eh, decembrie n Chicago: vremea
cumplit e o regul strict. mi pun strvechiul tricou cu
Festivalul de Film din Chicago, un sveter negru i nc unul de
un portocaliu intens, cu o glug pe care sunt prinse, n fa i n
spate, X-uri mari din band reflectorizant. nfac mnuile i
cheile, i pe-aci mi-e drumul.
Nu-i o zi rea pentru un nceput de iarn. Pe jos e foarte puin
zpad, cu care se joac vntul mpingnd-o de colo-colo.
Traficul e gtuit pe Dearborn, ntr-un concert de zgomote de
motor, iar cerul se lumineaz ncet ctre gri.
mi leg cheile de pantof cu iretul i m hotrsc s alerg pe
malul lacului. Alerg ncet spre est pe Delaware, apoi pe Michigan
Avenue, traversez pasajul aerian i o iau spre nord, paralel cu
pista pentru cicliti, de-a lungul plajei Oak Street. Doar
alergtori i cicliti fanatici au ieit azi. Lacul Michigan e de un
albastru profund, iar refluxul a dezvluit o fie de nisip cafeniunchis. Pescruii se rotesc deasupra capului meu i departe
deasupra apei. M mic cam eapn; frigul nu e deloc blnd cu
ncheieturile, i mi dau seama treptat c aici, pe malul lacului, e
frig de-a binelea, probabil spre minus treizeci de grade. n
150
simplu s uite toat chestia. Eu zic c-i e mai bine fr el, dar nu
vrea s m asculte. El se poart urt cu ea, bea de stinge,
dispare zile n ir i pe urm se ntoarce de parc nimic nu s-ar fi
ntmplat, se culc cu tot ce poart fust. sta-i Henry. Cnd o
s te fac s te smiorci, s nu zici c nu i s-a spus.
Se rsucete brusc i se ntoarce la Ingrid, care continu s
se holbeze la mine cu o disperare fr margini.
Cred c am rmas uitndu-m la ele cu gura cscat.
mi pare ru, rostesc i fug de acolo.
Rtcesc pe holuri pn gsesc n sfrit un separeu aproape
gol cu excepia unei tinere fane goth 61 leinate pe canapeaua
de vinil, cu o igar nc arzndu-i ntre degete. I-o iau i o
strivesc de gresia mizerabil. M aez pe braul canapelei, iar
muzica mi vibreaz prin coccis n sus pe ira spinrii. O simt
pn n dini. n continuare am nevoie s fac pipi i m doare
capul. mi vine s plng. Nu neleg ce s-a ntmplat adineauri.
Adic neleg, dar nu tiu ce-ar trebui s fac n privina asta. Nu
tiu dac ar trebui pur i simplu s dau uitrii, sau s m supr
pe Henry i s-i cer explicaii, sau ce? La ce m ateptam? A
vrea s pot trimite n trecut o carte potal, ctre acest Henry
ticlos pe care nu-l cunosc: S nu faci nimic. Ateapt-m. A
vrea s fii aici.
Henry bag capul pe dup col.
Aici erai. Credeam c te-am pierdut.
Pr scurt. Ori Henry s-a tuns n ultima jumtate de or, ori l
am n faa ochilor pe suferindul meu de crono-afeciune favorit.
Sar n picioare i dau buzna spre el.
Uoff hei, i mie mi pare bine c te vd
Mi-ai lipsit, i spun i chiar plng acum.
Sptmni n ir ai fost cu mine aproape nonstop.
tiu, dar nc nu eti tu vreau s zic c eti diferit. La
naiba.
M sprijin de perete, iar Henry se lipete de mine. Ne
srutm, apoi Henry ncepe s m ling pe fa cum i linge o
pisic puii. Eu ncep s torc i m pufnete rsul.
Ticlos ce eti. ncerci s-mi distragi atenia de la purtrile
61
tale infame
Ce purtri? Nu tiam de existena ta. M ntlneam cu
Ingrid fr nicio bucurie. Te-am cunoscut pe tine. n mai puin de
douzeci i patru de ore, am rupt relaia cu Ingrid. Adic
infidelitatea nu e retroactiv, s tii.
Ea zicea
Cine zicea?
Negresa. (i mimez un pr lung) Scund, cu ochi mari, cu
raste
O, doamne! Aia e Celia Attley. M dispreuiete. E
ndrgostit de Ingrid.
Zicea c urma s te nsori cu Ingrid. C bei tot timpul, c
i-o tragi cu cine apuci i c eti un tip fundamental ru i ar
trebui s fug de tine. Asta zicea.
Henry e mprit ntre amuzament i nencredere.
Pi, de fapt o parte din astea sunt adevrate. Chiar m-am
culcat cu cine s-a nimerit i n mod cert eram cunoscut c beau
n cantiti industriale. Dar nu eram logodii. N-a fi fost
niciodat att de nebun ca s m cstoresc cu Ingrid.
mprteam o nefericire regal.
Dar atunci, de ce
Clare, puini i ntlnesc sufletul pereche la vrsta de ase
ani. Deci trebuie s faci cumva s treac timpul. Iar Ingrid a fost
foarte rbdtoare. Peste msur de rbdtoare. A avut voina
de a face fa unui comportament ciudat, n sperana c ntr-o
bun zi o s m ndrept i o s iau de nevast curul ei de
martir. Iar cnd cineva e ntr-att de rbdtor, trebuie s te
simi recunosctor fa de acea persoan, dup care i vine s-o
faci s sufere. Are vreo logic ce-i spun?
Cred c da. Adic nu, nu pentru mine, dar eu nu gndesc
aa.
Henry ofteaz.
E ncnttor faptul c habar n-ai de logica sucit a celor
mai multe relaii. Crede-m. Cnd ne-am cunoscut, eram o
epav, un distrus, un condamnat, i ncetul cu ncetul m adun
fiindc vd c eti o fiin uman i a vrea s fiu i eu aa. Am
ncercat s fac asta fr s bagi de seam, fiindc nc nu miam dat seama c toat prefctoria asta e inutil ntre noi doi.
Dar e cale lung de la mine cel cu care ai de-a face n 1991
157
62
Henry
M rsucesc spre el; ne srutm. De la srut trecem mai
departe, cnd, cu coada ochiului, vd trei bieai i un cine
mare stnd la un metru de noi i urmrindu-ne cu interes. Henry
se ntoarce s vad la ce m uit, iar cei trei putani rnjesc i ne
fac semn cu degetele mari n sus. Apoi pleac agale spre
furgoneta prinilor lor.
Apropo, cum o s dormim acas la tine?
Ah, drag. M-a sunat Etta ieri n legtur cu asta. Eu stau
n camer la mine, iar tu, n camera albastr. Suntem pe hol, cu
prinii mei i cu Alicia ntre noi.
i ct suntem de hotri s meninem situaia asta?
Pornesc motorul i ne ntoarcem pe osea.
Nu tiu, fiindc n-am mai fcut asta pn acum. Mark i
duce iubitele la parter, n camera de recreere/rec room, le-o
trage acolo pe canapea dimineaa devreme, iar noi toi ne
facem c nu bgm de seam. Dac se complic lucrurile,
putem oricnd s coborm n Camera de lectur; te ascundeam
pe vremuri acolo.
Hmm. Eh, bine. (Henry privete o vreme pe fereastr.) S
tii c nu-i aa de ru.
Ce?
Mersul cu maina. Pe osea.
Mam. Data viitoare o s te sui n avion.
Niciodat.
Paris. Cairo. Londra. Kyoto.
Nici gnd. Sunt convins c a cltori n timp i Dumnezeu
tie dac a fi n stare s m ntorc n ceva ce zboar cu 560 de
kilometri pe or. A sfri prin a cdea din cer precum Icar.
Pe bune?
N-am de gnd s verific.
Ai putea ajunge acolo cltorind n timp?
Pi, uite care-i teoria mea. Acum, asta-i doar Teoria
Special a Cltoriei n Timp Realizate de Henry DeTamble, nu
Teoria General a Cltoriei n Timp.
Bine.
nti, consider c are legtur cu creierul. Cred c e n
mare msur ca epilepsia, fiindc are tendina de a se ntmpla
cnd sunt stresat i exist semne fizice, ca flashurile de lumin,
161
Marele Incendiu din Chicago: unul dintre cele mai mari dezastre din
America secolului al XIX-lea. Incendiul a durat trei zile (8-10 octombrie
1871) i s-a soldat cu sute de victime omeneti i cu distrugerea a 6,5
km ptrai din oraul Chicago.
170
Hmm, face Nell a satisfacie. Bun aa. Acum, terge-o deaici ca s-mi vd de treab.
mi iau cnoiul cu cafea bine mirositoare i m ndrept spre
camera de zi, unde se afl un uria pom de Crciun i un foc n
emineu. Parc-i o reclam pentru Pottery Barn 72. M instalez
ntr-un fotoliu portocaliu din apropierea focului i rsfoiesc
teancul de ziare, cnd aud pe cineva spunnd:
De unde-ai luat cafeaua?
Ridic privirea i o vd pe Sharon stnd vizavi de mine, ntr-un
fotoliu de un albastru identic cu al puloverului ei.
Salut, i zic. M scuzi
Nu-i nimic.
M-am dus la buctrie, dar cred c ar trebui s folosim
clopoelul, pe unde-o fi el.
Scrutm ncperea i, desigur, n col e cordonul unui
clopoel.
Tare ciudat, spune Sharon. Suntem aici de ieri i n-am
fcut dect s m strecor i s m ascund, tii, de team s nu
folosesc furculia care nu trebuie sau mai tiu eu ce
De unde eti?
Din Florida. (Rde.) N-am avut niciodat un Crciun cu
zpad pn s ajung la Harvard. Tata are o benzinrie n
Jacksonville. M gndeam c dup ce termin coala o s m
ntorc acolo, tii, finc nu-mi place frigul, dar acum cred c nu
se mai poate.
Cum aa?
Sharon face o fa surprins.
Nu i-au spus? Mark i cu mine ne cstorim.
M ntreb dac Clare tie asta; pare genul de lucruri despre
care mi povestete. Pe urm observ diamantul de pe degetul lui
Sharon.
Felicitri.
Cred c da. Adic, mulumesc.
, nu eti sigur? Cu mritiul?
De fapt Sharon arat de parc ar fi plns; are umflturi n
jurul ochilor.
Pi, sunt gravid. Aa c
72
Mai trziu:
L-am prevenit pe Henry c ne mbrcm frumos pentru cina
din ajun de Crciun; ca urmare, cnd ne ntlnim n hol, el
strlucete ntr-un costum negru, cu cma alb, cravat
viinie cu ac de sidef.
Dumnezeule mare, zic. i-ai lustruit pantofii!
Aa-i, recunoate el. Jalnic, nu?
Ari perfect. Un Tnr Drgu i Cumsecade.
i de fapt sunt Bibliotecarul Punk n Ediie de Lux. Prini,
pzea.
O s te adore.
Eu te ador pe tine. Vino ncoace.
Eu i Henry stm i ne admirm n faa oglinzii nalte din
capul scrii. Port o rochie fr bretele, din mtase verde-pal,
care a fost a bunicii. Am o fotografie cu ea mbrcat n rochia
aceasta n ajunul revelionului 1941. Rde. E rujat cu o culoare
nchis i are o igar ntre degete. Brbatul care apare lng ea
n fotografie e fratele ei Teddy, care a fost ucis n Frana ase
luni mai trziu. i el rde. Henry pune mna pe talia mea i se
arat surprins de armturile i corsetraia de sub mtase. i
povestesc despre bunica.
Era mai firav dect mine. M doare doar cnd stau jos,
atunci m neap n olduri capetele tijelor de metal.
Henry m srut pe gt, cnd se aude cineva tuind i ne
desprim. Mark i Sharon stau n ua camerei lui Mark mama
i tata au czut de acord, cu prere de ru, c n-avea niciun
sens s nu mpart o singur camer.
Fr d-astea acum, spune Mark cu o voce de profesoar
sever enervat. N-ai nvat nimic din durerosul exemplu al
celor mai mari ca voi, mi biei i fete?
Ba da, rspunde Henry. S fim pregtii.
Zmbind, se bate cu palma pe buzunarul de la pantaloni
(care de fapt e gol), apoi o lum n jos pe scri, nsoii de
chicotitul lui Sharon.
Toi ceilali sunt n camera de zi i au but deja cteva
pahare cnd ajungem noi acolo. Alicia mi face cu mna semnul
nostru secret: Ai grij cu mama, e dus. Mama st pe canapea i
arat absolut inofensiv, cu prul strns n coc, cu perlele la gt
174
liturghie.
Flecrim mai departe despre furtunile de zpad de care am
avut parte. Dulcie ne povestete cum a prins-o marele viscol din
1967, din Chicago.
A trebuit s-mi las maina pe Lake Shore Drive i s merg
pe jos din Adams tocmai pn la Belmont.
M-a prins viscolul la, spune Henry. Aproape am degerat.
Am ajuns pn la urm n casa parohului de la Biserica A Patra
Presbiterian de pe Michigan Avenue.
Ci ani aveai? ntreab tata.
Henry ezit, apoi rspunde:
Trei.
mi arunc o privire i mi dau seama c vorbete despre o
experien pe care avut-o ntr-o cltorie temporal.
Eram cu tata, adaug el.
Mie mi pare evident c minte, dar nimeni nu pare s
observe. Apare Etta, care strnge vasele i ne pune farfurii
pentru desert. Cu o mic ntrziere, Nell intr cu budinca
flambat.
Pam-pam! face Henry.
Nell pune budinca n faa mamei, al crei pr devine roiatic
ca al meu n lumina flcrilor, care se sting n cteva clipe. Tata
deschide ampania (sub un ervet, ca s nu sar dopul n ochii
cuiva). i pasm cu toii paharele, el le umple, noi le pasm
napoi. Mama taie felii subiri din budinc, iar Etta servete pe
toat lumea. Sunt dou pahare n plus, unul pentru Etta i unul
pentru Nell; ne ridicm cu toii pentru toasturi.
Pentru familie, ncepe tata.
Pentru Nell i Etta, care ne sunt ca nite rude, care
muncesc din greu i ne in casa i au attea talente, spune
mama, cu voce moale i cu respiraia tiat.
Pentru pace i dreptate, spune Dulcie.
Pentru familie, spune Etta.
Pentru nceputuri, spune Mark, ciocnind cu Sharon.
Pentru noroc, i d ea replica.
E rndul meu. M uit la Henry.
Pentru fericire. Pentru aici i acum.
178
Ce-i?
Cum se face c nu mi-ai spus? Adic se ntmpl cu familia
ta o grmad de lucruri despre care ar fi fost bine s tiu
dinainte.
Dar tiai
Rmn cu fraza n aer. Nu tia. De unde era s tie?
mi pare ru. Doar c i-am spus cnd s-a ntmplat i
am uitat c acum e nainte de momentul acela, aa c am
crezut c tii totul despre asta
Henry rspunde dup o pauz:
Pi, n ce privete familia mea, am cam golit sacul; toate
secretele i cadavrele au fost expuse ca s le inspectezi, i am
fost surprins c Nu tiu.
Dar lui nu m-ai prezentat.
Mor s-l cunosc pe tatl lui Henry, dar m-am temut pn
acum s aduc vorba despre asta.
Nu. Nu te-am prezentat.
Ai de gnd s-o faci?
n cele din urm.
Cnd?
M atept ca Henry s-mi spun c-mi forez norocul, ca
ntotdeauna cnd puneam prea multe ntrebri, dar de data asta
el se ridic n capul oaselor, se rsucete i rmne aezat cu
picioarele pe podea. Cmaa i e toat mototolit la spate.
Nu tiu, Clare. Cnd o s fiu n stare, presupun.
Aud pai care se opresc n dreptul intrrii, apoi mnerul uii e
scuturat ntr-o parte i n cealalt.
Clare? spune tata. De ce e ncuiat ua?
M scol i deschid. Tata deschide gura, dar apoi l vede pe
Henry i mi face semn s ies n hol.
Clare, tii c mama ta i cu mine nu suntem de acord s-i
invii prietenul n dormitor, spune el n oapt. Sunt destule
camere n casa asta
Doar stteam de vorb
Putei sta de vorb n camera de zi.
i povesteam despre mama i n-am vrut s vorbesc despre
asta n camera de zi, e bine?
Iubito, chiar nu cred c e nevoie s-i povesteti despre
mama ta
181
Henry rde.
Nu, doar c ursc televizoarele. mi dau dureri de cap.
l fac s cltoreasc n timp. E din cauza imaginii
plpitoare. Alicia e dezamgit.
Deci nu vrei s te uii?
Henry arunc o privire spre mine; eu n-am nimic mpotriv.
Sigur, spun. Ne uitm o vreme. N-o s apucm totui
sfritul, trebuie s fim gata pentru liturghie.
Mrluim spre camera cu televizorul. Alicia d drumul la
aparat. Un cor cnt It Came Upon the Midnight Clear77.
h, se strmb ea batjocoritor. Uit-te la mantiile alea
hidoase de plastic galben. Zici c sunt pelerine de ploaie.
Se trntete pe podea, iar Henry se aaz pe canapea. M
aez i eu lng el. De cnd am ajuns acas, mi fac griji n
permanen despre modul n care trebuie s m comport fa
de Henry n faa diverilor membri ai familiei mele. Ct de
aproape s m aez? Dac n-ar fi Alicia de fa, m-a ntinde pe
canapea, cu capul n poala lui. Henry mi rezolv problema
mutndu-se mai aproape i punndu-i un bra n jurul meu. E
braul pentru situaii sociale delicate; n-am sta aa n niciun
alt context. Desigur, nici nu ne uitm vreodat mpreun la
televizor. Poate aa am sta dac ne-am uita vreodat la
televizor. Corul dispare i ncepe o serie de reclame.
McDonalds, un dealer local de maini Buick, Pillsbury, Red
Lobster; cu toii ne ureaz un Crciun fericit. M uit la Henry,
care are pe fa o expresie de uluial pur.
Ce-i? l ntreb n oapt.
Viteza. Au tieturi de montaj la fiecare cteva secunde. O
s-mi vin ru. (i freac ochii cu degetele.) Cred c m duc s
citesc o vreme.
Se ridic i iese din camer, apoi i aud paii pe scar. nal o
rugciune rapid: Te rog, Doamne, f s nu cltoreasc Henry
n timp, mai ales nu cnd suntem gata de mers la biseric i n-o
s am cum s explic. Cnd ncepe genericul filmului, Alicia se
car pe canapea.
N-a rezistat mult, observ ea.
77
It Came Upon the Midnight Clear (Pe bolta cerului senin): colind de
Crciun compus de Edmund Sears, pastor al Bisericii Unitariene din
Wayland, Massachusetts, n 1849.
183
(n orig.) Buffalo Girl (Wont You Come Out Tonight) (Fat din
Buffalo, ieim mpreun disear?): cntec compus de William Cool
White pentru coloana sonor a filmului Its a Wonderful Life.
184
respect, chiar dac e una care nu-i prea place. Vreau s zic c
lui nu-i place Ceaikovski, de pild, sau Strauss, dar cnt
lucrrile lor cu toat seriozitatea. De aia e el aa grozav; cnt
orice bucat de parc ar fi ndrgostit de ea.
Ah.
Alicia se duce n spatele barului, i mai prepar ceva de but
i cuget o vreme.
Pi, ai noroc de un tat grozav, care mai iubete i altceva
n afar de bani. Stau n spatele lui Clare, n ntuneric, i mi
plimb degetele n sus pe spatele ei. Ea i duce mna la spate,
iar eu i-o apuc.
Nu cred c ai spune asta dac mi-ai cunoate ct de ct
familia. i n afar de asta tatl tu pare s in la tine foarte
mult.
Ba nu, spune ea scuturnd din cap. Vrea doar s fiu
perfect n faa prietenilor lui. Nu-i pas ctui de puin. (Adun
bilele i le potrivete cu triunghiul.) Cine vrea s joace?
Joc eu, spune Mark. Henry?
Sigur.
Eu i Mark ne dm tacurile cu calc i ne plasm de-o parte i
de cealalt a mesei.
Sparg. 4 i 15 pic n couri.
Plinele, aleg, vznd bila 2 lng col.
O elimin i n acelai timp ratez numrul 3. ncep s obosesc,
iar coordonarea mi slbete de la whiskey. Mark joac hotrt,
dar fr talent, eliminnd 10 i 11. Continum cu schimbul i nu
dup mult timp elimin toate plinele. 13-le lui Mark e parcat pe
buza unui buzunar de col.
Bila 8, spun artnd spre ea.
tii, dac elimini bila lui Mark pierzi, spune Alicia.
N regul, i rspund.
Lansez uurel de-a lungul mesei bila alb, care pup
drgstos bila 8 i o trimite lin ctre 13, pe care pare c o
ocolete ca la o lovitur ricoat, i cade n co plin de bunsim. Clare rde, dar bila 13 se clatin i apoi cade i ea.
Eh, asta e, spun. Cum a venit, aa s-a dus.
Frumos joc, spune Mark.
Dumnezeule, unde-ai nvat s joci aa? m ntreab
Alicia.
196
Zmbesc.
Lucrurile pe care le faci tu ca s-l irii pe tatl tu sunt
floare la ureche pe lng lucrurile pe care ni le-am fcut i ni le
facem eu i tata.
Cum ar fi?
Cum ar fi numeroasele ocazii n care m-a ncuiat pe
dinafar apartamentului, indiferent cum era vremea. Cum ar fi
atunci cnd i-am aruncat n ru cheile de la main. Chestii deastea.
De ce-ai fcut asta?
N-am vrut s fac praf maina, c era beat.
Alicia, Mark i Clare se uit toi la mine i dau din cap. M
neleg perfect.
Ora de culcare, spune Alicia.
Ieim toi din buctrie i ne ducem n camerele noastre fr
niciun alt cuvnt n afar de Noapte bun.
CLARE: E 3:14 dimineaa dup ceasul meu detepttor, iar eu
de-abia ncep s m nclzesc n patul meu rece, cnd ua se
deschise i Henry intr fr niciun zgomot. Trag ntr-o parte
pturile, iar el sare n pat, care scrie ct ne aranjm.
Bun, optesc.
Bun, optete i Henry.
Nu-i o idee bun.
Era tare frig la mine n camer.
Aha.
Henry m atinge pe obraz i mi nbu un ipt. Are degetele
reci ca gheaa. I le frec ntre palmele mele. Henry se
nurubeaz mai adnc n pturi. M lipesc de el, ncercnd s
m nclzesc iar.
Pori ciorapi? m ntreab ncet.
Da.
El se ntinde i mi-i scoate din picioare. Dup cteva clipe i o
mulime de scrieli i -uri, suntem amndoi n pielea goal.
Unde te-ai dus cnd ai plecat din biseric?
La mine n apartament. Timp de vreo cinci minute, peste
patru zile.
De ce?
Obosit. Tensionat, presupun.
198
Nu, de ce acolo?
Bar n-am. O fi vreun mecanism implicit. Controlorii de
trafic n timp s-au gndit c mi-ar sta bine acolo, poate.
Henry i ngroap mna n prul meu.
Afar se lumineaz.
Crciun fericit, i optesc.
Henry nu rspunde, iar eu zac n braele lui, treaz,
gndindu-m la mulimi de ngeri, ascultndu-i respiraia ritmic
i cntrind n inima mea.
HENRY: Pe la primele ore ale dimineii m dau jos din pat s
fac pipi; stnd somnoros n baia lui Clare i urinnd la lumina
unei lmpi reprezentnd-o pe zna Tinkerbell, aud o voce de
fat care spune Clare? i, nainte s-mi pot da seama de unde
vine vocea, se deschide o u despre care crezusem pn
atunci c e de la o debara i m pomenesc stnd gol-puc n
faa Aliciei.
Ah, optete ea, n vreme ce eu nfac tardiv un prosop i
m acopr.
Ah, bun, Alicia, optesc i ne rnjim unul la altul.
Ea dispare napoi n camera ei la fel de repede cum a intrat.
CLARE: Dormitez i ascult zgomotele casei care se trezete.
Nell e jos la buctrie, cntnd i zornind cratiele. Cineva
pete pe hol, trecnd prin faa uii mele. M uit alturi, vd c
Henry nc doarme adnc i deodat mi dau seama c trebuie
s-l scot de aici fr s ne vad cineva.
M extrag dintre Henry i pturi i m dau jos din pat cu
mare grij. mi ridic cmaa de noapte de pe podea i nici n-o
ridic bine deasupra capului, c Etta bag capul pe u i spune:
Clare! Ridic-te i strlucete, e Crciunul!
O aud pe Alicia strignd-o pe Etta. mi trag cmaa peste cap
i o vd pe Etta ntorcndu-se s-i rspund Aliciei. M ntorc
spre pat i Henry nu mai e acolo. Pantalonii lui de pijama zac pe
covor; i mping cu piciorul sub pat. Etta intr n camer n
halatul ei de baie galben, cu cozile mpletite atrnndu-i pe
umeri. i urez Crciun fericit!, iar ea mi spune ceva despre
mama, dar nu prea reuesc s-o ascult fiindc mi-l imaginez pe
Henry materializndu-se n faa ei.
199
De ct timp?
De cnd aveam ase ani.
Lui Helen i ies ochii din cap ca n desene animate. M
pufnete rsul.
De ce cum aa pi, de ct timp te ntlneti cu el?
Habar n-am. Adic a fost o vreme cnd lucrurile erau aa,
cam pe muchie, dar nu se ntmpla nimic concret, tii. Asta
nsemnnd c Henry se inea tare n ideea c n-o s fac prostii
cu un copil mic, aa c eu eram doar ndrgostit de el
nebunete i fr speran
Dar cum se face c noi n-am aflat niciodat de el? Nu
vd de ce a trebuit s fie totul aa secretos. Puteai s-mi spui.
Pi. Cam tiai.
Jalnic i neconvingtor, tiu.
Helen are un aer rnit.
Asta nu-i acelai lucru cu a-mi spune personal.
tiu. mi pare ru.
Pf! i deci care era treaba?
Pi, e cu opt ani mai mare dect mine.
i ce?
i cnd aveam doisprezece ani, iar el, douzeci, era o
problem.
Ca s nu mai vorbesc de vremea cnd eu aveam ase ani, iar
el, patruzeci.
Tot nu pricep. Adic mi dau seama de ce nu voiai s tie
prinii ti c te jucai de-a Lolita cu acest Humbert Humbert, dar
nu neleg de ce n-ai putut s ne spui nou. Pe noi ne-ar fi
interesat foarte tare. Adic am petrecut atta timp n preri de
ru pentru tine, fcndu-ne griji pentru tine, ntrebndu-ne de
ce te purtai ca o clugri (Helen d din cap.) i tu, iat, n
tot acest timp i-o trgeai cu Mario bibliotecarul
Nu m pot abine, roesc.
Nu mi-am tras-o cu el n tot acest timp.
Ei, haide.
Serios! Am ateptat pn am mplinit eu optsprezece ani.
Am fcut-o de ziua mea.
Chiar i aa, Clare, ncepe Helen, dar se aude o btaie
puternic n ua bii, apoi o voce grav de brbat ntreab: Nai mai terminat acolo, fetelor?.
203
habar n-au
Sunt convins c e mai mult ca s-i enerveze prinii.
Laura mi spunea c tatl ei nu vrea s-o lase pe Jodie s ias din
cas mbrcat aa. i pune totul n rucsac i se schimb la
coal, n toalet.
Dar asta fcea toat lumea, pe vremea aia. Adic, e vorba
despre afirmarea individualismului, neleg, dar de ce afirm ei
individualismul din 1977? Ar trebui s poarte flanel ecosez.
Ce-i pas ie? m ntreab Clare.
M deprim. mi amintete c momentul cruia i aparin e
mort, i nu doar mort, ci uitat. Nimic din toat muzica asta nu se
difuzeaz vreodat la radio, nu pot s-mi dau seama de ce. De
parc nici n-ar fi existat vreodat. De asta m emoionez cnd
vd putani care se prefac punkiti, fiindc nu vreau s dispar
totul pur i simplu.
Pi, spune Clare, poi oricnd s te ntorci. Cei mai muli
oameni sunt lipii de prezent; tu apuci s mai ajungi acolo din
cnd n cnd.
M gndesc la asta.
E pur i simplu trist, Clare. Chiar cnd apuc s fac ceva ca
lumea, ca, de pild, s m duc la un concert pe care l-am ratat
prima dat, poate al unei trupe care s-a destrmat sau al cuiva
care a murit, tot m ntristeaz, fiindc tiu ce urmeaz s se
ntmple.
Dar difer asta de restul vieii tale?
Nu difer.
Am ajuns la drumul particular care duce la casa lui Clare. Ea
se rsucete spre mine.
Henry?
Mda?
Dac te-ai putea opri acum dac ai putea s nu mai
cltoreti n timp i n-ar fi nicio consecin negativ, ai face-o?
Dac m-a putea opri acum i totui s te cunosc pe tine?
M-ai cunoscut deja.
Da. M-a opri.
Arunc o privire spre Clare, care abia se ntrezrete n maina
ntunecat.
Ar fi amuzant, spune ea. A avea attea amintiri pe care tu
n-ai mai ajunge niciodat s le ai. Ar fi ca ei, este ca i cum a
208
cteva clipe.
Fr s-mi arunce vreo privire, ncetinete, intr pe bretea i
se oprete. Suntem undeva n Indiana. Cerul e albastru i pe
cmp, la marginea oselei, e plin de ciori. Clare i sprijin
fruntea pe volan i inspir prelung i gfit.
Clare.
Vorbesc cu ceafa ei.
Clare, mi pare ru. A fost am stricat eu ceva? Ce s-a
ntmplat? Eu
Nu eti tu de vin, spune ea de sub vlul de pr.
Stm aa minute n ir.
Atunci, ce s-a ntmplat?
Clare scutur din cap, iar eu stau i m uit la ea. Pn la
urm mi adun destul curaj ca s-o ating. O mngi pe pr,
simindu-i oasele cefei i ale spatelui prin valurile lui groase. Se
ntoarce spre mine i o iau n brae, ntr-o poziie ciudat, peste
despritura dintre scaune, iar acum Clare plnge n hohote i
tremur toat.
Apoi se oprete, iar dup o vreme spune:
A naibii mama.
Mai trziu, ne aflm ntr-un blocaj de trafic de pe autostrada
Dan Ryan, ascultnd Irma Thomas88.
Henry? A fost te-a deranjat ru de tot?
Ce s m deranjeze? ntreb, gndindu-m la plnsul lui
Clare.
Dar ea spune:
Familia mea? Sunt i-au prut?
Au fost n regul, Clare. Chiar mi-a plcut de ei. Mai ales
de Alicia.
Cteodat mi vine s le fac vnt la toi n lacul Michigan i
s m uit cum se duc la fund.
A, cunosc sentimentul. Hei, cred c tatl tu i fratele tu
m-au mai vzut. Iar Alicia a zis ceva cu adevrat ciudat chiar
cnd plecam.
Te-am vzut o dat cu tata i cu Mark. Iar Alicia cu
siguran te-a vzut ntr-o zi la subsol, cnd avea doisprezece
ani.
88
212
Mda, ngna Kim, gnditoare. E aa un tip de treab taictu, nu tiu de ce se las s ajung n halul sta.
E alcoolic. Asta fac alcoolicii. E n fia postului lor: distrugete, pe urm continu s te distrugi.
C veni vorba de posturi spune ea, aintindu-i asupra
mea cuttura strivitoare.
Mda? Ah, rahat.
Nu cred c mai lucreaz.
Pi, e extrasezon. Nu lucreaz n luna mai.
Ceilali sunt n turneu n Europa, iar el e aici. i nici chiria
n-a pltit-o pe ultimele dou luni.
La naiba, la naiba, la naiba.
Kimy, de ce nu mi-ai dat un telefon? E groaznic. D-oncolo.
Deja sunt n picioare i m duc n hol; mi nfac rucsacul i
m ntorc n buctrie. Scotocesc n el i mi gsesc carnetul de
cecuri.
Ct i datoreaz?
Doamna Kim e profund jenat.
Nu, Henry, nu o s plteasc el.
Poate s-mi plteasc mie. Aide, amice, e-n regul.
Scuip, acum, zi ce sum e.
1200 de dolari, spunea ea cu un fir de voce, fr s se uite
la mine.
Asta-i tot? Ce faci, amice, conduci Societatea Filantropic
pentru Sprijinirea Nbdioilor DeTamble?
Completez un cec i i-l vr sub farfurioar.
Ai face bine s-l ncasezi dac nu vrei s vin dup tine.
Pi, atunci n-o s-l ncasez i va trebui s vii s m vizitezi.
O s te vizitez oricum. (M copleete un sentiment de
vin.) O s-o aduc i pe Clare.
Ea mi zmbete larg.
Sper s-o aduci. O s fiu domnioar de onoare, da?
Dac tata nu-i revine, poi s m duci tu la altar. De fapt,
chiar e o idee grozav: tu m conduci pe culoarul central i
Clare o s atepte acolo n smoching, iar organistul o s cnte
Lohengrin90
Ar fi bine s-mi cumpr o rochie.
90
E mai.
Cum de nu eti n turneu?
n sfrit se uit la mine. Pe sub ncpnare se vede teama.
Sunt n concediu medical.
De cnd?
Din martie.
Concediu medical cu plat?
Tcere.
Eti bolnav? Care-i problema?
M gndesc, c are de gnd s m ignore, dar el mi
rspunde ridicnd minile s mi le arate. i tremur ca zguduite
de un cutremur interior. A reuit, pn la urm. Douzeci i trei
de ani de but cu hotrre, i uite c i-a distrus capacitatea de
a cnta la vioar.
Ah, tat. Ah, Doamne. Ce zice Stan de asta?
Zice c asta e. Nervii sunt distrui i n-o s-i mai revin.
Isuse.
Timp de un minut insuportabil, ne uitm unul la altul. Pe faa
lui se citete suferina, i ncep s neleg: nu mai are nimic. N-a
mai rmas nimic s-l susin, nimic pentru care s triasc. Mai
nti mama, pe urm muzica lui, aia s-a dus, ailalt s-a dus. Eu
n-am contat prea mult nc de cnd au nceput toate astea, aa
c eforturile mele tardive vor fi lipsite de importan.
Ce se ntmpl acum?
Tcere. Nimic nu se ntmpl acum.
Nu poi s stai aici s bei i-att n urmtorii douzeci de
ani.
El se uit la mas.
Cum rmne cu pensia ta? Compensaii? Asigurare
medical? Alcoolici anonimi91?
N-a fcut nimic, a lsat totul balt. Eu unde-am fost?
i-am pltit chiria.
Ah. (E zpcit.) N-am pltit-o?
Nu. Erai dator pe dou luni. Doamna Kim era foarte jenat.
N-a vrut s-mi spun i n-a vrut nici s-i dau bani, dar n-are
91
221
Zi de natere
Duminic 24 mai 1992 (Clare are 21 de ani, Henry are 28)
CLARE: E ziua mea, mplinesc douzeci i unu de ani. E o
sear perfect de var. Sunt n apartamentul lui Henry, n patul
lui Henry, citind The Moonstone93. Henry e n chicinet, prepar
cina. Cu halatul pe mine, m ndrept spre baie, cnd l aud
njurnd blenderul. M spl pe cap fr grab, aburind oglinzile.
M gndesc s m tund. Ce drgu ar fi s-l spl, s dau doar
repede cu pieptenele prin el i, hocus-pocus! totul s fie gata
pregtit. Oftez. Henry mi iubete prul de parc ar fi i el o
creatur, de parc ar avea suflet, de parc ar putea s-l
iubeasc i el pe Henry. tiu c-l iubete ca parte din mine, dar
mai tiu i c ar fi tare amrt dac mi l-a tia. i mi-ar lipsi i
mie doar c cere att de mult efort, nct uneori, mi-a dori
s-l scot ca pe o peruc i s-l pun deoparte ct m duc eu s
m joc. l pieptn cu grij, descurcndu-l. Atrn greu cnd e ud.
M trage de pielea capului. Proptesc ua bii s stea deschis ca
s se disipeze aburul. Henry cnt ceva din Carmina Burana;
sun ciudat i fals. Eu ies din baie, iar el pune masa.
Potrivire perfect, cina e servit.
Doar o clip, las-m s m mbrac.
E bine cum eti acum. Serios.
Henry nconjoar masa, desface halatul i mi mngie uor
snii.
Mmm. O s se rceasc cina.
Cina este rece. Adic ar trebui s fie rece.
Ah Pi, hai s mncm, spun, dintr-o dat obosit i
morocnoas.
Bine.
Henry m las n pace fr comentarii. Se ntoarce la
aranjatul argintriei. M uit la el o vreme, apoi mi culeg hainele
de pe jos i m mbrac cu ele. M aez la mas. Henry aduce
dou boluri cu sup alburie i groas.
93
223
cunoscut-o tu pe mama.
Prinii ti s-au purtat foarte frumos cu mine.
Dar mama e imprevizibil.
i tata e la fel.
Henry vr cheia n ncuietoarea uii din fa, apoi urcm un
ir de trepte, iar Henry bate n ua unui apartament. Ne
deschide imediat o micu coreeanc: Kimy. Poart o rochie de
mtase albastr, e rujat cu rou strlucitor i are sprncenele
desenate puin strmb. Are prul grizonat; e mpletit i ncolcit
n dou cocuri n dreptul urechilor. Nu tiu de ce, dar mi
amintete de Ruth Gordon. Se apropie de umrul meu, d capul
pe spate i spune:
Aaah, Henry, e suu-peeer-b!
Simt c m nroesc.
Kimy, spune Henry, ce maniere sunt astea?
Iar Kimy rde i spune:
Bun, domnioar Clare Abshire!
Iar eu i rspund:
Bun, doamn Kim. Ne zmbim.
Ah, s-mi spui Kimy, toat lumea mi spune Kimy.
Dau din cap i intru dup ea n camera de zi, unde tatl lui
Henry ade ntr-un fotoliu.
Nu spune nimic, doar se uit la mine. E subire, nalt, costeliv
i obosit. Nu prea seamn cu Henry. Are prul scurt i crunt,
ochi ntunecai, nas lung i o gur cu buze subiri i cu colurile
uor lsate. E ngrmdit tot n fotoliul lui i i remarc minile,
lungi i elegante, care zac n poala lui ca o pisic adormit.
Henry tuete i spune:
Tat, ea e Clare Abshire. Clare, el e tata, Richard
DeTamble.
Domnul DeTamble ntinde ncet o mn, iar eu m apropii i
i-o strng. E rece ca gheaa.
Bun ziua, domnule DeTamble. M bucur s v cunosc.
Chiar aa? n cazul sta, precis c Henry nu i-a povestit
prea multe despre mine. (Are vocea rguit i tonul amuzat.)
Trebuie s profit de optimismul tu. Vino s stai lng mine.
Kimy, am putea bea ceva?
Tocmai voiam s v ntreb pe toi. Clare, ce-ai dori de
but? Fac sangria, i place? Henry, dar tu? Sangria? Bine.
227
Sun bine.
Ieim cu toii n curte. Admir rul Chicago, care curge placid
pe la captul unei scri ubrede; admir i bujorii.
Ce fel de grdin are mama ta? m ntreab Kimy.
Trandafiri crete?
Kimy are o grdin de trandafiri micu, dar foarte ordonat,
toi hibrizi thea, din cte-mi dau seama.
Chiar are o grdin de trandafiri. De fapt pasiunea ei
adevrat sunt stnjeneii.
Ah. Am stnjenei. Acolo sunt. (Kimy arat spre un strat de
irii.) Trebuie s-i mai rresc, crezi c mama ta ar vrea civa?
Nu tiu. A putea s ntreb.
Mama are peste dou sute de varieti de stnjenei. l
surprind pe Henry zmbind n spatele lui Kimy i m ncrunt la
el.
A putea s-o ntreb dac vrea s facei schimb. Are unii pe
care i prsete chiar ea i i place s-i druiasc prietenilor.
Mama ta prsete stnjenei? ntreab domnul DeTamble.
Aha. i lalele, dar stnjeneii sunt preferaii ei.
E grdinar profesionist?
Nu. Doar amator. Are un grdinar care face mai toat
treaba i mai sunt o mulime de oameni care vin s tund iarba
i s pliveasc i ce mai e de fcut.
Trebuie c e ditamai grdina, spune Kimy.
Ne conduce napoi n apartament. n buctrie, se aude
tritul unui timer.
Aa, zice Kimy. E vremea s mncm.
O ntreb dac pot s-o ajut, dar Kimy i flutur minile
fcndu-mi semn s iau loc. M aez vizavi de Henry. Tatl su e
la dreapta mea, iar scaunul lui Kimy, la stnga. Observ c
domnul DeTamble poart un pulover, dei e destul de cald
nuntru. Porelanurile lui Kimy sunt foarte drgue; au pictate
psri-colibri. Fiecare dintre noi are cte un pahar cu ap la
temperatura camerei. Kimy ne toarn vin alb. Ezit cnd ajunge
la paharul tatlui lui Henry, dar l sare cnd acesta scutur din
cap. Aduce poriile de salat i se aaz. Domnul DeTamble
ridic paharul cu ap.
Pentru fericitul cuplu, spune el.
Fericitul cuplu, spune i Kimy.
229
O, nu.
Chelnerul i aduce cafeaua Celiei, iar eu i art cu degetul
ceaca mea. Mi-o umple iar, eu msor cu grij o linguri de
zahr i amestec. Celia ine linguria drept n cecua de cafea
turceasc. E neagr i dens ca melasa. Au fost odat trei
micue surori care locuiau n fundul unei fntni De ce
locuiau n fundul unei fntni? era o fntn cu sirop de
trestie.
Celia ateapt s spun ceva. F o reveren ct timp te
gndeti ce s spui. Ctigi timp.
Serios? spun.
Vai, foarte inteligent, Clare.
Nu pari prea ngrijorat. Dac omul meu ar fi alergat aa n
pielea goal, eu una m-a cam mira.
Mda, pi, Henry nu e chiar genul de om obinuit.
Celia rde.
Poi s-o mai spui o dat, soro.
Ct de multe tie? Oare Ingrid tie? Celia se apleac spre
mine, ia o gur de cafea, deschide ochii larg, ridic sprncenele
i-i uguie buzele.
Tu chiar ai de gnd s te mrii cu el?
Un impuls nebunesc m face s spun:
Dac nu m crezi, poi s te uii cnd o fac. Vino la nunt.
Celia scutur din cap.
Eu? tii, lui Henry nu-i place deloc de mine. Niciun pic.
Pi, nici tu nu pari s-i fii mare admiratoare.
Acum sunt, spune Celia zmbind larg. A prsit-o fr mil
pe domnioara Ingrid Carmichel, iar eu pltesc oalele sparte.
(Iar se uit la ceas.) C veni vorba, am ntrziat la ntlnire. Nu
vii i tu? adaug ea ridicndu-se de la mas.
A, nu, mulumesc.
Haide, fato. Tu i Ingrid trebuie s ajungei s v
cunoatei. Avei attea n comun. O s dm o mic petrecere a
burlacelor.
n Berlin?
Celia rde.
Nu oraul. Barul.
Rsul ei e caramel; pare s emane din trupul cuiva mult mai
voluminos. Nu vreau s plece, dar
235
S te fut, Celia.
Ingrid se ridic n picioare. Pentru o clip, faa ei e foarte
aproape de mine i mi-l imaginez pe Henry srutnd buzele
acelea. Ingrid m privete fix.
Tu s-i zici lui Henry c poate s se duc dracului, mi
spune. i zi-i c ne vedem acolo.
Pleac furioas. Celia st cu faa n mini.
M apuc s-mi adun crile. Cnd dau s plec, Celia spune:
Ateapt.
Atept.
mi pare ru, Clare, spune ea.
Dau din umeri. O iau spre u, iar cnd m uit n urm o vd
pe Celia stnd singur la mas, cu obrazul sprijinit n palm,
sorbind din butura albastr a lui Ingrid. Nu se uit spre mine.
Afar, o iau la picior tot mai repede pn la main, conduc
pn acas, m duc n camera mea, m ntind n pat i l sun pe
Henry, dar nu e acas, aa c sting lumina, dar nu dorm.
238
adevrat?
Bine. Planul B.
ntinde mna, iar eu i-o strng.
i zici c gseti ceva?
Pi, n mod ideal, mi-ar plcea un neuroleptic care se
cheam Risperdal, dar l scot pe pia abia n 1994. Urmtoarea
variant ar fi Clozarilul, iar pe locul trei ar putea fi Haldolul.
Toate astea sun ca nite doctorii de tuse high-tech.
Sunt antipsihotice.
Serios?
Da.
Tu nu suferi de psihoz.
Henry se uit la mine, face o grimas cumplit i zgrie aerul
ca un vrcolac din filmele mute. Pe urm spune, foarte serios:
La encefalograf, am creierul unui schizofrenic. Cel puin un
doctor a insistat c nchipuirea asta a mea cu cltoria n timp e
cauzat de schizofrenie. Medicamentele astea blocheaz
receptorii de dopamin.
Efecte secundare?
Pi distonie, acatizie, pseudo-Parkinsonism. Asta
nseamn
contracii
musculare
involuntare,
agitaie,
tremurturi, tulburri de ritm cardiac, insomnie, imobilitate,
lips de expresie facial. i pe urm dischinezia tardiv, spasme
cronice ale muchilor faciali, i agranulocitoza, distrugerea
capacitii organismului de a fabrica celule albe. i pe urm
pierderea funciei sexuale. i faptul c toate medicamentele
care sunt disponibile n momentul sta sunt oarecum sedative.
Doar nu te gndeti pe bune s iei vreunul dintre astea,
nu?
Pi, n trecut am luat Haldol. i Thorazine.
i?
De-a dreptul ngrozitor. Eram complet zombificat. M
simeam de parc aveam creierul plin cu adeziv.
Altceva nu mai exist?
Valium. Librium. Xanax.
Mama ia astea. Xanax i Valium.
Mda, nici nu m mir.
Se strmb, pune jos Ghidul farmaceutic i spune:
D-te la o parte.
240
fragment din Cntarea II. XVI, a poetului englez din secolul al XVIIlea Francis Quarles.
241
HENRY: Stau pe veranda unei case placate cu aluminiu albmurdar din Humboldt Park101. E luni dimineaa, n jur de ora
zece. l atept pe Ben s se ntoarc de pe unde o fi. Nu-mi prea
place cartierul sta; m simt cam expus stnd aici, la ua lui
Ben, dar e un ins extrem de punctual, aa c atept n
continuare cu ncredere. Privesc la dou tinere hispanice care i
mping crucioarele cu bebelui pe trotuarul nclinat i spart. Pe
cnd cuget la inegalitatea serviciilor edilitare, aud pe cineva
urlnd de la distan Biete Bibliotecar!". M uit ntr-acolo i,
desigur, e Gomez. M vait n tcere; Gomez are un talent
uimitor s dea peste mine de cte ori sunt pe cale s fac o
infamie. Va trebui s scap de el nainte s apar Ben.
Gomez se apropie de mine vslind fericit prin aer. E n inuta
de avocat i cu servieta n mn. Oftez.
a va102, tovare?
a va. Ce faci aici?
Bun ntrebare.
Atept un prieten. Ct e ceasul?
Zece i un sfert. 6 septembrie 1993, adaug el sritor.
tiu, Gomez. Dar mersi oricum. Ai venit la un client?
Mda. O fat de zece ani. Iubitul lui mami a obligat-o s bea
Drano103. Chiar c m satur de oameni.
Mda. Prea muli maniaci, nu destui Michelangeli104.
Ai luat masa de prnz? Sau micul dejun, a zice?
Da. Trebuie s cam stau pe aici s-l atept pe prietenul
meu.
Nu tiam c ai vreun prieten care s locuiasc n zona
asta. Din ci cunosc eu pe aici, toi au mare nevoie de avocat.
E un prieten de la coala de biblioteconomie.
i iat-l. Ben apare la volanul Mercedesului su argintiu din
62. Interiorul e o ruin, dar pe afar e o bijuterie de main.
Gomez fluier uurel.
101
ore, aa c i-ar trebui dou. (D din cap spre cele dou capsule
rmase.) Nu le hpi i pe alea aa, de distracie, da?
Pe cuvnt de cerceta.
Ben pufnete dispreuitor. i pltesc pastilele i plec. n timp
ce cobor treptele ctre parter, simt iureul n vene i m opresc
la captul de jos al scrii s savurez. E ca un orgasm de zece ori
mai puternic plus cocain i pare s se nteeasc. Ieind pe ua
din fa, literalmente m mpiedic de Gomez. M atepta.
Vrei s te duc cu maina?
Sigur.
Sunt profund micat de grija lui. Sau de curiozitatea lui. Sau
orice o fi. Mergem ctre maina lui, o Chevy Nova cu dou faruri
crpate. Sar pe locul din dreapta. Intr i Gomez i trntete
portiera. ntoarce maina i pornim.
Oraul e cenuiu i murdar i tocmai ncepe s plou. Picturi
uriae pleoscie pe parbriz n vreme ce pe lng noi trec n
grab terenuri virane i drpnturi n care se vnd droguri.
Gomez d drumul la radio. Cnt Charles Mingus 107, care sun
cam lent pentru mine, dar n fond de ce nu? E o ar liber. Pe
Ashland Avenue e plin de gropi i mersul cu maina pe aici i
zglie creierii, dar altfel e totul n regul, chiar foarte n regul,
mi simt capul fluid i mobil, ca mercurul scpat dintr-un
termometru spart, i e tot ce pot face ca s m abin de la a
geme de plcere pe cnd drogul i nfoar micile limbi
chimice n jurul fiecrei terminaii nervoase. Trecem pe lng
Medium Cititor n Cri, Magazinul de Anvelope La Pedro, Burger
King, Pizza Hut, iar I am a passenger108 mi trece prin minte
amestecndu-se cu Mingus. Gomez spune ceva ce-mi scap,
apoi l aud:
Henry!
Da?
Ce-ai luat?
Nu prea tiu exact. E un experiment tiinific, nu mare
spanac.
De ce?
ntrebare de baraj. O s-i zic altdat.
107
247
ntrziem din cauza lui. Apoi m ntreb dac n-a plecat. Iar apoi
aud respiraia cuiva.
Rmn nemicat. Zgomotul de respiraie vine dinspre
buctrie. Alerg ntr-acolo i aprind lumina; Henry zace pe
podea, cu toate hainele pe el, ntr-o poziie stranie, rigid i cu
privirea fix. Stnd acolo, l aud scond un sunet slab,
neomenesc, un geamt zornitor din gtlej, care i se strecoar
printre dinii ncletai.
O, Doamne, o, Doamne.
Sun la urgene. Operatorul m asigur c ajung n cteva
minute. M aez pe podeaua buctriei i m holbez la Henry,
simind un val de mnie. Gsesc rolodexul lui Henry n birou i
formez numrul.
Alo? spune o voce mic i distant.
Eti Ben Matteson?
Da. Cine e?
Clare Abshire. Ascult, Ben, Henry zace pe podea complet
eapn i nu poate vorbi. Ce dracului?
Poftim? Rahat! Sun la urgene!
Am sunat
Medicamentul imit boala Parkinson, Henry are nevoie de
dopamine! Spune-le rahat, sun-m de la spital
Au venit
Bine! Sun-m
nchid i i primesc pe paramedici.
Mai trziu, dup o curs cu ambulana pn la Spitalul Mercy,
dup ce Henry a fost internat, injectat i intubat i zace pe un
pat de spital, conectat la un monitor, relaxat i adormit, ridic
privirea, vd un brbat nalt i sfrijit n pragul uii de la camera
lui Henry i mi amintesc c am uitat s-l sun pe Ben. El intr i
se oprete de cealalt parte a patului. Camera e ntunecoas,
iar silueta lui Ben se profileaz n lumina din hol cnd el d din
cap i spune:
mi pare tare ru. Tare ru.
M ntind peste pat i l iau de mn.
Nu-i nimic. O s fie bine. Serios.
Ben scutur din cap.
E numai i numai vina mea. N-ar fi trebuit s-i prepar aia.
Ce s-a ntmplat?
251
252
Punct de cotitur
Vineri 22 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani)
HENRY: Merg agale de-a lungul strzii Linden, din South
Heaven, liber ca pasrea cerului pentru o or, ct timp Clare i
mama ei fac nu tiu ce la florrie. Mine e nunta, dar n calitate
de mire nu par s am prea multe responsabiliti. S fiu acolo;
sta e articolul principal de pe lista mea cu lucruri de fcut.
Clare e tot timpul luat pe sus i dus la probat toalete, la
consultri, la petreceri de burlcie. Cnd apuc s o vd are deja
un aer mai degrab melancolic.
E o zi senin i rece, iar eu tai frunz la cini. Mi-a fi dorit s
existe o librrie decent n South Heaven. Pn i biblioteca
ofer n cea mai mare parte Barbara Cartland113 i John
Grisham114. Am la mine Kleist115 n ediia Penguin, dar nu sunt n
dispoziia necesar. Trec pe lng un magazin de antichiti, pe
lng o brutrie, o banc, nc un magazin de antichiti. n
dreptul frizeriei, arunc o privire nuntru; un brbat e ras de un
brbier spilcuit, scund i cu un nceput de chelie, i tiu pe loc
ce urmeaz s fac.
Un mnunchi de clopoei clincne lovii de u cnd intru n
frizerie. Miroase a spun, aburi, loiune de pr i carne
mbtrnit. Totul n jur are o culoare verde-pal. Scaunul e vechi
i ornat cu crom, pe rafturi de lemn nchis la culoare sunt
aliniate flacoane cu etichete amnunite, sunt tvi cu foarfeci,
piepteni i aparate de ras. E un mediu aproape medical; foarte
la Norman Rockwell116. Frizerul mi arunc o privire fugar.
Un tuns? ntreb.
El d din cap spre irul de scaune goale cu sptar drept, la
113
254
(11:36 a.m.)
HENRY: Smochingul i toate accesoriile lui chinuitoare sunt
ntinse pe pat. mi nghea curul subnutrit n camera asta rece.
mi culeg din cad toate hainele reci i ude i le arunc n
chiuvet. Uimitor, dar baia asta e ct dormitorul de mare. Are
covor pe jos i e pseudo-victorian de sus pn jos. Cada e o
chestie imens pe suporturi n form de labe, nconjurat de tot
soiul de ferigi i teancuri de prosoape, o comod i un uria
tablou nrmat, reproducere dup The Awakened Conscience, a
lui Hunt118. Pervazul ferestrei e la cincisprezece centimetri de
podea, iar perdelele sunt din muselin alb, transparente, astfel
nct pot vedea Maple Street n toat splendoarea ei de frunze
moarte. Un Lincoln Continental bej trece alene pe strad. Dau
drumul la ap fierbinte n cad, care e att de mare, de m
plictisesc ateptnd s se umple i intru n ea. M distrez
jucndu-m cu duul mobil n stil european i desfcnd
capacele de la vreo zece ampoane, geluri de du i balsamuri
ca s le miros pe toate; pe la al cincisprezecelea m apuc
durerea de cap. Cnt Yellow Submarine119. Ud totul n jur pe o
raz de aproape un metru i jumtate.
(12:35)
CLARE: Janice mi d drumul, iar mama i Etta se apropie de
mine.
Ah, Clare, ari minunat! spune Etta.
Asta nu-i coafura la care am czut noi de acord, Clare,
spune mama.
i face moral lui Janice, apoi o pltete, iar eu i dau baciul
cnd nu se uit mama. Urmeaz s m mbrac la biseric, aa
c m vr n main i plecm spre St. Basil.
(12:55p.m.) (Henry are 38 de ani)
HENRY: Merg de-a lungul autostrzii 12, la vreo patru
kilometri sud de South Heaven. De necrezut ce zi cumplit e. E
toamn, toarn cu gleata i n rafale, e frig i vnt. N-am pe
118
imaginea reflectat a lui Gomez i a lui Ben, care vin spre mine,
i m ntorc.
Ben pare ngrijorat.
Cum i e?
Bine. Biei, putei s-mi facei o favoare?
Ei aprob dnd din cap.
Gomez, ntoarce-te la biseric. Sunt acolo, atept n
antreu. Ia-m i adu-m aici. Bag-m pe est n toaleta
brbailor de la parter i las-m acolo. Ben, stai cu ochii pe
mine (art cu degetul spre mine nsumi) i cnd i spun eu ia-mi
smochingul i adu-mi-l la toalet. Bine?
Ct timp avem la dispoziie? ntreab Gomez.
Nu prea mult.
D din cap i pleac. Charisse i iese n cale, iar Gomez o
srut pe frunte i i vede de drum. M ntorc spre Ben, care
arat obosit.
ie cum i e? l ntreb.
Ben ofteaz.
Sunt cam obosit. , Henry?
mm?
Din ce timp vii?
2002.
Poi s Uite, tiu c nu-i plac chestiile astea, dar
Ce e? E n regul, Ben. Orice doreti. E o ocazie special.
Spune-mi: mai triesc?
Ben nu se uit la mine; privete fix la formaia care i
acordeaz instrumentele n sala de bal.
Da. O duci bine. Abia te-am vzut acum cteva zile, am
jucat biliard.
Ben rsufl uurat.
Mulumesc.
Nicio problem.
Ochii lui Ben ncep s lcrimeze. i ofer batista mea, iar el o
ia, dar mi-o d napoi fr s-o foloseasc i pleac n cutarea
toaletei.
(7:04 p.m.)
CLARE: Toat lumea s-a aezat pentru cin i nimeni nu-l
gsete pe Henry. l ntreb pe Gomez dac l-a vzut, iar Gomez
265
269
II
O pictur de snge ntr-un pahar cu lapte
Ce e? Drag?
Ah, cum s ndurm asta?
Ce s ndurm?
Asta. Timpul care e att de scurt. Cum de ne putem
petrece timpul dormind?
Am putea s tcem mpreun i s ne prefacem de
vreme ce sta e doar nceputul c avem tot timpul din lume.
i cu fiecare zi vom avea mai puin. i apoi nimic.
Ai prefera, prin urmare, s nu fi avut absolut nimic?
Nu. Acesta e locul spre care am venit mereu. De cnd a
nceput timpul meu. Iar cnd voi pleca de aici, acesta va fi
punctul de mijloc, ctre care se ndreptau toate, nainte, i de la
care vor pleca toate. Dar acum, dragostea mea, suntem aici,
suntem acum, i acele alte timpuri se vor petrece altundeva.
(A.S. Byatt, Posesiune)
270
Via conjugal
Martie 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
CLARE: i iat-ne cstorii.
La nceput locuim ntr-un apartament cu dou dormitoare
dintr-un duplex din Ravenswood. E nsorit, cu podele de lemn de
culoarea untului i o buctrie plin de bufete vechi i
electrocasnice scoase din uz. Cumprm lucruri, ne petrecem
duminicile la magazinul Crate & Barrel schimbnd cadouri de
nunt, comandm o canapea care nu ncape pe ua
apartamentului i trebuie trimis napoi. Apartamentul e un
laborator n care desfurm experimente i ntreprindem
experiene unul pe cellalt. Descoperim c Henry urte s
aud zgomotul pe care l fac cnd, preocupat de ziarul pe care
l citesc la micul dejun, m lovesc cu lingura n dini. Convenim
c eu pot s ascult Joni Mitchell, iar el poate s asculte The
Shags, ct vreme cellalt nu e prin preajm. Ne dm seama c
Henry ar trebui s gteasc de fiecare dat, iar eu ar trebui s
m ocup de rufe i c niciunul dintre noi nu vrea s dea cu
aspiratorul, aa c angajm o firm de curenie.
Cdem n rutin. Henry lucreaz de marea pn smbta la
Biblioteca Newberry. Se scoal la 7:30 i pornete aparatul de
cafea, apoi trage pe el hainele de jogging i iese la alergat.
Cnd se ntoarce face du i se mbrac, iar eu ies cltinndum din dormitor i stm de vorb ct timp prepar el micul
dejun. Dup ce mncm, se spal pe dini i se zorete pe u
afar s prind trenul, iar eu m ntorc n pat i mai moi vreo
or.
Cnd m scol iar, e linite n apartament. Fac o baie, m
pieptn i mi pun hainele de lucru. mi mai torn o ceac de
cafea, m duc n dormitorul din capt, care e atelierul meu, i
nchid ua.
mi e greu, n minusculul meu atelier din ultimul dormitor, la
nceputul vieii mele conjugale. Spaiul pe care l pot numi al
meu, care nu e plin de Henry, e att de mic, nct i ideile mele
au devenit mici. Sunt ca o omid ntr-un cocon de hrtie; toate
lucrurile din jur sunt schie pentru sculpturi, mici desene care
par nite molii zbtndu-se n geam, dnd din aripi s scape din
271
Haide, pe bune.
Nu tiu. (Rsucesc linguini pe furculi.) A face fiecare
machet de o sut de ori mai mare. A desena pe hrtie de
bumbac de trei pe trei metri. M-a ncla cu role ca s ajung
dintr-un capt n cellalt al atelierului. A pregti cuve uriae, un
sistem japonez de uscare i un holendru Reina de patru kile
jumate
M captiveaz imaginea mental a acestui atelier nchipuit,
dar apoi mi amintesc de adevratul meu atelier i dau din
umeri.
Eh. Poate ntr-o zi.
Ne descurcm cu salariul lui Henry i cu dobnda la fondul
meu fiduciar, dar ca s-mi permit un atelier adevrat ar trebui
s-mi iau o slujb, caz n care n-a mai avea timp de atelier. E
un cerc vicios. Toi prietenii mei artiti sufer din lips de bani
sau de timp sau de ambele. Charisse face programe de
calculator ziua i art noaptea. Ea i Gomez se cstoresc luna
viitoare.
Ce s le lum soilor Gomez ca dar de nunt? ntreb.
Ha? A, habar n-am. N-am putea s le dm toate
espresoarele pe care le-am primit?
Pe alea le-am dat pentru cuptorul cu microunde i maina
de pine.
Ah, da. Hei, e aproape opt. Ia-i cafeaua i hai s mergem
s ne aezm n camera de zi.
Henry i mpinge scaunul n spate i nfac televizorul, iar
eu duc cetile de cafea n camera de zi. El aaz aparatul pe
msu i, dup ce se tot nvrtete cu un prelungitor i freac
butoanele, ne aezm pe canapea i ne uitm la o reclam la
paturi cu ap de pe Canalul 9. Zici c ninge n showroom-ul cu
paturi de ap.
La naiba, zice Henry trgnd cu ochiul la ecran. La Unique
mergea mai bine.
Pe ecran apare emblema Loteriei Illinois. Henry se caut n
buzunarul pantalonilor i mi d o bucic de hrtie alb.
ine asta.
E un bilet de loterie.
Dumnezeule. Doar n-ai
t. Uit-te.
275
Ziua Mutrii: aluzie la Moving Day, 1 iulie, prin tradiie ziua n care
ncep contractele de nchiriere de locuine n provincia canadian
Quebec.
281
nucii de soare.
Clare, eti plin de nisip n pr, spune Henry.
M opresc, m aplec n fa i-mi bat prul ca pe un covor, cu
mna. O plaj ntreag se scutur din el.
Am urechile pline de nisip. i izmenele, spune Gomez.
n cap te pocnesc eu cu drag inim, dar de restul va
trebui s te ocupi singur, i rspund.
Bate o adiere fin i ne ntindem s-o simim din plin. mi
rsucesc prul n vrful capului i imediat m simt mai bine.
Ce facem mai departe? ntreab Gomez.
Eu i Henry schimbm o privire.
Bookmans Alley, intonm la unison.
Gomez scap un geamt.
O, Dumnezeule. Nu la librrie. Stpne, stpn, avei
mil de umilul vostru servitor
Atunci, Bookmans Alley s fie, spune voios Henry.
Doar s-mi promitei c n-o s stm acolo mai mult de
of s zicem, trei ore
Cred c nchide la cinci, intervin. i e deja 2:30.
Ai putea s te duci s bei o bere, spune Henry.
Credeam c Evanston e pe uscat128.
Nu. Cred c au schimbat asta. Dac dovedeti c nu eti
membru al YMCA129, poi s bei o bere.
Vin cu voi. Toi pentru unul i unul pentru toi.
Cotim pe Sherman, trecem de fostul Marshall Fields 130, iar
acum e un magazin outlet 131 de pantofi de sport, trecem de
128
285
M opresc.
Sfinte Sisoe, spune Gomez din prag.
O vd n spate pe Charisse stnd pe vrfuri, ncercnd s
vad peste umrul lui.
Mam, spune ea, mpingndu-l pe Gomez ca s treac pe
lng el.
Henry arunc o crp de vase peste zona genital a
duplicatului su ntins pe jos.
Ah, Henry, nu-i face griji pentru asta. Am desenat dup un
miliard de modele
ncerc s pstrez un nivel de intimitate, sare Henry.
Charisse se retrage de parc ar fi pocnit-o.
Ascult, Henry hodorogete Gomez. Nu pot s gndesc
cu toate astea n jur.
Tcei din gur toi, le cer exasperat.
Spre surprinderea mea, m ascult.
Ce se ntmpl? l ntreb pe Henry care zace pe podea
strmbndu-se de durere i ncercnd s nu se mite.
El deschide ochii i m fixeaz cteva clipe cu privirea nainte
de a rspunde.
O s dispar n cteva minute, spune n cele din urm, cu
voce moale, apoi se uit la Henry. Vreau ceva de but.
Henry salt n picioare i se ntoarce cu un pahar de ap plin
cu Jack Daniels. i sprijin capul lui Henry, care reuete s dea
pe gt cam o treime.
E nelept s fac asta? ntreab Gomez.
Nu tiu. Nu-mi pas, l asigur Henry de pe podea. M
doare n draci. (Gfie scurt.) napoi! nchide ochii
De ce? ncepe Gomez.
Pe podea, Henry intr n convulsii de parc ar fi electrocutat.
Capul lui se scutur violent, ip Clare!, iar eu nchid ochii. Se
aude un zgomot ca de cearaf scuturat, dar mult mai tare, apoi
o cascad de sticl i porelan se revars peste tot, iar Henry e
dus deja.
O, Dumnezeule, spune Charisse.
Eu i Henry ne uitm unul la altul. De data asta a fost altfel,
Henry. A fost urt i violent. Ce se ntmpl cu tine? Albul feei
lui mi spune c nici el nu tie. Cerceteaz whiskey-ul din pahar
s nu aib cioburi, apoi l d pe gt.
288
289
De ce nu?
Bar n-am.
Ciudat. Apropo, am inut n locul tu prelegerea pentru
Asociaia Legtorilor Manuali din Chicago.
Mersi. i fac cinste mine cu masa de prnz?
Sigur. (Matt verific n calendarul din faa lui.) n patruzeci
i cinci de minute avem o prezentare pentru un grup de studeni
de la colegiul Columbia care studiaz istoria tipografiei.
Dau din cap i ncep s scotocesc n birou dup lista cu
obiecte pe care urmeaz s le prezentm.
Henry?
Mda?
Unde ai fost?
n Muncie, Indiana. n 1973.
Da, sigur. (Matt d ochii peste cap i rnjete sarcastic.)
Las-o moart.
Duminic 17 decembrie 1995 (Clare are 24 de ani, Henry are
8)
CLARE: Sunt n vizit la Kimy. E duminic dup-amiaz, o zi
de decembrie cu mult zpad. Am fcut cumprturi de
Crciun, iar acum stau n buctria lui Kimy i beau ciocolat
cald, nclzindu-mi minile pe radiatorul de la perete i
delectnd-o pe Kimy cu poveti despre tranzacii i decoraiuni.
ntre timp, ea joac Solitaire; i admir felul ndelung exersat n
care amestec pachetul de cri, eficiena micrii cu care duce
direct cartea neagr pe cartea roie. O oal cu mncare fierbe la
foc mic pe aragaz. Din sufragerie se aude un zgomot; se
rstoarn un scaun. Kimy ridic privirea i se ntoarce n direcia
zgomotului.
Kimy, i optesc. E un bieel sub masa din sufragerie.
Se aude un chicotit.
Henry? strig Kimy.
Niciun rspuns. Ea se ridic i se duce n pragul uii.
Hei, amice. Termin. Pune nite haine pe tine, domnule.
i dispare n sufragerie. Se aud oapte. Iar chicoteli. Tcere.
Deodat, un bieel n pielea goal apare i se holbeaz la mine
din cadrul uii, apoi la fel de rapid dispare. Kimy se ntoarce, se
aaz la mas i i reia jocul.
295
Oho, spun.
Kimy zmbete.
Asta nu se-ntmpl prea des n ultima vreme. Acum, cnd
apare e om n toat firea. Dar nu mai vine aa des cum venea
altdat.
Nu l-am vzut niciodat ducndu-se att de departe n
viitor.
Pi, nc n-ai prea mult viitor cu el.
mi ia o clip s-mi dau seama ce vrea s spun. Cnd
neleg, m ntreb ce fel de viitor va fi, iar apoi mi imaginez
viitorul extinzndu-se, deschizndu-se treptat, ct s poat veni
Henry la mine dinspre trecut. mi beau ciocolata i m uit pe
fereastr la grdina ngheat a lui Kimy.
i-e dor de el? o ntreb.
Mda, mi-e dor. Dar acum e adult. Cnd vine ca bieel, e
ca o fantom, tii?
Aprob dnd din cap. Kimy i termin jocul i adun crile.
Se uit la mine zmbind.
Voi doi cnd avei de gnd s facei un copil, ai?
Nu tiu, Kimy. Nu cred c putem.
Ea se ridic, se apropie de aragaz i nvrtete n mncare.
Ei, nu se tie niciodat.
Adevrat.
Nu se tie niciodat.
Mai trziu, eu i Henry stm ntini n pat. nc mai ninge; din
calorifere se aud bolboroseli slabe. M ntorc spre el, iar el se
uit la mine i spune:
Hai s facem un copil.
Luni 11 martie 1996 (Henry are 32 de ani)
HENRY: Am dat de urma doctorului Kendrick; lucreaz la
Spitalul Universitii Chicago. E o zi de martie mizerabil de
umed. n Chicago luna martie ar trebui s fie o mbuntire
fa de februarie, dar uneori nu e aa. M urc n tren i m aez
cu spatele la locomotiv. Oraul Chicago curge pe sub noi i nu
dup mult timp ajungem la Strada 59. Cobor i m lupt cu
lapovia. E ora 9:00 a.m., e zi de luni. Toat lumea e nchis n
sine, opunndu-se unei noi sptmni de lucru. mi place Hyde
Park. M face s m simt de parc am alunecat din Chicago ntr296
ntr-adevr. Nu v cred.
Acum zmbesc, plin de tristee. M simt groaznic c fac asta,
dar trebuie.
Mda. Am fost la destui doctori la viaa mea, dar e prima
dat cnd pot oferi ceva ca dovad. Evident c nimeni nu m
crede niciodat. Soia dumneavoastr ateapt un copil luna
viitoare?
Devine precaut.
Da. De unde tii?
Peste civa ani, m voi uita n certificatul de natere al
copilului vostru. Cltoresc n trecutul soiei mele, notez
informaia i o nchid n plicul sta. Ea mi-l d cnd ne ntlnim
n prezent. Eu vi-l dau dumneavoastr acum. Deschidei-l dup
ce vi se va nate fiul.
O s avem o fat.
Nu, de fapt nu, i spun cu blndee. Dar s nu despicm
firul n patru. Pstrai-l i deschidei-l dup ce se va nate
copilul. Nu-l aruncai. Dup ce-l citii, sunai-m, dac vrei. (M
ridic s plec.) Succes, i spun, dei nu mai cred n noroc n ultima
vreme.
mi pare foarte ru pentru el, dar nu exist alt cale de a face
asta.
La revedere, domnule DeTamble, spune dr. Kendrick pe un
ton rece.
Plec. Intru n lift spunndu-mi n sinea mea c precis
deschide plicul chiar n acest moment. n interior e o foaie de
hrtie btut la main. Scrie:
Colin Joseph Kendrick
6 aprilie 1996, ora 1:18 a.m.
2 kg, 950 g mascul caucazian
sindromul Down
Smbt 6 aprilie 1996, 5:32 a.m. (Henry are 32 de ani,
Clare are 24)
HENRY: Dormim claie peste grmad; toat noaptea ne-am
trezit, ne-am rsucit, ne-am sculat din pat i ne-am ntors.
Copilul soilor Kendrick s-a nscut n primele ore ale zilei.
Curnd va suna telefonul. i chiar sun. Aparatul e lng Clare,
care ridic receptorul i spune foarte ncet Alo, apoi mi-l d
299
mie.
De unde ai tiut? De unde ai tiut?
Vocea lui Kendrick e aproape o oapt.
mi pare ru. mi pare foarte ru.
Tcem amndoi timp de un minut. Cred c plnge.
Vino la mine la cabinet.
Cnd?
Mine, spune el i nchide.
Duminic 7 aprilie 1996 (Henry are 32 i 8 ani, Clare are 24)
HENRY: Eu i Clare mergem cu maina spre Hyde Park. Am
tcut aproape tot drumul. Plou, iar tergtoarele in ritmul
pentru melodia vntului i a apei iroind de pe main.
Nu pare corect, spune Clare de parc ar continua o
conversaie pe care de fapt n-am avut-o.
Ce? Kendrick?
Mda.
Natura nu e corect.
Ah nu. Adic, da, e trist povestea cu copilul, dar de fapt
m refeream la noi. Nu-mi pare corect s exploatm asta.
Nesportiv, vrei s zici?
h.
Oftez. n faa noastr apare indicatorul de ieire pe Strada
57, iar Clare schimb banda i iese de pe osea.
Sunt de acord cu tine, dar e prea trziu, spun. i am
ncercat
Ei, oricum e prea trziu.
Corect.
Tcem iar. O ghidez pe Clare prin labirintul de strzi cu sens
unic i nu dup mult vreme ajungem n faa cldirii n care se
afl biroul lui Kendrick.
Noroc.
Mulam. Am emoii.
S te pori frumos, mi spune Clare i m srut.
Ne privim, cu toate speranele necate de sentimentul de
vin fa de Kendrick. Clare zmbete i i ferete privirea. Ies
din main i m uit cum Clare pleac ncet pe Strada 59 i
traverseaz Midway. Are de fcut un comision la Smart Gallery.
Ua principal nu e ncuiat. Iau liftul pn la etajul al treilea.
300
nasul.
mi pare foarte ru, ncepe el.
Nu-i nimic. Ce s-a ntmplat acolo, ntre dumneavoastr i
Henry? N-a mers bine deloc.
De unde tii?
Era foarte stresat, de aceea i-a pierdut controlul asupra
prezentului.
Unde e?
Kendrick se uit n jur de parc l-a fi putut ascunde pe Henry
pe bancheta din spate.
Nu tiu. Aici nu e. Speram s ne putei ajuta, dar neleg c
nu.
Pi, nu vd cum
n clipa asta, Henry apare exact n locul de unde a disprut. E
o main la vreo ase metri de el; oferul calc frna, iar Henry
se arunc pe capota mainii noastre. Brbatul las geamul,
Henry se ridic n ezut pe capot i pleac uor capul n
direcia lui, iar brbatul ip ceva i pleac. mi aud sngele n
urechi. M uit la Kendrick, care a rmas fr grai. Sar din
main, iar Henry se d jos de pe capot.
Bun, Clare. A fost ct pe ce, ha?
l strng n brae; tremur.
Mi-ai luat hainele?
Mda, sunt aici a, hei, Kendrick e aici.
Ce? Unde?
n main.
De ce?
Te-a vzut cnd ai disprnd i chestia asta pare s-i fi
afectat creierul.
Henry bag capul pe geamul de la ofer.
Salut, spune, nfcndu-i hainele i ncepnd s se
mbrace.
Kendrick se d jos din main i vine lng el.
Unde ai fost?
n 1971. Am but Ovaltine cu mine nsumi cnd aveam opt
ani, n vechiul meu dormitor, la unu noaptea. Am stat acolo vreo
or. De ce ntrebi?
i l privete fr expresie pe Kendrick n timp ce-i face
nodul la cravat.
305
Incredibil.
Poi s-o zici ct vrei, dar din nefericire e adevrat.
Vrei s spui c ai devenit un puti de opt ani?
Nu, spune Henry. Vreau s spun c stteam n vechiul meu
dormitor din apartamentul lui tata, n 1971, aa cum sunt acum,
la treizeci i doi de ani, n compania sinelui meu de opt ani.
Bnd Ovaltine. Am flecrit despre scepticismul profesiei
medicale. (Ocolete maina i deschide portiera din dreapta.)
Clare, hai s-o tiem de-aici. N-are niciun sens.
La revedere, dr. Kendrick, i spun ducndu-m spre locul
oferului. Noroc cu Colin.
Stai (Kendrick se oprete i se adun.) E o boal
genetic?
Da, rspunde Henry. E o boal genetic, iar noi ncercm
s facem un copil.
Kendrick zmbete trist.
Riscant treab.
i zmbesc i eu.
Suntem obinuii cu riscurile. La revedere.
Intrm n main, eu i Henry, i plecm. Cnd intru pe Lake
Shore Drive, arunc o privire spre Henry, care, spre surprinderea
mea, rnjete larg.
Ce te mulumete aa de tare?
Kendrick. E complet vrjit.
Crezi?
O, da.
Pi, grozav. Dar prea cam tntlu.
Nu e.
Bine.
Mergem spre cas n tcere, dar tcerea asta e de o cu totul
alt calitate dect cea de la venire. Kendrick l sun pe Henry n
aceeai sear i stabilesc o ntlnire ca s nceap s studieze
cum s-l in pe Henry n locul i n timpul prezent.
Vineri 12 aprilie 1996 (Henry are 32 de ani)
HENRY: Kendrick st cu capul plecat. Degetele mari i se mic
n jurul palmelor de parc ar vrea s se smulg din mini. Toat
dup-amiaza, cabinetul a fost scldat ntr-o lumin aurie;
Kendrick a stat i m-a ascultat imobil, cu excepia acelor micri
306
gsite n multe tipuri de celule, n tot corpul, dar sunt legate mai
ales de vedere, iar multe dintre simptomele tale par a fi vizuale.
Nucleul suprachiasmatic al hipotalamusului, care se afl exact
deasupra nervului optic, servete ca buton de reset, ca s zic
aa, pentru simul timpului; aadar cu el vreau s ncep.
, sigur, i spun, fiindc se uit la mine de parc se
ateapt la un rspuns.
Kendrick se scoal iar i merge greoi spre o u pe care n-am
observat-o pn acum, o deschide i dispare cteva minute. Se
ntoarce innd nite mnui de latex i o sering.
Suflec-i mneca, mi cere.
Ce faci? ntreb, rsucindu-mi mneca pn deasupra
cotului.
Fr s rspund, scoate seringa din ambalaj, mi terge
braul, mi-l leag bine i m neap cu un gest de expert. M
uit n alt parte. Soarele a trecut, lsnd biroul n semintuneric.
Ai asigurare de sntate?
Scoate acul i mi dezleag braul. mi pune puin vat i un
plasture peste neptur.
Nu. O s pltesc eu nsumi totul.
Aps cu degetul pe locul care ustur i ndoi braul din cot.
Kendrick zmbete.
Nu, nu. Ai putea fi micul meu experiment tiinific, s m
ag de o subvenie de la NIH145 pentru asta.
Pentru ce?
N-o s ne distrm aici. (Kendrick face o pauz, innd n
mini mnuile folosite i mica eprubet cu sngele pe care
tocmai mi l-a recoltat.) O s-i secveniem ADN-ul.
Credeam c asta dureaz ani de zile.
Aa e, dac te ocupi de tot genomul. Noi o s ncepem prin
a studia cele mai probabile locuri; cromozomul 17, de exemplu.
Arunc mnuile i acul ntr-un container cu eticheta Risc
biologic i scrie ceva pe eprubeta cu snge. Se aaz iar vizavi
de mine i pune eprubet pe mas lng pachetul de Camel.
Dar genomul uman o sa fie secveniat abia n anul 2000.
Cu ce o s faci comparaia?
2000? Aa de curnd? Eti sigur? Bnuiesc c da. Dar, ca
145
309
Un pantof mititel
Primvara, 1996 (Clare are 24 de ani, Henry are 32)
CLARE: Eu i Henry eram cstorii de doi ani cnd ne-am
hotrt, fr s discutm prea mult despre asta, s vedem dac
am putea face un copil. tiam c Henry nu era deloc optimist n
privina anselor noastre de a avea un copil, iar eu nu-l ntrebam
de ce i nu-mi puneam nici mie ntrebarea asta, fiindc m
temeam c ne vzuse n viitor fr niciun copil i nu voiam s
tiu aa ceva. Nu voiam s m gndesc nici la posibilitatea ca
problemele lui Henry cu cltoritul n timp s fie ereditare sau
s interfereze n vreun fel cu chestia cu copilul, ca s zic aa.
Aa c pur i simplu nu m gndeam la o mulime de lucruri
importante pentru c m mbta complet ideea unui bebelu; un
bebelu care s arate cam ca Henry, cu prul negru i cu ochii
aceia inteni, poate cu pielea foarte deschis, ca a mea, i care
s miroas a lapte, a pudr de talc i a piele, un fel de bebelugluc, bolborosind i rznd la toate micile ntmplri
cotidiene, un copil maimuic, un bebelu mic i gnguritor.
Visam bebelui. n vis, m cram ntr-un copac i gseam un
pantofior mic-mititel ntr-un cuib de pasre; deodat
descopeream c pisicua/cartea/sandviul pe care credeam c l
am n mn era de fapt un bebelu; notam n lac i gseam o
colonie de bebelui crescnd pe fundul apei.
Am nceput dintr-o dat s vd bebelui peste tot; o feti
strnutnd, cu prul rou i bonet de soare, la supermarketul
A&P; un micu chinez care se holbeaz la mine, fiul
proprietarilor, la Golden Wok (cminul unor minunate rulouri cu
ou vegetariene): un bebelu aproape fr pr, adormit, la un
film cu Batman. ntr-o cabin de prob de la J.C. Penney, o
femeie foarte ncreztoare m-a lsat chiar s-i in n brae fiica
de trei luni; a fost singura metod ca s stau mai departe pe
scaunul acela tapiat cu vinil roz-crem i s nu fug nebunete
strngnd la piept fptura aceea mic i pufoas.
Trupul meu dorea un copil. M simeam pustie i voiam s
m umplu. Voiam s iubesc pe cineva care s rmn lng
mine; s rmn i s fie acolo ntotdeauna. i l voiam pe
Henry n acest copil, astfel nct, atunci cnd pleca, s nu fie
310
311
312
Unu
Luni 3 iunie 1996 (Clare are 25 de ani)
CLARE: Cnd se ntmpl prima dat, Henry e plecat. E
sptmna a opta de sarcin. Copilul e ct o prun, are fa,
mini i o inim care bate. E nceputul serii, nceputul verii, i pe
cnd spl vasele vd nori purpurii i portocalii spre apus. Henry
a disprut acum vreo dou ore. S-a dus s ude peluza i dup
vreo jumtate de or, cnd mi-am dat seama c stropitoarea
nc nu pornise, am ieit n pragul uii din spate i am vzut
grmada de haine sugestiv lng bolta de vi. Am ieit s
adun blugii lui Henry, lenjeria i tricoul jerpelit cu nchide-i
televizorul, le-am mpturit i le-am aezat pe pat. Am vrut s
dau drumul la stropitoare, dar am zis c mai bine nu, gndindum c lui Henry n-o s-i plac s se ude leoarc dac apare n
curtea din spate.
Mi-am pregtit i am mncat macaroane cu brnz i o salat
mic, mi-am luat vitaminele, am but un pahar mare de lapte
degresat. Spl vasele i zumzi, imaginndu-mi c mica fptur
din interiorul meu aude zumzitul i l nregistreaz pentru mai
trziu la vreun nivel subtil, celular. Cum stau acolo i mi spl cu
contiinciozitate castronul de salat, simt un mic junghi undeva
n profunzime, undeva n pelvis. Zece minute mai trziu, stau
cuminte n camera de zi i citesc Louis de Bernires, cnd iat
din nou, un zbrnit scurt n strunele mele interioare. l ignor.
Totul e bine. Henry e plecat de mai bine de dou ore. mi fac griji
pentru el cam o secund, apoi ignor cu hotrre i asta. Nu m
ngrijorez de-adevratelea dect peste nc vreo jumtate de
or, fiindc acum straniile senzaii mrunte seamn cu
crampele menstruale, ba chiar simt sngele acela lipicios ntre
picioare, m ridic i m duc la baie, mi trag chiloii, ce de
snge, o, doamne.
O sun pe Charisse. Rspunde Gomez. ncercnd s vorbesc
pe un ton normal, cer cu Charisse, care ia receptorul i spune
imediat:
Ce s-a-ntmplat?
Sngerez.
Unde-i Henry?
313
Nu tiu.
Ce fel de sngerare e?
Ca la ciclu. (Durerea se intensific i m aez pe podea.)
Poi s m duci la Illinois Masonic?
Vin imediat, Clare.
nchide, iar eu pun receptorul la loc uurel de tot, de parc a
putea s-i rnesc sentimentele dac l-a mnui prea brutal. M
scol n picioare cu mare grij i mi caut geanta. Vreau s-i scriu
un bilet lui Henry, dar nu tiu ce s-i zic. Scriu: Am plecat la IL
Masonic. (Crampe.) Charisse m-a dus cu maina. 7:20 p.m. C. i
descui ua din spate. Las biletul lng telefon. Cteva minute
mai trziu, Charisse e la u. Cnd ajungem la main vd c la
volan e Gomez. Nu vorbim prea mult. Stau pe scaunul din fa i
m uit pe geam. De pe Western pe Belmont, pe Sheffield, pe
Wellington. Totul e neobinuit de clar i de strident, de parc voi
avea nevoie s-mi amintesc, de parc va urma un test. Gomez
cotete ctre zona de debarcare pentru Secia urgene. Eu i
Charisse ieim. M uit n urm la Gomez, care zmbete fugar i
ambaleaz s plece spre parcare. Trecem de ui ce se deschid
automat cnd clcm prin faa lor, ca ntr-o poveste, de parc
suntem ateptai. Durerea s-a retras ca o maree la reflux, iar
acum nainteaz iar spre rm, proaspt i aprig. Civa
oameni i ateapt rndul, mruni i nenorocii, n sala
puternic luminat, ncercuindu-i suferina cu capetele plecate i
minile ncruciate, iar eu m pierd printre ei. Charisse se duce
la brbatul de la pupitrul de triaj. Nu aud ce-i spune, dar cnd el
ntreab Pierdere de sarcin? mi devine clar c asta se
ntmpl, aa se numete, iar cuvntul se extinde n mintea
mea pn ce-i umple toate pliurile, pn ce sufoc orice alt
gnd. ncep s plng.
mi fac tot ce le st n puteri, dar tot se ntmpl. Aflu mai
trziu c Henry a ajuns chiar nainte de final, dar c nu i-au dat
voie s intre. Am dormit, iar la trezire e noapte trziu i Henry e
aici. E palid, are ochii dui n fundul capului i nu spune niciun
cuvnt.
Of, blmjesc, unde ai fost?
Iar Henry se apleac i m mbrieaz cu grij. i simt
coastele nepndu-mi pieptul i sunt carne vie, nu pe piele, ci
adnc n interiorul meu, o ran se deschide, iar faa lui Henry e
314
nchid ochii.
Visez c eu i Clare ne plimbm printr-un muzeu. E un vechi
palat, toate picturile au rame rococo aurite, toi ceilali vizitatori
poart peruci nalte pudrate i rochii imense sau redingote i
pantaloni pn la genunchi. Nu par s ne observe cnd trecem
pe lng ei. Privim tablourile, dar nu sunt picturi deadevratelea, sunt poeme crora li s-a dat cumva o expresie
material.
Uite, i spun lui Clare, e o poezie de Emily Dickinson. Inima
cere mai nti plceri; Apoi se vrea scutit de dureri
Ea st n faa poemului galben strlucitor i pare a se nclzi
de la el. Vedem Dante, Donne, Blake, Neruda, Bishop; zbovim
ntr-o camera plin de Rilke, trecem repede prin generaia Beat
i ne oprim n faa lui Verlaine i Baudelaire. Deodat mi dau
seama c am pierdut-o pe Clare. M ntorc la pas, apoi alergnd
prin galerii i brusc o descopr: st n faa unui mic poem alb
ascuns ntr-un col. i curg lacrimi pe obraji. M apropii din spate
i vd poemul: Acum m ntind n pat spre culcare, Doamne, de
sufletul meu ai grij mare. De-o fi s mor pn ce dimineaa
vine, Te rog, Doamne, s-mi iei sufletul la tine148.
M zvrcolesc n iarb, e rece, m bate vntul. Sunt gol i
nfrigurat n bezn, pe jos e zpad, sunt n genunchi n zpad,
picur snge pe albul ei, ntind mna
Dumnezeule, sngereaz
Cum dracului s-a ntmplat asta?
La naiba, i-a dezlipit toi electrozii, ajut-m s-l pun
napoi n pat
Deschid ochii. Kendrick i dr. Larson sunt aplecai deasupra
mea. Dr. Larson pare suprat i ngrijorat, dar pe faa lui
Kendrick e un zmbet triumftor.
Ai nregistrat? l ntreb.
A fost perfect.
Grozav, mai apuc s spun i lein.
148
Doi
Duminic 12 octombrie 1997 (Henry are 34 de ani, Clare are
26)
HENRY: M trezesc cu un gust de fier n gur e snge.
Snge peste tot, iar Clare e ncovrigat n mijlocul dezastrului ca
un pisoi. O scutur, iar ea spune Nu.
Haideclaretrezete-tesngerezi.
Visam
Clare, te rog
Se ridic n ezut. Minile ei, faa, prul i sunt necate n
snge. Clare ntinde mna i n palma ei e un mic monstru.
A murit, spune ea simplu i izbucnete n lacrimi.
Stm mpreun pe marginea patului mbibat de snge,
inndu-ne n brae i plngnd.
Luni 16 februarie 1998 (Clare are 26 de ani, Henry are 34)
CLARE: Eu i Henry ne pregtim s ieim. E o dup-amiaz cu
ninsoare i tocmai mi pun ghetele cnd sun telefonul. Henry
se duce n camera de zi s rspund. l aud spunnd Alo?,
apoi Serios? i dup aceea Ei, la naiba!. Pe urm spune Stai
s iau o hrtie i urmeaz o tcere ndelungat, punctat din
cnd n cnd cu cte un Stai, explic-mi asta, aa c mi scot
ghetele i haina i lipi n ciorapi pn n camera de zi. Henry
st pe canapea innd telefonul n poal ca pe un animal de
cas i noteaz frenetic. M aez alturi i el mi zmbete larg.
M uit la ce a scris; de sus n jos: 4 gene: per4, atemporal1,
Ceas, gen nou=cltor n timp?? Chrom-17x 2, 4, 25, 200+
repet TAG, n legtur cu sexul? nu, +prea muli recept.
dopamin, ce proteine??? i mi dau seama: Kendrick a reuit!
I-a dat de cap! Nu-mi vine s cred. A reuit. i acum?
Henry nchide i se ntoarce spre mine. Arat la fel de uluit
cum m simt eu.
Ce urmeaz? l ntreb.
O s doneze genele i o s le pun n oareci.
Poftim?
O s creeze oareci cltori n timp. i pe urm o s-i
vindece.
317
318
Intermezzo
Joi 12 august 1998 (Clare are 27 de ani)
CLARE: n sfrit a adormit mama. Doarme n patul ei, n
camera ei; a scpat din spital, n fine, doar ca s-i gseasc
propria-i camer transformat n salon de spital. Dar acum
contiena a prsit-o. Toat noaptea a vorbit, a plns, a rs, a
ipat, a strigat Philip!, Mam! i Nu, nu, nu. Toat
noaptea cicadele i broatele de copac ale copilriei mele au
produs o cortin electric de sunet pulsatil, iar lumina nopii a
fcut ca pielea mamei s arate precum ceara de albine; minile
ei osoase loveau rugtor aerul, se strngeau pe paharul cu ap
pe care i-l ineam la buzele uscate. Acum se ivesc zorile.
Ferestrele mamei dau spre est. Stau pe scaunul alb de lng
geam, cu faa spre pat, dar nu m uit, nu m uit la mama, att
de tears n patul ei mare, nu m uit la flacoanele cu pastile i
la linguri i la pahare i la perfuzia cu punga umflat de fluid i
la ledul rou plpitor, la plosc, la vasul n form de rinichi
folosit pentru vomitat, la cutia cu mnui de latex i la
containerul de gunoi cu eticheta Risc biologic, plin de seringi
nsngerate. M uit afar pe fereastr, spre rsrit. Cnt nite
psri. Aud cum se trezesc porumbeii care i-au fcut cuib
printre viele de Wisteria. Lumea e cenuie. Culoarea se scurge
ncet n ea, nu n uvie trandafirii, ci ca o pat de snge
portocaliu ce se lete ncet, acum zbovind la orizont, pe urm
inundnd grdina, apoi o lumin aurie, apoi un cer albastru, pe
urm toate culorile vibrnd n locurile lor prestabilite, trompeta
crtoare, trandafirii, salvia alb, glbenelele, toate licrind n
roua proaspt a dimineii. Mestecenii argintii de la marginea
pdurii se leagn ca nite strune albe atrnate n cer. Un corb
zboar peste pajite. Umbra i zboar i ea dedesubt i se
ntlnete cu el cnd aterizeaz sub geam cu un croncnit.
Lumina ajunge la fereastr i face s-mi apar minile, apoi
corpul ntreg pe scaunul alb al mamei. Soarele e sus pe cer.
nchid ochii. Aparatul de aer condiionat toarce. Mi-e frig, aa
c m ridic i m duc la cealalt fereastr s o nchid. Acum e
linite n camer. M apropii de pat. Mama nu mic. Respiraia
greoaie care mi-a bntuit visele a ncetat. Gura i e
319
Grdina primvara:
o nav a verii
plutind prin
viziunea iernii mele.
4/6/79
1979 a fost anul n care mama a pierdut sarcina i a ncercat
s se sinucid. M doare stomacul i mi se nceoeaz ochii.
Acum tiu cum a fost cu ea atunci. Iau toate hrtiile acelea i le
pun deoparte fr s mai citesc vreuna. n alt sertar gsesc alte
poezii, mai recente. Apoi dau de una care mi e adresat:
Grdina sub zpad
pentru Clare
acum grdina e sub zpad
o pagin alb pe care scriu urmele pailor notri
clare care n-a fost niciodat a mea
ci mereu i-a aparinut siei
Frumoasa Adormit
o ptura de cristal
ea ateapt
aceasta e primvara ei
e somnul/trezirea ei
ea e n ateptare
totul e n ateptarea
unui srut
contururile de nenchipuit ale tuberculilor rdcinilor
nu m-am gndit niciodat
copilul meu
aproape faa ei
o grdin, n ateptare
HENRY: E aproape ora cinei, iar eu i stau n drum lui Nell, aa
c, atunci cnd ea zice N-ar trebui s te duci s vezi ce mai
face femeia ta?, mi pare o idee bun s m duc s aflu.
Clare st pe podea n faa biroului mamei sale, nconjurat de
hrtii albe i galbene. Lampa de birou o nconjoar cu lumin,
dar chipul i e n umbr; prul ei e o aur de cupru ncins. Se
324
325
327
Doi
Smbt 13 martie 1999 (Henry are 35 de ani, Clare are 27)
HENRY: Charisse i Gomez tocmai au devenit prinii celui deal treilea copil, Rosa Evangeline Gomolinski. Lsm s treac o
sptmn, apoi descindem la ei cu cadouri i bunti.
Ne deschide Gomez. Maximilian, de trei aniori, i se ine
zdravn de picior i i ascunde faa pe dup genunchiul lui cnd
i spunem Bun, Max!. Joseph, mai extravertit la vrsta de un
an, se grbete spre Clare, bolborosind Ba, ba, ba, i rgie
zgomotos cnd ea l ridic n brae. Gomez d ochii peste cap,
iar Clare rde, rde i Joe, pn i pe mine m umfl rsul n
faa balamucului general. Casa lor arat de parc ar fi trecut
prin ea un ghear crnd un magazin Toys R Us 149 i ar fi lsat
n urm grmezi de piese de Lego i ursulei de plu.
Nu te uita, spune Gomez. Nimic din toate astea nu e
adevrat. Doar testm realitatea virtual dintr-un joc al lui
Charisse. L-am botezat De-a prinii.
Gomez? se aude vocea lui Charisse din dormitor. Cine e,
Clare sau Henry?
Bocnim cu toii pe hol i intrm n dormitor. n trecere, arunc
o privire n buctrie. O femeie ntre dou vrste spal vase n
chiuvet.
Charisse st ntins n pat cu bebeluul n brae. Fetia
doarme. E micu, cu prul negru i cu un aer de mic aztec. Max
i Joe au prul deschis la culoare. Charisse arat groaznic (dup
prerea mea. Clare va insista mai trziu c arta minunat). Sa ngrat foarte mult i arat obosit i bolnav. A fcut
cezarian. M aez pe scaun. Clare i Gomez se aaz pe pat.
Max se car chinuit pn la maic-sa i i se cuibrete sub
cellalt bra. Se zgiete la mine i i bag degetul mare n
gur. Joe st n poala lui Gomez.
E superb, spune Clare. (Charisse zmbete.) Iar tu ari
grozav.
M simt ca dracu, spune Charisse. Dar am terminat cu
149
Ah.
O cheam Amit Montague, continu el. E genial. A fost la
televizor i a ctigat o mulime de premii. Juraii o ador.
A, pi, dac juraii o ador, ncep plin de sarcasm.
Mcar du-te la o consultaie. Isuse, ncerc s fiu de folos.
Oftez.
Bine. , mersi.
sta e un Mersi, acum alergm s facem cum ne-ai
sugerat, drag tovare, sau un Mersi, acum du-te dracului?
M scol n picioare i mi scutur turul pantalonilor de acele de
pin.
Hai s intrm, i spun.
331
Trei
Joi 21 iulie 1999 / 8 septembrie 1998 (Henry are 36 de ani,
Clare are 28)
HENRY: Stm n pat. Clare e ncovrigat pe o parte, cu
spatele la mine, eu sunt ncovrigat n jurul ei, cu faa la ea. E
vreo dou noaptea i abia am stins lumina dup o discuie lung
i inutil despre nefericita noastr aventur reproductiv. Acum
stau lipit de Clare, cu mna cu n jurul snului ei drept, i
ncerc s discern dac suntem mpreuna n chestia asta sau am
fost cumva lsat n urm.
Clare, optesc n ceafa ei.
Mm?
Hai s adoptm.
M gndesc la asta de sptmni, de luni de zile. Pare o
excelent rut ocolitoare: vom avea un copil. Va fi sntos.
Clare va fi sntoas. Vom fi fericii. E soluia cea mai evident.
Dar asta ar fi o prefctorie, spune Clare. Ar nsemna s
ne prefacem.
Se ridic n ezut i se ntoarce cu faa spre mine; fac i eu la
fel.
Ar fi un copil adevrat i ar fi al nostru. Unde-i prefctoria
n asta?
M-am sturat s m tot prefac. Ne prefacem tot timpul.
Vreau s-o fac de-adevratelea.
Nu ne prefacem tot timpul. Ce tot spui?
Ne prefacem c suntem oameni normali, c avem viei
normale! Eu m prefac c n-am nicio problem cnd tu tot
dispari Dumnezeu tie unde. Tu te prefaci c totul e n regul
dei era s fii omort, iar Kendrick habar n-are ce dracului s
fac! M prefac c nu-mi pas cnd copiii notri mor
Plnge cu sughiuri, aplecat pe cearaf, cu faa acoperit de
pr ca de o cortin de mtase.
Am obosit de atta plns. Am obosit s m uit la Clare cum
plnge. Sunt neputincios n faa lacrimilor ei, nu pot face nimic
ca s schimb lucrurile.
Clare
ntind mna s-o ating, s-o alin, s m alin pe mine nsumi, iar
332
343
Patru
Miercuri 11 mai 2000 (Henry are 39 de ani, Clare are 28)
HENRY: Merg pe strada Clark, ntr-o primvar trzie, din anul
2000. Nu e nimic remarcabil n asta. n Andersonville e o sear
cald i frumoas, i tot tineretul la mod st la mese mici i
bea cafea rece la Kopi, sau mnnc cucu pe mesele de
mrime mijlocie de la Reza, ori pur i simplu se plimb alene,
fr s bage n seam magazinele cu ornamente i jucrele
suedeze, admirndu-i reciproc cinii din les. Ar trebui s fiu la
serviciu, n anul 2002, dar, deh. Presupun c Matt va trebui smi in locul la prezentarea de dup-amiaz. mi notez n
memorie s-i fac cinste cu o mas n ora.
Umblnd fr nicio treab, pe neateptate o vd pe Clare
vizavi. St n faa vitrinei de la Georges, magazinul de haine
retro, i se uit la hinuele pentru copii expuse acolo. Pn i
din spate e plin de alean, pn i umerii ei parc ofteaz de
dor. M uit la ea cum i apleac fruntea spre vitrina magazinului
i st aa, abtut. Traversez, ferindu-m de o dub de curierat
i un Volvo, i m opresc n spatele ei. Clare tresare, ridic
privirea i mi vede imaginea n geam.
Ah, tu eti, spune ntorcndu-se. Credeam c eti la film cu
Gomez.
Pare a fi oarecum n defensiv, puin vinovat, de parc am
prins-o fcnd ceva interzis.
Probabil c sunt. De fapt ar trebui s fiu la munc. n 2002.
Clare zmbete. Arat obosit; fac un calcul mental i mi
dau seama c a cincea pierdere de sarcin s-a ntmplat acum
trei sptmni. Ezit, apoi i nconjor talia cu braele, i spre
uurarea mea ea se relaxeaz i se las spre mine, punndu-i
capul pe umrul meu.
Cum i merge? o ntreb.
Groaznic, rspunde cu voce slab. Sunt obosit.
mi amintesc. A stat n pat sptmni ntregi.
Henry, eu renun.
M urmrete cu privirea, ncercnd s-mi estimeze reacia la
vorbele ei, cntrindu-i intenia n balan cu ceea ce tiu eu.
Renun. N-o s se ntmple niciodat.
344
345
Cinci
Smbt 3 iunie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 36)
CLARE: Stau la masa din buctrie i rsfoiesc n dorul lelii
Chicago Tribune, urmrindu-l pe Henry cum desface
cumprturile de la bcnie. Pungile de hrtie maro stau
aliniate egal pe bufet, iar Henry scoate din ele ca un magician
ketchup, pui, brnz gouda. Tot atept iepurele i earfele de
mtase. n locul lor apar ciuperci, fasole neagr, fettucini, salat
verde, un ananas, lapte degresat, cafea, ridichi, napi, un nap
suedez, fulgi de ovz, unt, brnz de vaci, pine de secar,
maionez, ou, lame de ras, deodorant, mere verzi, adaos
pentru cafea, covrigi, crevei, crem de brnz, cereale
glazurate, sos marinara, suc de portocale congelat, morcovi,
prezervative, cartofi dulci prezervative? M scol de la mas i
m apropii de bufet, ridic cutia albastr i o scutur spre Henry.
Ce, ai vreo aventur?
El se uit n sus spre mine sfidtor n timp ce rscolete prin
congelator.
Nu, de fapt am avut o revelaie. Eram la raionul cu past
de dini cnd s-a ntmplat. Vrei s-o auzi?
Nu.
Henry se ridic i se ntoarce spre mine. Expresia de pe faa
lui pare un oftat.
Ei, tot o s i-o spun. Nu putem s tot ncercm la nesfrit
s facem un copil.
Trdtorul.
Am czut de acord
s mai ncercm. Cred c cinci sarcini pierdute sunt
destul. Cred c am ncercat.
Nu. Adic de ce s nu mai ncercm?
ncerc s fac n aa fel nct vocea s nu-mi sune a implorare,
s opresc mnia care mi se ridic n gtlej s se reverse n
cuvinte.
Henry ocolete bufetul i se oprete n faa mea, dar nu m
atinge, tie c nu m poate atinge.
Clare, data viitoare cnd o s mai pierzi o sarcin o s
mori, iar eu n-am de gnd s tot fac ceva ce va sfri prin a te
346
omor. Cinci sarcini tiu c vrei s mai ncerci, dar nu mai pot.
Nu mai suport asta, Clare. mi pare ru.
Ies pe ua din spate i m opresc n plin soare, lng tufele
de zmeur. Copiii notri, mori i nvelii n hrtie mtsoasa din
fibre de gampi155, depui cu grij n cutiue de lemn, sunt n
umbr acum, n dup-amiaza trzie, lng trandafiri. Simt aria
soarelui pe piele i tremur pentru ei, ngropai adnc n grdin,
reci n ziua asta blnd de iunie. Ajutor, i spun n mintea mea
viitorului nostru copil. Nu tie, aa c nu-i pot spune. Vino ct
mai curnd.
Vineri 9 iunie 2000 / 19 noiembrie 1986 (Henry are 36 de ani,
Clare are 15)
HENRY: E ora 8:45 ntr-o diminea de vineri, iar eu stau n
sala de ateptare a unui anume dr. Robert Gonsalez. Clare nu
tie c sunt aici. M-am hotrt s-mi fac o vasectomie.
Cabinetul doctorului Gonsalez e pe Sheridan Road, lng
intersecia cu Diversey, ntr-un centru medical fios, ceva mai
sus de Grdina Botanic Lincoln Park. Sala de ateptare e
decorat n nuane de maro i verde-vntor, cu multe lambriuri
i imagini nrmate ale ctigtorilor de Derby de pe la 1880.
Foarte masculin. Am impresia c ar trebui s port halat de
catifea156 i s strng ntre flci o igar groas. mi trebuie ceva
de but.
Femeia drgu de la Planificarea Parental 157 m-a asigurat,
pe tonul ei linititor ndelung exersat, c abia dac o s m
doar un pic. Mai sunt cinci ini care ateapt aici cu mine. M
ntreb dac or fi luat blenoragie, sau poate prostata i face de
cap. Poate unii dintre ei sunt ca mine, stau aici ateptnd s-i
155
Ai rcit?
Da. De ce ne certm?
Totul a nceput cnd nevasta ambasadorului a plmuit-o
pe amanta primului-ministru la o serat de la ambasad. Asta a
afectat preul fulgilor de ovz, ceea ce a dus la creterea
omajului i la revolte
Henry.
Da?
Mcar o dat, mcar o dat, vrei s nu m mai iei peste
picior i s-mi rspunzi la ce te ntreb?
Nu pot.
Aparent fr intenie, Clare mi trage o palm grea. Fac un
pas napoi, surprins, bucuros.
Mai lovete-m o dat.
ncurcat, ea scutur din cap a negaie.
Te rog, Clare.
Nu. De ce vrei s te lovesc? Eu voiam s te rnesc.
Vreau s m rneti. Te rog.
ntind faa spre ea.
Ce-i cu tine?
Totul e ngrozitor i se pare c nu reuesc s simt asta.
Ce e ngrozitor? Ce se petrece?
Nu m ntreba.
Clare se apropie de mine i mi ia mna. Scoate ridicola
mnu albastr, duce mna la gur i m muc. Durerea e
cumplit. Se oprete, iar eu mi privesc mna. Sngele iese la
iveal ncet, n picturi mici, n jurul mucturii. Probabil c o s
fac septicemie, dar n clipa asta nu-mi pas.
Spune-mi.
Faa ei e la civa centimetri de a mea. O srut, cu
brutalitate. Se opune. i dau drumul, iar ea mi ntoarce spatele.
N-a fost prea drgu, mi spune cu o voce mic.
Ce se ntmpl cu mine? Clare la cincisprezece ani nu e
persoana care m tortureaz de luni de zile, refuznd s
renune la a avea un copil, riscnd moartea i disperarea,
transformnd actul dragostei ntr-un cmp de lupt presrat cu
leuri de copii. mi pun mna pe umrul ei.
mi pare ru. mi pare foarte ru, Clare, nu e vina ta. Te
rog.
350
acum?
Nu.
Dac ghicesc mi spui dac am dreptate?
Probabil c nu.
De ce nu?
Pentru c sunt extenuat i nu vreau s m cert la noapte.
Nici eu nu vreau s m cert. mi place s stau ntins aici, pe
podea. E cam rece, dar foarte dreapt.
Te-ai dus s-i faci vasectomie?
Henry tace. Tace atta vreme, nct mi vine s-i pun o
oglind la gur s vd dac mai respir. n cele din urm aud:
De unde ai tiut?
N-am tiut de fapt. Mi-era team c asta ar putea fi. i am
vzut notia ta cu programarea la doctor de azi-diminea.
Am ars notia aia.
Am vzut urma rmas pe hrtia de dedesubt.
Henry ofteaz din rrunchi.
Bine, Sherlock. M-ai prins.
Zcem n continuare, panici, n ntuneric.
N-ai dect.
Poftim?
F-i vasectomie. Dac simi nevoia asta.
Henry se rsucete iar i se uit la mine. Nu-i vd dect
capul ca o form ntunecat pe tavanul i el ntunecat.
Nu ipi la mine.
Nu. Nici eu nu mai pot s fac asta. Renun. Ai ctigat, n-o
s mai ncercm s facem un copil.
N-a zice c e chiar un ctig. Doar c pare necesar.
M rog.
Henry se d jos din pat i se aaz pe podea lng mine.
Mulumesc.
Cu plcere.
M srut. mi imaginez ziua aceea mohort de noiembrie
din 1986 din care Henry abia s-a ntors, vntul, cldura trupului
su n frigul din livad. Nu dup mult timp, pentru prima dat
dup multe luni, facem dragoste fr a avea grija consecinelor.
Henry a prins rceala pe care am avut-o eu cu aisprezece ani
n urm. Patru sptmni mai trziu, Henry i face vasectomie,
iar eu descopr c sunt gravid pentru a asea oar.
352
Visuri cu bebelui
Septembrie 2000 (Clare are 29 de ani)
CLARE: M visez cobornd scara ctre subsolul bunicii
Abshire. nc se mai vede pe zidul din stnga dra lung de
funingine de cnd a czut un corb pe coul sobei; treptele sunt
pline de praf, iar balustrada mi las semne cenuii n palm
cnd m in de ea s nu-mi pierd echilibrul; cobor i intru n
camera de care m speriam mereu cnd eram mic. Aici sunt
rafturi adnci cu rnduri i rnduri de conserve, tomate i
murturi, condiment din porumb i sfecl. Parc sunt
mblsmate. ntr-un borcan e un mic fetus de ra. Deschid cu
grij borcanul i mi torn n palm puiul de ra cu tot cu lichid.
Horcie i scuip lichid.
De ce m-ai prsit? m ntreab cnd reuete s
vorbeasc. Te-am tot ateptat.
Visez c eu i mama ne plimbm mpreun pe o strad
rezidenial linitit din South Haven. Duc n brae un bebelu.
n timp ce mergem, bebeluul se face tot mai greu, pn cnd
abia l mai pot ine. M ntorc spre mama i i spun c nu mai
pot s car bebeluul sta; ea mi-l ia din brae fr efort i ne
continum drumul. Ajungem la o cas, intrm pe alee i
mergem pn la curtea din spate. Acolo sunt dou ecrane i un
proiector. Oameni aezai pe scaune de grdin se uit la
diapozitive cu arbori. Pe fiecare ecran e proiectat cte o
jumtate de copac. Una pe timp de var, cealalt pe timp de
iarn; e acelai copac, n anotimpuri diferite. Copilul rde i ip
de ncntare.
Visez c stau pe peronul din staia Sedgewick, ateptnd
trenul de pe Magistrala Maro. Am dou pungi de cumprturi; le
verific coninutul i gsesc cutii cu biscuii srai i un bebelu
minuscul nscut mort, cu prul rou, mpachetat n folie de
plastic.
Visez c sunt acas, n vechea mea camer. E noapte trziu,
camera e vag luminat de becul acvariului. Deodat mi dau
seama, cu groaz, c n bazinul acvariului noat n cerc un
animal mic; dau repede capacul la o parte i pescuiesc animalul,
care se dovedete a fi un oarece de deert cu branhii.
353
355
apte
Miercuri 28 decembrie 2000 (Henry are 33 i 37 de ani, Clare
are 29)
HENRY: Stau n dormitorul nostru, n viitor. E noapte, dar
lumina lunii imprim camerei o claritate monocolor
suprarealist. mi iuie urechile, aa cum pesc adesea n viitor.
M uit la Clare i la mine nsumi, dormind. E o senzaie ca de
moarte. Dorm ghemuit strns, cu genunchii la piept, nfurat n
pturi i cu gura ntredeschis. A vrea s m ating. A vrea s
m in n brae, s m privesc n ochi. Dar n-o s se ntmple
asta: stau minute lungi i privesc complet absorbit la sinele meu
adormit din viitor. n cele din urm pesc n vrful picioarelor
ctre partea unde doarme Clare i ngenunchez. Am un profund
i copleitor sentiment al prezentului. mi poruncesc s uit de
cellalt trup din pat ca s m concentrez asupra lui Clare.
Ea se rsucete, ochii i se deschid. Nu prea tie unde
suntem. Nici eu.
Sunt copleit de dorin, tnjesc s m unesc cu Clare prin
cea mai strns legtur cu putin, s fiu aici, acum. O srut
foarte uor, ndelung, fr s m gndesc la nimic. Ameit de
somn, i mic mna spre faa mea i, simindu-i consistena,
ncepe s se trezeasc. Acum e complet treaz; i trece mna
peste braul meu, o mngiere. O dezvelesc cu grij, ca s nu-l
deranjez pe cellalt eu, de a crui prezen Clare nc nu e
contient. M ntreb dac nu cumva acestui sine al meu i e
imposibil s se trezeasc, dar decid s nu ncerc s aflu. M
ntind deasupra lui Clare, acoperind-o toat cu trupul meu. A
vrea s-o pot opri s-i ntoarc faa, dar o va face ct de curnd.
Pe cnd o penetrez, m privete i m gndesc c nu exist, dar
o clip mai trziu ea ntoarce capul i m vede. Scoate un ipt,
nu tare, i se uit din nou la mine, cel de deasupra ei, cel din ea.
Apoi i amintete, accept, e destul de ciudat, dar nu-i nimic, i
n momentul acesta o iubesc mai mult dect viaa.
Luni 12 februarie 2001 (Henry are 37 de ani, Clare are 29)
HENRY: Clare s-a purtat ciudat toat sptmna. E cu mintea
n alt parte. De parc i distrage atenia ceva ce doar ea poate
356
363
Alba. Prezentare
Joi 16 noiembrie 2011 (Henry are 38 de ani, Clare are 40)
HENRY: Sunt la Galeriile Suprearealismului de la Institutul de
Art din Chicago, n viitor. N-am haine foarte potrivite; am reuit
s pun mna doar pe o hain de iarn lung i neagr de la
garderob i pe nite pantaloni din vestiarul unui paznic. Am
reuit totui s gsesc nclri, care sunt ntotdeauna cel mai
greu de obinut. Aa c am de gnd s umflu un portofel, s
cumpr un tricou de la magazinul muzeului, s iau masa, s m
uit la nite lucrri de art, apoi s plec din cldirea asta i s m
lansez n lumea magazinelor i a camerelor de hotel. Habar nam n ce timp m aflu. Nu prea departe; mbrcmintea i
tunsorile nu sunt prea diferite de cele din 2001. Sunt
concomitent emoionat de micul meu sejur i tulburat pentru c
n prezentul meu Clare e pe cale s-o nasc pe Alba din clip n
clip i vreau neaprat s fiu acolo, dar pe de alt parte sta e
un crmpei de cltorie n viitor de o calitate neobinuit, M
simt puternic i foarte viu, mi-e foarte bine. Prin urmare stau
retras ntr-o ncpere ntunecoas plin de cutiile lui Joseph
Cornell164 luminate cu spoturi, supraveghind un grup de colari
care umbl n urma unui ghid, crnd dup ei nite scunele pe
care se aaz asculttori de cte ori li se spune s se opreasc.
Studiez grupul. Ghidul e genul obinuit: o femeie dichisit, pe
la cincizeci de ani, cu prul de un blond imposibil i cu pielea
feei bine ntins. Profesoara, o tnr vesel, rujat cu bleu-pal,
st n spatele stolului de elevi, pregtit s disciplineze pe
oricine ar lua-o razna. Pe mine m intereseaz elevii. Toi au
cam zece ani sau pe acolo, clasa a cincea, a zice. E o coal
catolic, pentru c toi poart haine identice, tartan verde n
cazul fetelor, bleumarin pentru biei. Sunt ateni i politicoi,
dar nu emoionai. Pcat; a fi zis despre Cornell c e perfect
pentru copii. Ghidul pare a crede c sunt mai mici dect n
realitate; le vorbete de parc ar fi copilai de grdini. Pe
rndul din spate e o fat care pare mai implicat dect ceilali.
164
moare?
Ei, aia deja a devenit o rutin oribil. E un vis urt pe care
l am din cnd n cnd. Nu, asta a fost de-a dreptul suprarealist.
(i trece mna peste burta mea.) Am mers n viitor, i eram cu
adevrat acolo, tii, intrasem foros, i am dat peste fetia
noastr.
O, Doamne. M faci geloas. Dar ce grozav!
Daa. Avea vreo zece ani. Clare, e uimitoare e istea, are
talent la muzica i foarte sigur pe ea, nimic n-o
descumpnete.
Cum arat?
Ca mine. O versiune a mea feminin. Adic e frumoas,
are ochii ti, dar n principiu seamn foarte mult cu mine: pr
negru, ten deschis, civa pistrui, are gura mai mic dect o
aveam eu la vrsta aia i n-are urechile clpuge. Avea pr lung
i crlionat i minile mele, cu degete lungi, i e nalt Era ca
o pisic tnr.
Perfect. Perfect.
Mi-e team c genele mele i-au fcut de cap cu ea
Totui semna cu tine la personalitate. Era cea mai uluitoare
prezen Am vzut-o ntr-un grup de elevi la Institutul de Art,
vorbea despre cutiile-Aviarii ale lui Joseph Cornell i a zis despre
el ceva sfietor i ntr-un fel tiam cine e. i ea m-a
recunoscut.
Pi, te cred i eu.
Trebuie s-l ntreb.
i ea e?
Henry ezit.
Da, rostete n cele din urm. i ea.
Tcem amndoi.
Da, tiu, spune mngindu-m pe fa.
mi vine s plng.
Clare, prea fericit. Am ntrebat-o a zis c-i place.
(Zmbete.) A zis c e interesant.
Rdem amndoi, la nceput puin mhnii, apoi m apuc i
rdem de-a binelea, pn ne dor muchii feei, pn ncep s ne
curg lacrimi pe obraji. Pentru c, desigur, chiar este interesant.
Foarte interesant.
373
Zi de natere
Miercuri 5 septembrie joi 6 septembrie 2001 (Henry are 38
de ani, Clare are 30)
HENRY: Clare s-a nvrtit toat ziua prin cas ca un tigru. Are
contracii cam la douzeci de minute.
ncearc s dormi puin, i spun, iar ea se ntinde n pat
cteva minute, apoi se scoal iar.
La dou dimineaa adoarme n sfrit. M ntind lng ea,
treaz, veghindu-i respiraia, ascultnd micile sunete nervoase pe
care le scoate i jucndu-m cu prul ei. Sunt ngrijorat, dei
tiu, dei am vzut cu ochii mei c i ea va fi bine, i Alba va fi
bine. Clare se trezete la 3:30.
Vreau s merg la spital, mi spune.
Poate ar trebui s chemm un taxi. E ngrozitor de trziu.
Gomez a zis s sunm indiferent la ce or.
Bine.
Formez numrul lui Gomez i Charisse. Telefonul sun de
aisprezece ori, apoi Gomez rspunde cu o voce ca de pe fundul
mrii.
Mh.
Hei, tovare. E vremea.
El mormie ceva ce sun a terebentin. Apoi Charisse ia
receptorul i mi spune c sunt pe drum spre noi. nchid i sun la
dr. Montague, lsndu-i un mesaj pe robot. Clare e pe brnci,
legnndu-se nainte i napoi. M aez pe podea lng ea.
Clare?
Ridic privirea spre mine fr s se opreasc din legnat.
Henry de ce ne-am hotrt s mai facem asta o dat?
Se presupune c atunci cnd se termin i dau un copil i
te las s-l pstrezi.
A, da.
Cincisprezece minute mai trziu ne urcm n Volvo-ul lui
Gomez. Cscnd, Gomez m ajut s-o aranjez pe Clare pe
bancheta din spate.
Nici s nu te gndeti s-mi neci maina n lichid amniotic,
i spune afabil.
Charisse fuge nuntru i aduce saci de gunoi cu care
374
Clare?
Clare d din cap aprobator. n camer ncep s se nghesuie
oameni cu tuburi, ace i mainrii. M aez i o iau de mn pe
Clare, privindu-i faa. E ntins pe o parte, scncete i are faa
ud de sudoare i lacrimi; anestezistul atrn o perfuzie i i
introduce un ac n ira spinrii. Dr. Montague o examineaz i
privete ncruntat la monitorul fetal.
Ce nu-i n regul? o ntreab Clare. Ceva nu e-n regul.
Ritmul inimii e foarte rapid. E speriat micua ta. Trebuie
s te calmezi, Clare, ca s se poat calma i copilul, da?
M doare att de tare.
Asta pentru c e foarte mare.
Vocea lui Amit Montague e joas, mngietoare. Anestezistul,
un tip voinic, cu musta pleotit, m privete plictisit pe
deasupra trupului lui Clare.
Dar acum, continu dr. Montague, i dm un mic cocteil,
puin narcotic, puin analgezic, n curnd te vei relaxa i se va
relaxa i copilul, da?
Da, aprob Clare dnd din cap. Dr. Montague zmbete.
Iar tu, Henry, cum te simi?
Nu foarte relaxat.
ncerc s zmbesc. Mi-ar prinde bine i mie ce i-or da acolo
lui Clare. ncep s vd puin dublu. Respir profund i mi trece.
E mai bine, vezi? spune dr. Montague. E ca un nor care
trece pe deasupra, durerea dispare, o ducem undeva i o lsm
pe marginea drumului, singur, iar tu i micua suntei tot aici,
da? E plcut aici, nu ne grbim, n-avem niciun motiv s ne
grbim
Chipul lui Clare s-a detensionat. Privirea i e fixat pe dr.
Montague. Mainriile scot bipuri. Camera e slab luminat.
Afar, rsare soarele. Dr. Montague supravegheaz monitorul
fetal.
Spune-i c eti bine i o s fie i ea bine. Cnt-i ceva, da?
Alba, e n regul, spune Clare ncet, apoi ridic privirea
spre mine. Zi poezia cu iubiii pe covor.
nti rmn prostit, dar apoi mi amintesc. M jenez s recit
Rilke n faa tuturor acestor oameni, dar ncep:
Engel! Es wre ein Platz, den wir nicht wissen
Spune-o n englez, m ntrerupe Clare.
377
Pardon.
mi schimb poziia, astfel nct acum stau lng burta lui
Clare, cu spatele la Charisse, la sor i la doctori. mi strecor
mna pe sub bluza ei, ntins la nasturi. Simt conturul Albei prin
pielea fierbinte a lui Clare.
ngere! i spun lui Clare, de parc am fi n patul nostru de
acas, de parc am fi stat treji toat noaptea cu scopuri mai
puin importante.
ngere: ar fi un loc, pe care nu-l tim, i-acolo,
pe covor indicibil, amanii, care-aici n-ajung niciodat
la deplin pricepere, i arat temerarele lor
nalte figuri ale-avntului inimii,
turnurile lor din plcere, scrile
lor care de mult, acolo unde nicicnd n-a fost sol,
se sprijin numai una pe alta, vibrnd i pot
n faa spectatorilor din jur, sumedenia de mori fr grai:
Oare-i arunc acetia ultimele, mereu agonisite,
mereu ascunse, necunoscute de noi, venic
preioasele monede ale norocului, la picioarele
perechii ce-n sfrit zmbete cu adevrat pe alinatul
covor?168
Aa, spune dr. Montague, nchiznd monitorul. Toat lumea
e linitit.
Ne zmbete radios tuturor i iese urmat de sor. Prind
ntmpltor privirea anestezistului, care exprim fr urm de
ndoial: Ce soi de psric mai eti i tu?
CLARE: Se ridic soarele pe cer, iar eu zac amorit n patul
sta strin din camera asta roz, iar undeva n ara strin care e
uterul meu Alba se trte ctre cas, ori se ndeprteaz de
cas. Durerea s-a dus, dar tiu c nu e departe, c st
bosumflat undeva ntr-un col sau sub pat i va sri de acolo
cnd m atept mai puin. Contraciile vin i trec, ndeprtate,
nbuite ca sunetul unor clopoei n cea. Henry s-a lungit
lng mine. Oamenii vin i pleac. mi vine s vomit, dar n-o
168
385
Secret
Duminic 12 octombrie 2003 (Clare are 32 de ani, Henry are
40)
CLARE: Iat un secret: cteodat m bucur c Henry e
plecat. Cteodat mi place s fiu singur. Cteodat umblu prin
cas noaptea trziu i m nfior de plcerea de a nu vorbi, a nu
atinge, doar de a merge pur i simplu, ori de edea, ori de a
face o baie. Cteodat m ntind pe podea n camera de zi i
ascult Fleetwood Mac, Bangles, B-52s, Eagles, trupe pe care
Henry nu le poate suferi. Cteodat fac plimbri lungi cu Alba i
nu las niciun bilet n care s spun unde sunt. Cteodat m
ntlnesc cu Celia la o cafea i vorbim despre Henry, despre
Ingrid i despre cine mai e iubirea Celiei n sptmna
respectiv. Cteodat m vd cu Charisse i Gomez i nu
vorbim despre Henry, dar reuim s ne simim bine. O dat mam dus n Michigan, iar la ntoarcere Henry nc nu venise i nici
nu i-am spus vreodat c fusesem plecat undeva. Cteodat
angajez o bon i m duc la film sau ies cu bicicleta dup ce se
nsereaz, de-a lungul plajei Montrose, cu farurile stinse; parc
a zbura.
Cteodat m bucur c Henry e plecat, dar ntotdeauna m
bucur cnd se ntoarce.
386
Dificulti tehnice
Vineri 7 mai 2004 (Henry are 40 de ani, Clare are 32)
HENRY: Ne aflm la deschiderea oficial a expoziiei lui Clare
de la Centrul Cultural Chicago. A lucrat nonstop un an ntreg,
construind din srm schelete de pasri uriae, eterice,
nvelindu-le n fii de hrtie translucide i dnd cu elac pe ele
pn ncepeau s lumineze. Acum sculpturile atrn de tavanul
nalt ori stau pe podea. Unele dintre ele sunt cinetice,
motorizate: cteva bat din aripi, sunt i dou schelete de cocoi
care se demoleaz reciproc, cu ncetul, ntr-un col. Un porumbel
de doi metri i jumtate nlime domin intrarea. Clare e
epuizat, dar n extaz. Poart o rochie simpl de mtase neagr
i prul strns n vrful capului. Oamenii i aduc flori; are n
brae un buchet de trandafiri albi, iar lng cartea de oaspei e
o movil de buchete nvelite n ipl. E mare aglomeraie.
Oamenii se nvrtesc prin jur, exclam la fiecare lucrare, ntorc
capetele s urmreasc psrile n zbor. Toat lumea o felicit
pe Clare. n ziarul Tribune de azi a aprut o recenzie foarte
favorabil. Toi prietenii notri sunt aici, iar familia lui Clare a
venit cu maina din Michigan. S-au adunat acum toi n jurul ei,
Philip, Alicia, Mark cu Shanon i copiii lor, Nell, Etta. Charisse le
face poze, iar ei i zmbesc frumos. Cnd ne va da i nou
pozele, peste cteva sptmni, m vor izbi cercurile ntunecate
de sub ochii lui Clare i ct de slab arat.
O in de mn pe Alba. Stm lng zidul din spate, departe
de aglomeraie. Alba nu vede nimic, fiindc toat lumea e
nalt, aa c o ridic pe umerii mei. Face pe grozava.
Familia lui Clare s-a risipit, iar agenta ei, Leah Jacobs, i
prezint un cuplu de vrstnici mbrcai foarte la mod.
Vreau la mama, spune Alba.
Mama e ocupat, Alba.
Nu m simt bine. M aplec i o pun pe Alba pe podea. Ea
ridic braele.
Nu. Vreau la mama.
M aez pe podea cu capul ntre picioare. Trebuie s gsesc
un loc unde s nu m vad nimeni. Alba m trage de ureche.
Nu, Alba.
387
388
Nature morte171
Duminic 11 iulie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: Henry doarme pe podeaua buctriei, nvineit i plin
de snge nchegat. Nu vreau s-l mic sau s-l trezesc. O vreme
stau lng el pe linoleumul rcoros. n cele din urm m scol s
pun de cafea. n timp ce fierbe cafeaua, iar zaul pufnete n
mici explozii, Henry scncete i i acoper ochii cu minile. E
evident c a fost btut. Un ochi i s-a nchis de umflat ce e.
Sngele pare s-i fi curs din nas. Nu vd nicio ran, doar vnti
purpuriu-aprins, ct pumnul, pe tot corpul. E foarte slab; i vd
toate vertebrele i coastele. Pelvisul i iese prin piele, are obrajii
supi. I-a crescut prul aproape pn la umeri i are fire crunte.
Are tieturi pe mini i pe picioare i nepturi de insecte pe tot
corpul. E foarte bronzat, murdar, negru sub unghii, cu dungi de
mizerie n cutele pielii. Miroase a iarb, a snge i a sare. Dup
ce l privesc i stau cu el o vreme, m hotrsc s-l trezesc.
Henry, i optesc, trezete-te acum, eti acas
i mngi faa, cu grij, iar el deschide ochii. mi dau seama
c nu e pe deplin treaz.
Clare, mormie. Clare.
ncep s-i curg lacrimi din ochiul sntos i suspinele i
scutur trupul. l trag la mine n poal. Plng. Henry e ncolcit
n poala mea i chiar acolo, pe jos, ne strngem n brae cu
putere, legnndu-ne, legnndu-ne, splndu-ne n lacrimi
uurarea i suferina laolalt.
Joi 23 decembrie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: E ziua de dinaintea ajunului de Crciun. Henry e la
Water Tower Place, unde a dus-o pe Alba s-l vad pe Mo
Crciun la Marshall Fields pn termin eu cumprturile. Acum
beau capuccino i mi odihnesc picioarele n cafeneaua de la
Borders Bookstore, cu un morman de pungi ticsite de
cumprturi sprijinite de scaun. De partea cealalt a ferestrei,
ziua se stinge ncet i luminie albe ncep s contureze fiecare
copac. Cumprtorii se grbesc n dreapta i n stnga pe
Michigan Avenue i aud mai jos de mine clinchetul clopotului n
171
391
Zi de natere
Miercuri 24 mai 1989 (Henry are 41 de ani, Clare are 18)
HENRY: Apar cu o bufnitur i o alunecare pe o rn pe
miritea dureroas a Pajitii, ajungnd murdar i nsngerat la
picioarele lui Clare. ade pe piatr, glacial de imaculat ntr-o
rochie de mtase alb, cu ciorapi i pantofi albi i cu mnui
albe scurte.
Bun, Henry, spune de parc tocmai a fi venit la ceai.
Care-i treaba? Ari de parc te-ai duce la prima ta
mprtanie.
Clare i ndreapt spatele i spune:
Astzi e 24 mai 1989.
Gndesc rapid.
La muli ani. Ai din ntmplare vreo inut gen Bee Gees
ascuns pe-aici pentru mine?
Fr a m nvrednici cu un rspuns, Clare alunec de pe
piatr i, ntinznd mna n spatele ei, scoate o geant pentru
costume. Cu un gest ostentativ, desface fermoarul i d la
iveal un smoching, pantaloni i una dintre acele infernale
cmi de protocol care cer butoni. Scoate o valiz coninnd
lenjerie intim, un bru, un papion, butoni i o gardenie. Am
intrat de-a binelea n panic, unde mai pui c m-a prins cu
garda jos. Cuget la datele disponibile.
Clare. Nu ne cstorim azi sau vreo alt nebunie de-asta,
nu? Pentru c tiu sigur c aniversarea cstoriei noastre e
toamna. n octombrie. Spre sfritul lunii.
Clare se ntoarce cu spatele ct m mbrac.
Adic nu-ti aminteti data aniversrii noastre? Tipic
masculin.
Oftez.
Drag, tii c-o tiu, doar c nu-mi vine acum n minte. Dar,
oricum, la muli ani.
Am optsprezece ani.
Cerule, aa e. Parc abia ieri aveai ase.
Ca de obicei, pe Clare o intrig ideea c tocmai recent am
vizitat o alt Clare, mai tnr sau mai n vrst.
M-ai vzut recent pe cnd aveam ase ani?
392
393
tata.
Nu tiam c bei, i spun. Alcool. Vreau s zic c abia dac
te-am vzut vreodat bnd ceva.
Pi, nu pot s spun c-mi place, dar, de vreme ce asta e o
ocazie deosebit, m-am gndit c ar fi drgu s bem vin.
Probabil ampania ar fi fost i mai bun, dar asta am gsit n
cmar, asta am adus.
Deschid vinul i torn cte un phrel. nchinm n tcere. Eu
m prefac c iau o sorbitur. Clare ia o gur zdravn, o nghite
cu maxim seriozitate i spune:
Ei, nu-i prea ru.
E un vin de douzeci i ceva de dolari sticla.
A. Pi, a fost minunat.
Clare.
Ea despacheteaz nite sandviuri cu pine neagr de secar
care par s debordeze de castravei.
Ursc s fiu greu de cap Adic, evident, e ziua ta
Ziua mea de optsprezece ani, aprob ea.
hm, pi, n primul rnd, sunt foarte necjit c nu am un
cadou pentru tine (Clare ridic privirea, surprins, i mi dau
seama c sunt aproape, sunt pe cale s descopr ceva pe-aici.)
dar tii c n-am cum s aflu vreodat cnd sosesc i nici nu pot
s aduc nimic cu mine
tiu toate astea. Dar adu-i aminte c le-am lmurit pe
toate data trecut cnd ai venit. Fiindc azi e ultima zi de pe
list i ziua mea de natere. Nu-i aminteti?
Clare m privete cu intensitate, de parc prin concentrare ar
putea s transfere amintiri din mintea ei ntr-a mea.
Ah. nc n-am fost acolo. Adic acea conversaie nc e n
viitor pentru mine. Oare de ce nu i-am spus atunci? Mai am o
mulime de date pe lista aia. Chiar e ultima zi azi? tii, o s ne
ntlnim n prezent peste civa ani. O s ne vedem atunci.
Dar asta nseamn foarte mult timp. Pentru mine.
Urmeaz o pauz stnjenitoare. E ciudat s m gndesc c n
clipa asta sunt n Chicago, am douzeci i cinci de ani, mi vd
de treaba mea i n-am nici cea mai vag idee despre existena
lui Clare, nemaivorbind de faptul c habar n-am de propria mea
prezen aici, pe pajitea aceasta adorabil din Michigan, ntr-o
superb zi de primvar care e a optsprezecea aniversare a ei.
394
ne vom ntlni efectiv o s m violezi. Vreau s zic c eti ntradevr excepional de talentat la asta.
Serios?
Eti incandescent.
Scotocesc prin coul de picnic: pahare, vin, prezervative,
prosoape.
Istea fat. (Torn cte un pahar de vin.) Pentru virginitate.
De-am fi avut lume ncptoare i timp. D-l pe gt.
Ea se conformeaz, asculttoare, ca un copil mic care i ia
doctoria. i reumplu paharul i l beau pe al meu dintr-o suflare.
Dar parc n-aveai voie s bei.
E o ocazie deosebit. Pn la fund.
Clare cntrete vreo 55 de kilograme, dar astea sunt nite
phrele de carton.
nc unul, i spun.
nc? O s m ia somnul.
O s te relaxezi.
l bea pe tot. Mototolim paharele i le aruncm n coul de
picnic. M ntind pe spate, cu braele ntinse ca pentru o baie de
soare, sau o crucificare. Se ntinde i Clare lng mine. O trag
mai aproape, astfel nct ajungem ntr-o rn, fa n fa. Prul
i se revars peste umeri i sni att de frumos, att de
impresionant, nct mi doresc pentru a nu tiu cta oar s fi
fost pictor.
Clare?
mm?
Imagineaz-i c eti deschis; goal pe dinuntru. A venit
cineva i i-a luat toate mruntaiele, i-a lsat numai terminaiile
nervoase.
Mi-am pus vrful degetului arttor pe clitorisul ei.
Biata Clare. Nu mai are mruntaie.
A, dar e o chestie bun, tii, fiindc a rmas mult loc liber
nuntru. Gndete-te cte ai putea pune n interiorul tu dac
n-ai avea aiurelile alea de rinichi, stomac, pancreas.
Ca de pild?
S-a udat toat. mi scot mna i, cu mare atenie, rup cu
dinii ambalajul prezervativului, manevr pe care n-am mai
fcut-o de ani de zile.
Canguri. Cuptoare. Penisuri.
398
401
Secret
Joi 10 februarie 2005 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: E joi dup-amiaz i sunt n atelier, fac hrtie kozo
galben-pal. Henry e dus de aproape douzeci i patru de ore i,
ca de obicei, sunt sfiat ntre gndul obsesiv despre unde i n
ce timp o fi, enervarea c nu e aici i ngrijorarea legat de
momentul cnd se va ntoarce. Nu m ajut deloc s m
concentrez i stric o mulime de foi; le rstorn de pe su 175 cu un
pleocit napoi n cuv. n cele din urm iau o pauz i-mi torn
o ceac de cafea. n atelier e frig, i apa din cuv ar trebui s
fie rece, dei am nclzit-o niel ca s nu-mi crape minile.
Strng n palme cana de ceramic din care se nal aburi. mi
aplec faa peste ea i inhalez umezeala i mirosul de cafea.
Apoi, ah, Doamne, mulumescu-i, l aud pe Henry cum vine
fluiernd spre studio pe crarea din grdin. Bate din picioare
s-i scuture zpada de pe bocanci i i arunc haina de pe el.
Arat minunat, cu adevrat fericit. Inima mi-o ia razna i m
hazardez s ghicesc:
24 mai 1989?
Da, o, da!
M ia pe sus, cu tot cu orul ud i cu cizmele de cauciuc i
toate celelalte, i se nvrtete cu mine. Rd, rdem amndoi.
Lui Henry i iese ncntarea prin pori.
De ce nu mi-ai spus? M-am tot ntrebat fr rost toi anii
tia. Vulpe ireat! Obrznictur!
M muc de gt i m gdil.
Dar nu tiai, aa c nu puteam s-i spun.
A. Corect. Dumnezeule, eti uluitoare.
Ne aezm pe canapeaua extensibil, veche i slinoas.
N-am putea s dm drumul la cldur? ntreab Henry.
Sigur.
El sare de pe canapea i rsucete butonul termostatului.
nclzitorul se trezete la via.
175
Ct am lipsit?
Aproape o zi ntreag.
Henry ofteaz.
A meritat? ntreab. O zi de anxietate n schimbul ctorva
ore superbe?
Da. A fost una dintre cele mai grozave zile din viaa mea, i
rspund, apoi tac, rememornd.
Invoc adesea amintirea feei lui Henry deasupra mea,
nconjurat de cerul albastru, i a senzaiei de a fi penetrat de
el. M gndesc la asta cnd e plecat i nu reuesc s adorm.
Spune-mi
Mm?
Stm nfurai unul ntr-altul, ca s ne nclzim, ca s ne
dm ncredere.
Ce s-a ntmplat dup ce am plecat?
Am strns totul, m-am aranjat ct de ct i am intrat n
cas. M-am dus sus fr s dau de nimeni pe drum i am fcut o
baie. Dup o vreme a nceput Etta s bocneasc n u, vrnd
s tie de ce eram n cad ziua-n amiaza mare, i a trebuit s
m prefac bolnav. i eram, ntr-un fel Mi-am petrecut vara
trndvind, dormind mult. Citind. M-am cam nchis n mine. Am
stat i prin Pajite, spernd cumva c ai putea s apari. i-am
scris scrisori. Le-am ars. O vreme, n-am mai mncat, i mama
m-a trt la terapeutul ei, dup care am nceput iar s mnnc.
La sfritul lui august, prinii mei mi-au adus la cunotin c
dac nu-mi revin, la toamn nu mai merg la coal, aa c miam revenit imediat, fiindc tot elul meu n via era s plec de
acas i s m duc la Chicago. Iar coala a fost un lucru bun: era
o noutate, aveam un apartament, mi plcea oraul. Aveam
ceva la care s m gndesc pe lng faptul c habar n-aveam
unde eti sau cum s te gsesc. La vremea cnd n sfrit am
dat peste tine, o duceam destul de bine; eram absorbit de
munca mea, aveam prieteni, mi se cereau destul de des
ntlniri
Ha?
Sigur.
i te duceai? La ntlniri?
Pi, da. M duceam. n spiritul muncii de cercetare i
pentru c se ntmpla s m apuce pandaliile gndindu-m c
403
Splendid.
Ne oprim la Margies Candies s lum ngheat i nu dup
mult timp suntem n main, cntnd M pune pe jar, te pune
pe jar, pe toi ne pune pe jar ngheata la pahar i rznd ca
nite copii alienai mintal. Mai trziu, n pat cu Ingrid, m ntreb
cine o fi Clare, dar apoi mi imaginez c probabil nu exist
rspuns la ntrebarea asta, aa c o dau uitrii.
Vineri 18 februarie 2005 (Henry are 41 de ani, Clare are 33)
HENRY: O duc pe Charisse la oper. Se monteaz Tristan und
Isolde. Motivul pentru care sunt aici cu Charisse, nu cu Clare,
are de-a face cu aversiunea extrem a lui Clare fa de Wagner.
Nici eu nu sunt mare fan Wagner, dar avem bilete pentru tot
sezonul i la fel de bine a putea s m duc sau s nu. Am
discutat asta ntr-o sear, acas la Charisse i Gomez, iar
Charisse a spus vistoare c ea n-a fost niciodat la oper.
Rezultatul final e c eu i Charisse ne dm jos dintr-un taxi n
faa Operei, iar Clare e acas, avnd grij de Alba i jucnd
scrabble cu Alicia, care e n vizit la noi sptmna asta.
Nu prea am chef de asta. Cnd m-am oprit la ei acas s-o iau
pe Charisse, Gomez mi-a fcut cu ochiul i a spus, imitnd
perfect o voce de printe care habar n-are cum st treaba, N-o
ine prin ora pn trziu, fiule!. Nu-mi amintesc cnd am mai
fcut ceva singuri eu i Charisse. mi place foarte mult de ea,
dar n-am mai nimic s-i spun.
O conduc pe Charisse prin aglomeraie. Se mic ncet,
admirnd holul splendid, marmura, galeriile nalte i
impuntoare, pline de bogtai de o elegan reinut i
studeni cu blnuri false i piercinguri n nas. Charisse le
zmbete vnztorilor de librete, doi domni n smoching care
stau la intrarea n hol, cntnd pe dou voci Libret! Libret!
Cumpr-i un libret!. Nu vd pe nimeni cunoscut. Wagnerienii
sunt Beretele Verzi ale fanilor operei; sunt mai duri, mai
inflexibili i toi se cunosc ntre ei. Toat lumea se pup n vnt
n jurul nostru, pe cnd urcm la mezanin.
Eu i Clare avem o loj privat; e unul dintre rsfurile
noastre. Trag deoparte draperia, iar Charisse intr i scap un
Ah!. i iau haina i o ntind pe un scaun, apoi fac la fel cu a
mea. Ne aezm. Charisse ncrucieaz gleznele i i mpletete
412
Dar
.
Afar e o dup-amiaz aurie. nuntru, ne e frig i ne
strngem laolalt s ne nclzim. Alba, n patul ei, doarme i
viseaz ngheat, viseaz micile ei vise mulumite cu noi trei,
pe cnd o alt Alba, undeva n viitor, viseaz c-l ia n brae pe
tatl ei i cnd se trezete descoper ce?
420
422
Zi de natere
Joi 15 iunie 2006 (Clare are 35 de ani)
CLARE: Mine e ziua lui Henry. Sunt la Vintage Vinyl, caut un
album care s-i plac i pe care nu l are deja. M cam bazam pe
faptul c o s-l rog pe Vaughn, patronul magazinului, s m
ajute, dat fiind c Henry vine aici de ani de zile. Dar n spatele
tejghelei se afl un putan de liceu. Poart un tricou cu
emblema casei de discuri Seven Dead Arson i probabil c nici
nu se nscuse cnd s-a nregistrat cea mai mare parte din
muzica vndut n magazinul sta. Frunzresc discurile din
stative. Sex Pistols, Patti Smith, Supertramp, Matthew Sweet.
Phish, Pixies, Pogues, Pretenders. B-52s, Kate Bush, Buzzcocks.
Echo and the Bunnymen. The Art of Noise. The Nails. The Clash,
The Cramps, The Cure. Television. M opresc la o obscur
reeditare Velvet Underground, ncercnd s-mi amintesc dac
am vzut-o prin cas, dar la o privire mai atent mi dau seama
c e doar un ghiveci de piese de pe alte albume pe care Henry
le are deja. Dazzling Killmen, Dead Kennedys. Apare Vaughn
crnd o cutie imens, o salt i o pune n spatele tejghelei i
pleac iar pe ua din spate. Mai face asta de cteva ori, apoi el
i putiul se pun pe desfcut cutiile, fcnd albumele morman
pe tejghea i exclamnd la diverse lucruri de care n-am auzit n
viaa mea. M duc spre Vaughn i rsfir n tcere trei albume n
faa lui.
Bun, Clare, zice el cu un zmbet larg, larg de tot. Cum
merge?
Bun, Vaughn. Mine-i ziua lui Henry. Ajutor.
El se benocleaz la ce am ales.
Pe astea dou le are deja, spune dnd din cap spre Lilliput
i Breeders, iar sta-i groaznic i arat spre Plasmatics. Totui
coperta e grozav, nu?
Mda. n cutia aia n-ai ceva care s-i plac?
Neah, astea-s toate din anii cincizeci. A murit o doamn n
vrst. S-ar putea s-i plac asta, abia am primit-o azi.
Trage o compilaie Golden Palominos din containerul cu nousosite. Sunt cteva nouti pe ea, aa c o iau. Deodat Vaughn
mi zmbete.
423
Mi-a albit aproape tot prul; mi-a mai rmas nite negru pe la
tmple i sprncenele nc le mai am complet negre. L-am lsat
puin mai lung, nu chiar ct l purtam nainte de a o cunoate pe
Clare, dar nici scurt. Pielea mi s-a asprit, am cute la colurile
ochilor i pe frunte i riduri fine de la nri pn la colurile gurii.
Faa mea e prea slab. Eu tot sunt prea slab. Nu genul
Auschwitz, dar nici normal de slab. Poate ca n primele faze ale
cancerului. Ca dependenii de heroin. Nu vreau s m gndesc
la asta, aa c mi vd mai departe de ras. mi cltesc faa, m
dau cu after-shave, fac un pas napoi i cercetez rezultatul.
Ieri la bibliotec i-a amintit cineva c e ziua mea, aa c
Roberto, Isabelle, Matt, Catherine i Amelia m-au luat i m-au
dus la mas la Beau Thai. tiu c s-a cam vorbit pe la serviciu
despre sntatea mea, despre motivul pentru care am slbit
brusc att de mult i despre faptul c n ultima vreme am
mbtrnit rapid. Toat lumea a fost extrem de drgu, n felul
cum se poart oamenii cu bolnavii de SIDA i cu pacienii care
fac chimioterapie. Aproape c tnjeam s m ntrebe cineva ce
se ntmpl, ca s-i mint i s trecem peste asta. n schimb asta
am fcut glume i am mncat Pad Thai i Prik King, pui cu caju
i Pad Seeuw. Amelia mi-a druit o jumtate de kilogram de
boabe de cafea columbian mortal. Catherine, Matt, Roberto i
Isabelle au fcut un gest extravagant i mi-au luat o
reproducere Getty dup Mira Calligraphiae Monumenta176, la
care pofteam de-un secol la biblioteca Newberry. M-am uitat la
ei ocat i mi-am dat seama: colegii mei de serviciu m cred pe
moarte.
Mi biei
Dar nu mi-a trecut prin cap nicio continuare, aa c m-am
oprit. Nu mi se ntmpl des s rmn fr cuvinte.
Clare se scoal, Alba se trezete. Ne mbrcm cu toii i
punem lucrurile n main. Mergem la Brookfield Zoo cu Gomez,
Charisse i copiii lor. Ne petrecem ziua plimbndu-ne agale,
uitndu-ne la maimue i la flamingo, la urii polari i la vidre.
Albei i plac cel mai mult felinele mari. Rosa o ine pe Alba de
mn i i povestete despre dinozauri. Gomez reuete s imite
176
428
O scen neplcut
Miercuri 28 iunie 2006 (Henry are 43 de ani i 43)
HENRY: Apar n ntuneric, pe o podea de beton. ncerc s m
ridic n ezut, dar ameesc i m ntind iar. M doare capul. l
pipi; e o umfltur mare chiar n spatele urechii stngi. Cnd
ochii mi se obinuiesc cu ntunericul, vd conturul neclar al
scrilor i indicatoarele Ieire, iar mult deasupra mea, un bec
fluorescent care emite o lumin rece. De jur-mprejurul meu se
ntinde plasa de oel a Cutii. Sunt la Newberry, dup nchidere,
n interiorul Cutii.
Nu intra n panic, mi spun cu voce tare. E n regul. E n
regul. E n regul.
M opresc cnd mi dau seama c nu m ascult. Reuesc s
m scol n picioare. Tremur. M ntreb ct va trebui s atept. M
ntreb ce vor spune colegii mei cnd vor da cu ochii de mine.
Pentru c asta a fost. Sunt pe cale de a fi expus drept ceea ce
sunt de fapt, o ciudenie a naturii slbnoag i fragil. Nu
eram nerbdtor s ajung la asta, ca s m exprim eufemistic.
ncerc s umblu de colo-colo ca s m nclzesc, dar asta mi
face capul s pulseze. Renun, m aez n mijlocul podelei din
Cuc i m strng ct mai compact cu putin. Orele trec.
Revd incidentul n minte, repetndu-mi replicile, analiznd
toate felurile n care ar fi putut s se petreac, mai bine sau mai
ru. n cele din urm obosesc i ncep s-mi pun nregistrri
muzicale n minte. Thats Entertainment de Jam, Pills and Soap
de Elvis Costello, Perfect Day de Lou Reed, ncerc s-mi
amintesc toate cuvintele de la I Love a Man in a Uniform, al lui
Gang of Four, cnd becul de deasupra mea clipete. Desigur, e
Kevin Paznicul Nazist, deschide biblioteca. Kevin e ultima
persoan de pe planet pe care a vrea s-o ntlnesc cnd sunt
n pielea goal i captiv n Cuc, aa c, normal, m observ de
cum intr. M-am ncovrigat pe podea, fcnd pe mortu-n
ppuoi.
Cine-i acolo? strig Kevin mai tare dect ar fi nevoie.
Mi-l imaginez pe el stnd aici, palid-bolnvicios i mahmur n
lumina rece din casa scrii. Vocea lui ricoeaz n jurul meu,
reverbernd din beton. Kevin coboar scara i se oprete jos, la
429
pot s-o las pe Alba fr s ncerc s-o ajut of, Clare, las-m s
fac asta pentru ea! Poate n-o s mearg, poate n-o s se
foloseasc niciodat de asta. Poate o s adore cltoria n timp,
poate n-o s se rtceasc niciodat, n-o s-i fie foame, poate
n-o s fie arestat niciodat, sau fugrit, sau violat, sau
btut, dar dac nu o s-i plac? Dac o s vrea pur i simplu s
fie o fat obinuit? Clare? Of, Clare, nu plnge
Dar nu m pot opri, stau i plng n orul meu de cauciuc
galben, i n cele din urm Henry se ridic i m ia n brae.
Nu nseamn c am fi vreodat eliberai de asta, Clare, mi
spune ncet. ncerc doar s-i fac o plas de siguran. (i simt
coastele prin tricoul pe care l poart.) mi dai voie mcar s-i
druiesc asta?
Dau din cap afirmativ, iar Henry m srut pe frunte.
Mulumesc, mi spune, iar eu ncep iar s plng.
Smbt 27 octombrie 1984 (Henry are 43 de ani, Clare are
13)
HENRY: Acum tiu sfritul. O s fie aa:
O s stau aezat n Pajite, dimineaa devreme, toamna. Va fi
nnorat i rece, iar eu o s port un palton de ln neagr,
bocanci i mnui. Va fi o ntlnire care nu apare pe List. Clare
va dormi n patul ei clduros. Va avea treisprezece ani.
Din deprtare, prin aerul rece i uscat se va auzi trosnetul
unei mpucturi. E sezonul vntorii de cerbi. Undeva acolo,
brbai n echipament portocaliu-aprins vor sta, vor atepta, vor
trage cu arma. Mai trziu vor bea bere i vor mnca sandviurile
pregtite de nevestele lor.
Vntul se va ntei, va face livada s se unduiasc,
desprinznd de pe meri frunzele nefolositoare. Ua din spate a
Casei Meadowlark se va deschide cu zgomot i vor iei dou
siluete mici n portocaliu fluorescent, purtnd cu ele puti ct
beele de chibrituri. Vor pi n direcia mea, peste Pajite. Philip
i Mark. Nu m vor vedea, pentru c voi fi ghemuit n iarba
nalt, o pat ntunecat i imobil ntr-un cmp de bej i verde
uscat. La vreo douzeci de metri de mine, Philip i Mark vor iei
de pe potec i vor intra n pdure.
Se vor opri i vor asculta. Vor auzi naintea mea: un freamt,
o rscolire, ceva micndu-se prin iarb, ceva mare i greoi, o
439
440
Fragmente
Luni, mari, miercuri, 25, 26 i 27 septembrie 2006 (Clare are
35 de ani, Henry are 43)
CLARE: Henry e plecat de-o zi ntreag. Eu i Alba ne-am dus
s cinm la McDonalds. Am jucat cri, Go Fish i Crazy Eights;
Alba a desenat o fat cu prul lung zburnd pe spinarea unui
cine. I-am ales mpreun rochia pentru mine la coal. Acum
e n pat. Eu stau pe veranda din fa i ncerc s citesc Proust;
cititul n francez m moleete i aproape am adormit cnd
aud ceva prbuindu-se n camera de zi; Henry e pe podea,
tremurnd, livid i ngheat.
Ajutor, spune printre clnnituri de dini, iar eu alerg la
telefon.
Mai trziu:
Sala de urgene: o scen din anticamera iadului fluorescent;
btrni plini de afeciuni, mame cu copii mici febrili, adolesceni
ai cror prieteni sunt aici ca s li se scoat gloanele din diverse
membre i care mai trziu se vor luda cu asta n faa fetelor
czute n admiraie, dar care acum sunt cuminii i ostenii.
Mai trziu:
ntr-o camer mic i alb: asistentele l ridic pe Henry, l
pun pe un pat i dau pturile la o parte de pe el. Ochii i se
deschid, mi nregistreaz prezena i se nchid la loc. Un intern
blond l examineaz. O asistent i ia temperatura i pulsul.
Henry tremur att de tare, de se mic patul cu el, iar braul
asistentei vibreaz ca paturile cu sistem de masaj din motelurile
anilor 70. Rezidentul examineaz pupilele lui Henry, urechile,
nasul, degetele de la mini i de la picioare, organele genitale.
ncep amndoi s-l nfoare n pturi i n ceva metalic care
seamn cu folia de aluminiu. i mpacheteaz labele picioarelor
n comprese reci. E foarte cald n cmrua aceasta. Ochii lui
Henry tremur i se deschid iar. ncearc s spun ceva. Pare a
fi numele meu. mi strecor minile pe sub paturi i-i apuc
minile ngheate. M uit la asistent.
Trebuie s-l nclzim, s-i ridicm temperatura intern, mi
442
But the Snark was a boojum: vers din poeyia absurd The Hunting
of the Snark, de Lewis Carroll.
181
Traducere din lb. francez: Trimitei dup un medic. Ce avei?
Trebuie mers la spital. M-am tiat zdravn. Desfacei bandajul i
artai-mi. Da, e o tetur adnc.
445
184
gust.
E bun, mama! spune Alba, iar Henry aprob dnd din cap.
E grozav, Clare, spune el.
Ne uitm unul la altul, iar eu spun n gnd Nu m prsi.
456
Nu chiar.
mi schimb poziia pe canapea. Durerea a cedat, dar a rmas
carapacea ei, un spaiu gol n care ar trebui s fie durere, dar nu
e, este ateptarea durerii.
Nu chiar, m imit Ingrid. Ce fel de nu chiar? Ca n Nu
chiar, Ingrid, tu de fapt eti un om al strzii?.
Nu eti un om al strzii.
Deci nu sunt un om al strzii. Bine, grozav.
Ingrid i stinge igara i ncrucieaz picioarele. Mereu mi-au
plcut picioarele ei. Poart ghete cu tocuri nalte. Probabil ea i
Celia au fost la o petrecere.
Am eliminat extremele, spune Ingrid. Nu sunt o doamn
mritat din suburbii i nu sunt niciun om fr adpost. Haide,
Henry, mai d-mi nite indicii.
Tac. Nu vreau s intru n jocul sta.
Bine, hai s-l facem cu rspunsuri multiple. Ia s vedem
A) Sunt stripteuz ntr-un club jegos de pe strada Rush. , B)
Sunt la nchisoare pentru c am omort-o cu toporul pe Celia i
i-am dat-o lui Malcolm s-o mnnce. Eh. Mda, aha, C) Triesc n
Rio del Sol cu un investitor bancar. Ce zici de-asta, Henry? i
sun bine vreuna dintre variantele astea?
Cine-i Malcolm?
Dobermanul lui Celia.
mi imaginez.
Ingrid se joac cu bricheta, tot aprinznd-o i nchiznd-o.
Ce zici de D) Am murit?
Tresar strbtut de un fior.
Asta nu i se pare interesant?
Nu, deloc.
Serios? Mie asta mi place cel mai mult, spune Ingrid i
zmbete. (Nu e un zmbet plcut. E mai mult o grimas.) Aa
de tare mi place, nct mi-a venit o idee.
Se ridic, traverseaz camera cu pai mari i iese pe hol. O
aud deschiznd i nchiznd un sertar. Se ntoarce inndu-i o
mn la spate. Se oprete n faa mea, rostete Surpriz! i
ndreapt spre mine un pistol.
Nu e o arm foarte mare. E subire, neagr i lucioas. Ingrid
o ine aproape de talie, nonalant, de parc ar fi la un coctail.
M holbez la pistol.
461
Cnd? ntreb.
Henry scutur din cap.
Luni? Sptmni? Zile?
Nu tiu, Clare.
Ba tie, tiu c tie.
Ai citit ferparul, nu-i aa?
Henry ezit, apoi d din cap aprobator. Deschid gura s-l
ntreb iar, dar m cuprinde teama.
465
Nuuuuu!
Jell-O cu unc?
Ch.
Alba se nfoar n jurul lui Clare i o trage de pr.
Au. Nu, dulcea. Pi, atunci trebuie s fie Jell-O cu fulgi de
ovz.
Crem de gru!
Jell-O crem de gru, mm, bun.
Clare scoate zahrul brun, laptele i pachetul cu crem de
gru. Le pune pe bufet i se uit la mine ntrebtor.
Da tu? Omlet franuzeasc Jell-O?
Dac o faci tu, da.
M minunez de eficiena lui Clare, care se mic prin
buctrie precum Betty Crocker190 de parc ar face asta de ani
de zile. O s se descurce fr mine, mi spun uitndu-m la ea,
dar tiu c n-o s-i fie uor. M uit la Alba cum amestec apa cu
grul i m gndesc la Alba cnd va avea zece ani,
cincisprezece, douzeci. Nu-mi ajunge, nici pe departe. N-am
terminat nc. Vreau s fiu aici. Vreau s le vd, vreau s le
strng n brae, vreau s triesc
Tata plnge, i optete Alba lui Clare.
Fiindc trebuie s mnnce ce-i gtesc eu, i rspunde
Clare i-mi face cu ochiul, iar eu trebuie s rd.
190
(8:20)
CLARE: Gomez i Charisse intr cu trboi ca nite avioane
de lupt kamikaze.
Hei, Biete Bibliotecar, ggu trndav, tu nu dai
niciodat cu lopata pe trotuarul tu?
Henry se pocnete peste frunte.
tiam eu c-am uitat ceva.
Gomez las n poala lui Henry o pung de cumprturi plin
de CD-uri i iese s curee aleea. Charisse rde i vine dup
mine n buctrie. Scoate o sticl enorm de votc ruseasc i o
ndeas n congelator. Pn aici se aude Gomez cntnd Let It
Snow191 pe cnd i croiete drum cu lopata n jurul casei.
Unde sunt copiii? o ntreb pe Charisse.
I-am parcat la mama. E anul nou; ne-am gndit c o s se
distreze mai bine cu bunic-sa. n plus ne-am hotrt s ne
mahmurim n intimitate, tii?
De fapt nu m-am gndit niciodat prea mult la asta; nu m-am
mai mbtat de dinainte de-a rmne nsrcinat cu Alba. Care
Alba intr alergnd n buctrie, iar Charisse o mbrieaz cu
foc.
Hei, feti drag! i-am adus un cadou de Crciun!
Alba se uit la mine.
Hai, deschide-l.
E un mic set de manichiur, la care se adaug lac de unghii.
Alba casc gura de uimire. O mping uurel i i amintete.
Mulumesc, mtu Charisse.
Cu plcere, Alba.
Du-te s-i ari lui tati, i spun, iar ea alearg spre camera
de zi.
Scot capul pe hol i o vd gesticulnd emoionat n faa lui
Henry, care i ine degetele ridicate la indicaiile ei, de parc ar
contempla o operaie de extirpare a unghiilor.
Succes deplin, i spun lui Charisse.
Ea zmbete.
Asta era visul meu cnd eram mic. Voiam s m fac
191
Let It Snow, Let It Snow, Let It Snow: melodie (1945) de Jule Styne,
pe versuri de Sammy Cahn; este un cntec de iarn care, dei nu are
nimic de-a face cu srbtorile de iarn, este cntat pe post de colind
de Crciun.
471
cosmetician.
M apuc rsul.
Dar nu s-a lipit de tine, aa c te-ai fcut artist.
L-am cunoscut pe Gomez i mi-am dat seama c nimeni
nu va rsturna vreodat sistemul de operare corporatist misogin
al burgheziei capitaliste fcndu-i prul permanent.
Desigur, nu l-am ngenuncheat nici vnznd opere de art.
Vorbete pentru tine, puicuo. Tu eti doar dependent de
frumusee, asta-i tot.
Vinovat, vinovat, vinovat.
Ne ducem agale n camera de zi, unde Charisse se apuc si umple farfuria.
i la ce lucrezi? o ntreb.
Viruii de computer, ca art.
Ooo. (O, nu.) Nu e cam ilegal?
Pi, nu. Eu doar i creez, pe urm pictez pagina html pe
pnz, i gata expoziia. Nu-i pun de-adevratelea n circulaie.
Dar altcineva ar putea.
Sigur. (Charisse zmbete diabolic.) Sper c da. Gomez o
ia n rs, dar cteva dintre picturile astea mititele ar putea
incomoda serios Banca Mondial, pe Bill Gates i pe ticloii ia
care fac bancomate.
Pi, succes. Cnd e expoziia?
n mai. O s-i trimit o carte de vizit.
Mda, cnd o s-o primesc o s convertesc toate bunurile
noastre n aur pur i o s fac baie n ap mineral.
Charisse rde. Sosesc Catherine i Amelia, aa c ne oprim
din vorbitul despre Anarhia Mondial prin Art i trecem la
admiratul reciproc al rochiilor.
(8:50 p.m.)
HENRY: Casa e plin de cei dragi i apropiai nou, dintre care
pe unii nu i-am mai vzut de dinainte de operaie. Leah Jacobs,
agenta lui Clare, amabil i plin de tact, dar mi-e greu s fac
fa comptimirii din privirea ei. Celia m ia prin surprindere
venind direct la mine i ntinzndu-mi mna. I-o strng, iar ea
spune:
mi pare ru s te vd aa.
Ei, tu ari grozav, i rspund.
472
Cnd?
Curnd.
Ct de curnd?
Nu tiu.
Mint. Foarte, foarte curnd.
Oricum, voiam doar s-i spun tiu c am fost o pacoste
din cnd n cnd (Gomez rde), dar a fost grozav (Fac o pauz,
fiindc stau s-mi dea lacrimile.) A fost nemaipomenit.
i stm aici, creaturi masculine americane incoerente ce
suntem, scond aburi pe nas i pe gur, cu toate cuvintele
posibile lsate acum nerostite. i n cele din urm rostesc:
Hai s intrm.
i intrm. Gomez m aaz napoi n scaunul cu rotile i m
mbrieaz o clip, apoi se ndeprteaz cu pai grei, fr s
priveasc n urm.
(10:15 p.m.)
CLARE: Henry nu e n camera de zi, care e plin de un grup
mic, dar hotrt, de oameni care ncearc s danseze ntr-o
varietate de moduri dubioase, pe muzic Squirrel Nut Zippers.
Charisse i Matt presteaz ceva ce pare cha-cha, iar Roberto o
danseaz cu mult talent pe Kimy, care se mic delicat, dar
statornic, ntr-un fel de foxtrot. Gomez a abandonat-o pe Sharon
pentru Catherine, care strig Hopa! cnd el o nvrtete i
rde cnd el se oprete din dansat ca s-i aprind o igar.
Henry nu e nici n buctrie, care a fost ocupata de Raoul,
James, Lourdes i ceilali prieteni ai mei artiti. Se delecteaz
reciproc cu poveti despre lucruri teribile pe care agenii le-au
fcut artitilor i invers. Lourdes o spune pe cea cu sculptura
cinetic a lui Ed Kienholtz care a dat o ditamai gaura n biroul
scump al agentului. Rd sadic cu toii. Le fac cu degetul.
S nu v aud Leah, i tachinez.
Unde-i Leah? ip James. Pe pariu c ea are nite poveti
tari
i pleac n cutarea agentei mele, care bea coniac cu Mark,
pe trepte.
Ben i face un ceai. Are la el o pungu de plastic cu
nchiztoare plin cu tot felul de ierburi puturoase, pe care le
cntrete cu grij ntr-o sit de ceai i le rstoarn ntr-o can
476
cu ap fierbinte.
Nu l-ai vzut pe Henry? l ntreb.
Ba da, tocmai am vorbit cu el. E pe veranda din fa. (M
privete ncordat.) mi cam fac griji pentru el. Pare foarte trist.
Prea (Se oprete i face un gest cu minile care nseamn Sar putea s m nel.) Mi-a amintit de nite pacieni ai mei,
cnd nu se ateapt s mai fie mult vreme pe-aici
Mi se strnge stomacul.
E foarte deprimat de cnd cu picioarele
tiu. Dar vorbea de parc s-ar sui ntr-un tren care urma s
plece imediat, tii, mi-a spus (Ben coboar vocea, care i aa
e ntotdeauna foarte joas, astfel nct abia de-l mai aud.) Mia spus c m iubete i mi-a mulumit Adic, oameni buni,
tipii nu spun lucruri de-astea dac se ateapt s mai fie prin
preajm, tii?
Ochii lui Ben lucesc n spatele ochelarilor; l mbriez i
stm aa un minut, braele mele cuprinznd trupul ubrezit al
lui Ben. Lumea flecrete n jurul nostru fr s ne ia n seam.
Nu vreau s supravieuiesc nimnui, spune Ben. Isuse.
Dup ce-am but chestia asta ngrozitoare i n general dup ceam fost un nenorocit de martir timp de cincisprezece ani, cred
c mi-am ctigat dreptul s treac toi cunoscuii mei n ir pe
lng cociug i s zic A murit la datorie. Sau aa ceva.
Contez pe Henry s fie acolo i s recite din Donne, Moarte, nu
fi mndr, proasta dracului nenorocit. O s fie frumos.
Rd.
Pi, dac Henry nu reuete, o s vin eu. l imit binior pe
Henry (Ridic o sprncean, brbia sus, cobor vocea.) Mruntul
somn trecut fiind, trezirea-i spre eternitate, Iar Moartea va sta n
chiloi n buctrie la trei dimineaa, dezlegnd rebusul de
sptmna trecut
Ben se crcneaz de rs. l pup pe obrazul palid i neted i
plec mai departe.
Henry st de unul singur pe veranda din fa, n bezn,
privind cum ninge. Abia dac am aruncat o privire pe fereastr
toat ziua, iar acum mi dau seama c ninge aezat de ore
ntregi. Plugurile de zpada zornie pe Lincoln Avenue, iar
vecinii notri au ieit s dea zpada de pe alei. Dei veranda e
acoperit, tot e frig aici.
477
Of, Clare.
Vocea lui Henry e moale; ridic privirea spre el i ochii i
strlucesc de lacrimi n lumina reflectat de zpad. mi pun
obrazul pe umrul lui. El m mngie pe pr. Stm aa mult
timp. Henry asud. i pun mna pe fa i arde de febr.
Ct e ceasul?
Aproape miezul nopii.
Mi-e team.
mi mpletesc braele cu ale lui, mi nfor picioarele n jurul
picioarelor lui. E imposibil de crezut c Henry, att de
substanial, iubitul meu, acest trup real, pe care l in lipit de
mine cu toat puterea, ar putea vreodat s dispar.
Srut-m!
l srut pe Henry, i apoi sunt singur sub ptur, pe divan,
pe veranda rece. nc mai ninge. nuntru, muzica se oprete i
l aud pe Gomez: Zece! nou! opt!: i toat lumea spune ntrun glas apte! ase! cinci! patru! trei! doi! unu! La muli ani!,
un dop de ampanie pocnete i toat lumea ncepe s
vorbeasc n acelai timp, iar cineva ntreab Unde sunt Henry
i Clare?. Afar, pe strad, cineva d drumul la artificii. mi iau
capul n mini i atept.
479
III
Tratat despre dor
Al patruzeci i treilea an al su. Sfritul puinului su timp.
Timpul lui Cine a zrit Infinitul prin crpturile nenumrate Din
pielea oarb a lucrurilor, i a murit din asta.
A.S. Byatt, Posesiune
Urma ncet i-un timp i trebuia,
parc-ar fi fost ceva de depit,
i parc, dup ce va fi suit,
ea nu va mai umbla, ci va zbura.
din Cea care orbete, Rainer Maria Rilke
(traducere din limba german de Maria Banu)
480
481
Disolutie
Vineri 2 februarie 2007 (Clare are 35 de ani)
CLARE: Dorm ct e ziua de lung. Zgomote care trec iute pe
lng cas camion de gunoi pe alee, ploaie, crengi de copac
btnd n geamul dormitorului. Dorm. Locuiesc cu hotrre n
interiorul somnului, dorindu-l, mnuindu-l, respingnd visele,
refuznd, refuznd. Somnul e iubitul meu acum, neamintirea
mea, narcoticul meu, uitarea mea. Telefonul sun i sun. Am
nchis robotul care rspunde cu vocea lui Henry. E dup-amiaz,
e noapte, e diminea. Totul se reduce la acest pat, la aceast
dormire care transform zilele ntr-una singur, face timpul s se
opreasc, l ntinde i-l compacteaz pn ce i pierde nelesul.
Uneori somnul m prsete i m prefac c dorm de parc
ar fi venit Etta s m trezeasc pentru coal. Respir ncet i
profund. mi in ochii nemicai pe sub pleoape, mi in mintea n
nemicare, i nu dup mult timp Somnul, vznd o reproducere
perfect a sa, vine pentru a se uni cu acea copie.
Uneori m trezesc i ntind mna dup Henry. Somnul terge
toate diferenele: atunci i acum; mort i viu. Sunt dincolo de
foame, dincolo de orgoliu, dincolo de grij. n dimineaa asta miam vzut faa n oglinda de la baie. Am pielea ca hrtia, sunt
sfrijit, glbejit, cu cearcne i prul mpslit. Art ca moart.
Nu-mi doresc nimic.
Kimy st pe captul patului.
Clare? A venit Alba de la coal nu vrei s-o lai s intre
s te salute?
M prefac c dorm. Mnua Albei m mngie pe fa. mi
curg lacrimi din ochi. Alba pune ceva rucsacul ei? cutia cu
vioara? pe podea.
Scoate-i pantofii, Alba, spune Kimy.
Iar Alba se furieaz n pat lng mine. mi ia braul i se
nfoar cu el, i vr capul sub brbia mea. Oftez i deschid
ochii. Alba se preface c doarme. i privesc ndelung genele
negre i groase, gura larg, pielea deschis la culoare; respir
cu mare grij, m ine bine de old cu mna ei puternic,
miroase a achii de creion, a sacz i a ampon. O srut pe
cretet. Alba deschide ochii, i n acel moment asemnarea ei
482
485
Dasein
Smbt 12 iulie 2008 (Clare are 37 de ani)
CLARE: Charisse i-a luat pe Alba, Rosa, Max i Joe la Rainbo
s se dea cu rolele. M duc cu maina la ea s-o iau pe Alba, dar
ajung devreme, iar Charisse ntrzie. Gomez mi deschide ua
mbrcat doar cu prosopul.
Intr, spune deschiznd ua larg. Vrei nite cafea?
Sigur.
l urmez prin haosul din camera de zi pn n buctrie. M
aez la mas, care e nc plin cu vasele de la micul dejun, i-mi
fac loc ct s-mi pun coatele. Gomez umbl prin buctrie,
pregtind cafeaua.
Nu i-am mai vzut mutra de-o vreme.
Am fost cam ocupat. Alba are tot felul de lecii i o duc cu
maina peste tot.
Ceva art faci?
Gomez mi pune n fa o can i o farfurioar i mi toarn
cafea. Laptele i zahrul sunt deja pe mas, aa c mi iau
singur.
Nu.
Aha.
Gomez se sprijin de bufet, inndu-i cana cu amndou
minile. Prul, nchis la culoare din cauz c e ud, e pieptnat
pe spate i turtit. N-am observat pn acum c ncepe s
cheleasc.
Pi, n afar de a fi oferia nlimii sale, ce mai faci?
Ce mai fac? Atept. M gndesc. Stau n patul nostru i in n
brae o veche cma ecosez care nc mai miroase a Henry,
inspirnd adnc mirosul acesta. Ies la plimbare la dou noaptea,
cnd Alba e n sigurana n patul ei, plimbri lungi care s m
oboseasc destul ca s pot dormi. Port conversaii cu Henry de
parc ar fi lng mine, de parc ar putea privi cu ochii mei i ar
gndi cu creierul meu.
Nu mare lucru.
Hm.
Da tu?
A, tii. Consiliez municipalitatea. Fac pe pater familias cel
486
valuri i la cinii mari i prostui care sar dup ei. Soarele apune
n spatele nostru, iar noi stm i ne uitm la ap.
Spune-mi o poveste, zice Alba, sprijinindu-se de mine i
simt prul ca pe o porie de paste fierte i rcite.
O cuprind cu braul.
Ce fel de poveste?
Una bun. O poveste despre tine i mama, cnd era mama
feti.
Hm. Bine. Odat ca niciodat
Cnd a fost asta?
Tot timpul n acelai timp. Cu mult timp n urm i chiar
acum.
Amndou?
Da, ntotdeauna amndou.
Cum se poate s fie amndou?
Vrei s-i spun povestea asta sau nu?
Daa
Bine, atunci. Odat ca niciodat, mama ta locuia ntr-o
cas mare lng o pajite, iar n mijlocul pajitii era un loc care
se numea locul bttorit, unde se ducea ea s se joace. i ntr-o
bun zi mama ta, care era mrunic, mai lung prul dect ea, a
ieit i s-a dus n locul bttorit, i acolo era un brbat
Fr haine!
Fr niciun petic pe el, aprob. i dup ce mama ta i-a dat
un prosop de plaj pe care l avea din ntmplare la ea, ca s
mbrace i el ceva, el i-a explicat c era un cltor n timp, i nu
se tie din ce motiv ea l-a crezut
Pentru c era adevrat!
Pi, da, dar de unde era s tie ea asta? n fine, ea chiar la crezut, i apoi, mai trziu, a fost suficient de prostu ca s se
mrite cu el, i iat-ne aici.
Alba m mpunge n burt.
Spune-o cum trebuie, mi cere.
Oof. Cum s mai spun ceva dac m bai n halul sta?
Mi.
Alba tace. Apoi ntreab:
Cum se face c n-o vizitezi niciodat pe mama n viitor?
Nu tiu, Alba. Dac a putea, a fi acolo.
Albastrul se ntunec deasupra orizontului, iar marea se
493
494
Renatere
Joi 4 decembrie 2008 (Clare are 37 de ani)
CLARE: E o diminea rece i luminoas. Descui ua
atelierului i tropi ca s-mi scutur bocancii de zpad. Ridic
jaluzelele, dau drumul la cldur. Pun cafea la fiert. Stau n
spaiul gol din mijlocul atelierului i privesc n jur.
Doi ani de praf i nemicare acoper totul. Masa mea de
desen e goal. Holenderul e curat i gol. Matriele sunt aranjate
frumos n teancuri, pe mas stau neatini colaci de srm.
Vopsele i pigmeni, borcane cu pensule, unelte, cri; toate
sunt exact cum le-am lsat. Schiele pe care le-am fixat cu inte
pe perete s-au nglbenit i s-au ndoit. Le desprind i le arunc n
coul de gunoi.
M aez la masa de desen i nchid ochii.
Vntul lovete ramurile copacilor de pereii casei, cu un
zornit. O main stropete cu noroiul de pe alee. uiernd i
bolborosind, aparatul de cafea scuip n vas ultimul jet de cafea.
Deschid ochii, m ia un fior i mi strng pe mine puloverul gros.
Azi-diminea cnd m-am trezit am simit un impuls de a veni
aici. A fost ca o poft fulgertoare: un rendez-vous de tain cu
fosta mea amant, arta. Dar acum stau aici ateptnd ceva
s-mi vin, i nu vine nimic. Deschid un sertar i scot o coal de
hrtie vopsit cu indigo. E grea i puin aspr, albastru-nchis i
rece la atingere ca metalul. O ntind pe mas. Stau i m uit fix
la ea o vreme. Scot cteva buci de past de desenat alb i le
cntresc n palm. Apoi le las jos i mi torn nite cafea. M uit
pe fereastr ctre partea din spate a casei. Dac Henry ar fi aici,
poate ar sta la biroul lui, uitndu-se i el la mine de la fereastr.
Sau poate ar juca Scrabble cu Alba, ori s-ar uita la benzi
desenate, ori ar face sup pentru cin. Sorb din cafea i ncerc
s simt timpul ntorcndu-se, ncerc s terg diferena dintre
acum i atunci. Doar amintirea m mai ine aici. Timp, las-m
s dispar. i atunci, ceea ce se desparte prin nsi prezena
noastr se va putea uni.
Stau n faa colii de hrtie, cu un pastel alb n mn.
ntinderea de hrtie e vast i ncep din centru, aplecndu-m
deasupra ei chiar dac tiu c mi-ar fi mai uor de la marginea
495
496
498
Mulumiri
Scrisul e un lucru personal. E plictisitor la privit, iar plcerea
lui tinde s aib cea mai mare intensitate pentru persoana care
scrie propriu-zis. Aadar, cu mare recunotin i mult respect,
a vrea s le mulumesc tuturor celor care m-au ajutat s scriu
i s public Soia cltorului n timp:
Mulumiri lui Joseph Regal, pentru c a spus Da i pentru
iniierea n iretlicurile publicrii de carte. A fost super. Mulumiri
oamenilor minunai de la MacAdam/Cage, n special lui Anika
Streitfeld, editorul meu, pentru rbdare, grij i pentru atenta
cercetare. A fost o mare plcere s lucrez cu Dorothy Craico
Smith, Pat Walsh, David Poindexter, Kate Nitze, Tom White i
John Gray. Mulumiri i lui Melanie Mitchell, Amy Stoll i Tasha
Reynolds. Multe mulumiri i lui Howard Sanders i Caspian
Dennis.
Fundaia Ragdale a sprijinit aceast carte cu numeroase
reedine. Mulumiri minunatului personal, mai ales lui Sylvia
Brown, Anne Hughes, Susan Tillett i Melissa Mosher. i
mulumiri The Illinois Arts Council i contribuabililor din Illinois,
care mi-au acordat o Burs pentru Proz n 2000.
Mulumesc bibliotecarilor i personalului, trecut i prezent, al
Bibliotecii Newberry: dr. Paul Gehl, Bart Smith i Margaret Kulis.
Fr ajutorul lor generos, Henry ar fi ajuns s lucreze la
Starbucks. A vrea s le mulumesc i bibliotecarilor de la
recepia Bibiotecii Publice Evanston, pentru rbdarea cu care au
rspuns la tot felul de ntrebri icnite.
Le mulumesc productorilor de hrtie care mi-au mprtit
cu mult rbdare cunotinele lor: Marilyn Sward i Andrea
Peterson.
Mulumiri lui Roger Carison, de la Bookmans Alley, pentru
anii de fericit vnare de cri, i lui Steve Kay, de la Vintage
Vinyl, care mi pune deoparte tot ce vreau s ascult. i
mulumiri lui Carol Prieto, cel mai grozav agent imobiliar.
Multe mulumiri prietenilor, familiei i colegilor care au citit,
au criticat i au contribuit cu cunotinele lor: lui Lyn Rosen,
Danea Rush, Jonelle Niffenegger, Riva Lehrer, Lisa Gurr, Robert
Vladova, Melissa Jay Craig, Stacey Stern, Ron Falzone, Marcy
499
500