MNUMESCSALMA

FADIAFAQIR

MNUMESCSALMA

Titluloriginal:MyNameisSalma,2007
2
 FADIAFAQIR
TraducereinotedeIlincaSmrndiachiopu.

3
 MNUMESCSALMA
Cuprins

Underulsentlnetecumarea
Videvieismochini
Ceaidesalvie
Liliacsauiasomie
Piersiciierpi
Unt,miereinucidecocos
Ceaienglezesc
Lapteimiere
Dalislcii
Rahatturcescinucidecocos
Lmiimaimue
Rubineipineuscat
Mosc,trandafiriisngeri
Iriinegri

4
 FADIAFAQIR

Fadia Faqir sa nscut n 1956 la Amman, n Iordania,

ntro familie musulman. A fcut studiile universitare i
postuniversitare n Marea Britanie, unde locuiete i n
prezent, la Durham, alturi de soul i de copiii ei. ia
dedicat viaa i cariera susinerii drepturilor femeii
musulmaneincercriideagsiocaledereconcilierentre
celedoulumi.Romanuleidedebut,Nisanit,afostpublicat
n1990,fiindtradusinlimbaarab.
n1995,isaacordatpremiulNewVentureAward,pentru
contribuia nsemnat pe care a avuto la redactarea
volumuluicolectiv: IntheHouseofSilence:Autobiographical
EssaysbyArabWomenWritersSeries.Celdealdoilearoman
al su, Pillars of Salt, a fost tradus n mai multe limbi,
versiuneadanezfiindnominalizatlaALOALiteraryAward,
n2001.Ascris,deasemenea,nuvele(TheSeparationWalli
Purple Heart, ambele publicate n 2004) i piese de teatru
(TurnYourHeadNot,2004).
M numesc Salma, cel deal treilea roman al scriitoarei
britanicoiordaniene, a fost publicat n 2007 n Marea
Britanie iurmeazsaparnpaisprezeceri,tradus n
unsprezecelimbi.
Ca jurnalist, Fadia Faqir colaboreaz i n prezent la
editareaziaruluifeministAlRaida,publicatdeUniversitatea
AmericanoLibanezdinBeirut.

Scriucasdepunmrturieisfacdreptate.Scriucas
exorcizez temerile oamenilor. Scriu n ncercarea zadarnic
deamiinsuflamiensmicuraj.Drumulafostimaieste
nclung,cumulteopreliti,darfropriri,ns,totodat,
plinderecompenseidesurprizeplcute(FadiaFaquir).

5
 MNUMESCSALMA

Underulsentlnetecumarea
Oile albe mpnzeau verzile coline, iar luminile morii
solitare pluteau pe oglinda linitit a rului Exe. Era
nceputuluneinoizile,darverdeledealurilornrourate,albul
oilor, cenuiul cerului, toate m purtau spre trecutul meu
ndeprtat,ntrunsatmicinoroios,penumeHima,ascuns
printrecolinele srccioase, spre crngurilede mslinide
un verdeargintiu, licrind n razele dimineii. Eram o
pstoricareimnaoile,cntnddinfluier,subsoarele
curat,sprerarelepeticedeiarb.Soareleenglezeratimid,se
ascundea ntruna n spatele norilor care nu se opreau
niciodatdinplns.naceastperioadaanului,ctunulse
umpleadecmile,cai,vaci,cini,pisici,fluturiialbine.Caii
alergauicopitelelorstrneaunorideprafnpoianasatului.
Eraprimvarincepusedejaanotimpullogodnelor.Nunile
se ineau imediat dup strnsul recoltei. Iar eu eram deja
coapt i gata s fiu culeas. Mam, am vzut luna n
noapte, aa cntampentru caprele melenegre imaronii.
Acolo sus pe cer. Iartm, Allah, cci am pctuit. Am
czutpradfoculuipasiunii.

Am ataat o cptueal la pantaloni, iam tras peste

picioarelemeleraseiunsecuuleiimiamdatseamac,n
sfrit, eramliber. Se terminase cu zilele ncarealergam
dupgininndragisaunrochiilungi,nflorate,nculorile
strlucitoare ale satului: rou ca s fiu observat, negrul
mniei, verdele primverii i portocaliudeschis, ca soarele
fierbinte.
Dacaceaststicluarfiplincuveninulunuiarpe,a
beaodintronghiitur.Miamdatcuparfumdupurechi
ipencheieturaminii,amtrasaernpiept,miamscuturat

6
 FADIAFAQIR
pruldeacumdespletitineacoperit,miamsuptburta,mi
amndreptatspateleiamieitdelaSwanCottage.Acesta
era numele pe care Liz l alesese pentru casa ei cu perete
comun. Am tras n piept aerul curat al dimineii, miam
umflatpieptulpncndmuchiispateluimisauncordat
complet.Vedeampeticedeceralbprintrenoriistrveziicare
sentindeaundiferiteforme,ocoamdecal,otalpmic,o
mn ridat, ca o frunz de videvie proaspt, care
tocmaiambobocit.

Dindeprtare,catedralapreamicintunecat.Soarele
englezesc, palid, ncerca din greu s topeasc norii. Am
trecut de cminele studenilor, de casele mari i albe, cu
grdiningrijiteicinicarelatr,amtrecutdenchisoarea
Maiestii Sale. Mam uitat la zidurile nalte, la srma
ghimpatncolcit,laferestrelemici,cugratii,imiamdat
seamac,dedataaceasta,mafludeparteagreitauii
negredinfier,nciudafaptelormelegreleiatrecutuluimeu
ruinos. Eram liber, mergeam pe trotuar ca oamenii
nevinovai. Faa mea era neagr, ca i cum ar fi fost
acoperitdefuningine,minilemeleeraunegreimnjisem
cusmoalfrunilecelordinneamulmeu.Unlichidvscos,
negru,lipiciosseprelingeapebalustradadefierdecarem
sprijinisempnlaalee.Amscuturatdincap,ncercnds
alungmirosulputred,iamprivitspreExe.Civapescrui
fluturaudinaripi,inconjuraupradaiapoisescufundau
nap,pentruloviturafinal.Numrulmeuseterminasede
mult,darmiscpamotivulpentrucaretriam,parc,ntr
untimpmprumutat.

Nasul meu urma parfumul florilor nmugurite, dar

cobornddealul,mirosuldecaprifoieradintrodatacoperit
de izul ptrunztor de grsime, care era primul indiciu c
PetersPlaice,pescriadincolulTurnuluicuCeas,nuera

7
 MNUMESCSALMA
departe. Am adulmecat aerul. Un grup de studeni tineri
stteauacoloistrigau:
Sadustimpuleducaiei.
Sadustimpul,amrepetateu.
n urm cu civa ani, am gustat prima mea porie de
petecucartofiprjii,darstomaculmeuarab,demunte,nu
apututdigeragrsimea,careaplutittimpdemaimultezile
n pntecul meu. Salma a rezistat, dar Sally trebuie s se
adapteze. Tot cutam nDicionarulOxford cuvntula se
adapta:Asepotrivi,aseajusta,aseschimba.Separec
n Anglia poliia te oprea n mod regulat pe strad i i
controlaacteleisentimentulapartenenei.Unofiercarese
ocupdeimigraniarputeadecidessefoloseascdeasta
spreamitestaloialitateafaderegin.Ammestecatprile
care erau nc ngheate i iam spus, cu lacrimi n ochi,
tnruluicarelecumprasepentrumine:
Iami,delicios.
Iami!aspusel,nchipderepro.

n Hima, mama mi reproa mereu cte ceva. Salma, ai

hrnitvacile?Aicurathambarul?Decenaimulscaprele?
Baleammuls.nfiecaredimineadatdeDumnezeu,mi
bgmmarginearochieimelenfloratenndragiiportocalii
i fugeam pe cmp. ineam tulpinile aurii de gru ntro
mni,cusecerancealalt,loveamctdetareputeam.
Minilemisenspriserdinpricinaporumbuluiigrului
uscat,imisennegriserunghiile.Aveamminibtucite,
murdare.Astanaintesfugsprelibertate.Acumcltinam
dincapifrecampiatramareifalsaineluluicuminile
melefine,careeraumereuunsecucremdinuntdecocos,
i oftam. Duse erau zilele acelea n care nu eram dect o
pstori,ofatdelaar.Acumsuntcustoreas,asistent
decroitor,ntrunmagazindinExeter,careafost votat n
urmcucivaanicelmaifrumosoradinMareaBritanie.
Acum Salma, irisul negru din Hima, trebuie s ncerce s

8
 FADIAFAQIR
devinoSally,untrandafirenglezesc,alb,ncreztor,cuun
elegantaccentbritanicicuunponei.

Liz, Elizabeth, regina Elisabeta I, Maiestatea Sa,

proprietreasa mea, dormea nc. Mirosul de vin ieftin se
impregnase n toate: n canapea, n fotolii, n masa i n
scauneledebuctrie,nperdeleincovoarelemucegite.
CndamntlnitopentruprimaoarpeLiz,preanaltn
bluza ei de marinar, n cmaa albastr, n pantalonii de
clriescuri,nclatcughetelenegreijoase,dinpiele.
Pruleilung,drepticenuiuerabinestrnsntrocoad
de cal, iar pungile de sub ochi erau acoperite cu pudr.
Sttea dreapt. Ca i cum iar fi examinat grzile. Eu
cutamocamerdenchiriat.Dupceamtotmerspnla
Cowley, am reuit s gsesc Edward Street. Am btut
ncetior n u, la Swan Cottage. Cnd mia deschis, eu
eram ud toat i tremuram n cmaa mea subire i n
hainadeln.Eraprimameancercaredeaieinlume.Am
ncercat s spun bun dimineaa, dar numi puteam opri
tremurul brbiei. Stteam acolo, subire i oache,
mutndumigreutateadepeunpiciorpealtul,holbndum
lavrfurilepantofilorpncnd,ntrunfinal,amreuits
spunsoarelestrlucete,deiafarplouacugleata.Ma
invitatnuntru.

Lizsforia,aacmamstrecuratnbaie,amnchisua
iamncuiato.Sunetuluneiuicaresenchide,zgomotde
paipepavajulrece,cutndonencetat.
Cada era plin, aa c am pusnite picturide ulei de
baienapafierbinte.Mirosuldesalviesarspnditnbaia
cea mic, amintindumi de dupamiezile lungi din Hima,
cndbeamceaidesalvieitorceamimpleteam.nlocs
merg prin muni n cutarea tufiurilor de salvie, s culeg
frunzelemoiiverzi,slesplisleusuc,eleerauchiar
aici: gata tiate, stoarse i adunate n sticlue de un

9
 MNUMESCSALMA
albastrunchis,ladispoziiastpneimele.Cuunaparatde
raslubrifiat,miamras,cuatenie,picioareleisubsuorii.
Obiceiuleraca, naintedenoapteanunii,sisentind
ntre picioare o past de zahr fiert i lmie i s i se
smulg prul. Bunica mea Shahla spunea: Cnd au
terminatcumine,eramplindevnti,darfinifrde
prcaofetidenouani.Buniculuituiplceacurat.mi
zicea c sunt att de pur i de inocent. Pasta aceea
dureroas i lipicioas aparinea trecutului, laolalt cu
mritiul, cu rochia mea neagr madraqa1, de beduin i
plriilecubanideargint,toateeraususpendateacolo,la
captulorizontului,dincolodemri.Spumpepicioare,apoi
raziipuf!niciunfirdepr.Frumosiuoriseduce
imediat,caidragosteanaraastanou,caidragostean
araceaveche.

Amieitdinbaie,amsplatcadacuapfierbinteimam
asiguratcfiecarefirdeprnegrusascursncanal.LuiLiz
nuiplceasvadprnegruprincas,iarprulmeucdea
pestetot:nchiuvet,ncad,nbazinuldeap,pecovor,
printre cearafuri, pe sptarul scaunului pe care stteam
cndLiznueraacas.Teaiaezatpescaunulmeu.Uite!
Prultunegruepestetot.Dinoglindaspart,mprivea
orefleciefracturat,subire,cupieleadeculoareamslinei,
cu ochi mari, cprui, cu un nas coroiat i cu prul lung,
negru,grosicre.Dacnumaficunoscut,afispusc
suntchiarSalma,teafrinevtmat.iamdatnumele
deSalmapentrucetisntoas,puricurat.Numele
tunseamnfemeiacuminileipicioarelefine,aacfie
ca tu s trieti nluxpentru tot restul vieii tale. Salma,
puiulmeu,sufletulmeu,fiecaDomnulsteocroteasc,s
teinteafroriundeaimerge,dragamea!Dacnumafi
cunoscut, a fi spus c sunt Salma, dar spatelemi era

1
MadraqarochietradiionaldinIordania(lb.arabnoriginal).
10
 FADIAFAQIR
ncovoiaticapulplecat.Miamnvelitcorpultremurtorn
prosopulclduiamadulmecataerul.

Sniitisuntcanitepepeni,acoperi!miaspustatl
meu,hagiulIbrahim.
Ciucurele tu de ln e rou, a spus mama, eti
impulsiv.
Amnceputsstaucocoat,casmiascundsnii,care
aufostprimullucrupecarelaobservatHamdanlamine.
Cndlamvzutprimadat,mplimbamsingurpemalul
rului, cutnd mirue, pe care mama le fierbea i le bea
pentruaicalmadureriledespate.Amatinsapalimpedecu
degeteleiapoilamzritpeHamdan:oreflecieaunuichip
ntunecat,dinialbiiprcre,negru,acoperitdeotichien
carouriroiiialbe.Mamndrgostitpeloc,decumiam
vzut umerii n oglinda apei. Cnd am nceput s ud
straturile de legume de trei ori pe zi i s dezmierd caii,
mamaastrigatlamine:
Salma,copilproast,teoifindrgostit?!
Miamaranjatearfaalbpecap,miamtrasndragiii
amdatdincap.

Vedetadecinema,nfustaeiscurtistrmt,cucizmele
nalte,depieleneagr,careiajungeaupnlacoapse,nc
imaimbriaprinul,nafiuldinstaiadeautobuzde
lngWhiteHare,undesecntatottimpulhardrockpentru
capetelerase.naraasta,dragosteaveneampachetatn
cutii cu bomboane de ciocolat, n sticle de ampanie, n
buturigratuite.Venea nbaruri ipuburi, nautobuze i
discoteci i chiar i pe Cile Ferate Britanice, purtat pe
aripileeternuluisuvulturrou.Dragosteaslbatic,cacea
pecareiampurtatoeuluiHamdan,eraacumntemniat
necraneleargintii.Sentmplararnviaareal.Ovedeai
11
 MNUMESCSALMA
n filme vechi, albnegru, difuzate n dupamiezile de
duminicioauzeainvociletremurtoare:O,nupleca!Te
rog, nu m prsi. Ecranul plpitor, suspinele, batista
alb,hohoteledeplns:Iubireameaectemareademare,
ct e cerul de mare, iubirea mea e ct muntele Sheikh de
greaictdeertulSaharadentins.

Rochiamea madraqa neagr,debeduin,brodatcufire

att de colorate c i fceau ochii s lcrimeze, era acum
mpturit, ca i trecutul meu, n valiza de deasupra
ifonierului. La magazinul indian din colul strzii, se
vindeau haine, stofe, bijuterii icovorae cu motive etnice.
Elefantul rou de deasupra intrrii principale purta un
coviltirpespate.Prinvitrinsevedeaudouzeitihinduse
sculptate n lemn, cu mai multe brae, care se uitau tot
timpulspretrectori.
Mtasea brodat era att de colorat, de luminoas, de
vesel, nct te ducea cu gndul direct la Taj Mahal.
Magazinul era plin de englezoaice cu rochii nflorate i
sandale de misionari, care pipiau materialele indiene
vluriteprecumcascadele.
nIndia,elestteausubumbreledesoarecuvolnae,
ipriveaubrbaiimbrcainalbjucndcrichetpepajite,
n timp ce servitorii indieni alergau de colocolo ca s
serveasc erbet rece, spuse prietena mea pakistanez
Parvin,suflnduibretonuldepefa,dupcareadug:N
amairmasnimicdinImperiu,nafardeaceleinsuliede
nostalgie.

ntro dupamiaz, cnd nc mai eram la hanul

Backpackers,ntinsntrunfostpatdecampanie,amauzit
n u ciocnitul puternic al portarului. Am privit n jurul
meu, draperiile erau trase, pantofii, pantalonii, cmaa i
lenjeriameaeraumprtiatepepodeauamurdar.Eramun

12
 FADIAFAQIR
arici care se ascundea n tuneluri ntunecate, inspirnd i
expirndaerulsttut.
Portaruldeschiseuacucheiaproprieipoftinuntruo
tnrscund,slabinegricioas.Miamacoperitcorpuli
jumtatedefacucearafurilecenuii.
Cnd sa uitat la mine, mia putut vedea doar ochii i
vlulalbcareacoperearestulfeei,aacsantorsspreel
ilantrebat:
Deundevine?
De undeva din Orientul Mijlociu. Arboaica dracu! A
venit pe o cmil tocmaidin Arabia pn n drpntura
astadinExeter,spuseelrznd.
Nuvreausmpartcameracuoarboaic,serstiea.
Mamprefcutcdormicnuaudniciuncuvnt.
Este singurul han decent din Exeter. i singurul pat
liberpecarelavem,domnioarParafin,spuseelcu
atenie.
Parvin,zbierea.
Da,domnioar,spuseel.
Eplindeiritaii.Poateficevacontagios!
Nui nimic grav. E singurul pat pe care l avem,
domnioar.
Bine!Bine!
ipuserucsaculpepodea,seaezpeel,privinjuri
spuse:
Cedrpntur!

Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase

indian curgnd n valuri, ca o cascad, boabe de cafea
proasptmcinatentrunmojardinlemndesantal,frumos
mpodobit,pineproasptcoapt,cumiereicondimente,o
perlnscoicasa,obucldeprnegru,finimoale,degete
miciicutate,cafrunzelecrudedevi,rodie,parfumpur,
sigilat n sticlue albastre, diamante nelefuite, o cmpie
nrourat n valea ntins i verde, o lii albastr pe

13
 MNUMESCSALMA
marginicamareaiazurielamijloc,monedeleotomanede
auralebuniciimele,niratepeunnurnegru,plriade
nunt, cu bani de argint, a mamei mele, o lun plin,
ascuns n spatele norilor translucizi, coamele cailor albi
pursnge,albullimpedealpupileimele,braulmeudrepti
sngelepulsnddininimameafrnt.

Searaamfcutundu,miamunsiritaiilecucrem,mi
amsplathainelemurdareiamfcutcuratncamer,n
timp ce Parvin m privea ntins n pat. Am ncercat s
nveselesccamera,dareraimposibil,dinpricinacelordou
paturi de campanie, a dulapului cu sertare, a ifonierului
vechi i a covorului gri i murdar. Cnd am deschis
fereastra,Parvinsantorspeparteacealaltiaadormit.
Amaprinslampadelngpatiamnceputscautprintre
anunurile de angajare din ziarele locale. Se caut
vnztoare. Prezentabil, bun cunosctoare de limba
englez Am cutat n dicionar prezentabil i
cunosctoare.Nueramniciprezentabilinicinutiams
vorbesc bine englezete. Nu exista nimic care s se
potriveascuneifemeicamine,neatrgtoare,freducaie,
fr experien i fr scrisori de recomandare. Eram i
bolnav,foartebolnav.Miamscosfluieruldetrestieiam
nceputssuflunel,pncndsunetultandruirguita
umplutcamera,orauliastrbtutmarea,ajungndpn
la urechile mamei mele. Parvin a deschis ochii iapoi sa
culcatlaloc.

Mam trezit n faa magazinului cu haine pentru copii,

ceeacenuaveamvoiesfacsubnicioform.Trebuiesi
tailegturilecutrecutul,acumetiaici,aacncearcste
descurci.Amfcutunpasnapoi,dupcarencunuliam
nceputsmndeprtez,darnunaintedeazriorochi
albdesatincuifon.Uniragdeperleeracusutcuatenie
deasupra fiecrui volna. Arta ca un norior alb i

14
 FADIAFAQIR
luminos,cazorile,iarperleleluceauaidomaunorlacrimide
bucurie. Era promisiunea unei reuniuni, o rentoarcere.
Rochiaaceeaalberaacas.

Lizeraconfuzcndmammutatlaea.Eramunchiria,
unconfidentsauunservitor?Stareaeidespiritseschimba
n funcie de cantitatea de alcool consumat. Mia
restricionat accesul n buctrie la o jumtate de or
dimineaa i o or seara, i se supra dac splam
tacmuriledelemnsauvaseledelut.
Leamacoperitcuuleidemslineivreaucalemnuls
fieprotejat,mulumescfoartemult.Uiteceaifcut!
Ceeacenutiaeaerac,dendatceamajunsncasaei,
amvrutsfierbniteap,sopunntrogleat,sadaug
nite soluie de splat i s cur fiecare pahar, fiecare
bucatdeporelan,fiecareunealt.Voiamssplpodeaua,
pereii, tavanul i mai ales capacul toaletei, care avea
excrementeuscatelipitedelemn.Eramomusulman,firar
sfie,trebuiasfiupuricurat.Fundulmeunutrebuia
saibniciuncontactcuurina,careeranajas:impur,aa
c fie ridicam capacul toaletei i m aezam pe vine,
asigurndum c nu atingeam toaleta, ceea ce era un
adevrat exerciiu de echilibristic, fie mi splam prile
intimencad,cuapngheat,deoareceapcaldaveam
doardelunipnvineridimineaa,ntreapteiopt.Aac,
de cele mai multe ori, mergeam dimineaa la lucru,
ngheat,cutndaburulcaldalsuflriiumane.

Sadiq, proprietarul de la Omar Khayyam, magazinul de

buturialcoolicedepestedrum,eranegricios,slabinalt,
cudegetesuple. naintesnceap svorbeasc, brbiai
tresreanpri,caicumiarficutatcuvinteleiapoi
spunea:
Deasemeneaexcelent.

15
 MNUMESCSALMA
Serugadecincioripezi.Defiecaredatcndtreceampe
lng magazinul lui, covorul su era ntins pe podea i el
sttea cu minile pe burt, cu ochii nchii, murmurnd
versuri din Coran. Tatl meu, hagiul Ibrahim, nu se ruga
regulat.Scoteacovoruldefiecaredatcndsefuraocapr
saucndfcealungidescntecepentrusecet.ntrosear,
ntimpcestteamnpoalaluiiimngiambarba,mia
spus c iarna trecut nu plouase deloc, nici mcar o
pictur, aa c toi brbaii satului au fost rugai s se
adune pe cmp, pentru a rosti Rugciunea Ploii. Au
ngenuncheatcutoiilaunisonnfaaCreatoruluiloriLau
invocat pentru a trimite ploaia. nainte ca ei s termine,
cerurile sau deschis i ploaia a nceput s cad. n acea
dupamiazreceiud,eiaumersprinsatrepetnd:Nu
existaltDumnezeunafardeAllahinuexistaltprofet
nafardeMohamed.
Cndaterminatdevorbit,maprivitcuochiiluinegri,i
a trecut mna aspr peste capul meu i ma srutat pe
frunte.
Eti norocoas c teai nscut musulman, mia zis,
ccicminultudepeurmesteraiul.Veiplutiacolope
nordeparfumiveibealaptecumiere.
Mirosea a MuskGazelle2, pecarelineantrunscule
dinpieleproas.
BinecuvntatfieAllah!,amspusimamaezatnpoala
lui ca si absorb cldura i si simt coastele care i se
micaunsusinjos.

Unnordeparfum.Chimitiiaupromiscvopseaualorva
acoperipermanentprulncrunit,cloiuniledecorpvor
transformapieleanmtasecatifelat,iarcremeledefavor
netezioricerid.Englezoaicelorlisapromiscvorartamai
tinere cu zece ani. M duceam mereu la cel mai scump

2
MuskGazelle parfumrenumit,fabricatdoardinplante,frgrsimi
animale.
16
 FADIAFAQIR
raionincercamfarduridepleoape,creioanedeochi,creme
iparfumuri,pefaipemini.
Aveiomostrdinacestparfum?amntrebat,artnd
spreunparfumscumpcaresenumeaBeautiful.
Vnztoarea fardat din belug flutur din genele
ngropatenrimeiimprivisuspicios.idduseamape
loc.Nueramgenuldefemeiecarescumperenouacolecie
devarexclusivist.
Nu,nuavemmostrepentruacestparfum,mispusei
mintoarsespatele.
Mostrelestrluceauprecumcristaleleperafturiledesticl.
Mam uitat la pantofii mei tocii i miam mucat limba.
Dacafifostnloculei,ieumafidatafardinmagazin,
ofemeiecamine,ungunoi.Tribulmeunvlisenaraei,
cutndfemeiuoareiieftine.Mafiarestat,dacafifost
nloculei.

Nouraineanmnosticluneagr,plincuunlichid
verdecareartacaootravnluminarecealunii.iscoase
dopul, agit uor sticla i presr o pictur peste palma
mea.Lichidulrece,verzuiilipiciossentindeapemnamea
imiintranpiele.Miroseaputernic,deparcafifostntr
o ferm mare unde nfloreau n acelai timp portocalii,
lmii,migdalii,meriiirodiii.Miamadulmecatmna.Ea
impleteaprullung,negruiluciosntrocoad,ifixa
ochiideuncpruiluminospegratiileferestreimici,aflatela
nlime.
Btrnulcareinebordelulniladatpegratis,casi
masmpeclienicuel.Clieniisatisfcuinumeaugrajdul
la Casa Parfumului; cei nesatisfcui l numeau Casa
Otrvii.
i muc buza plin, i frec nasul ascuit, i trecu
degetele arttoare peste sprncenele perfect arcuite i
spuse:

17
 MNUMESCSALMA
miplceadensitatealui,miplceacteputeasufoca
sauucidenoricemoment.
Mapucdemn,adulmecparfumulispuse:
Totcemidorescacumestespotierta.

DragameaprietenNoura,
Iartmciscriutoatescrisorileastea.Probabilcplngi
cndvezincoscrisoaredelamine.Darleprimeti?Adresa
ecomplet?Suntsingurnaraastanouimntrebcaree
destinaia final a psrilor migratoare. M ntreb ce se
ntmplcunoi,decesuntemaiciidespreceevorbantoate
astea. Ce este, Noura? O inim cu puin mai mare dect
pieptulsaupreamicpentruanfruntaviaa?Omamcarei
adatvoiesnoiprimvara?Unciucurevopsitstacojiu,nu
verde,nculoareasatului?Decesuntncnviaicema
adusaici?
Cudragosteirecunotin,
Salma

Amluatmostradeparfumimamparfumatdinbelug
subochiifardaiidezaprobatoriaivnztoarei.Amplecat,
ntrun nor de parfum, spre St. Paul, locul de adunare al
lepdturilor,imamaezatpeunuldinscaunelealbeale
cafenelei de pe trotuar. Chelnerul algerian, care se ddea
dreptfrancez,venialergndimntreb:
Ceaidorisbei,doamn?
Apyayshak?
Zmbi,prefcndusecnunelegearabidispru.n
fond,eleraPierre,alcruibunicluptasenarmatafrancez.
Parvin mi spusese c nordafricanii erau recunoscui ca
falsificatorideactedearmat,casreueascsptrund
nfortreaanumitEuropa.
Ceadresai?mntrebaseofieruldeladepartamentul
deimigrri.

18
 FADIAFAQIR
Nulnelegeam,aactrgeamncontinuaredeuncapt
alearfei.
Undeoslocuieti?
Hanglia,cred,amrspunseu.
UndenAnglia?ntrebrbdtor.
Underulsntlneascmarea.
CciaamidescrisesedomnioaraAsherSouthamptonul.
Of,pentrunumeleluiDumnezeu!
Da,pentrunumeleluiDumnezeu.

Exeterul era renumit pentru ceaiul lui cu fric. Atunci

cndveziunceainic,nitebiscuii,nitegemifric,peo
mas, e clar c persoana care le consum e dea locului.
Turitiiistriniinuputeausuportabogiadefric,prin
urmare i comandau espresso sau cappuccino. Stomacul
meunudigeraceaicufric,iareunulmeritam.Traversezi
mri i ri cutnd rspunsuri, cutnd o fiic sau pe
Dumnezeu,iajungisbeicafeaamardintrocecu.Mi
am amintit c era ziua mea de cumprturi. Era cea mai
plcut zi a sptmnii, cnd m imaginam fardat ca la
Paris, cu coafuri scumpe, mbrcat ntro rochie
strlucitoare,bndapmineralicitindMarieClairentro
cafenea la malul mrii. mi lua o grmad de timp smi
stlcesclimbaispronun MarieClaire cuunvagaccent
franuzesc.Arabameadebeduintrebuiaascunsacolo,la
captulorizontului.LuiHamdanispuneam:Dragosteata
miloveteinima,cauncatrncaptivitate.Elmmbria
i mi spunea: Iubetem!, care nseamn: Strngem
maitare,tragemmaiaproape.
Stteam cu spatele drept i burta supt i mi beam
cafeauafrzahrpnlacapt.Aicilucrurilestteaualtfel.
Totul se msura cu linguria. Dac plceai pe cineva, nu
spuneainimicdespremgari;doaropteai:Vreiocafea?

19
 MNUMESCSALMA
Ofereamcafeatuturor:ofierilordelaImigrri,poliitilor,
lptarului,potaului,vnztoarelor.Cortulmeueramereu
deschis i toat ziua nu fceam dect s prepar cafea cu
cardamom,iararomaeiichemapeprieteniipevecini.
ntrodiminea,amdeschisuapotaului,careaducea
unpachetpentruLiz.nloculluiJack,stteanfaameaun
tnrcuprulscurtinegru,cuochimari,albatri,icu
urechiclpuge.Erarecendimineaaaceea,aac,dup
ce miam isclit numele, Sally Asher de data asta, lam
ntrebatdacnuvreaoceacdecafeacald.
Etisigur?antrebat.
Da,trebuiesfiefrigafar.
Aziscsentoarcedupcafealaoraaseseara.Amfcut
curatpemsuadecafeaiamcumpratnitebiscuiide
ceaienglezetipecareiampuspeofarfurie.Avenitlaase
fix,darnulamrecunoscut.Prulluinegrueradatpespate
cu gel, cmaa lui era alb i curat, zmbea larg imia
strnsmnamaimultdectarfitrebuit.Iamspussintre
i lam condus n sufragerie, unde am adus cafeaua i
biscuiiipeotav.Asorbitdincafeaiapoiaspus:
Decestaiacolo?Vinolngminepecanapea!
Staubineaici,amspusiamzmbit.
Eraprimulmeumusafir.
Saridicat,saaezatnfaamea,maatinssubbrbiei
miandreptatfaaspreel.
Nu,amspusiamsritnsus.
Cumadicnu?Tumaichemat.
Nu, mi pare ru, iam zis, ncolcindumi braele n
jurultrupului.
Cumadicipareru?
mitremuraubuzelecndlamntrebat:
Maivreibiscuii?
ia aranjat cmaa, ia dat prul pe spate, ia frecat
nasuliaieitdincamer.Adeschisuadinfa,urlnd
cevacaresemnacucolaceaiomiaplecat,trntindua

20
 FADIAFAQIR
nurmalui.Poatecarfitrebuitslservesccucola.Liz
urmasajungacasncurnd,aacmamridicati,cu
degetele tremurnde, am nceput s strng firimituri de
biscuiiifiredeprdreptinegru.

Hamdan i cu mine ne jucam dea vai ascunselea de

ctevasptmnideja.Mamaluiiseplnsemameimele,la
cafeauadediminea,cfiuleisenvrteancerc,precum
uncatr.Mamaisorbicafeauaispuse:
Fierbeinitemueel.
Eustteamlungitniarb,subsmochin,prulmiera
mprtiatcaunnimbnjurulcapului,icntamlafluierul
detrestiedespredorineleinimiimele,cndHamdanrsri
nainteamea.Mamopritimamuitatlaexpresiarugtoare
de pe faa lui. Razele soarelui scnteiau printre frunze,
mirosul de iasomie umplea aerul serii i se auzea n
deprtareltratulcinilorciobneticaresentorceauacas.
Amnchisochii,miammucatbuzadejosimiaminut
respiraia. ia trecut degetele prin prul meu, a strns
pumnuliaplecatpentruasentoarcemaitrziucasia
ceea ce deja i aparinea, eliberndum i nrobindum
deopotriv,pentrutotrestulvieiimele.

MAMAMERICANPLTETEUNUCIGAPENTRUAI
RPI FIICA. Am lsat ziarul jos i lam privit din nou pe
italianul cu tenul nchis la culoare, care sttea singur,
sorbinduiespressoul.EraHamdanntreg,numaic,nloc
derobaalbilung,purtauntricoualbcumodelcomplicat
initeblugi.Miazmbitiiamzmbitieu.ntimpce
ncercamsdescifrezultimulsondajdeopiniedinziar,m
gndeam c Italia trebuie s fie o ar frumoas.
Conservatorii n urm. Laburitii conduceau cu cinci
procente.ncercamsnelegpoliticaacesteiri.
Nu poi s continui s fii o beduin ignorant, mi
spuseseParvin,trebuiesnveiregulilejocului,cedracu.

21
 MNUMESCSALMA
Daramrmascucapulplecat,miampstratsperanelei
iamsusinutpeceivictorioi:astamsftuiaghiduldelaA
la Z al imigrantului. Cunotinele mele despre politic
britanic ncepeau i se sfreau cu Spitting Immage3, din
carenureueamnsniciodatsnelegpecinereprezentau
tntliiianrealitate.Eraunadintrerareleocaziincare
muitamlatelevizorcuLiz.
la era primsecretarul dinopoziie? am ntrebatope
Liz.
Nu, era primministrul. Primsecretarul nu apare, mi
rspunse ea, fr si ia ochii de la ecranul televizorului,
nedorindsfientrerupt.
Cinesuntmarioneteleastea?amntrebat.
Strini.Strinicaitine,ziseeazmbind.
Caimine?
Da,imigraniilegal.
Eu nu ilegal, am spus, pierzndumi dintrodat
cunotineledelimbenglez.
Bada,eti.Trebuiesfii,rspunseea.
Vrei o cecu? am spus, imitndo pe prietena mea
Gwen,ncercndsschimbsubiectul.
Nu, mulumesc, mi rspunse ea, prnd i mai
enervatacum.
NoplceapeGweninuiplceaniciinfluenagalicpe
careoaveaasupramea.
Ocecu?Fiiserioas!zise,cltinnddincap.
Lizaveadreptate,eramolepdtur.

DefiecaredatcndurcamcucaprelemelepeRim,cel
mai nalt munte din Hima, Hamdan m urmrea discret,
srindprinspatelepietreloriarbutilor.Alerga,ncercnd
s m ajung din urm, cu umerii lui lai, cu mantia

3
SpittingImmage serialdeteleviziunecumarionete,difuzat nMarea
Britanie,nanii8090,ncareeraucaricaturizateisatirizatediferite
personajepoliticealevremii.
22
 FADIAFAQIR
maroniefluturndnvnt,cutichianptrele,albcurou,
careiascundeadinprulgros,negruicrlionat.ntrozi
eraattdecaldnctpestevaleanoastrselsaseunabur
de cldur. mi mnam caprele spre Fntna Adnc, tot
cntnddinfluier.Amumplutalbiacuapreceicaprele
meleaunceputsbeaimediat.Eraattalinite!Amcobort
dinnougleatadecauciucnfntniamauzitocnda
lovit apa rece, spintecndo i apoi cufundnduse adnc.
Amipatdeemoie,tiindcochiiluiHamdanmurmresc,
c urechile lui mi ascult fiecare strigt. Hamdan rmase
tcutnspateletufiurilorcndamvrsatconinutulgleii
pemine.ntimpcemsplam,cntamunuldincntecele
vechialebuniciimele,Shahla:Halahalabiik,zawalla,hey
ya halili ya wala, fii binevenit, fii binevenit, biete!
Dragostea mea! O, biete! Fii binevenit, al meu suflet
pereche!Fiibinevenit,viitorulmeuso!Cndsouleiia
luat o a doua nevast, bunicii mele i sa frnt inima i a
murit.Ctevalunimaitrziu,amuritibuniculmeu.

Se ntuneca i cafeneaua de pe trotuar se pregtea de

nchidere. Nu mai primeau clieni dup ora cinci. La ora
cinci,nmodnormal,engleziisegrbescsprecas,lapisicile
ilaciniilor.ilacastelelegoale.ivedeamnbuctriile
lor mici, ndesnd n cuptoare bucele de pui ngheat i
prjindcartoficongelai.Searadevreme,orauleraalnostru,
alcelorfrcmin,aldrogailor,albeivilorialimigranilor,
al acelora care fie erau singuri, fie ncercau si tearg
trecutuldinamintire.nacestintervaldintrecinci iapte
ne risipeam i ne rspndeam, ca muchiul care crete n
crpturi.Amsorbitzauliampusceacamicdeespresso
pefarfurie.
tii, Salma, noi suntem precum boala aceea, zona
zoster,invizibil,caresestrecoarcaunarpe.Alunecn
23
 MNUMESCSALMA
jurul corpului tu i dintrodat erupe i te ustur, te
ustur,ziseParvin,rznd.

Stteamntinspepmnt,cndHamdansefuriprin
viadevieirmasepeloc,nfaamea.Numierafoame,
daramculestotuinitestruguriiamnceputsimnnc.
Cndamridicatprivirea,siluetaluiseaplecapestemine.mi
acopeream snii cu ambele mini. Am tras aer n piept i
imediat apoi, ma srutat apsat pe buze. Vntul tios al
amurguluimifluieraprinpantaloni,amintindumiparcde
codul onoarei din satul nostru. Nu. Ai nnebunit? Nu fi
impulsiv,oauzeampemamaurlnduminurechi.Nu.Te
vormpucantreochi.Da.Nu.Nu.Nu.Lammpinsnapoi.
O s regrei amarnic mai trziu, frumoaso, zise el,
trgnduiunfirdeprdinmusta,iplec.
Cnd spatele luidispru prin viadevie, am nceput s
tremur. Soarele apusese i se fcea frig. Mam nvelit cu
alulmameimeleiamplecatsprecas.

Acoperiurile i ferestrele de sticl ale cldirilor de

crmidroiecaptaustrlucireaapusuluiioreflectauapoi
palid i aurie. Am mers pn la catedrala din apropiere,
unde,printreporumbeiiimnuri,brbatulcuprulnegrus
arputeasiminlargullui,casmabordeze.Arputeafi
arab.Ocongregaiedepreoiatraversatpajitea,intrndn
catedral.Artaubizarnrobelelorlungi,negre,desatini
cucordoaneiplriipurpurii.Auzeamcumsenchiduile
dormitoarelordininternat.Colierulturcoazargintiupecare
mildruisesoraFranoiseerancutiachinezeascdesatin.
Bun, spuse brbatul cu prul negru, artnd spre
mine.
Amzmbit.
Micuelezvorauporilegrelealemnstirii,iarzgomotul
acelarsunanspaiulgoldinuntru.Aalerganpicioarele
goalepepavajulrece,cutndo.

24
 FADIAFAQIR
EusuntDavid.SpunemiDave.
Eu sunt Sally, am rspuns, dndumi numele
englezesc.
Vrei s bei o cafea cu mine? ma ntrebat ntrun
puternicaccentdeDevon.
Cuplcere,amrspuns,mpturindumiziaruliodat
cu el i speranele de a ntlni aici un arab care s m
denunelapoliiesausmucidpeloc.

Ammersspreunmagazinundesevindeauartefacteetnice
icaresecontinuacuocafenea.Unbrbatcuopancartpe
care scria Nu pot s pltesc. Nu pltesc i njura pe
trectori. David m proteja cu braul drept i m conduse
spreui.Insistsplteascel,aacmiamcomandatun
sucproasptdeportocaleiosticldeapmineral.David
icomandunceaicufricntrocafeneacarencercadin
rsputeristreacdreptunclubdejazzlamod.
LocuietinExeter?mntrebel.
Da, iam rspuns, n timp ce l priveam pe osptarul
tnrifrumos.
Eulucrezntrunclubdesntate.
O,ceinteresant,amspus, ncercnd simitaccentul
reginei.Liz,proprietreasamea,arfifostmndrdemine.
Deundeeti?ntrebel.
Daciafispuscsuntoarboaicbeduinislamicdin
deert,ofugar,iarfiscuipatceaiul.
DinSpania,amminit.
AmvizitatSpaniademulteori.DeundedinSpania?
Granada.
La coal neau nvat multe despre isprvile Spaniei
musulmaneidespremauriidinGranada.
Privindpefereastrafranuzeasc,vedeamcumseaternea
ntunericul, strat peste strat, i mam simit dintrodat
foarteobosit.Nuputeamsmergmaideparte.Probabilc
dincauzapriviriiluiDavid,plindesperanifascinaie.

25
 MNUMESCSALMA
Salmamncasestrugurii,infuriasepemembriitribuluii
pltise un pre mare. Eram prea fragil pentru apropiere,
pieleameaerapreafinnciplindevnti.Dacafi
fost n locul lui, nu ma fi privit a doua oar. Plantele
netiutoarecreteautotmaimult,transformndcafeneaua
ntro ser. Auzeam zngnitul tacmurilor de la subsol i
bufniturilescaunelorcareeraustrnseiaezatepemese.
Chelnerieleipierdeaurbdarea.Nuputeamsmergmai
departe. Nu eram nepoata bunicii mele Shahla, care era
fcut din cu totul alt aluat, care nu cunotea ruinea i
frica.

Shahla,bunicamea,impleteaprulalb,lungisubire
ndoucoziispunea:Urmeazintotdeaunainima,fiica
mea.Samritatdindragoste.Fceapartedinferoceletrib
Udayy, iar el din tribul Fursan, aflate mereu n rzboi. A
vzuto la izvor ntrodiminea, umplndui borcanul de
lutcuapiasimitcumltreceunfiorpeinaspinrii.
Bun dimineaa, tnr gazel, a strigat el de la
distan,fiinduifricstraversezepeteritoriultribuluiei.
Din felul n care i aranjase baticul, atrnnd spre
dreaptaiacoperinduiochiuldrept,eaiadatseamacel
aparinea tribului Fursan. El ncepu so atepte dimineaa
devreme,cndstraturiledegrustrluceau,plinederou,
nrazelesoareluidediminea.Shahlaseuitlaumeriilui
lai,lamustaaluineagrigroas,laprulluilung,des,
negru,mpletitndoucoziihotrctrebuiasmeargla
fntnnfiecarediminea,casseasigurecnusevor
nseta caii i cmilele lor. Era ntro diminea foarte
devreme,cndizrisiluetandeprtareilauzistrignd:
Disearvinsterpesc.Pregtetete!
Eaiferiochiiilprivideladistan.Stteandreptul
soarelui,nalt,ntunecatinfricotor.
Cminullorbeitalshaareraformatdinpatrucorturi,
esutedinprfindecapr,aaceasehotrsesdoarm
26
 FADIAFAQIR
n cortul pentru oaspei, ca s no deranjeze pe mama sa
cndelaveasvin.Salteauamameisaleeraaezatdea
curmeziulintrriincort,deparcarfifostunpaznic,aa
cseprefcuacuraunvasdemangaldincortulpentru
oaspei pn cnd o auzi pe mama sa sforind. l atepta
gata mbrcat i cnd era prea obosit ca si mai in
ochiideschii,auzicopitelengalopiuieratulcaluluisu
i iei sl ntmpine. Omul acela mascat, cu o puc
atrnnduideumr,ntinsemnaspreea,iareaoprinsei
setrezirotitprinaer,apoiaezatfermpea,nfaalui.Ea
privinapoilacasaei,cuprelatelestrnsenjurulcorturilor,
caiipriponiidestlp,cmilelecupicioareledinfalegate
ntre ele, caprele adormite n spatele locuinei. Shahla i
supseultimuldinteispuse:
Atunci miam vzut pentru ultima dat locuina i
tribul.

CearfifcutShahlanlocuinaasta?Arfiluatcinacu
David i lar fi lsat so clreasc pn cnd i sar fi
ncurcatntreelebrriledealamdelaminiiglezne?
Arfintinseamnaunuistriniarfifugitcuelnnoapte?
Credinaarfintrecutndoiala?icumrmneacutrecutul,
umbraaceeantunecatcareteurmrea?
innd strns n mn pungile de cumprturi, mam
ndreptatspreuaprincipal.Maurmatimantrebat:
Vreisieicinacumine?
Mulumescfoartemult,darnucred,amspuseu.
Decenu?
Suntocupat.Trebuiesplec,Dave.
Miam plecat capul i am mers prin magazin, pe sub
palmierii uscai. Printre punii indieni, cuverturile i
papagaliimexicaniimeselechinezeti,senscuunsunet
nouncapulmeu,unNU,pecareghidulimigrantuluim
sftuise ncontinuu s nul folosesc. mi sri n ochi un

27
 MNUMESCSALMA
unicorndealamcaresreanaerncercndsatingcerul.
Ofiindian?Unanimalalcreativitii?Eacumaratoare?
IamspusrapidluiDavid:
Nu,mipareru.
inaintecaelspoatrspunde,mamrepezitafarpe
uaafrican,nstradarece,adulmecndaerul,ncercnds
regsescaromadeacas.Mirosulminvitaimamsupus
caicumafifostntrans.Toatlumeaareoregin,a
meaeraaceeaamncriigrasecareseprjete.
Am respirat adnc aerul familiaritii, al libertii, al
cminuluiiamascultat.
Balak:edinMI54?zisebtrnul.
Ceicutine?Ageniinuumblmbrcaicavagabonzii
arabi.PoartplriimaricaPhilsy.Albi,blonzi,cuoigar
ngur,spusetnrul.
Vrei s spui Philby5, idiotule. n ziua de azi, agenii
aratnoricefel,chiaricaIisusHristos.Deundestiu
eu?spusebtrnul,cuunaccentnordafrican.
Eti paranoic dea dreptul. Noaptea, cnd frunzele se
leagn,tucrezictefotografiazunsatelitamerican,zise
tnrul.
Oricine ar fi, numi place c se plimb peaici aa,
conchise btrnul, aruncnd cteva chiftelue de falafel
proasptnuleiulprjit.
Aerul rece purta aroma mncrii prjite drept n inima
mea.Sfritulprjelii,linguracarecuta bucile, falafelul
strivit n lipia cald i mirosul iute de nut, ptrunjel i
coriandrumintuiaunloc.nvelitnalulmeunegru,de
beduin, primit de la mama mea, n mijlocul Exterului,
zburampesteruri,mriiri,spremuniiariziipustii,

4
MI5estenumeleserviciilorcareseocupdesigurananaionalaMarii
Britanii.
5
Harold AdrianRussel KimPhilby comunist britanic,spion pentru
KGBiNKVD,careaadusdaunegravebritanicilor iamericanilor,n
favoarearuilor.
28
 FADIAFAQIR
cu o mn de capre i cteva msline coapte atrnnd pe
crengileargintii.Pluteamdeasuprapatrieimele.
E inofensiv, tat. St linitit i respir aerul rece,
spusetnrul.
Nuvedeamfaafurgoneteidefalafel,daramauzitmicare,
oudeschiznduseiapoizgomotdepai.naintesmi
dauseama,btrnulsttea chiaracolo, nfaa mea,unde
ceaaalbaamurguluisentlnetecucerulalbastru.Era
nalt,fusiform,cuochimari,albiidevrst,cuprulalb,
tunsscurt,rrit,cuoapctricotatpecap,cupantaloni
negribrodai,strninjurulgleznelor,papucidepielemaro,
ascuii n vrf, iar pe tricoul negru era inscripionat Bon
JoviNuRitiNuCtigi,culiteremariiroii.
Maflamfanfacutrecutuliprezentul.
micautalinareanAllah,aspusel.
Miamstrnsalulnegrualmameinjurulcapuluiinu
amzisnimic.
Viicasasculicevorbim.Cefaci,nespionezi?ziseel.
nvechiultrmalLevantului,mafiridicatnpicioare,
ia fi strns mna dreapt, ia fi srutato, ia fi spus
jidduimafiprezentat:Fiibinevenit!Fiibinevenit!Sunt
SalmaIbrahimElMusa.Daracumsuntnaraceanou,o
fugar cu cazier, aa c am rmas pe banca de lemn,
prefcndumcnuneleg.
Aezitatiapoiaspus:
Nuvreausmaiadulmecipeaici.Pleac,pleac.
A fi vrut si srut venele verzui, protuberante, de pe
spatele minii solzoase, mbtrnite, si srut fruntea i
barba sur i epoas, n schimb mam ridicat i am
disprut prin ceaa nserrii, o iarbrea fr rdcini,
purtatdevnt.

29
 MNUMESCSALMA

Videvieismochini
n puterea nopii sau n zori, inei petalele i picioarele
strnse! Dar eu lam primit pe Hamdan ca o floare
nechibzuitcaresedeschidenfaasoarelui.
Salma,etifemeieacumetiamea,sclavamea.
Da,da,da,spuneameu.
Nuexistaniciunfeldeestursaungrminte,exista
doarmirosulfertilalpmntuluiproasptarat.misplam
pantaloniilaruimntorceamacasnucit.Deatunci
ncolo, am stat majoritatea nopilor sub smochin,
ateptndul.
Trfameaetotaici!spuneaimluarepede.
Maimult,iopteam.
Cnd Hamdan a ncetat s mai dea trcoale i eu am
ncetatsmaisrutcaii,capreleicopacii,mamelenoastre
audevenitsuspicioase.
Ceaifcut,trf?
Mamamtrasedepr.
Mam,terog.
Neaitrtnumelennoroi.Frateletuositragun
glonntreochi.
Mam!
Petalelemiaufostsmulseunacteuna.Matrntit,ma
mucat,mabtutcucureaua,pncndmamnvineiti
amczutfericitnnecunotin.

Mergndsingurpesubstlpiielectrici,acrorumbrse
totprelungea,amstrnstarelapieptsacoadecumprturi.
Nu,nuerauorstrietinAngliacaunstrin,aacum
mnumiseofieruldelaImigrri.Amscriscndvapepereii
unei toalete publice: Un obiect strin nchis la culoare a
traversat cerul din Exeter. n fiecare diminea, mi se
aducea aminte c sunt o strin. n fiecare diminea, pe

30
 FADIAFAQIR
cndncnemainvluiaceaa,Jack,potaul,mifceaun
semn cu mna i mi spunea: Bun, fato! M supram.
Voiamsfiuieuopuicu,caBevdealturi.Cutoatec
lamcorectatdectevaori,Salma,Jack.Terog,Salma,el
uitaadouaziimispuneatotfato.DarJacknuiputea
amintideasta,pentruceunuprimeamniciodatscrisori
cunumelemeuarab,SalmaIbrahimElMusa,scrispeele.
Salmaceacupicioareiminifine.Salmaceaparfumatca
florilealbedeiasomieipurcamiereadinborcane.Uneori
midoreamcaJacksmnjure,aacumfceaucapetele
rasedelaWhiteHare.Strino!Ciudato!Decenutentorci
njungl?Duteicocoatentruncocotier!Dutedracu!
Carte!Numeritamsfiuaici,numeritamsfiunvia.

AmmersnaintepeSouthStreet,peundeumblauagenii
imobiliari care deabia ateptau si vre minile n
buzunarele tale. Ct mai aveam pn s devin un
cumprtordeprimmn?Doumiidemile?Treizecide
ani? O via ntreag? O! Ce na da s am o cas n
Branscombe, unde tria pastorele Mahoney, quakerul
irlandez,salvatorulmeu.Ocbnucunclzirecentralcu
gaz,cutreidormitoare,ogrdin,unpudel,uncuptorcu
microunde, cteva oi i cteva capre i o vac pe care so
mulgnfiecarediminea.Eiarbdinbelugacolo,aacse
nelegecaiaveaundesducioilelapscut.Miapetrece
timpulgospodrind,crescndovinele icntnddinfluier.
Undoctorbun,ungentlemanenglez,marvindecadetoate
durerile.Atrifericitisntoascucopiiimei.Soulmeu
ar munci peste hotare ca s ne ntrein. Neam spune
poveti unii altora i am rde: mama btrn i copiii ei
frumoi.

SoarelestrluceadeasupracaseipastoruluiMahoney,din
Branscombe.Rafturinesatedecri,ocanapeauzat,un
radio vechi n colul camerei i ochelarii lui de citit peste

31
 MNUMESCSALMA
Biblia cu coperte de piele. Domnioara Asher l rugase s
aibgrijdemine:
Eu trebuie s m ntorc n Levant s ncerc s mai
salvezctevavieinevinovate.
Salmaestebinevenitpentructevaluni,aspuselrar,
pentru ca eu s neleg, o s m ntorc totui n Orientul
Mijlociuanulviitor.
Cnd terminam de splat vasele dup micul dejun,
pastorulMahoney mruga sm aeznsufragerie cas
ncepem educaia mea informal, dou ore de englez,
matematicitiine.Dupaceea,elpregteaprnzul,iareu
fceam curat. Fcea plimbri lungi dupmasa, iar eu mi
petreceam timpul cercetnd vitrinele rposatei sale mame,
biblioteca lui sau fotografiile de pe etajer. Inspectam
fotografiile, cutnd figura tnrului pastor Mahoney.
tergeamprafuldepeserviciiledemaspictatemanualicu
margini aurite ale mamei lui, repetnd: Farfurie plat,
farfuriededesert,farfuriedesup,bolpentrudesert,farfurie
pentru prjituri, set de fric i zahr, ceainic, ceac de
ceai,candecafea,lingur,aacummnvaseel.
ineamultlaacestserviciudeHaviland,aspusel,de
ndatceaintratpeuasufrageriei.
Nul ateptam s se ntoarc att de devreme i mam
aezat,bruscdezorientat.
Mamaiiubescplriacumonede,amspus.
Serios? zise el, apoi i scoase haina i i ndes
cmaanpantaloni.
Mamuitatlabraeleluisubiriialbe,laspatelelat,la
picioareleluifusiformeiamspus:
Eunudemndeiubire.
Binenelesceti,spuseeliseaeznfaamea.
Amfcutlucruriruinoase.
Toifacem lucruripecareleregretm,inedenatura
uman.

32
 FADIAFAQIR
Amlsatonurmamea.Meritmor,nutriesc,eu,am
spusiamizbucnitnlacrimi.Eudeasemeneabtrn,nu
cas,nubani,nuslujb.
iafrecatochiialbatri,obosii,iaspus:
Nimicnurmnelafel,copil,respect,dragoste,durere,
boal,nimicnurmneneschimbat.Viniapoipleac.Poi
srectigirespectul.Ctdesprefamiliata,ntrozipoateo
stehotrtistentorci,lucrurilesepotschimba.
Lucrurilesepotschimba?Smntorc?amntrebat,n
timp ce mi ndesam uviele de pr care mi ieiser din
vlulalb.
Da,artrebui,ntrozi,spuseel.
Lucrurilesepotschimba,amrepetateuiamnceput
stremur.
El a ezitat, ia plimbat degetele prin prulcrunt, apoi
mia mbriat trupul tremurnd i ma legnat tandru,
repetnd,sss,yakfiy,gata,,pncndmamopritdin
plns.

Am traversat strada i am luato pe o alee lturalnic,

pentru a nu fi observat de ctre efulmeu carear putea
lucrasmbtaasta.
Facmaimultcndnuetiaici,vorbindichicotind.
Seuitamereuurtlaceicaretreceauprinfaavitrineilui,
prinfereastraacoperitdenicotin.
Uite! Uitte la prul ei! Trebuie s fi avut o explozie
controlatnbuctrie,spuneairdea.
Rdeaattdeamenintor,nctmicoboramprivireai
treceamdedouoricumainadecusutpestetiv.
Cumspuneaictecheam,Salamaa?O,Doamne!O,
Doamne!
ParvinspuneacsezvonetedespreMaxcumcarfifost
de partea Partidului Naionalist, care voia si omoare pe
evrei, pe arabi i pe musulmani. De fiecare dat cnd m

33
 MNUMESCSALMA
priveacuochiiluiptrunztori,mtreceaunfior.Lamauzit
odatspunnduiunuiclient:
Sallyareunadinstrilealea.Arabiisuntobsedaide
tristee.
Cineva mia spus c pubul din col e chiar drgu, cu
muzicliveitottacmul.miplceamaimultlaWhiteHare
undeaproapecamfostbtutdeunuldincapetelerase.
Voiasdansezecumineinuampututsrefuz.Preanalt
isubirengeacaluidepieleneagrinpantaloniilui,i
artacauncoco,cucreastavopsitnrouaprins.
Sunt eful bandei, repeta tnrul, iar banda ridic
mnadreaptnsemndesalut.
Cndmastrnsdemn,iamsimitrespiraiamirosind
abereieftin.Matrasnspreelpncndamsimitepiide
metaliintele,apoimampinsi,cndamfostsuficientde
departe, ma nvrtit. Eram att de moale, ca ppua de
crpaluiLiz.Melodiadeveneadincencemaifrenetici
mirosul de bere i de respiraie puturoas umplea aerul.
Cndmiadatdrumulnsfrit,eramattdetristcmai
suntncnvia.Meritamsfiubatjocorit,btutichiar
ucis.

Amstrnsimaitaresacoadecumprturilapiepti
am mersmaideparte. Studeniiieeau dela colegiu. Cum
eraoaresfiistudent?CeinvauaicinAnglia?Eraoare
posibilsmilasnurmtrupul,trecutul,numele?Eraoare
posibilsntorcpagina,soiaudelacaptalturideacei
ciudai tineri gotici? S pot sta i eu alturi de ei, ntro
banc,isascultcearedespusprofesorulstrlucit,iarn
pauzsmimnncsandviciulcuuntizahrisbeau
ceainegruamar?Afiscuipatnsandvicicasnumilfure
colegiiismimnnceprnzul.Cndaveamcincisprezece
ani,nlocsmerglanchisoare,afimerslaCentruldeArte
svdunfilmfranuzesc,inndumdemncuunbiat
drguitimid.Mvedeamntrofustneagrtransparent,
34
 FADIAFAQIR
cuuntricounegrupecarescrieMOARTE,culitereroii,
purtndunmachiajnegruighetenegre.ipoatecmia
vopsiprulnrou.

Era foarte frig cnd mam dus prima dat la coal.

Anotimpulrecolteiseterminaseicerulerampnzitdenori
groi, amenintori iaductoride ploaie. Simeam izulde
buteni care ard n mangaluri i mirosul de gru afumat.
Mamamapieptnatimiampletitprulndoucozi,apoi
miam tras pe mine rochia neagr, brodat, care fusese a
mamei,miampussandviciulcuuntcondimentatizahrn
geantadepnz,mpreuncucaietulicreionuliamfugit
lacoal.Mergeamdesculpelngcrnguriledemslini,
apoinsusinjospedealurilearide,pncndamzrit
cele dou sli de clas din chirpici, construite de ctre
brbaiiifemeiledinsat.Pereiinueraudrepi,ferestrele
nu erau nici triunghiulare, nici dreptunghiulare, iar uile
fuseser lucrate de mn. Domnioara Nailah, femeia cu
buzelepecetluite,neateptalau.
Yala! Micte! Ai ntrziat! mi spunea ea de fiecare
dat.
Am intrat nuntru, cu caietul i creionul n brae.
Stteampeunscaunruptincercamsmconcentrezla
tabl.
DomnioaraNailahzise:
C.Cap.S?
Salma,amoptiteu.
Ce?aspus,rotinduibulprinaer.
Miamdresvoceaiamrepetat:
Salma,domnioar.
Iareaazis,cuvoceaeiascuit:
Bine.tiisiscriinumele?
Nu,domnioar.
35
 MNUMESCSALMA
Latabl!
Stteam lng tabl tremurnd, cu vezica plin i cu
pantaloniigatasmicaddepemine.
Ealucretanmniscrise:SALMA
Am luat creta, contient de cele zece perechi de ochi
aintiteasuprameaiamnceputsdesenezlitereleacelea,
Salma.
Cianiai?
aseani,domnioar.
IardomnioaraNailahaspus:
Bravo!
Amalergatacasiiamartattatluimeucescrisesem:
Salma,cap,mgaribrbat.Afostattdencntat,
nctarugatopemamasfacunceaiextradulcepentru
fataastadeteapt.

Oriundemduceam,vedeamndeprtarebiserici,casele
vechi, drpnate i ntunecate ale Domnului. De fiecare
datcndintramntrocatedralsauntrobiseric,miera
frig,deparcaveaupropriulsistemdercireaaeruluicare
ventila mirosul de mucegai agat de pietrele vechi. Erau
locurivenicntunecate,tihniteisinguratice.Decesarfi
dus oamenii la biseric dac nu erau forai s o fac?
Probabil cexista unimamsauunpreotputerniccare i
agita bul, invocnd numele Domnului i promind
amrciunedupsufletulfiecruia,dacnulveneraipe
Dumnezeu.Catedralaerapustie,nafardepreoiicarese
plimbaudecolocolonrobelelornegre,cubrieleiplriile
lordesatinrou,dectevafemeibtrnecuprulcrunti
de doi brbai care stteau lng cutia din sticl pentru
donaii. i mai gseai acolo pe alcoolicii ciudai sau pe cei
frdeadpostdormindpepernelederugciune,ntinipe
stranelelungidelemn.Religiaeralafeldeslabcaiceaiul
naraasta.Cemairmsesedineaera:staenumeletu

36
 FADIAFAQIR
debotezsaunumeledefat?,ceeacemntrebaseofierul
deladepartamentuldeimigraiiieunamtiutsrspund.
Musulmaniinucretini,nubotez.
Nume?Nome?Izmak?azisel.
Ismi?Ismi?SaallyAshiir.
Hristoase!

Domuliminaretulmoscheii,deundeimamulchemala
rugciune, se zreau n vrful dealului arid, albastre
amndou.ChemrilelavenerareaiascultareaCuvntului
Domnuluiveneaudecincioripezi.Alahuakbar!Allaheste
celmaimare!Ridicaivivrugai!Btrniisetrezeaula
rsritul soarelui, i fceau abluiunile i mergeau la
moschee, mpreun cu tinerii fr tragere de inim i pe
jumtate adormii. Imamul sttea pe platforma lui,
ndemnnduisintreisseroageluiAllahpentruiertare.
Nuputemvindemslinele,naintedeaprimio fatwa6
delaimam,spuneatatlmeu.
M uitam la tatl meu, cu ochii mei de zece ani, i
observam c e mai slab dect imamul. Trupul lui subire,
nalt,negricioseramrturiaanilordeclrie,dearatide
culesrecolte.Ochiiluirtcitorieraumrturiazilelorncare
privisecerul,ateptndcanoriisdeanval,ateptnds
vinploaiaisisalvezerecoltele.Deceeraomulstanalt
i puternic mai slab dect imamul? De ce trebuia sl
consulte,naintedeavindecutiiledemslinecaresestricau
ncmar?

Un curcubeu plutea deasupra rului Exe, fgduind,

parc,ploaia.Tatlmeu,hagiulIbrahim,arfifostncntat
sl vad, cu dungile lui care promiteau saci de gru n
6
ntradiiaislamic,fatwadesemneazunedictreligiospecareldun
nvat,ntrochestiunencarejurisprudenaislamicesteneclar.
37
 MNUMESCSALMA
cmar,ocltorielaorapentruavinderecolte,uncojoc
noudinlndemiel.UniioamenidinHimaarfivzutnelo
promisiunecvoraveasuficienibaninctsiiaoadoua
soie.Teslvesciimulumescie,Allah,arfispusei.
Aflatchiarlnggroapadegunoidelngcaleaferat,arta
exactaacumeradefapt:orefleciedezamgitoarealuminii
noglindaapei.Miamtersbroboaneledetranspiraiedepe
frunteimiamprinsprulcuunelastic.Artrebuismuit
la unfilm. Nuns on the run era despre un film despre doi
gangstericareseascundeauntromnstireipretindeaua
finiteclugriefoartecredincioase.Eramieuopctoas
careseprefceacemusulman,darera,defapt,opgn
creianuisarfipermisniciodatsintrentromoschee.
ApoimiamamintitcLizmiinterzisesesfolosescaparatul
videodinsufragerie,pentrucidereglamoraipentruc
prulmeunegrucdeapestetot.

Proprietreasameasorbeadinvinuleiieftinimatepta
s vin acas, pentru ami da sfaturi n orice privin.
Bineneles c mirosul acru de vin ajungea pn la nasul
meu.Iarerabut.
Bun,amfredonateu.
Tueti,Salma?ntrebea.
Cinealtcineva,Liz?
Apoitiamceurmeaz,ontrebaredesprevreme:
iaziafostvremeuscat?
Aplouatpuin,daracumeuscat.
Mamuitatlapruleidrept,cenuiu,laochiieinceoai,
lareeauafindevenedepeobrajiiinasulei,lacumsttea
ntins pe canapea, uor ameit, i am spus ca so
nveselesc:
Un curcubeu uria se arcuiete peste cmpii, peste
dealuriiseoglindetenap.
nconghiiturdinpaharulmurdarafosturmatdeun
ezitant:
38
 FADIAFAQIR
Smducsmuit?
Da,da.Vreisiingombanie?
Companie,spuseea,ntroenglezbritanicimaculat.
Companie,amrepetatdupea,ncordndumimuchii
flcilor.

Mam,amipat,scuipndlmiaacrdingur.
Moaabgafiareascuitenmine.uvoiuldelacriminua
stinsfocul.
Terog,amstrigat.
Terog,astrigatiea.
Eueu
i nainte smi termin propoziia, chipul tumefiat al
mameidisprunntuneric.
Degeaba.Seagancontinuaredepntecultu,caun
adevratbastard,mispusemamacndmamtrezit.
Madraqa meaerambibatdesnge,prulmurdarmise
lipisedecapilacrimilemiardeauobrajii.Am nceputs
mlovescncapcuminileisplng.
Cemfac?
Dacaflfratelesautatltu,teomoar.
Miamnnodatvlulalbnjurulcapului,mamridicati
amfugitnsuspedealularid,njospedealularid,pnla
coal.DomnioaraNailahdormeantrunadincamere.Am
btutlauadefierstrignd:
DomnioaraNailah!DomnioaraNailah!
nnumeleluiAllah,cinee?
Orsmomoare,orsmmputentreochi.
Cine?Ce?Dece?antrebat,ntimpcedescuiaua.
Mamrepezitnuntruiamrmasnpicioarenmijlocul
camerei.Plngeam,btndumnpieptcumnadreapt.
M las n grija lui Allah i a dumitale, domnioar
Nailah.
Cee?
Suntnsrcinat.
39
 MNUMESCSALMA
Pliistrig:
Biatadetine,nefericitadetine.
ia strns prul lung, ia pus vlul, la nnodat sub
brbie, a nghiit cu greu, apoi sa aezat pe marginea
patului.
Stteam acolo tremurnd, n mijlocul ncperii aproape
goale.
ntrunfinal,deabiareuisarticuleze:
Mai nti de toate, trebuie si ii gura. Nu spune
nimnui.

Vreisiincompanie,Liz?amntrebatdinnou.
Nu.Maibineterminstamainti.
iaridicatpaharulcuvin,plindepete.

Amaplecatcugrijsticlaculichiddesplatvase,pecare
oineamascunsnspatelecutieicucerealedindulapulpe
care mil alocase Liz, pn cnd o pictur mic, verde a
czut pe buretele galben. Trebuie s fiu atent cnd mi
splamcana.DacLizsimeacelmaivagizdelmie,ne
amficertat.Miafinghiitlimbaiafitcut,iareaarfi
turuit ncontinuu: Tacmurile i vasele sunt vechi. Nu
trebuie s le speli cu chimicale. Ce se ntmpl cu voi,
oamenibuni?Splaticurattottimpul.Nuidemirarec
sunteiplinidebube.Vorbeacuminedeparceramvreo
servitoaredeaeidinIndia,undelocuiseea,nuchiriaaei
careiplteapatruzecidelirepesptmn,plusfacturile.

Ibricul fierbea, aa c lam oprit, am turnat nite ap

fierbintencan,amaruncatunpliculedeceainuntrui
amamestecat.Imediat,nitedremaroniiaunceputsse
nvrtprinap.Eramconvins cceea cefceamnuera
ceai,pentrucnuvedeamfrunzeleipentrucapasecolora
instantaneu. Cnd eram n Hima, n fiecare dupamiaz
puneam cteva frunze de ceai n ibricul de metal, apoi l

40
 FADIAFAQIR
umpleam cu ap, adugam nite salvie uscat sau
cardamomiaptelinguridezahr,apoilpuneampefocul
aprins pe care l ineam sub smochin, pn fierbea. l
ridicam, apoi l puneam din nou ca s mai fiarb o dat,
pncndaromeledeceaiicardamomajungeaulanasul
mameimele.Ampescuitpliculeulrotundiumeddincan
ilamaruncatlagunoi,apoiamncercatsdeschidcutia
delapte.Amtrasiammpinsdemargini,darrefuzasse
deschid. Nu puteam nici mcar s deschid o amrt de
cutiedecarton!Eramfurioaspeminepentruceramatt
de strin, aa c am njunghiat cutia cu un cuit i am
vrsat tot laptele pe blat. n Hima, cnd aveai nevoie de
lapte,luaiuncastronilpuneaisubovac,apoiotrgeai
deugerpncndisestropeauminiledelapteleproaspt
icald.Am terslaptelecucrpamultifuncionalpecare
Liz o folosea ca s tearg toate suprafeele, inclusiv
podeaua.Crpanueracurat,aacmamsplatpemini
cu ap i spun, am luat o nghiitur din ceaiul care se
rciseacumimamrepezitpescrisprecameramea.

Nuaveamvoiesmipuncanapeceledoudulapuricu
rafturianticecarepreaussteangenuncheatencol,ca
niteciniciobneti.Aacopuneampemasaieftinde
lng patul meu, care scria de fiecare dat cnd m
aezamsaudormeamnel.Aezasemtelevizorul,pecarel
luasemdelaunmagazindevechituricudouzecidelire,pe
msua antic pe care o adusese Liz. Privind pe fereastr,
prin perdelele fcute la comand, zream calea ferat i
strlucireasoareluilaapus.Perdelelecremcualbastruerau
singurapromisiuneaunuiviitormaibun,dinaceacamer,
unviitorncaresamocaspecaresomobilezcupiese
noi,fcutelacomand.

41
 MNUMESCSALMA
7
PeraftulDIY stteauctevacriimultereviste glossy.
Miam golit sacoa de cumprturi pe pat. De data asta,
chiarcmlsasemdusdeval.Miamcumpratcolorant
depr,instant,geldesplatpefa,apdegur,ampon,
crem E45, lichid de curat toaleta Big Dum, care era n
capul listei de obiecte interzise a lui Liz, i un borcan de
nescafe.Zornitulboabelordecafeaondemnpedoamn
s acioneze, s se duc s mprumute nite zahr de la
vecinulfrumosicupieleanchislaculoare,caretocmaise
mutasealturi.

Dac nu l ateptam prin vii, Hamdan scotea un sunet

ascuit,caicumiarfichematciniinapoilagrajd.De
fiecaredatcndiauzeamfluieratul,mstrecuramprintre
bareledefier,apoisreamjoscaslntlnesc.Mergeampe
lngzid,mfuriamprintrecopaci,prinspatelepietrelor,
deteamsnustrnesccinele.Cndajungeamnvie,m
aezam pe jos n linite, privind stelele ndeprtate i
ateptnd s aud zgomotul pailor lui. i recunoteam,
fiindcerauuori,calabeleuneihienecareatingpmntul,
apoiseavntiarintrunnousalt.Mprindeadeglezn
iinbueachicotitul.Nembriamsubcerulindigoi
printreumbrelentunecatealecopacilor.Mtrgeadepri
mispunea:
Eticurtezanamea,sclavamea.
Da,stpne,irspundeameu.
El mpingea i mpingea, iar eu stteam nemicat,
mucndumibuzelecasnumiscapevreunipt.Gfind,
miodihneamcapulpepieptullui,iarel itreceadegetele
prinprulmeuimicntacntecededragoste:
Dragosteatamaprinspedinuntru,sufletulmeu.
Dragostea mea pentru tine lovete i mpinge ca un
mgar,ispuneam,iarelrdeaimmbria.

7
DIY(DoItYourself)piesedemobilierpecareoameniiileasambleaz
singuri.
42
 FADIAFAQIR
Pentrudectevaclipe,amsimitcHamdanmiubete,
mpreuiete.Nuaveamsmaisimtastaniciodat.

Vinoinfire!Aranjeazte!Vindete!miaspusParvin.
Acumetintrosocietatecapitalistcarenuiaparine.
Avea dreptate. Majoritatea vopselelor pentru pr erau
pentru blonde i o femeie brunet ca mine, care albise
prematur,gsea cu greuproduse cucaresiarmonizeze
culoareanaturalaprului.Ieri,laradio,unbrbatvorbea
despre rasism instituionalizat. Probabil c se referea la
mblonzireageneral.Oblondsntoasfceareclamela
pastde dini,usctor depriiaurt degresat.Defiecare
datcndmuitamnoglindafrumosmpodobit,pecare
LizoadusesetocmaidinIndia,zreamunchipumedcarese
prelingeacacearadealbine,unchipcarenumaieratnr.
Prulmieranegru,minilemieraunegreiputeamsfac
faptenegre,mgndeam,ntimpcemuitamlavagonul
bineluminat,delaclasanti,altrenuluideLondra.Acolo,
pescaunelealbastre,stteaviitorulmeusoncostumullui
gri,cucravatroz,citindFinancialTimes.Unenglezsensibil,
generos,bogat,alb,careardeadenerbdarescunoasco
femeie exotic, aa ca mine, cu ochii ntunecai, cu pielea
ntunecat,cuprulntunecat,cutrecutntunecat.Miafi
frecat pielea mslinie de el i puf, ca prin minune, a fi
devenitalb.Purisimplu,frsfienevoiesfolosescani
dezileocremdealbitpielea,afidevenitmaialbimai
curat.Purisimplu,afidisprut.

Trebuiespleciimediatdeaici,mispusenvtoarea
mea,domnioaraNailah.
Dece?mampanicat.
Dacnupleci,osfiiucis.
iatrecutlimbapestebuzeleuscate.
43
 MNUMESCSALMA
Miamapsatfaaudcuminile.
iundesmduc?Cesevantmplacucaprelemele?
Lascaprele.Acumncercmsisalvmiegtul.
DomnioaraNailahsuflnlampaeicukerosen,opusepe
podea,apoimprinsedemn.
Celmaibinearfistepredaipoliieiisterogicte
vornchidepevia.

n timp ce puneam obiectele pe care le cumprasem pe

pervazul ferestrei de la baie, am vzut n ru refleciile
coloratealeluminilordelamoaraceaveche.Razelesfiate
pluteaupeoglindaapei,ntoateprile.Recunoteambriza
aceea. Ea era acolo, cuta un loc de odihn, unpunct de
plecare, o salvare. Era acolo, obosit i tnguinduse. M
chema. Miam acoperit urechile cu minile. Ma trecut un
fior rece, i sfrcurile mele, negre i urte, lungi de un
centimetru i jumtate, ct degetul meu mic, de la capt
pnlaprimancheietur,sauntrit.Nutrebuiesstaun
casnsearaasta.Artrebuismergnpuburiclduroasei
restaurantebineluminate,plinederefleciistrlucitoarede
lalumnrilecareseoglindescnpahareledevin,undemar
fintmpinatrsuflareaumancald,murmureleirsetele
ipromisiuneadeagsiuntratamentdegradant.

Stteam n pat, la Swann Cottage, urmrind cum se

decojetetencuialaicumcadepepodea.ncpereaeralafel
deumedcaiceluladelanchisoare,undesttusemcinci
luni.
Detenienregimcelular,amrepetatdupgardian.
Poliistulmispusesecurmasstauntrocelultocmai
pentruafiprotejat.Tribulmeudecisesesmucid,mi
vrsaser sngele printre ei i brbaii tineri adulmecau
pmntul.
ncercmsisalvmviaa,mispusesengrijitoarea.

44
 FADIAFAQIR
NumeleeieraNaima.Numramzgrieturiledepeperete,
adugam cte una n fiecare zi. Aveam totui unmotivde
bucurieceramnsrcinat.Ceafifcutlamenstruaie?
Afistatasezilepegleatadetinichea?

CndmamduslapubulTurksHead,miamprinsnpr
o floare roie, ca fata din reclama la excursia n insulele
Seychelles.Aveaprullung,negruimtsos,chiaripielea
mslinie, ochi negri, nguti, i sni mari cu sfrcuri
invizibile. Sttea pe plaj, cu o nucdecocos n mn,
nvrtindui fusta de paie, pe acordurile muzicii tribale:
Recolta noastr bogat, ya, ya, ya. Culegeo i puneon
gleat, ya, ya, ya. Cntecele de var vesteau intrarea n
anotimpullogodnei,cndtoatefeteledinHimancepeaus
sefoiascnpaturilelor,urmrindpringratiiledefierdela
ferestresemneleiviriizorilor.Mamaviitoruluiginerevenean
ziuaurmtoarecasocear,aducndcueacolieredeaur,
desmaralde,derubine,brocartdemtase,lndedamasc,
sticldeHebroniparfumpurdeAttar,nsticluefrumos
ornate.ieavasta,nsfrit,numbraprotectoareaunui
brbat.

DragNoura,
Sunt fericit, att de fericit. Mam cstorit cu un
gentleman englez de familie bun i ateptm o feti. Am
vzut fotografia scanat. Este i bogat. Casa lui e mare i
veche.Estenesatdecrifrumoase,cricoloratedintoat
lumea.Vesticiicitescfoartemult,nucanoi.Suntidrguii
serviabili, nu ca noi. Imagineazi c poliistul oprete
circulaia ca s lase s traverseze un crd de rae! Noi ne
purtmoribilcuanimalelenoastre,nafardecaprelemele,
pecareleamrsfatenorm.Cemaifacemamamea?Sper
csengrijete.ncmiamintescdeminileeiasprecaremi
mngiaufaaimbinecuvntau.miamintescidepinea
proasptcoapt,desandviciurilecumiereiuntcondimentat.
45
 MNUMESCSALMA
Erapejumtateoarbdedurerecndamplecat,aaciam
cumpratniteochelaridevedere.Suntscumpi,tiu,darsoul
meugentlemanmiadatbaniiimasftuitsicumprpecei
bifocali.Miedordetine,
Cudrag,
Salma

Ea plngea dup mine. Cu inima strns, am deschis

frigiderul iamscos nitecrochetedepete, ampuscinci
dintre ele la grtar, mpreun cu dou felii de pine.
Crochetele erau aproape arse cnd leam scos, dar leam
mncatoricum.Ambutdincolameadietetictrezitiam
nceputsmestecdincodulcarermsesenefcutnmijloc.
Mamaplecatpestepervazulferestreiiamzritumbraunei
lumini rotunde, perlate, ascunznduse n spatele norilor
translucizi. Am deschis fereastra i am ntins braele
acoperite de rni spre cerul ndeprtat. Briza cea rece i
purta strigtele stinse pn pe insula asta uitat de
Dumnezeu.
Dacmiapunevatnurechi, poatecnamaiauzi
nimic, nici fonetul frunzelor, nici schimbarea macazului,
nicipeElizabethumblndbeatprincamer,nicioaptele
luiHamdan,nicitnguirileinicibtileinimiimele.

Stteam n vrful unei cpie de fn i nfulecam din

sandviciulmeucuunt,cndHamdanseivibruscdintrun
nordeprafiseaezlngmine.Mergeaspreminenroba
luialb,caopanter,frsfacpreamareefort.Ochiilui
erauaintiiasupragleznelormelesubiriinegricioase,de
caretrgeaaproapenfiecarenoapte,printrevii.
Cemaifacerndunicamea?spuseeliiaranjtichia
ncarouriroucualb.
Amnghiitnseciamspus:
46
 FADIAFAQIR
Bine.
Pariobosit.Teextenuezcunevoilemele?optiel.
Amaruncatsandviciullapsriiiamspus:
Suntnsrcinat.

Pepodeauamizeracelulei,ogrmaddecarneifcu
locafar.Amstrigat,amipat,amimplorat,apoiamaduspe
lume o grmad umflat de carne, roie ca o sfecl.
Alcoolicele, prostituatele i cele carei omorser soii
priveau, n timp ce eu, pctoasa, nteam pe podeaua
nchisoriiIslah.DoamnaLamaaiaaranjatbaticulroz,ia
tersfaacuambelemini,ambriatopeNoura,creia
lacrimileiiroiaupeobraji,ntimpcespuneacevacenuam
pututsneleg:
ntrozintrozivei

47
 MNUMESCSALMA

Ceaidesalvie
Mamdezbrcatdelenjeriaroiepecaremiamcumprat
odelareduceriistteamgoalpecovorulmurdar.
Arimaibinenultimultimp,amspus,adresndum
reflecieidinoglind,iapoiamintratnap.
Pentru mine, era deajuns s stau n apa fierbinte,
inhalnd toate aromele spunurilor i uleiurilor de baie.
nvluitntrunnordeaburiparfum,mieracaldim
simeam n siguran pre de cteva minute, promisiunile
nclcate, trdarea, ruinea i moartea devenind nite
noiunindeprtate.Mamridicat,mamnvelitcuprosopul
iamnceputsmifrecfaa.miatingeamncetcudegetele
nasul coroiat, fruntea ngust, gura mare i pomeii nali.
Frecamifrecamcasajunglaporiinchiiisideschid.
Dintrodat, aroma cafelei proaspt prjite, a mslinelor
coapte i parfumul florilor albe de portocal au umplut
camera. Stteam sub smochin cu mama i beam ceai de
ment.Mamaipusejospaharuliitrecuminileaspre
peste chipul meu, murmurnd incantaii. n fiecare vineri
dupmas,ntregulsatseadunanjurulsinguruluiradio,
nafardeceldincasaeicului,casoascultepedivaFaiza
Ahmadcntnd.
Nuspunecamfostiafost
midoresccatoateacesteasnusefintmplat
midorescsnuteficunoscut,snutefitiut.
Mamstropitcuaprecepefa.Oglindaeraaburit,de
parcarfiplutitnmareaceasrat.

Miamrujatbuzelecuuncreionrou,ncercndslefac
sparmaimiciimaipline.Mamdatcudeodorant.Aroma
rcoroasmisamprtiatdesusnjos,petottrupul.Am
alesfustaceamaistrmticeamaiscurtdinifonier,mi
amlsatpicioarelesalunecennitecolaninegri,perfect

48
 FADIAFAQIR
transpareni, i apoi miam pus pantofii negri, strlucitori,
cutocnalt.Miampussutienulcusrmeiamtrasnsus
de bretele, pentru ca snii mei s capete o form mai
tinereasc,maiplin.Bluzaneagrcroetaterasuficientde
strmt nct smi cuprind pieptul, fr s arate ns
abdomenulcarembtrnea.Stteamdreaptnfaaoglinzii
imisugeamburta.Aceleaerauclipelescurte ipreioase
aleserii,ncareddeamuitriitrecutul.Aceleclipencare
muitamlarefleciameacalaunstrineraucelemaibune.
Minteameaeraocupatcuinventareaunuinounumeia
uneiistoriipentruminensmi.nsearaasta,osfiuostea
decinema!

Dac a fi continuat s cos i s asamblez, dac a fi

continuatstac,mafistrecuratafardincorpulmeuca
unarpecareileapdpieleaceaveche.Aputeasnu
mai fiu Salma i s devin altcineva, care nu a mucat
niciodatdinfructulinterzis.Timpulartrecerepede,iareu
aajungedinnchisoaredirectnmormnt.Frdurere,fr
rezisten sau chiar plictiseal. Am cusut scrisoarea de la
mama, mpreun cu o uvi de pr, ntrun buzunar de
pieleileamtransformatntroamuletpecareopurtamla
gtcapeunlan.ScrisulpalidaldomnioareiNailahcare
scrisese scrisoarea n locul mamei mele mi era gravat n
minte.AstaavrutAllahpentrutine. iamdatnumelede
Salmapentrucaveamsperanemaripentrutine.Voiams
poi descifra scrisul, s te cstoreti cu unul dintre fii
eicului tribului, s mnnci migdale i miere toat viaa.
Voiamsaioviaamaibundectamea.Darciucureletu
de ln era ntotdeauna diferit de cel al celorlalte fete din
trib.Laivopsitstacojiu.iplceasiseacordeatenie.Mi
sa spus c ai ncetat s mai mnnci i s mai bei n
nchisoare. Nu te pot vizita, pentru c tatl tu hagiul
Ibrahim i fratele tu Mahmoud miau interzis s vin. Au
spuscmmpucipemine.Cndmuitlacapreletale

49
 MNUMESCSALMA
negre,attdepierdutefrtineislbindpezicetrece,mi
spun,fiecaAllahsaducunfinalndurtor.

Miampusalulnegrualmameinjurulumeriloriam
ieit pe vrfuri din cas. Liz sttea la taclale cu Sadiq,
putiulpakistanezdelamagazinuldebuturi,furnizorulei
devinieftin.
Doamn, acesta este excelent, vechi i foarte bun.
ncercailnumai.Deasemeneaexcelent.
Fceactevaglumeirdeapniseumpleauochiide
lacrimi. Asta era cea mai bun fa a ei, cnd era puin
ameitibinedispus.
Sadiq, ar trebui si fie ruine, s flirtezi cu o
englezoaicbtrncamine,ispuneaea,cumnasprijinit
pecotullui.
Iarelcltinadinbrbie,caicumiarficutatcuvintele,
apoispunea:
Doamn,deasemeneanusunteibtrn.
Atunci rsul ei rsuna att de zgomotos i de afectat,
undevantreochicotealiunhohot.Apoioddeapealt
limb.
Kaisehotum?8
Asta nu e urdu9, doamn, asta hindi, spunea el
indignat.
Theekhai10,spuneaea,ridicnddinumeri.

StteamnspatelevechiimainidecusutSinger,apsam
pe pedal i treceam acul peste poliester, bumbac, satin.
Coseam orice mi ddeau ngrijitoarele din nchisoare:
mneci, pantaloni, gulere, tivul de la fusta ngrijitoarei
Naima,buzunaruldelajachetauniformei,carefuseserupt

8
Kaisehotum?Cemaifaci?(lb.hindi,noriginal).
9
Urduvariantalimbiihindi,cudezvoltareindependentdeaceasta,
ilimboficialnPakistan.
10
TheekhaiBine(lb.urdu,noriginal).
50
 FADIAFAQIR
de una dintre deinute. Miam strns earfa alb n jurul
capului i am nceput sl cos de jachet. ncperea era
neaerisitimiroseaauleidemainiaurin.Nuvedeai
dectcapeteplecateiacoperiteinuauzeaidectzgomotele
ritmice de la mainile de cusut vechi. Mici degetele
ncontinuu, mi spuneam, i o s fie bine. Voiam smi
reparviaa.Aranjamcugrijgulerele,lecoseamdemni
apoi la main. Cei era scris n frunte, cei era menit
trebuia scos la iveal. Nui aa c e o croitoreas bun,
spuneau prizonierele, uitnduse la confeciile fcute cu
grij. Nu tiau c se uit la viaa mea irosit. nc de la
nceput am tiut c nu eti alb ca iasomia sau pur ca
miereadinborcaneledesticl.Etiotrf!

Mergndpedrum,auzeamzgomotultrenurilor,sunetulde
metalpestemetal.
Era puin cam rcoare, mam auzit rostind ntro
englezelisabetan.
Eramobsedatdeproprietreasamea.Mtransformampe
nesimite ntro Elizabeth, ntrun trandafir englezesc, o
AlbcaZpada,frprin.Primullucrupecarelamvzut
ngarafostunpanouuria,puternicluminat.Audatjos
reclamalaceaiulTetleycuFrumoasaAdormiticeiapte
piticiilaunlocuitcuoimaginelucioasaunuiChevrolet
rou, decapotabil. O companie nou, Fax Home, preluase
cldireadrpnatdelngcaleaferat.Aunetezitpereii
exterioriiaupusgeamuritermopan,auadusfotocopiatoare
ifaxuri,oferinduiserviciilelaunprerezonabil.Vedeam
maina n biroul slab luminat, trimind faxuri unor
persoanedisprute.DoamnaSmithdelapotmizmbea
defiecaredatcndmrepezeampeu,dareraunzmbet
foarte obosit. Se gndea probabil: Iar vine femeia asta
negricioas! Cnd iddeam cte unteanc de scrisori, i
puneaochelariidecititiinspectaadresele.

51
 MNUMESCSALMA
CtreoricineesteinteresatsauLuiNoura,nchisoarea
Islah,Levant,spuneaea,apoiicoborapuinochelariii
mpriveacuochiieicenuii,ptrunztori.
Nuparenregul.
Dar, mai trziu, a ncetat s mai verifice adresele. Se
mulumeasridicedinumeriisspun:
O,trebuiecaiatiaprieteniacolo!
O,da!irspundeampeuntonvesel.
Aveamprieteni:penvtoareamea,domnioaraNailah,
pedragameaprietenNoura,pedoamnaLamaa,peofierul
Salim, pe sora Khairiyya, pe sora Franoise, pe pastorul
Mahoney,peGwenipeParvin.

Cine a fcut rochia asta alb? Vreau so cunosc, a

strigat o femeie cu accent libanez la ofierul Salim,
guvernatorulnchisorii.NumelemeuesteKhairiyyaivreau
socunosc.
Ea a fost primul meu vizitator. Mam ridicat, miam
ndreptat rochia nflorat i miam pus papucii de plastic.
Gardianulnchisoriimacondusprinlabirintuldecoridoare
pnlabiroulguvernatorului.Orazdesoareluminabiroul
gri.Amclipitiamncercatsidesluescpeceidincamer.
Ofemeiemicuinegricioasntrorochiecenuiecuguler
naltineanmnrochiapecareofcusemcuaninurm.
Ialoc,Salma,mispuseofierulSalim.
Am nghiit n sec i mam aezat pe un scaun, lng
femeiaaceea.
Ofieruleranalt,cuunnceputdechelie,iarchipulsu
aveaoexpresieblnd.
Tuaifcutrochiaastaalb?
Amstatorenirscroiescrochiaaceeadefeti.Ore
ntregi am ncercat smi imaginez cum ar arta un nufr
plutindpeapntronoapteveseliluminoas:Layla.Am
ncercat s fac ca forma rochiei s semene cu cea a unui
nufr.midoreamcaviaaceleicareovapurtasfiemai

52
 FADIAFAQIR
bun dect a mea. Tivul n zigzag, gulerul nflorat,
buzunarelemicinformdetrandafir,mnecuelepufoase,
cureaua de satin i perlele scnteietoare, cusute n jurul
gulerului.
Amdatdincapcda

Hangarulmarede oel unde se sorta pota era puternic

luminat.Sortauidistribuiaumiidescrisori,daralemelenu
veneauniciodat.Cetrebuiasfaccasprimescscrisoride
laei,saumaibine,casleaudvocile?Dacmaaezan
mijloculstrziicaunpoliistadormit idacmarclcao
camionetmareiroieaPoteiRegaleBritanice,atuncim
arobservaoare?Defiecaredatcndsimeamcseapropie
ocriz,muitamlafereastracugratiiireciteamscrisoarea
mameimeledectevaori,pncndinimamibteamairar
ibroboaneledesudoaredepefruntemiseuscau.Citeam
printrernduricmamamsftuiasncepsmnncdin
nou, dar nu o putea spune clar, de frica brbailor din
familie.
De ce nu ncerci s pori sutienul meu? mi spuse
Noura.Poatecnostemaidoaraa.
Amcltinatdincap.miapsamsfrcurileinflamatecas
eliberezlaptelenefolosit,apoischimbamtampoaneledevat
i o luam de la capt. Simeam laptele uscat ca pe pietre
nuntrul snilor mei sensibili. Sfrcurilemi deveneau mai
lungi i mai negre, tot trgnd de ele i apsndule fr
niciunfolos,cutoatdurereaaia.

Noapteaerareceiuscat,darrulExesearuncaviolent
peste pietrele care ncercau si stvileasc drumul spre
mare.Sunacaunboceturmatdeuniptputernic.Parcarea
delaTurksHeaderaplindemainicuparbrizeleaburite:
mainielegante,mainiscumpe,genuldemainincaremi
ar plcea s fiu plimbat. Dea lungultimpului, cele dou
etajealepubuluisau mpritpevrste.Ceimaivrstnici

53
 MNUMESCSALMA
urcaupescaraspiralatlaetaj,iartineriirmneaujos,la
subsol.Prinferestreleaburite,amzritluminilecoloratede
discoteciamauzitvocearguitacntreului.Zecide
tinereitineriengleziddeaudincapiimicauoldurile
nritmulmuzicii.Uniibeau,aliistteaunasnnassause
srutau,iaraliidansausinguri.Semnuldepeuanuna:
Petrecereaniversarprivat.

Vreausteajutsieidinar,spuseKhairiyyaise
nchin.
Salma,tuetincustodie,astanseamncnuteafli
aicipentrucaifcutceva,cipentruafiprotejat.Dacte
eliberezirminaraasta,tevormpucanfaaporilor
nchisorii. Dac pleci din ar, vei fi n afara pericolului,
spuse ofierul Salim i i sprijini degetele pe biroul
strlucitor.
Mvormpuca.
Erauprimelemelecuvintedupsptmnidetcere.Nu
maitiamsvorbesciamuisem zile ntregi.Colegele mi
spuneaufluierulmut.
Uite,amsmasigurcastanusevantmpla.Vomfi
foarteateniitevomeliberanoaptea.Eliberndute,eunu
ncalclegea.nfaastatului,tuetinevinovat.
Khairiyyaitrecudegetelepestegulerizise:
TeiaueulamiezulnopiiiteducnLiban.
iifamiliamea?
Copilamea,spuseofierulSalim,nvtoareataadus
scrisoareaacumtreianiideatuncinamprimitnicioveste
delafamiliata.

Sefceaceramnnchisoare:nziuaurmtoarelaora
dou,cndncepussuneclopoelulcareanunavizitelel
opriserdeoarecenimeninuleviziteazpeprizoniereledela

54
 FADIAFAQIR
Islahgardianulstrigprinportavoce:VizitpentruSalma
Ibrahim ElMusa. mi aranjam hainele curate pe care le
splasem pentru aceast ocazie, mi puneam pantofii de
plasticipeammndrspregarduldesrmghimpat.i
acolo erau ei: tatl meu, hagiul Ibrahim, fratele meu,
Mahmoud,imamamea,Amina,plngndistrngndn
braeunsacmarodeportocale.Nenepamminilensrm
impingeam,mpingeampncndminileniseatingeau.
Minile mamei mele erau la fel de aspre i, riscnd smi
rnescbuzele,ilesrutamprinsrmaghimpat.

Ampitprinuilelargintroinsuldecldur,fumi
zgomot.Voceagroasacntreuluireverberaprinpodeaua
delemn.Miamdatseamadintroprivirecinedintreceicare
stteau pe scaunele roii ieise la vntoare. Am ales un
scaunnparteaceamaindeprtatabarului,pentruaevita
atenia nedorit. Proprietarul, care sttea pe un scaun
confortabil n colul ndeprtat, se uita cu atenie la
chelneriele numeroase. Fata care lucra n spatele barului
preasimpatic,nfustaeilargibluzalungiaveaofa
luminoas,deschis,nemachiat,careinspiraonestitate.
Bunseara.
Bun.
Cucevservesc?
Unsucdemere.
Suculdemeresemnalaculoarecuberea,aacoricine
sar fi apropiat de mine ar fi crezut c sunt destupat la
minte,nuoncuiatdeimigrantmusulman.
nspatelemeueraungrupdebrbailavreotreizecide
anicarediscutaudespreceva.Ambutnitebereiapoi
mam ntors. Unul dintre ei avea prul lung prins ntro
coaddecal,cuofacarembtrneaplcutiocma
larg, de un albastrucenuiu. Generaia anilor aizeci. A
artatspremineilantrebatcevapebrbatulcaresttea
lngel.Celedoucapetesauapropiatsseconsulte.M

55
 MNUMESCSALMA
amntorslabuturamea.Elerapecalesmizmbeasc.
Pubuleraplindebrbaicareseadunaungrupuri,vorbeau
uniicu alii, dar dorind s se fac remarcai. Aproape toi
erauncutareauneiopiunimaibune,auneialegerimai
bune dect cea care le atrna de umr, rznd prostete.
Privindumibuturadeculoareamieriimamgnditctotul
eraprostesc,inclusivsicumperisucdemereispretinzi
cealcool.

Khairiyyaastabilitodatpentrueliberareamea.Salima
zmbitiadatdinmininsemndeconfirmare.Amcerut
niteap.ntimpceeramescortatncelulameadectre
ungardian,mgndeamlamareaviitoare,cndlamiezul
nopiiartrebuisamlucrurilempachetateisfiugatade
plecare.Undesplec?ntrebampereiiptai.Unde?
Dei nu aveam multe de mpachetat, am repetat
mpachetatuldezecideorinminteamea.Celmaiimportant
avut era deja mpachetat i atrna de gtul meu ca o
amulet:scrisoareadelamamaiuviaeidepr.Amoftat
iamfostreadusnprezentdeunsucdetomatecareera
turnatntrunpahariacruiroeamauimit.
Cee?spusefostulhipiotcarestteaacumlngmine,
sprijinindusedebar.
Amcltinatdincapiamspus:
Nimic.
Amncercatsmnveselescgndindumlaoreclamde
la televizor. Reclama la ciocolat mia amintit de Hamdan.
Eramaibunreclamalacafea,ncaretocmaiseformaun
cuplu.Amrespiratadnciamzmbit,dezvelindumidinii,
deparcafifcutreclamlapastdedini.
Pot si ofer ceva de but? m ntreb el, fcnd cu
ochiulctreprieteniilui.
Sevedea cavuseseizilencareartasemaibine,iar
prul negru i ncrunea la tmple, dar prea curat i
miroseaapudr.miplceaudegeteleluilungiiunghiilelui

56
 FADIAFAQIR
ovale.Aranjndumiouvirebeldeprnspateleurechii,
iamrspuns:
Sucderoii,terog.
Simplu?
Da,terog.
Azmbitiacomandatbuturilecuovocenesigur,cu
unpronunataccentsudvestic.
Deundevii?
Prevedeamcugroazurmtoarelectevaminute.Decte
ori nu fusesem ntrebat acest lucru de cnd venisem n
Anglia?Dupanideziledecndlucramnmagazinullui,
Max, eful meu, nc m mai ntreba: De unde ai spus?
Shaaam?Hiiima?
Ghiceti?
Lista,cadeobicei,includeafiecareardepepmntn
afardeamea.
Nicaragua? Frana? Portugalia? Grecia? Doar no fi
Rusia?
Nu.Eopleacmarechiarnmijloc.
Turcia?
Nu,Levant.
Sejucacupaharul;nutiaundeslpun,contientc
prieteniiluilpriveau.
i de ce ai plecat din ara ta? m ntreb, rmnnd
fidelscenariului.

Lucrurilemele,pecarele mpachetamfrenetic,erau:un
fluier de trestie, scutece de crp pentru menstruaie, un
pieptene maro cu civa dini lips, un Coran, o madraqa
neagr, alul mamei mele, o lingur, o periu de dini pe
carenvasemsofolosescnnchisoare,ocandeplastic,
un prosop gri, rujul pe care mil dduse doamna Lamaa,
piepteneledesidefpecaremildruiseNouraiosticlude
parfumprimitdelaNoura.Ampusamuleta,scrisoareade

57
 MNUMESCSALMA
lamamaiuviastrlucitoaredeprdeasupragrmeziii
amstrnsbinenodul.

Deceamplecat?Presupuncamvrutsexplorez.
Mailuogurdebere,netiindcesfac,dacspun
captseriisauscontinueflecrealacustrinaaceea.
Etidemultaici?
Da,iamrspuns,ntimpcemitrgeamfustanjos.
iplaceaici?
Da,ebine.
Aiofamilieacas?
Da,am.
Omam,untat,unfrateicivaprieteni.
iedordeei?
Da.
ncercadinrsputerismantrenezentroconversaie.
Nu mucam niciodat momeala. O savuram ndelung, o
mestecam i apoi o scuipam, nainte ca limba smi fie
sfiatdecrlig.Amluato nghiiturdinsngelerecei
acrudinpaharulmeuiamntrebat:
Dartu?
Locuiesc n Exeter. Am un magazin de produse
naturiste.
Deundeetidefel?
Mam nscut n Lincoln, dar familia mea triete n
LimeRegisdeanidezile.Tatlmeuafostpescar.
Cinevadeschiseuacaspleceiopaldeaerrecem
izbi.Cunoteamaerulacela.Stteampescauntremurndi
ncercnd smi controlez mna ca s numi mai tot trag
fusta n jos. Miam pus ambele mini sub mine i mam
sprijinitcuputere,ntimpceascultamsunetulslabalapei
care curgea, zngnitul paharelor i ltratul ndeprtat al
cinilor.

58
 FADIAFAQIR
Un ciocnit ezitant la ua nchisorii m anunase c se
fcuse ora dousprezece: eratimpuls plec. Colegelemele
dormeau.Mamuitatlafeelelor,lapodeauarece,laperetele
ptat,lapaturiledecazarm,carefuseseradusecucteva
luninurmcasnlocuiascsalteleledecauciuc,apoim
amntors,gatadeplecare.DacNouraarmaififostacolo,
miar fi fost greu smi iau rmasbun. innd n mn
legtura n care se gsea toat averea mea, am mers
ncetiorprinspateleNaimei.Ochiimeiurmreaupodeaua
coridorului pe care trebuie s o fi splat de sute de ori.
Pereii erau acoperii cu semne care numrau zilele. n
aceast sear, adugasem la labirintul meu de zgrieturi
ncuna,final,cuunpunctdedesubt.
Ceeasta?
Eunsemndeexclamaie,repetasemdupdomnioara
Nailah.
Spresurprindereamea,Naimammbri,iarchipulei
furiosdeobiceieraacumscldatdelacrimi.
Miamrevenitimiamluatrmasbun:
Mulumesc,larevedere.
OfierulSalimmgrbipepoart,spunndumi:
FiecaDomnulsteaibnpazalui.
AmoptitunMulumesciamsritnmainacarem
atepta, lng Khairiyya. Am plecat imediat. Cldirea
nchisorii dispru n cteva secunde. Am putut s mai
desluescdoarsilueteleluiSalimiaNaimeicaremifceau
cumna.
Khairiyyaeraconcentratlacondus.
Nuvremsfiimpucatdefrateletu.
Nu,amoptiteu,privinddrumulntunecatierpuitor
istelelendeprtate,pecarenulevzusemdecincianide
zile.

SpunemiJim,ziseenglezulcucoaddecal.
Jim,vreisbeiceva?

59
 MNUMESCSALMA
Faceucinste.
Nu,faceu.
Bine,unscotchdublu,terog.
Deabiaorazeceieldejailuaunscotchdublu,mam
gndit,ntimpcecutamdezorpringeant.
Stmlngfoc?
Da.
Neam croit drum spre emineu, de unde se auzea
zgomotul gazului care trecea prin evi. Vedeam butenii
strlucind n foc, flcrile scnteietoare i jucue i mi
ddeamseamac,lafelcaicurcubeulpecarelvzusem
de diminea, era un fals, o iluzie optic. Mam aezat pe
canapeaua de piele i am oftat. Era mult mai bine pentru
spatelemeuobosit.UitndumnochiicenuiiailuiJim,
mntrebamcuctefemeisoficulcat.Cupluldinreclama
laNescafe,dupzilentregincareimprumutasercafea
iizmbiserpedeasuprameselor,ncnusesrutaser.
Cu ce te ocupi? ntreb el, ntinzndui picioarele i
lsndlavederepantofiiconfortabili.
Suntasistentdecroitor,amspus.
O!
Precissegndetectdeplictisitortrebuiesfie.
imaifaciuncursdeenglezlaOU11.
Astaimainclziprivirea.
Facicursopionalnsociologieitrebuiescrislucrare
despre oamenii fr adpost. Nu tiu iau referine despre
asta.ncatedralaaproapeceifradpostcautmncare.
Maizecezilecasoscriu.
Tearputeaajutacoordonatorultu.
Profesorul Robson, coordonatorul meu, era distant i
mereuocupat;privirileluieraundreptatentotdeaunaspre
altcevadectsprefaamea.
Vorbetecuceifradpost.

11
OU(OpenUniversity)universitatedinMareaBritanie,specializatn
cursurileladistan.
60
 FADIAFAQIR
Despre cum e s nu ai adpost? am ntrebat.
Imagineaz tu:eu,o imigrant cu pielea nchis la culoare,
care triete dintrun salariu minim pe economie,
ntrebnduipevagabonzi:Decevoidormiiprost?
Da.
Jimzmbiisorbiultimapicturdewhisky.
Frsmidauseama,miamtrasfustaiapoiamroit
dincauzadirecieigreiteaminilormele.

nnoapteancareamieitdinarameaerafoartefrig,un
frigcareiajungeapnnmduviinghearsuflarea.
Erammbrcatcurochiameanflorat,cupantaloniin
pantofideplastic.Cndamnceputsmifrecminileuna
decealalt,Khairiyya,careseconcentraladrum,aspus:
Acopertecualul!
Miamacoperitumeriicualulnegrualmameimeleiam
privitpefereastrlaluminilendeprtate.Treceampelng
zeci de sate n care se vedeau de la distan doar cteva
lumini.inutulmeueraofiedezecideluminiurmatede
ntuneric. Mirosul de lemn care ardea n mangal umplea
aerul. Mama torcea sub lampa de kerosen n casa ei de
chirpici,tataseuitalaceranticipndploaia,iareaiar?
Eram dus afar din ar. mi ineam strns traista din
crp.Oriceafifcutdeatuncincolo,oriundemafidus,
nutrebuiasmmaigndesclaei.

ncepeam s m deschid n faa acestui brbat cu ochi

cenuii,carembtrneaiel.Nesugeamamndoiburile,
agndunedetinereeanoastr.
Deceviisingurnpub?ntrebel,ntimpceitrecea
degetelepebuzapaharului.
Nuamprieteni,amrspuns.
Mineam.LeaveampeGwenipeParvin.
Trietiaicideanidezile.Cumsnuaiprieteni?

61
 MNUMESCSALMA
Majoritateatimpuluimagazin,munc,amspusimi
amdatpruldupurechi.
Elzmbi.
Amzmbitieu.
Prinreflexiilepaharuluidewhiskydepemas,amvzut
umbra ei, ntorcnduse pe chei, zmbind locotenentului,
sfidndparctotsatul.nflcrilefalse,Jimpreaamabili
primitor, ca un han cu toate dotrile: un han plin de
lucrurile altor oameni i de respiraie clduroas. Un
acoperideasupracapului,umbrareceaunuibrbat.
ipusepaharulpeerveelispuse:
Aimain?
Nu.
Potsteconduc?
Ezitam.Prinflcrileemineului,ovedeamzmbindumi,
apoimamaintinsebraelespremine,domnioaraAsher
m plmui, pastorele Mahoney m binecuvnt, Elizabeth
ip la mine, apoi negura se strecur nuntru, prin rama
receaferestrei.
Da.
Miamacoperitumeriicualulnegrualmameimeleiam
trecutprintrungrupdeprietenideailui,careovaionau.El
zmbiimispusesiignor.

Khairiyya prea ireal n rochia ei cenuie cu guler alb;

ochelariieiargintii,legaicuunlniordepiele,iatrnau
degtcauncolier.Conduceadeparcunspiritarfitras
mainacuforaluiatotputernic.Mergeamfroprireifr
s scoatem un cuvnt. ntunericul ncepea s se ridice, n
straturi.Nouraseafla,frndoial,nCasaParfumului,
distrnduipeclieni,celelaltecolegeseuitausprefereastra
cugratii,visndsvadcerul,iareaplngea,plngeadup
mine. La captul orizontului, distingeam colinele maro
verzui,niteoicarepteauiocmpievastacoperitde
rou.Aerulerancrcatdemirosdeiarbtiatifocuride

62
 FADIAFAQIR
arm.Eraprimulrsritdesoarepecarelvedeamncinci
ani. Zorii aprindeau lumina peste muni i cmpii. M
ntrebamcefaccaprelemelenegreacum.Am ntorscapul
spre geamul lateral i am zrit cmpia bogat, verde,
strlucitoare,caresentindeactvedeaicuochii.
ValeaBeqaa,spuseKhairiyya.
Roua strlucea n razele dimineii. Eram liber. Miam
tersobrajiiumezicucaptulvlului.

miplacesunetulapeicarecurge,amspus,ntimpce
murcamnmainaluiJim.
IarJimzmbiimirspunse:
Decitotuicevaiplaceiie.
Da,sunetulapei,ceaiulcuaromdesalvieiprjiturile
cucremdeciocolat.
Ceamestectur,spuseel,rznd.
Amremarcatluciulcadecearalpieliilui,buzelesubiri,
urechilemici.
Ceaidesalvie?Da.Sebeamultceaideplante nara
ta?
Da,demueel,desalvie,dementidelmi.
itucretiierburileastea?spuseimludemn.
Caprele mele urcau pe munte, iar eu adunam ierburi
pentrumama.micertamcapreledacmncaudintufiurile
cuierburi.
Da,noi.Mueelul,salviailmiacrescpestetot.
EuleimportdinGrecia,uscateimpachetatefrumos,
caslevndlaminelamagazin.
Pantalonii lui aveau o croial generoas, confortabil i
pantofiiluieraupractici.Parcmainanfaamagazinului
luiSadiqiseuitapoilamine,pregtitsmispunnoapte
bun.
Iammulumitcuglasovielnicitocmaimpregteam
sdeschidua.
Aiunprsuperb,mispuseimilmngie.

63
 MNUMESCSALMA
Cldura degetelor lui mi cobor prin pr i ajunse spre
obraji.Amstrnscuputeremnerulportierei.Stradaprea
receiirealnluminaslab,portocalieafelinarelor.Inima
mibteacuputere,aveamminiletranspirateibrbiami
tremura,cnd,ntrunsfrit,lamntrebat:
Vreiunceaidesalvie?
itrecuminileprinpripestecoadadecal,ezitun
moment,apoistinsefaruriledelamain.
Da.

Nutrebuiassentmple,darsantmplatAmmotenit
toatescrisorileijurnalulluiElizabeth.Amuitatsiledau
nepoatei sale, aa c am devenit deintoarea secretelor ei
indiene.
Buniculipriniimeifuseserinvitailacstoriafamiliei
Begam. Era vremea siestei, iar n camera de lectur era
ntunericiorcoareplcut.nafardebzituluneimute,
nenvluiaotceretainic.Mamurcatpescaradelemni
amalesunadincrileinterzisealebuniculuimeu,careerau
deobiceiaezateperaftulcelmaidesus.Ampuscarteape
banciamdeschisolaaceastpagin:
ntro bun zi, pe cnd Shahrar era la vntoare,
Shahzamanrmaselapalat,deprimatdinpricinamoriisoiei
sale.Privispregrdiniovzupesoiafrateluisuintrnd
pe poart cu douzeci de sclavi, zece albi i zece negri.
Acetiasaudezbrcatiatuncisaudoveditafizecebrbai
izecefemeicareau nceputsfacsex,ntimpceunalt
sclav,Masud,asritdintruncopac,cndreginaastrigat:
Vino, stpnul meu. A mpinso spre copac,a sufocato cu
mbririisrutri,apoisasuitpesteea.Negriiisclavele
leauurmatexemplul,distrnduseastfelpnsprelsarea
ntunericului.Apoisaumbrcatcutoiinsclave,cuexcepia
luiMasudcareasritpestezidisafcutnevzut.
Dintrodat mi sa fcut sete i am mers ca vrjit spre
buctriecutndulpeHita.
64
 FADIAFAQIR

Jimicumineammerspevrfuriprinholiamurcatn
linitescrile.Ampusceainiculpefoc ilamrugatsse
aeze. Lu loc pe unul dintre scaunele de la fereastr.
Luminaportocaliedelacaleaferat,careintraprinperdeaua
de plas, l fcea s par un extraterestru. Miam scos
pantofii, alul i mam aezat pe podea, sprijinindum de
radiatorulrece,cuprinzndumigenunchiicubraele.
iefrig?mntrebiseaeznfaamea.
Amvzutchipultatluimeu,apoipecelalmamei,apoipe
Hamdan,peShahla,imnstireaAiliyyadinLiban,icasa
pastoruluiMahoney.Brbaiitribuluimeumiaumprtiat
sngele.Mamamabtut.Pereiinchisoriieraumurdarii
miroseau a urin i lacrimi. Cunoteam acel aer. Ea era
acoloiplngeadupmine.
O, Doamne! Hai si nclzesc minile, spuse el i
ncepusmifrecedegetele.
Apafierbea,umplndcameradeabur,apoiibriculseopri
singur.Elilipibuzelerecidealemele.Nuaveamundes
fug. ara asta era singurul cmin pe care l aveam. Am
nchis ochii, miam ters din minte imaginea lui Hamdan
fcnd dragoste cu mine grbit i am primit srutul. Era
tandru, m mngia cu degetele luisubiri, de parc afi
fostobijuteriefragil.Hamdantiaceramputernicic
puteamsndurieraasprucumine,apoiseurcadeasupra
mea,iarmnaluimiapsacuputerebuzele.
Sfacceai?
Da,spuseeliseretrasepescaun.
Am pus cele dou ceti aburinde pe mas. Frunzele de
salvie,carepluteaulasuprafa,sauudatisauduschiar
lafund.
Eladulmecceaiul,apoiluonghiitur.
Areoaromslbatic,stranie.
OauzeampeLizsforindjos.
Proprietreasa,iamspus.
65
 MNUMESCSALMA
El puse cana pe mas, m ridic, mi inu capul strns
ntreminileluiimsrut.

Verdele aprins al vii Beqaa; lumina, deschiderea,

splendoareaeimaufcutsplng.nminteameasrutam
totul: ntinsul cerului albastru, cmpiile verzi, chiar i
mgarii i celelalte maini. Eram liber. Khairiyya opri
mainavizavideunmagazin.
Stainmain,spuseeaiserepezinuntru.
Se ntoarse cu dou ou fierte, dou lipii subiri i o
ceacdeceaidulce.Amnceputsmnncdendatcemi
leantins.Khairiyyazmbiispuse:
nnumeleTatlui,alFiuluiialSfntuluiDuh,Amin.
i apoi ncepu i ea s mnnce. n nchisoare aveam
mereu numai linte i crutoane de pine uscat. Celelalte
prizonieremrugauscntlafluiericntauielecumine:
Dimineasausear:linte.
Varsauiarn:linte.
Fierbintesaurece:LINTE.

A doua zi diminea, lam servit pe Jim cu o ceac de

cafeaiunboldemsli.
Mic dejun la pat, servicii complete, iam spus i am
zmbit.
Jim era un gentleman; avea prezervativele pregtite; m
mbriantrepartideimpriveanochicndmntreba:
Deundevineattatristee?ntimpcemestecammslin
pat,printreerveelemurdare,cearafurimototoliteihaine
mprtiate, neam luat la revedere. Ma srutat grbit pe
frunteiaieit.Lamauzitcoborndrepedescrile,trntind
uanurmalui,porninduimainaiprsindstrada.Mi
amcontinuatmiculdejun.Frsismulgipruldincap,
frplnsetesausfieridehaine.Larevederesespunecu
buzele strnse. Trebuie si pstrezicalmuldac vrei sl
vezi din nou. Nu ntrebi niciodat: mi dai numrul de
66
 FADIAFAQIR
telefon?sauAfostbine?sauOareamstemaivd?Stai
npatlngeltoatnoapteaiteprefacicetimulumit,
cdormi,itotcevreiestessaridinpatisispelitot
corpul cu spun i ap, chiar i pe dinuntru, si faci
abluiunile i s te rogi pentru iertare. n loc de asta, i
mnnci micul dejun rece, rmi cu buzele ncletate,
uitnduteladreledelumindintreperdeleifereastr.i
zmbetipentrucsepresupunecestedimineaadedup
frumoasaseardedinainte.

67
 MNUMESCSALMA

Liliacsauiasomie
Franoise, tnra clugri franuzoaic, puse tava cu
micul dejun pe masa lateral i spuse ntro libanez
stricat:
Bundimineaa.
Amdeschisochiiimiamdatseamacnumaisuntla
nchisoare.Vitraliilemnstiriireflectaupepatuncurcubeu
de lumin. Era prima oar cnd dormeam ntrun pat
confortabil.nsatulmeudormeampesaltelentinsepejos.
nnchisoareamdormitmaintipesaltea,apoipeunpat
taredemetal.
Bundimineaa,iamrspunszmbind.
Ajunsesem trziu noaptea trecut. Khairiyya era palid
cndapucdeineluldealamibtunpoart.Obtrn
cu prul zburlit deschise poarta i ne pofti nuntru.
inndumi pachetul strns la piept, leam urmat supus
prin coridoarele luminate de lumnri. Cnd btrna
clugri deschise ua i spuse, dormitorul tu, brbia
ncepu smi tremure. Dormitorul meu era o camer
spaioas i bine luminat, cu un pat uria n mijloc,
acoperitcucearafurialbe,curate,cuperneipturi.
Nuteprosti!serstiKhairiyya.
Miamreinutlacrimileiammulumit.
Amdeschisfereastraiamvzutlunanmijloculcerului,
deasupra viiadnci. Un mnunchide luminie plpia n
ntuneric. Marea era o pnz argintie, ntins la picioarele
stnciiascuite.Amdeschisuaiamalergat,npicioarele
goale,nainteinapoipecoridorulpavat,darnusezrea
niciipeniedeom.Lumnrilefuseserstinse,iarholulera
receintunecat.Mamntorsncamerameaimamuitat
dinnoupefereastr,lamare,undevalurileseloveauunele
dealtele,lsndnurmalordredespum.Undeeram?Ct
dedepartedemamamea?Ctdedepartedeea?

68
 FADIAFAQIR

Amcobortpevrfurinbuctrie,casnumzreasc
Liz.Numsimeamnstaresfacfaunuiinterogatoriun
dimineaa asta. Scrile cu covoare erau reci sub picioarele
melegoale.Mammbriat.ntotdeaunamddeamjosdin
patctmairepede,ntricou,iapoimiaminteamctede
frig.Miamfcutocandecafea.ncaseralinite.Mam
dusnsufragerie,sperndsgsescgolfotoliulconfortabilal
luiLiz,dareaeraacolo,npuloveruleialbastrunchis,cu
pantaloniiindienilargi,stndpescaunulei,bnduiceaiul
iuitnduselaTomiJerrylatelevizor.
Bundimineaa.
Bundimineaa,Sal.
Numi plcea s mi se spun Sal, care suna a nume
brbtescnlimbameamatern.Mamaezatpeunuldintre
scaunelederafie,bndumirepedecafeaua.
Teaidistratieri?
TomlfugreapeJerryprincas.
Da,mulumesc.
Cineera?
JerryncercasilegecoadaluiTomdeunfierdeclcat
electric.
Untipcareareunmagazindeprodusenaturiste.
Are i un nume? a ntrebat ea, trecndui degetele
pestebutoaneledelatelecomand.
Spreruineamea,numiaminteamnumeledefamilie.
Da.
Liz schimb canalul, chiar nainte ca Jerry s fie
electrocutat.
O zi rece n sud, cu cteva averse, pe alocuri, dup
amiaza.
ineam cana cald aproape de piept, incapabil s m
regsesc,srevincupicioarelepepmnt.

69
 MNUMESCSALMA
Amtrtnumelefamilieimele nnoroi,iamspuslui
Franoise,clugriadelamnstireaAilyya.
Eampachetacugrijprosoapeicrpe.
Banu,fatamea,cutoiigreim,spuseiifrecochiul
stng.
Eratnr,cuofafrumoas,curat.Credeamctoate
femeile strine erau blonde, dar Franoise era brunet i
aveaochiinegri.
Franoise,amspusiamzmbit,tiindclimbamea
nuputeasipronunecorectnumele.
Zmbiiea.
Undesuntem?Ctdedepartesuntemdearamea?
Arabasepierdeacumvapebuzeleei,sunastrin,darea
ncepusvorbeascrepede,pierznduiaproapesuflul.
Suntem n nordul Beirutului, pe coasta Mediteranei.
arataemailasud,aproape nsudest.Lactevaorede
merscumaina.
Decinusuntemfoartedeparte.
Nufoarte,dardestuldedeparte.
Mam ters la gur, am pus tava cu micul dejun pe
pervazullatdepiatriamspus:
Osmntorcntrozi.
Sauitatpefereastriaspus:
Uite, soarelestrlucete. Os te iau la oplimbare n
jurulfermeisiartvianoastr.iamadusnitepantofi
zdraveniinitehaine.Duteifobaie.

Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase

indian cznd n valuri, ca o cascad, boabe de cafea
proasptprjite,mcinatentrunmojardinlemndesantal,
frumos mpodobit, pine proaspt coapt, cu miere i
condimente,Franoise,operlalbstrlucindncostumulei
maroialb.Unbalsamcareialinarnile.

70
 FADIAFAQIR
Mam dus la baia mnstirii i am fost surprins s
gsescotoaletnaltiocad.nnchisoareaveamvoies
facem un du o dat la dou sptmni, cu excepia
decesurilorianaterilor.Foloseamotoaletjoas,osimpl
gaurnpmnt,apoinesplamcuapdintrunulciorde
plastic. S foloseti duul era mai uor dect s scoi ap
rece dintro fntn, apoi si torni cu gleata n cap.
Mirosul de ulei de msline umplea baia cea veche. Miam
scos hainele i pentru prima dat mam uitat la reflecia
corpuluimeunoglindalung,fixatnperete.Uncalcuun
cornlungiocoadgroaseragravatncoluloglinzii.Eram
subireinegricioasiaveamprullung,stufos.Faamea
erapreamare,aveamochiinegri,nasulcoroiatiguramare.
Am intrat n apa fierbinte i apoi mam aezat n cad,
asigurndum c tot trupul mi era acoperit de ap i
spun. Auzeam rndunicile ciripindui salutul ctre
diminea.

Amterscumnecaaburuldepefereastrasufrageriei.
Da,eoziluminoas.
Liz continua s ntrebe despre flcul sta pe care l
adusesemcumineazinoapte.
VoiamsfiudrgucuLiz,darnuputeam.Nuiputeam
spunecucepartidavotatJim.
Nuintrebipeoamenidesprepoliticimediatcumiai
cunoscut.Ecevapersonal.
Of,fatproast!Binenelescintrebi.Doarnuvrei
sumblicuunmarxist,serstiea.
Nu tiam despre ce vorbete, aa c am schimbat
subiectul.
Liz,eovremesplendidazi.Decenuieilaoplimbare?
tiamcluiLiziplceacuvntulsplendid.
itrecudegeteleprinpruleicruntispuse:
Artrebui,nuiaa?

71
 MNUMESCSALMA
Floriledepepolicioarseofiliserdectevazile.Artrebui
siiauluiLiznitenarcise.Camereiiarmaitrebuinite
lumin.Mamdussusncameramea,amnhatprosopul
imamrepezitsprebaie.

Miamfrecatprulcuptratulacelataredespun,pn
cndsafcut mult spum.lfceauchiar suroriledela
mnstire. Miam umplut ulciorul cu ap i am cltit
murdria.Apamaroniesescurgea.Miamfrecattrupulcu
unburetede loofah12 gros,pncndpieleamisanroit,
miamturnatapcuratncap,pnsadustoatmizeria
dinnchisoare.Miamtersprulicorpulcuunprosopalb.
Moliciuneaiclduraluimiauamintitdeminileaspreale
mamei.miineacorpulstrnsntrepicioareleei,mimasa
capulcuuleidemsline,mipieptnaprul,lmpletean
dou cozi, apoi m btea pe umr i spunea: Punei
madraqa i fugi la coal! Nu vreau s fii analfabet ca
mine. Domnioara Nailah ma nvat cum s descifrez
literelearabe,cumsleaezunelelngaltelecasformez
cuvinte. Cap, capete. Repetai dup mine! Am memorat
cuvnt cu cuvnt, pn cnd am nvat alfabetul. n
nchisoare, dup ce am nceput s vorbesc i s le citesc
colegelormeledinziarelevechi,schimbamtirilentreeleca
s le fac s rd. Un mgar onorabil sa cstorit cu o
mgri cast i au dat natere unui administrator de
penitenciar. Sa ofilit o floare: cu sufletul ndurerat,
anunm moartea pisicii noastre, Mishmish. tirile
schimbatestrneauropotedeaplauze.Apoiam nceputs
nvoaltlimb.Dacaiputea,mam,smauzicitind
n englezesc. Vedeam buzele mamei strmbnduse ca un
beduin.Analfabet:numaieti.Necazuri:aincontinuare.
tiinalimbilorstrinenutiuureazpovarainimii.

Loofah planttropicaldinalcreifructsepoateobineburete(lb.
12

arab,noriginal).
72
 FADIAFAQIR
Cercurile de lumin nvluiau nc baia mnstirii, ca
nitemicicurcubee.Miampuspeminepantalonistrmii
sutien, lucruri pe care nu le mai purtasem nainte. Am
mbrcatblugiiitricoulpecaremiledduseFranoise,mi
amprinsprulntrocoaddecal,miamlegatvlulalbn
jurulcapuluiiamieitdinbaie:ofemeienou,curati
stranie,contientdeelasticelestrnsedinjuruloldurilori
snilor.Soarelestrlucitormantmpinatcndamieitpe
poarta principal. Am lsat capul n jos i miam acoperit
ochii. Marea albastrverzuie se ntindea la picioarele
munilor nali, maronii. Simeam mirosul de sol fertil i
mare srat. Am respirat ct de mult am putut aerul
proaspt, mergnd n spatele lui Franoise, n pantofii
rezistenila purtare pe care mii dduse. Via se prelungea
pn la orizont. Zeci de clugrie tinere, occidentale,
mbrcate n cafeniu i alb spau pmntul sau udau
plantele. Fredonau n cor o melodie strin i munceau la
unison.
Nartrebuisudevia,amspuseu.
Dece?ntrebFranoise.
Pentrucvianuarenevoiedemultap.Dacvreio
recoltdulce,nutrebuiesouzimult.
Ochiieinegrizmbeaucndaspus:
Firete,tutii,doaraifostcultivatoare.
ipstori,amadugat.

Ghiveceledevioleteafricaneizebrinaerauacumsingura
mealegturcuideeadecultivareapmntului.Stteauca
un semn de ntrebare pe pervazul de la Swan Cottage. Le
curm,lefertilizamileudampestemsur.Dacstaipe
stradaasta,nicinusepuneproblemasaiogrdin.Erai
nconjuratdintoatepriledegarajeidecaleaferat.Cel
puinaveam o privelite frumoas,rul idealurile; o alt
privelitefrumoas:grdinilecelorlalioameni.Eraocasn
NewNorthRoad,cuogrdinmareifrumoas.Noaptea,
73
 MNUMESCSALMA
cndnuerauoameninjur,stteampetrotuarimivram
capulpringard,casmuitmaibinelastraturiledefloride
sezon.Schimbauaranjamentullafiecaretreiluni.Treceaipe
lng cas i simeai miros de caprifoi, liliac, iarbneagr
sauiasomie,nfunciedeanotimp.

Mtrezeamdisdediminea,msplamimschimbam,
luammiculdejunmpreuncuclugrieleiapoimergeam
la o plimbare, jos n vale sau sus pe munte. Singurii mei
nsoitorierauamuletacaremiatrnadegtifluierulde
trestie. Urmream cum se trezea marea cnd o atingea
lumina dimineii, schimbndui nuanele, de la cenuiu la
coral, la auriu, la turcoaz precum colierul bunicii mele,
mrgele nirate pe o a, ncrustate n argint. Soarele se
rzboia cu ntunericulmrii.Ieea mereubiruitor,iarziua
umplea aerul de lumin. Marea de un albastrunchis,
extenuat,sepreschimbalarmnverdelelichenilor.Era
oralacaretrebuiaslensoescpemicuenvie.Mergeam
spre ele i cntam din fluier un imn franuzesc: O!
Salvatorul meu! O! Iubirea mea!, iar ele cntau n cor,
alturi de mine. mi suflecam mnecile i pantalonii, mi
scoteam pantofii din picioare i ncepeam s muncesc
descul,laferm.
Uittelaea,spuneaFranoise,plivetecaovijelie.

Ceruleraalbastru,cupeticedenoridinlocnloc.Miam
nfcat geanta i am ieit din cas,trntind ua nurma
mea.VoiamcaLizstiecamplecatdelaSwanCottage.
Prietenamea,Gwen,caremateptadeobiceindimineile
de duminic, locuia la numrul optsprezece. Ua avea o
plcu de alam cu inscripia Docendo Discimus, care i
fusese druit lui Gwen de ctre colegii ei, cnd sa
pensionat.Miaspusceranlatinicnsemnanvm
prednd.

74
 FADIAFAQIR
DendatcemammutatlaElizabeth,amnceputsm
plimbpemalulruluinfiecareduminic.Odat,traversam
strada i am vzut o btrnic aplecnduse si ridice
bastonul.Ilamridicateu,eamiamulumitiiaaranjat
prulcoafat.
Pentrupuin,amspuszmbind.
Locuietiprinpreajm?
Da,lanumrul15.
Mergispreru?
Da.
Potstensoesc?mntrebzmbind.
Am vorbit toat dupamiaza. Despre culoarea
curcubeuluiarcuitdeasuprarului,desprecineleluiGwen
care era prea btrn i prea bolnav i trebuia eutanasiat,
despreefulmeuMaxidespreprieteniiabseni.
Dendatceambtutlau,amauzitotrinduipaii
ibjbindculanulicucheile.
Bundimineaa,frumoaso,iamspus iamsrutato
peobraz.
Ea a zmbit, ia mpins ochelarii pe nas i ma
mbriat.
Intr,Salma.Aipicatlaancpentruceaiibiscuii.
Mam aezat pe scaunul din buctrie i am privito pe
Gwen,grasicuorulstrnsntalie,fcndceai.Fusese
directoareauneicoligeneraledinLeeds,pecareldescria
cafiindunoraurt,frumos,paradoxal iindustrialise
decisesesseretragnDevon.iacumprataceastcas
cu perete comun, ia ncrcat toate lucrurile ntro dub
nchiriatiapornitpeautostrad.
Gwen,decenustaitujos?Faceuceaiul.
Nu,preadevindependentdetine.Numipermituna
caasta,spuseea,cuaccentuleigalez,muzical.
Roie la fa i istovit, a aezat tava pe masa din
buctrie.Dupceiatersochelariicuoruliaoftat,am
tiutcpotsncepsvorbesc.

75
 MNUMESCSALMA
iamadusnitegemfranuzescdecpuniiocarte
deGeorgeEliot.
O,cedrgueti.Darnartrebuismiaducicadouri.
Nucusalariulpecarelai.
Uite, gemul e cadou, dar cartea nu. Miai spus si
cumprDanielDeronda,iaminteti?
Azmbitiascosdinbuzunaruloruluiobancnotde
cinci lire. Buctria era ntunecat i friguroas, i avea o
singurfereastrcuvederesprecaleaferat.Amstatacolo,
sorbinduneceaiulimestecndbiscuiiicunucdecocos.
Fiul ei, Michael, era mereu subiectul principal al
conversaiilor noastre duminicale. Michael a fcut asta,
Michaelafcutailalt.
Miatrimisovedere,uite.TurnulEiffel,cususulnjos
inclatcuadidai.Areoprietennou,spuseiiaranja
prulscurticrunt,cumnacareitremura.
Serios?Edrgu?
Trebuiesfie.AufostlaParismpreun.
Se dusese la Paris, dar era prea costisitor s vin i la
Exeter.Casnuzicvreoprostiecaresosupere,amscpat
unprobabilcefoartefericit.
Da, Salma, probabil c e, spuse i i ddu prul pe
dupurechi.

Cnd am rmas nsrcinat cu tine, Layla, scumpa mea,

mamamarugatsprsescsatulnaintecafratelemeus
afle. Te va mpuca ntre ochi cu puca lui englezeasc.
Trebuiesplecinaintesteucid.Miamngiatobrajiicu
degeteleeiaspre,amurmuratversetedinCoran,masrutat
iapoimaalungatdelngea.DomnioaraNailahmaluat
demnimaduscuea.Ammersmnnmnpnla
seciadepoliie.

76
 FADIAFAQIR
AcumlocuiescnMareaBritanie.Amoslujb,omain,un
so i o cas mare. Sunt bogat, att de bogat nct ia
puteapltistudiileuniversitare.ntrozi,osmvezinfaa
ta. Sunt convins c inima mea te va recunoate, te va
deosebi,chiardacaifintresutedecopii.

Munceam n vie ceasuri ntregi, apoi fluierul maicii

superioarenevesteaoraprnzului.Nestrngeamnmijlocul
viei,njuruluneimesedinlemn,ncrcatedemncare.mi
splamnoroiuldepemini,luamofarfurieimaezamla
coad.Mncampineproasptcoapt,roiidemunte,ardei
verde i brnz de capr, cu cimbru i ulei de msline.
Mncamrepede,ndesndumicuminilefeliilederoiin
gur.Micuelerdeaudemine.
Nu te urmrete nimeni cu bul n mn, mnnc
ncet,spuneaFranoise.
Shwayy,shwayy?mprefceameucnunelegaraba
ei.
Eazmbea.
Lasuddeaici,spuneai?
Da.
Apoieancepeasstrngfarfuriilegoaleislepunpe
mas.
Cnd pescruii ncepeau s dea trcoale pe deasupra
noastr,tiamcetimpulsnentoarcemlatreabisle
lsmlorresturile.

M duci n sufragerie? m ntreb cu o voce stins

Gwen.
Aminutodemniiamajutatpicioarele,epenedela
artrit,streacpestepraguldintrebuctrieisufragerie.
Cnd sa aezat n cele din urm pe scaunul ei, iam dat
carteacareurmasoinocupatctevazile.
UiteceammpletitpentruLaylata.

77
 MNUMESCSALMA
Antinsojachetalbdebebelupegenunchiieiacoperii
de pturi. Am privit, fr grai, modelul nclcit, cu flori i
stele.Aesutprobabillunintregilaea,cuunsingurac.
Dar trebuie s aib vreo aisprezece ani acum.
Bineneles,prostuademine!
inndo de mna mbtrnit, cutam ceva familiar n
ochii ei albatri, n buzele care i tremurau, n mirosul de
lavand.Trecndumidegetelepesteveneleeiprotuberante,
inimamisamailinititiamreuitsmireinlacrimile.

A fost odat ca niciodat, n vremuri de mult uitate, o

fetipenumeJubayyana.Isespuneaa,deoareceeraalb
cabrnzadecapr.Aveaprulnegru,ochiimariieraroie
n obraji. Se juca n curte cu ginile, cu caprele i cu
cmilele. Toat lumea o iubea pe Jubayyana. ntro zi, n
timpcealergadupuncine,monstrulcelruaprinsoia
zburat cu ea n spate, nspre castelul lui ndeprtat. Una
dintre cmilele ei a urmrito i a rmas n valea care
nconjuracastelul,cntnd:
Cmilata,Jubayyana,
Strigiplnge,
ncearcstesalveze
Cmilaipaiurla.Jubayyanaaplnsiatotplns,pn
cndlacrimileeiauinundatvaleacarenconjuracastelul.
ibrusc,mamaseopridinpovestit.
Mam, ce se mai ntmpl? am ntrebat eu, cu
rsuflareatiat.
Poatecmilaovasalva,spuseea.
Mambriat,masrutatimaacoperitcupturaalb
dinblandeoaie.

Dupceamsplatvaseleiamcuratprinbuctrie,am
srutatoca de obicei peGwenpe obraz iamplecat. Am
mers pe strad i am continuat s merg, ignornd poteca
special pentru pietoni. Dac mar clca un camion? Ar
78
 FADIAFAQIR
vrsacinevavreolacrimpentrumine?Minilemitremurau
cndamcompletatcarduldedonator.midonamoriceparte
acorpuluioricuiaveanevoiedeea,dupcemuream.Luai
legturacufamiliameanutiaundesunt,iareunutiam
undeefiicamea.Amscanatnmintelistaoamenilorpecare
i cunosc n ara asta: Parvin, domnioara Asher, Liz,
pastoreleMahoney,efulmeu,Max.Amspecificat:ncazde
urgen, luai legtura cu Gwen Clayton, King Edward
Street,nr.18.Dacmuream,Gwennuarfifcutfailar
fi rugat pe fiul ei, Michael, so ajute i poate astfel sar fi
apropiat.

DomnioaraAsher,unadintresurori,careeraenglezoaic
i vorbea cu gura strns, sttea pe marginea patului i
ncercasmconving,narabaeistricat,smergcuean
Anglia i s prsesc mnstirea din Liban. Eram fericit
acolo.
mi dduser omain decusut idimineaa lucram n
vie,iardupamiezilecroiamfeedepern,robe,pantaloni,
furouri,curele,abajururiigulere.Copiamtotceseaducea
din Frana. Coseam i coseam, apoi, la apus, mi luam
fluierul i mergeam n locul meu preferat, chiar n vrful
muntelui, unde cntam melodii vesele, n timp ce priveam
soarelecaresescufundanapiascultamtalangavacilori
behitul oilor. Lmpile cu kerosen se aprindeau, una cte
una,nvale.miaminteadesatulmeu,Hima,demama,de
nvtoareamea,domnioaraNailah.Frndoialcavea
s noate afar din castel, spre libertate, iar cmila
rbdtoareovaduceacas.
ntimpcemuitamlaboluldelemnplincustrugurii
stteamneclintitpepervazullat,iamspusenglezoaicei:
Nuplecnicieri,domnioar,suntfericitaici.

79
 MNUMESCSALMA
Arianne, maica superioar, a ncercat smi vorbeasc
despreIisus,careamuritcassalvezeomenirea.Amrugat
osnumivorbeascdespreDumnezeu.Saoprit,amabil
inelegtoare.miluasertot:demnitatea,inima,carneai
sngele.Chipulmameimeleeraplindedragoste,cndmi
spunea povestea Jubayyanei. mi spunea ntruna c sunt
maibundecttoi,pnamcrezutoiatunciamczut.
Fr oprire. Chiar i cmila tia ce nseamn prietenia i
legturile.

Defiecaredatcndmergeamnora,peNewNorthRoad,
treceampelngcasamare,vecheialb,delngclubul
detenis,preferatamea,deoareceaveaogrdinspaioas.
mi strecuram capul prin gard, ca s m uit la straturile
frumos aranjate. n mijloc era un mr mare, cu trunchiul
acoperitdeieder.Perdelelealbededanteldelaferestrele
btrneimicifluturau nadierea vntului.Brusc,miam
datseamacumbraneagrdelngpoarteraunrottweiler
imiamntinscapulspreel.Anceputssarislatre,
iar eu am nchis ochii, spernd c mi va sfia carnea,
bucatcubucat,cmivascoateochiiculabeleluinegre,
cmvaparalizacuomucturptrunztoare.
Opretete, Raider! strig o voce de femeie de la
fereastradelaetajiaaampierdutansadeaotermina
pentrutotdeauna.

ntro diminea, Franoise veni s m vad, cu o min

obositifoarteserioas.Erancdevremeistteamnpat,
ncercndsmidauseamadacstrigtulpecarelauzisem
era al unui pescru sau al unui corb. Dac era un corb,
urmasaiblocodesprire.
Trebuiesivorbesc,Salma.
Mamridicatiiamzmbit,nchipdeBundimineaa!.
80
 FADIAFAQIR
ilsprivireanpmntizise:
Khairiyya mia trimis o scrisoare n dimineaa asta i
miaspuscfamiliataaaflatcaievadatdinnchisoare.
Frateletu,Mahmoud,tecaut.
Mahmoud?Cnderammic,micumprarahatturcesc,
darcivaanimaitrziuanceput smtragdeprcu
degeteleluisubiriimaronii,iarmamalpriveasuprat.
Mamridicat.
Sora Asher, una dintre noi, vrea s mergi cu ea n
Anglia.
Miamacoperitbraelecucearafurilealbe.
Veifimainsiguranacolo.
Voiamsmiacoprcapulcuplapumaisrmnaan
ntuneric.
iafrecatochiulstngiaspus:
Nu putem risca, un poliist a vizitato pe Khairiyya
recentiantrebatodespretoatefetelepecareamreuits
le scoatem deacolo. Navem ncotro, trebuie s mergi cu
domnioaraAshernAnglia.
Haaanglia?DeparteHanglia?
E destul de departe, a spus Franoise, frecndui
ochiulstng.
Cnd i se zbate ochiul stng, nseamn desprire. i
puse rozariul lung de lemn n jurul gtului i trase de
ciucurenjos.
LamawidiHanglia,iamspusiammbriato.
tiucnuvreispleci,darosnveisiplac,draga
mea.

CldireacenuiedebetonaBiblioteciiPublicedinExeter
artacaocazarm,darferestrelesaledesticlstrluceaun
lumina cald a soarelui. Cnd am deschis ua, am fost
ntmpinatdeotcerepoliticoas,aacmiamdresvocea
iiamspusbibliotecareintredouvrste:
Adorismnscriulabibliotec.
81
 MNUMESCSALMA
Dartoateourileauieitgreit.Mierateamcosfiu
refuzat.Acutatunformular.UnanunlocaldespreSIDA,
nateniafemeilordiagnosticatepozitiv:sunainela,era
agat pe perete. Am ateptatope bibliotecar, ntimp ce
scotocea prin sertare, ca s gseasc oscuz smirefuze
nscrierea. Eti o strin, nu avem numr de asigurare
socialpentrutine,nupoistenscrii.
Dareunusuntunimigrantilegal,niciposesordeviz
temporar ca albanezii, eu sunt cetean britanic, tot
repetamcaicumafispusoformulsacr,suntcetean
britanic.Amjuratcredinregineiidescendenilorsi.
Ruinat i roie la fa, mia dat un formular sl
completez. Eram att de recunosctoare c puteam s m
nscriu,ceramtratatcaei,nctamscpatformularuli
pixulpepantofiieinegristrlucitori.

Eram nvelit ntro ptur i stteam pe podea, cnd

domnioaraAsher,clugriaenglezoaic,aspus:
iam schimbat numele n Sally Asher i iam fcut
rostdeunactdeidentitatetemporar.
Miam scos capul dintre pturi i am dat cu ochii de o
femeie ntre dou vrste, cu ochelari cu rame argintii,
sandaledepieleiocmagri,nchiscunasturipnn
gt.
ExpresiadepefaaeieraasemntoarecuceaaluiIisus
crucificat,dinicoanadepepereteledinhol.
UnavocatdinBeirutmiafcutacteledeadopie.Cei
delaseciadevizeaustrmbatdinnaslaideeadeaadopta
opersoancarearedouzeciidoideani.Amavutolung
discuiecuambasadorul,careesteunfundamentalistlaic,i
iam spus c iai pierdut ntreaga familie i toate
documentele n Libanul de Sud i c ai probleme psihice
grave.Iisusvaaveagrijdeea,iarnoiivomoferiofamilie,
zise ea i i fcu cruce, dup care adug: i voi arta
drumulctreDomnuliovoinvalimbaenglez.

82
 FADIAFAQIR
Franoise traducea din englez ce i spunea cealalt
micu. O ascultam n tcere, innd fluierul strns n
mn.
Uitepaaportultutemporarlibanezidocumentelede
cltorie.Laoratrei,lumunvasspreCipru.
M uitam fix la cmaa de noapte alb cu buzunare
nfloratepecareofceampentruFranoiseilabolulmare
destruguriirepetamcaunpapagal:
Darsuntfericitaici.
Franoiseifrecochiulstng,mlustrnsdemni
mispuse:
Copil,trebuiesnelegi,viaataenpericol.Trebuie
spleci.
i vr mna n buzunarul robei sale maro i scoase o
fiedeceralbastru.
Colierul acesta de turcoaze ine de trecutul meu
ndeprtat,destrzileParisului.ildruiescie.
Atingeam pietrele reci i albastre, ncrustate ntrun
pandantivdeargint,imiimaginamcumaratParisul.
Mulumescfoartemult,amspusiambgatcolieruln
grmadameadehaine.

Mam aezat pe unul din scaune i am pus pe mas o

carte mare, ilustrat. Biblioteca era linitit nainte de
agitaiadelaoraprnzului.Ogrecoaicbtrn,carepurta
o rochie neagr larg, cu un batic negru pe cap, mtura
rbdtoare curtea colibei ei btrneti i albe. Grecia
ascuns eratitlulcrii.Osmergacolocndva,oscnt
dinfluierpentruoi,osalergdupgini,dupciniios
clresc. Pereii albi, splai, ai mnstirii, ineau cldura
soareluiladistan.Amnchiscarteamareineagriam
privit capetele plecate ale cititorilor din bibliotec. i
zmbeau, se salutau, dar niciodat nu spuneau ceea ce
spuneaulocuitoriidinHimastrinilor:nnumeleluiAllah,
trebuiesieiprnzulcunoi.Nuacceptniciunrefuz.
83
 MNUMESCSALMA

Arianne, maica superioar, a inut o rugciune special

pentru mine. Leam mbriat cu putere, am srutato pe
Franoise,creialacrimileicurgeaupeobraji,iamcobort
dealulcudomnioaraAsher.MisespusesecMahmoudar
puteaveniacolonoriceclip,cucuitullegatdecingtoare,
cu puca ncrcat. A face mai bine s m grbesc. Le
auzeamimnurilereligioasefranuzetiivedeamlumnrile
licrind,chiaricndmndreptamspremare.Pescruiise
nlau deasupra noastr ca nite nori albi. Neatepta un
taxii,naintesmurc,amprivitnsusiamfcutcu
mnamnstiriicuferestrecolorateicuIisusrstignitpe
cruce.
DomnioaraAshermatrasdemnec.
Smergem.
Zmerjem,amrepetateu.
Aceleaaufostprimelemelecuvintenenglez.

84
 FADIAFAQIR

Piersiciierpi
Hanul Backpackers era complet linitit. Oaspeii lui se
duseser nsfrit la culcare. n timp ce priveam reflexiile
portocalii ale felinarelor pe perdelele murdare, am auzit
suspinelenfundatealeluiParvin,venind dinspre patulde
cazarm. Probabil c plnge. Am pus ibricul pe foc i am
fcutunceai.
Domnioar,ceai?
Maprivitcuochiieiroiiiumflaiiaspus:
Nuvreauceaiultu.
Amluatnapoicanafierbinte.
Anceputsplngisrepete:
Iartm.Da.Mulumesc.Iartm.
Bea,iamspus,iareaaluatcanaiasorbitpuin.
Preadulce.
Doarpatrulinguri,amspuseu.
Dupceabutceaiulpnlaultimapictur,saridicat
iantrebat:
Deundevii?
Depestemare,iamrspuns.
Etiarboaic?
Da,eubeduin.
Uau!Firaradracu,oarboaicbeduin!
Eudracunupermit,amspuseu.
Eazmbi.
Puse cana jos, se ridic, i aranj mai bine pernele la
ceafiscoaseunoftat.
Spunea c nu tie cum a ajuns n drpntura asta
nenorocit.Tatleivoiasomritecuunignorantnemernic
dinPakistan.Eaancercatslfacsserzgndeasc,a
imploratopemamaei,darnu,orivafacecumzicei,orio
vorrenega.Parvinnuestefiicamea.Eaafugitiaajuns
ntrotabrderefugiaicondusdefemeipakistaneze,nu

85
 MNUMESCSALMA
departedeLeicester,undelocuiaea,darfemeileausftuito
ssemutemailasud,deoarecectevadintrefetefuseser
rpite.
Rpit?Censeamnasta?
Le luau cu fora. Lebag ntromain i le duc de
acolo,spuseea.
Am plescit din buzele mele beduine n semn de
nencredere. Singurele cuvinte englezeti care miau trecut
princapaufostsitulburiinima.
Dei ochii ei cprui sclipeau nlcrimai, zmbi i m
ntreb:
Smitulburinima?
Nu,nu,iamspuseu.
iasprijinitcapulnminiianceputsplng.
Cumtecheam?amntrebateu.
Numele meu blestemat e Parvin, a spus i ia ters
lacrimilecumnadreapt.
Eumultenume.SalmaiSaliSally.
Parvinncepudinnousplng.Mamaezatlngeape
pat i miam pus minile ntre genunchi. Era slab i
micu,aveaprulnegrustrlucitoriochiicprui,ascuni
nspatelegenelorgroaseintoarse.Aveaunnasmicibuze
plinecarermneauparialdeschiseilsaussevadun
dinteciobit.Purtaunsharwalkameez13albcareiaccentua
culoareanegricioasapieliiiformeleascuite.
Parvin,numaiplnge,terog.Lacrimiletaleaur,aami
spuneamamadefiecaredatcndplngeam.
Maignorat.
Mamridicatimamaezatpefostulpatdecampanie.Ce
m adusese pe mine aici? Ce o adusese pe ea? Cine avea
grijdeea?

13
Costumtradiional nIndia,formatdintrun kameez, otunicfoarte
lung,pnlagenunchi,purtatpestesharwal,unpantalongenpijama
careselrgeteuorspreclcie.
86
 FADIAFAQIR
Laamurg,miculportpreabntuit,cubrcileacoperite
deplasedepescuitidepnzemurdare.Unbtrnpescar
libanezscuipnap,apoincepusnjurecndnevzuc
ne apropiem. ntrziaserm. Miam aruncat grmjoara de
hainelabordiamncercatsmurc.Cndampitpe
barc, a nceput s se legene. Am inuto pe domnioara
Asher de mna care nui tremura. Dup ce neam aezat
amndoupeobancdelemnnuntruluneicabinemici,
btrnulpescariterseminiledepantaloniilargi,negrii
trase de o sfoar. Motorul ncepu s huruie i, brusc,
ntreagacorabiencepusseclatine.
Yala!strigelibarcaseavntnvaluri.
OineamdemnpedomnioaraAshercasmipstrez
echilibrul. Cnd am reuit s privesc napoi prin ua cea
mic,namvzutniciofereastrluminat,deierantuneric
imnstireaartacaunvulturnegru,cuaripilentinse,cu
cioculdeschis,nvrfulmuntelui.

Fustamea,lenjeriaierveelelemurdareeraumprtiate
pepodeauadormitorului.Careeranumeledefamilieallui
Jim?Attabjbialpentunericcasuiicineetipentru
cteva minute. Patul era deranjat, iar cearaful de la
plapum era ptat. Camera era neaerisit i mirosea a
transpiraieiasalvie.Amdeschisfereastraimamntins
pe pat. Sculeul de piele care coninea scrisoarea mamei
mele n care era nfurat uvia ei de pr arta ca o
amulet,aacumeraatrnatdeoglindaindian.Numai
beneficiamdeproteciedinparteatribuluimeu,sngelemi
fusese vrsat, iar pe mini aveam rni. Ma trecut un fior
rece.Obrizrecedesearptrunsepefereastr.Miampus
ohainpemineiamscoscearafurileifeeledepern,i
am pus toate lenjeriile i hainele murdare n maina de
splatdinbaie,amrotitbutonulpnlanouzecidegrade,
pentruultraalb.Mamaezatpescaunultoaletei imam
uitat la hainele care erau nvrtite n apa plin de clbuc,
87
 MNUMESCSALMA
apoistoarse,dupcaredinnounvrtite.nceledinurm,
vjitul i vibraia de la maina de splat au zguduit
podeauavechedelemn.midoreamsmfipututarunca
printre hainele de splat, ca s ies deacolo curat ca
lacrima, fr pete uscate sau fapte negre. Fr aprobarea
btrnilor,fracte,frcertificatdecstorie,mamrepezit
smculccuunstrin.Artrebuismtaienbuciis
lase fiecare prticic din mine pe cte un vrf de munte
pentrupsriledeprad.
Salma, strig Liz din hol, am nevoie la toalet. Stai
acolodemaibinedeoor.

SunetulritmicalpislogilordinHimacaremcinauboabe
decafeaprjiteeraunsemntimpuriualcstoriilorcarese
apropiau.ErarndulAisheianulsta.Unfermiernegricios
dinvalevenisesoiacuelncrualui.Zestreaeieraun
peticdepmntfertildelngru.Nutiamdacsmerg
saunulanunt,darmamaaspuscdacnumerg,limbile
btrnevorncepescleveteasc.Vinerimamduslacortul
femeilor,amsalutatpetoatlumeaimamaezatpejos,cu
celelaltefemeialetribului.Eraattdecaldnctmicurgeau
broboane de sudoare pe nas. Eram tnr, nsrcinat i
necstorit. Cursa de cai din sat strnea nori de praf i
strigte de victorie sau nfrngere. Aisha se ducea la cort
mpreuncusoulei.Brbaiiseineaudeminiincepur
ssenclineiscntelaunison,Dhiyya,dhiyya,dhiyya,
pncndvocilelorauajunsdoarorespiraierguit.Un
tnrlentinseobatistalb,dreptpentrucareeiseoprir
din cntat i dansat i ncepur s strige, srbtorind
onoareaAishei,puritateaei,noroculei.
Sabha a fost mpucat. O! Frate, Sabha a fost
mpucat!strigmamaluiSabha.
Sabhaeraocolegdecoal.Ctevaoapteprinntuneric
sautransformat ntrunzvon iapoi ntrunglon ncap.

88
 FADIAFAQIR
Am nghiit n sec. O btrn n negru, aeznduse n
genunchilngmineitrgnddinpipaeilung,opti:
Bravolor!Neamcuratruineacusngeleei!

Ascult galopul cailor, zngnitul pumnalelor trase din

teac, ascult n noapte ipetele bufnielor cu faa plat,
ascultlilieciibtnddinaripi,ascultpaiiuori,ascult
abaya14 cumfluturnvnt,ascultfichiuitulpumnalului
su care taie aerul. Adulmec aerul s simi sudoarea
asasinilor.Ascultzgomotulpecarelfacebraulsucndi
prindegtulildpespate,ascultpumnalulsutindn
carneitrecndprinoasecasajunglainim.Asculti
sngele rou i cald curgnd i prelingnduse pe nisipul
arid.Ascultitrupulcareagonizeazpepmnt.Unvaiet.
Unipt.Madraqasfiat.Oultimsuflare.

DomnioaraAsherstteasublampadekerosen,citindcu
vocetarenenglez,dinEvangheliaei.Ali,pescarul,cntan
arabuncntecdespretrmurindeprtateistelesolitare.
Vocea lui groas se unduia odat cu valurile. Stteam
ghemuitlnglemnulrece,cutndcuprivireaprinhublou
semnecaresanuneapropiereadeCipru.Ceaaivalurile
mispuneaucmdeprtamtotmaimultdearamea,de
mamaimaialesdeea.alulnegrualmameimnvluia
strns,dartotuimierafrig.Defiecaredatcndmbtea
fratelemeu,Mahmoud,mamammngiapecapcasm
liniteasc.Osfiebine,copil.Osfiebine,prines.mi
desfcea cozile, mi masa capul cu ulei de msline, mi
mngia prul, mi atingea faa cu degetele ei aspre, mi
mngiaurechile,mimasaminile.Etiattdefragedi
desntoas,Salma.mivinestemuc.

14
Abayarochieneagr,lung,pecareopoartfemeilemusulmanen
uneleri,careleacoperntregcorpulisepoartcuunacopermnt
pentrucap(lb.arabnoriginal).
89
 MNUMESCSALMA
n timp ce coseam tivuri sau ndoiam gulere i clcam
costumebleumarinlaLords Tailors,subochii efuluimeu
Max,visamlaalb.ntimpcestteamntrunnordeaburi
apret, visam la fericire. S stau ntro cafenea, smi ung
biscuiii cu unt, smi sorb ceaiul cldu i s m uit la
rochiile i la pantofii colorai din vitrine, ca i cum a
aparineaceleilumi.ntimpceclcam,citeametichetelede
pe rochii i cmi: Dream Weekend, Evening Lights,
CountryBreeze.nvluitntrunnordeabur,euvisamla
weekenduri petrecute n vile la ar, la un ceai servit n
compania reginei i la alb. Cum ar fi s m trezesc ntro
diminea transformat ntro bomb sexy, blond, fr
sfrcuri, ca acelea care i deprtau picioarele n Sunday
Sport15,singurulziarpecarelciteaSadiq.Cumarfism
trezesc alb ca laptele, precum pescruii, precum norii
pufoi.Pufff!itrecutulmeupctosardisprea,unchirurg
artiaopartedincreierulmeuisfrcurilemeleurte.A
devenialbcaTracy,caremunceaivorbeanonstopntimp
ce inea boldurile i acele n gur. Sar termina cu prul
negru,sarterminacu:icumziceaictecheam?

NunealuatmultsajungemdelaAiliyyanCipru.Era
searcndamajunsirmulerapustiu,nafardeciva
brbaicarestrigaucevangreac.Ali,pescarulcarecntase
cntecetristetotdrumulpnacolo,legabarcaceamicde
port. Sora Franoise mi spusese c Cipru e o insul
frumoas,cumncarebunioameniveselicarecntaula
bouzoukiibeauouzo.
Fluierultuseamncuun bouzouki, amndouscot
sunetetriste.

15
Sunday Sport sptmnal englez care apare duminica i care, pe
lngsport,abordeazdiversealteteme,delascandalurimondene,la
subiecte senzaionale i poze nud, orientnduse, mai degrab, spre o
tematicdetabloid.
90
 FADIAFAQIR
Am strns nodul de la vl i am srit afar din barc,
fericitssimtdinnoupmntulsubtlpi.nciudabrizei
rcoroase,nisipuleracald.Amfostntmpinaideofemeie
caresemnacudomnioaraAsher.Miamscospantofiiiam
mersnspatelelor,npicioarelegoale.
n stil beduin, i spuse domnioara Asher celeilalte
femei.
Am mers pe rmul mrii, pn am ajuns la o cldire
drpnat.
Sun Holiday Flats, anun femeia care semna cu
domnioaraAsher.
n jurul unei curi care avea n mijloc spaliere de lemn
pentru vie, se construiau blocuri identice. Ca i n Hima,
aerulmiroseaapromisiuninclcate,amierestricatiinimi
frnte.Amfostctpecesizbucnescnlacrimi,cndam
auzitvoceaadormitaproprietarului:
Punsiua,punsiua.Cltoritbine?
Da,mulumim,iotiedomnioaraAsher.
Eraobosit.

Felinareledinfaahanuluieraustinse,dareueramnc
treaz i mi cercetam inflamaiile de pe mini i picioare.
Parvinsefoianpat.Amacoperitocupturacareiczuse
pe jos mai devreme. Draperiile erau trase, dar zgomotul
distantiintermitentaltraficuluirzbteanncpere.Am
auzitpecinevaipndncameradealturi,caicumarfi
avutspasmemuscularesausarfiaflatnchinurilefacerii.
Vntulbteandraperieioumfla.Doupicioarenegren
sandale de piele au ieit de sub perdea. Sngele mi se
prelingea pe coapse. ineam strns perna. Cnd calul ia
ruptpiciorulistteantinspejos,horcinddedurere,tata
ascospucailampucat.Eracalulluipreferat,calulcu
carecrescusempreundecnderacopil,calulcarelducea
ncelmaiapropiatora,odatpelun.Iubeacalullai

91
 MNUMESCSALMA
totui la mpucat. Mam uitat la silueta neagr de dup
perdeaiamspus:
Yalatukhniwkhalisni.Astaesalvareamea.
Parvinntoarsecapul,mijiochiiimntreb:
Cucinevorbeti?
Cinevancamerdupmine,amspuseu.
Ea se ridic din pat, se uit pe sub paturi, n spatele
ifonieruluiidupu.
nspateleperdelelor,iamspuseu.
A tras perdelele la o parte i nu era nimic acolo, nici
Mahmoud,nicisandale,nicipuc.
Elsritbejam,amspuseu.
Cum s se strecoare printro despictur de zece
centimetri?Artrebuisfieoriunacrobat,oriopisic,m
certea.
Nuvezictsunteudebolnav?amimplorat,ntinznd
mnasmivadrnile.
Easeaez,dnduibretonulpespateimizise:
Salma,nuetibolnav.
Basunt,basunt,amspusiamnceputsplng.
Antinsmnaimaatins.
Numatinge,teinfectezi,iamspus.

Allah face i desface. Cteodat eti nimicit, alteori eti

mplinit.ntimpcedomnioaraAsherstteangenunchii
se ruga la crucea neagr de lemn, am deschis ua de la
balconiamieitcasmifacieurugciunea.Auzeamo
discuie ntre doi greci. Marea ntunecat era acoperit de
spum alb,caicum valurilesarfiluptat ntreele. Am
tras n piept aerul care ducea cu el mirosul de msline
coapteiflorialbedeportocal.Dincolodeorizonterasatul
meu,Hima.Acolo,permulopus,locuiaumama,prietena
meaNoura,domnioaraNailah,nvtoareameacubuzele
strnse,iitata.
Lyeesh?Lyeesh?Dece?Dece?murmurauvalurile.
92
 FADIAFAQIR
mincletamminilepebalustradabalconului.Inimami
sezbteanpieptcaoginfrcap.Preausfieattde
aproape n ntunericul acela, dar totui rmneau att de
departe.Tacidingur,spuneadomnioaraNailah.Mami,
ipa ea. Plngea dup mine. Te ncredinez proteciei lui
Allah,celcareface idesface,spuneamamamea.Numi
voimaiineniciodatcapulsus,attatimpctearespir,
zicea tatl meu. Stteam acum n cafeneaua aceea, fr
familie, fr trecut sau copii, ca un copac fr rdcini,
sorbinddintrunceairece.Erapauzameademasitrebuia
s iau nite aer proaspt. Mirosul de apret i tutun mi
umpleaplmniiiseagadenasulmeu,dehaineleide
prul meu, fcndul i mai cre. La masa de alturi, o
familieluaprnzul.Omamntredouvrste,frridurii
cu o siluet subire, un tat cam de aceeai vrst, care
artadeparcarfiavutdouzecideani,idoicopii,ofati
un biat, care zmbeau politicos la prinii lor n timp ce
mncau quicheul16 cu furculia i cuitul. Pentru cei fr
adpost, un asemenea sentiment de siguran este de
neatins.Aceastaeraoaltexpresiedelacursuripecareo
prinsesemdinzbordelaolecietelevizat,despredinamica
familiei. Domnioara Asher m sftuise smi consolidez
cunotinele,folosindexpresiilensituaiidinviaareal.De
neatins,amtotrepetatdupceamauzitexpresia,caso
memorez. Mam dus la bar ca s mai cer nite ceai. Fata
extenuatdeduptejgheamntreb:
Aveimrunt?
Mrunt,deneatins,amspuseu.
Poftim?
Numrunt.miparefoarte,foarteru.

Mama m veghea. Am apucat piersica coapt i miam

nfipt dinii n ea. Era roie i catifelat pe din afar, i

16
Quichemncarespecificbuctrieifranceze,careconstntrunfel
deplcintcuumpluturdeou,brnzsaulegume.
93
 MNUMESCSALMA
portocalie nuntru. Sucul ncepu smi picure pe brbie.
Cndamvzutexpresiadepefaamameimele,amnceput
srd,darammncatncontinuare.
Eticauniepurecaremolfietottimpul.
Amscuturatdincporulmeudezeceaniiammaicules
opiersic.Apusierburilepepmntimiatersfaacu
mneca.
Etiattdenfometatdevia,caungreiere,darnu
tot ce zboar se mnnc. ntro zi, sar putea si nfigi
diniintrunarpecaretevamucalarndullui.

arpele cu clopoei ia nfipt colii n mna mea i a

turnat venin, mam.Mam aezat pe o banc ncatedrala
din apropiere i am urmrit apusul soarelui. Un grup de
copiiserostogoleaupriniarb,iarprullorblondstrlucea
nrazeleauriialesoarelui.Mineamcuminiledestomac,
ncercndsopresccrampele.Eraatreiazidecndluam
medicamentul,dar pnteculmeu de munteanrefuzas se
adapteze. Dup ce iam spus lui Parvin despre Mahmoud
caresefuriapentunericoriundemergeam,maduscuea
ladoctor,iaracestamiaprescrisnitemedicamentecares
m ajute s dorm i s fiu mai fericit. Mia dat i nite
crem pentru inflamaii. Mamele copiilor stteau pe iarb
fumnd i i urmreau pe acetia jucnduse. Ma trecut
ncunvaldegrea.Amalergatlagunoiiamvomitat.
Abutpreamult,strigunadintreelelamine.
Nunfaacopiilor,irspunseoalta.
Mamterslagur,pefrunteimamaezatpeiarbca
smitragsufletul.

Am mers cu Parvin pe aleile din spatele catedralei, am

traversat strada aglomerat, am mpins o u alb i am
ntrebatorecepionistdedomnuldoctorCharlesSpenser.
Neaprivitcumneinemdemninearugatslum
loc.Ctevaminutemaitrziu,neaspus:

94
 FADIAFAQIR
Biroul doctorului Spenser este sus, a doua u pe
stnga.
Parvinciteaorevistglossyimandemnatsmduc.
Amurcatpescriiambtutlau.
Intr,mpoftiel,ntrunelegantaccentbritanic.
Am intrat nuntru, am nchis ua i am rmas acolo,
chiarnmijloculbirouluisu.
impinseochelariinsuspenasimprivisuspicios.
TenumetiSallyAsher?Dareridicol!
Amncuviinatdincap.
Cucepotsvfiudefolos,domnioarAsher?
ntrebiifixstiloul,gatasscrie.
Eubolnav,doctore.Inimabate.Nudorm,amspusi
miamtrasearfadepefrunteanfierbntat.
Seridicnpicioare,lsstilouljos,iaranjacravatai
spuse:
Simptomefizice?
Boalda.Braeipicioareuitai,iamzisiamntins
braelespreel,caslepoatobserva.
mistrnsemnasubirenmnaluigrasialbimi
cercetrnile.
E psoriazis, atta tot. O boal a pielii. Nimic grav,
adugel.
Transpiraie,bateinima,nupotdorm,ammaispuseu.
Miaeliberatmnaiaspus:
Dacibateinima,nseamncenstarebun.Asta
trebuiesfacoinim.
Dareubolnav.Vrog.Azivie,mineboatemoarteu,
amimplorat.
iamspuscnuenimicnneregulcutine.Terogs
numiirosetitimpulinicibaniiguvernului.
Mamntorscuspatele,amapucatmnerulrecealuii,l
amapsatiamieit.

95
 MNUMESCSALMA
Mam asiguratc numergeamniciprea ncet,niciprea
repede, de dragul domnioarei Asher. Faleza era veche i
ntro stare proast, practic o potec acoperit cu dale de
beton i mprejmuit de unperete scund. Maierau cteva
cldiri mprtiate de jur mprejur i un chioc unde se
vindeaubuturircoritoare,igriiziarengreac,limbpe
carenuonelegeam.nnchisoare,cndprimeamcteun
ziareraprilejdesrbtoare.Mturampodeaua,osplami
apoi ntindeam ziarul cu atenie. Noura i creiona
sprncenele arcuite, se ruja i i pieptna prul negru
strlucitor,doamnaLamaadoar ilegaatentbaticulroz,
asigurndusecnuisevedeniciunfirdeprcenuiu,iar
eu,ceamaitnrdintreeleisinguracaretiasciteasc,
doar mi puneam vlul. Deschideam ziarul la pagina cu
necrologuri i citeam toate numele. Anunm moartea
iubiteinoastremame,alHajjaAmiraRimawi.Aparinemlui
Allahilaelnevomntoarce.
Dac ar muri sora mea, nu miar spune nimeni
niciodat.Naaflanimic,spuneadoamnaLamaa.
MuniraalHamdan,amcititimamoprit.Noura,iam
povestitdespreSabha,iaminteti?Frateleeiampucato
ntimpulnunii.Uite,despremamaeievorba.
Nu ia luat prea mult mamei ca so urmeze, remarc
Noura.

Castelulturcescprsit,depeplajacipriot,erantunecat
imacabru.
SultanulturclaconstruitntimpulImperiuluiOtoman
n1625,spusedomnioaraAsher.Vreisintrm?
Da.
Castel,spuseea.
Castel,amrepetateu.
Porileeraumari,dinlemnmasivcioplit.
Arhitecturislamic,precizadomnioaraAsher.

96
 FADIAFAQIR
n aer se simea mirosul de vegetaie. Avea o curte
interioarcareeraplindecopaciidetufepecarenimeni
nulemaitiasedeanidezile.Ovideviersucitpeun
spalier.DomnioaraAsheridduouvideprcruntde
pe fruntea strlucitoare i art nspre cmrua
gardianului.Cndamajunsndreptullui,gardianulart
sprevlulmeuintreb:
Turcoaic?
Nu,rspunsedomnioaraAsher.
Nuasta,ziseel,artnddinnousprevlulmeualb.
Vrog,spusedomnioaraAsher.
n cele din urm, ne ls s intrm, dar nu prea prea
ncntat.
Amurcatscrile,pnlacamerelesultanului,iamintrat
ntrunhol mare, unde sultanul sttea pe tron ii inea
curtea.ncpereaeraplindescaunedecatifea,delavie,de
perne i o tav cu ceti de cafea de alam era aezat n
mijloculcamerei. Tribulsultanului trebuie s fiavut muli
vizitatori.

Erantunericcndmamntorslahan.Parvinerapalid
dengrijorare.
Undeaifost?Teamcutatpestetot.Aiplecat ifr
fluierifrcolier.
Amfcutoplimbare.
Amgtitnitecurry.
Nupotsmnnc.Totceintriese,amspusimam
aezatpepat.
Bine.Osiaducnitesup,mispuseisegrbis
ias.
Mamntinspepat,ascultndtraficuldeafar.ntoat
zarva aceea, auzeam ciripitul unei rndunici, zngnitul
paharelor,ciniltrndi,dinnou,larmatraficului.
Parvindescuieuaisegrbisintre,iscoasehaina,
puseibriculpefociapoiseaezpepatulmeu.
97
 MNUMESCSALMA
Supdecartofiielin,preferatata.
Umpluocancuapfierbinte,goliconinutulpungiinea
iapoiamestec.
O si plac asta, spuse ea, innd cana sub nasul
meu.
Nupot,iamrspuns.
Trebuiesmnnci.Nupoisieipastilepestomacul
gol.
Amscuturatdincap.

Lungit acolo pe pat, am ncercat s m nvelesc cu

clduralor,cuvocilelortriste.Aveamnevoiedeosfoarcare
s m trag n sus i, din senin, am nceput s le aud
cntecele.
La, la, la lalii, am nceput s cntm mpreun, iar
vocile noastre se izbeau de peretele ptat, ricond spre
lumeadeafar,pecarenoinuomaivzusermdeanide
zile.Amlipsitmulttimp,cntamnoilaunison.
Noura se ridic n picioare, i leg un al n jurul
oldurilorlateincepusdansezeisselegenenritmul
zngnituluicniidemetal.Cntamdincencemaitare.
Gardianuldinschimbuldenoaptencepusstrigelanoi.
Suntei toate nite trfe! Nimnui nui pas de voi.
Sunteidoarnitetrfeieftine,aacmaibinenchideiv
gurile.
La,la,lalii,cntamnoimpreun.
Dacampucaopevreunadinvoi,familiaeimiar
mulumi,strigel.
CnddoamnaLamaaauziasta,iduseminilelapieptul
ei mare, se opri din cntat i ncepu s plng. Noura o
mbricuputereiispuse:
Cetieel?Edoarunfiuderan,uiteceridicolaratn
uniformaaiaalui.
Un gunoier cu un trandafir la rever, spuse doamna
Lamaa.
98
 FADIAFAQIR
Omaimucarefacetumbepentuneric,ziseiNoura.
nafaracutii,aratridicol,adugdoamnaLamaa.

Vinjaponezii,spuseMax,efulmeu,ntrodimineai
itrecumnaprinprulcareiserreatotmaimult,cas
seasigurecsttea,fixatcugel,lalocullui.
ilsauvielesubiriscreasciletrgeapestecapca
siascundchelia.Buclacaunfranjureicdeamereu,el
onjuraioaranjalaloc.
Sock Shop e din nou n bran. Probabil c la
cumpratvreocompaniejaponez.
mifluturziarulprinfaimispuse:
Vinjaponeziiiorscumpereicmaadepemine,
naintecaeusmidauseama.
nfiecareziateptasvinunjaponezisiofereunpre
fenomenal pentru magazinul lui. i el ce ar spune?
Rspunsul varia zilnic, n funcie de dispoziia lui Max.
Luaivminilejegoasedestrinifrsupraredepe
magazinulmeuiduceivnapoiacas,mnctoridecreier
demaimu.Maxcitiseundevadesprecreieruldemaimu
cumcarfiodelicatesnOrientulndeprtatidecisec
toiasiaticiimncaucreieredeerpi,maimueimgari.n
alt diminea, rspunsul era altul: Guvernul sta joac
pingpong cu noi. ntro zi ne spun c trebuie s pltim
impozitul,naltzinespuncimpozitulsaabolit.Dacun
japonez mi ofer un milion pe drpntura asta, mi fac
bagajeleiplecnGibraltar.
DecetocmainGibraltar?amntrebateu.
Eaenglezilor,nu?

99
 MNUMESCSALMA

Unt,miereinucidecocos
ntimpce urcam ngrab scrile nguste ale vaporului,
inima ncepu smibat cuputere. Cucteva zile nainte,
vizitasemobisericuncentrulrii,cudomnioaraAsher.
Sora care nea ntmpinat era dornic si fac pe plac
domnioarei Asher. Se grbi s vorbeasc, artnd nspre
niteinstrumenteirafturidecrivechi.AspuscHellena
este un cargou care va lua cteva din lucrurile de la
mnstirea din Cipru i le va duce la Southampton.
Cpitanul le oferise domnioarei Asher i fiicei sale o
permisiune special ca s cltoreasc pe vasul su.
Familiileciprioteiluaurmasbundelafiiilor,britanicii
bronzaiisrutausoiileicopiiidermasbun,marinarii
trgeaudesfori,iarhamaliicraulziivalizedelemn.Mi
eraruinedelacrimilemele,deoarecesimeamctrebuies
ncercsfiuveseldedraguldomnioareiAsher,femeiacare
miasalvatviaa.Cndamvzutlacrimiipefeelealtora,
mam inut tare. Domnioara Asher sttea pe punte,
nconjurat de cutii i valize. Miam pus legtura colorat
deasupra geamantanului de lemn. Vaporul fluier,
anunnduiplecarea.

n continuare nu mncam. Crampele erau att de

dureroasencttrebuiasstauorentregichircitpefostul
patdecampanie.Parvinpusecanadesuppenoptieri
ncepusscotoceascprinrucsaculei.Scoasedeacoloun
casetofonmicargintiu, lpusepemas,cutoprizil
conect.Scoaseosacodeplasticplindecasete,aleseuna
dinele,deschiseuia,bgcasetanuntruiapspeun
buton.Muzicaserspndiprinncpere,precumaromade
cafea mcinat. Versurile erau att de clare, nct le

100
 FADIAFAQIR
nelegeam pentru prima dat. Cntat cu o voce aspr,
melodiavorbeadespreplimbripedealuri,despresuferina
dindragoste.CndParvinsealturcntreului,miamdat
seamactieversurilepedinafar.Voceagravaacestuia
i vocea dulce a lui Parvin se nlau mpreun n ntreg
hanul.Parvinseprefceacineunmicrofonnmn.
nviaaasta,amgreitiiaramgreit.
Glasuleieraascuitidevenisedejazgomotos.
Vreau s tiu cum e supa asta. Mnnc i
spuuuuneeeeeeemi.
Cndaapsatpestop,amluatcanacusuparcitiam
nceputsmnnc.

LabordulvasuluiHellena,domnioaraAsheradormitpe
pat, iar eu pe o saltea pe podea. Ne obinuiserm deja s
mncm mncare rece i pine veche. Cabina n care
mncameramiciduhnea.Oaleleitacmurile,erveele,
boluridezahr,toatezceaumprtiatepemas.Nuaveam
ncrederesfolosesctacmurile,aacmncambrnzpe
pineibeamceai.Uneori,nsalademeseveneaodoamn
drgu,mpreuncuceletreifiicealesale.
Doamna Henderson, care era asistent ntrun spital
britanicdinCipru,seduceaacaspentruaivedeafamilia.
Numaisuportclduraicerulsenin.Deabiaatepts
simtploaiapefa,spuseeazmbind.
Probabil c mia observat stinghereala, iar ntro
diminea, a venit la masa mea i, n timp ce eu mi
mestecampinea,saaezatlngmine.
Pe mine m cheam Rebecca i acestea sunt fiicele
mele,MargaretiLucy.
Leam privit i am spus: ncntat de cunotin, aa
cum m nvase domnioara Asher n a treia lecie de
englez. Fiicele ei se npusteau asupra mncrii cu atta
uurinincredere.

101
 MNUMESCSALMA
Sper cnu tesuperi c te ntreb, dar de cemnnci
mereubrnzcupine?mntrebea.
Nutiu,amspus,micndumiminile,deparcafi
inutuncuitiofurculi.
Ostenveu,miziseea.
De atunci ncolo, a nceput s m nvee englezete i
bunele maniere la mas, ntimpce fiicele ei se hlizeau n
spate.

nsfrit,aifcutdu,spuseParvinntrodiminea,
nseamnctesimimaibine.
Da,iamrspuns,ntimpceminveleamprulntrun
prosop.
Trebuiesnecutmdelucru,spuseea,darmainti
trebuiestentrebdespreearfaastapecareototpori.
Oamenii ze uit la mine tot timbul ca la o boal, am
spus.
Atuncisaaezatpepatlngmineimiaspus:
Vafimaigreusgsetiunlocdemunc,dacinsiti
sopori.Ashafostconcediatdincauzaturbanului,deilui
iauspuscnuiandeplinitatribuiile.
Doctorulasbusbreamulttrecut.
Da, Salma, prea mult trecut, zise ea, de parc ar fi
vorbitsingur.
Breagreutotui,amspus.
Da,tiu,tiu.

Muitamlapantofiidrglaidesatinroz,cptuii,din
vitrinanformdesemilun.Viselecatifelatealebebeluilor,
nimburile roz, cntecele de leagn i scncetele. Layla nu
aveaunchip,darnurmcutreianiamdecissioferunul.
Ombrcam,opieptnam,ifceambaieiosrutamdemii
deoridenoaptebun.
n film, tipul responsabil cu proiecia a adunat toate
sruturilecarefusesercenzuratedectrepreotileapus

102
 FADIAFAQIR
peoroldefilm.Cndbiatulpecareliubiseattdemult
sa ntors n ora, a proiectat rola de film cu sruturile
interzise,doarpentruel17,spuseParvin.
Layladormeadusnptuulei,iareumaplecamso
srut.OLaylanvrstdetreianiorialergadupgini,iar
eu alergam nspre ea, o strngeam n brae i o srutam.
Laylaarfiplnsdeteamaprimeiziledecoal,euafiluat
onbrae,iafiterslacrimilecuvlulmeuiafisrutat
o.ApoioLaylaadolescentmiarpovestidespreunbiat,ca
Hamdan, pe care l cunoscuse n drum spre coal, eu a
frecaopespateiasrutao.
Tnrulplngea,vzndtoatesruturile.
Dareumergeamnaintecuspateledrept,cufaauscat,
cumuchiincordai,nvelitnmantauameadeploaie.

La bordul Hellenei, aplecndum peste balustrad,

priveam cu ochii uscai marea n flux i reflux. mpingea
ntruna apa cenuie, lsnd n urm dre albe de spum.
Sub privirile critice ale domnioarei Asher, primeam de la
Rebecca instruciuni blajine despre cum s m comport la
masidesprelimbaenglez.Aceastaerafarfuriamicde
pine,acesteaeraufurculiaicuitulpentrufelulprincipal,
aceastaeralinguradesupiaceastaeralinguriapentru
desert.nvasemcumsnghesuilptucileverzi,sletain
buci,slendesngurislemestecfrnicioplcere,
deparcafifostdejastul.nvasemcumsungcuunt
o felie de pine, so in cu dou degete i so mnnc la
sup.nvasemcumsamrbdare,siateptpeceilalis
nceapsmnnceiabiaapoisncepieu.nvasem
siateptpeceilalisseopreascdinvorbitcasncepi
eusvorbesc.nvasemcumsncepfiecareconversaiecu
uncomentariudesprevreme.

17
EstevorbadesprefilmulNuevocinemaparadiso,nregialuiGiuseppe
Tornatore,1988.
103
 MNUMESCSALMA
Bundimineaa,Sadiq.Cezisplendid,amspus.
Iarelartcudegetulspremine,imicbrbiantro
parteispuse:
Salma, Salma, devii o memsahib 18n toat regula. n
curndaisfiiienglezoaicdeasemenea.
Nu mai fi sarcastic, iam spus, inndumi strns
pungiledecumprturi.
Pi,aiiuitatsterogiluiAllah.
Dar tu? Te rogi tot timpul i vinzi alcool
necredincioilor!
Afacerilesuntafacerideasemenea.
icefoloseticasimeniiprulattdestrlucitor?
amntrebat,casschimbsubiectul.
UnuleiindiancaresenumeteSexy,zise iitrecu
mnaprinprullinsiapoizmbi.
Dneinouatunci.
StiiSalmacdacnuartaicaonucdecocos,te
afiluatadouasoie.
Adouasoie,credcglumeti,amspuszmbind.
Nu trebuie dect si trimitem primei mele soii dou
sutedelirepelunpentrueaipentrucopii.Dacmajui
cuasta,teiaudenevast.
Adicstepltesccasmieiadouanevast.Dacine
tecrezi?Casanova?mamamuzateu.
Iei, iei, dute i lingei picioarele proprietresei tale
engleze.

Seara,pe laapus, m plimbam pe punte,m urcam pe

celemaiapropiatescricasajunglacompartimentelemai
nalte is privesc cum se apropie Mediterana denoi, din
toateprile.Stteamncelmainaltbalconipriveamcum
cerulischimbaculoareadelaauriustrlucitor,lacenuiu
nchis, apoi n indigo i, ntrun sfrit, n negru luminos.

Memsahib femeie european. Termen folosit ndeosebi pentru a le

18

desemnapesoiilecolonitilor(lb.hindu,noriginal).
104
 FADIAFAQIR
Stteamacoloimstrngeamsingurnbrae,casm
nclzesc. Oare cum se amestec nuanele, cum se
disperseaz ele i apoi se schimb? Era o schimbare de
culoare, iar culorile zilei de mine vor fi ca cele ale vilor
verzipecarelevzusemntrorevistnumitWomansOwn,
pecareogsisempeunuldintrescauneledepepunte.Era
plindefotografiicuplanteigrdinicufloricolorate.
Haanglia drgu. Haaanglia frumoas, i spusesem
Rebecci.

Verde ca mazrea era culoarea dealurilor. Parvin mi

spuseseodatcfermieriifoloseauchimicalecasdistrug
iarbareaisfacrecoltelesparmaiverzi.Deatuncim
uitamdindormitorulmeuladealurileverziimgndeamla
straturiledeotravdesubpmnt.Pecndpriveamiarba
verdedinjurulcatedralei,carefrndoialcfuseseiea
stropitcufertilizatori,miamamintitcLizmrugases
cumprnitepine.Proiectndcuvintelerar,amspus:
Bnedegraham,vrog.
Ceaispus?ntrebea.
Pinedegraham.
Aceasta,miziseeaiartspreofranzelmaronie.
Mieradejaprearuinecasspuncnupeaceea,cipe
cea din stnga o voiam de fapt, dar am dat din cap
aprobator.Msimeamntotdeaunadeparcnspatelemeu
ar fi fost o coad lung de doamne englezoaice btrne,
pufnindiind.Desigurceramostrin.Sevedeadin
felulncarepronunampurile,dinfelulncaremnuiam
banii,duphainelepecarelepurtam.Gleznelemelegroase
m trdau. Plecam de la coad nainte chiar sapuc smi
punrestulngeant.Elizabethosmomoare,pentrucea
mispusesescumprpinedegraham.

105
 MNUMESCSALMA
Amobservatc,dupctevaseridepovestiridespreIisus
Mntuitorul i despre Sfnta Treime, domnioara Asher
renunlaprediciledesear.Stteampoliticoaspepodeaua
cabineinguste,mimbriamgenunchiiioascultampe
domnioaraAshercitindpovetidinEvanghelie.
Nevasta unui brbat din tovria profeilor striga la
Elisei: Slujitorul tu, brbatul meu, este mort i acum
cmtarulluivinesmiiaceidoibieiipesclaviilui.
Iareuascultam,lafelcaatuncicndJadaan,povestitorul
din satul nostru, ne vorbea despre cltorii n ri
ndeprtateidesprefaptedevitejie,punctate,iciicolo,de
acorduri de rebab19. De fiecare dat cnd arcuul atingea
corzile,ncurteserspndeaunsunetampluiptrunztor,
ca planetele nbuite ale femeilor. Domnioara Asher
traduceactevadintrecuvintenarabiapoiciteapovetile
nenglezaoriginal.Deinelegeampuin,mifceaplcere
s ascult acordurile unei limbi diferite. ntro sear, iam
spusdomnioareiAsher,caicumiafidezvluitunmare
secret:
tiuscntlafluier.Vreiscntntimpcecitii?
Domnioara Asher se asigur c nasturele de sus de la
guleruleialbcuvolnaeeranchis,puseEvangheliapepat
imirspunse:
Nu.Citescuntextsacru.Trebuiesasculicuateniei
sncercisnvei.
Senchinapoiincepussedezbrace.Mamntorscu
spateleimamntinspesalteauadepepodea.Vedeamcum
se leagn vasul ncolo incoace i, prin hubloul mic,
auzeamvjitulvalurilor.

LamvzutpeJimtrecndpestrduadelngcatedral.
Bun,iamspus.
Iisuse!maisperiat.

19
Rebabinstrumentcucorzi,deorigineafgan,largrspnditnlumea
islamic(lb.arabnoriginal).
106
 FADIAFAQIR
Iamprivitochiicenuii,figuracadecear,prulprinsn
coad de cal i am simit c acea smbt era att de
departe, ascuns ntruna din cmruele minii lui. Am
nceputsmjoccucureauadelageant.
Mieteamcmcamgrbesc,aspus.
Da,desigur,amspus.
Eramattdeagitatnctmitotmutamgreutateadepe
unpiciorpealtul.
Poatebemocafeacndva?amntrebat.
Suntfoarteocupatzileleastea.Nemaivedem,spusei
sendreptgrbitsprealeeapietruit.
Iamfcutunsemnvagdermasbuniamporniton
sus pe alee. Mam ntors i am vzut spatele cmii lui
cenuii, braele lui lungi i subiri, degetele lui delicate i
pantofiiluicomozidisprnddupcol.
Parvin mi spusese deja despre acel ne mai vedem.
nseamn c nu mai vrea s te vad niciodat, adios, la
revedere.Capisci?

Miam privit reflexia n singura oglind a hanului.

Slbisem att de mult, ochii i nasul preau mai mari i
pieleamieramainegricioas.Eramattdeslabnctmi
cdeau pantalonii de pe mine. Este o cltorie, o trecere
spre viaa de adult, spunea Parvin, chinezii o numesc
moarteaceamic,ceacaretepregtetepentruadevratul
bingbang.Erampregtitsieslaoplimbareafar.Eram
mbrcatnniteblugialbatri,cuuntricouimiamlegat
strnssubbrbievlulalb.Mamprivitdinnounoglindi
apoiamnceputsdesfacncetnoduldelavl.Lamscos,l
ammpturitilampuspepat.Miamdesfcutpruldin
elastic,lamperiatimiamtrecutmnaprinel.Eramatt
deslabnctprulcrlionatinegrucaremicdeapefa
o acoperea aproape complet. Mam uitat din nou la vlul
mpturit de pe pat, pe care tata mi ceruse sl port i
mamamilcumprase.Miamfrecatfrunteaiamieit.M
107
 MNUMESCSALMA
simeamcaicumafiavutcapulplinderni,iaracummi
scoteambandajele.Msimeammurdarcaotrtur,fr
nume i fr familie, ca o pctoas care nu va vedea
niciodatraiulicarenuvasorbinicicnddinrurileluide
lapteimiere.Cndtreceacteunompelngmineise
uitalaprulmeu,simeamcmfurnicpieleacapului.M
amaezatpetrotuar,miaminutcapulnminiiamplns
orentregi.

RulExesempreandoiaflueni,formndlacapto
micinsul.Eraunloclinitit,acoperitcuiarbverde,cu
flori slbatice, iar la marginea lui creteau mesteceni,
castani,stejariiscorui.Miampusjachetapejos,mam
aezatpeea,iamascultatrulcumalergaspremare.Mi
era team s ajung acas i s dau cu ochii de Liz. Mar
puteantrebadeJim.Spusese:Nemaivedem.ipreas
spun: Te culci cu oricine. Eram prea uuratic, prea
disponibil?Saupoatecerampreatuciurieipreastrin,
cu prul meu crlionat i cu ceaiul meu de salvie. Eram
oare prea rigid, prea neprimitoare? Poate c eram prea
lipsitdeexperien.Poateobsesiameapentrucureniela
ndeprtat. Am luat un cub de brnz i nite pine din
sacoa de plastic, apoi am rupt pinea cu minile. Am
nceput s mestec. mprumutasem Grecia ascuns de la
bibliotec,aacamscosoiamnceputsmuitlapoze:
videvie,casebtrneti,mnstirireci,zugrvitenalb,
femeivenicndoliateiizvoarerecidemunte.

Margaret,fiicaceamareaRebecci,ncepusmcautepe
vapor.Cntaaacumonvasemeu,mineademni
m ruga so duc pe punte i si cnt. Iar eu i suflam
numele nfluier:Margaret.Rdea,fluturnduicozile
aurii. nvam mai mult englez de la ea dect din toate
leciilededupamiazcudomnioaraAsher.
Nubobor,popor.
108
 FADIAFAQIR
n timp ce cntam ntro diminea, un brbat nalt,
elegantvenidirectspremine,ntinzndumimna.
M numesc Mahoney i sunt pastorele acestui vapor.
Teamascultatcntndlafluierdectevaoriiamvruts
vinsmprezint.
Mam ntrebat mereu cine era acel brbat elegant care
priveantrunamarea.
EusuntSalmaiaceastaesteprietenamea,Margaret.
Ridic nedumerit din sprncene. Margaret avea
unsprezeceani,iareudouzeciicinci.
ncntatdecunotin,spuseeliistrnsemna.
Deundesuntei?mntrebel.
Nam tiut ce si rspund, dar domnioara Asher m
nvasesspuncsuntfiicaei.
Henglezoaic,amspus.
Eusuntirlandez.
Undeiasta?
Pestemare,prostuo,spuseMargaret.
M privea mult prea insistent. Miera cald pe sub vlul
alb,aaciamstrnsmnaluiMargaretiamspus:
Aintrziatlaculcare.
Neamluatlarevedereiamcobortrepedescrile.
Vaintorsrepede,spusedomnioaraAsherinchise
NoulTestament.

M uitam la o emisiune la televizor, cu cana de ceai n

mn.Prezentatoarea purtauncostum verde, lucios, ii
schimbaseculoareapruluintrunatencald.Amsorbitdin
ceaiul rece i am privit cum familiile se reuneau datorit
emisiunii. Molly, sora maimic a Amandei, se pierduse n
timpulrzboiuluiiseaflasecfuseseadoptatdeuncuplu
australianiacumlocuianSydney.Cuzeceani nurm,
ncepusesocautepesoraei.Prezentatoareazmbiispuse:
Amanda,soratamaimic,Molly,esteastziaici,cunoi.
VINO,Molly!AmandaiMollysauprivitnencreztor,apoi

109
 MNUMESCSALMA
au alergat una spre cealalt i sau mbriat. Am stins
televizorul i mam uitat la pereii igrasioi, la masa cea
mic,laoglindaindianilafereastrantunecat.naintes
tragdraperiile,amvzutcoumbrntunecatsttealng
inadetren.Nimeninuaveavoiesseapropiedein.Am
trasdraperiileiamaprinslumina.Pecuverturpicuraap
de pe becul electric. Am legat o fa de pern n jurul
cabluluiimamrepezitpescrisispunluiLiz.

Lizmoiapecanapea,cuoscrisoarenmn.Jurnalulei
zceapepodea.Pecovorulmurdaramvzutosticlgoalde
viniunpahar.
Liz,amspusiiamscuturatumrul.
Eadeschiseochiiizise:
Kaiseho?
Liz,trezetete!
Sefreclaochiimntreb:
Undesunt?
ncasatadinExeter.
Seridicincepusplng.
Nam ochelarii de citit. Te rog, citetemi i mie
scrisoareaasta.
Limbaisempleticeancuvinte.Erabeatiobosit.
Amnceputscitesc:
Dragamea,iamspusUpahdatoritpieliitalealbe i
luminoasecarestrluceanluminalunii.Voiamstecelebrez,
stevenerez,stepreuiesc.
Opretete,spuseea infacscrisoarea.Cecrezic
faci?Laoraasta?
Chipulieraacoperitdesudoare,iarveneleroiidesub
pieleiseumflaser.
Haisteajutsurciscrileistebagnpat,iam
spuseu.
110
 FADIAFAQIR
Nu,suntperfectcapabilsamgrijdemine,ziseea,
ntimpcemineastrnsdebra.
Am ridicato, iam sprijinit braul de umerii mei i am
ajutato s urce scrile. Intrarea n dormitorul ei era ca
traversarea unui teritoriu interzis. Era mizerie, cearafuri
mprtiate peste tot, haine murdare aruncate pe podea,
nite pizza rece pe o farfurie i pete negre pe covorul bej,
undesevrsasevinul.Miroseaapraf,spundelavandia
substandecuratdantura.Patulmare,nstilvictorian,
pecarelammotenitdelabuniculmeuerasplendid.Era
fcutdinarginticufinisajemaronii,scnduriledelacapi
delapicioareaveaumedalioanemari,nformdeV,RiI,
Viceregele Indiei, care erau mpodobite cu semicercuri
nflorate.Penoptieraantic,amzritocutiedesatinrou,
deschis,ncaresegseaunteancdescrisorilegatecuun
elastic.Lizmavzutcndmuitamianchiscapacul.
Astaetot.Mulumesc,miaspusea.
iascosdanturaiapusonpaharuldepenoptier,ia
desfcutprulisaaezat,completmbrcatcumera,sub
pilota cu volnae, plin de pete galbene i roii. Cu
scrisorilencnmn,stinseveiozaprfuit.
ndimineaaurmtoare,amprivitpefereastrladealurile
verzi,nesatedeturmedeoialbeidecirezidevacinegre.
Eraozinsoritirul,caresezreanspatelevagoanelor
vechidepeine,eradeunargintiustrlucitor.Oareeaunde
seaflaacum?Mamrepezitjospescrilabuctrieimiam
fcut o cafea tare, ca s m pun pe picioare. Am mncat
nitecereale,ambutunpaharcuapimammbrcat.
Miamdatseamacslbeamdinnou.Blugiistrmipecare
nuimaipurtasemdectevalunimiveneauperfect.Zilele
delunieraucelemaigrele,dinpricinaproasteidispoziiia
luiMax.Mamdatdinnoucudeodorant,miampusvlul,
cartea S nelegem poezia i fluierul n geanta mea
ncptoare.Astziamsinsistsmiiaupauzadeprnz,ca
s citesc un pic. Miam tras mai jos tricoul, miam legat
111
 MNUMESCSALMA
ireturileimiamluatsandviciulcutondinfrigider,nvelit
n folie de aluminiu, i lam ndesat i pe el n geant,
mpreuncutermosuldecafea.Amdeschisuadelaintrare
iaminspirataeruldimineii.
BundimineaaSalma,msalutpotaul,Jack.
nsfritmiainimeritnumele,amspusiiamzmbit.
Cevrei,nusuntnicieucelmaiisteomdinlume,mi
rspunseimifcucuochiul.

ProbabilcacumnHimaemiezuldimineii.Mamamerge
pedealuri iadunvreascuri icrengiuscate iapoi ile
leag n spate. Eu m trezeam, deschideam fereastra i
ascultam cntecul cocoului i uguitul porumbeilor. Mama
miaspusodatcuguielilelornsemnaudefaptglorielui
Allah!. M repezeam la fntn, scoteam nite ap i m
splam pe fa. Crbunele era aprins i mama frmnta
aluatulcudegeteleeiaspreiumflate.
Bun dimineaa, mam, i spuneam i o srutam pe
frunte.
Eazmbeaimintindeaprimafranzel,plindemierei
unt. O mncam, n timp ce priveam cum mama arunca
aluatulnaer,pncndfranzelasubireimareiacoperea
braulnntregime.Otrnteaapoipetablancins,defier,
aezatcugrijpefoculdeafar.ncepeassfrieimediat,
apoi se umfla ca o lun rotund, maronie, umplnd aerul
rcorosaldimineiicuaromasa.
Am petrecut sptmni ntregi mestecnd pine uscat,
bndsup,lundpastileiascultndcaseteleluiParvin.Le
am ascultat una cte una: Relax, Like a Virgin, Sexual
Healing, Rock the Casbah, Wild Thing. Notam versurile,
cutam cuvinte n dicionar, ascultam din nou casetele i
memoramcntecele.
Parvinaintratodatpestemine,ntimpcecntam.
Vreausdansezcutine,Salma,nuosdansez.
Apussacoadecumprturipemasiaadugat:
112
 FADIAFAQIR
Ghinion!
Mamaezatextenuatpepat.
Calmeazte,osaparceva.
Trebuie s schimbm strategia. Dar tu? Tu ce tii s
faci?
tiusmuncescbecmp,scosoilelapunat,ngrijesc
decaiivaci.
Tepricepidoarlatreburilecmpului,ziseea,suflndu
ibretonuldinochi.
Apoimaprivitiaadugat:
Rochiaaiaalbpecareoiisubpern.Cinefcuto?
Cumaivzut?Cauiprincamergndeuafar?
Nufiproast,strngeamlenjeriacasoduclasplat.
iplacerochie?
Da,efoartefrumoas.
Eunubroast.Euamfcuto.Niciodatspuibroast.
Atuncieamstrnsedemnispuse:
mipareru.Glumeam.Nuvorbeamserios.
Eunubroast,eufamilie,eutrib.
mipareru.
Eunubroast.Eugndescbun.

Complet mut i n greva foamei, gndurile mele se

ndreptauspreDumnezeu,ntimpcepriveamlunaoglindit
n fereastra cu gratii.Gardianuldin schimbul de noapte l
salut pe ofierul Salim, guvernatorul nchisorii, nchise
poarta nchisorii i pleac n tromb cu maina. Am auzit
poarta principal nchiznduse. Mutele erau insecte mici
care se trau pe pmnt, cutnd hran i adpost. Erau
neajutorate n faa inundaiilor, a soarelui fierbinte, a
foametei i n faa lor nsei. Erau expuse la orice. i noi
eram expui la orice, ca nite rni deschise. Ne bgau n
nchisori,neluaucopiii,neomorauinoitrebuiasspunem
cDumnezeu incearcpeceimaicredincioi.Darinima
asta,inimaastaroiecasngele,preanfometatpentrua

113
 MNUMESCSALMA
maibateregulat,inimaaceastaeraamea,ccieueramcea
careonfometa.

Hellena sa oprit pentru cteva ore n oraul francez

Marsilia. Vechiul port gemea de oameni i de mrfuri. i
priveam pe pasageri cum se repezeau pe scri ca s se
ntlneasccuceidragiiauzeamstrigteledefericireale
familiilorcaresereuneau:srutriimbririiunuvoi
decuvintefranuzetiienglezeti.Amtrasnjosdetricoul
meualbcasmiacoproldurile,miamaranjatvlul,am
luat o min curajoas i miam ncletat minile pe
balustrad,ntimpceFranasendeprta.Cafeneauadepe
malulmrii,cuumbreledesoareverziialbastre,sefcea
totmaimic.MamntorsladomnioaraAsher,pepuntea
nsorit.
Ochiieialbatripreauobosiicndmiaspus:
Copil,trebuiesvorbesccutine.
Mamaezatpeunuldinscaunelealbeimampregtit
pentru una dintre predicile ei. Soarele apunea ncet,
aruncndfocpemare.
Amobservatcnutegndetideloclareligie.Privete
n jurul tu. Aceast mare vast a fost creat de o for
mrea.
Am privit marea, valurile care se izbeau unele de altele,
soarelecaresescufunda,iiamrspuns:
NumamgnditniciodatlaDumnezeunainte.
Maitrziu,ncabin,privindafarprinhublou,cufluierul
legnndusepepieptulmeu,mpreuncuscrisoareadela
mama icu uvia eide pr,mam simit mai bine. Cnd
stteam pe punte, era ceva n felul n care strinii bogai
conversau i i sorbeau cafeaua sau poate deschiderea
privelitiisauluminamriicaremirneaochii.ncabin,
peisajulredusinrmaterasuportabil.FiecaAllahsse
ngrijeascdeunsfritblnd,spuneamama.Iamvzut
faa deschis, ochii mereu zmbitori, i grimasa

114
 FADIAFAQIR
dezaprobatoareabuzelor ei.Simeammirosuldepudrde
cardamom din sculeii care i atrnau din turban, atunci
cnd mcina boabe de cafea n mortar. i trecea degetele
peste chipul meu, degetele ei aspre de la plivit, secerat i
mcinat.

Pelaunsprezecedimineaa,Maxsecalmasenlegturcu
japoneziiiseapucasedetreab,purtndnacelaitimpo
discuielunglatelefoncuunclient.Cndgudronulgalben
ncepuspicurepeferestre,amtiutcefulmeuerantro
dispoziiebuniputeamstadevorbcuel.
Am lsat fusta mov de mtase pe un scaun i mam
ndreptatspreMax.Trebuiesiceromrirecarentermeni
reali s fie n concordan cu inflaia. Zece la sut, m
gndisem i nu mam mai obosit s calculez ct nsemna
exactpelun.
Max,trebuiesvorbesccutine.
iampinsochelariidemetalpenasimiarspuns:
Nuacum.Dmi,terog,fieruldeclcat.
AmluatfieruldeclcatcuaburiiilamdatluiMax.
Maxfusesentotdeaunaamabilcumine.Miaoferitunloc
demuncatuncicndnimenialtcinevanuavrut,miafcut
cadourideCrciunimiadatfelicitriimaajutatsmi
fac fuste i pantaloni. tia i cnd treceam printruna din
strilemeledetcerendelungatiatuncincepeasspun
glume n pakistanezopsreascoenglez. Soia ta e
murdar?iamea.
Nutiamniciodatdacsplngsausrdlaglumele
lui.Madunamispuneam:Maibinestrecemlatreab,
casnuprimimplngeridelaclieni.
Max,chiartrebuiesivorbesc.
Ceiaadeurgent?
Am tras adnc aer n piept i am rostit cu voce
tremurnd:
Vreauomrire.

115
 MNUMESCSALMA
Ce?Maiziodat.
Vreauomrire,Max,lamrugat.
A apsat cu fierul de clcat pe gulerul gri, a mprtiat
toateacelepepodeaiaspus:
La felul n care merg lucrurile, nu pot si dau o
mrire.
Afacerilemergbine.
Da,darexistaoproblemcudebituldebani.
Dar tu ceri mereu numai bani lichizi, nu accepi
niciodatcecuri,dincauzataxelor.
Uitecei,Salma,suntmuliputiengleziomeri.Arveni
imediat dac li sar oferi ocazia. Ar trebui s fii
recunosctoare,dragamea.
Mamntorspescaunulmeu,miampusfustademtase
movnpoaliamcontinuatscostivul.Chiaramidece
sfiurecunosctoare.Patruanidemunciniciomrirede
salariu.Cincisutedelirepelun.Chiriaepatruzeciicinci
delirepesptmn,plusfacturile.Aproximativaizecide
lire pe lun ntreinerea casei, care mpreun cu alte taxe
ajungelapatrusutedelirepelun.irmncuosutcas
mnnc, s pltesc transportul, s cumpr cri i smi
pltesctaxelelauniversitate.DacMaxmiardacucincizeci
deliremaimult,lucrurilearfimultmaiuoare.Miamdat
seamacmoprisemdincusuticmholbamlaireturile
delapantoficaresefceautotmailungi.Orimisesubiau
picioarele,orimisentindeauireturile.
Maxvorbealatelefoncusoialui.
Drag,ampusbaniipemasadinbuctrienaintes
plec.
Trgeaderuletademsuratnjurulgtului.
icineiamprumutat?Cinele?
Amobservatcfustaceamovaveactevapeteumedepe
ea.Eramngrozit.Jurasemcndvasnuplngniciodatn
public. Mam repezit pe scri n jos la toalet, am lsat
capaculjos,amtrasapaimiamngropatfaanmini,ca

116
 FADIAFAQIR
omaimufrcreier.Vuietuliclipocitulapeicareumplea
dinnoubazinulrsunanspaiulreceigolaltoaletei.Mi
amrevenitapoiimamsplatcuaprecepeminiipe
obraji,miamprinsprulcuunelastic,amrespiratadnci
mamgrbitnapoipescri.Trebuiesmicautioslujb
desear.

nchideam ochii i mi imaginam cum m mngia cu

mna ei crpat care mi tergea toat frica i furia, ca o
gumdeters.
Efat,anunmoaaiscuippepodea.
Nu se putea atepta la un baci mare dac aducea pe
lume o feti. Ai necaz cu fiicele de la ptu la cociug,
spunea tata. Mama mia zis c a uitat de toat durerea
travaliuluicndiauspuscareofeti.ic,dinmomentul
n care mia privit pentru prima dat ochii umflai
deschiznduse,inimaeinuamaibtutlafel.Maeza,mi
desfceacoada,iddeacuuleidemslinepeminiimi
pieptna prul cu el. n numele lui Allah ndurtorul,
milostivul,spuneaeaimiturnaaprecepepr,apoim
frecacuspun,ncercndsfacclbuc.Msplanspatele
urechilor,lasubra,ntrepicioareipefese.Baiataerece,
darrcoritoare,eicule,cntaea.Tespldepcatemicii
mari,spuneaiturnaimaimultappecapulmeu,apoi
muscacuopnzpecareoprimisecadoudenuntdela
tata. Dup ce m mbrcam, tata m chema: Salma,
scumpo.Undeesrutuldedupbaie?isrutammnaiel
mridicansus,dupcaremaezanpoalaluiclduroas.

Pauzademaseameaifaccevreaucuea,iamtiat
oluiMax.
Trgea din igar i nu zicea nimic. Asta nsemna un
accept hotrt. Miam pusgeanta pe umr i am ieit din
magazin, grbindum spre catedral. Cerul era sumbru,
soarelenusezreadelociceaapluteanaer.Ocafenea

117
 MNUMESCSALMA
lturalnic, cu cteva mese i scaune albe pe trotuar,
neluminate de soare, cu vedere spre o strad pustie, se
ddeadreptunlocdemareinterescontinental.
Nu semna nici pe departe cu cafeneaua franuzeasc
retras, pe care o vzusem n Marsilia. Muli oameni de
afaceriseapropiau, mbrcaincostumegrisau albastre,
care cu siguran nu erau lucrate n magazinul nostru,
inndnmnziareigustrideprnz.Ceicareaubanise
duc la barul hotelului, cei care nau se ndreapt spre
pajite,seaazpeiarbincepsimestecesandviciulcu
ton.Unbrbatnfracnegrubteastepperitmulunuicntec
vechi.
O,ctmidorescsfiudinnouceldealtdat!
Fascinantritm.
Nuncetezismurmreti?
Btrnelelpriveaunostalgicichicoteaucndncercao
sriturmaigrea.

ParviniceruportaruluidelahancevacesenumeaPagini
Aurii i el i ntinse o carte groas, galben. Ea o rsfoi,
cutndnumeiadresedecroitorii.ncepusciteasc:
Whipple J.&Co. Ltd, Servicii de modificri complete,
MayDonald,Kings,MakeandMind,LordsTailors,Exeter.
staelacaptulcellaltalstrziiprincipale.Cezici,Salma?
Amdatdinumeri.Pastilelefceauspartotulmaiuor.
Decenu?amspus.Dartutrebuieviicumine.
Sigur c da, mine la prima or, mi rspunse ea
zmbind.
Vedeam vrful unui stejar n deprtare, umed i
strlucitor n lumina slab a soarelui. M ntrebam cum
poate s creasc totul aa, fr cldura soarelui. Probabil
datoritapeiiafertilizatorilordecaremipovestiseParvin.
PaginiAuriirmsesedeschispemas,lacroitorii.Camera
eracuratiordonat,darmirosulsttutpersista.Pilotape
careocumprasemcucelectevalirepecaremiledduse
118
 FADIAFAQIR
pastorulMahoney,careipetreceatimpulvizitndimigrani
nnchisori,eraroiecufloriargintiidesenatepemargini.A
lui Parvin era o amestectur de pete portocalii i aurii.
ncepusedinnousplngnoapteai,pentrucnumlsa
si vd lacrimile, nu puteam si spun ct de verzi erau
pajitilecndstrluceasoareledeasupralor,ctdealbierau
noriiictdentinseracerulalbastru.Nuputeamsicnt
RocktheCasbah20 lafluier.Nuputeamsomngipefa.
Nu puteam dect s stau sub plapum i si ascult
suspinelenbuite.

n timp ce traversezi un ru departe de domeniul tu,

observisuprafaatulbureiclaritateaapei.Fiicubgare
deseamlapurtareacailor.Atenielaambuscade.
ntrun vad din apropierea cminului, privete cu luare
aminte la umbrele de pe malul ndeprtat i urmrete
micarea ierbii nalte. Ascult rsuflarea tovarilor ti cei
mai apropiai. Feretete de asasinul singuratic. Am
continuat s citesc. Acest fragment din SuzumeNoKumo
este un exemplu de poezie haiku japonez, care de obicei
estescurt,concisiseaxeazpeosingurimagine.
Pauzademasseterminase,aacmiambutrestulde
cafearece,amnchiscapaculdelatermos,amaruncatfolia
dealuminiulacouldegunoi,ampuscarteangeantiam
plecatnapoispreserviciu.
Cnd i ascultam rsuflarea lui Hamdan, nu ddeam
atenie purtrii lui, aa c am fost nelat i prins n
ambuscad. Ct despre asasinul singuratic, acesta ma
urmritspreloculdemunc.Cusandaleleluidepiele,cu
picioareleacoperitedeprafuldeertului,cuunghiileluidela
picioare,galbeneilungi,ainutpasulcuminepncnd
amajunslaLordsTailors.

20
Piesatrupeibritanicepunk,TheClash.Existoteoriecaresusinec
aceastpiesafostinspiratdeinterzicereamuziciirocknIran,dectre
ayatollahulKhomeini.
119
MNUMESCSALMA

120
 FADIAFAQIR

Ceaienglezesc
Dealurileerauntunecate,nafardeluminilendeprtate
ale morii. Distingeam siluetele vacilor, nghesuite unele n
altele pe dealuri. Rul se scurgea ncetior deacum i
trenurileeraumairare.Totuldormea,maipuinmainacea
bizar.Hellenacurgeancet,spreuninutluminatputernic,
portul Southampton. Anglia arta ca un copac strlucitor.
Domnioara Asher ars,iaaranjatgulerul iianchis
vesta peste pieptul ei mare. Stlpi de metal de care erau
legatecargourierauridicatesprestnga,spredreaptasau
sprecentru.Brbainmainimicicraucutiidecolocolo.
Grmezi de lemne, de cutii i de maini ateptau s fie
ncrcateiridicate.Msimeamdeparcaterizampeoalt
planet,undeoameniimunceaucamainileiceruleraplin
de lifturi gigantice. O strngeam pe domnioara Asher de
mn.Iareamizmbiispuse:
Vomplecancurnddeaici.
Senela.Astatonoaptentreagnportindimineaa
urmtoaresadusscauteajutor,iareuampetrecutdou
luninnchisoareaportului.

ntimpcestrbteampoduldefier,zreamndeprtare
catedrala i cmpiile verzi din Devon. Sincer, artau ca
desprinsedintrocartepotal.Deinuaveamadreselelor,
letot trimiteamscrisori Laylei iNourei.Unuipotaarab
btrnisarputeafacemildemineiiarputeapropune
s plece n misiune s le gseasc. Zilele trecute i
trimisesemNoureiovedereiipovesteamdesprenouamea
camerdenchiriatlaSwanCottage,despreefulmeucare
era foarte drgu i despre vacile de pe deal, pe care le
vedeampefereastr.Delavacilavaci,auzeamglasulein

121
 MNUMESCSALMA
deprtare.Cenuiamspuseracaveamunsalariuattde
micnctnurmneamcuaproapenimiclasfritullunii,
cJimnumaivoiasaibdeafacecumineniciodat,c
nclocuiamsinguricinadetreneralaaproximativo
sutdeiarzidedormitorulmeuichuruiadefiecaredat
cnduntrenajungeasauplecadingar.

Afarerafrig,darsenin,atuncicndParvinicumineam
intrat n croitorie. Avea un anun la intrare pe care erau
afiate tarifele pentru modificri i reparaii. Cnd am
deschisuadesticl,seauziunclopoelinvizibil,caresuna
precum clopoelul de aram pe care l folosea domnioara
Nailahcasanunenceputulisfritulorelor.Unbrbat
voinic,ntruncostumbleumarintocit,cuochelaricurame
aurii i prul rar cobor pe scrile nguste din spatele
recepiei.
Bun dimineaa, doamnelor, spuse el, innd acele n
gur.
Bundimineaa,spuseParvin.
Cu ce v pot fi de folos? ntreb, nfignd acele n
bucatadeburete.
Am nceput smi mut greutatea de pe un picior pe
cellalt,ncercndspstrezunzmbetpefa.
Prietena mea, Salma, este croitoreas i i caut de
lucru,ziseParvindintrosuflare.
Decinusunteicliente,spuseiindreptochelariipe
nas.
Nu,darmuncitoarebuneu,amspusiamzmbit.
Dar nici nu vorbete englezete, pentru numele lui
Dumnezeu!
Engleza ei este irelevant. Ea trebuie s croiasc, s
repareismodificehaine,ziseParviniscoasedinpunga
deplasticrochiaceaalbpecareopusepetejgheauadela
recepie.

122
 FADIAFAQIR
El o lu n mini, i cobor ochelarii mai jos, examin
buzunareleimnecile,apoiontinsenapoigrbitispuse:
Nucutmdelucru.
Decenuncercaisoangajaiolunfrsopltii?
Casvconvingei.
Am observat c avea pantalonii lsai la genunchi, iar
maneteleerauprealargi.
miirosiitimpul,domnioar,spuseel.
Ea ndes rochia cea alb napoi n punga de plastic i
spuse:
Edincauzafaptuluicsuntemdeculoare,nu?Pentru
cnueuntrandafirenglezesc.
nacelmoment,pefaiaprurpeteroii,defurie:
Ieiiafardinmagazinulmeu!
Rasistule,sexistule,porcule,strigParvin.

Careenumeletudebotez?mtotntrebaofierulcare
se ocupa de imigrani la centrul de detenie din portul
Sothampton.
Muitamlaelnedumerit.
Eu,musulman,nubotez,spuneam.
itreceadegetelepesteguleruleapn,deparcncerca
slmaislbeasc.Ceilalipasagerisefoiauprinbiroulde
imigrri,zmbind.
Numele?ntrebel.
Da.SalmaIbrahim.
Am dat din cap n semn c i neleg ntrebarea.
Domnioara Asher l ntrerupse rapid i i spuse c m
numeamdefaptSallyAsher.Aurmatunschimbrapidde
cuvinteenglezetiideartathrtii.Amenionatcuvntul
adopie pe care l nvasem deja de la ea. Ofierul i
nchise caietul cu un zgomot, ddu un telefon i apoi un
poliist apru prin ua glisant de sticl, n timp ce eu

123
 MNUMESCSALMA
stteamacoloimjucamcufloriledeplastic.Poliistulm
mpinse ntro parte, m percheziiona rapid i mi puse
ctuele.Amsimitcummetalulrecemisencleteazpeste
ncheieturaminii.
DomnioaraAsherancercatsmliniteascdinpriviri,
daramobservatcsesimeaneputincioas.
Nuifacegriji,miziseea,ntimpceeramtrtprin
uadesticl.
Maucondusprintruncoridorngust,darbineluminat,i
apoiaudescuiatougreoaie.Poliistulmiaspussintru,
mia desfcut ctuele, apoi a nchis ua i a ncuiato.
ncpereaeramic,darcuratiaveaunsingurpatchiarn
col. Mam aezat i am ateptat ca domnioara Asher s
batlau.Nusevedeauferestre,iarventilatorulinvizibila
zbrnittoatnoaptea.Ctevaoremaitrziu,mamntins
pepatiamncercatsmnvelesccuptura,dareraprea
micipicioarelemiaurmasneacoperiteimiaungheat.
Eraodiferenuriantrenchisoareadinporticelulape
care tocmai o lsasem n urm: ncperea aceasta era
impecabil de curat, nu avea gratii la ferestre, era foarte
linitit, cu excepia zgomotului de la ventilator, dar eram
izolatdeceilalideinui.

Maxmiadatscosdoumnecinaintedenchidere,ca
srecuperezorapierdutcupauzademas.Amluatcele
doumneci,leamcusutcugrij,leampuspemas,mi
am luat lucrurile i mam repezit afar, n timp ce Max
vorbealatelefon.ntrziasemmaibinedejumtatedeor.
MamduslahotelRoyaliamintratpeuilegroaseivechi,
sprerecepie.Unbrbatntredouvrstevenigrbitspre
mineimntreb:
Vpotfidefolos?
Pentruurechilemelesensibilesunaca:Vpotdaafar?
Davrog,aputeasvorbescmanagerulbarului?
Peaici.

124
 FADIAFAQIR
Ma condus repede, prin intrarea tapetat cu o carpet
groas,spreoncperengustimurdar.
Vineimediat.
Un alt brbat ntre dou vrste, cu prul dat cu gel i
pieptnat pe spate, mia zmbit din nou mecanic,
reamintindumi de impostorul care dansa step pentru
btrneledoamne.
Cu ce v pot fi de folos? ma ntrebat, cu un accent
perfectbritanic.
Brbia ncepu smi tremure i am reuit cu greu s
articulez:
McheamSalma.i
Da?
Cautoslujbdesear.
Sunteinscrislaoageniedelocuridemunc?
Amcltinatdincap.
Erapecalesmtrimitlaplimbare,apoiserzgndi.
Nupreiafienglezoaic.
Suntceteanbritanicdeoriginearab.
Aha!
ImaginiledinGreciaascuns,undeaputeasstaupeo
stncnaltdeundeprobabilcazriinutulmeunatal,
mauimpulsionatiammaifcutoncercare:
Lucrezntrocroitorieiamnevoiedoardenitebanin
plus,attatot.
Aadeci,spuseeliineteziprullucios.
Amzmbitcugurapnlaurechi.
Aluatuntrabuc,lalovitdemasaneagriaspus:
O s strngi i o s speli paharele ntre apte i
unsprezeceijumtate,vinerea,smbtaipoateijoia.
Vmulumesc.Vmulumescfoarte,foartemult.
Mamridicatgatasplec,temndumcanucumvasse
rzgndeasc.
Stembracidecent,ocmaalbiofustneagr.
Amneles.
125
 MNUMESCSALMA
Nevedemvineri,adugeliiaprinsetrabucul.

Cndamieitdinhotel,obrizrcoroasiblndma
lovitpesteobrajiincini.Eaeraacolo,scncind,plngnd,
cutnd un sprijin. Cunoteam vntul acela. Ma trecut
brusc un fior, mam ncovoiat, ca i cum vntul mar fi
biciuitimiampusminilepestesfrcuriletari.naintes
apucsiprivescfaa,afostluatdelngminedectreun
gardian i dus la unul dintre cminele pentru copii
nelegitimi. Zceam pe podea, sngernd ca un miel
njunghiat pentru marele festival Eid21. Noura, doamna
Lamaa, Naima i celelalte mau inut i miau turnat ap
rece pe fa, ca s m foreze s respir. Au nceput s se
roage,ntimpcemsplau.
FiecaAllahsaibmildeSalma!Alininefericirea,
Doamne, uureazi povara! Binecuvnteazo cu darul
uitrii!cntauelencor.
Miau frecat cu spun prul, umerii, braele, spatele,
picioarele,pncndmamacoperitdeclbucalb.
Lanaibacurugciunilevoastre,totnurespir!
Cnderamladoursuflridistandemoarte,amauzit
o mpuctur n deprtare. O alt fat, pe care tocmai o
eliberaserautoritilenchisorii,fusesempucatdefratele
ei.Amdeschisguraiamnceputsmiforezplmniis
primeascaerulpecarelinspiram.

Mamdusdirect laGwen iambtutlau.iauzeam

tritulpailorpepodea.
Cinee?ntrebea.
Sunteu,Salma,deschide.
Trasedelan,deschiseuaispuse:
Bun,Salma!

21
Festival religios al musulmanilor, prin care acetia comemoreaz
sacrificiulpecareIbrahim(corespondentulluiAvramdinritulcretin)
eradispusslfaclacererealuiAllah.
126
 FADIAFAQIR
Amstrnsonbraeiampitpecoridorulntunecat,
dansndcueanpaidevals.
Ceicutine?mntrebea.
Iartm,Gwen,amuitatdeartritata.Mamangajatcu
jumtatedenormlaRoyal.
Fcndce,maiexact?
Strngisplpaharelegoale.
Astaebine,attatimpctnutrebuiesfacimaimult,
spuseeaipuseibriculpefoc.
Gwen,vreausplecieuntrovacan,vreausmerg
nGreciaisprivescdincolodeMediterana.
Credeamcairenunatdemultlavisulsta,ziseeai
seaez.
Pemasadinbuctrieeraoconservdeschisdefasole
coapt,doufeliidepineprjitioceacdeceai.
Teamntreruptdelacin,iartm.
Nuinimic,nunclzescniciodatfasolea.Fiunceai,
da?
Miamfcutunceaiimamaezat.
Tuicunotipeenglezi.Sftuietemcesfac,terog.
Trebuie s te mbraci decent, dar ncearc s ai un
aspect ct mai rafinat, nu purta niciodat fuste scurte i
strmte,nuvorbicuclienii,fiictmaidiscretposibil.Nui
spuneluiMax.imrogluiDumnezeusnusparginiciun
paharnprimatazi.
Unalbumvechiplincufotografiialbnegrueradeschispe
mas.
Uitte!minvitea.
Amntorsalbumulspremineimamuitatlaamintirile
lui Gwen. Artnd spre o fotografie tears n care era un
brbatbine,eamiexplic:
Tatlmeu.Afostunbrbatgrozav.
Un brbat nalt i slab, cu o privire inteligent, i care
sttealngunavion.

127
 MNUMESCSALMA
Miambutceaiul,amsrutatopeobrazimamrepezit
afar.
CndamieitdincasaluiGwen,amvzutopeElizabeth
furindusevizavi,spremagazinuldebuturi,deparcarfi
fosturmrit.
Bun,Liz,amstrigat.
AifostlaGwen?
Da.
Lepdturileseadunlaunloc,spuseeaiaproapese
mpiedic,ntimpcencercaspunpiciorulpetrotuar.
EraoraapteiLizeradejabeat.Intrcltinndusen
magaziniamvzutprinfereastrcumSadiqontmpin
cuunzmbetdecunosctor.

Duponoaptenedormitnnchisoareaportuar,amfost
condusdinnountrunbirouplindeecraneplpitoarei
demainriicareemiteausemnale.Ofierulcareseocupade
imigranistteanspatelebiroului,alblafaiobosit.
Aveaochiiumflaiiroii,gulerulluierarigidimurdar,
iarprulunsurosiselipisedecap.iineaminilestrnse
i spatele drept, n timp ce m privea cum ncerc s stau
treaz,duponoaptedefriginesomn.
Salma,deceaivenitnAnglia?
Nunelegeamcevreasspun.Aacamdatdincap.
Cauiazilpolitic?
Am ncercat smi amintesc ce m nvase domnioara
Asher s spun. Toate nimicurile ca bun dimineaa i
poft bun mi veneau imediat n minte, dar nu mi
aminteamcuvntulpecaremrugaseslfolosesc.
Adabtat,amblbitntrunfinal.
Adoptat?ntrebel,cutndprinmaldredehrtii.
Da.Da.Adobtat,domnioaraAsher.

Privindlaluminilealbastrecaresereflectaunfereastracu
gratii,Nouraaspusctotulanceputntrunmicmagazin

128
 FADIAFAQIR
unde se vindea kebab i unde ea privea luminile care se
stingeauncapital,ntimpcesplavasetoatnoaptea.
Patronuliordonasesfoloseasckerosenilmie,cas
scapedegrsimeadepeustensile.nvluitntrunnorde
kerosenilmie,ipetreceanopileurmrindpeticedecer,
printrecaselevechiiprfuite.Cndprimadrdelumin
apreapecer,eaimpachetahalatuliisplaminile,
gataspleceacas.Trebuiassegrbeasc,siducpe
RimaipeRamilacoal.Autobuzelenumergeau ncla
aceaor,aactrebuiasalergetreimilepnacas.

DragNoura,
Neamntlnitnnchisoare,nurmcuaptesprezeceani.
Erai nchis pentru prostituie, iar eu pentru sex n afara
cstoriei. i aminteti de mine? Ai nceput s faci greva
foameiiteauhrnitcufora.Miaidruitpiepteneledesidef
almameitaleiosticlucuparfum.nclemaiam.Lein
mpreuncuouvidepricuscrisoareadelamama,ntr
o cutie mic de mtase chinezeasc. Fiica ta are probabil
douzeciipatrudeaniacum,iarfiultudouzeciiase.
Layla mea are aisprezece. Peste doi ani, va merge la
universitate.Sahotrtsfacmedicinaieuamspusdece
nu?Noura,spercaviaasfieblndcutineduptoiaceti
ani,spercetibinengrijitdecopiiicnumaienevoies
teprostituezi.Osnentlnimntrobunzi.
Cudrag,
Salma
Amlinsplicul,lamsigilatiamscrispeelsinguraadres
aNoureipecareotiam:araceaveche.naintedecin,m
am dus pn la cutia potal i am expediat scrisoarea.
Cndpliculalbastru paravion afostnghiitdeguraroie,
larg deschis, a cutiei potale, minile mi sau oprit din
tremurat.Acumputeamsmiiaucina.

129
 MNUMESCSALMA
Searadevreme,ncaserareceintuneric.Mamdusn
dormitoriamaprinstelevizorul.LocuitoriidinestulLondrei
fceaudinnouscandal,sebteaucuprinii,cusoiile,cu
prietenii,seculcaucusoiisurorilorloriapoisempcau,
deparcnimicnusarfintmplat.Searasentindeadea
lungul i dea latul orizontului, la captul cruia vedeam
vaciledormindpepajitilentinse.Ziuasemrea,aaco
strluciredeunalbastrunchisnuprseaniciodatcerul,
luminndui marginile cu o flacr dogoritoare, n timp ce
miluamcina,pastecusosdetomateisosdeusturoi,m
uitam i la tiri. Se fceau presiuni pentru abolirea
impozituluiunicobligatoriu.
Dacsentmplaasta,miarfirmasnbuzunarosut
patruzeci de lire pe an. Poate pn la urm ajung s pun
piciorulnGreciaascuns.Mamentuziasmatlagndulc
aveamsmergcuavionulpentruprimadatnviaamea.
PleccuavionulnSpania,smbt,spuneaMaxnfiecare
an,cndiducea familia nvacanlaIbiza.Osmifac
muncadesearcumsecuvine.Osmmbraccurochia
cea maidecent, osmi in gura nchis, os m fardez
puin,osmilegstrnsprulcreidacvafinevoies
vorbesc,osvorbescrariatent,astfelnctsparctmai
englezoaic cu putin. O s spun: Pot s iau asta,
domnule?Vmulumescfoartemult,domnule.

IamspusluiMaxcParvinaveauninterviuiafostde
acordsmlasesplecdupmas.Aplicasepentruzecide
locuridemunc,frniciunrezultat.Iamspuscpoatear
trebui si compun o inut mai elegant i am deschis
sacoadeplastic.
Uiteuncostumpentrutine!Maxmiadatnitematerial
rmas nefolosit i eu am fcut pentru tine. iam luat
mrimeadelahainelemurdare.
Ea citeaunziar. isuflnsusbretonul, miarunc o
privirefugar,dupcarencepudinnousiciteascziarul.

130
 FADIAFAQIR
Prul i era lipsit de strlucire, pielea uscat, unghiile
nelcuiteispatelencovoiat.
Amluatliberpentruinterviultu.Terog,Parvin,las
msvincutinendupamiazaasta.
Saopritdincititiaspus:
Trebuiesmpregtesc.
Euajut.
Aieitsfacundunbaiacomun,iareuambgat
casetofonul n priz i am apsat pe play. Muzica umplu
camera.Formaiacntadesprepromisiuninclcateiaavea
grijunuldecellalt.
Easentoarsencamernpijama,cuprulprinsntrun
prosop.Ampusosseaeze,amdeschisgeantaeirozcu
cosmeticeiamlsatopepatlngea.Ascosocutiecu
crem,apoiapusolalocnuntru,apoiascosodinnoui
anceputsideacucrempefa.Iamfcutocande
cafeaiamnceputsfaccuratprincamer.Eamprivii
spuse:
Cntecul sta e de dinainte ca Sting s prseasc
Police.
Sprseascforeledepoliie,amspuseu.
Nupoliie,Police,formaia,spuseeaizmbi.

Trenul de Londra m trezea la realitate, de fiecare dat

cnd trecea prin vale, amintindumi ce se afla n fa, la
captulliniei.Eraogarspaioas,cuodugheanundese
vindeaufloriicuocafeneamic.Cndmsimeamobosit,
m duceam la gar i stteam la cafenea, ascultnd
semnaleledevenireideplecare.Unbrbatdeculoarespla
ritmiccumopulpodeauamohortiapoindesamopuln
gleataplincuapinlbitor.Sunetuldifuzoarelorcarene
spuneau ce s facem i unde s mergem era alintor. mi
sorbeamceaiuliascultamflfituldinaripialporumbeilor,
cnd i le prindeau n plasa care brzda acoperiul,
saluturile de bun venit i de la revedere ale cltorilor,
131
 MNUMESCSALMA
fluierul conductorului i gararea trenurilor. n gar, unde
cltorii,familiileiprieteniiateptau,msimeamcaacas.
Cutiapotaldincolulndeprtateracaptulunuifircare
m lega de cei dragi aflai peste mri i ri. Zgomotul
mulimii, gararea i fluierul reueau s alunge fantomele
care m urmreau. n locuri de tranzit, n locuri publice,
cumeraurecepiile,holurilesaucamereledeateptare,m
simeamfericit,suspendatundevantreacumimine.

Cndamauzituieratulglonului,sprecapuluneiadintre
colegeleeliberateiiptuleicareifrngeainimaO!Ya
Allah! am hotrt c trebuie s ncetez s mai caut
moartea.Miamuscatfaaiamspusctrepereiimurdari:
Layla,osonumescLayla.
Miamscosfluieruldetrestiedingeantiamnceputs
cntomelodiepentruanotimpuluiseceriului.Salma,ceacu
mini i picioare fine, ia dat natere Laylei, ntro noapte
blndiluminoas.Deatunci,nicinammaivorbit,nicin
am mai nchis un ochi. Stteam n celula ntunecat a
nchisorii, m sprijineam de perete i priveam cerul prin
fereastranaltcugratii.Dacaveaunoarecareluciu,tiam
c era mijlocul lunii arabe, cnd femeile se transform n
vrcolaciiimnncpecltoriitiamcedatalacare
mi vine menstruaia i atunci ncepeam s caut crpe
curate.Rmneamncovoiatnbezn,pncndcolegele
uitau c zceam acolo, treaz i rnit. ntro noapte, am
auzitopeNouracispuneadoamneiLamaa:
Crezicmvaiertavreodat?
Inteniiletaleaufostbune,spusedoamnaLamaa.
Da,darstiicambeleopiunieraulafeldeamareca
ocolochint.
Sevaobinuicugustul,spusedoamnaLamaa.

132
 FADIAFAQIR
Mam gndit c dac buzele copilului i vor atinge
sfrcurile,eanuovaputeauitaniciodat.Dacarfisuptla
snuleiunandezile,nuarmaifilsatosplece.
Dariarfiplcutsialptezecopilulpentruuntimp,
spusedoamnaLamaa.
SmierteAllahcampltitopeNaimasoiaimediat
deaici.
MamridicatimamnpustitasupraNourei.

Ceproblemavei?ntrebchirurgulestetician.
Mialuatcincilunisfacprogramareaitoatateptarea
aceea mi nepenise limba. i scoase stiloul de argint din
buzunarulhalatuluialbildeschise.
Cumvnumii?
SalmaElMusa,amspuseu.
Aaprinslampadebirouiantrebat:
Cucevpotajuta?
Miamatinssnii.
Doriiomicoraredesni?ntrebel.
Defiecaredatcndmsimeamstresat,englezameao
luarazna.
Nu,omicoraredesmrcuri,amspus.
Vreisspuneiomicoraredesfrcuri,spuseelii
fcusemnasistenteissteanspatelelui.Smuit!
Miamdescheiatcmaafrsodaujos,miamdesfcut
sutienul i am tras de bretele prin mneci pn cnd
sutienulaieitdetot.Sfrcurilemeleeraunegre,dreptei
lunginmijloculunuicercfcutdinprulmeulunginegru.
Andreptatlampaspresniimei,miaatinssfrcurilecu
degeteleluireciiapoileamsurat.Aprivitopeasistent,
apoimaprivitpemineiaspus:
Totul e n regul cu sfrcurile tale. Un centimetru i
jumtateemaimultdectmediaobinuit,darmiemise
parnormale.

133
 MNUMESCSALMA
Le vreau reduse, tiate, domnule doctor, v rog, lam
implorat,cuovocetremurnd.
Dece?mntrebindreptlampasprefaamea.
La celelalte femei nu se vd smrcurile. Mie mereu
negreiafar.Tiaile.Maibineaa,lamrugat,culacrimi
nochi.
Vreau s fie supus unui tratament psihiatric, i se
adreselasistentei,dupcarestinselampa.
Miamncheiatnasturiidelacmanaintesminchid
sutienul i smi trag bretelele la loc. Cnd am ridicat
privirea,asistentaidoctorulmpriveauatent.
Eu nu nebun, am spus, n timp ce ncercam smi
acoprsniicusutienul,pesubcma.

nziuaurmtoare,amfcuttotcemiadatMaxdefcut,
repedeinlinite,casmipstrezenergiapentruslujbade
sear.Eragreu,pentrucMaxaveachefdevorb.Erafoarte
apreciativ la adresa unui Rolls Royce pe care l vzuse n
parcare.
O!Taiiistrbuniciinotrieraumaipricepuicanoi.
Dacteuiinuntrulmainii,nuosveziniciourmdea
i mai exist i o cutie pentru crpe i pentru perii de
pantofi,toatebineascunsesubotblie.O!Amfostlorzii
stpni.iacumuittelanoi.Uitte.
Eraistpniilumii,amspus,imitndopeParvin.
Da, soarele nu apunea niciodat peste Imperiul
Britanic, declam el, fixnd cu acul tivul pantalonilor la
lungimeacorect.
Parvin zice c erai stpni peste palmieri, peste
conifereipestenucidecocos.
Da,pestenucidecocoscatine,chicotiel.
Eununucdecocos.
Acumsuntemstpnipestecldiriacoperitedeieder
ipesteelefanialbi.

134
 FADIAFAQIR
nprezenapastoruluiMahoney,numsimeamniciodat
strin. mi aminteam de el, de ochelarii lui nguti, de
zmbetul lui larg, de povetile amuzante i de mila lui
nemrginit.icutoatecslujeareligia,erafoartebuni
nelegtor. Mia zis c artam ca un celu speriat n
dimineaaaceea,iareuamzmbit.
Uncelunegricios,amspuseu.
Da,suntcivaceluinegricioinjur.
Miastrnsmnareceimaasigurat:
Nui face griji. Te vom scoate curnd din centrul de
detenie.
Miamretrasmnaiiammulumit.Maitrziu,amaflat
cdomnioaraAsher,celelaltesuroriipastoreleMahoney,
care era quaker, au dat n judecat guvernul britanic n
numelemeu.Documentelemeledeadopieeraucorecte,dar
cei de la Imigrri se ndoiser de autenticitatea lor.
Domnioara Asher mia spus c pastorul mia argumentat
foartefrumoscauza imiadatdiscursulscris.Amcutat
cuvintele n dicionarul Oxford englezarab i leam citit i
recitit,pncndamnceputsleneleg.Chiardacvrei
svndoiideadopie,ceeaceesteridicolcafaptnsine,ar
trebuiesiseofereazilpolitic,socialsaureligios,oricumai
vreasispunei.Da,sevacreaunprecedent,darsute,nu,
miidefemeisuntucisenfiecarean.Trebuiesioferiiun
adpost,ccidacotrimiteinapoi,vafimpucatpeloc.

Am fugit spre toaletele publice i mam schimbat ntro

fustlung,neagriobluzalb,plisatinpantofifr
toc. Miam prins prul ntrun coc i am ales un machiaj
simplu. Artam ca cea de demult, pstoria din Hima.
Singuradiferenerauridurile,caicummarficlcatun
cocopefandrumsprecoteullui,lsndnurmaluio
reeadelinii.Miampermisuncheeseburgeriocolamare,
mamgnditlamuncadesear,mamspiritualizat,cum
ziceParvin,iamplecatsprehotel.Miamluatinimandini
135
 MNUMESCSALMA
iamdeschisuavecheigreoaie.Recepionistulmioferi
unuldinzmbeteleluimecaniceispuse:
Trebuie sl vedei pe domnul Wright, managerul
barului.
Amdatdincap.
Dataviitoare,folosiiuadealturicasmergeilabar.
Deschiseouctreunbirouvechiiprfuit,plindecutii
devin,paharedeplastic,rogojiniiacolo,nmijloc,sttea
domnul Wright, cu prul lins i ferchezuit, purtnd un
costum negru, impecabil i o cravat. Vorbea la telefon ca
btrnularistocratdinreclamadelatelevizor,careporuncea
s fie aduse covoare persane de la captul pmntului.
DomnulWrightartacamajordomulunuigentlemanbtrn,
darsepurtaca icumarfifost nafaraserviciului.Puse
receptoruljosimprivicumstteamnmijloculbiroului
micicumstrngeammnereledelageantameaieftini
neagr.Ochiiluicenuiiaruncausgeidedezaprobarespre
mine.
Bunseara,Salma,spuseelrar,atentsmipronune
numelecorect.
Bunseara,domnuleWright.
SpunemiAllan,terog.
Cuamndouminileiaaranjatprul,iafrecatnasul
iaspus:
Aivenitdevremeazi.Duteitergepahareleisticlele
dinbar,ostepltescpeloc,treilirepeor.
Mulumesc,amspusiaproapecmammpiedicatn
drumspreieire.
Omaredesticleidepaharesentindeanfaamea.Mi
ampusmnuiledecauciucpecaremiledduseelimam
apucatstergpaharele.Dupojumtatedeor,clieniiau
nceputsapar.DomnulWrightiuntippenumeBarry
serveaudedupbar,iareuamcontinuatstergprafuli
s lustruiesc. Brbai n costume cenuii, cu cmi de
culoarea somonului, cu cravate n dungi i cu fee obosite

136
 FADIAFAQIR
beau Bitter i zmbeau. Trgeau din trabucurile lor i
umpleauspaiulmiccumirosdetutun.ntrunnordefum,
printre clinchetele paharelor i zarva conversaiilor, am
devenit invizibil pentru clieni. Ei vedeau numai o mn
subire,neagr,careluapaharelegoaledepemaspentrua
facemaimultlocpentruminileicoatelelor.

Ploucugleata,iamspusntrodimineapastorelui
Mahoney,caresttealngemineu.
CasadinBranscombe,pecareomotenisedelamamalui,
era veche i spaioas, cu un emineu victorian, cu un
modelformatdinmaciirndunele,decaremamaerafoarte
mndr. i scoase pelerina i pantofii i i ntinse
picioarelesubirimaiaproapedeflcri.
E timpul s pleci, spuse el, frecndui minile i
privindtciuniiaprini.iamcumpratunbiletdusntors
spreExeter.
Mia dat aptezeci de lire, bani de buzunar, dicionarul
Oxfordallimbiienglezemodernepentruavansaiiadresa
unuihanieftin,condusdeautoritilelocale.
Leamscrisdespretineiteateapt,spuseel,frs
i ridice privirea. Biletul de ntoarcere e pentru orice
eventualitate,ncazcintrinvreunnecaz.
Biletul nglbenit pe la margini era nc n cutia mea
chinezeascdemtase,cadoudeziuameadelaParvin,cutie
n care mai erau i scrisoarea de la mama, uvia de pr,
piepteneledesidefalNourei,unrujMaryQuant icolierul
argintiuturcoaz de la Franoise. Mam mbrcat i miam
mpachetatlucrurilengeantamicpecaremiadatoel.M
a condus pn la cea mai apropiat gar. Ploua torenial
cndamajunsacolo,aaciadeschispelerinadeploaie,
miaspussmapropii,miaacoperitcapuliopartedin
corp cu ea i am alergat pe peron. Pastorele Mahoney
mirosea a cri, a foc, a lavand, a miere i a vin. Cnd

137
 MNUMESCSALMA
conductorul sufl n fluier, mam smuls de lng el, lam
mbriatiamsritntren.
Aigrijdetine,copil.
Au fost ultimele lui cuvinte ctre mine. Era prima dat
cndmergeamcutrenul,aacamurmritobtrnim
amaezatlngea.
Toalet,vrog,amspus,ieamiaartatuaglisant
desticl.
Amgsitsemnul,amintrat,amnchisua,amncuiato,
amlsatcapaculjos,mamaezatiamnceputsplng.

138
 FADIAFAQIR

Lapteimiere
Delaanutiuctaumplereamainiidesplatvasedin
spatele tejghelei, am nceput s vd strlucirea paharelor,
frslemaivdpropriuzisipeele.Mirosuldedetergent,
debere,denicotinirespiraiegreaumpleaubarulcelmic.
Miamndreptatspateleimiamdatctevainstruciuni:Nu
traversamarea!Nupleca!Nuaivoie nsearaasta.Mintea
mea ignora rsetele, strigtele, fumul, mirosul sttut al
mocheteiimam ntorsntimp,cnderamla nchisoare,
unde fceam curat cu Noura n fiecare joi. Echipate cu o
mtur,cudougleideap,cupreuriicudezinfectant,
Noura mtura celulele, iar eu ngenuncheam i tergeam
podelele cu mopul. Noura agit sutienul mare al doamnei
Lammanaeriizbucnintrunrszgomotos,iareustteam
cucapulaplecat,ncercndsscotmizeriadintrecrpturile
din ciment. Aeznduse pe vine pe podea, paznicul m
mpunsecubul:
Colurilelelaipianjenilor?
Nimic, dar nimicnu m sperie, nafar de pianjeni,
spuseNoura.
Foartebine,osiaducogleatplindepianjeni,
spusepaznicul.

Parvin citea o revista glossy, cnd iam spus ce zisese

doctorulCharles.Celcarefceacurenielahanspusesec
imigranii triesc de pe urma rii acesteia i doctorul
spuseseiel:
Eu strin i risipesc banii fondului de sntate
public.
i sufl bretonul de pe frunte, mpturi revista, o puse
napoi pe etajer, i trecu degetele peste costum, apoi se
repezipescrinsus,inndumstrnsdemn.Deschise
uaiintrncabinetullui.Elneignoricontinusscrie.

139
 MNUMESCSALMA
Uittelamine!spuseeancet.Uitte!
Eliddujosochelariiiridicprivirea.
ia spus c are palpitaii, c transpir noaptea, c
doarmepuin,nuiaa?
Da
Nulalsatsontrerup.
imaizicicetidoctor!Femeiaastaebolnavituo
trimii napoi fr si dai medicamente, de team s nu
cheltuivreunbnudinpreiosultubuget.
Cumsttea greoi idrept nscaunullui,doctorulprea
scund,darcndseridic,eramainaltdectParvin.
Stai jos i ascult, spuse ea ncet i el se aez.
Domnioara Asher vede brbai cu puti care o urmresc
prinExeter.
Doarnhan,aminterveniteu.
Aa,acumvreisfaciunlucrudebunsimisidaio
reetdemedicamentepentruurmtoareletreiluni?
Doctorulncepusmzgleasccevapeobucatmicde
hrtie.
Poftim!iacumieiiafar!spuseiinmnahrtialui
Parvin.
i tu crezi c noi risipim banii fondului de sntate
public,noipakistanezii.Amnitevetipentrutine.Suntem
amndoubritaniceincurndosilumlocul.
EumamentuziasmatiamntrebatopeParvin:
Ebinemedicamentul?
Vrei s pltim impozite. O s v pltim un rahat,
pentrucastaprimiminoiacum.
isuflbretonul,mtraseafar,pescrinjos,iapoi
princameradeateptare.
lmaiauzeampedoctoripnd:
Cuplceremiracoleniciunbanrecuperareatac
decordmaibinemducnPakistan.
Chiarterugm,ipiParvin.
Recepionistambujoratneconduseafarinchiseua.

140
 FADIAFAQIR
n drum spre farmacie, ochii cprui ai lui Parvin se
umplur de lacrimi. i ntinse reeta farmacistului i se
ascunse n spatele unui raft plin de creme de protecie
solar.
Eunevoiedeotravdeoareci,amspus.
Tacidingur,terog!ziseea,deundevadeduprafturi.
Fluoxtin20mgicremE45,citifarmacistul sikh i
zmbi.

Allanmpriviatent.
Pariobosit.Poismergiacas.nfond,eprimatazi
demunc.
Am spus c sunt bine, dar c vreau s merg la toalet.
Cndamajunsacolo,mamuitat noglind:miczuser
uviedeprpefrunteatranspirat,ochiimiseadnciser
norbiteieramtraslafa.Miamprinsprulnegru,m
amsplatcuaprecepefaimamterscuprosopul.M
am ntors i am nceput din nou s strng i s spl
paharele.Cndpleciultimulclientdinbar,Allanmifcu
unsemncuunpahar.
ncearcvinulsta.
Obuturrcoritoare,terog.
Ridicdinsprnceneispuse:
Nubei?
Amminit,amspuscsuntobosit.
Mia turnat nite ap mineral carbogazoas ntrun
paharngust,apusnitegheailmieimilantins.
Mamaezatpescaunilambutdintronghiitur.
Poftim!Dousprezecelire,ziseimiddubanii.
Miamdatseamacsocotisedupnelegereainiial,nu
puseselasocotealictmuncisempesteprogram.
Mulumesc,Allan.Vreismaifaccevanaintesplec?
Da,punepaharelecuratelaloc.

141
 MNUMESCSALMA
Frica venea n valuri, ca un curent electric, n timp ce
stteampepatuldecazarmimmicorampnajungeam
s nu mai fiu dect o grmad de carne i oase, m
transformam ntrun pui mcelrit, agoniznd i alergnd
dezorientat dintro parte ntralta. M mbriam i m
legnam,recitindscrisoareadelamama,pncndpanica
mmaislbea,pncndncamerrzbteaoadieredeaer
proaspt, pn cnd ajungeam din nou la suprafa i
ncepeamsrespir.tiamcumsesimtepuiulcnderape
moarte,ncercndsmaitragogurdeaer.
Doctorul englez spusese c nu e nimic n neregul cu
mine,cirosescdepomantimpulluiibaniiguvernului.
Darmornfiecarezi.Btaiedeinim,spuneameu.
Pidacibateinima,nseamncetincnvia.
Uitepieleamea.Trebuiesfiebolnav.
Psoriazis,attatot,mispuseseel.
Mam ntors att de obosit la han, de parc m
crasempetoiimuniidinjurulHimei.Noapteaerammai
fericit,pentrucnutrebuiasmgndesccvoifinevoit
s ies din camer. Stteam n pat i m ntrebam. Dac
familiameaaflaundesunt?Dacvatrebuisiesdincamera
asta i smi caut un loc de munc? Dac eram bolnav,
grav bolnav? Strngeam scrisoarea de la mama, fluierul
meudintrestieiuviadeprpecareNourareuisesio
taieimlegnamnpat.Fereastraerapreamic,lumea
erapreamiciatuncicndvoimuri,mormntulmeuseva
nchidedeasupramea,deoarecepctuisem.
Era chiar dup miezul nopii cnd mam ndreptat spre
cas cltinndum, cu dureri de umeri, spate i brae.
Fiecarepartedinminemdoare,spuneamamaimaibea
nitefierturdelimbaboului.Stndncelmainaltpunctal
potecii,carefusesedrumulprincipalcumulttimpnurm,
sprijinindum de grilajul verde, am reuit s mi recapt
echilibrul.araastaaveadreptatecmiopunearezisten
i avea dreptate s refuze s m primeasc cu braele

142
 FADIAFAQIR
deschise,deoareceicevadinmineiopuneaeirezisteni
nuaveasiaparinniciodat.Nueradeniciunajutorsi
se fac cunotin prima dat cu patru perei acoperii cu
straturi de metal. Dac a fi fost aruncat cu parauta n
Branscombe, undetriapastorele Mahoney, nvaleaaceea
venicverdecareducealamare,mafipututndrgostide
Anglia.Acumeramcadoivechiprieteni,careseobinuiser
fiecarecusuferinaceluilalt.ArtrebuisiertAngliapentru
c ma transformat n muchi care crete prin crpturi,
pentrucmiadatlibertateasbntuiprinoraeleeintre
cinciiapteseara,iarAngliaartrebuismiertepentruc
am inut cu Italia la Cupa Mondial, dar era cea mai
apropiatardearamea.

Parvin intr pe ua de sticl, iar eu mergeam chiar n

spateleei.
Amuninterviuazi,ispuseeatinereicareseocupade
relaiilecupublicul.
Fataomsurdinochiiispuse:
Ateptai,vrog,aici.
Untnrmbrcatncostumnegruicucmaneagr
veni spre noi. Costumul pe care l fcusem pentru Parvin
prea un pic larg i lli, dar ea i inea spatele drept i
brbiaridicatilfceasarateelegantiscump.
MarkSparks,directoradjunct,seprezentelintinse
mnastng.
Parvinddumnacueliserecomand:
ParvinKhan.
Peaici,vrog,domnioarKhan,spuseelioconduse
printrunhol.
Nutiamdacsmergcueasausateptafar.
Ea i puse braul la spate i mi fcu semn s rmn
acolo.
Am rmas pe loc, cu privirea aintit spre hol i
ntrebndum dac Parvin e n regul. Aveam nevoie

143
 MNUMESCSALMA
disperatlatoalet,darnumammicat,deteamcnam
sovdcndiese.
Potsvajutcuceva?mntrebatnradelarecepie.
Da.Dacprietenaiese,spuneivrogcurinezmine.
ivoispunecvaiduslatoalet,ziseeaiapspe
butonuldelacas.
Seauziunzgomotiunsertarnegrusedeschise.

ntimpcemuitamlaMarilesperanelatelevizor,miam
deschis dicionarul Oxford i am citit inscripia pastorelui
Mahoney:Salmei,fiecaaceastarstefacfericit,apoi
amcutatliteraS.Speran:agndisauacredeccevase
vantmpla,aidori,aaveancrederecisevaofericeva.
Lizsperacaaceastarsnuseschimbe,caavereaeis
nu se risipeasc i ca soarele s nu apun peste Swan
Cottage.idoreasnuisefivndutconaculicaiiica
servitorii ei s fie strini i asculttori. Gwen i dorea s
educebinecopiii,astfelncteisiiubeascmamele,sle
sunedes,sleviziteze islembrieze. Eusperam s
curg lapte i miere pe strzi, s gsesc fericire la fiecare
col,surprize,surprize,ocsniciefericititreicopiicares
mibucuresufletul.Parvinsperasaibunlocdemunc,o
cstorie,stabilitateiofamiliecaresoaccepteaacum
era.Parvineracolit,fuseselaocoalgeneral,iluase
exameneleistudiasociologialaofacultatedestat,cnda
trebuitsfugdeacas.Spuneaadesea: Lanceput totul
preaposibilnaraasta,daraldraculuiorgasmnudureaz
mult.

Citeam o reclam la un card de depozit bancar, cnd

apru Parvin. i ridic degetul gros n sus i mi fcu cu
ochiul.Amtiutcprimiseslujba.Cndamieitpeuade
sticl,eaip:
Da!Firaanaibii!
isrinsus.
144
 FADIAFAQIR
Prietena mea beduin, asta nseamn c trebuie s
srbtorim.
Grozav,grozav,iamspusiammbriato.
Ammersmnnmnlaceamaibuncafeneadinora.
Neam aezat pe taburetele nalte, de unde prin vitrin se
vedea strada principal.Parvincomand ociocolatcald
cufrica,cubezeleicufulgideciocolat.
Chelnerulilstavamaijosintreb:
idumneavoastr,doamn?
Eu,laptecumiereiunt.
Nuavemaaceva,doamn.
Parvinitrasemaijosfustascurtispuse:
Cusiguranaveilaptecudiferitearome.
Avem,da.Cucesfie?
Cucaramel,spuseeaizmbi.
Amstrnsodemniiammrturisit:
Suntfericitpentrutine.
Eaitrasemnaimizise:
Numinedemninumatinge npublic. Os
creadlumeacvenimdepeplanetaLesbo.
Cndsosiciocolatacald,preaattdemare,cuunvrtej
de frica deasupra, cu bucele roz ca bumbacul care
pluteau n paharul nalt i cu o tablet de ciocolat n
farfurie. Ea lu tableta i ncepu so mnnce i din ea
ncepurscadfirimituripestefricaalbipeerveel.
Cafeneaua era nclzit, luminoas, curat, elegant i
plin de lume. Razele de soare luminau tejgheaua i
strluceauprincniledeap.Aromacafeleiiacaramelului,
mirosul de alune, nuci i lapte fierbinte se rspndeau n
aer.Amluatonghiiturdinlaptelecumiereimisaprut
c avea gust de paradis islamic. Ne uitam la trectori i
zmbeam, iar albeaa dinilor era accentuat de pielea
noastrcafenie.naintedefiecare nghiitur,Parvinridica
paharulisalutaunpublicnevzut,iareunumputeam
abine s nu o secondez. Stteam acolo, dou salariate

145
 MNUMESCSALMA
negricioase,cumustialbedefric,ilefceamcuochiul
icumnatrectorilor.

n dimineaa aceea, Max arunc o privire spre mine i

spuse:
Pariextenuatastzi,fato.Ceicutine?
Am stat treaz pn trziu, iam rspuns i miam
aranjatouvideprdupureche.
Cucineaifost?Cuvreunarabdla?
Amcltinatdincap.
tii ce m deranjeaz la ei. Vin aici ca o armat,
cumprcaseimaini,ivndcaseleimainile,frca
noi,engleziimuncitori,sfacemvreunbnudepeurmalor.
Nu se duc la agenii imobiliare sau la comerciani, nu, ei
cumpruniidelaalii.
Nucunoscniciunarabaici,iamspusimamaezat.
Ciudat.Decenucunoti?
Strmtam marginile unei rochii ifonate, de catifea. Era
purpurie,darcndluminaczupeea,sepreschimbntrun
verdedeschis, apoi n kaki, ca penele de pun. Mio
imaginam pe proprietara ei: o blond nalt, cu un ten
imaculat,cupicioarelungi,strnsenbalerinidemtase,cu
prullegatcuobanderoldecatifea,cubuzelestacojii,cu
cerceicecurgeauntrocascaddeperle.Arstantinspeo
sofa antic, ntrun conac la ar, sorbindui ampania,
nconjurat de cei mai rvnii burlaci ai Europei, care iar
sruta respectuos mna. Obrajii mbujorai ar fi singurul
semn de entuziasm. Ar zmbi ca o zei de porelan roz,
nvluitnmister,rafinatiscump.
Numasculi,nuiaa?
Maxineaunacntrebuzeleluigroase,ochiiluipreau
obosii i umflai pe sub ochelarii lui pentru diplopie, iar
prulcruntiserrea.Ofotografieafamilieiluieralipitpe
perete.Stteacuunpiciorpemainadecusut,iarprnzul
lui,sandviciuricusardineiportocale,seaflantropung

146
 FADIAFAQIR
dehrtiemaro,pepodea, nspatelelui.Mirosulpicantde
sardine n conserv de ulei mi umplea nrile. Spunea
mndru c el nu mnnc astfel de saramuri. Cteodat,
cndclcampantaloni,sesimeamirosuldesardinedela
Max.
Amterminatrochiaasta,soag?
Da,cuetichet,fetio.ScriepeeaSharon.
Numele zeiei era Sharon. Nu Sofia, Alexia, Nadine sau
Natasha.NuputeafiniciSally,Salma,ShanonsauTracy,
care erau psri dintro alt specie, o specie redus la
anumitedimensiuni.RochiaaparineauneiSharon!

Hotrsemscheltuiescdoulireastzipemncare,aa
cmamduslaocafenea,amcomandatosup,doufeliide
pine i un suc de portocale. Cu totul fcea dou lire i
aptezeci. Miam luat tava i mam aezat sus, ca s am
vederespreintrare.MiamscosrevistaMarieClairecareavea
colurile ndoite i am nceput s citesc un articol despre
cum si protejezi pielea n vara aceea, dac mergeai la
plaj.Prulmanechinuluieralung,foartelung iblondi
strluceansoare,caniterurideaurtopit.Pieleaeiera
neted,ngrijitibronzatisfrcurilenuisevedeau.Pece
plajeraoare?Nisipuleraalbcazahrul,iarmareaerade
unturcoazdeschis.LaMediterana,cusiguran.Amsorbit
dinsupameademorcovi,apoimiamridicatprivireaiiam
vzut. Profesorul John Robson, coordonatorul meu de la
cursurile la distan, intr cu o femeie minion, cu prul
blond,tunsscurt,cuochialbatri,mariifrumoi,icuo
siluetsubire,ascunssubuntricoulliiniteblugi.Ea
seagadeel,ntimpceelalegeamncareadepetejghea.l
ntlnisemdoarodat,cndmamnscrislacursuri.Mam
concentratlasupameaiamcontinuatssorb.Sauaezat,
fiecarecucteotavplindefructeisalat.Miamfixat
privireaasupramanechinuluidinrevist,pozatnaerliber,
cu braele i cu picioarele ntinse ca o pasre n zbor. M
147
 MNUMESCSALMA
prefceam ccitesc. Cucoadaochiului,amobservat cse
aezaser ic ncepuser s mnnce. Am strns ce mai
rmsesedinpinentrunerveel,lampusmpreuncu
revistangeantiapoimamrepezitafarpeuaglisant
desticl.Burniauor.Catedralaeratcut,nafaraunui
sunet trist de org. Mam adunat i am privit culorile
luminoase de la fereastra unde curgea sngele unui Crist
emailat,rouialbastru.Mamapropiatdealtar,ampuso
pernpepodea,amngenuncheatiamrepetat:FiecaAllah
ssenduredeSalma!Alinisuferina,Doamne,uureazi
povara,ntreteisufletul!Binecuvnteazocudaruluitrii!

Miamsuflatnasuliamieitdincatedralacearece.nc
maiburniancetior,oburnipecaredeobiceioignori,
dar care te ud fleac, n cele din urm. Trotuarele erau
ude, strzile erau ude, ferestrele erau ude. Prin fereastra
aburit,lvedeampeAllan,cuprulluiunscucremBryl,
fcndumi cu mna. Iam fcut i eu cu mna i mam
pregtit s m confrunt cu mnia lui Max. ntrziasem
jumtatedeor.nclipancareamintratpeuimiam
scuturat apa din pr, Max ma luat prin surprindere,
ntrebndum: Ai plns, nui aa? Fr dojeni furioase,
ameninricosfiu datafar dininstituia idin ara
astaminunat,frnuaipicderespectpentruangajator,
frsutedecopiiengleziiardaunbraiunpiciorcas
aibslujbaasta.Nimicnafardecoaseituasta,terog.
NuputeamslprivescpeMaxnochi.Puteamsfacfa
cuvintelor mnioase,darnu tiamsndurbuntatea.Nu
meritambuntate.Arfitrebuitsipelamine,smispun
csuntostrinstricat,smloveascnstomac,pn
cndleinam.Numeritambuntate.

Amplecatacas,amfcutobaie,mamraspepicioare,
miam splat prul, mam dat cu crem de corp, cu
deodorantiparfum.Miamprinsprul,mammbrcatn

148
 FADIAFAQIR
colani negri, cu o fust scurt neagr, mam nclat cu
pantofi negri cu toc nalt, miam pus o cma alb, fr
mneci, cu pliuri i miam pictat un curcubeu n jurul
ochilor.Mamuitatnoglindiamvzutunclovncarese
uitalamine.Aputeafiatacatnnoapteaasta.Oband
ntreag mar putea viola i apoi mar ucide. Mi sar gsi
cadavrulsubtisadelnglac.
CndmavzutElizabeth,reaciaeiafost:
Sally,ainceputsteprostituezi,aai?

Allanitrecumnaprinprullins.
Salma!idreseelvocea.Arifoartebine.
Seara trecut ma convocat n biroul lui i mia inut o
teoriedesprenfiare.Clieniinotrivorsfienconjurai
de femei frumoase. Ei merg la cinema i vd toate femeile
aleacadinreclamelecuBacardi.Trebuiesfiiprezentabil
caocaostewardes.Defiecaredatcndiauavionul,mi
seacordatenie,suntrsfatdectrefetecuochiifardai,
cufustestrmteicubuzerou,pline.
CumsdevinoSandy,oppualbifrumoas?Sunt
doaroShandy,oppuneagr,ostricatneagr,machiat
puternic i prea repezit cu curelele i jartierele. Doar m
culcasem cu Jim,nu?Dar Gwen m sftuise sart ca o
doamn.neleg,irspunsesemeu.Allan.Terog,spune
miAllan.
LuiAllaniplcuprulcrezbrlitifustascurt.Cuun
picdeimaginaie,acummputeavedeacapeostewardes,
gngurind i flirtnd, rsfndul, lundui buturile din
fa,srutndulcubuzelemelerujate.Miamdatseamadin
felulncareAllanmurmreacuprivireacnumaieramo
strindenenelesicdevenisemofemeie,untrupinu
mai conta dac pielea era alb sau mslinie sau neagr.
Culoarea mea dispruse i fusese nlocuit de curburi, de
carne,depromisiuni.

149
 MNUMESCSALMA
*

De cnd se angajase, o vedeam puin pe Parvin. Ceasul

detepttorerapotrivitla6:30dimineaa.Netrezeamine
urmamunapealtapnlabaiacomun,nealturamcozii
de dupuiateptam.Ne mbrcam repede imncam
nite fulgi de porumb cu lapte, ne splam pe dini, ne
pieptnam,fceamsandviciuripecarenilepuneamngeni.
Parvinascultatirilematinaleimaiaccentuacteunacu:
Ce incapabil! E un prost! Ce dobitoc! Eu nu nelegeam
prea multe, aa c mi vedeam de fulgii de porumb din
castronulmeuioascultamcumseagitdincencemai
mult. Se mai ngrase, aa c acum costumul pe care l
fcusempentrueaiveneaperfect.Chiarnaintesieimdin
camer,mpriveaimntreba:Aimaivzutbrbaicu
pucnultimultimp?Nu!mineameu.iieipastilele?
iziceamdefiecaredatcda,iaratuncieaspuneabine,
iluaservietaiieeangrab.

Doamna Lamaa sttea pe salteaua de cauciuc, sprijinit

deperete,iseuitapefereastrazbrelit.Probabilcvenise
vara,ccierafoartecaldnsearaaceeaicnteculascuital
greierilorumpleaaerul.
iesete?Poftimniteap,ispuseNouraiidduo
candetinicheaplincuapproaspt,dinborcanuldelut
acoperitcupnzdesac.
Mulumesc.Domnulstebinecuvnteze.
Buiapoiseterselagurcucaptulmnecii.
Seridic,iaranjaearfaastfelnctsiacopereprul
cruntispuse:
Eu numi gsesc pe pia mrimea mea de sutien.
Acestamilafcutoprieten.Vamvzutzileletrecutecl
aruncaiprinaer.
Nejucaminoi.Terespectmfoartemult,spuseNoura.

150
 FADIAFAQIR
Maugsitgoallngfelinarpestradaprincipal.Au
crezutcsuntoprostituat.Nusuntoprostituat.
timasta.Aricaoadevratsfnt,darcumseface
deumblaigoalpestrzi?ntrebNoura.
Iamnscutcincifii,iineamcasacurat,igteamo
mascaldnfiecarezi.Defiecaredatcndsentorcean
pat,mideschideaminimapentruel.Toateasteanuaufost
deajuns,seconfeseaiitersesudoareadepefrunte.
Brbaiisuntnestui,nuiaa?ziseNoura.
Civa ani mai trziu, am nceput s m ngra. Mai
ntiamfcutburt,apoigrsimeamisaaezatpestetot.
Prulanceputsmicad,mipierdeamsclipireadinpriviri
ipasulgraios.
Ceera?Sinilyas:vrstadisperrii?
Aa a spus doctorul. Menopauza: insomnii, palpitaii,
transpiraiinocturneiprnegrupestetot,pebuzadesus,
njurulsfrcurilor,peburt.
i?
El a ncetat s se mai culce cu mine. mi spunea c
suntdezgusttoareinusamaintorsniciodatctremine.
Apoiamauzitgurilerele:icautoadouanevast.
Maiianiteap,ziseNoura.
DoamnaLamaabuiitersebuzeleifaacuobatist.
istrnsepieptulmareiirelupovestirea:
Dacmdafardincas?Dacvinecueaitrimcu
toii sub acelai acoperi? Dac m foreaz s devin
servitoarea ei dup atia ani? Dac bieii mei ncep so
plac?Mcuprinsesefricaimipetreceamnopilecutnd
pietreigruneproastenorez,psrilemigratoarepecer,
cerndrspunsuri.
Al dracului greiere! spuse Noura i apoi adug: Ne
amenincuoadouanevastdoarcasneinlarespect.
ntronoaptemamdusnmagazie,amdeschisfiecare
sac i am mprtiat orezul, fina, zahrul, lintea, fructele
uscate. Mam dezbrcat i am ieit din cas aa cum m
151
 MNUMESCSALMA
fcuse Allah i stteam sub cerul lui nesfrit, cutnd
rspunsul n stele. Judectorul a decis c era un act de
desfruiiatmaicifrniciunprieten,frceidragi,fr
apropiai,ncheieeaisentoarsecuspatele.
midorescsfifostmairotund,maiplin,aacatine,
amziseu.
iacoperifaacuambelemini.
Aldracugreiere!ipNoura.

Cnd prul meu negru aproape cdea n buturile

clienilor, ei i ridicau privirile, plini de sine, i umezeau
buzele i zmbeau. Zmbeam i eu i strngeam paharele
goale.Eraufoartepuinefemeiprintreclieni,itoateerau
maiacoperitedectmine.Vinoiprivetemidecolteul,fesele
rotunde, prul lung i negru i gleznele subiri, nu vrei?
Allan m vzu cnd ndeprtam mna unui brbat mai n
vrstdepefundulmeu.Nuiplceaulibertilepecareile
lua btrnul.Cndmam ntors n spatelebaruluis pun
paharelenmainadesplatvase,Allanspuse:
Rminspatelebarului,Barryvastrngepaharele.
Iam mulumit din priviri. Dincolo de ferchezuial, de
prullinsidecravate,Allaneraungentlemanadevrat.La
sfritulturei,miamfcutoceacdecafea,mamaezat
peunuldinscauneletapiate,miamscospantofiiimiam
ntins picioarele pe un altul. Allan ncuia ua greoaie de
lemn.ifrecminile,traseielunscauniseaez.
Nutrebuiesporitocurinalte.
SlavDomnului!
Elzmbiiadug:
Dac era dup voia mea,telsams tembracicum
vreitu.Dardirectorulhotelului,domnulBrightwell,decide.
Vorbetentrunadespreimagineanoastr.
Numsimtconfortabilatuncicndmergaanclat
printrebrbaibei.Prefercevamaimodest.

152
 FADIAFAQIR
Dac vine domnul Brightwell pe la bar i te vede
nearanjat,nosiplac.
Ambutzaulimiamscosteniiidingeant.Mialuat
treizecideminutesajungacas.Deobiceimiplcea,dar
nsearaastasedovedeaafiosarcindificil.Miamnvelit
umeriicualuldelamama,miamnchisgeantaiampus
mnapebraulluiAllan.ieramrecunosctoarepentruc
mioferiseslujbaipentrucminusenspatelebarului,
departedeochiiideatingerilebrbailorbei.
Noaptebun,Barry.Noaptebun,Allan.

Stteam n cafenea, bnd ceai i certndune. Parvin

mestecadincaptulpixuluideplasticimntreb:
Deceliteratur?
Pentrucvreaustiuenglez.Limbaenglez.
Poisnveilimbaifrscitetiliteratur.
Nupovetibune.Tenvalimbicumsteporicao
domnioarenglezoaic.
Salma,ncepuea,suflnduibretonul,cursurileastea
nusuntcasnveilimbaenglez.Nutenvaenglez.Te
nvadespreYeats,Joyce,feminismiShakespeare,pentru
numeleluiDumnezeu!
Amsorbitnitecafeaiamspus:
VreausnvdespreShakesbeere.Vreautiulucruri.
Fiecumzicitu.Hai.Scompletmformularul.Numele?
SallyAsher.
Nu,SalmaIbrahimElMusa.
Aa scrie n paaportul tu britanic? Trebuie s fii
atent,altfelospltetioaverecastudentstrin,spuseea
ipusepixulpeliniaundescrianumele.
Nu,vreaunumearab.
Nu se poate. Te vor deporta, zise ea i scrise Sally
Asher.
tiamcminte,daramtcutdingur.Eaeraceacare
completaformularul.

153
 MNUMESCSALMA
Decivreisaplicipentrucursurideliteraturenglez?
Da,amspusiamprivitpefereastrlanoriicarei
schimbauformele.
Vntul puternic i aducea pe toi la un loc i apoi i
mprtiaiarinctevaminute.
Ai nevoie de o adres decent. Cea de la han nu d
bine.
MamuitatlafaaluiParvin,geneleeintoarseiczutei
ascundeauochiicprui,gurageneroasifruntealat.Norii
deveneauntunecaiigroi.Cafeneauapreamohortfr
luminasoarelui.Miampushainapemineiamspus:
Trebuiesmigsescolocuin.
ieutrebuiesmmutundevamaiaproapedeslujb,
ziseeaiisuflnsusbretonuldreptilung.
Nelumocasmpreun?amntrebateu.
Asta ar fi prea scump. Rezonabil ar fi s ne lum o
camerntrocas,spuseeaimestecdinvrfulpixului.
Haismergem.NuvreausmcerteMax.
Marksontreba peundeumblu,spuse ea iprivila
fiadeceralbastrucaresezreaprintrenoriigrbii.

Picioarelemierauplinedebiciimiveneagreusm
bucurdedrumulsprecas,delamiezulnopii.Mgndeam
ladealurileverzi,laoileilavacilecaredormeau,labtrnul
cucmahawainiplriesafari,cuuncarddeplastic,
care ne ndemna pe toi s ne exprimm. Cu toate c era
vnt,cerulerasenindeparcntunericulsarfiridicat,n
locsselasepesteora.Pestevrfuriledealurilor,sezreao
fie de lumin, iar tot ntunericul era cuprins n mijlocul
cerului. Draperiile i obloanele erau trase i ntreg oraul
respiralaunison.Dormeaucutoii.CasadepeNewNorth
Road, la care m uitam vistoare de fiecare dat cnd
treceampelngea,aveaunzidnoudecrmidroien
jurul grdinii. nchideam ochii, inspiram mirosul de iarb
proasptcositivisamslocuiescnuntru,sfiufiicasau

154
 FADIAFAQIR
soia proprietarului, iar cei trei copii englezi, blonzi erau
nvelii i n siguran n ptuurile lor, iar soul meu i
sorbea coniacul iseuitalaunfilmdegroaz.Eutocmai
fcusemobaiefierbinte,cuspum,mschimbasemntro
pijama curat de bumbac i m pregteam s merg la
culcare n patul conjugal, mare, solid, n cearafuri care
miroseauabalsamdecrini,cndsoulmeuintrancamer
cuunpumnalnmniseaplecasamnjunghie.

Cndamajunspestradanoastr,amvzutuncorpntins
petrotuar.EraLizcarezceapejos,chiarvizavideuadela
intrare. Mirosea a vin ieftin. Puloverul ei cu model
marinresceramurdar,fustaiseridicase iisevedeauo
marepartedincoapseidinchiloiialbidebumbac,ciorapii
ieraudeirai,iarpantofiinuisezreaupenicieri.Chipul
ierapalid,iarochiiiseafundasernorbitelentunecate.
Cndexpira,seauzeaunzgomotundevantreunsforitio
bolboroseal.Amngenuncheatlngeaiamnceputsi
daupalmencetpesteobraji.
Liz,trezetete!amoptit.Nuvreisfiivzutaa.
Anceputsseagiteintrunfinalsatrezit.Amluato
dedupumeri,amridicatoiamdusonuntru.
Mulumesc,dragamea,murmurea.
Amaezatonpat,amacoperitocupturaeimurdar,
brodatiplisatiiamntorscapulntropartecasnu
se nece cu propria vom. Cutia purpurie de pe masa de
lng pat era plin de scrisori vechi, prinse cu un elastic,
laolalt cu un jurnal care avea numele ei scris pe coperta
verdedemtase.Ampustotullaloc ncutieiamnchis
capacul.

Stteam treaz n pat, simind vibraiile trenurilor care

goneau pe lng casa noastr. Prin draperiile trase pe
jumtate,vedeam cerulnesfrit,seninifrlun.Dece
mamculcatcuJim?Deceamfcuto?Nicimcarnutia

155
 MNUMESCSALMA
cexist.Sfifostdincauzaceaiuluidesalvie?Eramdoar
trupuricaresezvrcoleaudefric?Saudincauzaprului
meu cre i a nasului coroiat? Priveam dulapul i vedeam
chipul familiar al lui Hamdan, sufletul meu pereche. Era
nalt,puternicinegricios.Miamntinsbraelectreel,iar
elveneaspremineispunea:Cefacetrturameamic,
curtezanamea,trfamea?Trupulmeuiprimeagreutatea,
minileaspre,presiunea.Trgeamadncnpieptmirosulde
moscalfeeilui,alpruluiuns,almustiiceruite.Caun
deertuscatprimeamploaiabogat.EramnapoilaFntna
Adnc,umpleamgleatacuapreceimioturnamncap,
pierzndumi rsuflarea. Hamdan m strngea cu putere.
Cnd soarele dimineii ncepea s se ridice pe cer, mi
acopereampicioareleepenecupturaiadormeam.

SalademesedelaHellenaeragoal,iardomnioaraAsher
icumineamintrat.Duminicaseserveacarnedeporccu
cartofi i vin. Mai aveam de mers nc peatt pn la
Southampton. Domnioara Asher a turnat nite vin din
carafntrunpahar,aluatonghiituriaspus:
Eunvinbun.Trebuiesncerciitu.
E interzis n Islam. Pierzi controlul i faci pcate, am
spuseu.
Mvezipeminepctuind?mntrebeaiitrecu
degetelepestemargineapaharului.
Nu, dar eu diferit. Eu musulman. Eu pierd mintea.
Allahspune.
Staijos,copil!Mnncceva!
Numnncporc.Animalemurdare.
Hristosaspus:Nimicdincemnncomul,dinjurul
lui,nulpoatemurdri.Dareuteasigurcastanicinue
carnedeporc.

156
 FADIAFAQIR
Nu bot s mnnc carne, eu musulman. Eu mnnc
doarcarnehalal22.Tiatdublegiislamice.
DomnioaraAsherddeasemnedeenervare.
Mnncnitecartofiatunci!
Nu,egtitcucarne.
Altcevanumaiedemncare.
Nupotmnnc,miedoracas.
tiu,copil.Dartrebuiesmnncicasfiiputernic,
puternicpentrufiicata.
Nubotmnnc.Eumusulman,amoviteu.
Dumnezeuedragoste,Elteiubete,copil.Tevaierta
indiferentcemnnci.
Allahpedeapslamine.Mardeniad.mivanchide
piatrademormntpepiept.
Dumnezeul cretin nu va face asta, El este iubire. El
iubeteiiart.Iisusmoarepecrucecasteargpcatele
omenirii.
Dumnezeumiubete?Nucred.
IisusHristosteiubete,copil.AascrienEvanghelie.
Uiteunexemplar.Citetelcndva.
AmluatEvangheliaiampusorepedepemas,deteama
contactuluicutextulcretin.
Trebuie s pori vlul sta? Dumnezeu tea fcut
perfectiiubetefiecarepartedintine,inclusivprul.
Prulmeutrebuieascuns,caiprileintime.
Hristosafostrstignitpentrupcateleomenirii.Amurit
pentrunoi.Toatepcateletalevorfiiertate.
Hristosnubuspecruce.Aabaredoar.Cretiniicred
asta.Nuadevrat.
Cedeprostiispui!Cumsipurificeuminteadeattea
nzbtii?spuseea.
22
Halal termen ce se refer la mncarea pe care Allah le ngduie
musulmanilor s o mnnce i care include fructe, legume i cereale.
Dhabiha Halal se refer la carnea pe care musulmanii au voie s o
consume,carneprovenitdelaanimalesacrificateconformritualurilor
islamice(lb.arabnoriginal).
157
 MNUMESCSALMA
Mniostu?
Nu.nfond,ivoicredeiattealucruri.Nuneaprat
adevrate.ntrozi,veivedealumina.ntrozi,adevrulteva
elibera.
Nubotscotvlul,sor.aramea,limbamea,fiicamea.
Frnicimcarobucatdebnzmsimtgoal.
Hristosafostrstignit.Elteiubete.
Nurstignire,nudragostelamine,amspuseu.
Domnioara Asher se ridic i m plmui. Am fugit n
cabin,inndumipalmalipitdeobrazulcaremustura.

Soarelestrluceapestedealurileverzicare miaminteau
deceledinHima.Mngiamrnanfiecarezi,daracum
triamnchisntrobuldeaer,departedepmntide
copaci.Muitamlacarteapotalimgndeamcrule
taredeparte,deiapelesalecurgeaulanumaicivametri
deprtare. ranca din mine pierise, dar, n diminei ca
aceasta, simeam cum m mnnc palma dup coas i
tnjeamsatingnoroiuliviadevie.npapuciinhalat,
ammerspevrfuripnncameraluiLiziamdeschisua.
Dormeancirespiranormal.Ceuurare!Mamduslabaie
i, n timp ce stteam pe toalet, miam adus aminte c
trebuiasfiterminatlucrareadespresoraluiShakespeare.
nafardectevamzgleli,nuaveamnimicdeprezentat.
ToattreabacuJimminusenurm.Trebuiasiexplic
ntrzierea profesorului Robson. Miam nfulecat n grab
miculdejun,ambutrepedenitecafea,miamfriptlimbai
amfugitdincas.

Bundimineaa,Max.
ia ridicat privirea de pe paginile revistei Sun i mia
rspunsabsent.Amnceputslucrezismgndesccum
smscuznfaaprofesoruluiRobson.Eranaltibronzat,
ceeaceeraneobinuit,darParvinmispusesecprofesorii
sunttrimiidedouoripeannCipru,caspredeaacolo.
158
 FADIAFAQIR
Aveaprulnegru,ciocipurtaochelarinformdesemicerc,
mereu proptii la baza nasului su ascuit. Cnd spunea:
Open University are ca misiune s aduc educaia la
ndemna ntregii populaii, eu m uitam la ochelarii lui
careistteauscad.ilscapulnjos,intuindumcu
ochiiluimari,cenuii,pedeasupraochelarilorluidecititi
spuse:
Deundeeti?
Suntenglezoaic,iamrspuns.
ieusuntenglez,spuseisendeprt.
Era ca un blestem care atrna deasupra capului meu;
soartamea,accentulmeuiculoareapielii.Auzeamrepetat
pretutindeniacelairefren:ncatedral,DEUNDEETI?,
n pia, tii de unde este leguma asta?. Uneori pn i
vaciledepedealurisealiniau,bteaudinpicioarelaunison
icntau:Deundeviitu?Duteacas!
Mam ndreptat spre fierul de clcat i am nceput s
netezesc tivuri,gulere imneci rebele. ncmrua aceea
ngust,cuvederesprecentruloraului,nvluitcompletn
aburimirosindascrobealianicotin,amncetatsm
maidefinesc.NumaieramniciSalma,niciSal,niciSally,
nici arboaic, nici englezoaic. Puff i, dintrodat, am
devenitunnoralb.

Sfrcurilemisentriserileamfrecat ncet cupodul

palmei.tiuceaplngedupmine.Recunoscvntulsta.
tiuceamstrig.Nouraspuneacsufletelesuntsoldai
ai stpnului nostru, Solomon, i c au un sistem de
comunicaresofisticat.Dupmoarteatatluisu,Solomona
devenit rege. La rugatpe Allahsidea unregatcum nu
mai era altul i Allah ia mplinit dorina. Putea s
porunceasc vnturilor i s vorbeasc cu psrile i cu
animalele.Allahiaartatcumsinveepeoameniipe
spiritesextragminereuri,casifacarmeiunelte.Ia
druit i o min de cupru, un metal rar n acele vremuri.

159
 MNUMESCSALMA
nelegeachiariatuncicndstrigafurnica:Fugiilacasele
voastreiascundeiv,altfel,atuncicndvateptaimai
puin, Solomon i armata lui v vor nimici. El zmbea
pentructiacAllahaveadegndssalvezefurnicile.Apoi
Nouraseopridinvorbitiprivilafereastracugratii.
Astaitot?amntrebateu.
Eaidresevoceaispuse:
ProfetulSolomonamuritbrusc,sprijinitntoiagulsu.
Oamenii iau dat seama c a murit, abia atunci cnd
furnicile iau mncat toiagul i trupul i sa prbuit la
pmnt.

160
 FADIAFAQIR

Dal23islcii
Iubitul lui Parvin era directorul adjunct al magazinului
undelucraea.Erandesat,darnugras,aveaprulblondi
des, ochii mari, albatri, o gur mare, cu buze aproape
inexistente i maxilare late. Ea mil prezent cu mult
mndrie:
EleMark,logodniculmeu!
NomaivzusempeParvindepatrusptmniieaera
dejalogodit.
ncntatdecunotin,amspusiamntinsmna.
Elisuflecmnecajacheteiimintinseuncrligde
metalnloculuneiminidincarneioase.Parvinridicdin
sprncean,ndemnndumsdaumnacuel.Amstrns
crliguldemetalnmnimamnclinat.
Elseduselatejgheaicomandnitesalatisuc.Parvin
fcuunsemncuochiulimntreb:
Nuedrgu?
Da,darealb.
i?
ii,opteameu.
Aavutcanceriatrebuitsiseamputezemna.Acum
numaiarenimic,spuseea.
Bravo,astaibine,felicitri,amspuseu.
E un bun director. tie totul despre echipamentele
sportive.Nuvadaniciodatfaliment,pentrucenglezilorle
placesportul.
Am dat din cap aprobator. Era foarte puin fardat i
chipulistrluceansoareleamiezii.Marksentoarsecuo
farfurieplincumncarepentrutoitrei.
Parvinmiaspusciplacesalata,spuseeliseaez.

Dal unsoidelintefoartepopular nIndia,dincaresefacdiferite

23

preparate culinare, specifice buctriei indiene, dar i pakistaneze (lb.

hindu,noriginal).
161
 MNUMESCSALMA
SeuitlaParvini,cndeairidicsprncenelecurbate
ilprivi,nochiiseciteaunsemndeaprobare.
Oo, nu aa repede, domnioar! spuse el, cnd ea se
repezilamncare.
Cuguraplin,Parvinspuseciestefoame.
Elmantrebatcucemocupicndiamspusclucrez
la Lords Tailors, a spus c poate vine si comande un
costumpentruziuaceamare.
Amfibucuroisteservim,amspusiamzmbit.
Cnd am terminat de mncat, amndoi au tcut i se
uitaulamine.
Ambutniteapiamspus:
Ce?Miseurcpianjenncap?
Nu,spuseel,vremsterugmceva.
Miamdatpruldupurechi.
Vreisnefacionoareadeafidomnioardeonoare?
Domnioar?Cesfac?amntrebateu.
Nunelegi.Veifidomnioaradeonoare,femeiameade
ncredere.
Nucredcmvreipemine.Vreiodoamnenglezoaic
frumoas,iamrspuns.
Parvinseridicimmbria.
Nuvreaupenimenialtcinevanafardetine,beduin
scrntitceeti!

Numduceampreadeslauniversitate,pentrucaveam
senzaiacacolotoatlumeatiatotuldespreorice:citiser
cripecareeunulenelegeam,vorbeauolimbpecareeu
nu o nelegeam impriveau cu dispre, fiindc vorbeam
prostenglezete.nclipancareoporneamnsuspedealul
spre universitate, inima ncepea smi bat ca un mojar
beduin. M simeam mic n comparaie cu aceea cldire
mareiveche,cuturnuriitavanenalte.Tremuramtoat
cndamgsit,nsfrit,biroulprofesoruluimeu.Cumini
nesigure, iam artat portarului instruciunile. Ma condus

162
 FADIAFAQIR
printro ncpere spaioas, plin de busturi sculptate,
postereistudenicareconversau,pnlaoscarngust.
nsuspescri,iapoifaceistnga,spuseel.
PnsajunglabiroulprofesoruluiRobson,intrasemdeja
ntrostare jalnic: inima mi btea cu putere, m dureau
umerii imipicuracafeadinrucsac.Mierafoartecald i
msimeamtranspirat,darambtuttotuilau,nainte
sizbucnescnlacrimi.
Intr,rspunsepromptprofesorulmeu.
Credcmisasparttermosul,amrostitctreprullui
rar.
Eliridicprivireaivzucafeauacarecurgeapecovor.
Seridicimidduunprosoppecarelludintrogeant
sport.
Am pus prosopul pe podea i am aezat rucsacul
deasupra,cugrij.
Acumscoateilucrurile.
Nu prea aveam chef sl las pe acest strin smi vad
lucrurile personale. Tot ce aveam n geant era ieftin i
dezordonatitoateartauimairuptatedecafea.Miam
scos bluza ultra scurt, bluza transparent, portfardul,
revistaMarieClaire,dosarulpecaremimzglisemscuzele,
pe care le scrisesem ca s le spun cum trebuie: De
weekendultrecutmiammailuatoslujbiamfostextrem
deocupat.Nuampututterminaeseul.Vrogsacceptai
scuzele mele sincere. Gwen adugase cteva cuvinte ca
extrem,sincereiunalatermina.Ammaiezitatiam
scospnlaurmilenjeriaintiminsfrititermosul
spart.
Ainevoiedeuntermosnou,spuseel,inndochelariin
mn.
Da,am.
Peperete,nspatelelui,eraatrnatunpostercuofemeie
goalcarentorsesespatelelumii.iineacapulplecatinu
isevedeadectsilueta.
163
 MNUMESCSALMA
Aa,dmieseul.
Privindumilucrurilemprtiatepepodea,mamchinuit
sarticulezcuvinteleevazive.Hai,spune.
Nulamfcut.
Gata,amspuso.
Dece?ntrebelamabil.
Euocupat.
Dincauzafamilieisauaslujbei?
Efamilia,amminit.Fiicameaelauniversitate.Face
Medicina i trebuie s gtesc i s am grij de ea i
muncescnfiecaresear.
Luneaviitoarevreausameseul.
Da, am spus, n timp ce mi strngeam hainele i le
ndesam n rucsacul ud. Da, am repetat, n timp ce i
ddeamtermosulspart.Da,amspus,ntimpcemergeamcu
spatelectreu.Da.
iamnchisuanurmamea.
Sally,staipuin.
Nuamrspuns.NumcheamSally.

ntro sear, dup ce mncasem mjadara, un orez cu

ceapilinte,Noura,privindctrefereastracugratii,zise:
ntrozi,Ramisa mbolnvit ilamduslaspital.A
statncompatruzile.Mduceamnopilelamagazinulde
kebabisplamvaseleidimineaafugeamlaspital.Num
rugam niciodat, dar n seara aceea mam rugat pentru
prima oar. Dumnezeu al universului, al oamenilor i al
spiritelor, al pmntului i al nesfritului cer, ai mil de
acestcopilisalveazl.Terog,Doamne,daclvindeci,os
portvlul,osmrogdecincioripezi,ospostesc,os
pltesc zakat24 sraciloriosmergnpelerinajlaMecca.
ndimineaaurmtoare,starealuiRamisambuntit,dar

24
Unadintre ndatoririlemusulmanilorestesplteascaceasttax,
zakat, unprocentde2,5%dinveniturilelor,ctreanumitecategoriiale
societii.
164
 FADIAFAQIR
eu miam pierdut slujba. Sa dovedit c avea diabet i i
trebuiaudouinjeciicuinsulinpezi.Cinevamispusese
despreCasaParfumuluiimamdusinlocsportvlul,
aacumjurasem,amnceputsmdezbrac.Acumtiidece
sunt aici, Salma, pentru c miam nclcat promisiunile
fcuteluiAllah.Soulmeuahotrtsiacopiiislocuiasc
cuelicuadouasoie.iiatmaici,npalatulYildiz.
PalatulYildiz?
Eunpalatalsultanului,pemalulunuilacdinTurcia.
nchisoarea Islah i palatul Yildiz sunt identice, nui
aa?amzmbiteu.
Mai ales saltelele din pene de stru i cnile de aur,
spuseearznd,iarrsuleieraundevantreunchicotiun
hohot.

n timp ce puneam paharele n maina de splat vase,

Allanmispuse:
Trebuiestenvnitetrucurisocialeicndosle
nvei,oameniitevorluadreptoprines.
Lamntrebatdacesigur,aacum lntrebasem ipe
primul meu profesor, pastorele Mahoney, blndul quaker.
Dup ce miam mncat micul dejun care avea gust de
rumeguiambutcafeauarece,dupcemamsplatpe
dini i miam prins prul, am auzit un ciocnit n ua
groasacentruluidedetenie.ntimpcencercamsntind
cearafurile mototolite, mam gndit c trebuia s fie
domnioara Asher. Apoi intr un brbat nalt, cu ochi
cenuii,cuunzmbetlargiprdeuncastaniudeschis.
Al jaw bardun huna, zise el n arab. Climatul este
rcorosaici.
Sunapomposiclasic,precumtexteledincarteadecitire
adomnioareiNailahiampufnitnrs.
Hayabinaya,Salma.Haismergem,Salma,spuseel.
Maak?amntrebateu.
Da,cumine,spuseelideschiseua.
165
 MNUMESCSALMA
O pstori beduin s fie transformat ntro prines
zmbitoare i luminoas, strlucitoare, cu spatele drept i
abdomenulplat?nniciuncaz!
Practic eti bine educat, dar mai trebuie insistat la
detalii,spuseAllan.
Iamzmbit,ntimpcemgndeamlanchisoareaIslah,
undestteamnmizerie,undefceamobaieodatladou
sptmni, unde splam crpele pe care le foloseam n
timpul menstruaiei ntro gleat cu ap i spun, unde
mncam cu minile, i unde visam la izvoare cu ap
proaspt,caacelealacaremduceamamapespateleunui
mgar, cnd eram mic. Izvorul era att de limpede nct
vedeaioricepietricicdelafund,micsaumare,netedsau
coluroas.Apaneadindealurileacoperitedevidevie.
Pepeni copi, despicai n dou, pluteau n apa rece ca
gheaa,precumfloriledeleandruroz,carecreteaupelng
ru,pnlamoaradinvale.Tribulnostruaoferitacestru
cadoudenunttribuluimirelui.Vai,numaiestealnostru,
spuseseea.
Nutiucumsvorbesccuoamenii,iammrturisitlui
Allan, n timp ce sorbeam zaul din cafeaua de dinaintea
nchiderii.
Vorbeti bine, spuse el, n timp cese uita pe furi la
picioarelemeleobosite.
NumiplceacndAllanmireaminteacebrbat.Voiam
sfiedoarunprietenfrdorineifrprivirifurie.
Da, dar azi mam fcut de rs cnd mam dus la
profesorulRobson,delaOpenUniversity.
Allan i trecu mna prin prul dat cu gel, i ndrept
cravataispuse:
EtistudentlaOU?
Tonul ntrebrii lui trda un amestec de admiraie,
confuzieiacuzare.
Da.Anulnti,literaturenglez,amspusaacummi
arfispusoprofesorulRobsonnbiroulluidezordonat.

166
 FADIAFAQIR
O,nseamncoslcitetipeShakespeare.
Citescdespresoraluilacursuldesprefemeiicultur.
Vai,drag.DeciShakespearenumaieimportant!
Nutiamdeceerasaunuimportant,aacmiampus
hanoracul,teniiiiamspus:
Amplecat.
Noaptebun,ziseel,trgnddintrabuc.

Cndamaprinslampadepepalier,amauzitnitegemete
laetaj.
Liz, tu eti? am ipat, mam repezit pe scri i am
ciocnitlauadeladormitorulei.
Seauziunslab:Intr.
Amdeschisuaiamvzutostndnpat,roielafa,
transpiratirsuflndgreu.
Liz,etibine?
Probabilcamfebr,ayah25,aspus.
Aifostladoctor?amntrebato.
Prea att de subire i de palid, cum sttea aa,
ncovrigatsubcearafuri.
Nu.
Rposatuleisoizmbeadinfotografiaalbnegrudepe
dulapuldelngpat.
Amnevoiedeniteporto,spuse.
Sticladepetavadeargintptateraaproapegoal,iar
paharulpreaplindepete.Amturnatcemairmsesedin
viniilamdat.
Easeridicilddupegtdintronghiitur.
Ayah, eti cea mai bun servitoare, spuse ea, privind
perdelelededantelcarefluturaunvnt.
Da,amspusimamaezatpemargineapatului.
tii, ayah, midorescsnufipusvreodatpicioruln
India.Toatlumeamrespectaimservea.Servitoriim

Ayah apelativ pentru asistent sau pentru servitoare n India (lb.

25

hindu,noriginal).
167
 MNUMESCSALMA
duceau la coal, tu m mbrcai, Hita gtea pentru noi,
domnulCrjsengrijeadegrdin,Rizapzeapoarta.
Privirea ei se ndrept spre un loc numai de ea tiut.
nghiicugreutateispuse:
Hitafceacelemaibunemncruri.Umpleaotavi
mio aducea n grdin, n timp ce eu m jucam cu Rex.
Poftim,prinesUpah,aamizicea.
Priviapoispredulapiadug:
Eltrebuiesfifost.Eltrebuiesfifosttatltu.
Lizntoarsecapul,privinspretapetulWilliamMorriscare
sedecojea,pipiramadeargintcumodelnclcitimngie
fotografia albnegru, tears, a soului ei decedat. ntrun
finaliaintiprivireaasuprameaispuse:
Tucecauiaici?
Amauzitcevaiamvenitsvddacetibine.
Ieiafar!Afar,afar!Iei!strigincepusdeadin
mini,deparcarfincercatssescuturedemurdrie.
Mirosul de vin ieftin, praful: trdare, umezeal, lacrimi:
promisiuni nclcate, cearafuri murdare i dezinfectant de
protezedentare,toateasteamauurmrit,pnamajunsla
minencamer.

Trebuiesfifostdragoste.Stteamnvrfuluneigrmezi
de gru, molfindumi sandviciul cu unt, cnd apru
Hamdan dintrun nor de praf i se aez lng mine. i
smulseunfirdeprdinmustaimntreb:
Cemaifaceiapamea?
Miamaranjatvluliamspus:
Bine.
Vreaustevd,ziseeliiaranjplriacuptrele
roiiialbe.
Eraovremecaldiuscat,inorideprafpluteaunaer,
duidevnt.Cnteceleculegtorilorsestingeau,anotimpul
culesuluiialtreieratultrecuseieligrmeziledegru,orz

168
 FADIAFAQIR
i linte se ntindeau pe platforma de treierat din vrful
dealului.Amtrasadncaernpieptiiamspus:
Suntnsrcinat.
Oriceurmdefudulieidisprucaprinfarmecideveni
dintrodat un om tulburat, cu spatele ncovoiat i vocea
tremurtoare:
Nusepoate.Cum?
Nu tiu, am rspuns i am nghiit ultima bucat de
pine.
Cndmprividinnou,numaieraacelai.Ochiiluicprui
scpraumaidegrabdemniedectdedorin.idrese
glasulivorbi:
E vina ta. Tu mai sedus cu sunetele tnguitoare ale
fluieruluituicuunduitulcoapselortale,spuseeliridic
braulsmloveasc.
Mamghemuitncpiadegruimiamngropatchipul
npalme.
Nu mam atins niciodat de tine. Nu team vzut
niciodat.nelegi?ziseeliiaranjvlulcaomascn
jurulfeei,fcndusenevzutntrunnordepraf.
Euamrmasacolo,ascultndltratulndeprtatalunor
cini, mugetul unei vaci care fta, fonetul frunzelor i
susurulvntului.

Deobicei,Liznumiddeavoiesintruncameraei,dar,
ndimineaaaceea,ambtutuorlauiapoiamintratca
unrufctor.Lizdormeadusnpatuleisuperbdefier,cu
medalioanesuprapuse,ncastratenformaliterelor,V,RiI,
ViceregealIndiei,icudecoraiinfloratelacapete.Otav
deargintcupaharedecristalpentrucocktaileraaezatpe
dulapulanticcusertare.Mamlinititcndamvzutcia
mai revenit culoarea n obraji. Am aruncat o privire spre
masadelngpat,lapozatearsasouluieicaremurisen
rzboi.Cutiapurpuriedesatinerancdeschis.Ammers
pe vrfuri spre ea, ca s arunc o privire, i am vzut

169
 MNUMESCSALMA
scrisorilelegatentrunelasticiunjurnalcucoperteverzi
demtaseicuofotografiearegineiimprimatpeel.Lam
deschisiamcitit:Luni,5,1931JankiAyahmiaadusnite
brri n toate culorile curcubeului, de la un magazin de
mruniuri,darmamanumlassleport,spunecsunt
preaindiene. Lizntoarsecapulnparteacealalt.Ampus
jurnalullalocncutieiamieitncetiordincamer.Am
cobortscrilerecingrab,amajunsnbuctrie,ampus
ibriculpefociamateptatcatoatelucruriledinjursse
nclzeasc:bufeteledelemn,tacmurileinoxidabile,olria
antic,teanculdereviste HomeandGarden dinsuportulde
lemn de bambus, tavanul nnegrit i cnile prfuite care
atrnaudecrligelefixatenmarginilerafturilordelemn.

Am ieit din cas i am tras n piept aerul curat al

dimineii.Deieratoiulverii,oploaiefinncmaicdea.
Burnia uoar i persistent mai domolea cldura i
ptrundea n sol, croindui drum pn la rdcinile
plantelorialecopacilor.Prinvitrinadesticl,lamvzutpe
Sadiq cum i ntindea covorul de rugciune. Se aez pe
margine, i puse minile n spatele urechilor i ncepu
rugciunea.Uamagazinuluieranchis,aacmiamlipit
urecheadecutiapotaliamascultat.
Allahakbar,Allahakbar.26
Sadiq ngenunche, apoi se ntinse la pmnt i i puse
fruntea pe covor. Tatlmeu se ridica n picioare, i aeza
minilesubcoasteincepeasrecite.Eranoiembrieinc
nuvzusemniciopicturdeploaie.Cndncepeasrecite
tasleem27,ntorceacapulspreumrulstngcaslsalutepe
ngerulcarestteaacoloiurmreapcatele,apoilntorcea
spre dreapta, ca sl salute pe ngerul care vedea faptele
26
AllahakbarAllahestemare(lb.arabnoriginal).
27
Tasleemparteafinalarugciuniiislamice(lb.arabnoriginal).
170
 FADIAFAQIR
bune,apoimifceaunsemncumna.Mndreptamspre
minileaceleazdrenuiteintinse.Mluanbraeiapoi
maezanpoalaluiispunea:Bundimineaa,puiule.
Sadiqdeschisebruscuaispuse:
Bundimineaa, memsahib. Vreistenvcumste
rogiluiAllah?
Iam fcut cu mna, n semn de salut i am traversat
repedestrada.

Mergndpepoduldestinatpietonilor,vedeamnoriisubiri,
luminai de soarele dimineii, oglindit n apele rului, ca
nitemingimarideflcri.Amvzutcumsemprearul
ndouramuriiformaomicinsuli.Eraunloclinitit,
acoperit cu iarb verde, flori slbatice, iar pe marginile lui
creteaumesteceni,stejari,castaniiscorui.Pescruiialbi
atingeauapanzboricopaciideunverdenchisstrluceau
caomaredenestemate,deparcnarfiplouatcuap,cicu
uleidemslinepurisclipitor.Preamulttrecut,spusese
doctorul englez, i prea puin viitor. M ineam de
balustradapoduluiiamprivitdinnounapointimp,cas
vdunchipntunecatfurinduseprintrecopaci,untrup
rnit, al unui om dezonorat, cu priviri pline de ur. i
capeteledela kufiyya luincarouriroiiialbendesaten
robaneagrcareiapracapul,cupucapregtitstrag
nmine.Amtrasadncaernpiept,miampusgeantape
jos, ntre picioare, am strns de balustrad i miam
desfcutpieptul,gatasfiuucis.Elipusepucajos,apoi
oatrndeumr,alegndspuncaptostilitiiiplec
spremingiledelumin.Cndamnchisnsfritochii,m
usturau de la sare. Miam umplut plmnii cu aerul
proasptaldimineii,careveneadinspredealurilenverzite,
miamluatgeantaimiamcontinuatdrumulspreserviciu.

171
 MNUMESCSALMA
npauzadeprnz,mamduslabibliotecapublicscaut
crisauarticoledespresoraluiShakespeare.Imitndulpe
profesorul Robson, am nceput s deconstruiesc de ce
bibliotecile erau intimidante: a) pentru c sistemul de
clasificareimprumuterapreacomplicatpentrumineib)
pentrucvzndattdemultecri,miaminteamctde
ignorantidenapoiateram.Mamsimitattdevinovat
cnd am intrat n bibliotec, deoarece mi irosisem timpul
citindrevistefrrost.nCosmopolitaneraunarticoldespre
femeile dependente de ciocolat, care avea proprieti
chimice asemntoare cu cele produse n procesul de
ndrgostire, dar nu scria nimic despre femeile dependente
de reviste glossy. De fiecare dat cnd mi mai scdea
moralul,mduceam la chioculde ziare imicumpram
gum,ociocolatiorevist.Mncamiciteam,mestecam
gum i citeam pn cnd din pachet nu mai rmneau
dect bucele argintii de staniol, mprtiate pe mas, i
revistei i se ndoiau colurile i se destrma, iar eu i
desfceammostradeparfumiogoleam.
Otnrcuochimari iunzmbet amabilmvzuc
ezitamivenispremine:
Potsvajutcuceva?
Am vrut s m prefac c tiu mersul lucrurilor i si
mulumescarogant,darmiamamintitdeprofesorulmeu,de
cafeauavrsatiiamziscda.
S v explic mai nti sistemul de clasificare, a spus
politicos.
Cnd miam dat seama c ne ndreptm spre un
computer,amfostctpecesoiaulafugspreieire.Locul
mieraattdestrinimizbiputernicodurere,lagndul
ctrebuiesmainvncunlucru.Miamamintitdevizita
scump la dentist, care nu mai era subvenionat de
sistemulpublicdesntate,ideaculluicaremiperfora
inima.Eaartspreecranulalbastrudeschiscareplpiai
spuse:
172
 FADIAFAQIR
Vedei aici cuvintele subiect, titlu, autor. Tastai
primelelitereiapoitastaENTER.Cecutai?
SoraluiShakespeare,amspuseu.
Aha!VreferiiprobabillaarticolulVirginieiWolf.
Am zmbit ca un cunosctor. Nu auzisem niciodat de
VirginiaWolf,ntoatviaameadeimigrant.
Sfatulmeuestescutailateoriafeminismului.
Mam aezat pe scaun, miam ndreptat spatele i am
atins tastatura. Am tastat subiect i ENTER i apoi am
tastatcudegetularttor:Teoriefeminst.
Bibliotecaramprivea.
Aiscrisgreitfeminist.Adugaiuni.
Am adugat, am tastat ENTER i dintrodat pe ecran
apru o list lung de articole. M simeam pierdut n
deertfrunndrumtoroficialcaresmsupravegheze.
Acumcefac?amntrebat.
Alegei o carte introductiv, ca de exemplu, Teorie
literarfeministdeMaryEagleton.
Peaceasta?
Notaitoatedetaliileiveniicumine,vrog.
Am strbtut un coridor mare, cu rafturi pe margine,
ticsite de cri. mi amintea de biblioteca pastorelui
Mahoney,undesrbtorisemeliberareameadinnchisoarea
de imigrani i unde ne beam ceaiul i discutam despre
vreme. Salma, crile sunt singura consolare. Cum putem
iertaiuitafrcri?mispuneael.
Poftim.
V mulumesc foarte, foarte mult, iam spus
bibliotecarei zmbitoare, am mbriat prima mea carte
mprumutatiamfugitnapoispreserviciu.

Ploua torenial n Branscombe, cnd am decis s plec.

Trecuse aproape un an de cnd m mutasem la pastorele
173
 MNUMESCSALMA
Mahoney.Unoaspetenutrebuiesideranjezegazdamai
mult de trei zile. Engleza mea se mbuntise, n parte
datoritfaptuluicmiplceafelulncaresunainparte
datorit devotamentului pe carel nutream fa de gazda
mea.Fceamundu,mmbrcamcuorochiecurat,mi
prindeam prul la spate i ateptam rbdtoare lecia de
sear, n camera de lectur. M uitam la faa pastorelui
Mahoneyimntrebamdecenusecstoriseniciodat.
Avea deja probabil patruzeci de ani. Flacra de aur a
focului i juca pe chipul mbujorat, n privirile panice i
pline de dragoste, atunci cndaproba dnd dincap, ipe
degetele lui subiri i lungi. Gramatica Cambridge era
deschislacondiionale.Mamamispusesedemulteoric
daclplantezipedac,vacretemiadori.Iamspus
pastorelui Mahoney c nu eram n starea potrivit pentru
leciinsearaaceea.
Tesimibine?ntrebelngrijorat.
Puteivedeaobositsuntnsearaaceasta?
Da,vdctdeobositetinsearaaceasta,mcorect
el.
Laradionumaitrebuierzboi,trebuierzboi.Nupots
dorm.
Prieteniisempotrivescrzboiuluiisuntdevotaipcii,
spuseel.
Miamdresvoceaiamspus:
Dacaputeasvajut,afaceo.Dacaputeasta
n casa asta, a faceo. Trebuie s plec. ederea mea va
consumatospitalitatea.
Nuetifericitaici?ntrebel.
Ba dasunteiattdebun.Cauntatlamine,am
spus, alegndumi cu grij cuvintele, ca s nul supr pe
acestomattdebun.
Elintoarseprivireanaltparteispuse:
Ostedescurcisingur?

174
 FADIAFAQIR
Miai spus c Exeter este oraul din sud unde se
gsesccelemaimulteslujbe.Euncerc.
Dacncerci,sarputeaseuezi.
Da,darpotisreuesc.
Dardaceuezi,trebuiestestrduietimaitarecas
euezimaipuin,spuseelzmbindiieidincamer.

Seara era linitit, n afar de bocnelile lui Liz prin

sufragerie. Am strns patul, am ters masa ubred, am
mpinsolngfereastriampusobucatdecartonsub
unul dintre picioare, ca so echilibrez. Am pus veioza pe
mas iam aprinso.Gwen mifcuse cadou de ziua mea
operelecompletealeluiYeats.
Puideom,vinmaiaproape!
npdure,lngape,
Cucrieselesalergi,
Ccinicicndnupoipricepe
Suferinalumiintregi.
Era probabil un liliac, o pasre de noapte, un crturar
cruiaiplceauntunericulilinitea.Pevremeaaceea,se
foloseau lampioane. Amdeschis cartea despre feminism ca
peunlucrufragil,ca icumarfifostdinsticl,imam
uitatlacuprins:VirginiaWolf.Amnceputscitescdespre
cumesaicamerataisuficienibanicaspoilucradup
bunul plac. Mama nu avea nimic al ei, fratele ei i luase
parteadinfermcareiaparinea,iarcndsouleiamurit,
Shahlaafostdatafardincasaei,aacavenitssteacu
noi, iar eu aveam o fiic a mea care plngea dup mine.
Mintea mea zbur spre dealurile pustii, cu doar cteva
tufiuriprfuite,cuuncmpdeiriinegri,civamslini,
spreolumeplindeplnset,aacmamntorslacuvintele
albe i negre ale paginii. Pn la jumtate, am gsit o
referinlasoraluiShakespeare.Vocabularulerapreagreu
pentru mine, aa c am nceput s caut cuvintele n
dicionar: escapad, substanial, hohot homeric. Nu
175
 MNUMESCSALMA
tiamcprogenitur,cuvntpecarelamntlnitntimp
cersfoiampaginile,nsemnacopil.

ntimpcencercamsdaudecaptcrii,amauzitbrusc
olovitur.Liztrebuiesfie.Amalergatjosiamgsiton
sufragerie,cuunbicideclrienmnicutreisticlegoale
devinrostogolindusezgomotospepodea.Purtapantalonii
declrieicizmele,oearfroiennodatlagtiprulei
crunteraprinsntrocoaddecal.Ochiieiturbaipriveau
prinmine,pefereastr.Zgomotulpecarelauzisemeradela
biciulcarelovisesticleleipodeaua.
Liz!Cefaci?Dmibiciul!amspusimamndreptat
spreeacasiiaubiciuldinmini,daramfostpreanceat
imalovitnantebra.
Amprinsmneruldelemncuomnibiciulcucealalt
mn,amtrassprestngaiamtotmpinspncndLiza
datdrumulbiciuluiisaprbuitpepodea.Brauldejami
sngeraabundent,aacamfugitlabaie,lambandajati
amchematuntaxi.ntimpceateptamtaxiulpeverand,
am auzito pe Liz rznd i apoi spunnd ca i cum ar fi
vorbitcuunadintreservitoareleeiindiene:
Sclaviinutrebuiesrespireniciodataerenglez.

Aratru,spusetaximetristulimidduunziarvechi
casacoprscaunul.
Pncndamajunslaspital,sngeletrecusedebandaji
seprelingeancetpebra.Amfostntmpinatdeneoanei
de asistente obosite. n timp ce mi examina tietura,
asistentaspuse:
Eoranfoarteadnc.Trebuiesoraportmlapoliie.
Nu, am spus, nu e nevoie. Eu fceam salat i mia
alunecatcuitul.
Atuncieotentativnereuitdesinucidere.
Nu. A fost unaccident. Dac era sinucidere, nu afi
venitaici.

176
 FADIAFAQIR
i ddu prul scurt dup urechi, se uit la ceas, i
mpinse ochelarii cu ram argintie i zmbi. Probabil c e
dejaobinuitsaudminciunidelaoameni.
Dupceamcompletatunformular,marugatsatept
ntrunholngust,plindescaune.Pereiierauzugrviin
verdedeschis,iarscauneleicovoruleraucenuii.Privindn
jurulmeu,miamdatseamacstareameanueraattde
gravcaaaltora.Untnraveaochiulacoperitdeobucat
mare de vat, iar un altul avea faa plin de vnti i
sngera.
Asta e o ran impecabil, spuse tnrul doctor,
extenuat.Cumnaibaaireuitsfaciaaceva?
Tiammorcoviisvedei
Trebuiesoraportmpoliiei.
Vrog,nudoarmiaalunecatcuitul,careerafoarte
ascuit.
Amvzutcnelseddeaolupt,ntresimuldatoriei,pe
deoparte,careicereasraportezeincidentullapoliie,i
oboseala carelmpiedicasmipunlandoialpovestea.
ntrunfinal,cednfaaoboselii.
Cndamdesfcutbandajul,manuncamnevoiede
custuri. Rana se ntindea de la cot pn la ncheietur,
curat i erpuitoare. Un anestezic ma fcut s zbor din
spitaluldrpnat,afardinExeter,spreSouthampton,am
luatvaporul napoispreLibaniammerscumainaspre
Hima,undetatlmeu,cufaaluiridatinegricioas,unde
mamameacuochiicamrgelele,linitii,iLayla,cuprul
einegruicrlionaticurochiaeialb,mateptau,cu
toii n spatele gardului de srm ghimpat. Neam
mbriatineamsrutatiapoiamcuratoportocal
dincelepecaremileaduseseriambgatongur.Sucul
deportocaleilacrimilesratemisauscurgeaupeobraji,se
amestecau i cdeau pe pmnt, un lichid srat, dulce
amrui.Mamamimngieprulcudegeteleeiaspreitata
mntrebnoapt:Cefaci,fiicamea?,apoimmbria

177
 MNUMESCSALMA
inrilemiseumplurdearomademosc,depmntfertil
idecafeacucardamomprjit.
Doctorulsemircndvzucamlacriminochi.
Nucredcdoareattderu.
Miamtersfaacumnastngimiamsuflatnasul.
Predeosecund,mascaprofesionaladoctoruluiczu,dar
avugrijsioaezeimediatlaloc:
Airudeaici?
Da,priniiiofiic,amminiteu.
Trebuiestentorcipoiminecasverificmcusturile
isischimbmbandajele.Antibiotice:treipastilepezii
aigrijdetine.

Cndamgsitnsfrituntaxi,soareleseiveapecer,iar
luminile portocalii ale strzii se stingeau una cte una,
lsndstradanvluitnrazelecenuiialedimineii.
Optsprezececusturi,darnuifacegriji,nosrmn
semn.
oferul sorbea din cafea, n timp ce gonea pe strzile
pustii.Amapucatgeantacumnastngiiamdatbanii.
Mulumesc,domnioar,ziseelisendeprt.
nHima,domnioarserefereanumailavirgine,femeile
cstorite sau vduve erau doamne, iar pentru cele care
aveau relaii amoroase n afara csniciei nu exista nicio
denumire,fiindceleeraupurisimplumpucate.
Gwendormeaprobabilinuamvrutsoderanjez,aac
atrebuitsmntorclaSwanCottageisumblutiptilprin
sufragerie.Lizzceacucapulnjosnhol.Nafipututso
carpnnpat,aaciamntorscapul,mamasiguratc
ncmairespiriamacoperitocuoptur.Cumsilas
sraportezeincidentullapoliieisifacproblemefemeii
steiabtrneibeive,eu,nuSally,nuSal,ciSalma,un
intruscarenutrebuiesseamestececunativii?Urciscrile
sprijinindute de balustrad, te arunci n pat, dup ce ai
ncuiatuadeladormitor,stingiveiozaitegndetilasora

178
 FADIAFAQIR
luiShakespeare,ifixezioglindaincepisexploreziara
astanouiadormincearafurilereci,netiindcumsiii
braul,ncepoziieslfixezicasnumaisimidurerea,
nchiziochiiitecufunzinsomn.

Dupcemiamterminatturatrziedelahotel,ammers
spreautostrad,atrascaunmagnetdecamionetacukebab
parcatlngturn.Mamaezatpeobanciaminspirat
adncmirosuldefalafelprjitnuleifierbinte,ascultndui
vorbindpearabiinordafricani.
Hadi? Belhaq miziana, dar aia e urt ca bunicta,
vriament,haraqwmakhbel,spusebtrnul.
Ce?rspunsetnrul.Maniftiamsh.Nunelegaraba.
Am spus c Yasin nu are nici acte, nici creier, spuse
btrnul.
Nufacedoibaniatunci,rspunsetnrul.
Da,bagidoibanilatelefonulpublic,sunilaImigrrii
terminicuel,spusebtrnul.
Aruncarobucatproasptdefalafelntigaie.Aromade
nut,usturoiiptrunjelpluteasprenrilemele.
Khairiyya parc maina lng trotuarul denivelat, opri
motorul i iei din main. Din cte mi spusese, mi
imaginamcneaflmpedrumulprincipaldintrunsatdin
Levant.Ea intrnmagazinulmicu,ncaregseaicteva
lzi de lemn pline cu fructe i legume, atent aranjate pe
rafturi. Am apucat mnerul i am tras de el n jos, am
cobortfereastra,amscoscapullaaeriamtotadulmecat,
lsnd mirosul libertii smi ptrund sufletul. Simeam
aerulcaldiblnd,ncrcatdearomeledemncaregras,
prjit,caomtaseindian.Meritamsmor,darnunumai
ctriam,maieramiliber.
Easendreptsprecazanulaezatpeomaindegtitde
alam cu kerosen, pe o mas de lemn, i i spuse ceva
brbatuluicuapcalb,careamestecaconinutulvasului
cuolingurmare.Elscoasenitebucirotunde,maroniii
179
 MNUMESCSALMA
crocanteilenvelintrolipie.Cumnadreapt,apslipia
pe mas, zdrobi bucile maronii, turn un polonic de sos
alb, adug nite lptuci i felii de roii, o mpturi ntro
bucat de hrtie alb subire i apoi o puse ntro pung
cafenie.Khairiyyaiddunitebani,lupungamaroise
ntoarse.
Poftimunsandvicicu falafel!, spuseimintinseuna
dintrebuci.
Amruptfiaiammucatpentruprimadatdintrun
falafel. Bucilecrocantemisautopitnguriamsimit
aromadechimenicoriandrumrunit.
Cee?amntrebat.
Efcut dinnut,boabe de fava28, ptrunjel, ceap i
nitesostahini29,spuseeaimucdinpineaalb.
Mirosuldefalafeliaromademncaregrasipicantse
rspndinmainipedrumullarg,plindepraf.
Matrecutunfior,deparccinevamiarfisuflataerrece
nceaf,aacamprivitnurm,lamirajuldelacaptul
drumuluiprfuitiamvzutopebunicaShahla,nrochia
ei madraqa neagr, traversnd strada ntrun nor de praf,
ducndcueaogeantdepiele,plindelapte.Amtrasaern
pieptiamscuturatdincap.
Mkhabil gultilak, spuse btrnul din camioneta de
kebabparcatpestradaprincipal.
Ce?
Narecreier,zisebtrnul.
Nimeni nu vrea s cumpere falafel. Numai cartofi i
cartofi, spuse unaltreilea, pe care ar fi putut sl cheme
Yasin,istrmbdinnas.
Suntenglezi,laceteatepi?spusetnrul.
Tu?Algerian?icaprameaeblond,spuseYasin.
Rsercutoii.
28
FavauntipdefasoleoriginardinAfricadeNordiAsia,cultivati
nrestullumii.
29
Tahinipastfcutdinboabedesusan(lb.arabnoriginal).
180
 FADIAFAQIR
Da,nuvorbescaraba,darsuntalgerian,spusetnrul.
Mirosul de chimen zdrobit, piper negru i coriandru se
rspndipestradaprincipalaglomerat.Stndpebancn
ntuneric, nu m putea vedea nimeni, dar eu auzeam
zgomotul sirenelor de poliie, pe brbatul care vomita n
couldegunoi,pebrbaiicarecntau:ANGLIA,ANGLIA,
MREAAANGLIE.Pefemeiacarestriga:Pleacdelng
mine,beivule!
Ammaiadulmecatpuin,amjuratsnummaintorc
niciodatiamplecatsprecas.

Ma trezit ritul telefonului din hol. Mam repezit pe

scriiamridicatreceptorul,nainteslaudLiz.
Undenaibaeti?Magazinulgeneralceretoipantalonii
napoi,strigMax.
Miapieritgraiul.Cumputeameustermincincizecide
pantaloni ntro singur zi? Nu era o treab uoar. Unde
maipuicaveauimanete.Cndmiamrevenitnsfrit,
amspusdoaratt:
Amavutunaccident.Miamtiatmnadreaptiam
custuri.Dmiliberdoarazi,vinlaserviciuluni.
Astanseamndouzilelibere.
Max calcula i smbta pe care eu o aveam liber de
obicei.
Da,douzile,amspus.
Muimicndspuse:
Sperstesimimaibinecurnd.Aacumetisingur,
frfamilie.
Mulumesc, Max. Ne vedem luni, am spus i am pus
receptorulnfurc.

Trezitdegreaidevom,amvzutmicipetedelumin
carepluteau primprejur imam dat brusc josdinpat. n
hanulneprimitor,clduraseopreaduporanoudimineaa,
aacstteamnmijloculcamereireci,cutndrspunsuri,

181
 MNUMESCSALMA
unsprijin,cevadecaresmag,oancor.Amscotocit
prinrucsaculluiParvin,cutndpungadeplasticplinde
casete. Am ales una pe care scria When Doves Cry30, cu
cernealroz.Ampuscasetancasetofoniamapsatplay.
ineam un pix n mn ca s scriu versurile. O voce
ncordatiascuitcntadesprecuri,violetembobocitei
porumbeicareplngeau.Urmaapoiorevrsaredechiituri,
ca i cum iai trage rsuflarea i apoi ai izbucni ntrun
plnscusughiuri.Amcutatndicionarcuvintelepecare
nu le nelegeam, le citeam i le reciteam pn cnd le
nvam. Apoi am ntors banda i am ascultat din nou
caseta.Mamridicatnpicioare,mamapucatcuminilede
sptarul scaunului ca s m echilibrez i am nceput s
dansez,cuunpasnfaiunulnspate,cumvzusemla
televizor. Apoi am nceput s sar, s aterizez pe vrfurile
degetelor.Dupcaremirelaxamdegetelepncndtlpile
meleatingeaucovorulrece,apoisreamdinnou,maisusi
maisus.Parvinintrpestemine.
Cedracufaci?
Decetrebuiesipmuniilaalii?amntrebateu.
Eunuip,spuseea.
Poatecetilafelcamamamea,fredonameu.
Eaipuseservietapemas,iscoasepantofiiiseaez
pemargineapatului.ipuseminilencapiseaplec.
Atunciamncetatsmaicntismaidansezimam
aezatlngea.
Euobosit.Eubolnav.Eucautflorimbobocite.
Eamiinuminilentraleeiispuse:
Dacnuaimaislbiattdemult.
Propoziie condiional. neleg. Exprimi dorina, am
spus,peuntonprofesoral.

WhenDovesCry hitalanului1984,alartistuluiPrince.Faceparte
30

dinalbumulPurpleRain.
182
 FADIAFAQIR
Cndmamntors,miamdatseamacLizerachiarn
spatelemeu.
Bundimineaa,ziseeazmbind.
Bun dimineaa, am spus i mam pregtit s fug la
minencamer.
Ceaipitlamn?
Mamuitatlapruleiciufulit,laochiiumflai,lamna
apsatpefrunte,lanasuleicoroiatiamspus:
Nimic.
Stndacolopeverand,preaobosit,extenuant.
Ceaipitlamn,Sal?
Nimic,unmicaccident,amspus.
Chiarnuimaiaminteanimicdinnoapteatrecut.
Slujbaastaatadenoapteepericuloas.
tiamcegndeteLiz:otrfimigrant,deceamaijoas
spe, a fost njunghiat de petele ei n timp ce i fcea
veaculdealungulcheiului.Toateasteaierauntipritepe
faaeimahmur.
Trebuiesplec,amspus.
Treebuiezbleec,mngneaizmbi.
Nusemnacuvocea mea,semnacuunprogramdela
televizor, despre stpni i servitori; era un fel de accent
nordic. Dac m gndeam mai bine, semna cu vocea
profesoruluiJohnRobson.Amfugitnsuspescriimam
nchisndormitorulmeu.

ntreiziledepauz,puteamstermineseuldespresora
luiShakespeare.Amnceputsscriu:Decemisaceruts
scriudespresoraluiShakespeareinudespreShakespeare,
deisascrisattdemultdespreel?Aavutprobabilprieteni
ifemeicareslajute.Nimeninuvorbetedesprefemei.mi
aminteamdepovetileluiAbuZaidElHilali,eroulalecrui
aventuri erau memorate att de btrni ct i de tineri.
Nimeninuapomenitvreodatnimicdespresoia,fiicasau
mama lui.Am stat toat dimineaa i am scris cele apte

183
 MNUMESCSALMA
paginipecaremileceruseprofesorul,folosindcaexemple
povetipecareleauzisemncopilrie.Miamterminateseul
ntimpcemisorbeamcafeauareceitrgeamcuochiulpe
geamladimineaareceisenin.Concluziafceareferirela
propriameaexperiendeimigrantnaralor.Ei,caimine
dealtfel,credceunutriescaici,dardefapttriesc,ca
toatefemeilecareaufostignoratenpovetileastea.Eseul
meu, n comparaie cu cartea, suna ca ultima brf din
ziarulSundaySport.Astae.Nupotsscriucaei.Dacafi
putut,nuaficusuttivuri.

Amaipitpnpelaprnz,cndLizanceputsbatcu
putere la u. Probabil c se trezise deja de tot. Deschise
ua.Duceanminiotavdinlemndepin,acoperitcuo
fademasalb,brodat,pecareerauaezateuncastron
de sup, cteva felii de pine neagr i o ceac de ceai.
Sttealacapulpatuluiimizmbeabinevoitor,caunnger.
Iam mulumit i mam npustit asupra mncrii.
Recunotin. n camer plutea un miros de lavand.
Probabilcifcuseobaie.
Pleciundeva?
Da,trebuiesajungladoctorulmeu.
Felulncarespuseseastailsaimpresiacmergeasi
vaddoctorulpersonal,nHarleyStreet,loculncaremerg
starurile, dar eu tiam c i ea era nscris la sucursala
localasistemuluipublicdesntate.

DragNoura,
SalutridinExeter,eunumsimtpreabine.Proprietreasa
mea,careealcoolic,maluatdreptunuldintreponeiipecare
iaveantinereeimalovitcubiciuldeclrie.Ranamise
ncolcetenjurulbrauluicaunarpe.Miemildemine,nu
are cine smi fac o sup, n afar de proprietreas. A
vreasfiiaicismmngipecap.midorescmultlucruri.
Layla a luat bacalaureatul i va merge la universitate n
184
 FADIAFAQIR
curnd.Vaveniacasnweekenduriivommergecumaina
la Dartmouth s ne petrecem ziua notnd n mare. Te vd
cumzmbeti.Da,amnvatsnotnbilecomunaledin
ora,undestailacoadzilentregi,pltetitreisprezecelirei
iseoferuncursdenot.Instructoareaarenjurdecincizeci
deani,darpareattdetnr.Aspuscnotulimenine
pieleaferm,deaceeanoinHimambtrnimattderepede,
pentrucnuavemapnicisbem,darmitesmaiinotm
nea.
Noura,sperctu,RamiiRimasunteibine,sntoi.Cum
mai e Rami cu diabetul lui? Eu m in la curent aici cu
tratamentele.Acumsefacexperimentepepancreasuldeporc,
darnucredcvreiceluledeporcimplantatencorpulcopilului
tumusulman.
Nu se tie niciodat, poate soarta ne va aduce din nou
mpreun.
Amlinspliculfradresilamlipit.

Dac priveti cu atenie, ai s gseti sute de scrisori

aruncate n courile de gunoi sau purtate de colocolo de
vnt,fiepelngpot,fiepestrzileipealeileriivechi,
cu cerneala neagr ntins sau tears. Hrtii nglbenite,
gunoaie, pungi de plastic goale, frunze uscate, toate se
mprtiauiapoiseadunauisemprtiaudinnoupn
gseauuncolncaresputrezeasc.Caselegreceti,vechi
i albe, strluceau n azurul mrii, spart de coamele
nspumate ale valurilor albe. Am s strng bani i am s
mergnGrecia,celmaiapropiatlocncareputeamajunge
frsfiumpucat.

Muitamlaoemisiunelatelevizor,desprebrbaicareies
cufemeimaitinere.Sprgtoaredecsnicii!strigofemeie
din studio. Ce nseamn o comunitate, mam gndit eu.
Nouramipovestisedespresoiicroraealeofereaserviciile
ei,iareuontrebam:
185
 MNUMESCSALMA
Darnaraastanupoisfiiserios?
Atunci ea izbucnea n acel rs pentru care clienii ei
plteaubanigreiimbteapeobrazspunnd:
Scumpo,etiattdenaiv.
ApoiveneasupraveghetoareaiispuneaNourei:
Lasonpacepefataasta.Msperiersultu.Eumi
cautalinareanAllah.Aicinuebordel.
A,da?iatuncidecenespuimereutrfe?
RbdareaNaimeierapesfrite.
Apropo,iamfcutsexoralsouluitu,spuseNoura.
Naimaoplesnicutoatputerea.
Noura czu la pmnt i ncepu s plng. Lacrimi de
durereiruineiiroiaupeobraji.
Ungunoi,astaeti,strigNaima,trntinduanurma
ei.
Doamna Lamaa, convins c ea nsi era un gunoi, se
treziselatimppentruaprindedinzborultimelecuvinteale
Naimei.ipuseminilelaurechiiizbucnintrunplnscu
sughiuri.

Gwenvenismvadsmbt.Amsunatoiiamspus
cnuamabandonato,darcnumsimeampreabine.A
venit,cutoatecnoaveadeloclasufletpeLiz,imiaadus
un exemplar la mna a doua al unui roman pe care l
cutam.Saaezatpemargineapatuluiimantrebat:
Cine ia fcut asta? m ntreb, artnd spre braul
bandajat.
Iamfcutunsemncumnasseapropieiamoptit:
Lizsambtatimalovitcubiciuldeclrie.
Gweniaranjdupurechiprulcruntioft:
Cengrozitor!Femeiaastaiapierdutminile.
Lamminitpedoctor,iamspuscmamtiatntimp
cepregteamsalata.
Teacrezut?
Nu,darerapreaobositimuncitcasimaipese.

186
 FADIAFAQIR
Trebuiestemui.
Nupot.
mipareattderu,Salma,spuseeaimmbri
strns.
Era chiar apropierea aceea dup care tnjeam de atta
vremeiamnceputsplng.
Ce sa mai ntmplat acum? zise ea, cu vocea ei de
directoare.
Nimic,doarcavreasfiucufamiliamea,mamvitat
eu,cauncopilmic.
Dar tii c nu poi fi cu familia ta, asta dac mai ai
familie,acolo,narata.
Gwenregretimediatcrostiseacelevorbe.
Amtrasdeguleruldelacmaadenoapteiamspus:
Numaiconteazacum.
Nu, nu mai conteaz, repet ea, n timp ce mngia
cuvertura.
Uiteceiamadus.Brnzata haloumi31 preferat,zise
eaiscoasedingeantadecrpobucatdebrnzalb,
nvelitnplastic.
ncamerserspndiunmirosdementidesaramur.
Deundeailuato?Segsetefoartegreu.
Aufcutcomandceidelamagazinuldedelicatesedin
ora.
Mamuitatlapruleicrunt,frumosaranjat,laobrajiiei
rumeni,laochelariicurameaurite,labluzarozcudecolteu
nformdeViamzmbit.
Acumemaibine,spuseea.

31
Haloumibrnzdecaprsaudeoaie,originardinCipruiLiban.
187
 MNUMESCSALMA

Rahatturcescinucidecocos
Mam dus din nou la universitate, s predau eseul
profesorului Robson. Era frumos nvelit ntrun dosar de
plastic mov pe care mildruise Gwen, atunci cnd mam
nscrisnsfritlaOU.Mammbrcatntrorochieneagr
nflorat, cumprat la mna a doua i o cma lung,
alb,brodat,pecaremiodruiseParvindeziuamea.Mi
amnetezitfusta,mamasiguratcamprutbinestrns,am
scuipatntrunerveelimiamtersprafuldepepantofi,
apoiamciocnitlauiamfostimediatpoftitsintru,de
unglascadetunet,caremiangheatsngelenvine.Am
deschis ua, cu degete tremurnde, dar nu mam putut
micapnlacovorulpersan.
Intr,spuseel,peuntonmaiblnd.
Stteam lng u i am ncercat s spun, imitnd
accentulluiLiz:
Uitaieseul.
A!nsfrit,ziseelimprivipedeasupraochelarilor
luinformdesemilun.
Aluatdosarulilaaezatpegrmadadepebirou.
nc mai stteam n picioare, iar el, n timp ce se uita
pesteeseu,miaspussmaezpescaun.
Amzritperaftuldinspateleluiacelairomanpecarel
citeamieuimiamnotatnmintesnuuitsispunlui
Gwendespreasta.
Vd c nu ai termosul azi cu tine. Vrei o ceac de
cafea? ntreb el, i scoase ochelarii de citit, i strnse
ncetioriipusentrocutiedepielemoale.
Da, mulumesc, am spus, ateptndum s vd
cafeauapregtitpeloc.
Se ridic n picioare, i trase cmaa albastr peste
pantaloni,indesminilenbuzunareleblugilorispuse:
Pi,haismergematunci.

188
 FADIAFAQIR
Peam pe iarb, printre straturile de flori, arbuti i
copaci ale cror nume nu le tiam. Dac mar fi ntrebat
desprecopaculnaltcufloridreptecanitelumnri,nafi
tiutcesispun,fag,castanporcesc,stejar,termenipe
care i memorasem recent, fr s fi asociat cuvintele cu
imagineatrunchiuluisauafrunzelor.Dacmarfintrebat
despre cinele care alerga dup b, na fi tiut ce si
spun:dalmaian,rottweiler,lupalsacian,cuvintepecarele
nvasem de curnd, fr s pot spune ns cum arat
fiecarespecie.Cndamstrnsdegetelenpumn,miamdat
seamacerauumede;ignoranamiieea,parc,printoi
porii.
Unbrbatntrohainponositdecatifea,cucravati
ochelariveneasprenoipealeei,cndajunsesuficientde
aproape ca s fie auzit, i spuse zmbind profesorului
Robson:
Heyaye!
ProfesorulRobsonspusepesubmusta:
Dobitocule!
Ceaspus?
ibatejocdemine.
Dece?
SuntdintrunoranumitAycliffe.Dinnord,spuseeli
itrecudegeteleprinpr.
Amfostctpecestrecpestedistanadintrenoiisl
iaudemnpeprofesorulRobson,darmiamadusaminte
caveampalmeletranspirate.Shahlaiarfisuptzgomotos
mseleleiarfispus:.Fiecarelucrulatimpullui.
Cldirea era ascuns ntre copaci i tufiuri. Am urcat
repede treptele vechi de la intrare. Profesorul Robson mia
deschisua,iareuamintratdeparcafifostodoamn.
Pereiicafeneleieraufcuidinsticli,cndmamaezat,
mamsimit deparcafifost naerliber, ntrogrdin
superb, simind parfumul copacilor nflorii. Mirosul de
cafea,decarneidehainecuratemiptrunsennri,cnd
189
 MNUMESCSALMA
profesorulRobsonsentoarse,aducndcuelotavcudou
cnidecafeaaburindiobucatdeciocolat.mizmbii
mntrebdelicat:
Vreizahr?
Nu, mulumesc, domnule profesor, iam rspuns, n
timpcencmuitamlacopaculnmugurit.
Miaurmritprivireaiapoimiazis:
SpunemiJohn,terog.Eunsngerjaponez.
Stteam pe marginea scaunului cel mai apropiat de
intrare, prefcndum c m bucur de cafeaua pe care o
beamcuel.
micercetchipuliapoimntreb:
Cumocheampefiicata?
Mamblbitcndiampronunatnumele.
LayLayla,amspusimisapusunnodngt.
indreptspatele,ibgmnapesubcmaalarg,se
frecpeburtispuse:
Aifamiliemare?
Da, am spus i mam cutremurat, de parc mar fi
trecutunfior.
mi simeam cmaa subire de bumbac umed i
lipicioas. Trebuie s plec nainte ca materialul s mi se
lipeasc de spatele transpirat. El i sorbi cafeaua, apoi
atinsecudegetelemarginilecetiiintreb:
iiatimpmulttimpsaigrijdeofamilie?
Da,amspuseu.
Da,John,aspusel.
Da, John s gteti pentru toi i toate celelalte
treburi, am spus i miam prins o uvi de pr rebel n
elastic.
Mulumescpentrucafea,amspusimamridicat.
Amailuatielonghiiturimiazis:
Nevedemluneaviitoare.
Amoftatuuratiamieitrepedeafar.

190
 FADIAFAQIR
Cobornd dealul, am vzut un copac nflorit, cu florile
delicate unduinduse n vnt. Snger, snger, snger,
repetam ntruna. Am nceput s compun o scrisoare n
gnd:
Ctretoiceiinteresai:
NumelemeuesteSalmaIbrahimElMusa,amfostnchisn
nchisoarea Islah timp de cinci ani. n primul an, am dat
natereuneifetiecaremiafostluatimediatiduslacasa
de copii nelegitimi. M ntreb dac mai putea ajuta so
gsesc.Adresameaeste
Apoi am rupt scrisoarea imaginar. Cum smi dezvlui
adevrataidentitateiadresareal?Riscamsfiugsiti
ucis. Dar cum s ignor plnsetele Laylei, chemarea ei,
rugminilefierbini?Stteamlapoaleledealuluiipriveam
n urm. Zream verdele ierbii, blriilor i tufiurilor, dar
brusc, ca prin farmec, totul sa ters, preschimbnduse
ntrunmuntemaroniu,secetos,nesatdemslini,depruni
ividevie.Mamaezatpeopiatrtocit,miamngropat
chipulnpalmeiaminspiratadnc.Ceeramaibineoare,
striesccuojumtatedeplmn,derinichi,deficat,de
inimsausmntorcnarameaisfiumpucat?S
nvsamorescdurereaastaptrunztoaresausocurm
rapid?Unroidealbinesugeanectaruldinniteiriipurpurii
cu miez galben, luminos. Cnd am ntors din nou capul,
dealuleraacoperitdeiriiinegriaiHimei.

Cndmamntorslaserviciu,Maxerantrostareproast,
injurantrunapejaponezipentrucauvenitnaraasta
cascumperefabricile.Amncercatsmfacinvizibil,ca
fantomaCasper,ismifactreabacuuurinielan,cao
briz de var. Muli oameni erau deja omeri, eu eram
norocoascaveamoslujbicoseamiclcam,pnmise
umpleau nrile de apret. La sfritul zilei, Max se aez
lngmineimntreb:
Ceimaifacemna?
191
 MNUMESCSALMA
Ebine,mulumesc.
Puseboldurileiaceledesiguranpemainadecusuti
luopungdehrtiedepepodeauamurdar.
Astaedinparteafamiliei.Oprjiturcunucdecocos,
spuseiitrecumnapestepruldatcugel,pentruase
asiguracfrizuraluivluritrmsesenclaloculei.
Mulumesc,efoartedrgudinparteasoieitale.
A spus c iplace probabil nucadecocos, pentru c
etistriniaamaideparte,ziseelizmbi.
Da,da,foarte,foartemult,amminiteu.
Primadatcndvzusem onucdecocos, fusese acum
civa ani, cnd Parvin a cumprat una din pia ca so
gtimcupuiul.
Mbucuratunci,fato,spuseelisendeprt.

Allanseartsurprinscndmivzubraulbandajat.
Ceaipit?
Unmicaccident.
Cnd?
nurmcuctevazile.
Etisigurcvreislucrezinsearaasta?
Da.
ifacrostdenitemnuidecauciuc.
Baruleraplinnsearaaceeaiduhneaafumdeigar,a
bere i a respiraie urt mirositoare. M concentram la
strnsul paharelor i aranjarea lor n sertarul mainii de
splat.Unuldintreclieni,untipsubireirespectabil,strig
dintrodat:
Aflcnusuntemntrosaldeoperaie.Iisuse,pentru
cesuntmnuilealea?NamSIDA,stii.
Mamdatnapoiiamncercatslmpiedicsmiscoat
mnuile.
Allansenfurie,serepezilaindividiispusesplece.
Eram ncurcat. Allan exagera. n ghidul imigrantului,
scriaclar:Evitaioriceconfruntare.

192
 FADIAFAQIR
Allan,lamrugat.
Zeceminutemaitrziu,domnulsubireirespectabilse
ntorsese mpreun cu domnul Brightwell, directorul
hotelului. Inimami btea smi sar din piept, dar am
ngenuncheattotuicasumplumainadesplat.Mvor
daafar.Nuseauzeanimic.Directorulhoteluluivenispre
Allaniispuse:
S il prezint pe John BarkerRathbone, OBE32,
preedintealInternationalEntreprisesLtd.
Eraprobabilcevafoarteimportant,deinunelegeamce
nseamnOBE.
Allan, te rog si ceri scuze fa de domnul Barker
Rathbone.
micerscuze,domnule,ngnAlan.
Apoiplecnspatelebarului.
Undeeobraznicaaiadechelneri?
Amridicatncetcapul,fluturndmnuagalbennaer,
capeunsteag,ilamimitatpeAllan:
micerscuzedomnule,micermiidescuze.
Deceporimnui?ntrebel.
Iamartatbraulbandajat.
Artrebuisstaiacasisteodihneti.
Tremuram deja, eram sigur c o s fiu concediat. M
uitamdupAllan,dareraocupatcuservireaclienilor.
Miampusdinnoumnuiledecauciuciamspus:
Miebine,namnimic.
iamzmbit.
Directorulvrusspunceva,serzgndi,apoiascultde
primulgndimntreb:
Cndidaijosbandajele?
Mine,amminiteu.
Directoruliei,iardomnulBarkerRathboneOBEseaez
laaceeaimasiseapucdinnoudebut,caicumnimic
nusarfintmplat.
32
OBE(OrderoftheBritishEmpire)graddeofieralMariiBritanii.
193
 MNUMESCSALMA
Dup nchidere, miam ntins picioarele pe scaun i am
nceputsvorbimntrenoi,lacafeauaobinuit.
Probabilciunbogtannenorocit, spuseBarrydup
ultimelebuturi,referinduseladomnulBarkerRathbone.
Iisuse,doarnamSIDA!lamimitateu.
Allannisealtur:
Apoi,aisbergulnegruseprbui.
iBarryspusedinspatelebarului:
Oavalandeboal.
LamntrebatpeAllancenseamnOBE.
OrdinalImperiuluiBritanic.
Adiceunfeldetitlu,casir,amspuseu.
i mam gndit imediat la gentlemanul englez/irlandez
perfect,singurulsirdinviaamea,pastoreleMahoneyOBE.

SoarelestrluceapestecasadinBranscombeapastorelui
Mahoney. Rafturi pline de cri vechi, canapeaua uzat,
radioulcelvechidincoliochelariiluidecititpesteBiblia
nvelit n piele. M nva engleza, ca s tiu cum s m
adaptez n mediul acesta neprietenos. Cea mai frumoas
limberaceaapciiiampcrii,spuneaelimiciteace
ziceaPortiadespremil.Iaracum,exactcatatlmeu,m
uitampecer,cutndnoriiiploaiablnd.
EraosplendidseardevarnBranscombeipastorele
Mahoney gtea paste nbuctrie, ntimp ce asculta jazz.
Stteampecanapeauamoaledinsufragerieiascultamtoate
sunetele din cas: pastele care fierbeau n ap, ciupercile
care se prjeau n tigaie, apa care curgea din caraf,
aezarea mesei, mestecatul n mncare, fluieratul i apoi
fredonatul:
Tnjescdupcineva
Carespercvafi
Celcevavegheaasupramea.33
33
Theres a somebody Im longing to see/I hope that he turns out to
be/Someonewhollwatchoverme.VersurialepieseiSomeonetowatch
194
 FADIAFAQIR
Noura, n dupamiaza aceea nu am avut comaruri.
Priveam prin ua de la curtea interioar spre trandafirul
portocaliu din col, luminat de auriul apusului de soare,
inspiramadncaromacareveneadinbuctrieiascultam
glasulacelaritmat,dartrist.Miaminutrsuflarea,apoiam
respirat din nou i mam ghemuit n pielea moale a
canapelei.

Numunceamnsearaaceea,aacmamgnditsm
rsf cu o plimbarepn la Turks Head. ncmai aveam
braulbandajat,icndmamsplat,mamstrduitsnul
bagnap.Amnceputrutinacumplitdeancercaspar
maitnr.Baiecuuleiurideconifere,epilare,apoicrem
cunucdecocos,deodorant,spumdepr.Dupaceeam
am aplecat ca s se usuce spuma. Poziia nefireasc mi
cretea tensiunea. Capul mi se legna ca al unui pui de
gin,eramunsdeparcurmasfiupuslaprjit,prul
meumturacovorul,iatunciamnceputstremur.Iam
vzutunghiilemurdaredelapicioareieinddesubperdele.
Miam dat prul pe spate, mam ridicat dintro singur
micareimiamndreptatspatele,gataslnfrunt,dardin
noudispruse.Amdatperdelelelaoparteinueranimic
acolo,nafarderufelemelesplate,frumosmpturitei
pusepecaloriferlauscat.

Mamameacareerabeduiniarmucatbuzeleiarfi
spus:Aricaotrf!Arfifostimposibilsoconvingipe
mamacaicifemeilerespectabilesembrcaudeparcarfi
fost toate nite trfe. Cnd se aeza, i acoperea pn i
vrfuriledegetelordelapicioareimispuneasnuilaspe
brbaismivadgleznele.Gleznelemelesubiriiurtenu
erau chiar prilej de excitare, dup cum spusese odat o
overme,aparinndformaieiThePolice.
195
 MNUMESCSALMA
actridurdulie.Eraseartrziu,darsoareledevarnc
maistrlucea,aurindtotulnjur,copacii,rulidealurile.
MamnvelitcualulmameiiamplecatspreTurksHead.
Amiuitpasulcndamajunslngdepozitulpotei,undese
sortacorespondenapentruntregoraul.Probabilctoim
cunoscaici,femeianebuncarenuscrieniciodatoadres
complet pe scrisori. Soarele arta deacum ca o ran
deschislacaptulorizontului,dincarepicurasngecurat
pestentreagalume.Apaeranflcri,lafelcumfusese,pe
vremuri,prulsatului.Recoltanoastrdegrueracultivat
cu grij, astfel nct, atunci cnd ajungea la maturitate,
btrnii,femeile,copiiiexclamau:Cefrumoseapusul!Iar
btrnele ne spuneau: Mulumete lui Allah pentru
buntatealui.Recolteletalearfipututfiatinsedelcuste
sauarfipututsmucegiasc.

Stteampemalulrului,numatrgeaideeasintrun
bar, eram fericit s m uit la rana care se vindeca i la
soarelecaresescufundanspateledealurilor.Dardiscuiile
aprinse, mirosulde igar, de trabuc i de bere i sunetul
veselalmuziciimmbiausintru.Mamaezatpescaunul
dincolulmeuobinuitiamcerutolimonad.Dupprima
nghiitur,mamuitatnjursvddacJimeraacolo,ca
stiuslevit.Chiarnspatelemeu,nzonadefumtori,
profesorul Robson, John, sttea cu un grup de brbai i
femeicarepreaustudeni.Mavzutiiaridicatpaharul
spremine.Amfcutieulafel.nacelaimoment,miam
datseamacJimsendreptaspremine,dareradejaprea
trziucaslmaievit.ispusesemprofesoruluiRobsonc
eramofemeiecufamilieiacumiat.
Bun.
Bun,amspuseu,privindumipaharul.
Murmreti?
miaminteamdecetiledeceaidesalviedepenoptier,de
micul dejun pe fug i de ntlnirea ntmpltoare de pe

196
 FADIAFAQIR
strad. l vzusem i ntro cafenea cu o blond micu,
strngndusenbraeioptinduiunulaltuiavorbedulci
laureche.Lamprivitfrsspunvreuncuvnt.
Tearanjezeudacmmaiurmreti,spuseel.
Tremuramcndlamntrebat:
Cevreisspui?
ProfesorulRobsonpriveatoatscenadeladeprtare.Jim
mamenincudegetuliplec.
Ampuspaharuljosiamieit.ProfesorulRobson,John,
erachiarnspatelemeu.
Etibine?mntrebeliimpinseochelariinsus.
Suntbine,JJohn,amspuseu.
Ceaipitlamn?
Nuimarelucru.Doarozgrietur,amspusimam
ndeprtat.
UltimullucrudecareaveamnevoieeramilaluiJohna
profesorului Robson. mi triam picioarele ca o ppu
asamblatcuuruburideplastic,pecareoriceurmdemil
saublndeeumanleartopi,lsndnurmogrmadde
membredezarticulate.Eraonoaptefrlun,daruriaele
panourileluminoaseartaucanitelunimici,bolnvicioase,
plutindpeoglindaapei.Luminalorartificial,carefceas
strluceasc nnoaptentreagazon,aruncaparcovraj
asupra locului, ca icum am fifost cu toiiactori ntrun
filmSF.Mamnfuratmaibinecualul,dorindumisfiu
n alt parte sau, pur i simplu, moart. Tnjeam dup
nopilelinititedinsatulnostru,negrecatciunele,ncare
nu se auzea nimic n afar de cntecul ritmic al cicadei,
ltratul ndeprtat al cinilor i mirosul de caprifoi. Cerul
ntunecattenvluia,teacopereacaoplapumcupenede
stru,subcareputeaistecuibreti,snchiziochiiis
cazintrunsomnadncilinitit.

De fiecare dat cnd plecam deacas, Liz striga dup

mine:

197
 MNUMESCSALMA
Ai nceput si vizitezi clienii la domiciliu, cnd
nevestelesuntplecate.Curtezano!
Era prost dispus. De cnd fusese la medic, njura
ntruna. El i spusese s nu mai bea, deoarece sistemul
nervosificatulseerodau,ncet,darsigur,delaalcool.n
primasear,ancercatsnumaibea,darnicinusefcuse
bine ora zece c Liz se i dusese la magazinul lui Sadiq,
cerindosticldevinieftin.ivapltimaitrziu.Nutiam
ce s fac. tiam c o nepoat dea ei pe care o chema
NatashatrianKent,darcesispun?Sunlaalcoolicii
anonimi, mtua ta trebuie dus la o clinic de
dezintoxicare? Cum puteam eu, chiriaa imigrant, s
recomandenglezilorburghezicesfaccumtuilelor?

Ctamstriesc,namsuitaceazi.Tataavenitacas
mai devreme dect de obicei, obosit i nepieptnat. El era
ntotdeaunaaranjatimisepreaciudatslvdaa.
Sadusdirectnbibliotec,atrasdraperiileiarmasn
ntuneric.Arugatopeayahslspelepecapcuapioeti
slfrececuniteuleidesalciepefrunte.Eamiaspuscn
timp ce l masa pe cap, el repeta ntruna: S slujesc pe
MaiestateaSa,regelemprat,eoonoarepecareovoipurta
cumndriepnlamoarte.
Am ieit s aflu ceva veti. Grdinarul mia spus c pe
maidanseineaoadunarepublic.TatlluiHitasaadresat
mulimii.Engleziideschiseserfocul.Oameniispunctatl
tu, domni, la mpucat pe tatl lui Hita i la lsat s
moaracolo.
Am ieit alergnd sl caut pe Hita. Cnd lam gsit, se
ineastrnsdebareleporiidefier.Aveaochiilargdeschiii
flcilencletate.
Hita,Hitalamimploratimiamaezatmnapestealui.

198
 FADIAFAQIR
Miadatolaopartedeparcafiavutleprianceput
stremure.Adatdrumulbareloriaieitpepoart.Nulam
maivzutniciodat.

naintespleclaserviciu,amgsitdouscrisoripentru
minepeverand,ceeacenusemaintmplaseniciodat.De
obiceiprimeamdoarfacturi,pentrurate,pentruchirie,dar
niciodatoscrisoarepropriuzis.Amdeschisopeprimai
amvzutsemnturaprofesoruluiRobson.
Neputemvedeavinerinlocdeluni?micerscuze,trebuie
splecdinora.
Din starea de lein care ma cuprins n timp ce citeam
scrisoarea,miamdatseamactdepregtiteramslvd.
AdouascrisoareeraoinvitaielanuntaluiParvin,pestetrei
sptmni.RecepialaReedHall,UniversitateadinExeter.
nurmcupatruani,aproapecmturamstrzile,cutnd
resturidemncareprincouriledegunoi,i,defiecaredat
cnd gseam un sandvici mucegit, alergam n parc sl
mncm; la White Hare ni se spunea ceretoarele
pakistanezeiacumaParvinsecstoreacudomnulMark
Parks,unbrbatalb,frumos,englez,cuuncrligdemetal
nlocdemn.

nsearaaceea,Allanmimngiemna.
Arat mult mai bine, Salma, nu mai ai nevoie de
mnui.
Mam uitat la prul lui dat cu gel, la papionul lui, la
pantofiilucioiimam gndit cemultmiarplcea sfie
fratelemeu.Erasincer,discretiprotector.Arficuochiipe
minesauaraveagrijdemine?Afifostopotenialsurs
de ruine sau o sor mai mic i iubitoare? Oare cum se
poartfraiicusurorileloradolescentenaraasta?
Seapropia.middeamseamadinfelulncarestrngea
pahareleatuncicnderaliber,dinfelulncaremprivea,
dinfelulncaremiofereacafealasfritulserii.
199
 MNUMESCSALMA
Dulcea?mntreb,deparcarfifostuntermende
apelare.
Nuaveamnevoiedecomplicaiilaserviciu.
Nu,mulumesc.
Amtcutnaintesipronunnumele,pecaredeobiceil
foloseam n voie. Miam ntins picioarele pe tapieria de
catifeaiamsorbitdincafea.Seapropia,simeamasta.
Salma,aivreasieicinacuminemiercureaviitoare?
mntrebeliiaranjapapionul.
tia c nu lucrez miercurea. Am nghiit n sec i iam
rspunsctdepoliticosamputut:
Nucred,Allan.Tueticaunfratepentrumine.
Amvzutcanelesmesajuldinfelulncarealsatochii
njos,casiascunddurerea.
Neam but cafeaua n linite, apoi Allan a oftat i ma
ntrebat:
Aifrai?
Nu,amminiteu.
ndeprtareseauzeaultrturi,vuietultraficului,muzic
delaradio.Mamridicatiiamspusctrebuiesplec.

Mahmouderacucivaanimaimaredectmine,slabi
artacaunregencmaaluilargilung.Mpriveai
ncerca si rsuceasc mustaa scurt i subire, apoi
njura.Pumnalulluideargint,cumnergravaticanelur
descurgereasngeluipelam,oteacdepieleibtalui
eraufixatedecenturacumuniie.
Secredeeicultribului.Mergecauncocoturcesc,cu
picioareledeprtate.Afostcircumcistrziu,dincauzaastae
aa,spuneaShahla,sugnduidinii.
ivnturaamenintorbtanaer,defiecaredatcnd
mmicam.Daruneoriveneaacasdelacoalcuopung
maronie plin cu rahat turcesc i biscuii, cam singurele
lucruricaresegseaudevnzarelamagazinuldinsat.tia
cmiplacesscuturpudradezahr,sturtescrahatulcu

200
 FADIAFAQIR
mnaiapoislpunntredoibiscuii,capeunsandvici.
Aezat pe marginea fntnii din curte, m privea cum
mncambiscuiii,cuunamestecdedragosteidezgust.Era
unfrateblnd.Eracapoliiacarepatruladeertul.
Shahlatrgeadinpipaeivecheispunea:
Aigrijcefaci,fetio.

Cndamdeschisua,maizbitunmirosdenaftalin.Am
merspevrfuripnnsufragerie,undeeastteantinspe
canapeaua murdar, mbrcat ntrun sari purpuriu i
crem,brodatcuauricuocoroandefloriuscatepecap.
Faaieramnjitcuunsoideuntrnced,deungalben
nchis, pe care l scosese dintro cutie de argint. Mna ei
inertiplindevntiseodihneapeoscrisoarepecareo
inealapiept.
TocmaimammritatcuHita.Nueminunat?spuseea.
Sariul brodat strlucea n ntuneric, dar prin fust i se
vedea lenjeria de corp murdar, din bumbac. Coroana
nclinatitrgeabretonulncrunitpespate,lsndsse
vad rnile roii de pe frunte i venele subiri, roii, ca o
pnzdepianjen,depeobraji.Sefreclaochiispuse:
Deundenaibasfitiuttata?
Apoincepusplng.
istfoartebinenacestsari,Liz,iamspusimiam
pusmnapespateleeizdruncinatdeconvulsii.
ncercsinfrnezelacrimile,darizbucnintrunurlet,
urmatdehohoteritmice.
Mia scris scrisori n care icerea iertare, odat,de
douori,spuseea.
iineamcapulnbraeiispuneam:
,enregul,.
i simeam cldura capuluipe pntecul meu i lacrimile
careisescurgeaupebraelemele.
Lacrimile ei fierbini topeau untul, formnd o dr
erpuitoarepefaaei,iarfardulimnjeaochiiroii,umflai.

201
 MNUMESCSALMA
Amfugitlabuctrieiamadusunprosop,spuninite
apcald.
Dmivoiesicurmachiajul,iamspuscublndee
iamnceputsterguntulgalbencuprosopulumed.
Eaastatcuminte,ntimpceeuitergeamuntuldepe
fa,cuapispun.iridicprivireaispusecugreutate:
Tatalampucatiapoisasinucis.
Pecineampucat?
Petatllui.Nutianimic.Elvoiacaeisspunpace
ncoace,pacencolo,darelarefuzat.TatlluiHitaalmeu,
bolborosiea.
Faaieracuratichiarmbujorat,cndamntrebato:
Vreisteodihnetipuin?
Mireasa se va retrage n dormitorul ei. Charles, poi
srutamireasa.
Cndmiampusumrulsubbrauleiiamdusonsus
pescri,easalsatdus,cappuaneagrdepnzpe
careiofcuseayahaei.Sebgsubpilotaalb,murdar.
Iamntorscapulntroparte,iamnchisguraiiamspus:
Noaptebun,mireaso.
Eaoftiadormiimediat.
Mam dus repede jos, am nchis capacul de la cutia de
argint, lam ters, apoi am ters untul negricios de pe
canapeaidepemsuadecafea,amdeschistoateferestrele
i uile, am vrsat vinul n chiuvet i am splat tava i
paharelemurdare.
Mam aezat n fotoliul lui Liz i am citit scrisoarea lui
Hita,carezceamototolitpepodea.
Amvisatluninirlaziuancaresmipotfrecatrupulcu
cremata,Elizabeth.Amamestecatpudrdesantal,ofrani
ulei ntrun vas, n timp ce recitam atent numele i titlurile
familiilornoastre.Miamscoshaineleimiamfrecatpieptul,
spatele, minile, buzele, degetele, pn cnd pielea mea a
devenitgalbenimoale.Amstataa,ateptndcasudoarea
isngelesseinfiltrezeprinulei,apoimamters,ampus
202
 FADIAFAQIR
totulntrocutiedeargint,ammaiadugat niteuleiiam
amestecatpncndsafcutopastfin,apoiampusola
adpost,pentruziuaceamarecndtuiveifrecapieleaalb
idelicatcuea,pncndsevafacegalbennchis,nziua
cndveifiamea.

203
 MNUMESCSALMA

Lmiimaimue
Mirosuldeuleidebaiedinconuridebradaduceacusine
promisiunea unui brbat n grdin, sub fereastra mea.
Ameitncdeaburiibiideierburi,uitasemceunuamo
fereastrcuvederespregrdin.Miamntinstrupulnapa
fierbinte i miam relaxat muchii. Munca mea care
presupuneacusut,clcatiapoialimentatmainadesplat
vasecupahareminepenisegtuliumerii.ncurndos
amtreizeciidoideani,osafiucocoat,cuprcrunti
tot o strin. n curnd o s m rog de Sadiq s se
cstoreasccumineiosfiufericitsitrimitsoieilui
dinPakistandousutedelirepelun.Dinoglindmprivea
unchipdecear.Miamfixatbretelelesutienului,miampus
obluzneagrdedantel,pecareocumprasemdelaun
magazin de ajutoare i pe care o reparasem singur, i o
fustneagr,brodat,lung,carefusesealuiParvin.ntr
unadinzileledelahan,annebunitiaaruncatpejostotce
aveanifonier.Nulemaisuport.Iaasta,iaiasta.Ialepe
toate, ipase ea. Nu am purtat niciodat pantofii negri cu
tocurijoase,nveliinerveelemoiiascuniprintrehaine.
Iamcumpratdintruncapriciu,apoimiamdatseamac
doarfemeilenvrstpurtaupantofideceninaraasta.Mi
eradordepantofiideplastic,verzi,frtoc,aibuniciimele.
Merg cu ei prin ruri, prin lacuri, pe pmnt uscat i se
vedecsuntdecalitate.Bunultutatmicumprdou
perechipeandincapital,cuundinarperechea,spuneaea.
AmieitdincasnpantoficutoccuiiamauzitopeLiz
optind la telefon: Are mai muli bani. Cumpr pine
neagrproaspticeaiEarlGrey.Sallyfacetrotuaru.

MamaezatpeunadintrebancheteledelaWaterFront,
deafar, acolo unde se servea o pizza ct capacele de la
courile degunoi imibeam colamea dietetic.Blocurile

204
 FADIAFAQIR
nouconstruite,cuvederespreru,preaugoale,nimeninu
locuianele,pentrucnimeninuipermitea.Canitecase
fcute din biscuit, zahr i ghea, preau luminoase,
strlucitoare,daruordefrmat.Portuleraplindeoameni,
copii italieni care nvau englez, tinere turiste spaniole,
studeniamericani,capeterasedeprinmprejurimi,cucinii
lormari,cugecilelornegreretezate icutricourilelorcu
steagul britanic desenat pe ele. M uitam la feribotul
Goodtime,cumtraversaoameniidepeunmalpecellalt,la
luminileluicareseretrgeauipluteaupeap.
Brusc, mi se ridic prul de pe ceaf. Cunoteam briza
aceea.Eaera.Plngea,cutaunsprijin.Cunoteamvntul
acela.Unfiormastrbtutimamaplecatdeparcmarfi
lovit vntul, i miam atins sfrcurile ntrite. Simeam c
mnec.Pruleinegruiselipisedecap,burticaiieean
afar, iar picioarele erau mici. Cnd doamna Lamaa a
plesnito peste fund, ea a ipat dup aer. Iam numrat
degeteledelafiecaremn:unu,doi,trei,patru,cinci.Iam
numratdegetele delafiecarepicior:unu,doi,trei,patru,
cinci.Degeteleeifinese ncolceaunjuruldegetuluimeu
arttor,caovidevietnrcaretocmaisedeschidea.Cu
ctevaclipenaintecabuzeleeismiatingsfrcul,Naima
a luato i snii mei au rmas plini de lapte. Urlam la
fereastracugratii.Colegelemauinutsnumizbescde
perei. Cnd miam revenit, Noura i doamna Lamaa m
ineau.Emaibineaa,iubito.Emaibineaa.Picioarele
mele erau acoperite cu snge uscat, iar pntecul miera
lipiciosdelacrimiilapte.

ChiarifanfaroniidelaDancerseraudevrstmijlocie.
Am pltit patru lire i am intrat. Miam privit reflecia n
oglindalungdelaintrare.Prulmeucrestteasculat,faa
mistrluceadetranspiraieifustamisemototolise.Miam
datprulpespateiamintratnclubulpejumtategol.Mi
saprutctoimprivescpemine,ctoiaurazeXcu

205
 MNUMESCSALMA
care pot vedea orice, inclusiv trecutul meu ruinos. Mam
dusrepedelabar,amcomandatdoucoladieteticecasnu
maifacncundrum,mamduslaunadintremeseledin
col i mam aezat. M aflam pe o podea mai nalt,
nconjuratdeobalustradimsimeamdeparcstteam
pe un trotuar i priveam trectorii. Globurile de discotec
strlucitoarereflectauluminileroiiiverziilemprtiau
pe ntreg ringul de dans, care era gol, n afar de dou
blondedevrstmijlocie,nfustescurte,albe,caredansau
n jurul genilor lor. Le recunoteam imediat pe femeile ca
minecaresescufundau.
Mivedeamstndacolo,nmijloculunuiringvechide
dans,unduindumioldurilenritmuluneitobendeert.
De unde eti? m ntreb un tnr ntrun tricou pe
carescriaAngliainpantaloninegri,carestrluceaudela
preamultclcat.
Artacaunsuporternfocataluneiechipedefotbal,aa
ciamrspuns:
Nuvorbescengleza.
Maprivitcuochiiluialbatriiaspus:
Bada.Vorbetiengleza.
Nu,nuvorbesc.
De unde eti? Din Barcelona? Am fost la Barcelona.
Italianc,nu?
Nuiamrspuns.
tiudecenuspui.PentrucetidinArgentina,ziseel
isendeprt.
Daciafispusceramarboaic,probabilcarfifugit
imairepede.ObeduindintrunsatcaresenumeaHima,
al crei snge fusese vrsat de ctre tribul ei ca sl bea
vagabonzii.Miamndreptatspatele,miamsuptburtaiam
tcutdingur.Caunmartorcheientrunprocesmpotriva
mafiei, miam schimbat numele, adresa, trecutul i chiar
ara,casmitergurmele.

206
 FADIAFAQIR
Gwenspuneacefoarteimportantsicunotiarborele
genealogic.Rdcinileteinstrnslegatdepmnt.Trebuie
steaccepiistemndreticuceeaceeti.ncercas
construiasc o istorie a familiei sale, cnd am ntrebato
despretatlei.
Launmomentdat,tatasamutatnMerthyrTydfili
sepregteasdevin ajutordeminer.Arenunatlaideea
astaitiucastatnWolverhamptonovreme.Avslit,a
jucatrugbyiafostnarmatateritorialobunbucatde
timp. n 1912, a plecat s munceasc pe lng
Johannesburg, n Africa de Sud, unde a fost asistent de
ingineref pentru primele lucrri de fier i oel care sau
stabilitacolo.AcumfacepartedinKverner.
Dintrobatistdemuselinascosunlingoucenuiu,la
mngiatblndiaspus:
Parteaceamicdinprimullingouarecincicentimetri
pedoiiegrosdeuncentimetru.Peoparteescris,USCO,
UnitedSteelCorporation,cred,LINGOUNr.1 ipecellalt
scrie1913,datacndafostgravat.Maiera iunlingou
original, nainte ca acesta s fie gravat. Toi oamenii
importani se uitau, spuse ea i mai turn nite ceai n
frumoasa ceac chinezeasc cu trandafiri englezeti
desenaimeticulospeunadintrepri.
Aceasta era o zi special. Gwen i mprtea cu mine
dragosteanemrginitpentrutatlei.

LaDancers,unbrbatdevrstmijlocie,cuoburtmare,
delapreamultbere,stteancolsorbinduibuturai
privindum. Le ndeprt politicos pe femeile care se
apropiaudeelivenispremine.
Vreisdansezi?
Cnd invitaia venea de la un brbat care arta decent,
purta pantofi practici, solizi i o cma curat, alb, un
brbatcareeraprobabilprofesorlavreocoalageneral,ea
nutrebuiarespins.

207
 MNUMESCSALMA
mipareru,suntobosit,iamspusdupoclipde
ezitare.
Azidiminea,pescruiiartaucaunnoralb,pufos,care
plutea deasupra cmpiei verzi, unii zburau afar din stol,
aliidimpotriv,zburaumpreun,aliisescufundaurepede
n ap, iar unii stteau pe cte o creang i priveau tot
dansuldinaer,deparcnuaveauieiaceleaipenealbei
aceleaiaripi.
Clubul,deacumplin,duhneaabereinicotin.
Dneunsrut,trf!strigunbrbat.
Siotragilumta!irspunsefemeia.
Pe ringul de dans, un brbat care curtase femeile toat
searaifuseserespinsidescheiasefermoaruliiarta
chiloiicusteagulAngliei.
Tocmaimiterminamiceadeadouabutur,cndun
brbatfrumos,brunetibinembrcatseoprichiarnfaa
mea,mifcuunsemncumnaimndemnslurmez.
Mamimaginatfcnddragostecuacestinstalatoritalianpe
bancheteledinpielealemainiiluisportgalbene.Apoi,cnd
se va termina distracia, se va pieptna, se va ncheia la
pantaloni i la cma i va spune: Trebuie s fug. M
omoar nevastmea. Mam rugat de mine sl urmez, s
m comport omenete, s cedez, dar Salma i Sally au
refuzatssemite,salergedupel,scauterefugiu.Eram
o condamnat, o imigrant, un gunoi, i o aventur deo
noaptecuuninstalatoreramaimultdectmeritam.Daca
fi n locul lor, nu mia da voie n casele lor curate,
parfumate. Eram contagioas i tot ce atingeam se
transforma n smoal neagr. Mi se fcea grea cnd
vedeamcumsesrutunbrbatiofemeiecarepnacum
ctevaminuteeraustrini.Eraprobabildincauzapaharelor
decolapestomaculgol.Dacarfivenitcinevalaminesm
ntrebecandramelevictorienedacvreausiaupuin
aer,afispusda.Amsuptcuburiledeghea,mamnvelit
cu alul mamei mele i am ieit din norul de fum. Aerul

208
 FADIAFAQIR
dimineii era rcoros, iar mirosul neptor de bere ceda
ncetul cu ncetul n faa aromei mncrii grase care se
prjea.

Mamaezatpebanciaminhalatmirosulde falafel n
uleiiamascultatconversaianarab.Pefundalseauzeau
initeansonetevechifranuzeti.
Zasin,decesentmplastamie?ntrebbtrnul.
Kismet,naseeb,soarta,omule,irspunsetnrul.
Decesfiefiulmeurabin?
Allahincearcpeceimaicredincioi,spuseYasin.
Amin,spusebtrnul.
De asemenea, el nc tnr i mai are timp s se
rzgndeasc,spuseYasin.
n rzboiul de eliberare a Algeriei, mam alturat
rezistenei.Iamdatafarpefrancezidinar.Ampierdut
milioaneiacumblestemaiideeuropenilvorpefiulmeu.
Numaiearab,numaiebrbat.
Aaruncatobucatproasptdefalafelntigaie.Aromade
nut,usturoiiptrunjelnuleifierbintemiddeadinnou
trcoale.
Onvinuiescpemamaluienglezoaic.Ialegatprulcu
pangliciilambrcatcapefete.
Doar la rsfat. Mamele arabe sunt mai ru, spuse
Yasin.
Numaiefiulmeuinumaivreauslvdniciodat,
spusebtrnul.
Eunicultufiu.Nupoisspuiasta.
Amciuliturechileiamadulmecataerul.
Osdivorezdenenorocitaaia,spusebtrnul.
Doucement,prietene,doucement.
Ai o musta ca un ghidon, Mokhammad! strig un
tnrenglezdepestestrad.
Nuiasculta.Mustaaisepotrivete,spuseYasin.

209
 MNUMESCSALMA
Ai dracului englezi! Pleac deaici, poponarule! Piei,
mnctordevarzceeti!ipbtrnul.
Osicreasctensiunea,spuseYasin.
Aromele de chimen, piper negru i coriandru nvluiau
strada aglomerat. Tineri bei se duceau spre cas
cltinndusenluminazorilor.Auzeamndeprtareuguitul
porumbeilor i sirenele poliiei. Am tras adnc n piept
mirosul de acas, miam legat mai strns alul mamei n
jurulgtului,mamridicat imamalturatturmelor care
coboraudealul.

Nuteammaivzutdeogroazdetimp,numsuni
niciodat,spuseParvin.
Aranjasem s ne ntlnim la cafenea la ora unu. Mam
ngrijit mai mult de aspectul meu. Parvin arta ca un
fotomodel, cu ochii ei cprui, prul negru, lung i drept,
bretonultunsscurt,pieleaneagr,lucioasicu kameezul
mov i teniii albi. Neam mbriat i neam srutat pe
obraz,cumfceamdeobicei.
Aribine,amspustimid.
Nicitunariru,spuseea,ntimpcemicercetacu
ateniechipul.
Cuta semne de paranoia, cum spunea pe vremuri. A
zmbitcndnuagsitniciunul.
Ainsistatsmifaccinstecuprnzul.
Etisigurcnuvreidesert?
Vreauoprjiturculmie,amspusrecunosctoare.
Apltitpentruambeletvi,pecareleamdussusine
amaezatprintrearbutiiornamentali.
Parvinmpriviispusentimpceinfulecasalata:
Etidomnioarameadeonoareivreausviidevreme,
casmajuismmbrac.
Laceor?amntrebat.
Dacviilazecedimineaa,efoartebine.Nutembraci
direct,doariieilucrurilecutine.Nembrcmmpreun.
210
 FADIAFAQIR
Apropo, domnioarele de onoare trebuie s se mbrace n
mov.
Mncamncetdinprjituradelmie,atentlaParvin.
Parvin,etifericit?
Da.
Coajadelmiemiaminteadeplantaiiledelmidela
marginea oraului nostru. Primvara, cnd copacii erau
nflorii, cnd artau ca nite mirese mpodobite, mirosul
adusdevntteizbea,parc,nmoalelecapului.
ifamiliata?
Nu am mai vzuto niciodat pe Parvin plngnd, dup
aceanoaptedelahan.Lacrimileeinueraupentruconsum
public,spuneaea.
Ceicuei?
Vinieilanunt?
Ei nici nu tiu unde sunt, spuse ea i urmri cu
furculiamorcovuldinfarfurie.
idacafldespreMarkidesprenunt?
Vafipreatrziuatunci.
DacnuaficunoscutopeParvin,afispusceperfect
n regul, dar ea i plec ochii, ascunzndui privirea n
spatelegenelor,lscapulnjos,pncndpruliacoperi
aproapetoatfaaisejuccuerveelul,mpturinduli
despturindul.
IaipovestitluiMarkdesprefamiliata?
Da, i el le va spune alor si c familia mea e n
Pakistanicnupoatevenilanunt.
Decenuncercistenelegicuei?
Mgndesclaastanfiecarezi.Nuvorfideacord.
Deielafostdeacordsseconverteasclaislamismcas
mlinitesceu,totunenglezalbe.
Poatencuviineazdacemusulman.
Odatceteainscutcretin,cretinrmi,spuseeai
impturierveelul.
Brbaibunipakistanezinucarncopaci,amziseu.

211
 MNUMESCSALMA
Vreisspuinucresc,mcorectea.
Amrsamndou.
n timp ce plimbam prin farfurie i ultima bucat de
prjitur cu lmie, m gndeam c adevratele maimue
eramchiarnoi,Parvinicumine,caretiamsnecrm
ncopaciisnedmjosfrajutor.Amntinsmnapeste
faaalbdemasiamstrnsmnaelegantaluiParvin.
Nuifacegriji.Nuntavafibine.

Dup serviciu, mam dus repede la Gwen, care era

probabilnbuctriecndamsunatlau.Oauzeamcum
seapropiedeucugreutate.Deschiseuaichipuleipalid
fuluminatdeunzmbet.
Bun, Gwen, eti palid,am spus iam srutato pe
obraji.
M omoar picioarele astea. Trebuie neaprat s
slbesc,spuseea,trecnduimnaprinprulcrunt.
Ammbriatoiiamspuscarenevoiedeexerciiu.
Vreisfacemoplimbareacum?
Erancdevremeisoareleifcealocblndprintrenori.
iapusjachetadeploaie,earfanfloratisachinuitcu
pantofiidepurtare.Numamoferitsoajutpentrucsarfi
simitjignit.Ammersnjosulstrzii.
Cnd ai artrit, i se mpuineaz lichidul care i
lubrifiaz ncheieturile, i oasele ncep s se frece unul de
cellalt,spuseea.
Durereaiseciteapefa,darmergeamaideparte.
Dardacnummic,osajunginvalid.
Am strnso de bra i am ncercat so ncurajez s se
sprijinepemine.iatrasbrauliacontinuatssesprijine
nbastonulei.Pnamajunslaprimabancdelngru,
frunteaiseumplusedebroboanedesudoare.Gwenrsufl
uurat,cndseaeznsfrit.
Haizi.Careiproblema?spuseea.

212
 FADIAFAQIR
Parvinmarugatsifiudomnioardeonoare.Nuam
niciorochiemov.iapropo,nuiainvitatfamilia.
i?
Ar fi trebuit so roage pe una dintre colegele ei de la
serviciu.Elearfitiutcesfac.
Gwendesenaliniipeiarbcubastonul.Mprivicuochii
eimbtrniiimispusecutonuleidedirectoare:
Etimpulsirevii.A)Familiaefamilie ietreabaei
daciinvitsaunu,B)teaalespetinesifiidomnioar
deonoareinupealtcineva,C)amorochievechemovpe
careammbrcatoosingurdat,acumpatruzecideani,la
nunta surorii mele. E n stare bun, poi so mai modifici
dacvrei,spuseeaiprivinspreru.
Serios?Grozav,grozav,amspuseu.
Lebedele valsau pe oglinda apei, de parc nimic nar fi
mersprostpelumeaasta.Mamuitatlafaatranspirata
luiGwen,lapruleiscurticrunt,lacorpulsupraponderal
ilapicioareleumflate,ntinsepepajite,ilurampefiulei
Michael,pentrucnuovizita.Shahlaarfispus:Ofericarne
unuiom fr dini i cercei unuiom carenu are gurin
urechi.Mamridicat,miamscosfluieruldebambusiam
cntat o melodie pe care o repetasem de attea ori cnd
stteamaici,pemalulrului,privindapusul.Amncercats
imit micrile graioase ale lebedelor, am introdus ipetele
brutealepescruilorisunetulapeicurgtoare.Stteam
nfaaluiGwendeparcafifcutpartedintrunspectacol
regal,subpatronajulMaiestiiSale,reginaElisabeta.
Cndamprimitceteniaiamdevenitceteanbritanic,
atrebuitsjursupunerefadereginiurmaiiei.Gwen
era regina mea, aa c mam nclinat n faa ei, cnd am
terminat.
Abtutdinpalmerznd:
Tu chiar tii s cni la chestia aia. Nu miai spus
niciodat.
Acumtii,iamrspunseuzmbind.

213
 MNUMESCSALMA
Da,acumtiu.

Maxobservceramtulburatimntreb:
Acumcemaie?
Parvin se cstorete i vrea si fiu domnioar de
onoare.
Mprivideparcmiarfispuscidoretecaieus
mcstorescctmairepede.
Drgu.
Suntofamilieelegantieunutiucesfac.
Scuipniteace,itrecudegeteleumezitecusalivprin
prcasseasigurecelaloculluiiapoispuse:
Oriceaiface,snuvomiipepantofiiei.Nepoatameaa
fostinvitatlanuntauneiprietenedelauniversitate.Genul
de oameni foarte pretenioi. Hipism i curse nautice.
Prostnacaavzuttoatbuturaaiagratisianceputs
toarnepegt.Mai ntilichior deviine iampanie,apoi
bere,vin,portoiwhisky,pncndcinadecincifeluria
fostmprtiatperochiademtaseamameimirelui,chicoti
el.Nu,daceimairuecprostnacaseduseselanuntca
sigseascunsoelegant,rseel.
Ce nu tia el era c eu nu pusesem niciodat gura pe
alcool. Eram o nenorocit de musulman, ce naiba? Dar
dac o s fiu ntratt de emoionat, nct s vomit pe
podea?
Dacsuntdiniacunasupesus,atuncivorbetecuei
numaidesprevremeispuneintrunadoamnmameilui
iosfiebine.Apropo,eunumiafaceatteagriji,pentru
c foarte puini or s fie treji. Dac i aminteti ce sa
ntmplatlaonunt,nseamncafostoplictiseal.

Rochia primit de la Gwen, ajustat, curat i

mpachetatnplastic,foneanbtaiavntului.
Amagatumerauldemargineadulapuluivechi,caso
pstrezneifonaticasmuitlaea,naintesadorm.

214
 FADIAFAQIR
Eramov,frbretele,mulatpecorp,cuuncorsajnform
deinimicuopelerinmaredevoal,lila,cumnecilungi
igulernalt.Omagnoliemarefcutdinsatinmovidin
ifon lila era agat de o parte a gulerului. Am scurtat
rochiapnsubgenunchi,amstrmtatopuinlaspatei
amlsatparteadesusaacumera.Erantradevrorochie
frumoas.Amdeschisvalizadedeasupraifonieruluiiam
scosrochiaalbaLayleipentruprimadatdelunidezile.
Ampetrecutorenircasfacrochiaaceeadefeti.Oren
ir am ncercat smi imaginez cum arat un nufr ntro
noapte luminoas i vesel, o Layla. Am ncercat s fac
rochianformdecrin.midoreamcaviaaceleicareova
purta s fie mai fericit i mai alb dect a mea. Tivul n
zigzag, gulerul nflorat, buzunarele mici n form de
trandafir,mnecilepufoasepreausiurezetotbineledin
lume.AmdezvelitrochialuiGwen,amscosodepeumera,
am strecurat rochia Laylei dedesubt i apoi am pus haina
deasupra.Amnfiptcrliguldemetalpringauranvelitoriide
plasticiamagatambelerochiidemargineaifonierului.
Satinulmov,finicelectevaperlecusutepegulerulrochiei
eistrluceaumpreunnntuneric.

Liz era intuit la pat. Abdomenul i era umflat, braele

plinedevntiieralafeldepalidcaitapetulcelvechi.
Amnclzitnitesup,amtiatctevafeliidepine,leam
puscuateniepeotavmareiileamdusndormitor.Am
btutlauieamiarspuns:
Intr,jankhiayah.
Amaezatcuatenietavapeservantadelngpatiam
observatcpozaeialbnegrudenunt,curamasofisticat
dinargint,nusezreanicieri.
Purtaaceeailenjeriedebumbac,ptat.Amridicatoi
am pus nite perne sub ea. Cutia de argint cu crema
respingtoareerasubpern.Maprivitiazmbit.Galbenul
untuluipecareiltersesemdepefaiseinfiltraseacumn
215
 MNUMESCSALMA
albul ochilor. Am pus tava n poala ei i am netezit pilota
murdar. Apuc lingura ntre degetele ei tremurtoare i
ncercsianitesup.Dupctevancercri,puselingura
jos, nfrnt, iar eu mam aezat lng ea pe pat i am
nceput so hrnesc ca pe un copil. Ea nghii supa cu
greutateimprivi:
Ayah,Hitafacengheatdecocos?
Da,Liz,amrspuns.
Da,Upah,spuseea.
Sorbi jumtate din sup i se bg din nou sub pilot,
extenuat.Ammngiatopeprulcruntiiamspus:
Vreischempecineva?Vreisochempenepoatata?
UndeeCharles?ntrebea.Totlaar?
Da,doamn,amspuseu.

Alergi,alergideasemenea,strigSadiq,depestedrum.
Undemerge?LaBurs?iausczutaciunile?
Bundimineaaiie,amstrigatieu.
Sauteducilaprietenultuenglez?
Namniciunprietenenglez.Suntmusulman,amspus
iamzmbit.
Toate nuciledecocos au prieteni englezi. Musulmani
doardupnume,spuseel.
Suntmusulmaniimusulmani.
Suntislamici.
Amtraversatstradaiamajunslngelpetrotuar,nfaa
magazinului.
Cevreisfaccasidovedesccsuntmusulman?S
mrogdecincioripezipepragultu?
iastaarfifrumos,spuseelichicoti.
mi place ce iai fcut la pr. Arat ca o creast de
coco,lamtachinateu.
Strmbdinbrbieispuse:

216
 FADIAFAQIR
Nufacepedeteapta.Doarpentrucaitrecutstrada
spreUniversitate,nunseamndeasemeneacetiprofesor,
spuseeliartnspredeal.
Ceimaifacsoiaicopiii?amntrebateu.
Ctsepoatedebine.Darerufrei.
Lamapucatdemnadreaptiapoiiamdatdrumul.
i aps colurileochiului cu degetul arttor,zmbi i
spuse:
Mdoarestomacul.Ammncatpreamulihamburgeri
imiepoftdecurry.
Falafelulifaceru,amrsiamzmbit.
Potsncerc,spuseelimifcucuochiul,inclin
capulntroparteiiatinsepruldatcugel,stricndui
bretonulatentaranjat.

217
 MNUMESCSALMA

Rubineipineuscat
Chipul lui Parvin, perlele n form de lacrim din jurul
decolteuluimpodobitalrochieicremdemtase,cristalelei
perlelencrustatenstrasurilenformdefrunzeifloridin
coroniaeistrluceaunluminaslabaapusuluidesoare.
Neagr, maiestuoas i stpn pe sine n voalul ei lung,
inea mnerul cuitului mpreun cu Mark, gata s taie
tortul.Elispuseceva,iareazmbi,iridicprivireail
srut pe obraz. Prinii lui, Sarah i Jenny, surorile lui,
rudeleitineriiprieteniiaplaudau,einumrarpnlatrei
i tiar dintro singur micare, distrugnd mirele i
mireasa din zahr caramel lila, care dansau n vrful
tortului.Mtuacuplriemare,roie,mpodobitcuflori
albe,spuse:
Lamfcutcumnamea.Parvinaalesculorile.Trebuie
csuntculorilepreerieipakistaneze.
Nu fi ridicol. Parvin e englezoaic, spuse mama lui
Mark.
Maidevreme,abiaireinealacrimilecndofierulstrii
civile recita o poezie din Gibran, pe care Parvin o alesese
pentruaceastocazie.Despreceartrebuisfiedorinelei
nevoile:
Stetopetiisfiicaunprucurgtor
Careicntmelodiannoapte.
Scunotisuferinatandreiifrmargini.
Stedoardragosteaaacumaitiutotu;
Ssuferidebunvoieicubucurie.
Stetrezetinzoricuinimanflcrat
Parvin m privi prin vl i mi zmbi. Miam cobort
privirea, am tras aer n piept, mam echilibrat i apoi am
ridicatprivireaiiamzmbitieu.Eamsrutpeambii
obraji,aacumfceamdeobicei,apoiseduselngMarki
lludemnastng.Crligulluioapsancetpespate,n
218
 FADIAFAQIR
timp ce mergeau amndoi spre maina sport deafar,
decoratcapentrutineriinsurei.Neaufcutcumnai
auplecatzngnindspreviaalordetinerinsurei.Obrajii
mbujorai ai mamei lui Mark strluceau n lumina fad a
apusului.
Suntattdebucuroascagsitfericireadupcea
trecutprinattea,spuseea iitersefaacubatistade
dantelbrodat.
Casocompletezismoprescdinplns,amspus:
Doamn,ceapusmagnific!
Eaddudincap,frsspunnimic,imstrnsede
mn.

Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase

indian cznd n valuri ca o cascad, boabe de cafea
proasptmcinatentrunmojardinlemndesantal,frumos
mpodobit, miere de acacia n borcane de sticl curat,
aroma ofranului,operl nnveliuleidecorat,osingur
floarealbdeiasomie,stndacolosingur,cucapulsus,i
nimicaltcevanoatinge,nafardemnaluiartificial.

SezreadoaroluminslablaintrareanReedHall,iar
njurtotulerantunecat,cuexcepiaunormieielectricicare
luminau slab pe poteca dinspre campus. Mam aezat pe
scriiamrmasaamulttimp,pncndsantunecatde
tot, apoi am but primul meu pahar de ampanie pe
stomacul gol. Povestea lui Max despre nepoata lui ma
mpiedicatsmnncimamgnditcdactotesvomit,
maibinevomitfrsfimncatnimic.Blestematestecel
care aduce, cel care cumpr i cel care bea alcool, mi
rsuna n minte vocea tatlui meu. Mnami tremura, n
timpceduceabuturainterzislabuze.Trecuseraproape
douzeci de ani de cnd i vzusem ultima dat. Eram
219
 MNUMESCSALMA
singur, cu copacii ntunecai, ca nite fantome, cu cerul
ntins,frlun,icufluierul.Amcntatuncntecattde
nostalgic nct i frngea inima. Femeia fardat, cu vocea
blnd, mbrcat n satin i voal nu eram eu. Naveam
nimicncomuncuconaculaceladesecolnousprezece,cu
peluzele groase i netede, cu scrile mari de piatr, cu
statuilegoale,cucopaciistrvechi.Eramopstori,carei
mna turmele spre pajiti srccioase, sub un cer
neruinat,opstoricareplngeacndaveachefsplng,
careiscoteapantofiiatuncicndaveacheficarepliveai
fcea dragoste ca o vijelie. Alergam descul pe pajite,
cntam din fluier i dansam, apoi picam n nas, m
rostogoleampedealnjos,urcamdealulnapoi,cntndct
mineagura:Fiecaremicarepecareofaci,fiecaretortpe
carelfrngi,fiecare nghiiturpecareobei. 34 Amczut
dinnounnasiamnceputsplng,deparcunspiritru
arfiieitdintrosticl.BunicameaShahlammngiape
primispunea:Punespiritulcaretefacesplnginapoi
nlamp,floareamea.Lacrimiletalesuntpietrenestemate.
Stteam pe iarb i plngeam. Spatele mi tremura, mi
ineam capul plecat, diniimi clnneau, mi se strnsese
stomacul,misimeamminileipicioarelemoi,mlegnam
n ritmul cntecului funerar al bunicii mele: Unde e
mormntul lui? Unde e pumnalul lui? Unde e chipul lui?
Aduceimiouvidinprullui!,cntaeacndaauzitc
tatl ei murise, ngropndui minile n nisip i
mprtiindulpecapipecorp.Unnordeprafinmijlocul
luicevamov.Undeefiicamea?Eviesaumoart?Ochiimei
tnjesc so vad. Urechile mele aud o singur chemare,
mami,nasulmeuiadulmecmirosul.Aduceimioptur
cucaresanvelit,pantofiicucaresanclat,ouvidin

34
Everymoveyoumake,everycakeyoubreak,everysipyoutake(lb.
engl.noriginal).ParodiereapieseiIllbewatchingyou,interpretatde
formaiaThePolice.
220
 FADIAFAQIR
prulei!Aacntam.Unnordeprafinmijloculluiceva
mov.
Amtraversatunrunecunoscut,departedelocuinamea,
mamuitatatentlacaiicarepteaupemal,amprivitadnc
numbreledeprtriiiamascultatfonetulcopaciloripai
carefrngeauaceuscatedebradimuchi.Brusc,amsimit
orsuflareumannceaf.
Mahmoud?amzisprintrehohote.

Gwenindreptorul,idduprulscurtdupurechi
ispuse:
Nu tia c erau rubine. Despre tatl meu vorbesc. A
aduscuelpietrelealeaprfuite,tocmaidinAfricadeSud,i
lea pus n atelierul lui din grdin, mpreun cu alte
pietriceleifragmentedeoel.Unprietenispusesecavea
rubineledelaunminericvoiasidruiasciluicteva
ileapusnbuzunaruldelapaltoniauitatdeelepn
cndaajunsnSwansea.
ntinse unt pe un biscuite, l puse pe o farfurie i mil
ntinse.
Uitase de ele din nou, pn ntro zi cnd i cuta
binoclulileavzutpeunraft,ascunsentropungmaro
dehrtie.Aluatopiatrnmnianceputsopileasc,
svaddaceunrubinsaudoaropiatroarecaredemin.
Nu a gsit nimic care s semene a rubin sub suprafaa
cenuieapietrei.Acontinuattoatdupamiazascuree,
s pileasc, s rzuiasc, pn cnd sa sturat i lea
aruncatpetoatepejos.Maitrziu,adescoperitctrebuies
tai ntrun anumit fel rubinele, ca s ajungi la nucleul lor
rou. tii, Salma, ia petrecut anii din urm cutnd
rubinelepepodeauadinatelier,nmagazie,ngrdin,peste
tot. l priveam pe fereastr cum st n genunchi i caut
blestematelealeaderubine.
Seopricasitragrsuflarea,buniteceaiispuse:

221
 MNUMESCSALMA
Cu cteva sptmni nainte s moar, a gsit un
rubin.Da,agsitunsingurrubinnelefuit.

Am simit cldura unei haine moi pe umerii mei, am

ridicat privirea i am vzut un chip familiar pe care nu
reueamsldesluescdeabinelea.
Mahmoud?amspusprintrehohote.
Nu.Sunteu,John,ziseelimnvelicuhainalui.
CareJohn?
JohnRobson.ProfesorulRobson.
Brusc, muchii stomacului mi sau contractat i am
vomitat pe picioarele i pe pantofii lui. Tremuram, fr
suflare.
Toalet,amrostiteu,gfind.
Alsatumrulnjos,pncndaajunssubbraulmeu
imatrasnsus.Erampecalesmipierdcunotina,cnd
nsfritamsimitpmntulsubpicioarelemelegoale.Ma
ajutat s traversez pajitea, apoi ma dus pe scri n sus,
dincolodeuipecoridor,spretoaletafemeilor.Stteam
acolodezorientat,pncndmiaspussintru.
Unaltvaldegreamafcutsalergspretoalet,miam
bgatcapulneaiamvomitatdinnou.Numiaducaminte
cttimpamstatacolo,pepodeauarececumodel,pns
audvocealui:
Sally,Sally!Etibine?
Mamsprijinitdescaunultoaletei imamridicat.Cnd
amreuitnsfritsmergsprechiuvetimamprivitn
oglind, jumtate din fa nu mi se vedea, iar cealalt
jumtate era plin de frunze, noroi i iarb, ochii mierau
umflaiiroii,prulpejumtateprinsncoc,pejumtate
czutpeumeri,iarrochialuiGweneramnjitcupeteverzi
i maronii. Mam splat pe fa de cteva ori, cu ap i
spun, miam desfcut prul, lam legat ntro coad
mpletit iam but tone deap,direct de la robinet. mi

222
 FADIAFAQIR
veneanochiolumincarelicrea.Cndmamsimitdin
noustpnpepicioarelemele,amieitncetior.
John sttea pe una dintre canapele i citea un ziar.
Geanta mea neagr, pantofii i fluierul erau pe podea. Se
ridicimntreb:
Etibine?
Credcamomigren.
Suntdormitoarelaetaj.Aputeasvorbesclarecepie
isiiauocamer,ziseelimpturiziarulpecarelpuse
nco.
Mai am cheile de la camera lui Parvin. Voia si
mpachetezlucrurile.
Poi s stai acolo pn minediminea la ora zece,
spuseel,inndumdemniconducndumpescrile
tapiate.
Amdescuiatcameramireseiielmaajutatsintruis
mi pun geanta i pantofii pe jos. Patul i cele dou fotolii
erau pline de tricouri, blugi, farduri, bandaje, ace de pr,
lenjerie,prosoape.Mamaezatpepat,inndumcumna
deburt.Greaamirevenea.
Mducsiiaucevapentrugrea,spuseeliiein
fug.
Mamdezbrcatderochiecasvddacerastricati
cum a putea so repar. Miam tras pe mine blugii i un
tricouimamntinsnpatulcelmare.Johnsentoarsecuo
tav plin. i vedeam jumtate din fa, ochiul injectat,
barbionul,ochelariicareicdeau.
Niteiaurt,ceaideplante,osticldeapiopastil
pentrumigrenadumneavoastr,doamn,spuseeliaez
tavapeservantadelngpat.
Mieraprearuinesmuitlael,aacurmreamcu
privirea contururile de cerneal ale tabloului n care era
nfiat odoamn japonez. Nu tiu cum, dar am reuit
totuismnnciaurtul,sbeauceaiulisnghitpastila
roz.Stndpeunuldintrefotolii,elmpriveacummnnc.

223
 MNUMESCSALMA
Simaiaducceva,Sally?ntrebel.
Salma, lam corectat eu, mam strecurat sub
cearafurilealbeisubptur,mamntorscuspateleiam
adormit.

Tatl meu sa ntors acas n 1914, din pricina

ameninrilorpoliticedinparteaGermaniei,i,lanceput,a
fcutpartedincavalerie,darnuafosttrimisnstrintate.
Afostdesemnatsproiectezeprimeletancuri,iarfratelelui,
Archie, a fost unul dintre cei care lucra la realizarea
proiectelor. Winston Churchill a venit s vad primele
prototipuri i unchiul meu a fcut schimb de cizme cu
Churchillisespunecleadatpealeluioamenilorcare
cereau cizmele lui Churchill! Nu tiu ce a fcut cu cele
adevrate. Dup cum l tiu, probabil c lea vndut mai
trziu! n ultima perioad a rzboiului, tata fost nrolat n
Fleet Air Arm i a lucrat pe dirijabile. Am fotografii cu un
dirijabil care duce un avion ataat de el. Astea erau
experimente care s ncerce s ajute aviaia s zboare
deasupra Germaniei, ncrcatecu bombe is maiaib i
ndeajunscombustibilssentoarcacas.
Gwentcu,seridic,sedusendormitorisentoarsecu
oumbrelneagr.Cndodeschise,amvzutcmnerulera
fcutdinbucidemetalruginite,inegale.
Crezisaunu,efcutdinbucidedirijabil,spuseea.

Liznueranstaresmsupununuiinterogatoriu.Era
ncnpat.Amfcutnitebudincpentrumineipentruea,
dou ceti de ceai i am dus tava sus n dormitorul ei.
ncpereaeramaidezordonatimaineaerisitcaoricnd.
Haineleeimurdareeraumprtiatepejos,nitepizzarece
mucegiapeofarfurie,iarpeteleroudepecovorulbejse
uscaser.Miroseaapraf,aspundelavand,asoluiede

224
 FADIAFAQIR
curatprotezeiamedicamente.Amdatlaoparteteancul
descrisoriicutiadeargintdepenoptieriampustavape
ea.Lizsetrezi,privinjurcuochiieigalbenii,cuguraei
lipsitdedantur,reuisarticuleze:
Astaitot,mulumesc.
Mamgnditslummiculdejunmpreun,amovit
eu.
Aa teai gndit tu? ntreb ea, revenindui brusc n
fire.
Nuntaafostsuperb,amispititoeu.
Dredesngesauscursnpaharulcusoluiedecurat,
atuncicndascosproteza.iopusengur,apoimuc,i
legprul,itrecudegetelepestefaadurdulie,ddulao
partepilotaalbcuvolnae,plindepeteroii,iseuitla
bolulcubudinc.
Cumafostnunta?ntrebea.
Splendid. Vremea a fost grozav. Soarele a strlucit
deasupralorpnlacapt.
Iau artat coviltirul i cele apte sariuri de pe
Shubbeah?ntrebeaisorbidinceai.
CeeShubbeah?
Locul pe care ntinzi hainele i lenjeria miresei. Dar
mirele?Laupuspeuntaburetdeargintiiaufrecatfaai
minilecuunt?
Apucteanculdescrisoriprinselaolaltcuunelastici
spuse:
Tatatotsemaiascundenbibliotec?
Ampustavapeservantadelngpat,amtersopefa
cuprosopuldebuctrieiamspus:
Arfimaibinesteodihnetiacum.
Numispunetumiecesfac,ziseearnit.

225
 MNUMESCSALMA
Nourei i curgea snge din nas, dup ce au hrnito cu
fora.Eraacinceazidegrevafoamei,dupcenscusem.Nu
maiaveamniciunmotivstriesc,aacamnceputsm
lovescpestefa,pesteburt,pestepicioare.Cndoboseam,
mntindeampepodeauamurdarirefuzamsmating
depineaidesupacaremiseaduceauimisepuneausub
nas la prnz. Asta pn cnd Noura sa ntors n celul,
cltinndusedupceohrnisercufora.Naimaioalt
ngrijitoare au traso prin poarta de fier i au trntito pe
saltea.Aveaifaaibraelevinete,dinnasicurgeasnge
amestecatcumucoziti,unlichidalberalipitdebuzeletale
iineaiochiinchii.
Artndspreminecubulei,lafelcumfceamieucu
mgarulmeucellene,Naimaspuse:
Darasta.Maifacegrevafoamei?
Nuu,optiNoura.
Cndauncuiatua,Nouradeschiseochii,zmbiiapoi,
rsuflndgreu,spuse:
Terog,mnnc.
Glasul ei suna spart, dar ptrunztor, i nfiarea sa
aveacevanfricotor,deparcsarfiaflatfanfacuun
vampir. Mam ridicat n picioare, miam desfcut legtura,
amrecititscrisoareadelamamaiamprivitpefereastr.A
vrutsvinsmvad,dartatlifratelemeuiauinterzis
streacpragulnchisorii.Ammucatdinbucatauscatde
pine.nluminamataluniicaresefuriaprintregratiilede
lafereastr,mvedeaicummestecampineaumedacum
israt.Unzmbetfadsecreionasepefaata,cndiai
ntorsprivireaspreperete.

Priveamsoareleenglezesccareapuneadincolodedealuri,
lsnd o dr de lumin n urma lui, care plutea pe ap,
atingea vrfurile dealurilor i ale copacilor i se reflecta n

226
 FADIAFAQIR
pruloamenilorieiicuciniilaplimbare.Eizmbeauise
salutaunoapt.Eraunlocpanic,acoperitcuiarbverde,
cu flori slbatice, iar pe rm creteau mesteceni, castani,
stejari i scorui. Stteam pe iarb, privind spre
povrniurile abrupte, strbtute de ru i am ncercat s
cntomelodiesimplcaresfienarmoniecuipotulapei,
cu adierea cald a vntului care mi se juca prin pr, cu
ltratul ndeprtat alcinilor, cu sunetulcicadelor carese
ascundeau n iarba nalt. Melodia aceasta era o
ntruchipare a lui Sally, englezoaica, stnd n picioare, cu
capulsus,cuspateledrept,fluturndobatistalbnsoare.
Apoiurmabaladapstorieicareiluarmasbundelazi,
srutnd soarele i plngndui plecarea, clcat n
picioare,cuprulsmulsivemintelesfiate.Aceastaera
Salma,arboaica,stndpepmnt,legnnduipieptuli
risipind cenu deasupra capului. i, n sfrit, o ultim
melodie,uncopaccarenuiarerdcinilenicinvest,nici
n est, ulei de msline ntro lamp de sticl, uguitul
porumbeilor, alb pe negru, negru pe alb, lumin peste
lumin,chiaracoloundecerulntlnetesiluetelecopacilor,
mieiloridealurilor,lacaptulorizontului.

M tot gndeam la urmtoarea lecie cu profesorul

Robson cu John. S m duc sau s nu m duc. S m
prefac bolnav, smi rup o mn sau s spun c am o
urgen de rezolvat n familie. ncercam s ncropesc un
vocabulardetirilenopii,delaBBC2:Pedealtparte,
Astfelnct,Cutoatecluareadeostaticiesteoproblem
generalizatlanivelmondial,eaaparinecuprecderelumii
arabe. Am cutat cuvintele n dicionar, leam scris de
ctevaoricaslememoreziapoisleintroducndiscursul
meu:Credcavenitmomentulsvspunlarevedereis
micautunaltprofesor.iastacutoatecdumneavoastr
aifostfoartebun,miaifostdemareajutor,deisunteiun
nordic.Pedealtparte,potsaducoscutiremedicalis

227
 MNUMESCSALMA
continuaismisupravegheaiproiectul.Dardacnuavei
respectpentrumine,nupotslucrezcudumneavoastr,cu
precderefiindattdetristidedistrus.inutiuunde
suntostaticii.Spercmamfcutneleas.

BunMax,amsalutateu.
El i mpinse ochelarii pe nas, mi art o fotografie i
spuse:
Uitte la asta. Prinesa n bikini! Cum naiba s ne
uitamlaeacalaviregal?
Voiaoconversaie,aaciamfcutpeplac.
Efemeie.Unom,canoitoi.
Catine?Camine?Fiiserioas!Edevinobil.Snge
albastru.NesupunemmaintiluiDumnezeuiapoilor.
neleg,amncercateusldomolesc.
Dezbrcat,goalpuc.
Areuncostumdebaiepeea.
Tunumetifiilealeadelycracostumdebaie?
Fotografi bgrei, am spus eu, voia i ea s aib o
vacanlinitit,attatot.
Discuiile noastre se terminau ntotdeauna cu ceva gen:
Sal,maiaimultedenvat,idedataastaformulaaleas
afost:
Sal,tunutiinimicdesprenoi,englezii,nu?Cumne
simim noi cnd o vedem pe prinesa noastr dezbrcat
ntrunziar.
ntotdeaunaiddeamsatisfacie,cedndnfaalogiciilui.
Separecnutiu.
Nu te nvinuiesc, pentru c eti strin i nui dai
seama,spuseeliiaprinseoigar.

ProfesorulRobsonJohnseuitacumerammbrcat,n
pantaloniilargi,albi,ntricoulmeuvechiicurucsaculcu
prnzulnemncat,deparcafifostpicatdepeMarte.M
am aezat, dup cum mi spusese el. Adoptase o min

228
 FADIAFAQIR
protocolarisepurtadeparcnafivomitatniciodatpe
pantalonii ipe pantofiilui,de parc nu marfi mngiat
niciodat nainte s adorm, de parc nu miar fi adus
niciodatopastilroz.Vorbeacuminedeparcafifosto
furnicpepereteleluiacademic.Problemameacuenglezade
latirieracnureueamspronunmarepartedincuvinte.
Am ncercat smi sucesc limba ca s pronun cuvntul
supremaie,darnamputut,aacamrmasacolo,cao
surdomut, ascultndul pe John caremi spunea ct de
ignorant, simplist i subiectiv era eseul, de parc sar fi
scrissingur.Amnghiitnsec,casminfrnezpornireade
a arunca la nimereal cteva cuvinte din proaspt
dobnditulmeuvocabularenglez.Dacnueramignorant,
nu a mai fi fost n biroul lui, ascultndul cum mi
desfiineazprimuleseupecarelamscrisvreodat;i,cu
toateacestea,nutiampreamultedesprelumeaacademic
saudesprecrizaostaticilor.Elvorbeantruna,froprire.
Uitndum la ochelarii lui n form de semilun, care i
alunecaudepenas,lachelialui,laochiialbatri,injectai,la
barbionulnspicat,laspatelencovoiat,labraeleluialbe,
fusiforme,acoperitedeprfininegru,latricoulluialb,m
amauzitspunnd:
Trebuiesplecacum.
Amnhateseulpecaremilfluturanfaiamieit.
Maivreiodiplom?strigelnspatelemeu,naintes
trntescua.
n toat baia de insulte pe care tocmai o auzisem, am
remarcatctotmenionaproiectulPallas.Mamduslaunul
dintreportaricare,dendatcemvzuvenindspreel,se
prefcucsorteazcorespondena.
Bunaziua!
Bun ziua, doamn, mi rspunse el, din spatele
ferestreiglisante.
M scuzai domnule, tii cumva ce este proiectul
Pallas?

229
 MNUMESCSALMA
Peaici,domnioar,spuseelimconduseprintrun
coridorntunecat,apoideschiseoumarecareddeaspre
o ncpere spaioas, bine luminat, plin de ecrane
licritoare.
Astae?
Astae,doamn.

Nuerampreaocupaindupamiazaaceea.Maxflecrea
cu nite cliente, iar eu ncercam o custur spaghetti pe
noua main de cusut, cu legtur cilindric, de mare
vitez.DeodatlamauzitpeMaxstrigndumpenumele
meuarab,nformaluintreag,mpleticinduilimba:
Salmaaa!
Aproapecamczutdepescaun.Cndaveaclieni,m
ineantotdeaunancameradinspateinumlsasasist
ladiscuii.
Da,Max.
i trecu mna prin prul dat cu gel, parc pentru a se
asiguracencacolo,idreseglasulispuse,caicumar
fiinutocuvntarenParlament:
Ca s te rspltesc pentru ani ntregi de servicii de
calitate,amhotrtsiofermajorareadesalariude10%pe
careaiceruto.
Numi puteam crede urechilor, dar miera i ciud c
fcuseanunulnfaadoamneiSmithdelapot.Totoraul
osaflevesteapnminediminea.Maxeattdebun,i
adatuceniceiluideculoareomriredesalariu.
tiamceateaptMaxdelamine,aacamspus:
Max, ai fost ntotdeauna bun cu mine. Mulumesc
foarte,foartemult.
Doamna Smith i nchidea i i deschidea umbrela ei
verdecuvolnae,bucurndusedespectacol.Maxocurta
dejadelunidezile.MuitamlaMax,cuoprivirencrcat
derecunotin.tiadejaceramomaresentimentalic
puneam totul la inim. Singurul semn c recepta
230
 FADIAFAQIR
mulumireameaerafrecatulnasului,pecare ltiamdeja
foartebine.
Aminhalatncontinuareimaimultaburdeapretat,am
apucatmneruldelemnalfieruluideclcatilamtrecutca
oadiereproasptpestejachetaalbastrdepemas.
Mottoul lui Max era: Banii intr, banii ies, aa c la
sfritul fiecrei luni mi ntindea un pumn de bancnote
ndoite. De data aceasta, mi ls salariul pe maina cea
nou de cusut i cnd am luat plicul pe care era scris
numele meu, am vzut fluturaul Partidului Naionalist
Britanic,pepodea,lngscaunullui.Amtrasaernpiepti
mamprefcutcnulamvzut.IammulumitluiMaxi
amieitdinmagazincasiauogurdeaer.Nufiproast,
miamspus,osimplcernealpeunpeticdehrtienosi
facru.NuevinaluiMax.Poateiladatcumnatullui,care
spuneactoistriniiartrebuiepuipeunvasilsaipe
rmurileAfricii,canitebananecesunt.

Cndmamntorsacasnsearaaceea,Lizserecupera.
Se plimba prin sufragerie ca un general, n cizmele ei de
clrieinpantaloniibufani.Cugulerulbluzeindoit,cu
prulprinslaspatentrunelastic,cuunbdebambusn
mn.Decndcuincidentulcubiciul,acestafuseseascuns
nifonier,printrebluzelemeledeiarn.middeamseama
ct de frumoas fusese n tineree. Cearcne albe i
nconjurau ochii albatri, un pienjeni de vene roii se
ntindeapeobrajiipenas,burtaiserevrsadinpantalonii
crem,strmi,iarsniiatrnauflascpesubbluzaalbastr.
ineamnmntavadeargint,modelQueenAnne,pecare
tocmaiocumprasempentruParvin,cadoudenunt.Cnd
m vzu uitndum prin ua abia deschis, pocni din
degeteistrig:
Fato,adumicina.Da,cutinevorbesc.Nutefacecnu
mauzi.

231
 MNUMESCSALMA
Nutiamcesfac:sintruncamerismportcai
cumafiservitoareaeiindiancsausispunundesse
duc.Probabilciedordecaiiei,alecrorfotografiisunt
agate pe pereii de la intrare, probabil c i e dor de
Peshawarsaudecumsochemaloculncareatritnainte
derzboi,probabilciedordeiubitulei,Hita,detatlei
sauchiarideCharles,souleidecedat,dareunuputeam
soajut.Dacmaprefacecsuntservitoareaeiindian,s
aradnciimaimultnfanteziileeidebeiv.Arfifostmult
mai uor pentru amndou dac a fi fcut asta, dar nu
puteam. i nu trebuia. Am lsato s dea ordine unor
servitoare imaginare i am plecat sus, n camera mea, s
mpachetezcadoulpentruParvin.

DeiParvinlnumiseporcsexistirasist,Maxafostcel
caremiadatoslujbatuncicndnimenialtcinevanarfi
fcuto. Dac nu la fi abordat n dimineaa aceea, a fi
plecat fr mncare. Stteam n fa la Lord Tailors imi
mutam greutatea de pe un picior pe cellalt, frecndumi
minile.Lunintregiamexersatcumsurcscrile,sbatla
uisspuncaveamexperienntroinstituiedinara
mea, c tocmai m mutasem n Exeter i mi cutam o
slujb.Amncercatsmemoreztoatepropoziiilenenglez,
pentrucadirectorulscreadcvorbescbineengleza.Mi
am ters faa cu batista brodat pe care mio druise
pastoreleMahoneydeCrciuniamurcatscrile.Genunchii
mei erau prea slbii i, ca s pot s urc, m ineam de
balustrad.Uadesticlpreaaburit.Amdeschisoiam
intrat. Acelai brbat care ne uuise pe mine i pe Parvin
cosea,vorbealatelefonitrgeadintroigar.Seopricnd
mvzustndacolo,mutndumigreutateadepeunpicior
pecellalt.Semngiepecapimpoftisiauloc.Mam
aezat,uitndumlamainiledecusut.Cumsispunc
amexperien,cndsinguramainalacareamcusuterao
Singermanual?Pusereceptoruljosimprivi.

232
 FADIAFAQIR
Bundimineaa,pareru,nugsitslujb,amspuseu.
Bundimineaa.
Artspresingurulscaundinmagaziniadug:
Tueticeacurochiaalb?
Vamintii?amspusimamprbuitnscaun.
Tuaifcutrochiaaceea?rostielrar,gesticulnd.
Da,amspusimiampusminilentregenunchi.
tiisfacitighel?
Detoate,amrspuns.
Aruncoperechedepantalonigrispremine imiceru
si tivesc. Mam ters pe mini, mam concentrat asupra
liniilorclcateiamnceputscos.Amfcutocusturmai
deosebit, doar ca s vad c am experien. Se uita la
minilemelecaretremurauiaprobadincap.Mialuatcinci
minute ca s terminun crac. Examina linia dreapt, aele
ncruciatecareineautivullaunloc,apoiiridicdegetul
arttoripecelmijlociunsemndevictorieispuse:
Cezicidedoulireijumtatepeor?
Da.
Eti angajat. ntoarcete minediminea, la opt fix,
maiziseel,dupcaredisprunsuspescri.
La nceput nam priceput ce mia spus, apoi miam dat
seama c mi oferise o slujb. Eram prea obosit i prea
nfometat ca s mai zmbesc. Mam nclinat n semn de
recunotiniamieitnaintesserzgndeasc.

Mammbrcatcuoperechedeblugicurai,cuuntricou
albastru i miam prins prul cu un elastic. n afar de
crem,nueramdatcunimicpefa.Dupceamexersat
peuncalculatorvechipecareAllanlavealaelnbirou,am
devenit mai ncreztoare n procesul nvrii. Voiam si
art eu profesorului Robson lui John c nu eram o
alcoolic,niciobarbar,icfusesembinecrescutdectre
priniimei,nHima,icniciel,niciPapanumarmai
puteaeducancodat.Cndamdeschisuabiroului,el

233
 MNUMESCSALMA
mntmpincuunzmbetpalidimrugsmaez.
Probabil c pentru elnu sunt mai mult dect omenajer,
sauunadintregospodinelecaremerglaOU.Iamzmbiti
euilamntrebatdirect:
CevplacelacartealuiMargaretAtwood?
Amobservatdinfelulncareiastrmbatguracfusese
luatprinsurprindere:
Cecarte?
Englezii sunt o ras a preciziei, nu ca noi, care lsm
majoritateapropoziiilorneterminateisenelegdingesturi,
dintronclinareacapului,dinalegereacuvintelor.
PovestireaCameristei.
O carte interesant, foarte bine scris, spuse el,
frecnduibrbia.
Ar fi trebuit s o recomandai pe aceasta, n loc de
Justine.Afostfoarte,foartegrea.Binegrea.
Zmbi, privindum de parc a fi fost un copil care
descrieozilacirc.Nuospunenimeniniciodat,darcutoii
m trateaz de parc a fi un babuin care se car prin
copaci. Gwen mia spus odat de ce. Pentru c foloseam
foartedepreamulteori.Nimicnuefoarte,foartebine,
mispuseseea.Etifoarte,foarteneagr,iamspusodat
lui Parvin. Nu tiu cum sl dau afar pe foarte din
vocabularultu,miarspunsea.
John m privi peste ochelarii lui n form de semilun,
scrpinnduse n barb, de parc a fi fost o enigm
neelucidat.Veneamdinrilenegrilorcareaveauvrajban
sngeiundeseluaumereuostatici.Dacafifostnlocul
lui,nicieunumiafidatlecii.
i ridic n sfrit privirea, i scoase ochelarii, i puse
ntrocutiemic,nchiseziarul,lmpturincetispusede
parcarfivorbitcuspatelefemeiidinafi:
Neaiminit.

234
 FADIAFAQIR
Am roit i am uitat pe loc toat engleza pe care o
nvasem.Mierafoartecaldiamhotrtsrenunlaorice
curs.Miamproptitprivirilencovorulpersan.
nformularuldeaplicaieaiscriscetisinguride
fiecaredatcndainecazuripretinzicfiicasausoultu
aunecazuri.
Lovicuziarulmpturitnbirouicontinu:
Nuainicisoinicifiic.
M ateptam ca atacul s vin dintro alt direcie, din
faptulcsuntlipsitdeintelectideeducaie,dinfaptulc
nutiusfolosescuncomputer,darnumateptamsmi
sedeaastfelpestenas.Mamridicatdepescaunimiam
ndreptat spatele. Nu tiam cum s fac fa atacului. Fie
renun la cursuri, fie m transfer la sociologie sau la
antropologie.
Cndseridicieliseplimbnjurulbiroului,mam
ferit,pentrucmateptamsmloveasc,darel,miratde
reacia mea, se aez att de aproape de mine, nct i
simeammirosuldecuratalcmiiproasptsplate.
Nuainiciofiiciniciunso,repetel.
Uitndumlacovorulpersan,cumodelulsuextravagant
inuanestrlucitoare,amoptit:
Amofiic.

235
 MNUMESCSALMA

Mosc,trandafiriisngeri
Frateluimeu,Mahmoud,isedduopucncrcat,ca
sucidcelmaibunarmsaralluiDaffash.Voceatatlui
meutuna:
Eineauucisuncal,trebuiesleucideminoiuncal,
altfelvorncepesmputeioamenidintribulnostru.
Fratelemeuantrziatnsearaaceea,daramauzitcsa
tras cu puca i Mahmoud sa ntors galopnd n curtea
ntunecat.
Fiibinecuvntat,fiule!Caluleraunmembrualfamiliei.
Sngeleluitrebuiarzbunat.
ineadunamngrupuri,familii,clanuri,triburi,onoarea
noastr trebuie protejat, sngele nostru trebuie rzbunat,
trebuiesmncmmpreun,trebuiesdormimmpreun,
ctezece ntrocamersauntruncort.Destinele noastre
eraunlnuitepeveci.Primindpeobrajiimeiluminaslaba
dimineii,rouablnd,miamdatseamac,binesauru,
eu sprsesem zaua de metal care m lega de familia mea.
Iatmnaraastanou,mergndlaserviciucuunrucsac
nspateplindefoidehrtie,decri,cuuntermosdecafea
iunsandvicicubrnz haloumi. Totceaveamctigasem
singur, n afar de banii pe care mii druise pastorul
Mahoney. Nimic nu m inea prizonier, n afar de
comarurilemele.Dacnuaveaifamilie,nuucideainiciun
cal.

Aac,spunemiterog,deundeeti?mntrebJohn,
sorbinddincafea.
Stteamnclubulpersonalului.
Muitamlaprulluincrunit,laochiialbatri,obosii,
laurechilemari,ladegetelendesate,latoculdeochelaridin
buzunarulcmiiifonate,labraelefusiforme,acoperitede
firedeprnegru,iamcltinatdincap.

236
 FADIAFAQIR
Nu,nueu.Tu,tudeundeeti?
MamnscutntrunstucdinnordestulAnglieicare
senumeteAycliffe.Mamameaareocsudepiatrlng
ru,spuseeliiscoaseochelariidintoculdepiele.
iacolosuntstnci,oi?lamntrebateupeJohn.
Pmntuleaproapeplat,daravemomulimedeoi,de
cini,degini.Eunsat,spuseeliiaezmnapestea
mea.
Mama pastorelui Mahoney i clca soului su cmile,
cu un fier de clcat care funciona pe baz de crbuni.
Trebuiesfifostfoartegreoiifierbinte.Mamabinutsnu
ip.
Un soare arztor, profesore Robson, adic John. i
turme ntregi. Videvie i mslini i pruni i migdali i
smochiniimeri.
Sunparadisiac,spuseeliipuseochelariilaochi.
ntrunfel.
Deceetiaici?ntrebel.
Tudeceetiaici?lamntrebatieu.
Sunt aici pentru c nu am gsit o slujb n nord. i
iatmsihstritnacestsudlipsitdehaz.
Sihstrit?
Adic singur ntrun loc singuratic, din care nu pot
pleca.
Bine.ieusihstritninsulaasta,MareaBritanie,am
spusiamprivitspreferestreledesticlalecafenelei.

Ploua i florile albe ale sngerului sclipeau n lumina

apusului.
Leandriroznchisiroiistrjuiauizvorulcareduceala
moar.Mamaicuminemergeamsprecasavecinnvizit
laoverioardeaei.Eraattdecaldnctvedeairoiurilede
furnici crnd coji uscate, prin crpturile din pmnt. n
aceadupamiaz,mamaapropussneaezmpemalul
umbrosalrului,casneodihnim.Saafundatncmpiile

237
 MNUMESCSALMA
desecascauteunpepenecopt.Cndagsitunul,larupt
i la lovit de mai multe ori de marginea ascuit a unei
pietrepncndsadeschis.Stteampejos,cupicioarelen
apa cea rece, mncnd din miezul rou al pepenelui i
mestecndsmburiinegri.Mamaiscuipa,euimestecami
i nghieam. mi bg minile n apa rece, ca s spele
lichidullipicios,apoimsplpefa.
Mam,apanuefoarterece.Potsnot?
Dac te vede cineva, m vor ucide pe mine. Doar o
femeie uoar i scoate hainele i noat n public. Tear
puteavedeavreunbrbat,spuseeaiiaranjavlulnegru
pefa,ezitoclipiapoispuse:Hai,darrepede!
Miam scos cmaa lung, portocalie, dar am rmas cu
pantalonii pe mine i am srit n ap, care era att de
limpedeiderecenctamsimitcmitaiepicioarele,de
ndatceamsritnea.Miamscufundatcapulnap,pe
deasupra pietricelelor strlucitoare, notnd spre razele de
lumin.Trupulmeuncinseraattcutremuratdecontactul
cuaparecenctamipatdeentuziasm.Carneameaaveao
dorinattdevie!
Tacidingur!Doarnuvreisteaudbrbaiidintrib!
Arfitrebuitsnumlasesnot,darmalsat.

Decemalsat?lamntrebatpeJohn.
Cine?ntrebJohn.
Mamamea.
Sally,tesimibine?
Miamretrasmnadinstrnsoarealui,amntorscapul,i
amprivitfaavagdorniciamspus:
Suntbine.Edincauzacafelei,probabil.Efoarte,foarte
fierbinte.

La sfritul cursului, mia dat o cutie legat cu o

panglic de satin roie. E pentru tine, mia spus,
deschideo!

238
 FADIAFAQIR
Razele soarelui care se furiau prin ferestrele cafenelei
fceau ca ochii cprui ai lui Parvin s devin de culoarea
mierii.Radiaipreamulumit.
Cnd am deschis, aproape cam plns. Era plin de
dulciuridinOrient:unpachetdecurmale,baclavacufistic,
halva irahat turcesc. Aspusc tiefoartepuine despre
Levant,darcarfifericitsnvee.
Miam mngiat prul cre, miam frecat brbia i am
spus:
Parvin,Johnvreacstoreasclamine.
Cedrgu,ziseea,itiamcospuneserios.
Amaispusicbucurossdevinmusulman.Elnu
credenDumnezeu,darvafinominal,censeamnasta?
Adicvafacetotuldeform,cunumeledoar.
Iamspuscmusulmanegreu.Nuvreimusulman.
Sfiimusulmanealdraculuidecomplicat,spuseeai
sorbidincafea.
Darelacititmultdespreastaitiaceface.Iamspus
c eu stric cei bun, aa cum a spus Elizabeth. Am spus
avertisment:euanimalrnit.Atacuor.
iastalasperiat?
Preacrazelesoareluisennodasernprulnegruallui
Parvin,ochiieierauluminoi,tenulimaculat,iarinelulde
logodniverighetastrluceaupedegetuleifin.
John are i el probleme. Nu sfnt. Vrea s se
cstoreasccumine.Astaetot.
Dartu?lplaci?
Nucapabilsiubesc.Preaobosit,preamulttrecut,
amspuseu.
Dar numai despre el vorbeti. Pun pariu c te
cstoreticuel.
Nu,numcstoresccuel,amspusiambutdin
laptelecuaromdecaramelpecaremilcomandaseParvin.
Se opri din jucatul dea mpturitul i despturitul
erveelului,mprivinochiimizise:

239
 MNUMESCSALMA
Salma,punpariuctemriicuJohn.
Fratele meu mia adus o geant plin de biscuii i
rahatturcesc,amspuseu.

Florreasa a zmbit cnd iam cerut trandafiri

mediteraneeniroii.nschimb,mamalescuunbuchetde
trandafiri englezeti roii, am luat taxiul i mam dus la
crematoriu ca s particip la nmormntarea ei. A murit pe
neateptate,nsomn,inndnbraecutiadeargint,cuunt
rnced.Amuritdeciroz.Matrecutunfiordincappnn
picioarecndamcobortdinmain.Eraozisplendid,
cldunlocurilensorite,darrcoroaslaumbr.
Rudeleeiauvenitnmaininegre,lucioase,iarprieteniiei
mergeau n urma convoiului funerar. Femeile erau toate
mbrcate n negru, n rochii negre, n costume negre, cu
plrii negre, i ochelari mari de soare, negri. Brbaii nu
preau s se simt confortabil n costumele cenuii sau
bleumarin.Ofemeietnrsttealaintrareiddeamna
cu toat lumea, nalt, cu spatele ncovoiat, ntro rochie
neagricuojachet,cuprulblondprinscugrijsubo
plrie neagr cu un tul care i acoperea fruntea i ochii
roii,umflai.EraNatasha.Scaunulcurotilealmameisale
blocaintrarea.Mamapropiatdeeleimamprezentat.Sora
lui Liz, micu i cu obrajii mbujorai de la suferina
reprimat,miastrnsmnaimiamulumitpentrugrija
pecareiampurtatosuroriiei.
Numi mulumii pentru c miam fcut datoria, am
spus,traducnddinarab.
Cnd am fost condui la capela cea mic unde se inea
slujba,amvzutbuchetuldetrandafiriroiintrovazde
sticldeasuprapianuluidinlemndemahonlustruit.Razele
de soare luminau ncperea i se sprgeau n vaz,
transformnduse n mii de curcubee. Mam aezat, mam
aplecatpestepernadesprijiniamdatBiblialaoparte.

240
 FADIAFAQIR
Foarte puini ochi erau neacoperii, majoritatea se
ascundeau n spatele ochelarilor de soare negri, n spatele
plriilor sau voalurilor. Buzele strnse. Lacrimile erau
ruinoase.
Cndamuritmtuamea,femeilembrcaten madraqa
negre, cu vluri sau baticuri, iau dat jos mtile i sau
legnatiaubocittimpdetreizile.Audusoiausplato
ngrnar,printresaciidegruiorz,aunvelitonearfe
albe, au puso ntrun cociug provizoriu i brbaii au
purtato pe umeri pn la moschee. Mama i bunica au
refuzatsrmnacasiauurmatconvoiulpnnvrful
dealului. Celelalte femei au rmas acas, au jupuit capra
tiat,auruptjamidul:iaurtuscat,deshidratat,nborcane
de lut, au gtit carnea,lacrimilelor vrsnduse pe vasele
ncinse. Loviturile n piept se sincronizau cu sfierea
hainelor i se auzeau din moscheea de peste vale. Cnd a
venitnsfritsearaacas,mamaeraplindecenu,cu
rochiadespicatpnlatalie,cuvestaptatdemucoziti
inoroi,cucapulneacoperit.Numaiaveaglas,aacart
cudegetulsprevasuldelutdincol.Iamadusocancu
ap.Abutoiaieitdinnou.nluminalunii,vedeamdoar
siluetaeintunecat,cumseleagndedurere.
Discursulafostinutdectreunuldinprieteniisouluiei,
careaveaofloaredemaclarever.Ludcurajulsouluiei,
simulumoruluiilasfritspusecuunaerdeprezentator
TV:
Elizabeth i Charles sunt n sfrit mpreun. S ne
rugmpentruei.
Upah i Hita sunt n sfrit mpreun, s ne rugm
pentruei,amspuseunoapt.
O fat blond, mbrcat ntrun costum alb, cnt o
melodie clasic la pian, una dintre preferatele lui Liz. i
plcea muzica clasic i mi spunea adesea: Ce muzic
divin.Credctunutiipreamultedespremuzicanoastr.
Sttea n buctrie, ascultnd Radio 3, sorbindui ceaiul
241
 MNUMESCSALMA
darjeeling dinfrumoasa ceac deporelan,rsfoind Home
andGarden,deistteamntrunlocpecarecugreuputeai
slnumeticmininuaveamdelocgrdin.mizmbeai
miartacteosufragerieanticscump:Nuisplendid?
Splendid.ncercamdinrsputerisiimitaccentul.
La sfritul melodiei, capelanul aps pe un buton i
cociuguldepinalunecntrogaurnperete,apoioperdea
acionat electric se ls n jos i acoperi totul cu un
zbrnit.Frgroapspat,frssecoboarecociugul,
frcitatedinCoran.Nimicaltcevanafardesmiorcituli
oftaturilendoliailorbinembrcai.
Simeamcosizbucnescnplns,aacamieitnainte
caurletelemelesisperiepeinvitai.Natashamurmi
mispuse:
Sally, i mulumesc pentru tot ce ai fcut pentru ea.
Spermsscoatemcasalavnzare.Osvenimslumcte
cevadinmobilncurnd.
Ctdecurnd?amntrebateu.
nctevasptmni.
Tcuisepregteasplecelngfamiliaei,dariddu
jostulul,ezitimispuse:
Mtuameatendrgea,Sally.
mitremurabrbiaattdetarenctnuampututspune
nimic. Elizabeth vorbea despre trandafirii mediteraneeni,
despreflcri,jacaranda35ihibiscusuldinIndia.Miampus
minile la ochi, am mers prin grdin cutnd un salcm
nflorit,apoimiamdatseamacnularecunoate,aac
mamaezatsubuncastanporcesc,careerasingurulcopac
dinaraastapecarelrecunoteam.Singur,printreurne
funerare pline de bypassuri, plombe, verighete de aur,
cenuirmie,mintreamsufletul.

Pefereastramic,rotundaavionuluicaremducean
Grecia care n curnd nu avea s mai fie ascuns am
35
Jacarandacopacdinzonatropical,cuflorimari,deculoaremov.
242
 FADIAFAQIR
vzutnoriipufoiplutindfericiipecerulluminos.Formele
lor se schimbau de la cai care galopau la valuri care se
sprgeauunelepealtele,lapescruicareseavntaunzbor
deasupra rului. Un ipot lung, ap rece, plante care
ncoleau, untrup eliberat,recolt.midoresc s nu tefi
vzutniciodat,Astaiviaa,fatamea,Iisusamuritcas
nesalvezepenoitoi,Etipecontpropriu,Salma.Oarm
atrnat pe umr, unghiile la picioare pline de funingine,
deajuns, mpucm, vomitnd ncoul de gunoi, Rock
the Kasbah, prea mult trecut, porumbei care plng,
adulmecndfalafel,fiecaremicarepecareofaci,cstoria
cu Sadiq, pine uscat, sngele i mucozitile Nourei
prelingnduisepebrbie,unurletcarefrngeinima.
Maidoriiialtceva,doamn?mntrebnsoitoarea
dezbor.
Nu,mulumesc.
Suspendat ntre cer i pmnt n avionul cel mic, mi
simeam inima btnd pentru ea. Cunoteam acel vnt.
Laylamchema.Unfiormisculfiecarefirdeprdepe
trup i am simit o greutate pe piept, ca i cum ma fi
necat.Elmstrnsedemnimntreb:
iatranspiratmna?Etibine?iefricszbori?
Nu,numiefricdezbor,amspusaprndumii
amstrnsieumna.
Era obosit, scncea, era nfometat, cuta un sprijin
pentru picioarele ei mici. Eram mai aproape de ara cea
veche,aacmamuitatpefereastr,ampusunsrutio
mbriarentrosticliamaruncatoprintrenori.Valurile
ar putea so duc pn la rmul opus. Un btrn pescar
arabarputeasogseascnnisipinmareisioduc.
Mirosul meu familiar, snul meu tandru, pieptul meu ar
potolio,arfaceossesimtprotejatinsiguran.ntro
zi,nuvamaiplnge.
Tricoulsouluimeueraudleoarc,atuncicndaspus:

243
 MNUMESCSALMA
Trebuiesouii,dragamea.Nusetieniciodat,poate
ntroziveifidinnoumpreun.
Am tot ncercat s uit de ea, nc din ziua n care sa
nscut.Totncercieuez,apoincercmaitarecaseuez
maipuin.

Layla era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint,

mtase indian desfurnduse n valuri, boabe de cafea
proasptmcinatntrunmojardinlemndesantal,frumos
mpodobit,miereicondimententropineproasptcoapt,
operlnscoicaei,unsmocdeprfin,moale,negru,degete
micue,striatecafrunzeledevi,rodii,esenpur,sigilat
n sticlue albastre, diamante nelefuite, o cmpie plan,
acoperit de rou, ntro vale ntins, o lii de mare, cu
penealbastre,galbeniiturcetiaibuniciimele,prinicuun
nur negru, plria de nunt cu bani de argint a mamei
mele,olunplin,ascunsprintrenoriitranslucizi,coama
caluluipursnge,cristalinulochiuluimeu,braulmeudrept,
i sngele care pompa n inima mea frnt. Layla se afla
acolo,dincolodenoriialbi,translucizi,oiappursnge,cu
trupuleinegruncordat,cafeacucardamom,cuochiicade
ambr, cu gura lui Hamdan, semine coapte de rodie, cu
prulcznduinvaluripeumeri.Zmbea,operlnscoica
ei, ise plimba prin vie, strlucind printre frunzele moi i
delicate,ocolumndeprafdediamant.Mdureatotcorpul.
Creanga de smochin ncrcat de fructe, dar gunoas, se
rupse brusc. Eram o invalid strmutat, cu prea mult
trecut,preamultdurerepeurmelemele,ntrecut,prezent
iviitor.Amridicatbrauliamfcutcumnalafirelede
prafcarepluteaunrazeledesoare.

Noaptea era att de clduroas nct m foiam i m

rsuceamntrunasubplasadenaridintulalb.Ambut
erbetul rece pe care mil lsase ayah pe msua de lng
pat.Tataeralavntoarecuniteprieteniindieni.Rexltra
244
 FADIAFAQIR
ntrunalantuneric.Mamridicat,trgndumirsuflareai
mamuitatpefereastr. Tamarindul36, ncrcatdesemine,
strlucea n lumina lunii i mirosul de mango copt umplea
aerul.
Johnmispusesnulmaitachinezimsrut.
npicioarelegoale,ncmaadenoaptealb,mamdusn
buctriecascautghea.Cumprasemieriobucatmare
delavnztoruldegheaisperamsmaifirmasceva.
UitnddeHamdanidefelulncarefceamdragoste,am
primitsrutultandrualsouluimeu.Mamngiatattde
uor,deparcafifostfcutdinmaterialcasant.
Onyx,spuseel.
Hitastteanbalconulbuctriei,privindntunericul.Cnd
ma vzut, mia zmbit. Eu stteam acolo, o fat de
aptesprezeceani,alb,neatins,plindedorin.
Soarelelicreaprintrefrunzeledemigdali.Auzeamltratul
cinilorciobnetiibzitulalbinelor.
Vreauniteghea,iamspusluiHita.
Numaiamghea,Upah,daramfcutngheat,vrei?
spuseelimngielemnulneregulatalmeseidinbuctrie.
Celiniteiafar,amspuseu.
Eonoapteidealpentruofurtuncutunete,spuseHita
ntimpcetiangheatacufisticverde,proaspt,isemine
decardamom.
Voiamsfiudobort,ucis,darJohnmimngialafel
fiecarepartedincorp.Explora,atingea,cerceta,dezmierda.
Eu mucam, zgriam, strngeam, ipam pn cnd el
spunea:Nefaciru.Hamdanarfispus:Maistrns,mai
tare,maiaproape.
Ammncatngheatmpreun,ascultndtunetele.Pieptul
luilarg,cadezahrbrun,strluceadefiecaredatcndun
fulger lumina camera. Se ridic, travers marea care ne

36
Tamarindcopacdinzonatropical.
245
 MNUMESCSALMA
desprea,mstrnsenbraeimsrutapsatpebuze,
attdetarenctamsimitgustulneptoralsngeluisu.
nbraeleluicutamuitarea,culoareanoilorsemine.
Eladevenitstpnulieusclavaatentlafiecarenevoiea
lui.Elmiddeanoaptordine,iareu,domniaenglezoaic,
msupuneam.
Pieleanoastrsetopise,lsndlavederevenecarepulsau,
inimicarebteauputernic,convulsiialeficatului.
Numsaturdetine,spuneaJohn.
Plimbndunepeplaj,mnnmn,aifiziscsuntem
un cuplu obinuit. Nu era nimic bizar la noi, n afar de
pielea meanegricioas.StndpeostncnSantorini,cu
vederelamareaturcoaz,adnc,muitamlauntnrgrec
dintro barc alb de pescuit. Arunc plasa, apoi cobor
undianmare.Johnciteaocartedespremitologiagreac.
Eustteamlinitit.Nuadulmecamaerul,nucutamnori
sau puti. Doar stteam linitit. Biatul mai puse nite
momeal i arunc din nou undia n apa clipocitoare.
Stncile albe, nisipul curat i fin mrgineau marea verde
albstruieicalm,lsndvederiirmulopus.Amvzutn
sfrit un pete care fcu un salt n aer. Biatul sri de
bucurie, se ridic, eliber petele i l puse ntrun co de
plas.
Credciplcut.Snoi,vreauszic.
Da,rspunseJohnmecanic.
Einucredcsuntofemeieuoar,amspuseu.
Nu,decescread?
Vreausnvsnot,amspusctrecellaltmal,ctre
Hima.
Poisfaciuncurscndnentoarcem,spuseelntimp
cecitea.
AmluatcarteadinmnaluiJohniamnchiso.Degetele
luidelapicioare,attdesubiri,artauridicolnsandalele
mari din piele maro. Iam mngiat prul rrit i iam
srutatochiiobosii.
246
 FADIAFAQIR
Salma!spuseelzmbind.
Auzindul din gura lui, numele meu suna bine. Lam
nvatcumslpronune,celiterespronuneaccentuati
pecaresnuleaccentueze.

Maxnuaprobacstoriameacuunnordic.
iadinnordcredcfranceziisuntmaimue,spuseel,
se btu pe genunchi i rnji. Au btut iarba pn cnd a
mrturisitceunspionfrancez.
Maximpinsescaunulpespateirsenhohote.Cnd
ncetnsfrit,adug:
Nuinvinuiescciurscpefranuji.
Miam plecat capul i am continuat s cos un tiv la
main.
Sunt i zgrcii. Vor s fac bani pe seama sudicilor,
spuse el i i trecu mna prin prul dat cu gel, ca s se
asigurecnuisederanjasedeattars.
Eracaldnziuaaceeainearfiprinsbineunventilator
sauunaparatdeaercondiionat,darMaxinsistaccinci
zilensoritenujustificaaocheltuial.Transpiraiamise
prelingea printre snii delicai, spre pntecul tumefiat. Mi
am ters fruntea cu un erveel, n timp ce ascultam un
doctorlaBBCvorbinddespreunbrbatcarenuaveaerecie.
Maxciuliurechea.
Mamprefcutcnuauzisem.
Desprecevorbetela?Noinsudsuntemfoartevirili.
Miamfrecatburtaundetocmaimlovisebebeluulii
ampasatluiTracyadouzeceaperechedepantalonicasi
calce.
Eamifcucuochiul.
Euamzmbit.
Eusuntcstoritcuunscoian,spuseea.
Nordiciisuntteribili,nuiaa?amspuseu.
Amrsamndou.

247
 MNUMESCSALMA
Doctorulaspusc,nAnglia,spermaerapreaslabcas
maiajunglaovul.
Dardacspermaenregul,dartiitucenufacetii
tuce?ntrebelradiouldepepervazulferestrei.
Abiamamabinutsnurd.
Nuteampromovatcasrzidemine,ziseel,arunc
pantaloniipecareimodificaisenfipsensandviciulluicu
sardine.

Deimaifusesemndormitoruleidectevaori,ncmai
simeam c nclcm o proprietate privat. Era dezordine,
cearafuriifonate,hainemurdaremprtiatepejos,osup
mucegit ntrun bol, pete negre pe covorul bej, unde se
vrsase vin. Mirosea a igrasie, praf, spun de lavand i
soluie de curat proteza. Marele pat victorian pe care l
motenisedelabuniculeicniterasuperb.Erafcutdin
argint cu finisaje de lemn, scndurile de la cap i de la
picioareaveaumedalioanemari,nformaliterelorV,RiIi
erau accentuate de piese mai mici, cu flori decorative la
capete.
Ampusteanculdescrisorilegatecuunelastic,cutiade
argintcuuntulrncedijurnaluleincutiaroiedesatin,
am nchiso i am ascunso n dulapul meu, deasupra
hainelordeiarn.
Cndam dat perdelele laoparte, sau desprins noride
prafdepecatifeaidepedantel,carezburauprintrerazele
desoarepnlapodea.Amdesfcutsaltelele,pernele,pilota,
amdesprinsperdelele,amstrnscovoareleifeeledemas
de dantel, acum nglbenite de vreme i leam pus pe
verand. Am aspirat ambele pri ale saltelei de satin,
capeteledemetalalepatului,Vul,RuliIul,apoiirama
de metal, pe care am lustruito cu soluie special.
Aspiratorul sugea pnzele de pianjen din colurile
tavanului, praful de pe dulapul antic, care era una dintre
mobilele pe care Natasha voia s le pstreze n familie,

248
 FADIAFAQIR
firimiturile mucegite de sub servanta de lng pat, prul
crunt,drept,alluiLiz,depecovoruldelngdulapulcu
sertare,pecareipuneafardurileilngcaresepieptna,
privindui reflecia n oglinda din lemn de stejar, care
deformaincaresebrbiereabuniculei.Amsplatcovorul,
amlustruitmobila,amcurattocurileferestrelor,panourile,
ua, am ters praful de pe tapetul William Morris i am
agatnoileperdele.
Cnd mam aezat n sfrit lng John, sub pilota din
bumbacdeNil,pecaream primitocadou de nuntde la
Sadiq,osemiluncaofeliedelmieplpiaprintreperdele,
cupromisiuneacvafiplinncurnd.Amdormitadnc,
deparcpatulluiLiz,pecarelmotenisedelabuniculei,
pecareacestalmotenisedelabunicalui,arfifostosaltea
groas,fcutmanual,umplutculndeoaie,pieptnat
cuundaracbeduin,iacoperitcucovoarecolorate,esute
larzboidectrefemeiledinHima,laapusulsoarelui.

nduminicaaceea,KingEdwardStreeteraplindemaini
careerausplate,dehainepuselauscatidecopiicarese
jucau cu discul sau se plimbau cu bicicleta pe strzi.
Sptmnatrecut,ofertanoastrpentrunumrul15fusese
acceptat.Amdeurubatcuieleruginiteiamdatjossemnul
delemnpecarescriaSwanCottage.IlamfluturatluiSadiq.
El i ridic degetul arttor i pe cel mijlociu n semn de
victorie,apoiilsrapidbraelepelngcorpiinclin
capul.EratristpentrucElizabetheranunumaiprietena
lui, dar i cea mai fidel client. Arta ca o stafie care
gesticula, n alvarii i n cmaa lui, albe amndou, n
spatelevitrineiprfuite.
O s cumpr perdele, nu deaici i nici deacolo, am
spuseu.
Parvinifluturgeneleispusecnunelegecevreaus
spun.

249
 MNUMESCSALMA
John i Mark negociau dulapul antic din lemn de
trandafir,dejos.ParvinmispusesecMarkarvreasfiede
ajutor i c faptul c avea o mn amputat nu la
mpiedicat niciodat s duc mai departe o via normal.
Putea s in chiar mai bine unele lucruri cu crligul de
metal.
i sorbea ncet ceaiul de plante. Cnd a rmas
nsrcinat,arenunat la ceai ila cafea. Imran isugea
degetul i gngurea n sacul lui legat la snul meu, cnd
sun soneria. Era Gwen care, mbujorat i cu rsuflarea
tiat,duceaomicvaliz.
Etibine?Numergilaspital,nuiaa?amntrebatoi
amsrutatopeobraz.
Nu,nu,oldulmeuebine,spuseeaipuseservietape
masadebuctrie,seaezpeunscaun,itersefrunteai
oft.iauzeampeJohnipeMarkcummormiauluptndu
secudulapul.
Cebrbaiputerniciaveivoi,spuseGwenichicoti.
Snutedailaei!spuseParvinimifcucuochiul.
Terminasedemncatfeliadeprjiturcufructepecarei
ooferisemmaidevreme.Cudegeteleeifine,culegearesturile
depeprosopuldebuctrieilebgangur.
Lam mngiat pe Imran pe cap, pe prul lui subire i
negru, iam numrat degetele de la mini, de la picioare,
ochii i miam aezat mna pe cavitatea firav a scalpului
lui.
Amumplutibriculcuapiamntrebatdacvreacineva
cafea.
Da,terog,aurspunsJohn,MarkiGwen.
CafeaualuiGweneraaacumiplceaei,tare,cupuin
fricaicuolinguridezahrbrun.
Gwensejucacuncuietoriledelavalizideschisevaliza
dinpielemaro.
Valizaveche,prfuiteraplindehainedebebelu:unele
albe, brodate cu fire strlucitoare, fucsia, unele roz, altele

250
 FADIAFAQIR
lila,curute,cai,uricarealergausauzburau,chiloide
dantelcochei,lenjeriedecorpdebumbac,hainetricotate,
albeiroz,unacareaveaciucurilacapeteicordondesatin
icealaltcuflorideiasomiecusutepemargini,careaveai
o plrie cu care se asorta, un set cu o rochie cu flori
imprimate i lenjerie de corp asortat, osete dantelate,
scutececuursuleiibaveelecuclovniiznebrodatepe
ele.
Pectevaleamcumprat,pealtelelefcusempentru
Laylata.Darprobabilcaredejaaisprezeceani,acrescut,
poateechiarlogodit,spuseeaiimuclimba.
Rochia pe care o fcusem eu pentru Layla, cu tivul n
zigzag, cu gulerul nflorat, cu buzunarele mici n form de
trandafiri, cu mnecile micue, umflate, era n servieta de
deasupradulapului,mpreuncubiletuldentoarceredela
pastoreleMahoney,uviadepramameimele,pieptenele
de sidef al Nourei, colierul de argint, cu turcoaze, al lui
Franoise,Coranul,unrujMaryQuantdeladoamnaLamaa,
o sticlu de parfum i o rochie neagr madraqa. Am
petrecutorenirimaginndumicumaratunnufrntro
noaptevesel,luminoas,Layla.Amncercatsfacrochian
formaunuinufr.
Gwenscuturrucadejucrie,cudungigalbeneiroii,
ispuse:
A fost a fiului meu risipitor, am pstrato n toi anii
tia.
Atunciamieitpehol,mucndumibuzaiprefcndu
m c i caut pe John i pe Mark. Attea veste, costume,
rochiipentruea,darundeeraLayla?Cumartaea?Eravie
saumoart?
Dulapul din lemn de trandafir, vitrina din lemn de pin,
doudulapuricusertare,dinlemndemahon,doumsue
depatantice,oglindaindian,servanteiunahdevoiaj,
plincuhaineialtelucruridealeluiLiz,toateeraunirate
petrotuar,ateptndsfieluatedeprietenulNatashei.
251
 MNUMESCSALMA
Mam ntors n buctrie i mam uitat la lucrurile de
bebelu nedesfcute, care acopereau masa de buctrie i
amizbucnitnrs.ParviniGwenmisaualturat.
Enebun,spuseParvin.
GwencareoineademnpeLaylancepusideaochii
pestecapisbolboroseascceva.

Salaam jiddu: bun ziua, bunicule, iam spus

btrnuluidincamionetacukebab,depestradaprincipal.
John l inea n brae pe Imran, care arta superb n
hinua croetat, albastr, i cu plria asortat pe care
Gwen le croetase pentru Layla, un rege cu ghirland de
iasomie.
Ahlanwasahlanbinti:bineaivenit,fiicamea,spuseel.
i aminteti de mine? Eu sunt femeia care sttea n
spatelecamioneteitaleiadulmecaaerul.
Da,da.Credeamcetioprostituatsaucfaciparte
dinMI5,ziseelamuzat.
Era nalt, slab, avea ochii mari, albii de vrst, prul
crunt,scurt,rar,acoperitdeo apcalb,croetat.Era
mbrcatnpantalonilargi,legainjurulgleznei,nclatcu
papuci ascuii, din piele maro i purta o cmaa nord
africanbrodat.
AcestaestesoulmeuJohn,iarelestefiulmeuImran,
amspuseu.
Bineaivenit.Neaprattrebuiesluaifalafel.
Soulmeunordicnfulecdinfalafelispuse:
Shukran:mulumesc.
La shukr ala wajib: numi mulumi pentru c mi fac
datoria, rspunse btrnul, punndui mna pe umrul
unui tnr de culoare, mbrcat n blugi i cu un tricou
negrupecarescriaBonJoviNuRitiNuCtigi,culitere
roii.Prulluinegruideseradatcugel,ochiimarierau
ascuni sub genele ntoarse, lungi i negre, sprncenele
smulse, faa neted i strlucitoare n lumina fad a
252
 FADIAFAQIR
camionetei. Buzele lui roii se desfcur ntrun zmbet i
spuse:
AcestaestefiulmeuRashid,unpicefeminatcaenglezii,
darebiatbun.
Marhba:bunziua.Camastae.Altcevanupreatiun
arab,spuseelizmbi.
Amdatmna,ammncatiamstatdevorbpetrotuar,
lngcamionetacufalafel.Cinevacarenunecunoteaarfi
pututspunecsuntemofamilieobinuitcareaieitafar
ssebucuredesoarelezgrcitdeiarn.miimaginezctu,
Noura,plutetinzbor,undevadeasupracapetelornoastre,
ntunecat, distins, cu sprncenele arcuite, cu ochii
seductori, buzele tale roii, cu dinii n form de perl,
mestecnd gum i apoi fcnd baloane roz, iar Rima i
Ramicaresavindecatdediabetteindemn.Privetispre
acoperiulptratalcamioneteialbe,lapunctelenegrecare
suntcapetelenoastre,laImranfcndprimiipaispretatl
su,ofloarealbastrtremurtoare,lamainiledinspatele
camionetei,lafaameacarecautluminairsultu,rsul
acelaneruinat,vioi,etern,carereverbereaznpieptultu.

253
 MNUMESCSALMA

Iriinegri
Eraonoapteneagr,frlun,inuputeamsadorm.
De fiecare dat cnd nchideam ochii, auzeam un gfit
ndeprtat,darptrunztor,deparcarfivenitdinfundul
uneifntni.Alergamnbezn,pepoteci,pedealnjospn
laFntnaAdnc,laferm.Apoirmneamnemicat,mi
trgeam sufletul, adulmecam aerul, ascultam fonetul
frunzelor, ateptnd micarea. Scncete ritmice se auzeau
dincellaltcaptalfermei.Amurmatmirosulgreudelapte
demamstricatimembreputrezite.Mirosulmaduslaea.
Layla atrna de un smochin, dezbrcat, cu minile i
picioarelelegatelaunlocntrunfelobsceninctuatde
trunchiulcopacului,cugtultiat,cufaarnit,ntimpce
prileintimeiputrezeau.Unnornegrudemutebziau
nnebunite pe lng ea. Ardea. Mam trezit ud de
transpiraie,omolieneajutorat.

Tevorucide,spuseParvin.
Mamuitatnochiieiiiamspus:
Trebuiesmduc.Socaut.Mcheam.Arenevoiede
ajutorulmeu.
Nammaivorbitcufamiliadecndamplecat.Nutie
nimeniundesunt.Crezicaminimdepiatr?imiemie
dordeei,yaar,spuseeaiisuflbretonuldrept.
Eravizibiliritat.
Efiica mea,Parvin,amspus imiamdatprulla o
partedepefa.
E o nebunie. Carei problema ta? De cnd ai nscut,
parcetiduscupluta.Numaimnnci.Plngitottimpul.
Aricaunvagabond.Ainceputsvezidinnoubrbaicu
puti?
Deprimat.OvisezpeLaylaaproapenfiecarenoapte.
Cevatrebuiesisefintmplat.Inimademamtie.

254
 FADIAFAQIR
Nu tiu ce s spun, zise Gwen. Dac Salma simte c
trebuiesplece,mieteamcnoinuputemsooprim.
Nu te las, Salma. Ce se va ntmpla cu fiul tu? Cu
mine?spuseJohn,necnduse.
Putemsanunmpoliia.Interpolulpoatelualegtura
cuprietenata,opoatecuta,spuseMark.
Suntceteanbritanicacumibritaniciimvorapra,
amspuseu.
O, da. Uitte la culoarea pielii tale. Eti cetean de
mnaadoua.Nutevorproteja,spuseParvin.
Eanuseopretedinplns.Hohoteleeimirsunn
minte.
Parvinseridicimstrnsenbrae.
Terog,terog,nupleca!
Nu poi vezi? am ipat eu. Nu tiu niciun nume. Nu
cunosc nici mcar numele de familie ale Nourei sau al
doamneiLamaa.Trebuiesplec.Fiicameaenpericol.
Cesevantmplacufiultu?ntrebGwen.
Fiisuntmaiprotejai.Sepotaprasinguri.Fiicelesunt
neajutorate,amspus.
Greeti.ielarenevoiedetine.
Areuntatbun.Vaaveagrijdeeldacmisentmpl
ceva.
John i ascunse chipul umed i iei din buctrie
strngndul pe Imran la piept, la fel cum m inea i pe
minetatlmeu.

Am avut din nou acelai vis, dar de data asta ipetele

nbuitealeLayleieraumaiputernice. Inima mea tiac
trebuiesplec,sogsesc,naintesfiepreatrziu.Amscos
dindulapcutiachinezeascdinmtaseroie,pecaremio
druiseParvindeziuamea,amdeschisoiamnceputs
ordonez lucrurile din ea: un bilet de tren, de ntors n
Branscombe, acum nglbenit pe margini, scrisoarea de la
mama, o uvi din prul Laylei, pieptenele de sidef al

255
 MNUMESCSALMA
Nourei,unrujMaryQuantdeladoamnaLamaaicolierul
deargintcuturcoazealluiFranoise.Cndamscosuvia
de pr din buzunarul de piele pe care l fcusem special
pentru ea i pentru scrisoarea de la mama, un fior mi
strbtudegeteledelamnadreapt,sprebra,umr,spate
i gt. Firele de pr fine de la ceaf mi sau sculat i am
simitcmneappieleacapului.Ampustotullaloc n
cutie, am nchis capacul i am ncuiat zvorul din jurul
nastureluifcutdinmaterialmtsos,cusutempreun.

Amnceputsscriuoscrisoarengnd.
Ctretoiceiinteresai:
NumelemeuesteSalmaIbrahimElMusa,amfostnchisn
nchisoareaIslah.nprimulan,amdatnatereuneifetiecare
miafostluatimediatiduslacasadecopiinelegitimi.M
ntrebdacmaiputeaajutasogsesc.Adresameaeste
Apoi am rupt scrisoarea imaginar. Cum smi dezvlui
adevrataidentitateiadresareal?Riscamsfiugsiti
ucis. Cum s ignor planetele Laylei, chemarea ei,
rugminile fierbini? Dar cum puteam s ignor chemarea
Laylei, strigtele ei, insistena ei? Stteam n buctrie, o
femeie cu gtul sucit, privind n dou direcii: napoi i
nainte.Ceaiulpecarelamfcutlaorapatrudimineaaera
cldu, fr gust i simeam sub picioare podeaua rece.
Zreamverdeleierbii,blriiloritufiurilor,darbrusc,ca
prinmagie,totulsaters,preschimbndusentrunmunte
maroniu,secetos,nesatdemslini,depruniividevie.
Ceeramaibineoare,striesccuojumtatedeplmn,de
rinichi,deficat,deinimsausmntorcnarameais
fiumpucat?Dacfiulmeu,caredormealinititnptuul
luidindormitor,arfinceputsplng,afialergatimediat
sus fr s stau pe gnduri, i la fi strns n brae, la
pieptulmeu,pnsarsimidinnounsiguraninarmai
256
 FADIAFAQIR
plnge.Trebuiessefischimbatlucruriledealungulanilor
naraceaveche,oameniiseschimb,eumamschimbat.
Poatecnumvorucide,chiardacmarrecunoate.M
tunsesem,mindreptasemprul,mvopsisemblondimi
cumprasemunrujstacojiu.Dacmambrcantrobluz
cudecolteuifrmneciicuofustscurtidacmia
puneochelari,nuarcredenimenicaparinaceluitrib,ar
vedea doar o strin neruinat, al crei trup, ale crei
comorierauoferitepeonimicatoat.Decesdaidouzeci
decmilefamilieiei,dacpoisoieigratis?Cndamridicat
nsfritprivirea,dealurileerauacoperitedeiriiinegriai
Himei,careselegnaunvntiopteauncornumeleei.
Auzeam ecoul unui sunet slab Mama? Mama? apoi
acestaseopribrusc.Miamacoperitfaacuambeleminii
mam apsat pe frunte cu putere, deasupra ochilor i
sprncenelor. Ct de preioas era vederea ta? Ct de
preioaserafiicata?Nutrebuiesmduc,nartrebuis
mduc,nuosmduc.

Delaaeroportpnnsatulmeu,ammersdouorecu
taxiul. Cu prul meu scurt, vopsit, cu plria de paie, cu
ochelaridesoareimneciscurte,taximetristulbeduincu
apc n carouri roii i albe, legat cu o sfoar neagr,
credea c sunt o khawajayya, o strin. Mormia
dezaprobatorpesubmusta.Credeacamvenitnaralor
ca s le studiez modul de via i s le dau bani ca si
ncurajezstriascnsrcie,sdoarmcucmileleioile
lor.
O igar? ntreb el, artndumi o igar neaprins,
lsnd maina s se conduc singur pe drumul ngust,
stricat.
Nu,mulumesc,amspuseu.
iaprinseigara,deschisefereastracasiiapaharulde
ceai,prins ntrecapotiunochidegeamdelafereastra
mainii, sorbi i apoi pufi. Suci maina n stnga i n
257
 MNUMESCSALMA
dreapta,frsverseopictur,lichidullipiciosserotica
unvrtejnceac,omicfurtunntrunpahardeceai.
Fumatulduneaz,amspus,artndspreigaralui.
Nevasta duneaz. Fumatul face bine, spus el,
nclinnduivlulntroparteiridicnddinsprncene.
mi aminti de chemarea secret de mperechere a lui
Hamdan, la care rspundeam alergnd spre vie i
dezbrcndumdepantaloni.
Privind munii maronii, aproape dezgolii, crngurile de
mslini, soarele nendurtor i cerul albastru, ceos, am
simitminileasprealemameicarem mngiaupe fa.
Adulmecammirosuldemoscaltatluimeuimghemuiam
lapieptullui.
Cndamvzutceledoumagaziicarefuseserodatcasa
noastr, iam spus oferului s opreasc i iam dat
patruzecidedinari.
Scuippejosispuse:
Adjnabiyyehwabakhileh:istrinirea.
Ofemeiembrcatnnegrustteapeplatformaridicat
nfaacamerelornoi,prostconstruite.Iamfcutcumna.
Numiantorsgestul.

Fiuluimeu,sufleeluluimeu,iddeaudinii.Saliva,iritat,
imestecantrunaoriceapuca.ncepudinnousplngi
lamdusncameradeoaspei,carefusesecameramea,pe
vremeacndElizabethtria,lampuspepat,lamterspe
facuocrpumedimiamtrecutdegetelepestegingiile
luiiritate.Lemolfiiapoincepudinnousplng.Lam
strnsnbraeiamnceputslleagnisicnt.
Dormi,habibi,dormi
Fiecaochiidumanilortisnusenchidniciodat!
Vrog,porumbeilor,snuplngei.
Imranvreasdoarm.
ntrun sfrit, nchise ochii i oft. Lam acoperit cu o
ptur,amscosoperechedefoarfeceiamtiatunsmoc
258
 FADIAFAQIR
dinprulluimoale,strlucitor,pecarelamascunsrepede
nbuzunar.Iamadulmecatgtul,umplndumisufletulcu
mirosulluidebebelu,lammngiatpecapulluifirav i
miamaezatmnapeinimalui.Vafibinedaclprsesc
pentru dou sptmni? John era un tat bun, i optea
poezii n englez i l dezmierda tot timpul ntro arab
psreasc.
Muitampefereastrlasiluetelentunecatealecopacilor
caremrgineaupajiteadepedealuri.Selegnaunbtaia
vntului, cnd ntro parte, cnd n cealalt. Am deschis
fereastra i o rafal de vnt a intrat n camer. Am scos
capul afar i am privit contururile dealurilor, sclipirea
ruluiicaleaferatdeoel.Fonetulfrunzeloreraurmatde
unmurmur.
iacoloerael.Cupumnalullegatlaold,cuarmturala
piept,cusandaleledepiele,tocite,cupicioareleacoperitede
prafuldeertului,cuunghiiledelapicioaregalbeneilungi,
plinedefuningine,icupucaatrnnduideumruldrept.
Ascultgalopulcailor,clinchetulpumnalelorcareiesdin
teac, iptul bufnielor n ntuneric, liliecii care dau din
aripi, paii uori, roba care flutur n vnt, uieratul
pumnalului su. Adulmec aerul s simi sudoarea
asasinilor.AscultcumbraulluiapucgtulLayleiild
pespate,cumpumnalulsunjunghiecarneaioaselecas
ajunglainim.Ascultcumcurgesngelefiiceitaleicum
picurpenisip.Ascultcumiagonizeaztrupulpepmnt.
Un bocet. Un strigt. Sfiere de madraqa negre. Lovituri
ritmicenpiept.Oultimsuflare.
Omoarmpeminenloculei,amstrigatctreumbra
luiMahmouddelngcaleaferatdeoel.
Totul prea mai mic, fntna din curte, magaziile, calul
legat de smochin, cinele, aua de clrie a tatlui meu,
ulcioareleitigile,chiarimeriiiperii.

259
 MNUMESCSALMA
Hajjeh, te simi bine? am ntrebato pe femeia care
stteapeplatformaridicatiiascundeafaasubmasca
neagr.
Capuleieraacoperitcuunvlnegru,strnslaunloccuo
bentineagr,semnuldoliului.Veneleverzi,protuberante,i
sezreaupeminileridate.
Cinee?
ia ridicat capul acoperit spre locul din care venea
sunetul.
Iato pe hajjeh Amina, mama mea, a crei scrisoare m
inusenviantoiacetiani,cuobrajiibrzdaideriduri,
ntimpceunpuroigalben ise scurgea dinochiilipicioi.
Preaczmbete,cucolurilebuzeloreipalidearcuite n
sus.
Unmusafirncasata,amspuseunarab,cuinima
ctunpurice.
Ya hala bi ildaif: bine ai venit, spuse ea i se ridic,
sprijininduse de tocul uii. i fierb un ceai, spuse i i
trecudegetelepesteperetelemucegit.
Stteapierdutnmijloculcamerei,netiindncotrosse
ndrepte.
Undeofialnaibiireoudegtit?
Erachiarnfaaei,darnulputeavedea.
Am prinso de mn i iam spus s se aeze. i trase
mnadeparcerafierncinsgatasoard.
Cineeti?ntrebea.
Shahlamatrimis,amspuseu.
Emoart,ziseeaiseaezpepodeauadenivelatde
ciment,iterseochiicucaptulvluluiiadugdeparc
seadresantreguluitrib:Toioaspeiinotrisuntbinevenii.
Ampusaptelinguridezahrnceainiculdealamio
lingurcuceai,apoiamfiertapa.
Iam ntins cu grij oceac mic. Cnd sorbi din ceai,
ncepusplng.
Suntemsingure?ntrebea.
260
 FADIAFAQIR
Da,mam.

Miam luat la revedere de la ei n timp ce ei dormeau.

Geantameaeraascunsndulap,printrehaineledeiarn,
iarpaaportulenglezescibiletuleraunpoet,ateptnd
momentul prielnic de plecare. Imran dormea n ptuul de
lemn, aproape de radiatorul de lng fereastr. i sugea
buzeleiscncea,iarochiiiseroteausubpleoapelenchise.
Iam mirosit capul, lam srutat pe frunte, lam nvelit cu
ptura cu Snoopy care clrea printre stele, iam srutat
mnamicuimamridicat.Johndormeapepartealui.L
am mngiat pe prul care i se rrea, lam srutat pe
cretetul capului, iam srutat alunia de pe spate, iam
srutat picioarele proase i cnd a aflat i sa ntors pe
parteacealalt,cufaaspreImran,amieitpevrfuridin
camer.
Magazinul lui Sadiq era deja deschis, iar el i fcea
rugciunile de diminea. Fcu tasleemul i i ridic
privirea.Cndmvzu,ieiafarispuse:
Aricaostafie.Deasemeneapleciundeva?
Da,Sadiq.Amcevadefcut,amspuseu.
Plecinmisiune?
Mntorcacas.
Aigrij.Nunumaicetinucdecocos.Copilultue
alb.Nuvorfipreancntai.
tiu.lrogitupeJohnsmierte?
Iastai.Nuaicerutvoie?
Nu.Numspune.ngeriivorzburadeasupracapului
meuimvorblestemaziinoapte.
Tuaispuso.
Maublestematdecndmamnscut,amspuseu.
stadevineunfilmindian,spuseel.
Te rog, ascultm! Roagl pe John s m ierte i
spuneicliubescpeelipeImranfoartemult.iiubesc
foartemult.
261
 MNUMESCSALMA
Rmidaciiubeti,spuseel.
Nupot.Mcheamfiicamea.
Aiofiicacolo?Trebuiesmergissalvezi.Euamdoi
fii i o fiic. Mama spune c un btrn vrea s se
cstoreasccuea.Aredoaraptesprezeceani,spuseeli
itrecudegeteleprinprulunsuros.Mgndescnfiecare
zismntorc.
Osaigrijdeei?amntrebatngrabilamsrutat
peobraji.
Albiciossaunu,osam,spuseel.
Roagismierte.
Ochii mei vor atepta s te revad, Salma. S fii n
siguran!spuseel,imicbrbiantroparteiapoise
apspecolurileochilorcudegeteleluiarttoare,finei
ntunecate.
Pascupas,ammerssprecaleaferat,cantrans.Mise
prea c aud nite gemete nbuite, sforituri, un brbat
caremstriga,fluieratultrenului,unstrigtslab. Ya Allah!
Osajungoarelatimp?

nchiderepedeuaiferestrele.Nuifacegrijipentru
fratele tu Mahmoud. E mereu plecat n capital, caut
mngiere,spuseeahohotind.
Am nchis cu greu ua care probabil nu mai fusese
niciodatnchis.Amnchisiamzvortceledouferestre,
pndind cu urechea voci, cu privirea micri. Cnd mam
asigurat c suntem singure, mam aezat lng ea, iam
strnsmnaiiamtrecutopestechipulmeu.Masrutat
pefrunteiaspus:
Ultimelecuvintepecareleaurostitbuzeletatluitu
aufostnumeletuinumeleei.Durerealasectuit.Uite,
malsatsingurioarbaici.
iamadusniteochelari,mam,amspuseu.
Lacefolos,spuseeaiiterselacrimile.

262
 FADIAFAQIR
Iamsrutatminileaspre,cretetulcapuluiiiamspus
aacummispuneaieamiecnderammic:
Lacrimiletalesuntperle,diamante,nulsapenimeni
slevad.
nziuancareteauluat,ambtrnitpeloc,mergea
greu i se sprijinea n baston. De la clreul tribului la
batjocuralor.Fiicaluiptaseonoareatribuluiiscpasecu
via.
iHamdan?
Saschimbat.Oumbrcaresefurieaznjur.
Cuinimactunpurice,cubrbiatremurnd,amntrebat:
ifiicamea,mam?
Micua? Am luato de la cminul pentru copii
nelegitimi.Iamspusfrateluitucenevinovat.Neumplea
sufletele de bucurie, att de inocent, att de frumoas,
spuse ea i i terse colurile buzelor cu degetele. Slav
Domnuluic sunt oarb. Dac i inima ar putea fi oarb,
ziseiiacoperifaacuambelemini.
M trecu unfior dincappnnpicioare. Miamapsat
mnapeinimcasnumiiasdinpiept.
n urm cu dou luni, unchiul ei cel netrebnic a
aruncatonFntnaAdnc.Aamam,aafiic,aspus
el. Tatl tu i Jadaan au pescuito deacolo i iau
nmormntatrmielencimitir, nciudaaceea ce ar fi
doritbrbaiitribului.
itrasevluldepefaispuse:
Apoiamurititatltudeattadurere.
Yubba!Tatlmeu!Yumma!Mamamea!
Amnceput s urlu,dndumde gol,apoiamczutla
pmntiamnceputscntbocetulbuniciimele:
Lumina ochilor mei, nu team putut salva de el.
Murdriimi faa cu noroi! nveliim cu earfa ei, cu
giulgiulei!ngropaimpeminenloculei!YaAllah,undee
ea?Vreausivdchipul.Aduceimiouvidinprulei!

263
 MNUMESCSALMA
*

Cufaannegritdecenu,cutricoullipiciosdelaceai
vrsat,sudoareilacrimi,stteampepmnt,presrndu
micenuprinprulciufulit.Brauldreptmiczunpoal,
paralizat.Mormntuleinusedistingeacunimicdecelelalte.
Pmntulerapuinridicat,iartatlmeunfipseseocutiede
lemnprovizorie,putrezit,pecaregravase:Decedat1990.
Cu mna stng am nceput s smulg blriile i ghimpii
careacopereaumovilaiamfcutcuratnjurulei.
Irisulnegrudelacaptulcimitiruluipreamainaltimai
amenintor n amurg. Stnd acolo, acoperit de nisip, cu
braeletiateivinetentinsesprecer,eaicroiadrumspre
inima mea. Cunoteam briza aceea. Am simit deodat un
fiorcaremistrbtufiecarefirdepr,delardcinlavrf,
i pieptul se zdrobi de parc ma fi necat. Era obosit,
scncea,eranfometat,cutaunsprijinpentrupicioareleei
micue. Am ngenuncheat i iam mbriat mormntul.
Mirosulmeufamiliar,snultandruipieptulcaldarputea
soliniteasc,sofacssimtsensiguraniprotejat.
ntrozi,ea,ceanmormntat,sarputeaopridinplns.
Laylastteaacoloundenoriialbisentlneaucufiide
cer albastru, o iap pursnge, cu trupul ei ntunecat,
cafeniu, ncordat, cu ochii ca ambra aprins, cu gura lui
Hamdan, semine coapte de rodie, cu prul czndui n
valuri pe umeri. Zmbea, o perl n mormntul ei, i se
plimba prin vie, sclipind printre frunzele fine, tinere, o
column din praf de diamant. Am ncercat s o rein, dar
columnamergeanvrtejspreirisulnegruiapoidisprea
unde sttea John, innd n brae copilul nostru, pe fiul
nostru,ntreirisulnegruicerulmohort.Brusc,amauzit
vocinspatelemeu.Ofemeieimploraunbrbatsnufac
ceva.Untnrcarespunea:
Edatorialui.Trebuiesiincapulsus. Il aarma
yimhiyehilaildam:dezonoareasespaldoarcusnge.
264
 FADIAFAQIR
Lasmnpace,femeiesenil!strigunbrbat.
Misaprutcoaudpemamaspunnd:
Poi s iei ferma, tot cemi aparine, are un bebelu
acum,teimplor
Cndam ntors capul,am simit cum odurere rece mi
ptrundefruntea,ntreochi,rspndindumiseapoiiuten
tottrupul,casngelenap.

265
MNUMESCSALMA

266