ERIC-EMMANUEL SCHMITT

LORSQUE JTAIS UNE UVRE DART

Editions Albin Michel S.A. Paris, 2002
All rights reserved.

Humanitas Fiction, 2011, 2013 (ediia print)

Humanitas Fiction, 2014 (ediia digital)

ISBN: 978-973-689-687-7 (epub)

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
 Mi-am ratat ntotdeauna sinuciderile.
Ca s fiu mai exact, am ratat ntotdeauna totul: i viaa, i sinuciderile.
Ceea ce e dureros n cazul meu e c-mi dau seama de asta. Exist o mulime de oameni ca mine pe
lume, fr for, inteligen, frumusee sau noroc, dar din nefericire, spre deosebire de ei, eu sunt
contient de asta. N-am primit nici unul dintre aceste daruri, n afar de luciditate.
S-mi ratez viaa, mai treac-mearg dar s-mi ratez i sinuciderile! Mi-e ruine cu mine.
Incapabil s intru-n via i mpiedicat s ies din ea, mi sunt mie nsumi inutil, nu-mi datorez nimic.
Aa c a sosit timpul s-mi impun puin voina n faa destinului. Viaa am primit-o ca atare; dar
moartea, moartea o s mi-o ofer singur!
Cam asta mi spuneam n dimineaa aceea, privind prpastia care se deschidea la picioarele mele.
Ct vedeam cu ochii, numai rpe, crevase, stnci ascuite mpungnd arbutii i, mai jos, o vltoare
de ape imens, furioas, haotic, o provocare adus imobilitii. Lundu-mi viaa, aveam s capt un
dram de stim pentru mine nsumi. Pn atunci, existena nu-mi druise nimic: fusesem conceput din
neglijen, fusesem nscut prin expulzare, crescusem conform unei programri genetice, pe scurt, m
suportasem destul. Aveam douzeci de ani, pe care, de asemenea, i suportasem. De trei ori
ncercasem s preiau controlul i tot de trei ori obiectele m trdaser: funia de care voiam s m
spnzur se rupsese sub greutatea mea, somniferele se dovediser a fi pilule placebo, iar prelata unui
camion mi amortizase cderea de la etajul cinci. Dar aici puteam s m desfor n voie, din a patra
ncercare aveam s reuesc.
Faleza Palomba Sol era cunoscut pentru sinucideri. Ascuit, abrupt, nlndu-se o sut nouzeci
i nou de metri deasupra valurilor zbuciumate, le oferea trupurilor care se aruncau de pe marginea ei
cel puin trei ocazii s devin cadavre: fie se nfigeau n ancuri, fie se sprgeau n mii de bucele
printre recife, fie mureau din cauza ocului la contactul cu apa, o moarte prin nec fr nici o durere.
De secole, era un loc unde n-aveai cum s ratezi. Venisem deci i eu, foarte ncreztor.
nainte s m arunc, am tras adnc aer n piept.
Sinuciderea e ca parautismul, primul salt e cel mai bun. Prin repetare, emoiile se atenueaz,
recidiva blazeaz. n dimineaa aceea, nici mcar nu-mi mai era fric. Era o vreme perfect. Cer
senin, vnt puternic. Vidul m atrgea ca dou brae deschise. ntins sub mine, marea i lingea
buzele de spum ateptndu-m.
n curnd aveam s m arunc.
Cum de eram aa de calm? De ce s m prefac dezgustat, cnd de data asta totul avea s fie bine?
Puin nerv! Puin aciune! Violen! Teroare! Mcar ultimul meu sentiment s fie un sentiment
adevrat!
Inutil. Eram la fel de indiferent, continund n acelai timp s-mi reproez indiferena. Apoi mi-am
reproat reproul. Oare nu muream tocmai ca s termin odat cu reprourile? De ce s dau, n ultimul
moment, valoare acestei viei pe care o prseam tocmai pentru c n-avea nici o valoare?
n curnd aveam s m arunc.
Mi-am acordat cteva secunde ca s m bucur de aceast certitudine: aveam s termin cu totul.
M-am gndit ct de uor era, ce simplitate graioas aveau ultimele secunde din viaa mea. Dansul
acela. Mi-am luat puin avnt din clcie i
Dai-mi douzeci i patru de ore!
 O voce de brbat, groas, puternic, s-a auzit dintr-odat de nicieri. nti am crezut c mi se pare.
Ai auzit bine, dai-mi douzeci i patru de ore. Att. Dup prerea mea, mi vor fi de ajuns.
Brbatul mbrcat n alb, aezat pe un scunel pliant, picior peste picior, sprijinindu-i degetele
pline de inele pe mciulia unui baston din filde, m privea din cap pn-n picioare, ca pe un obiect.
Firete, va trebui s-mi pun la contribuie imaginaia, dar nu-i aa
i-a ncheiat cugetarea cu un mic hohot de rs, zdruncinat, ca un acces de tuse seac. Mustaa
subire i s-a ridicat, dnd la iveal dinii, care au strlucit colorat n soare.
M-am apropiat.
Pe smalul caninilor i incisivilor erau montate mici pietre preioase.
Cnd am ajuns la doi metri de el, ca i cnd s-ar fi temut s nu i le fur, i-a stpnit zmbetul.
M-am oprit. Scena era complet lipsit de sens. Nu mai tiam de ce m ntrerupsesem, nici mcar nu
pricepusem ce-a zis, fusesem deranjat. I-am spus i lui asta, brutal:
Lsai-m n pace. Tocmai m sinucid.
Da, da am observat de-asta v i propuneam s ateptai douzeci i patru de ore.
Nu.
Dar douzeci i patru de ore nu sunt mare lucru
Nu.
Ce mai nseamn douzeci i patru de ore, cnd i-ai ratat deja ntreaga via?
Nu! Nu! i iar nu!
Urlasem, de necaz. A tcut i a-ntors capul, ca i cum l-ar fi jignit violena tonului meu, ca i cum
a fi comis o nedreptate. Se mbufnase.
Am ridicat din umeri i m-am ntors pe marginea falezei. Doar n-aveam s-mi ratez moartea din
cauza unui cretin care-i mpopoonase dinii cu pietre preioase!
Am tras zdravn aer n piept, ca s-mi recapt calmul. Dedesubt, marea mi s-a prut i mai
ndeprtat, slbaticele valuri care se izbeau de stnci, i mai furioase, recifele, i mai ascuite, iar
colii stncilor, i mai dei. Vntul devenea o lamentaie care-mi agasa urechile, o lamentaie de om
nvins.
Tot acolo era tipul?
Ia gata! Ce-mi psa mie de el? ndeplineam cel mai important i mai demn act din toat existena
mea. Nimic nu trebuia s-mi distrag atenia.
Da, dar tot acolo era tipul?
Am aruncat o privire n spate: se prefcea, contiincios, c nu vrea s deranjeze, cu gndurile
aiurea, aezat, prea elegant, prea calm, ca i cnd ar fi ascultat un concert de duminic dup-masa n
foiorul din parcul Florida.
M-am hotrt s-l ignor i s m concentrez din nou la sritur.
Totui, simeam o apsare n ceaf. M privea, da; cum i ddea seama c nu-l mai am n cmpul
vizual, m i fixa cu privirea, eram sigur, m simeam ars, intuit de acei doi ochi negri din spatele
meu, care nu-mi ddeau pace. Nu mai eram nici singur, nici linitit.
M-am ntors spre el exasperat:
Tocmai m sinucid, nu m dau n spectacol!
Urmream psrile.
 Nu-i adevrat. Cum m-ntorc cu spatele, simt c m privii.
Vi se pare.
Plecai de-aici!
De ce?
Incredibil! N-avei alt treab?
S-a uitat la ceas, nonalant.
Nu, nu iau prnzul dect peste dou ore.
Plecai de-aici!
Dar oricine are dreptul s stea pe falez.
Plecai, c v sparg faa!
V nelai: poate c suntei asasinul, dar suntei n acelai timp i victim.
Nu pot s mor n asemenea condiii!
Se dusese naibii indiferena de care ddusem dovad n urm cu doar cteva clipe, i luase zborul
odat cu pescruii, n larg, i probabil c se distra pe deasupra recifelor, lsndu-se dus de vnt,
imobil.
Vreau s fiu singur. Vreau ca momentul sta s-mi aparin doar mie. Vreau s fiu linitit. Cum
putei s stai pe capul unui om care se arunc printre stnci?
E foarte interesant.
Apoi a adugat cu o voce foarte blnd:
Vin des aici.
Ochii i s-au adumbrit puin, pe cerul iriilor i treceau amintiri.
Am vzut muli brbai i multe femei sinucigndu-se. N-am intervenit niciodat. Dar
dumneavoastr
Ce-i cu mine?
Vreau neaprat s v opresc. mi dau perfect seama c ntrerup un plan, c v deranjez. Totui
i asta e ciudat eu, care nu sunt deloc interesat de contemporanii mei, nu vreau s v punei capt
zilelor.
De ce?
Pentru c v neleg foarte bine. Dac a fi n locul dumneavoastr, m-a arunca. Dac a avea
silueta dumneavoastr, o siluet att de descurajant, m-a arunca. Dac a avea douzeci de ani,
ca dumneavoastr, adic douzeci de ani fr prospeime, cu un aer deja distrus, m-a arunca. Ce tii
s facei? Avei vreun talent? Vreo meserie?
Nu.
Vreo ambiie?
Nu.
Atunci aruncai-v.
M pregteam s-i rspund c nu pot s fac asta, tocmai din cauza lui, dar am simit c era mai
bine s pun capt conversaiei.
Am pit hotrt spre prpastie i m-am oprit, la fel de hotrt, pe margine. Gndurile mi
imobilizau picioarele pe pmnt. Cum i permitea tipul sta plin de inele s m judece? Cum
ndrznea s-mi spun c pot s m duc naibii? Cine era el ca s-mi ordone s m arunc? M-am
ntors i i-am strigat:
Nu m sinucid pentru dumneavoastr, ci pentru mine!
S-a ridicat, deirnd un trup nalt i zvelt, i a venit lng mine.
Vntul l mpingea nainte i-napoi.
Chiar c suntei nehotrt. Cnd v propun s nu v aruncai, vrei s v aruncai. Iar cnd v
propun s v aruncai, nu mai vrei. Simii mereu nevoia s v contrazicei interlocutorii?
Ceea ce fac e doar treaba mea. Aa c refuz pur i simplu s tiu c suntei aici. Plecai!
Oricum, e prea trziu, n-o s v mai aruncai. Dac ezii mai mult de patru minute, nu te mai
arunci niciodat. E dovedit. Iar eu v studiez deja de opt minute.
A zmbit i soarele a sclipit n toate pietricelele de pe dinii lui. Cred c am fcut ochii mari de
mirare.
El m-a fixat cu privirea, serios.
Nu v cer dect douzeci i patru de ore. Dai-mi-le. i, dac nu reuesc s v conving s trii,
mine la aceeai or oferul meu v va aduce aici i v vei sinucide.
A artat cu degetul spre strad, la o limuzin crem din care a cobort un ofer mbrcat din cap
pn-n picioare n piele neagr, fumnd i scrutnd orizontul.
Douzeci i patru de ore! Ce nseamn douzeci i patru de ore, dac v recptai pofta de
via?
Nu-l nelegeam. Un brbat care nu exprima nici blndee, nici buntate i care totui voia s m
salveze. Filantropii erau de obicei grbii, plini de vioiciune, aveau ochi naivi i umezi deasupra
unor obraji plini i mbujorai, o autoritate vesel pe care tipul sta n-o avea. M-am uitat la el piezi.
Adpostii de nite sprncene cenuii, stufoase, adncii n orbite pentru a vedea fr s fie vzui,
deasupra unui nas subire i coroiat, ochii lui ntunecai preau s msoare lumea ca dintr-un cuib de
vultur. Urmrind cormoranii ca i cnd i-ar fi ales prada, cu precizie i duritate, era ntr-adevr
frumos, dar acea frumusee nu avea nimic omenesc. Era regal.
Simindu-se msurat din priviri, s-a ntors ctre mine i, cu un efort de voin, anevoie, mi-a
zmbit. Printre buze i-am zrit din nou rubinul, smaraldul, topazul, opalul, diamantul, numindu-le pe
fiecare n gnd. i totui, ce era strlucirea aceea de peruzea de pe caninul stng?
Spunei-mi, piatra albastr e lapislazuli?
A tresrit i i-a stpnit din nou zmbetul. M-a fixat cu ochii lui ptrunztori, nduioat.
Lapislazuli? Prostuule! Nu e lapislazuli, e un safir.
Accept.
Poftim?
V dau cele douzeci i patru de ore.
Aa l-am cunoscut pe brbatul care mi-a schimbat viaa i pe care, n naivitatea mea, l-am numit
timp de cteva luni Binefctorul meu.

Limuzina rula fr zgomot.

Binefctorul meu a scos dintr-o portier o sticl de ampanie, din alt portier, dou cupe i,
aezai pe bancheta de piele maronie, nvluii de mirosul tare de ambr care plutea n interiorul
vehiculului, ameindu-ne deja, am but pe sturate. M agam de aceast activitate, pentru c m
scutea de conversaie. n plus, m fascina s beau ntr-un spaiu n micare. De altfel, dac n-a fi
vzut peisajul defilnd napoi dincolo de geamurile fumurii, a fi jurat c nici mcar nu pornisem din
loc.
Ne-am oprit n faa unei pori nalte, mpodobit cu caprifoi i ornamente din fier forjat. Ne-a
deschis un portar. Supl, silenioas, maina a intrat n curte.
Iat-ne la lOmbrilic.
LOmbrilic.
Aa se numete domeniul meu.
Aleea, strjuit de tise tiate atent, se nfura n jurul unei coline. Urca nentrerupt, ca i cum ar fi
urmat traiectoria unui urub. Curbele la stnga, printre aceleai garduri vii formate din aceiai arbuti
cenuii, m striveau de portier. M sufocam. Era deja un comar. Inima mi cdea n partea dreapt
a corpului. M ineam strns de mner. Mai aveam puin i vomitam.
Binefctorul meu m-a privit i i-a dat seama c mi-e ru.
LOmbrilic e n centrul spiralei, mi-a explicat el, de parc asta ar fi putut s m fac s m simt
mai bine.
Maina s-a redresat n sfrit, ct era de lung, i s-a oprit n faa unei vile imense pe care n-am s-
o descriu, tocmai pentru c era imens. Voi spune numai c era ntruchiparea n cel mai nalt grad a
ceea ce se nelege prin lux i extravagan. Dintr-un vestibul circular strjuit de coloane porneau n
toate direciile rnduri de scri, formnd balcoane de diverse mrimi i nlimi, de unde urcau sau
coborau perdele n falduri unduitoare. Palierele erau mpodobite cu statui uriae, pe jumtate oameni,
pe jumtate animale, n poziii ciudate. L-am urmat pe majordom de-a lungul coridoarelor mpnzite
cu fotografii de-ale gazdei mele, multiplicate la infinit i variind prin cte un infim detaliu. Apoi am
urcat pe o scar mai strmt, ornat cu pnze n tue groase care o nfiau pe gazda mea fcnd
dragoste cu toate animalele din lume, inclusiv cu un hipopotam i cu un inorog. n toate avea ataat un
sex ca o mciuc groas i rotund, stacojie, un obiect destinat suferinei mai degrab dect plcerii.
Majordomul nainta impasibil printre acele scene de rut, aa cum fceau i servitoarele i servitorii
cu care ne ntlneam, iar eu i-am imitat. Unde nimerisem?
La ultimul etaj, majordomul m-a poftit ntr-un mic apartament ale crui ui cu geam ddeau spre
mare.
Pe perei erau atrnate guae cu scoici i melci. nti aproape c m-am mirat, apoi m-am simit
uurat. Apropiindu-m, mi-am dat seama c de fapt erau imagini cu femei torturate i contorsionate.
Era clar, un singur lucru nu-i gsea locul pe zidurile acestei case: msura.
Majordomul a ieit, m-am ntins pe pat i, fr s tiu de ce, am nceput s plng. Lacrimile mi-
erau de neoprit, ca i sughiurile care m fceau s m zvrcolesc pe ptur. Cred c am stat aa cel
puin o or, zdruncinat, zdrobit, din ce n ce mai transpirat i din ce n ce mai murdar, cuprins de o
suferin necunoscut, pn cnd am neles c ceea ce nu puteam de fapt s suport era contrastul
imens dintre voina mea de-a sfri cu viaa i prezena n acea cas somptuoas.
Ce-ar fi s-mi mai spunei cte ceva despre dumneavoastr?
Pe unde intrase? De cnd era acolo? Aezat pe marginea patului, sttea aplecat spre mine cu o
figur plictisit care exprima probabil compasiune.
La ce bun? i-am rspuns. Dumneavoastr trebuie s-mi redai pofta de via.
Pentru asta s nu v facei griji, o s vin.
 Mi-a ntins o cup de ampanie. De unde scotea sticlele i paharele acelea, pe care le fcea s
apar ca un magician? Lacom, am primit ampania aa cum credincioii primesc azima. Dac m
mbtam, mcar nu mai gndeam atta.
Aadar, a nceput el din nou, cine suntei?
i cunoatei pe fraii Firelli?
Sigur!
Ei bine, sunt fraii mei.
A izbucnit n rs. Cuvintele mele i s-au prut att de amuzante, nct s-a lsat n voia unui acces
puternic de rs. Amuzamentul lui prea cu att mai crud, cu ct pleoapele i se nchideau cnd
hohotea, ca i cum n-ar mai fi existat nimic altceva, ca i cum rsul batjocoritor pulveriza totul, n
primul rnd pe mine! Eram mpietrit.
n sfrit, tergndu-i lacrimile de la ochi i uitndu-se pentru prima dat cu amabilitate la mine, a
spus:
Bun, acum serios vorbind, cine suntei?
Tocmai v-am spus. De zece ani ncoace, toat lumea are aceeai reacie la asta. Sunt unul dintre
fraii Firelli, dar nimeni nu m crede. M-am sturat. De-asta vreau s mor.
Uluit, s-a ridicat i m-a examinat atent.
E incredibil. Avei aceeai mam?
Da.
i acelai
Da.
E i v-ai nscut nainte, odat cu sau dup ceilali frai Firelli?
Dup ei. Sunt fraii mei mai mari.
Incredibil!
Pe vremea aceea, pe insula pe care triam toat lumea tia cine sunt fraii Firelli. Ziare, postere,
afie, reclame, clipuri, filme, suporturile media cumprau pe bani grei permisiunea de a-i expune pe
fraii Firelli. Aa c vnzrile se dublau, publicul se nghesuia, investitorii i vedeau casele doldora
de bani: cei doi frai Firelli erau pur i simplu cei mai frumoi biei din lume.
Nu-i doresc nimnui s coabiteze, nc din copilrie, cu frumuseea. Atunci cnd se arat rar,
frumuseea ilumineaz lumea. Dac ns te ciocneti de ea n fiecare zi, arde i provoac rni care nu
se vindec niciodat.
Fraii mei erau frumoi, de o frumusee evident, de o frumusee care nu are nevoie de nici o
explicaie. Strlucirea pielii lor avea ceva ireal: preau s produc singuri lumina aceea. S-ar fi zis
c ochii lor inventaser culoarea, aveau toate nuanele de albastru, de la azuriu la bleumarin, trecnd
prin albastrul-mov, albastrul-cenuiu, cobalt, indigo i peruzea. Buzele lor roii, fine, aveau o
rotunjime plin care te fcea mereu s visezi la un srut. Nasurile lor aveau proporii perfecte pe care
nrile fremttoare le fceau senzuale. nali, bine cldii, destul de puternici nct s li se ghiceasc
formele, exact ct trebuie ca s rmn elegani, atrgeau toate privirile imediat ce apreau. Fiind
doi, perfeciunea lor era cu att mai impresionant. Doi, absolut identici.
Gemenii uri provoac rsul. Gemenii frumoi sunt o minune. Faptul c erau gemeni ddea ceva
miraculos splendorii lor.
 Fora frumuseii este c le d impresia celor din jurul ei c devin la rndul lor frumoi. Fraii mei
ctigau milioane vnznd aceast iluzie. Lumea se btea pe ei pentru dineuri, inaugurri, emisiuni de
televiziune, coperte de reviste. Nu puteam s-i nvinovesc pe oameni pentru c se lsau atrai n
capcana acestui miraj, chiar eu fusesem prima lui victim. n copilrie, m convinsesem c sunt
magnific, ca i ei.
n momentul n care ei au devenit celebri exploatndu-i comercial trupul, eu intram la liceu. Cnd
primul profesor a strigat catalogul i mi-a pronunat numele, Firelli, toate privirile colegilor s-au
ntors ctre cel care strigase: Prezent! Stupoare general. Pn i profesorul era nedumerit. L-am
ncurajat cu un zmbet s dezvluie adevrul.
Eti eti rud cu fraii Firelli? m-a ntrebat el.
Da, sunt fratele lor, am rspuns eu cu mndrie.
Clasa a izbucnit dintr-odat ntr-un hohot de rs. Chiar i profesorul a mustcit cteva momente,
apoi ne-a cerut s ne potolim i s facem linite.
Eram buimcit. Se ntmplase ceva i de-atunci s-a tot repetat ce nu nelegeam. Fr s mai
pricep nimic din lecia aceea n afar de un zumzet ntr-o limb strin, am ateptat disperat recreaia.
Am zbughit-o la toalet i m-am studiat n oglind. Am vzut un strin. Pe cineva total necunoscut.
Pn atunci i vedeam pe fraii mei, pentru c nu m ndoisem nici o secund, contemplndu-i mereu,
n dublu exemplar, c semnam cu ei. n acea zi, n oglinda agat deasupra chiuvetei murdare am
descoperit o figur fad n continuarea unui trup fad, o siluet att de neinteresant, lipsit de
trsturi remarcabile i de personalitate, nct mi s-a fcut imediat lehamite de ea.
Suntei unul dintre fraii Firelli! a spus din nou Binefctorul meu, frmntndu-i brbia. Acum
v neleg i mai bine disperarea.
Mi-a umplut cupa de ampanie i mi-a artat iar toate pietrele lui preioase.
n sntatea dumneavoastr, sunt ncntat c ne-am cunoscut. Ateptrile mi-au fost depite.
Noroc.
L-am lsat pe el s-i ciocneasc paharul de al meu, pentru c eram deja att de ameit, nct a fi
ratat inta.
Am impresia c pe mine nu m-ai recunoscut, a spus el, uor iritat. M-nel?
De ce ar fi trebuit? Suntei celebru?
Sunt Zeus-Peter Lama.
A ntors modest capul, convins c m-a impresionat. Ce pcat! Numele nu-mi spunea nimic i am
presimit c scparea asta avea s-mi aduc necazuri. M-am gndit c trebuie s exclam foarte
repede: Bine-neles! sau Ce onoare! sau Doamne, unde mi-a fost capul!, pe scurt, una dintre
acele formule convenionale care m-ar fi fcut s par mai puin fraier i prin care a fi evitat s-mi
jignesc gazda. Dar poate din cauza buturii? nu am fost suficient de rapid i furia lui mi-a luat-o
nainte.
Pe ce planet ai trit, srmane prieten? Nu numai c nu artai deloc bine, dar nu suntei nici
inteligent!
Vocea i uiera ca un bici. M fixa nemilos.
i cunoatei pe fraii Firelli, dar nu-l cunoatei pe Zeus-Peter Lama? Avei tre n loc de
creier!
 Pe ei i cunosc fiindc sunt fraii mei i fiindc am suferit destul din cauza asta. De restul lumii
puin mi pas!
Nu v uitai la televizor? Nu citii ziarele?
Ca s-i vd pe fraii mei, fr s fiu i eu cu ei? Nu, mulumesc.
S-a oprit, surprins de replica mea. Simeam c trebuie s fac i mai mult pe prostul ca s-l calmez.
De ce credei c vreau s m sinucid? Tocmai pentru c nu tiu nimic despre nimic. Nou ani n
depresie. Nu m mai intereseaz nimic. Aa cum nici eu nu interesez pe nimeni. Poate c dac a fi
tiut c existai n-a fi ncercat s m sinucid!
Enormitatea linguelii mele n-a prut s-l dea pe spate. S-a calmat i s-a aezat din nou n faa
mea. L-am implorat:
Explicai-mi cine suntei, domnule. i iertai-mi ignorana, la ora asta a fi putut s zac pe
fundul mrii, ciugulit de peti.
A tuit de cteva ori i s-a aezat picior peste picior.
E foarte stnjenitor s v vorbesc despre mine.
Nu, eu sunt stnjenit, domnule.
E jenant pentru modestia mea. Sunt Zeus-Peter Lama, cel mai mare pictor i sculptor al
vremurilor noastre.
S-a sculat n picioare, a but o gur de ampanie, a ridicat din umeri i m-a intuit cu privirea lui
ptrunztoare.
Ce s-o mai dm cotit, sunt un geniu. Iar dac n-a fi contient de asta nici n-a fi un geniu. M-
am afirmat la vrsta de cincisprezece ani, prin picturile pe spun negru. La douzeci de ani, fceam
sculpturi din paie. La douzeci i doi, am colorat Dunrea. La douzeci i cinci, am nvelit Statuia
Libertii n hrtie de prins mute. La treizeci de ani, am terminat prima mea serie de busturi din
miere lichid. Dup aceea, totul a venit de la sine Eu nu m-am spetit niciodat cu munca, tinere
prieten, n-am mncat niciodat pesmei, nici carne de vac nebun. Am trit ntotdeauna ca-n puf, sunt
cunoscut i recunoscut n toat lumea, n afar de cazuri patologice ca al dumneavoastr, orice gest al
meu valoreaz o avere, pentru cea mai mic mzgleal ctig ct ctig un profesor ntr-o via-
ntreag, sunt putred de bogat, dar n-am de gnd s putrezesc. Ce s-o mai lungesc, am geniu, glorie,
frumusee i bani. O pacoste, nu-i aa?
Nu tiam ce s-i rspund. S-a apropiat i i-a expus din nou, pe sub musta, vitrina cu pietre
preioase.
n plus, n pat sunt un amant nemaipomenit.
Eram lmurit i uluit. Tipul i afirma propria valoare cu atta siguran, nct nu mai lsa loc de
dubii.
S-a aezat din nou n faa mea.
Aadar, ce spunei, tinere prieten?
Eu eu sunt foarte onorat, domnule Zeus-Peter Lama.
Putei s-mi spunei Zeus.

Micul dejun ne-a fost servit pe o teras. n jurul mesei din mozaic sporoviau zgomotoase vreo
treizeci de feticane aprute de nicieri. Vocile se piigiau, se pierdeau n tonuri grave, se sprgeau
n rsete perlate, se contopeau, sltau, se nclecau, se zbteau pe deasupra farfuriilor ca nite
somoni care ncearc s scape dintr-un vrtej de ap. Nici una nu-i asculta vecinele, vorbeau toate
deodat. Cnd m-am mai obinuit cu hrmlaia, mi-am dat seama c nu perorau i nu ridicau vocea
dect pentru a se face auzite de stpnul casei.
Acesta trona n capul mesei. Dar nu-i psa ctui de puin de strdania celor treizeci de tinere. Cu
piele neted, fee pure, gene lungi, pr strlucitor, toate aveau forme rotunde i totui graioase,
articulaii fine i gesturi mldioase. Cum era var, purtau haine din materiale subiri i, pe lng
mncare, savuram i mulimea de umeri goi, de brae de aur, de burice la vedere i de sni micndu-
se n voie pe sub vemintele lejere. Spre deosebire de Binefctorul meu, le sorbeam din ochi una
cte una, ncercam s le strnesc curiozitatea, s intru n vorb cu ele. Experiena a fost dureroas.
Am avut brusc senzaia c am devenit invizibil i mut: degeaba tot articulam i rosteam cuvinte, nici
una dintre ele nu le auzea; degeaba m plasam n btaia privirilor lor, nici una nu m vedea. Cnd m
aezasem n mijlocul lor, mi-era team ca starea pe care avea s mi-o provoace prezena attor femei
atractive s nu m dea de gol i s m fac de rs. La desert, m linitisem: o fantom afon i
transparent ar fi avut mai multe anse dect mine s se fac remarcat. Asta mi-a ntrit hotrrea:
aveam s m ntorc a doua zi la Palomba Sol, ca s m arunc de pe falez.
Ct a durat masa, am simit n jur o violen abia reinut. Tinerele purtau ntre ele un rzboi secret.
ncordate, mereu n gard, se comportau ca nite rivale. Jalnicele lor strdanii de a-i atrage atenia lui
Zeus-Peter Lama le ncrcau vorbele cu vaniti aberante, fiecare aruncnd sgei ctre celelalte i
tmindu-se singur, cu naivitate. Lupta a atins apogeul la cafea, ca i cum un arbitru nevzut s-ar fi
pregtit s fluiere sfritul nfruntrii.
Lsnd farfurioara pe mas, Zeus-Peter Lama s-a ridicat i a artat cu degetul spre una dintre ele.
Paola, vino s bem ceva mpreun.
Bruneta cea nalt a luat imediat o postur mndr, cu brbia n vnt. Celelalte au plecat capul,
strmbndu-se de ciud.
Dup ce cuplul a disprut, nici mcar nu s-au mai prefcut c ar continua vreo conversaie.
Linitea care s-a lsat la mas peste gesturile noastre era la fel de grea ca i cldura. Numai micile
zgomote pe care le fceam mestecnd ne mai deosebeau de nite statui.
Gndindu-m c venise n sfrit i momentul meu, m-am aplecat spre ncnttoarea-mi vecin.
Carevaszic suntei prieten cu Zeus?
Surprins, a tresrit i m-a msurat un moment, cu superioritate: parc abia acum mi descoperea
prezena. Apoi i-a vzut n continuare de ceaca goal i a uitat de mine.
S-a aternut din nou o linite adnc.
Am aruncat o privire n jur. Totul se schimbase. Plecnd, Binefctorul meu ridicase vlul
aparenelor. Feele i pierduser mtile tinereii i farmecul; acum i ddeau la iveal ncordarea,
le puteam citi ura, dispreul, ambiia, cinismul, zgrcenia Pentru c nu aveau dect vreo douzeci
de ani, aceste vicii se manifestau doar n expresii fugitive; dar n civa ani aveau s devin trsturi
ferme, subliniate de riduri; n civa ani, aveau s zugrveasc adevrul gol-golu al acestor figuri pe
care deocamdat le apra tinereea.
Cnd am plecat de la mas, nici mcar nu mai eram sigur c le consideram frumoase.

Dup siest, Zeus-Peter Lama m-a chemat n atelierul lui.

Trei tinere pozau goale pe un podium. Am ntors capul, ruinat, avnd impresia c intrasem prin
efracie. Dar modelele, mult prea ocupate s stea nemicate n nite poziii deloc confortabile i s
pndeasc fie i cea mai mic ezitare la celelalte, nu mi-au acordat mai mult atenie dect la micul
dejun.
Venii, a spus Zeus-Peter Lama fcndu-mi semn s m aez lng el n spatele evaletului.
M-am apropiat. Simindu-m ndreptit s fac comparaii, deci s le privesc n voie pe tinere, m
uitam cnd la pnza pe care picta Zeus, cnd la scena de pe podium, care-l inspira. Tot cltorind
aa, mintea mi obosise.
Ce prere avei?
Pi
Nu seamn deloc, aa-i?
nu.
Pentru c Zeus-Peter Lama, prnd foarte ncntat, o spusese naintea mea, puteam s recunosc i
eu.
Nu, nu seamn deloc
Pe podium erau trei tinere goale, iar pe pnz aprea o roie.
Chiar asta vedei? l-am ntrebat.
Ce?
O roie.
Unde vedei roia?
Pe pnza dumneavoastr.
Nu-i o roie, prostuule, e roul matricial!
Am tcut. Fiindc nu tiam ce e acela roul matricial, mi se prea c m bag ntr-o discuie care nu
m avantaja.
De ce, biet mscrici, presupunei c voi picta ceea ce se afl n faa mea, ceea ce vede toat
lumea?
Dar atunci de ce s mai folosii modele?
Modele, trturile astea trei? M-ntreb pentru ce-ar putea servi drept modele!
A scuipat pe palet, iritat. Fierbea de mnie. Ca s se abin, a bombnit:
Modele! Zeus-Peter Lama s aib nevoie de modele? Doar nu suntem n Evul Mediu! Spunei-
mi c visez urt
i-a agitat prin aer instrumentele.
Gata! a urlat el la cele trei femei. Mergei s v-mbrcai!
Acestea i-au luat n grab care ce haine au apucat, s-au mbrcat i-au disprut fr s sufle o
vorb, de teama furiei lui Zeus.
Apoi a nceput s m msoare din cap pn-n picioare. O bucurie rutcioas i juca n ochi.
E incredibil cum reuii s nu atragei prin nimic atenia. Ca i cum n-ai avea relief. Suntei
plat.
tiu.
Parc ai fi pictat pe o plan. n fine, cnd spun pictat Oricum, nu pictat de mine. i
pictura s-a ters deja
Dup ce s-a convins c observaiile lui m fceau s sufr, a izbucnit n rs i i-a recptat buna
dispoziie.
N-ai visat niciodat s fii urt?
Ba da, adesea, am rspuns eu, mai-mai s m apuce plnsul. Ar fi ceva.
M-a btut pe umr cu mil.
Evident. Dup frumusee, trebuie s alegem urenia. Fr ezitare. Dac un urt nu atrage atenia
din prima, se face remarcat dup aceea, strnete comentarii, scoate capul la lumin, iese din
anonimat, are drum deschis ce spun, drum? autostrad! Urtul nu poate dect s progreseze. Va fi
o continu surpriz. Tocmai pentru c nu e mai deloc atrgtor, va fi un bun cuceritor. Tocmai pentru
c pierde dac face pe mutul, va strluci n sporovieli galante. Va fi mai ndrzne, mai rapid, mai
ndrgostit, mai curtenitor, mai exaltat, mai generos, ntr-un cuvnt, mai eficient. Urii sunt amani
grozavi. Urii ies mereu nvingtori n dragoste. N-avem dect s ne uitm n jurul nostru la cte
femei superbe se mrit cu urangutani. i, bineneles, la sportivele demne de statuarul grec care se
ncurc cu pocitanii. Asta fr s mai vorbesc i de bani. Frumuseea e un blestem care nu nate dect
lene i indolen. Urenia e o binecuvntare care se nrudete cu excepia i transform o via ntr-
un destin magnific. Nu v-ai gndit niciodat s v desfigurai?
M-am gndit dar
Dar?
N-am avut curajul. Am preferat s m sinucid.
Firete, n-avei nici suflet, nici snge de urt. N-avei dect hormoni de ingrat. Nu suntei mai
combativ dect un viel.
Dei vorbele lui m copleeau, am simit cum m ia cu clduri. Un fel de plcere. Era pentru prima
dat cnd aveam senzaia c sunt neles. Voiam s continue.
Avei dreptate, domnule Lama. Eu nu tiu dect s suport. A fi putut suporta s fiu frumos, dar
nu pot suporta s fiu ingrat.
De fapt, tinere prieten spunei-mi dac m nel , nu numai c n-avei deloc un fizic
interesant, dar nici n creier nu avei mare lucru.
Exact!
Inima mi s-a umplut de recunotin. Obrajii mi ardeau. Niciodat nu mai simisem atta simpatie
din partea unui interlocutor. mi venea s-l mbriez.
Deci, reiau: suntei fad, amorf, vid i deprimat.
Da!
Nu interesai pe nimeni i nu v intereseaz nimeni!
Tocmai.
Uor de nlocuit?
De oricine.
Invers de cum sunt eu.
Exact, domnule Lama.
Practic, totul e deertciune!
Da! am strigat eu exaltat. Sunt un nimic.
A zmbit, lsndu-m cu generozitate s-i contemplu pietrele preioase. Apoi m-a btut prietenete
pe umr i a ncheiat:
 Suntei exact omul de care am nevoie.
Orict l-am implorat, Zeus-Peter Lama a refuzat s-mi spun ce are de gnd cu mine.
Mai trziu mai trziu pn mine-diminea mai e, nu?
Nu am vzut dect c Zoltan, oferul lui, a venit s-l ia cu limuzina cea zvelt i silenioas. Nimic
mai mult. Dar ce conta? El m considera interesant! El, care era nconjurat de cele mai ncnttoare
femei i care, la ci bani avea, i putea permite orice, el m considera un unicat
Strbtnd coridoarele din lOmbrilic, am rumegat nesfrite ipoteze. Poate c voia s picteze
mediocritatea? n cazul sta, eram modelul perfect. Totui, el nu copia niciodat ceea ce vedea; aa
c, privindu-i operele, care mreau, torturau, exagerau, dac nu chiar ignorau realitatea, nu-mi
nchipuiam cum ar fi putut s aleag un asemenea subiect. Banalitatea nu se potrivea nici cu arta, nici
cu gusturile lui.
Suntei exact omul de care am nevoie.
Pentru prima dat n via, m vedeam nzestrat cu o calitate preioas. i totui, n ignorana mea,
nici mcar nu tiam care anume.
Mi-am vnat imaginea n oglinzi. Ce vedea el i nu vedeam eu? Mi-am analizat trsturile, m-am
apropiat de dublura mea, am ncercat s m surprind, s m vrjesc singur. Imposibil. Pn la urm
fixam cu privirea piesele de mobilier sau tablourile din jur, care preau s aib mai mult consisten
dect mine. Pentru o clip, mi-a venit n minte imaginea cu roia, nesuferit. Dac n cele trei femei
superbe, goale, el vedea o roie a, pardon, roul matricial , oare eu a ce legum depreciat
aduceam?
Suntei exact omul de care am nevoie.
Timpul trece ncet atunci cnd atepi un rspuns. n loc s-mi potoleasc nerbdarea, numeroasele
opere de art din cas m agasau prin aglomerarea lor inutil.
La apte seara, Binefctorul meu s-a ntors i m-a chemat la el.
ntr-un salon izolat, m-a prezentat unui brbat ca o minge. Ochelari rotunzi, ochi ca nite bile, gura
n form de O, individul prea s fi fost conceput n jurul propriei buri: corpul lui semna cu un
bulgre care se termina sus cu un cap chel, iar jos, cu cele dou picioare. Era mai degrab ambalat
dect mbrcat, cu haine din in ifonate, iar pachetul era strns cu o curea de piele. Aceasta i
mprea trupul exact n dou fr s formeze nici un pliu fapt remarcabil, avnd n vedere ct era
de gras i, mai degrab dect s susin hainele n talie, marca locul exact n care cele dou
emisfere se uneau, ca filetul exterior al unui urub interior.
Dumnealui este doctorul Fichet, v va consulta.
Fr s-mi dea dreptul la replic, doctorul mi-a ordonat s m dezbrac. Dup ce m-a auscultat, mi-
a testat reflexele, mobilitatea, mi-a luat snge ntr-o grmad de eprubete, apoi a nceput s m
msoare cu un metru subire; a evaluat totul, grosimea gtului, lungimea tibiei, limea umerilor;
parc a fi fost la croitor.
Dup ce i-a terminat treaba, i-a strns instrumentele cu mult mai mult grij dect atunci cnd m
consultase, i-a mormit cteva cuvinte lui Zeus-Peter Lama i a ieit din salon fr s se mai uite la
mine.
Odat rmai singuri, m-am mbrcat i l-am ntrebat pe Zeus-Peter Lama:
De ce ai chemat un doctor s m consulte?
 Ca s vd dac suntei apt pentru a-mi duce la ndeplinire proiectul.
Ce proiect?
Nu vi-l voi dezvlui dect dup ce primesc rezultatul analizelor.
Cnd?
n seara asta.

O lun nesuferit m fixa prin ua cu geam.

M tot ridicam din pat i m aezam la loc. Nu mai tiam ce s fac. Dei cu oarecare amrciune,
am constatat c Zeus-Peter Lama ctigase deja pariul: nu mai voiam s m sinucid, devenisem
dependent, curiozitatea m readusese la via, ateptam o revelaie. Pentru c asta mi promisese
Zeus-Peter Lama, o revelaie. Suntei exact omul de care am nevoie. O revelaie despre mine
nsumi.
La miezul nopii, majordomul a venit s m cheme i s m conduc n camera gazdei mele.
Tronnd n mijlocul unui pat rotund, Zeus m atepta n halat, tolnit pe nite perne maro piele-de-
cprioar, portocaliu coco-de-stnc i roz coaps-de-nimf, cu o cup de ampanie n mna
dreapt i cu o igar n mna stng. Dei nu fuma, Binefctorului meu i plcea s se nconjoare de
fum; inea igara ntre degete, nu o ducea niciodat la buze i nu o aprindea dect ca s se nvluie
teatral n norii albstrii.
Tinere prieten, am veti bune pentru dumneavoastr.
A, da? am spus eu, cu gtul uscat.
Doctorul Fichet e mulumit. E de prere c suntei potrivit pentru afacerea noastr.
Foarte bine.
M-am simit uurat, dei nu tiam nc despre ce era vorba. Mi-era team ca examenul medical s
nu-i dezvluie Binefctorului meu alte tare, care s-l fac s-i piard entuziasmul.
Aezai-v lng mine. Vreau s v vorbesc despre proiectul meu. O igar?
Nu. mi irit gtul.
A tresrit ridicnd din sprncene, surprins c o igar poate s provoace tuse, el, cruia nu-i
trecuse niciodat prin cap s nghit nici tutunul, nici volutele pe care le crea.
V rog, nu mai pot s atept, domnule Zeus-Peter Lama, spunei-mi despre proiectul
dumneavoastr.

Luptm mult timp mpotriva evidenelor i, uneori, cele mai nebuneti proiecte ne ncnt imediat.
Am acceptat propunerea lui Zeus-Peter Lama fr s comentez.
Oricum, tinere prieten, gndii-v. Luai-v timp s v rzgndii de mai multe ori.
Nu. Sunt de acord. Altfel m ntorc pe falez.
Vrei s v duc oferul meu, Zoltan?
Inutil. Sunt de acord.
S ateptm pn mine-diminea. Gndii-v la ce v angajai. Gndii-v i la ce renunai.
Vorbii-mi despre asta, vorbii cu dumneavoastr niv
Nu vreau s deliberez: sunt de acord!

Prima etap a fost organizarea morii mele. De fapt, a morii mele oficiale.
 Zeus-Peter Lama a inut s le scriu o scrisoare prinilor mei.
Spunei-le adio, spunei-le c sinuciderea e o decizie care v aparine i c nu are nici o
legtur cu ei, c le mulumii pentru dragostea lor, c-i iubii la fel de mult, c nu trebuie s sufere
prea mult, prostioarele obinuite De fapt, i iubii?
Pe cine?
Pe prinii dumneavoastr.
Sentimentele nu sunt punctul meu forte.
M-am izolat o diminea ntreag ca s scriu biletul de adio. Ce surpriz cnd, scriindu-l, m-am
trezit plngnd n hohote! Dei de zece ani nu mai vedeam n prinii mei dect nite genitori
inconsecveni care-mi jucaser o fest oribil concepndu-i pe fraii mei reuii i pe mine, un ratat,
dei le refuzam srutrile, efuziunile, discuiile, dei credeam c mama i tata m trdaser fcndu-
m aa cum eram, c nu fuseser nite prini demni de sarcina lor, m-au npdit toate amintirile
De dinainte de viziune De dinainte de apariia trupului meu ingrat n oglinda chiuvetei de la
liceu M-a cuprins o certitudine tulburtoare, sigurana c tata i mama m iubeau dintotdeauna, c
m purtau mereu n suflet, chiar i cnd le rspundeam cu rceal. Furtuna pe care aceast idee a
strnit-o nuntrul meu m-a ajutat s aleg cuvintele potrivite.
Bravo, tinere prieten! Provoc pe oricine s citeasc aceast scrisoare fr s izbucneasc n
lacrimi, a declarat Zeus-Peter Lama parcurgnd-o cu ochii uscai ca un deert.
A ndoit foaia i a pus-o ntr-un plic.
i fraii mei?
Poftim?
Ce-ar fi s le scriu un bilet i frailor mei?
Vi se pare util?
Un bilet care s-i urmreasc toat viaa i s le provoace remucri.
Nu tiu. i, dac pe ei nu-i face s sufere, pe mine o s m ajute. Ca s m rzbun. Doar ca s
m rzbun.
Cum dorii. Dar cea mai frumoas rzbunare, tinere prieten, rmne ceea ce ncepem acum s
facem
Cu toate c avea dreptate, n-am rezistat voluptii de a scrie cteva cuvinte de adio ca s-i
nvinovesc pe cei care m transformaser ntr-un gndac.

Dragii mei frai,

Uitaseri de mult c mai avei i un frate mai mic. O s v ajut s v vindecai de amnezia
asta. Am ales s dispar. Timp de zece ani, am ateptat din partea voastr gesturi pe care nu le-am
primit, cuvinte pe care nu mi le-ai spus. Timp de zece ani, ai ctigat muli bani trecnd drept
cei mai frumoi brbai din lume. Sper c mbtrnind vei deveni mai ateni la ceilali i c n
relaia cu propriii votri copii vei repara ceea ce ai distrus n relaia cu mine. Adio, fr nici un
regret.
Cu bucuria c n-o s v mai vd niciodat, nici pe voi, nici, mai ales, fotografia frailor Firelli,
Fratele vostru, totui, Firelli.

Am hotrt c aveam s m sinucid a doua zi diminea, ntr-o luni.

 n zori, Zeus-Peter Lama i-a cerut oferului s-l duc cu limuzina s expedieze scrisorile mele.
Cnd s-a ntors, conducea el nsui maina i mi-a propus s mergem pe falez.
oferul dumneavoastr nu vine cu noi?
Nu. Nimeni n afar de dumneata, eu i doctorul Fichet nu trebuie s tie. Zoltan a intrat n
concediu n dimineaa asta i pic foarte bine. A plecat cu avionul n ara lui, s-i viziteze familia.
Maina a naintat pn la doi kilometri distan de prpastie i s-a oprit sub pini.
Mergei, a spus el deschiznd portiera, i lsai ct mai multe urme. Vin s v iau de acolo de
sus ntr-o jumtate de or.
Am parcurs ultima parte de drum pe jos. mi afundam nclrile n pmntul clicos ca s rmn
amprente. Oprindu-m la jumtatea drumului, am lsat intenionat s cad o batist cu iniialele mele
brodate. Ajuns n vrf, mi-am abandonat rucsacul ntre dou stnci.
Am contemplat acea falez unde, odat, voisem s mor. De-acum mi se prea c e un decor. Afia
att de clar semnele pericolului, povrniuri abrupte, ziduri nalte de stnci ascuite, abis vertiginos,
vnt puternic i vrtejuri care jeleau nencetat i pndeau rapace, nct devenea aproape rizibil. Mi
se prea c fusese periat n grab de un decorator naiv care-i propusese prea multe.
Claxonul m-a chemat, voios.
M-am dus n grab la limuzin i m-am fcut nevzut n spatele geamurilor fumurii.
Acum, trebuie s rmnei nchis n camer cel puin dou zile.
Miercuri, Binefctorul meu mi-a spus c, dup ce primiser scrisorile, prinii mei ceruser s fiu
cutat. La ora zece dimineaa, s-a dus chiar el s depun mrturie c n urm cu trei zile i se pruse,
dei nu era sigur, c n timp ce urca faleza a zrit o siluet care se arunca n gol de pe stnci. Dup-
amiaz, poliia l chema ca s-i confirme c gsiser rucsacul unui om disperat. Seara, fcuser i
legtura ntre investigaiile provocate de nelinitea prinilor mei i urmele pe care le lsasem la
Palomba Sol. Lumea ncepea s m cread mort.
n toiul nopii, Zeus-Peter Lama a intrat n camera mea, mbrcat ntr-un costum de catifea stacojie,
trecndu-i igara aprins dintr-o mn ntr-alta.
Avem ntlnire la morg.
Era foarte agitat. Pentru c nu reacionam suficient de repede, mi-a smuls ptura i a aprins lumina.
Grbii-v.
Dar de ce? Asta nu era prevzut
O greeal! N-am avut destul imaginaie. Nu vreau s se cread c ai disprut. Vreau s fii
vzut mort. Am nevoie de cadavrul dumneavoastr.
Cum?
mbrcai-v, o s v explic pe drum.
Cum era i normal, n-a mai scos nici un cuvnt pe drumul de la lOmbrilic pn-n ora.
Doctorul Fichet ne atepta n curtea de la morg, sub lumina slab a unui felinar. A scos din
buzunarul de la pantaloni un mnunchi stufos de chei, ne-a aruncat ordinul s tcem mlc i apoi am
intrat n cldire.
Pe lungile holuri pustii se ciocneau dou mirosuri, unul de detergent cu arom de cpuni i
cellalt de putrefacie. Cpunii aveau ceva iute, tonic, dar nu reueau s nving izul puternic de
formol amestecat cu cel de carne n descompunere. Am intrat ntr-un laborator plin de manechine din
ceramic, unde domnea un frig ostil.
O s v machiem ca pe un necat, m-a anunat Zeus-Peter Lama. Doctorul Fichet, care e medic
legist, va face o treab foarte bun.
Un necat de acum trei zile? Nimic mai simplu, a confirmat doctorul Fichet. nmoi puin carnea,
depigmentez buzele, albesc tenul, albstresc venele, umflu pleoapele, ntresc prul cu sare
De ce? am strigat eu, mai speriat de perspectiva de a m dezbrca n acea sal ngheat dect
de operaiunile pe care mi le anunase.
Pentru c vreau ca prinii dumneavoastr s vin s identifice cadavrul! Vreau s v vad
ieind dintr-un dulap din camera rece!
Nu pot s fac asta. E prea mult. N-a putea s m prefac mort dac mama ncepe s plng.
Atunci, tinere prieten? Credeam c suntei hotrt!
Sunt hotrt, da. Dar nu i ca s joc scena asta.
Nu va fi nevoie s-o jucai, pentru c vei dormi.
i, nainte s am timp s m dezmeticesc, doctorul Fichet mi-a pus pe fa un ervet ud care m-a
fcut s-mi pierd cunotina.

Ce s-a ntmplat n jurul meu? Ct a durat totul? De cte lacrimi, ipete i vicreli m-a scutit
somnul? N-o s aflu niciodat.
Mi-am revenit la duul de la morg, n braele lui Fichet i ale lui Zeus-Peter Lama, care m
spuneau i m clteau din greu ca s ndeprteze urmele machiajului.
Nu puteam nc s vorbesc. Abia pe drumul napoi spre lOmbrilic m-am trezit de-a binelea.
Aadar? am ntrebat, cu senzaia c aveam limba de carton.
Suntei mort i identificat. Prinii dumneavoastr au fost foarte demni.
Aha i fraii mei?
Ei s-au mulumit s se smiorcie la intrare. Se strnsese o mulime frumuic n jurul lor.
Plngeau?
Aa se face de obicei n cazurile astea, nu?
A aprins dou igri, cte una pentru fiecare mn, le-a strns ntre degetele lui lungi i a fcut
cteva gesturi studiate ca s se nvluie n fum.
Venii cu mine. V-ar prinde bine s dai o tur prin Matricia.
L-am urmat fr s-i cer explicaii; cu Zeus-Peter Lama cel mai bun mijloc de a obine un rspuns
era s nu pui ntrebri.
La al treilea nivel de la subsol, ntr-o lumin slab care sclda nite cochilii sidefate, se afla un
bazin rotund cu marginea frumos ondulat, fcut dintr-un material elastic roz asemntor cu pielea.
nuntru bolborosea uurel un lichid incert.
S plonjm n Matricia.
Matricia era numele pe care-l dduse Binefctorul meu piscinei lui subterane. Apa lptoas avea
treizeci i ase de grade, temperatura din interiorul corpului uman. De cine tie unde se auzea o
muzic stranie, compus din gfieli, pulsaii cardiace i rsete guturale de femei. n aerul imobil
plutea un miros de iarb proaspt tiat.
Imediat ce am intrat n piscin, am nceput s m simt att de bine, nct am czut ntr-un somn
fericit.
 M-am trezit epuizat, schimbat. n moiala aceea se produsese o ruptur. Ca i cnd a fi trecut
printr-o sit care m ducea de pe o parte a vieii mele pe cealalt.
Binefctorul meu, care ieise din ap, se bucura de serviciile de masaj ale unui atlet durduliu, cu
pielea ntins de muchi; anatomia lui, tipic masculin totui, devenise feminin din pricina crnii n
exces, a absenei prului i a fineii uleioase a epidermei. Zeus, care nu avea de oferit dect oase
acelor palme puternice, torcea de plcere.
Sub apa rece a duului pe care l-am fcut dup aceea, mi-a optit la ureche:
Ce-ar fi s mergem la nmormntarea dumneavoastr?
N-o s uit niciodat ziua nmormntrii mele. Am vzut atunci mai muli oameni dect ntlnisem
toat viaa. Mai mult de o mie de persoane se nghesuiau n micul cimitir. Afar, probabil c
jandarmii montaser bariere ca s opreasc valurile de gur-casc. Ici i colo n mulime apreau
camere de luat vederi, microfoane i bliuri, demonstrnd interesul mass-mediei pentru funeraliile
mele.
Atunci cnd, cobornd din limuzina lui Zeus-Peter Lama deghizat cu o peruc i o pereche de
ochelari de soare, am descoperit aceast grandioas ceremonie, m-am ntrebat dac nu cumva i
pusesem un diagnostic greit propriei mele existene: un biat ingrat era n stare s provoace o
asemenea micare de trupe? M nelasem? Tinerele acelea plnse, jurnalitii aceia avizi de mrturii,
chipurile grave ale personalitilor, totul era pentru mine, care m crezusem invizibil
Poate c am greit murind, i-am spus eu la ureche lui Zeus-Peter Lama.
El a zmbit i imediat au nceput s scnteieze bliurile. Dup ce a pozat cum se cuvine, mi-a
rspuns n oapt:
Prea trziu. i ai rbdare. O s mai ai parte i de alte surprize.
Le-a ntins invitaia paznicilor de la intrare i am ptruns n cimitir. O coral de copii cea a
fostului meu liceu cnta imnuri cocoat pe un mausoleu. Patru registre aezate pe o mas ateptau
semnturi de condoleane. Oamenii se nghesuiau acolo cu demnitate i scriau mesaje de mai multe
rnduri.
n trecere, am aruncat o privire. Nu-mi venea s-mi cred ochilor. Era i mai frumos dect fraii
lui, pentru c nu tia c e frumos. Ca ngerii i ca stelele cztoare, ca tot ce rspndete graie, nu
a trecut dect pentru scurt timp printre noi. Pentru priniorul nostru. l iubeam nespus, dar nu m-a
remarcat. Agathe. Prin moartea ta, vei rmne superb i pentru totdeauna inaccesibil. Irne.
Nimeni nu-i va lua locul n inimile noastre. Christian. Nu numai c nu cunoteam numele celor
care semnau mesajele, dar nu-mi nchipuisem niciodat c ar putea fi formulate asemenea gnduri
despre mine. Eram bulversat.
Niciodat nu m ndoisem de sntatea mea mintal ca n ziua nmormntrii. Dac sute de
necunoscui sau de oameni pe care abia dac-i tiam i de a cror indiferen fa de mine eram
aproape sigur m regretau cu patim, prinii mei, pe a cror durere pariasem, preau singurii care nu
participau la jelania unanim. Lipii unul de cellalt, la distan, retrai, preau ostili manifestrilor
de suferin; i ntindeau lene mna celui care le prezenta condoleane i evitau privirea celei care se
lansa ntr-un panegiric.
Numai fraii mei se purtau aa cum prevzusem. Izolai pe o estrad, nconjurai de reflectoare, se
lsau n voia unei echipe de machiori i discutau cu stilitii lor despre nuanele de negru pe care
trebuiau s le poarte pentru fotografii.
n sfrit, fotograful a strigat dintr-odat c lumina era de-acum ideal.
Pe mormnt, repede, pe mormnt!
Fraii mei, urmai de echipa tehnic, i-au fcut loc prin mulime ca s se apropie de o plac de
marmur.
M-am strecurat spre ei: voiam s-mi vd mormntul.
Ceea ce am descoperit m-a nucit.
Pe lng numele meu, data naterii i-a morii, era acolo i un portret. Dedesubt, fraii mei mai
mari scriseser: Pentru friorul nostru, care era i mai frumos dect noi. Regrete eterne. Am
recunoscut fotografia: nu era chipul meu, ci al unuia dintre gemeni, la vrsta de cincisprezece ani.
Zeus-Peter Lama m-a btut pe umr i mi-a ntins un mnunchi de ziare. Pe pagina nti era debitat
aceeai minciun: Destinul frnt al vulturaului. Cel mai mic dintre fraii Firelli, i mai sublim dect
fraii lui mai mari, a vrut s se alture ngerilor, crora le semna att de mult.
M-am aruncat la pieptul lui Zeus-Peter Lama. Toat lumea a crezut, prin contaminare afectiv, c
era vorba de suferin. Nimeni nu-i putea nchipui c plngeam de furie.
Nemernicii! Mi-au furat viaa. Mi-au furat moartea. Mi-au furat chiar i imaginea.
Cea mai bun rzbunare a noastr e ceea ce vom face acum, nu? mi-a rspuns Zeus-Peter Lama.
Aceast perspectiv mi-a redat curajul.
Avei dreptate. S plecm odat.
Le-am mpins fr pic de ruine pe paiaele acelea care, fie c tiau, fie c nu, plngeau pentru o
escrocherie. nainte s trec de poarta cimitirului, le-am aruncat o ultim privire prinilor mei, al
cror comportament mi s-a prut dintr-odat cel mai demn.
Fr regrete, mi-a spus Zeus-Peter Lama trgndu-m de bra. La treab.
A fost ultima mea amintire nainte s prsesc lumea aceasta.

Micul dejun ne era servit la mesele de pe terasa sudic. Toate fetele frumoase de la lOmbrilic se
strnseser ca s se ciondneasc pe deasupra argintriei. Ateptndu-l pe stpnul locurilor,
frunzreau revistele care comentau nmormntarea mea. Aruncam i eu cte o privire, piezi. tiind
c nu apream acolo ca mort, eram curios s vd dac apar ca viu, camuflat de peruca i de ochelarii
mei de soare; ntr-adevr, se zrea Zeus-Peter Lama btndu-m pe umr; le oferea paparazzilor o
grimas comptimitoare care, ca unui mare profesionist, i permitea s-i expun cele dou rnduri
de pietre preioase, justificnd astfel fotografia. O vedet rock celebr pentru implanturile sale de pr
anuna c mi-a dedicat o melodie, Un nger a trecut printre noi , iar un productor le propusese
frailor mei s fac un film despre povestea familiei noastre; acetia, nc prea rvii de suferin,
cereau un rgaz decent nainte s accepte.
Zeus-Peter Lama a intrat, a nfcat o brio i i-a mngiat ncheietura minii vecinei lui din
dreapta.
Paola a fost foarte drgu cu mine azi-noapte.
i i-a trimis o bezea Paolei, care, imediat ce a primit-o, s-a ntors trufa spre suratele ei.
Apoi Zeus-Peter Lama s-a cufundat n lectura ziarelor i, timp de jumtate de or, Paola a tot
acumulat accidente: un bob de strugure a stropit-o czndu-i n pahar, o viespe nesuferit s-a aezat
pe o felie de pine cu miere pe care i-a ntins-o cineva, cutia cu zahr s-a dovedit a fi de fapt cutia cu
sare atunci cnd i-a turnat din ea peste salata de fructe i, n sfrit, o can de ceai fierbinte i s-a
vrsat pe genunchi. Frumuseile se rzbunau pe Paola pentru c era preferata stpnului. Desemnnd
eroina nopii, Zeus desemnase i victima zilei.
Acesta, izolat n spatele rotocoalelor creative din fum de igar, nu observase nimic. S-a ridicat i
cnd a trecut pe lng mine mi-a spus:
Vino. O s te instalm.
L-am urmat pe Zeus ntr-una dintre camerele de la parterul din aripa dreapt.
O s rmi aici ct timp e nevoie.
Mi-a prezentat un servitor n or alb, foarte rou la fa.
Titus n-o s lase pe nimeni s se apropie. El o pzete i pe soia mea.
Suntei cstorit?
Firete. Uite camera ta.
M-a poftit ntr-o ncpere care prea pustie, dar dup cteva clipe interiorul a nceput s mi se
dezvluie. Era o camer vopsit n alb, cu mobil alb, perdele albe, lmpi albe, pardoseal alb,
lenjerie alb. Scldate n acea lumin imaculat, formele nu se distingeau, unghiurile obiectelor
dispreau, aa c m-am lovit de cteva ori.
O s te simi bine aici, la adpost. N-o s iei dect atunci cnd o s terminm.
Bine.
Fichet va lucra alturi.
Cnd ncepem?
Ct mai repede. Ard de nerbdare.
Am verificat pipind cu degetele c se afla i o canapea acolo, apoi, cnd i-am dibuit locul, m-am
aezat.
De ce n-am ntlnit-o pe soia dumneavoastr?
Vrei s-o vezi? m-a ntrebat Zeus-Peter Lama. Titus, s mergem la Doamna.
Servitorul cu pielea ca jambonul prjit ne-a condus ntr-o camer plin de umerae cu
combinezoane matlasate. Zeus-Peter Lama a nfcat unul i m-am simit i eu obligat s fac la fel.
Titus ne-a deschis atunci o u grea, cu zbrele, ca ua unei bnci.
Am intrat ntr-o camer rece. Lumina clinic a neoanelor nverzea podeaua i pereii. Zeus s-a
apropiat de un mare congelator deschis i, artnd teatral spre interior, mi-a spus:
Iat-o pe soia mea.
Aplecndu-m, am vzut o tnr acoperit de ghea, ntins n fundul cutiei. Purta numai o rochie
de mtase alb, mpodobit cu cteva bijuterii elegante. Uitndu-m mai bine, am observat c faa,
sub cristalele de ghea, era de o perfeciune i de o noblee superb.
Cnd a murit? am ntrebat eu.
Nu e deloc moart. S-a supus voluntar congelrii n somn.
S-a gndit puin.
S vedem, a fost acum
A ncercat cteva secunde s-i aminteasc, apoi, descurajat, s-a uitat cronometrul congelatorului.
Zece ani! A, da, deja
S-a mirat sincer c trecuse atta timp. Probabil c nu-i simea prea tare lipsa.
 Ce zicei, ne-aude?
S-o crezi tu, tinere prieten. nainte s fie congelat, nu asculta pe nimeni, de ce s-ar fi schimbat
acum?
S-a uitat la neoane i a exclamat:
Zece ani! Totui, mi amintesc ceremonia ca i cum ar fi fost ieri. Donatella era aa de
bucuroas c se instala aici.
Vrei s spunei c a intrat de bunvoie n acest congelator?
Se considera att de frumoas, nct s-a hotrt s se congeleze la vrsta de douzeci i opt de
ani, nainte s nceap s-o distrug timpul. Era convins c pn la urm tiina avea s gseasc
mijlocul de a mpiedica mbtrnirea i a cerut n scris ca atunci cnd se va ntmpla asta s fie
renclzit. Indiferent dac avea s dureze treizeci sau cincizeci de ani.
Apoi a gndit cu voce tare:
Am apreciat mult vehemena alegerii ei. Donatella n-a acceptat niciodat nici un compromis. A
intrat n patul ei de ghea de parc s-ar fi aezat pentru o edin de masaj la salonul de
nfrumuseare.
A zmbit la aceast amintire.
A fost o srbtoare foarte frumoas: i mbrcasem pe servitori n pinguini; atunci cnd s-a
urcat n cutia n care a adormit ascultnd cntecul balenelor, prietenii notri, venii din toat lumea, i-
au aruncat brae ntregi de flori-de-col. Era ceva deosebit, trebuie s spun.
Nimeni nu poate supravieui unei asemenea temperaturi. Probabil c a murit! am exclamat eu.
El i-a contemplat pasiv soia.
Prerile sunt mprite. Am consultat avocai i experi. Unii spun c a murit, alii, c
hiberneaz. Ar trebui s-o nclzim ca s aflm cu siguran. n schimb, am risca s-i provocm
decesul. Nimeni nu vrea s-i asume acest risc. Pe scurt, rezultatul e c, atta timp ct ea rmne sub
ghea, nu pot s m recstoresc.
V-ai dori s-o facei?
Relaiile mele cu Donatella s-au rcit mult. i-apoi, m-am obinuit s m tot cstoresc. Cred
c geniul meu creator are nevoie de muze. Donatella era a opta mea soie.
S-a scrpinat n cap.
E a opta mea soie. i rmne a opta, pentru c nimeni nu poate s spun astzi dac e moart
sau vie. Trebuie s ateptm s progreseze tiina. Ciudat, nu? Nu tiu dac sunt vduvul Donatellei
sau dac Donatella va fi ntr-o zi vduva mea.
Am ieit din camera rece. M-am bucurat s respir din nou aer normal, chiar dac pe acela din
camera mea alb cu mobil tot alb.
Titus-jambon a venit s ne anune c, lovit definitiv de ghinion, Paola clcase strmb pe scri i-
i rupsese piciorul. Fusese dus cu ambulana la spital. Zeus nu ddu ctui de puin importan
acestei veti.
nelegei, tinere prieten, statisticienii pretind c un mascul de pe insula noastr cunoate pe
parcursul vieii lui cincizeci i apte de femei i jumtate.
Cincizeci i apte de femei
i jumtate! Pi sigur, trebuie s fi fcut cincisprezece ani de nalte studii matematice ca s ai
dreptul s tai femeile n dou. Firete, departe de mine socoteala asta. N-a suporta s intru ntr-o
astfel de medie: m-am culcat cu mai multe femei i m-am cstorit cu i mai multe. Asta datorit
imaginii pe care o am despre mine nsumi.
De ce le luai de soii?
Tam-tamul, tinere prieten, tam-tamul! Femeile nu ne respect fr tam-tam. Le trebuie biseric,
voaluri, porumbei, org, cadouri, soacre, trataie, batiste, petrecere, invitai, altfel ne iau drept ceea
ce suntem, nite simpli disperai dup sex. Fr tam-tam i dichis, nu ne-ar deosebi de un amant de
rnd.
M-a apostrofat violent:
Eu sunt un so, tinere, un so! Nu un amant! Dac jucm cu toii ntr-o pies, eu vreau rolul nobil.
Numai ca so reuesc s-mi mplinesc potenialitile alturi de o femeie. Vreau ca ea s-mi datoreze
totul.
Ce s-a ntmplat cu celelalte soii ale dumneavoastr?
Au murit toate.
Brusc, Zeus-Peter Lama s-a apropiat de fereastr i s-a ncruntat.
Jos, grdinarii se ocupau de porumbei. Zeus a deschis geamul i a nceput s strige:
Ce-i cu albastrul la? V batei joc de mine? Schimbai imediat albastrul la!
M-am apropiat i eu i am observat c oamenii aceia pictau psrile.
Facei-l mai deschis. Vreau s fie aproape de mov. Doar v-am artat modelul: brebenoc-de-
pdure n soare. Ce mare scofal? Brebenoc-de-pdure n soare!
Muream de curiozitate s-l ntreb de ce colora penele porumbeilor, dar m-am abinut. n semn de
mulumire, fr-ndoial, mi-a rspuns:
E pentru curcubeul meu.
Am dat din cap n semn c am neles, apoi am revenit la soiile lui.
mi pare ru c v-ai pierdut soiile.
A, da? a spus el surprins. Toat lumea zice asta. Totui eu nu am suferit. Fiecare dintre aceste
decese a fcut parte din respectiva poveste. Ca o turnur artistic. O ncununare. Un final care s
transforme povestea n legend. M felicit c am gsit femei care au tiut i s intre, i s ias
spectaculos din viaa mea. Aveau geniul nscenrii. i-apoi, crede-m, e mai plcut s-i aminteti de
o femeie moart dect de una vie. Am fost vduv de apte ori tot aa cum am fost nsurat de apte ori:
cu bucurie!
S-a aezat pe un taburet pe care nu-l observasem i s-a cufundat n amintiri.
Prima, Barbara, era o creatur profund mistic i inea mereu legtura cu morii fcnd mesele
s se roteasc; ntr-o diminea, mi-a lsat un bilet pe pat: Sunt prea curioas, trebuie s merg s
vd, nu mai rezist, i s-a sinucis. A doua, Rosa, cu un temperament mult mai puin spiritual, nfuleca
att de repede, nct s-a necat cu o cochilie de scoic. A treia, Eva, un manechin, a sfrit ca toi din
brana ei, necndu-se cu un bob de strugure dup doi ani de anorexie, un bob de strugure pe care
uitase s-l decojeasc. Lisabetta, a patra, suferea de emotivitate cronic i ntr-o zi i-a stat inima de
teroare cnd, la televizor, a vzut un ciudat oarece sadic care urmrea o biat pisic foarte bine
desenat. A cincea Cum se numea a cincea?
Nu v mai amintii numele celei de-a cincea soii?
 Mi-a aruncat o privire urt, de parc a fi fost impertinena n persoan.
Tinere, nu cunosc nici un so care s fi avut opt soii i s-i aminteasc imediat numele celei
de-a cincea!
S-a gndit ndelung, aprinzndu-i dou igri. Cte una pentru fiecare mn.
A, da, Isabella O aristocrat, nalt, blond, erudit. Un sfrit tragic. A murit strivit de o
vac.
Strivit de o vac?
Era la volanul decapotabilei ei, pe un drum de munte. ntr-o curb, movila de pmnt de
deasupra a cedat sub greutatea unei vaci. Grohotiul i animalul au czut peste main. Cum vrei s-
mi amintesc aa de uor de o soie care a murit strivit de o vac? Atunci cnd am fost anunat, am
izbucnit n rs. Chiar i n ziua nmormntrii, familia i prietenii ei, copiii din cor, toat lumea din
biseric, inclusiv preotul chicoteau din cnd n cnd pe nfundate.
A oftat adnc, alungnd acea amintire.
Estrella, a asea, a avut proasta idee s ia un somnifer nainte s se ntind pe masa pentru
bronzat: a fost gsit uscat i neagr, ca o mumie. Iar pe Pinta, a aptea, a strns-o de gt amantul ei,
care era gelos pe mine pentru c n momentul orgasmului ea mi pronuna numele.
S-a gndit apoi la a opta i a spus:
Acum, cu Donatella, sunt un pic ncolit. De obicei, mi nchei csniciile n vduvie. Pentru c
sunt mpotriva divorului. n plus, cum s faci un cub de ghea s semneze?
N-ai fost niciodat surprins de toate aceste decese?
S-a artat mirat de ntrebarea mea. Am insistat:
Nu vi s-a prut nimic ciudat?
Asta e legea seriilor. Odat ce m cstoresc n serie, e logic s devin i vduv n serie. Pn
i un matematician de cinci ani ar ti s-i explice.
Totui s le vedei pe toate murind naintea dumneavoastr nu v-a fcut niciodat, fie i
numai pentru o secund, s v simii
Nu reueam s pronun n faa Binefctorului meu cuvntul vinovat. Rbdtor, Zeus m privea
cum deschid gura, atepta cuvntul, ba chiar ncerca s-l ghiceasc.
M-am hotrt s ncep din nou fraza, gndindu-m c, dac-mi iau avnt, o s reuesc s articulez
vinovat.
Toate aceste decese nu v-au fcut niciodat, nici mcar pentru o secund, s v simii
M privea atent, pndind cuvntul. Am ncercat din nou.
S v simii
Nemuritor? Ba da, sigur. La ce altceva s m gndesc?
i a ieit din camera mea, pornind spre atelier.
Odihnete-te. Trebuie s fii n form maxim. M duc s pregtesc machete pentru amabilul
doctor Fichet, ca s putem trece la lucruri serioase.
Totui, s-a oprit n pragul uii. S-a ntors i m-a msurat cu o privire ncruntat.
i dai seama c de acum ncolo totul va fi altfel?
Sper.
C te lai cu totul n minile mele?
 Da.
C devii, pentru totdeauna, dependent de mine?
Da.
C vei cuta sensul existenei tale n mintea mea, doar n mintea mea?
Da.
C devii, ntr-un fel, proprietatea mea?
Da.
Ai putea s-mi dai n scris?
M-am trezit ncolit n faa biroului, cu un stilou n mn i cu Zeus-Peter Lama n coasta mea,
ghidndu-mi mna i dictndu-mi textul.
De ce vrei s v dau n scris?
Hrtia are memorie mai bun dect oamenii. M tem ca dup aceea, n culmea fericirii, s nu
uii ceea ce tocmai mi-ai spus.
Am mzglit cu ncetinitorul cele cteva fraze.
Cum s semnez? Nu pot s-mi folosesc numele, pentru c oficial am murit.
N-ai dect s semnezi EU.
M-am executat i i-am dat hrtia. A citit-o cu voce tare:
M ofer n ntregime lui Zeus-Peter Lama, care va face orice va dori cu mine. Voina lui o
nlocuiete pe a mea n tot ceea ce m privete. Cu toat puterea i voina care mi-au rmas, decid de
bunvoie s devin proprietatea lui. EU.
Dup ce a mngiat biletul ca i cum ar fi mngiat un animal viu, l-a strecurat n buzunar i m-a
privit fix, ca un piton care-i hipnotizeaz prada.
Vd ceva magnific n legtur cu tine
Ce anume?
Destinul tu.

Operaia a avut loc ntr-o noapte cu lun plin rocat.

A durat dousprezece ore.
N-am simit nimic. ntinzndu-m pe targ, am fost att de prost nct s-mi fie fric s adorm, cnd
de fapt trezirea s-a dovedit mai dureroas. Foc. M-am trezit arznd. Tot corpul m frigea. Membrele
mi erau cuprinse de flcri i, n plus, cineva m lovea. Imediat ce mi-am recptat cunotina, am
nceput s ip.
Zeus i doctorul Fichet mi-au fcut o injecie cu morfin. Asta mi-a mai potolit pentru un timp
durerea, care era acum suportabil. ipetele mi deveniser doar nite suspine.
Cteva ore mai trziu, incendiul a izbucnit din nou.
i din nou mi-au fcut injecie.
Cred c aa mi-am petrecut prima sptmn. O bucat de carne n flcri stropit cu morfin.
A doua sptmn a fost mai puin dureroas, mai degrab febril. Deliram. Nu deschideam dect
foarte rar ochii. M zvrcoleam. Visele m fceau s m clatin n pat aa cum valurile clatin o plut;
fraii mei i bteau joc de mine n fel i chip, sub privirile prinilor notri; m-au stropit de mai
multe ori pe fa cu cianur, pentru c devenisem frumos; m trezeam lac de transpiraie. Nu-mi mai
ddeam seama unde m aflu; uitasem c fereastra mea ddea spre un porumbar, iar btile de aripi,
flfirile din aer, uguitul ca nite spasme de vom mi se prea c toat acea hrmlaie se-aude n
capul meu, sub bandaje.
n a treia sptmn am intrat n convalescen.
Zeus venea el nsui s m ngrijeasc, mi cura rnile, m ungea cu diverse alifii, mi schimba
bandajele. Cu minile lui preioase de artist ndeplinea cele mai njositoare sarcini. Dovedea o
rbdare infinit. Trebuie s spun c, dup operaie, devenisem pasiunea lui.
Incredibil! Minunat! Surprinztor! Nemaivzut! exclama el desfndu-m i ungndu-m cu
alifie.
Pe zi ce trecea, era din ce n ce mai ncntat de mine. Fr nici o ndoial, vedea n mine o
promisiune. mi luda echilibrul i curajul. Totui, nu m lsa nc s m uit n oglind. Se bucura
mai mult dect mine de fiecare ran care se cicatriza, de fiecare umfltur care ddea napoi, de
fiecare vntaie care se vindeca. Vzndu-l att de bucuros pentru aceste progrese, bnuiam c
fiecare ran l fcea s sufere la fel de mult ca i pe mine. Jubila, aplauda, exulta. Mi se prea c sunt
o fotografie care devine pe zi ce trece tot mai clar n baia de developare.
Eti opera mea, capodopera mea, triumful meu!
ntinzndu-mi unguentul cicatrizant cu tinctur parfumat de arnic, devenea liric.
ntreaga lume e la picioarele mele. Nu mai am concureni. Eu sunt stpn. Iar tu eti bomba mea
atomic. Nimic nu va mai fi vreodat la fel dup tine.
Unguentul mi ptrundea n piele. M cuprindea o senzaie nemaipomenit de prospeime. Ca i
cnd m-a fi scldat n apa unui izvor. Iar el jubila.
Chiar i Natura e la picioarele mele. Pn la tine, numai ea mi-a fost adversar serios. Natura!
De data asta, orict de abil, de viclean, de inventiv i de istea ar fi, nu-i n stare s realizeze
ceea ce tocmai am realizat eu cu tine! nvins! Neputincioas! Nu are suficient extravagan.
Sunt frumos?
Te-am creat pentru a nfrumusea lumea.
Sunt frumos?
Termin cu banalitile astea! N-am vrut s fii frumos, te-am avertizat, am vrut s fii unic, bizar,
fr pereche, diferit! Ce reuit mbttoare! Dac te-ai vedea, dragul meu
Dai-mi o oglind.
Nu nc. Nu se intr n atelierul pictorului. Nimeni nu are voie! Nici mcar tu!
Cu ce semn?
Nu semeni cu nimic cunoscut, pentru c arta nu este imitaie. Eti isprava mea. Eti adevrul
meu.
A fluturat victorios o fotografie cu fraii mei.
Natura, iat ce reuete s fac Natura atunci cnd se ntrece pe sine: frumuseea. Ce porcrie!
Ct banalitate. Nu exist nimic mai uor de nlocuit dect frumuseea. Un trandafir e frumos. Zece
trandafiri sunt scumpi. O sut de trandafiri sunt plictisitori. La o mie de trandafiri, deja te-ai prins de
truc, impostura iese la iveal: Natura n-are pic de imaginaie. ntr-o zi am avut ocazia s ajung lng
un cmp de trandafiri, da, da, un cmp ntreg, ct vedeai cu ochii, numai trandafiri: e o prob
ngrozitoare pentru cineva care mai are ct de ct respect pentru talentul de artist atribuit Naturii.
Nul! Art industrial! Reproducere mecanic! Toate defectele se accentueaz: monotonia, ncrederea
n reete depite, rutina, absoluta incapacitate de rennoire. Uit-te la fraii ti i gndete-te c ar fi
mai muli. Observ ce mijloace reduse au: pielea roz, buzele roii, ochii albatri i prul blond
Pentru un colorist, e de o mediocritate cras. Observ obsesia stngace a simetriei: doi umeri, dou
brae, dou mini, dou picioare Pentru un sculptor, e de o lene total. Observ bietele abateri de
la simetrie: nasul, gura, buricul, sexul, ntotdeauna la mijloc, exact la mijloc, i dintr-o singur tu
Pentru un desenator, e de o mediocritate consternant. Eu nu mnnc pinea asta. Eu inovez. Eu
transcend. Eu sunt un deschiztor de drumuri. Fr mine, omenirea nu ar fi ceea ce este.
Contemplndu-m, l cuprindea un entuziasm din ce n ce mai profund. Eram att de puin obinuit
s provoc entuziasmul, nct la nceput l-am bnuit c-i bate joc de mine; apoi m-am temut c
exagereaz, cu acea complezen folosit de obicei pentru a-i liniti pe bolnavi; totui, cnd am vzut
c nu mai termin cu laudele, din ce n ce mai multe, nu m-am mai cenzurat i m-am abandonat
voluptii de a fi admirat. Ba chiar i-am prins gustul. n unele zile, socoteam c ncntarea nu se
manifest suficient de mult.
A fi vrut s-mi fac o prere despre opera n care m transformasem, dar Zeus ndeprtase toate
oglinzile, toate obiectele metalice sau lucioase n care a fi putut s m vd i se chinuia s-mi
strng bandajele cu noduri att de complicate, nct s nu le pot desface singur.
Doctorul Fichet evalua n fiecare zi, ca un adevrat contabil al medicinei, ct de mult m
nsntoeam. Pentru el nu eram dect o list de cifre pe care i le nota n carnet. Degeaba l
pndeam, nu lsa s se vad nici cea mai mic emoie cnd m vedea. Totui, tresrea de fiecare dat
cnd i puneam cte o ntrebare i i lua cam jumtate de minut s-i revin, cu o mn pe inim i una
la frunte, i s-mi rspund n sil.
E normal, mi-a explicat ntr-o zi Zeus-Peter Lama. La morg nu pipie dect cadavre.
nelegeam de ce Zeus-Peter Lama i ddea att de puin atenie i nu-i cerea sfatul: el nu era dect
un executant lipsit de sensibilitate artistic. n curnd am ajuns s-i mprtesc dispreul pentru acel
creier savant i tehnic.
De ce l-ai ales pe Fichet? l-am ntrebat pe Zeus- Peter Lama.
M-a privit surprins. i el se mira uneori cnd i vorbeam, mai ales cnd i puneam cte o ntrebare,
cu att mai mult cu ct i ddea seama c am copt-o mult n minte.
Fichet? Fiindc se descurc foarte bine cu bisturiul, pentru un medic legist. i-apoi, mai ales
fiindc-i plac jocurile de noroc.
Ce legtur are asta?
A tocat sume exorbitante jucnd la rulet. Are prea mult nevoie de bani ca s-i fac scrupule.
E cu treangul de gt.
Nu prea-mi venea s cred c Fichet era n stare s aib vreo pasiune. ncercam s mi-l imaginez,
rotund el nsui ca o bil, urmrind febril traseul unei bile. Ce prostie! S se lase prad hazardului,
atta timp ct existau arta, Zeus-Peter Lama i cu mine! Omul acela nu merita s stea n preajma
noastr.
Ardeam de nerbdare s ies din nou n lume. Degeaba i petrecea Zeus-Peter Lama ore ntregi
acoperindu-m de complimente, sufeream pentru c era singurul om din viaa mea, cu att mai mult cu
ct mi ddeam seama c, ndreptate aparent spre mine, elogiile i erau adresate din ce n ce mai des
lui nsui. Pentru c era Binefctorul meu, nu-i reproam acea mulumire de sine, dar mi doream
att de mult s primesc i alte laude, nct exersam din rsputeri mersul i statul n picioare.
Aadar, tinere prieten, mi-a spus ntr-o sear Zeus-Peter Lama, te simi n stare s iei din cas?
Da.
Nu mai ai chef s mori?
Nu. mi doresc prea mult s tiu ce-o s spun lumea despre mine.
Perfect, eti vindecat.

Zeus-Peter Lama a organizat o mare petrecere n cinstea a ceea ce numea inaugurarea mea.
Pe parcursul celor patru zile care au urmat, vila lOmbrilic a forfotit de pregtiri. Se montau mese,
se tiau tufiuri, se instalau reflectoare.
Le trimisese invitaii tuturor persoanelor importante de pe insul. Parcurgnd lista invitailor, mi-
am dat seama cu plcere c srbtoarea naterii mele avea s fie i mai distins dect nmormntarea.
Un nume m-a fcut n mod special s visez: fraii Firelli. Oare aveau s vin? L-am ntrebat pe
Zeus-Peter Lama, care m-a anunat c, fiind ocupai cu filmul autobiografic pe care acceptaser n
sfrit s-l fac, cei doi transmiseser prin consilierul lor de pres c nu vor putea s vin.
Pcat, am oftat eu.
Nu-i face griji. ntotdeauna rspund aa, dar pn la urm apar. Nu vor s piard nici o ocazie
s se expun. E doar un truc ca s se dea psri rare, persoane mereu ocupate. Totui, pentru puin
machiaj nu e nevoie de o zi ntreag.
Deci o s-i vd?
O s-i vezi. i mai ales o s te vad ei pe tine.
La ora opt seara, Zeus-Peter Lama a fluierat. La acest semnal, aa cum fusese stabilit, servitorii s-
au retras n buctrie, iar frumuseile, n camerele lor.
Avnd n sfrit cale liber, doctorul Fichet i Zeus m-au condus din camera mea pn la podiumul
amenajat pe terasa principal.
O s rmi aici. O s atepi. Dac vrei, poi s te sprijini acolo.
M-am aezat pe un taburet nalt, iar Zeus m-a nconjurat cu un grilaj din srm subire peste care a
ntins o cortin purpurie. Apoi a legat-o cu o panglic verde i mi-a ordonat:
Nu te miti pn nu trag cortina.
A fluierat nc o dat i servitorii i-au fcut din nou apariia. Prin fanta rmas n bucata de stof,
vedeam ce se ntmpla n faa mea.
La opt i jumtate, invitaii au invadat vila lOmbrilic. naintau pe o alee strjuit de dovleci
scobii n care fuseser nchii licurici. Servitorii, costumai n soldai ai Armatei Roii, le ofereau
butur, sendviuri cu alge i salat de ciuperci fosforescente. Zeus-Peter Lama i mbrcase cele
treizeci de frumusei n costume roz fr pliuri i custuri, care imitau perfect nuditatea, pielea de
stof se mula indecent pe trupurile lor i numai doi nasturi roz-fucsia n dreptul snilor i un triunghi
din etamin neagr sub abdomen semnalau artificiul. Mndre de corpul lor, flatate s se expun,
frumuseile se fiau anoe printre invitai, fr s bnuiasc, la fel ca i mine, c Zeus nu le crease
acea uniform de nuditate roz-somon dect ca s denune mai bine Natura i enervanta ei lips de
imaginaie.
La nou i jumtate, Zeus-Peter Lama a poftit pe toat lumea pe terasa unde m aflam eu, pentru a
lansa curcubeul.
 Curcubeul? Dar e noapte!
N-am nevoie nici de soare, nici de ploaie pentru a crea un curcubeu, a rspuns Zeus btnd ntr-
un gong.
Din fundul grdinii s-a rspndit un murmur. Plcurile de oameni au fost lsate n ntuneric. O
ciudat vibraie s-a propagat prin aer. Ai fi zis c se aud nite salve ndeprtate de tun. Dou sau trei
femei au ipat de spaim. Au bubuit petarde. Apoi lumina a izbucnit din reflectoare, fascicule care
dansau n toate direciile, dezvluind ceea ce se petrecea deasupra noastr. nnebunii, flfind din
aripi, fremttori, porumbeii zburau prin grdin temndu-se s se aeze, din cauza detunturilor, i
scldai de pensulele de lumin. Psrile galbene rmneau grupate, cele roii de asemenea, cele
albastre cu cele albastre, cele galbene cu cele galbene, cele indigo cu cele indigo i tot aa. Volutele
de culoare se intersectau pe firmament, dar culorile nici nu dispreau, nici nu se ndeprtau.
Ce e uimitor, le-a explicat Zeus-Peter Lama invitailor, e c, odat pictai, porumbeii de aceeai
culoare se grupeaz; triesc mpreun fr s se mai amestece cu alii. Culorile devin rase. Aa c, n
ciuda a ceea ce credem de obicei, prostia nu e caracteristic doar oamenilor.
Curcubeul din psri a disprut i servitorii au adus pe o mas mobil felul principal, Arcimboldo,
un imens trup de atlet caramelizat, compus din toate tipurile de carne posibile, fazan, gsc, pui, stru,
prepeli, porc, oaie, miel, vit, cal i bizon, bucile de friptur fiind aranjate perfect astfel nct s
dea iluzia c alctuiesc o siluet de sportiv. Ca nite canibali, invitaii au nceput s-i taie buci din
campion, n timp ce frumuseile, crora li se interzisese s mnnce, ca s nu se ngrae, devorau din
priviri farfuriile. Rdeam n sinea mea vzndu-le cum tnjeau, dar mi-am dat seama imediat c, din
spatele cortinei, nici eu nu puteam s m nfrupt i c din cauza oboselii i a foamei seara ncepea s
mi se par puin cam lung.
La zece i jumtate, fraii Firelli i-au fcut apariia, fr s se scuze pentru ntrziere, mulumii c
au reuit s ajung. Imediat s-a format un grup compact n jurul lor. De la nmormntarea mea, mutra
bosumflat pe care o formau natural buzele lor groase i senzuale, ameninnd s le compromit
cariera, trecea drept tristee. n sfrit preau s exprime ceva. ncntai, i jucau rolul de frumusei
triste, de frumusei profunde, de frumusei care cunosc umanitatea i suferinele ei. De dup cortin,
fremtam de nerbdare.
La unsprezece, Zeus-Peter Lama a urcat pe podium i le-a cerut tuturor s fac linite.
Dragi prieteni, cu voce tare toat lumea spune: Zeus-Peter Lama e mare, dar se gndete de
fapt: i-a consumat tot geniul. Ce mai are de artat? A inventat deja totul. Aa e. Desen, guae,
acuarele, crbune, pastel, ulei, acrilice, snge, benzin, fiere, ap, excremente, am pictat cu tot ce se
putea picta. Marmur, ipsos, argil, calcar, cret, lemn, burete, ghea, spun, smntn, spum, am
sculptat n tot ce se putea sculpta. Mi-am lsat amprenta inspiraiei n tot ce e inert. Am violat
corpurile moarte pentru a-mi nscrie n ele gndirea vie. Fr mine, omenirea nu ar fi ceea ce este.
Atunci ce s mai fac? Cum s v mai surprind? i, mai ales, cum s m mai surprind pe mine nsumi?
Existena unui geniu n-o fi cumva mai mult dect un simplu zbor n picaj, odat ce a ajuns n vrf?
Sunt oare condamnat s asist neputincios la propria-mi decdere? Nu!
Printre invitai s-a rspndit un murmur de aprobare. Simind c-mi venise rndul, am nceput s
tremur.
Nu, Zeus-Peter Lama nu i-a spus nc ultimul cuvnt. Am lucrat pe toate felurile de corpuri
moarte, prieteni. Dar cu cele vii cum rmne? Nimeni, dragi prieteni, nimeni nu a lucrat cu viul.
Am vzut cum apuc bucata de material n spatele creia eram ascuns.
V prezint aadar, pentru prima dat n istoria omenirii, o sculptur vie.
Cortina a zburat pe deasupra mea cu un flfit i, mbrcat doar cu nite pantaloni scuri, am fost
dezvluit asistenei.
Aceasta a rspuns ocului printr-un Oo! nfundat, ca i cum ar fi preluat pe piept o minge utat
cu toat puterea. Sprncenele se arcuiau. Gurile deschise nu spuneau nimic. Timpul era suspendat.
Zeus-Peter Lama s-a apropiat de mine i m-a privit cu mndrie. Cnd spun m-a privit, trebuie s
precizez c era vorba de trupul meu, pentru c, de la operaie, Zeus nu m mai privea n ochi, fr-
ndoial pentru c rmseser unele dintre puinele pri din fiina mea pe care nu le remodelase.
Totui, n seara aceea un schimb de priviri m-ar fi ncurajat, cu att mai mult cu ct tcerea devenea
din ce n ce mai apstoare.
Zeus a strigat autoritar:
n picioare!
Aa cum stabiliserm, m-am ridicat de pe taburet i am rmas n picioare. Spectatorii au nceput
din nou s murmure speriai. Convini, avnd n vedere aspectul meu cel puin ciudat, c se afl n
faa unei sculpturi, au fost foarte surprini s vad c marmura prinde via.
Zeus-Peter Lama a luat o postur mndr de dresor i a ipat sec, ca o lovitur de bici:
Mergi!
Am schiat civa pai, lent i greoi. Mers nu era cuvntul potrivit, deplasare mai degrab,
pentru c, dup interveniile Binefctorului meu, mi-era puin greu s n fine Am fcut de dou
ori turul podiumului, mpleticindu-m mai-mai s cad la fiecare micare. Nu ndrzneam s m uit la
altceva dect la picioare nici aici nu folosesc cuvntul potrivit, ar trebui s spun elementele mele
de contact cu solul , iar timiditatea m mpietrea i m mpiedica s m ntorc nspre public.
Salut!
Asta nu prevzusem. Eram deconcertat. N-am avut nici o reacie. Cu pieptul bombat, Zeus-Peter
Lama a repetat, i mai tare, ca i cum a fi fost o jivin care refuza s se supun:
Salut!
Ca s-i crue plmnii, am fcut o plecciune. Din primul rnd a izbucnit un ropot de aplauze,
foarte dese, sntoase, hotrte, ca cnitul unei maini de scris. Apoi, nc un ropot. i nc unul. i
nc unul. n scurt timp, ntreaga asisten btea din palme.
Atunci am ndrznit s m ntorc ntr-acolo. Poate pentru c mi-au vzut ochii, pentru c au
constatat astfel c sunt o fiin uman? Printre aplauze au nceput s se aud i ovaii. Am zmbit n
fine, ceva de genul sta, cu n fine Ovaiile s-au nteit i mai mult. Am ntins palmele spre ei.
Mulimea mi-a rspuns instantaneu, n for. Strigtele deveneau din ce n ce mai puternice cu fiecare
gest. Aveam impresia c acionez un buton care face publicul s delireze. mbttor. Un semn, o
chemare. Niciodat nu mai fusesem privit, aplaudat, aclamat. Binefctorul meu a venit s m ia de
mn ca s continum mpreun plecciunile. Lumea urla, fcea glgie, btea din picioare. Noi nu ne
mai opream din saluturi, ca dou stele ale baletului la sfrit de spectacol.
Dup un gest implorator al lui Zeus, vacarmul s-a potolit i petrecerea i-a reluat cursul. Eu am
rmas totui principala atracie. Invitaii defilau prin faa mea pentru a-mi studia trupul n detaliu. Din
toate prile, laudele nu mai conteneau. Conform ordinelor, nu vorbeam; n schimb, i studiam i eu pe
curioi i le ascultam comentariile.
E extraordinar!
Intrm ntr-o nou er.
E o sear istoric!
Mrturisesc c de un timp nu mai eram la curent cu ce lucreaz Zeus, dar acum m-a dat pe spate,
ce mai.
E om? E alt fiin?
n orice caz, e nalt!
Uitai ce statur are, e o iluzie incredibil! Ai putea s juri c nelege ce spunem.
Printre cei mai interesai se numrau i cele treizeci de frumusei. nfate, plastifiate, rozalii,
incapabile s fac vreo legtur ntre cel care fusesem i cel care eram acum, m-au cntrit nti din
priviri, curioase, ca pe un obiect din trg, ntrebndu-se dac s m ia acas sau nu; apoi,
impresionate de comentariile personalitilor de pe insula noastr, realiznd, ca s spun aa, ct de
original, de ndrznea i de revoluionar este existena mea, m-au examinat cu uimire, de parc li
s-ar fi spus c un fotoliu e comestibil; ns atitudinea lor s-a transformat n ostilitate atunci cnd au
observat c nimeni nu le mai bga n seam, n afar de civa btrni libidinoi i de miliardarul
vulgar de serviciu. Jubilam. Acaparasem toat atenia. Iar pe ele le eclipsasem. Dispreul lor m-a
ajutat s-mi dau seama c reuisem.
S-au apropiat i fraii mei.
M-au privit mai mult dect tot timpul ct fusesem fratele lor. Nu m-ateptam s spun ceva, pentru
c ei nu aveau nici o prere despre nimic. n seara aceea au stat n faa mea ct se st de obicei n faa
unui tablou dintr-un muzeu, ca s par iubitori de art. Trei minute mai trziu, s-au ntors spre
consilierul lor de pres, urt, nalt, uscat, eapn, scoros, excesiv la mod, ca toi oamenii uri.
Ce prere ai, Bob?
N-o s v pun n umbr aa ceva, puiorilor.
Fraii Firelli au dat din cap uurai. Bob a scos o pudrier, un pai i a nceput s trag pe nas.
Gemenii au insistat, artnd spre mine.
Sincer, ce prere ai?
Puin mi pas.
Nu nelegi: ce trebuie s le spunem celorlali?
Linitii-v, mnziorilor. Rspundei ca de obicei: demenial-genial-mi place la nebunie-
revoluionar-demenial-ntr-adevrat demenial!
N-am putea s spunem ceva inteligent?
De ce?
Reconfortat, cu nrile fremtnd, Bob a bgat la loc pudriera i a zmbit mulumit i rutcios.
Asta ar mai lipsi: s spunei lucruri inteligente! Vrei s v pclii fanii?
Dar
Linite! Oamenii v iubesc pentru c suntei frumoi, tiu foarte bine c nu voi ai inventat
mararierul. Nu v tolereaz dect cu preul sta. Dac ncepei s vorbii ca laureaii Nobel, s-a
sfrit cu cariera voastr, bombonelelor.
 I-a mpins sever spre bufet, bombnind:
S spun lucruri inteligente, fraii Firelli! Cine-a mai auzit o asemenea prostie? Bine c n-o s
se-ntmple prea curnd
Am rmas interzis. Confruntarea cu fraii mei mi fcuse mai puin plcere dect m ateptam. M
surprindea ce ntrezream n relaia lor cu Bob: aadar, i ei aveau un Binefctor, care gndea n
locul lor. Ideea c nu-i mulumea doar s fie frumoi nu mi-a plcut deloc. Ce i-ai fi putut dori mai
mult dect o nfiare plcut? Eu m hotrsem s devin bizar tocmai pentru c nu avusesem parte
de aa ceva. Eram rvit.
Apoi a nceput din nou s plou cu complimente binefctoare, hrnitoare, ca soarele care nvluie
o grdin la sfritul iernii. Nemaivzut! De necrezut! Inovator! Coroziv! Transcendent! Nici unul
dintre aceste cuvinte nu avea cu adevrat sens, dar fora cu care erau rostite le fcea strlucitoare.
Anulau rceala indiferenei care m nghease pn la oase toat viaa, acum m nclzeam sub razele
recunoaterii, m nteam n sfrit
Ce nume i vei da acestei opere, drag maestre?
Avei vreo idee? a ntrebat Zeus-Peter Lama scrpinndu-i brbia.
Oamenii au nceput s ipe. S propun nume. Parc ar fi fost la licitaie. Ideile curgeau ntruna:
Omul visat, Un altfel de om, Cine am vrea s fim, Cel pe care nimeni nu-l mai atepta, Omul
complet, Omul de mine, Omul de astzi, Visul se apropie , Amintirea lui Dorian Gray, Cel pe care
Dumnezeu nu a tiut s-l plsmuiasc, Dumnezeu, Dumnezeu nu era acolo, Coma creatorului,
Omul bionic, Dincolo de Bine i de Ru, Aa grit-a Zarathustra, Dincolo de Urt i de Frumos, E
= mc2, Leviatan, Antinumrul de aur, Sinteza, Tez-antitez-nimic, Visul lui Epimeteu, Alfa i
Omega, Revana haosului, Unicul.
Binefctorul meu a primit fiecare propunere cu un mic zmbet condescendent. Apoi a srit pe
podium i a artat spre mine:
Nu exist dect un singur titlu pentru aceast oper revoluionar: Adam bis.
Aa am fost eu botezat, printre bliuri i aplauze.

Dac trupului meu i-au trebuit cteva zile ca s-i revin dup acea sear n care a trebuit s stau
prea mult n picioare, mintea mi era beat de o bucurie pe care nu crezusem c-o voi tri vreodat.
Binefctorul meu mi aducea la pat ziarele i revistele n care aprea fotografia mea. Fr-
ndoial, inaugurarea m transformase n vedet. Adam bis era pe prima pagin a cotidienelor i pe
coperta sptmnalelor.
Mi s-a prut ceva normal s fiu celebru. Ba mai mult, mi s-a prut un fel de compensaie ce mi se
cuvenea. Pentru c nu citisem niciodat altceva dect presa, credeam c jurnalitii vorbesc doar
despre subiecte importante; or, dei eu m consideram important, ei m ignoraser; faptul c acum m
vedeam pe fiecare pagin mi s-a prut sfritul unei nedrepti. Existena mi era atestat. Sau mai
bine zis celebrat.
Plcerea mea se hrnea cu meschinrii: contorizam ct spaiu li se acorda frailor mei, ridicol de
mic pe lng spaiul meu; verificam calitatea comentatorilor mei. Uneori m nfuriam: fusesem
alungat de la pagina de actualiti la cea de evenimente sociale sau, mai ru, la cea de cultur,
de la sfritul publicaiilor. Zeus-Peter Lama se strduia mereu s m liniteasc.
Organiza n fiecare zi alte i alte edine cu cei mai buni fotografi ai insulei.
 Iat c a sosit cea de-a doua etap a gloriei tale, dragul meu Adam bis. nti te-au fotografiat
pentru c erai diferit. Acum te fotografiaz pentru c eti celebru. Notorietatea este o creatur care se
hrnete din ea nsi.
M pretam cu plcere la toate poziiile. Totui, refuzam s m dezbrac.
Seara, dezbteam subiectul mpreun cu Zeus-Peter Lama.
Trebuie s m asculi i s pozezi nud.
Nu.
N-o s stai pentru totdeauna n pantalonii tia penibili.
Mickey nu i-a dat niciodat jos chiloii, din cte tiu eu.
Nu compara opera mea cu oarecele la nensemnat, te rog.
N-o s pozez nud.
Fraii ti n-au avut nici o ezitare. i nc n faa unor fotografi mai puin valoroi dect cei pe
care i-i propun eu.
N-am chef s-ajung pe ua de la vestiarul unei casierie de supermarket.
E un ordin. i nu se discut.
Nuditatea mea mi aparine.
Nu-i mai aparine nimic. Ai semnat un act, ai uitat?
Nu i pentru asta. Asta mi aparine nc.
Ba i pentru asta. tii foarte bine c am remodelat totul.
Dai-mi puin timp.
La urma urmei, ai dreptate. S mai ateptm puin. Fotografiile o s valoreze mai mult.
Pe zi ce trecea, mi stpneam din ce n ce mai bine micrile. Delirul suprarealist i inspirat al
Binefctorului meu dintr-o noapte cu lun plin rocat fusese conceput n scopuri mai degrab
estetice dect practice. De altfel, asta mi-a i scpat fa de Zeus, cu o formulare jignitoare, ntr-o
diminea cnd am reuit cu greu s urinez.
Dragul meu Adam bis, mi-a rspuns el glacial, dac ai fi vrut ceva practic nu trebuia s v
lsai conceput de un geniu.
Oricum.
Dac voiai ceva practic trebuia s rmnei cum erai. Natura, iat cine s-a specializat n
chestiile practice! Practic i deloc costisitor. Foarte bun raport calitatepre. Inginerie din nimic.
Vrei s redevenii ce erai nainte?
Pentru c nu am tiut ce s rspund, m-am hotrt s m obinuiesc cu acel nou trup fr s m
plng.
n curnd progresasem suficient de mult nct s mnnc mpreun cu toi ceilali ai casei. Tronam
n capul mesei, fa-n fa cu Zeus-Peter Lama, care, de la cincisprezece metri distan, m sorbea din
ochi ca pe un fiu preferat.
Zeus mi impusese s nu spun niciodat vreun cuvnt n public, ceea ce m frustra puin, dar nu
prea s le deranjeze pe cele treizeci de tinere zgomotoase, care mncau fr s asculte pe nimeni i
interesate numai s-l seduc pe Zeus. De la antreuri la cafea, frumuseile m tratau cu un respect
asemntor celui pe care-l ari unui buchet maiestuos de flori, iar eu puteam s le contemplu n voie.
Restul zilei, ct timp Zeus-Peter Lama se izola n atelierul lui, cnd m ntlneau nu se sfiau s
opteasc tot felul de ruti batjocoritoare.
Ia uite, creatura l-a pierdut pe doctorul Frankenstein?
Nu, e Quasimodo, care-i caut clopotul.
Clopotul? Nu e acolo, pe capul lui?
Un cap? Unde vezi?
Chestia aia cu doi ochi
Pn i insultele lor aveau ceva drgu. Exprimnd dispreul, gelozia frumuseilor mi confirma
supremaia. Invidiosul nu-l ponegrete dect pe cel care e mai bun dect el. i-apoi, suferisem att de
mult timp de invizibilitate, nct orice accentua conturul existenei mele, compliment sau ironie, mi
hrnea plcut amorul propriu.
n plus, atacurile frumuseilor nu constau dect n vorbe. Nici una dintre ele nu ndrznea s m
mping sau s-mi pun piedic. Toate respectau munca lui Zeus-Peter Lama.
Ei bine, dragul meu Adam bis, te simi, n sfrit, pregtit pentru o edin foto de-adevratelea?
Vrei s spunei
Fr chiloii lui Mickey. Pregtit?
Nu.
Figura repede schimbtoare a lui Zeus s-a ntunecat. Pupilele lui lansau fulgere negre.
Apoi a zmbit i a aprut un curcubeu, toate pietricelele de pe dinii lui au nceput s strluceasc.
n seara asta am nite oaspei importani. Le nchid pe frumusei n camerele lor, pentru c stric
orice conversaie inteligent. Vrei s ni te alturi?
Cu plcere.
Foarte bine. Firete, n-o s sufli nici un cuvnt.

Dei n-am vorbit n timpul cinei, am fost subiectul principal n jurul cruia s-a nvrtit conversaia.
Anticarii, proprietarii de galerii, estimatorii pentru licitaii i negustorii de obiecte de art pe care-i
invitase Zeus i puneau tot felul de ntrebri.
Avem vreo ans ca o asemenea oper s se gseasc ntr-o zi n magazinele noastre?
De ce nu? Dac-mi spunei ct oferii.
Eu sunt gata.
Ct?
Zece milioane.
Zeus-Peter Lama a zmbit ca i cum tocmai auzise o glum bun.
Asta numii dumneavoastr c suntei gata? Va trebui s v pregtii mai bine.
Dousprezece milioane.
Sper c e o glum.
Cincisprezece? Douzeci?
Oricum, deocamdat nu se pune problema s m despart de Adam bis.
Intenionai s mai creai i alii ca el?
De data asta eu am fost cel care am ateptat ncordat rspunsul. M-am ntors ctre Zeus, care
scobea cu unghiile lui lungi o bucat de miez de pine, ncntat s ne in n suspans. Gelozia mi tia
rsuflarea.
Deocamdat nu.
 Am respirat uurat. Fiindc de cnd m nscusem din nou nu eram preocupat dect de mine nsumi,
nu m simeam dispus s am frai i surori i nici s-mpart cu alii afeciunea Binefctorului meu.
Spunei-mi, a zis dintr-odat un negustor elveian, i-ai schimbat toate organele i membrele?
Toate cele vizibile, da.
Toate?
Cu excepia ochilor.
Aadar, ai modificat i ceea ce are orice brbat ntre picioare?
Sexul? Da, mi s-a prut necesar.
i ce i-ai fabricat n loc?
Un sonomegafor.
Printre cei de la mas s-a lsat o tcere uluit. Pn la urm, o femeie a ntrebat timid:
Un ce?
Un sonomegafor. Cea mai reuit dintre transformrile pe care le-am fcut.
Binefctorul meu i-a luat paharul de vin i a nceput s dea pe gt lichidul dulce, poposind la
fiecare nghiitur. Tcerea convivilor se colorase acum cu nedumerire; cu toii ateptau o explicaie.
Zeus a plescit mulumit.
Nu-i nimic pe lume mai bun dect asta.
i nimeni nu a neles dac era vorba despre vin sau despre sonomegaforul meu.
Sigur, e un prototip, un model unic. Dar dac descifrm corect istoria lumii vom observa c,
nc din Antichitate, toi marii cuceritori, Alexandru cel Mare, Cezar, Attila, au avut cte ceva
asemntor sonomegaforului.
Impresionai, invitaii schimbau priviri complice i exclamaii admirative.
Zeus-Peter Lama nu prea s-i dea seama c oaspeii lui erau att de pasionai de ce le spunea: a
nceput s frmnte ntre degete un alt cocolo de pine. Dei aparent era concentrat numai la asta, a
adugat cu un aer distrat:
Cel al lui Alexandru era vestit de altfel.
A ridicat cocoloul pn n faa ochilor i i-a zmbit, ca i cum ar fi fost vorba de o veche
cunotin pe care o ntlnea din ntmplare.
Sonomegaforul lui nu avea totui nimic de-a face cu cel al lui Adam bis al meu.
Apoi a pocnit din degete, fcnd cocoloul s ricoeze departe. Toat lumea a tresrit din cauza
violenei gestului.
Fiindc am concurat mpotriva Naturii, s spunem c pentru Adam bis am conceput n sfrit
sonomegaforul ideal, cel la care ntreaga omenire, femei i brbai, a visat dintotdeauna. Acum iat,
visul e mplinit. Exist.
Toate privirile s-au ntors spre mine sau mai degrab spre partea din mine ascuns sub pantaloni.
Am aruncat, la rndu-mi, o privire ntr-acolo, copleit de faptul c posedam o asemenea comoar.
Ce-ar fi s ieim pe teras? a propus Zeus-Peter Lama, ridicndu-se.
Amintirile mele despre a doua parte a serii sunt mai confuze, pentru c, din cte se pare, cu toii
abuzaserm de vinurile bune ale lui Zeus. Soiile au profitat de aceast schimbare i au venit s-i
caute de vorb, frecndu-se prea insistent de mine, cu pupilele dilatate, deloc contrariate c nu le
rspundeam n nici un fel: mi atingeau minile, umerii, mimau c-i scrntesc glezna ca s m oblige
s le prind, i lipeau bazinul de al meu, de parc butura le-ar fi fcut s uite orice urm de bun-
cuviin. Cnd soii le-au chemat la ei, m-au prsit rznd, jenate, cu mutre de fetie surprinse cu
degetele n borcanul de dulcea.
Atunci, Mlinda, singura celibatar, m-a strns tare de bra.
Nu vrei s ne plimbm puin mpreun la lumina lunii?
Vorbea cu o voce ntunecat, aspr, groas, uleioas, care nu prea s-i ias din gur, ci din
decolteu. De altfel, totul la ea era decolteu: acesta cobora pn la buric, n timp ce sfrcurile erau
acoperite de o bucat de material subire, mulat, prins mai jos ntr-o curea, cu nite lnioare aurite.
Atunci cnd i te adresai Mlindei, te adresai de fapt unui decolteu, era greu s nu urmezi sgeile
desenate de rochia subire, imposibil s nu cobori de la umeri la sni, apoi de la sni la pntec. Era
irezistibil. Cu att mai mult cu ct cltoria era plcut, pentru c pielea Mlindei, aurit la rndu-i i
luminoas, tresrea ncontinuu, ca i cum acea femeie respira i gfia din tot corpul.
Am reuit s urc cu privirea pn la sprncenele ei, ca s-i fac un semn de ncuviinare. i-a plecat
ochii, a ntredeschis buzele ntr-un zmbet i m-a tras spre grdin, departe de ceilali invitai, ca s
ne afundm apoi prin labirintul de tufiuri.
Parcurgnd primii civa metri, situaia mi s-a prut dureroas: probabil c femeia se atepta s
debitez fraze despre stele, lun, dragoste, destin, tot ce recit brbaii n filmele romantice. Nu numai
c nu voiam s vorbesc, dar mi dispruser din minte toate ideile: nu eram dect un ochi stng
obsedat de decolteul Mlindei i de direcia n care m conducea.
La ce v gndii?
N-am ndrznit s rspund.
Ne-am oprit pe o movili, la adpost de privirile celorlali.
Lumina slab avea o culoare de pete.
Mlinda s-a aezat n faa mea. Ochii mi-au czut n capcana decolteului, fr s m pot salva. Mi
se prea c faa ei era mai sus dect luna.
Nu v place de mine!
Decolteul a suspinat. Iat, era numai vina mea, o jignisem. Femeia aceasta se ntreba de ce n-o
sorbeam din priviri.
V dezgust!
Nefericita gfia din ce n ce mai tare, snii i se umflau i apoi i se dezumflau din cauza suferinei
pe care i-o provocam.
Printr-un efort supraomenesc, am reuit s-mi ndrept capul i s-o privesc n ochi pentru cteva
clipe. Am zmbit, ca s-i art c n-am intenii rele.
Fr s apuc s-mi dau seama ce se apropie, decolteul s-a lipit de mine i buzele s-au fixat ca nite
ventuze de ale mele. Limba mi-a fost aspirat. N-am mai putut s respir.
S mergem n camera ta, a spus ea exact cnd eram ct pe ce s m sufoc.
Am urcat din nou prin grdin pn la apartamentul meu, iar eu simeam fiecare pas ca pe un chin.
Cnd Zeus-Peter Lama vorbise n timpul cinei despre sonomegaforul meu, fusesem primul interesat,
pentru c, de sptmni ntregi, mi observam ntre coapse acea oper ciudat, ntrebndu-m cum
aveam s m folosesc de ea; starea n care o adusese srutul Mlindei nu m linitise, deocamdat
simeam c m deranjeaz din ce n ce mai mult, mpiedicndu-m s merg.
 Odat ntins pe pat, Mlinda a nlturat toate dificultile. M-a dezbrcat ncet i cu pasiune. n
faa fiecrei pri din mine pe care o descoperea, scotea un strigt de admiraie. ncepeam s capt
ncredere. M umflam n pene. Sonomegaforul meu nu avea nevoie dect s-i fie ndeprtate ultimele
opreliti.
Atunci cnd Mlinda s-a dezbrcat i ea de tot, a exclamat:
Incredibil!
S-a apropiat, l-a contemplat i a nceput s-l ating uor cu mna.
O idee genial!
Pleoapele i gura i-au rmas larg deschise.
Ce s-a ntmplat n continuare nu are nevoie de nici un comentariu, n afar de remarca general c
am fost strlucit. Treaba s-a repetat iar i iar. Mlinda scotea strigte puternice de plcere, iar eu,
nite grohituri pe care nu mi le cunoteam. Cine ar fi trecut pe sub fereastra noastr, lundu-se numai
dup sunete, ar fi crezut cu siguran c e vorba de o acuplare ntre o pisic i un porc.
n a treia pauz, n timp ce ne trgeam sufletul cu ochii pironii n tavan, Mlinda m-a nclecat ca
s ncepem din nou.
A, nu, ajunge! Nu mai pot!
Cuvintele mi ieiser pe gur fr s-mi dau seama.
Mlinda a scos un ipt de surpriz, s-a dezechilibrat i a czut din pat.
Te-ai lovit? am ntrebat-o ajutnd-o s se ridice.
M-a privit nspimntat i a ipat din nou, ca un animal.
Ce s-a ntmplat, Mlinda?
A fugit n cellalt capt al camerei i s-a refugiat n spatele unui fotoliu, speriat la culme.
M-am apropiat.
Stai pe loc, a spus ea ntinznd minile nainte, ca s se apere.
Dar ce s-a-ntmplat? De ce i-e fric?
Buzele i tremurau, iar ochii i strluceau, aproape s-i ias din orbite.
Vorbeti?
Normal c vorbesc.
Oribil. Nu tiam.
Ideea asta o oca. Nu pricepeam cum o femeie care tocmai se dedase, goal, tuturor
extravaganelor posibile se simea acum deranjat c vorbesc. i-a nfcat hainele i s-a mbrcat n
grab.
Pleci?
Da.
N-a fost bine?
M-a msurat din priviri fr s-mi rspund. Era prea speriat c poart o conversaie cu mine ca
s-o mai i continue. Am insistat:
N-a fost bine?
Foarte bine, a spus. Rapid, ca un viol.
O s mai vii?
n patru labe, a preferat s-i caute preocupat sandalele fine, cu toc nalt.
 A, uite-le!
Le-a nfcat la fel de repede ca i hainele, regsindu-i parc n gestul acela demnitatea pierdut.
Nu vrei s rmi s mai vorbim?
A, nu, exist nite limite!
i Mlinda a ieit trntind ua.

Am adormit butean. M trezeam din cnd n cnd pentru cteva secunde, ct s m ntorc de pe-o
parte pe alta i s m gndesc c trisem cea mai mare mplinire, s satisfac o femeie. Apoi
adormeam din nou. Diminea m-am trezit fascinat, senin, mpcat.
Zeus-Peter Lama, aezat pe marginea patului, m privea atent.
Ar fi trebuit s-i tai limba.
Cu gndul numai la plcerea mea, n-am dat atenie observaiei i am contemplat soarele.
Mlinda s-a speriat de moarte, a insistat el.
Dar a avut seara vieii ei.
E adevrat, a spus Zeus zmbind. Odat ce i-a revenit, dup cteva pahare de butur i dou
calmante, mi-a povestit despre virtuile sonomegaforului.
M-a btut pe spate aa cum bai pe spinare un cal.
i sunt sigur c la ora asta i sun toate prietenele ca s le povesteasc i lor.
S-a ncruntat observndu-mi mutra de mascul satisfcut.
Eti mulumit de tine?
Puin.
Nu-i dai seama de nimic?
Furios, s-a ridicat de pe pat i a nceput s patruleze prin camer.
Eu sunt cel care a fcut-o fericit pe Mlinda asear, nu tu.
V nelai.
Biet idiot! Invenia mea, sonomegaforul, a fcut-o s se simt n al noulea cer.
Exagerai
Ai mai fcut vreo femeie s ipe n halul la? Nu mini. Crezi c nainte Mlinda ar fi petrecut
fie i un minut mpreun cu tine? Mcar ai mai cunoscut vreo femeie nainte?
Nu aveam ce s rspund.
Vezi? Geniul meu a fost cel care a entuziasmat-o pe Mlinda asear. Eu i numai eu.
Oricum, eram acolo i eu
Ba nu. Erai acolo, dar nu erai tu. Dovada, cnd ai redevenit tu, ea a fugit.
Cnd am vorbit?
Da, din nefericire! i doar te avertizasem s taci. Imediat ce-i dai drumul la gur, nu mai exiti
dect tu, cu gndirea ta. Asta nu pot s controlez. i nu e deloc interesant. De altfel, ai vzut ce efect
a avut.
Tulburat, m-am ntrebat dac aveam motive s m simt n continuare fericit.
Mlinda o s mai vin?
Dac taci, da.
O s tac.
Ridic-te i vino cu mine. n curnd e ora mesei.
 Dup ce a plecat Zeus, am mai lenevit n pat, pentru c e cel mai bun loc n care s-i aduci aminte
de lucruri frumoase. Apoi mi-am fcut toaleta, ceea ce, de cnd Zeus adugase attea complicaii
corpului meu, mi lua mai mult de-o or.
Odat uscat, m-am dus la dulap, unde mi s-a prut, brusc, c m aflu ntr-un vis: rafturile erau
goale, lucrurile mele dispruser. ncercnd s m calmez, am nchis uile, am rs, m-am concentrat
ca s m asigur, de data asta, c sunt treaz: nimic! Adio haine, adio lenjerie! Nu mai aveam nici o
bucic de stof cu care s m acopr.
Creznd c servitorii fcuser o greeal, m-am nfurat ntr-un cearaf i m-am dus n camera de
serviciu.
Ai uitat s-mi aducei napoi hainele, le-am spus clctoreselor.
Responsabila-ef, cu o figur cenuie, tern i scrobit de la atta preocupare pentru curenie, s-
a apropiat de mine.
Domnul Lama ne-a spus c n-o s le mai purtai.
Poftim?
i ne-a rugat s v lum i aternuturile.
Cu un gest sec, mi-a smuls cearaful. Celelalte femei au izbucnit ntr-un rs dureros. Am fugit ca
s-mi ascund goliciunea. Am alergat pn-n camera mea, dar am gsit ua ncuiat.
Prin cas miunau o mulime de servitori, aa c m-am hotrt s m refugiez n grdin. Poate c
reueam s fur un prosop de la piscin. Imediat ce m-am apropiat, am auzit voci i zgomote de
blceal: frumuseile se mbiau. Am fcut stnga-mprejur i m-am gndit s m adpostesc n
labirintul de tufiuri umbroase.
Dup ce m-am nvrtit ncoace i-ncolo printre zidurile nalte de verdea, cnd am fost sigur c
m-am rtcit nu asta e cea mai bun metod ca s nu fii gsit? , m-am aezat pe o banc de piatr
i nu mi-am mai putut stpni lacrimile. Imensitatea vegetal i umbra ei tcut m protejau. Puteam
s m smiorci orict de tare. Aadar, Zeus m considera un animal? Nu-mi mai aparinea chiar
nimic? Nici mcar sexul meu? Dorinele mele? Pudoarea?
Eu sunt rezonabil, tinere prieten, spre deosebire de tine.
Cum ghicise c eram acolo? Tocmai se aezase lng mine, cu bastonul i inelele lui, i, pe sub
musta, cu zmbetul lui strjuit de pietre preioase.
Vei suferi atta timp ct vei continua s ai sentimente i opinii personale. Las-te n voia mea i
totul va fi bine.
Nu pot s triesc gol, am spus, cu vocea strangulat de lacrimi.
Pentru-nceput, renun la obiceiul acesta de a spune eu vreau sau eu nu vreau. Voina ta nu
mai conteaz, trebuie s se transforme pur i simplu n supunere. Voina mea i numai a mea, a
creatorului tu, conteaz. La ce-ai fi ajuns spunnd eu vreau? Voiai s te sinucizi! Dac n-a fi fost
eu s-i propun altceva, acum ai fi fost hran pentru peti i n-ai fi devenit celebru n lumea-ntreag.
Ai ncredere n mine.
Oricum, s umblu gol prin cas i prin grdin Pn i-un cine ar avea dreptul mcar la o
zgard.
Cinelui i se pune zgard ca s se deosebeasc de ceilali i ca s fie identificat. Tu pori n
ntregime semntura mea.
 Mai puin dect un animal
De o mie de ori mai mult: o oper de art Crezi c statuilor lui Praxitele li se pun chiloi?
David al lui Michelangelo poart chiloi string?
Argumentul m-a impresionat: nu-mi privisem situaia din perspectiva aceea. Simind c intise
corect, Zeus a continuat, cu o indignare clduroas:
Crezi c mi-e ruine cu propria-mi creaie? Crezi c am de ascuns vreo imperfeciune? Totul e
perfect la tine, aa c vreau s art totul.
Eram flatat. Entuziasmul lui Zeus mi dovedea c mai devreme interpretasem greit faptul c-mi
fuseser furate hainele.
Dac o lum aa am spus eu, gnditor.
Tinere prieten, un singur lucru i-ar face bine: s nu mai gndeti.
Credei c nu sunt n stare s gndesc?
Cred mai ales c e inutil.
S-a ridicat i mi-a fcut semn s-l urmez pe culoarele labirintului pe care-l concepuse.
Din ce cauz sufereai atunci cnd te-am ntlnit? Din cauz c aveai contiin. Ca s te vindec,
i-am propus s devii un obiect. Dar transform-te complet! Supune-mi-te cu totul! Renun la tine
nsui. Gndirea mea trebuie s-o nlocuiasc pe-a ta.
Pe scurt, vrei s devin sclavul dumneavoastr?
Nu, nefericitule! Sclav e prea mult! Sclavul are contiin! Sclavul i dorete s fie liber! Nu,
vreau s devii mai puin dect un sclav. Societatea noastr e organizat n aa fel nct e mai bine s
fii un obiect dect o contiin. Vreau s devii obiectul meu. Atunci vei fi n sfrit fericit! Te vei
plictisi ntr-o perfect fericire.
M-ntreb dac nu cumva avei dreptate
ntotdeauna am dreptate.
Am ieit din labirint i am pornit spre teras, continund s vorbim. Ne-am ntlnit cu o mulime de
servitori i, fr s-mi dau seama, m obinuiam s umblu gol. David al lui Michelangelo poart
chiloi string?, mi repetam atunci cnd simeam c cei pe care-i ntlneam erau jenai.
Sunt foarte mndru de tine, mi-a spus Zeus.
M-am bucurat att de mult pentru asta, nct m-am gndit c are cu siguran dreptate. Pe viitor,
aveam s ascult doar de gndurile lui, n detrimentul gndurilor mele, ca s-mi simplific viaa.
Am cobort din nou n grdin, spre piscina n care frumuseile nc se blceau. M-am oprit
brusc.
O, o! a exclamat Zeus. Ce-i?
Mi-e team s n-am opinii personale.
Adam!
n ce le privete pe frumusei e animalic e un instinct
Zeus-Peter Lama a cntrit ceea ce tocmai spusesem, scrpinndu-se n cap.
La asta nu m-am gndit.
Ne ddeam amndoi seama c situaia se nrutea.
Scuzai-m.
Nu face nimic
 nelegei, David al lui Michelangelo nu poart chiloi string, dar s nu uitm c nici nu vede,
nici nu aude nimic. Poate s rmn mpietrit.
Da, da! E foarte neplcut. S ne ntoarcem n camera dumneavoastr.
mi vorbii cu dumneavoastr?
Urmeaz-m.
Odat ajuni la adpost n camera mea alb cu mobil tot alb, Zeus i cu mine am fcut un pact:
de a doua zi, aveam s m plimb gol ct mai des posibil i s pozez nud pentru fotografi, pstrndu-
mi ns dreptul de a purta pantaloni scuri ori de cte ori simeam nevoia.
Va trebui totui s-i spun despre asta doctorului Fichet, a hotrt Zeus.

Mlinda a venit din nou s se culce cu mine, cu condiia s nu vorbesc. ntlnirea a fost puin rece
la nceput, amndoi evitam s ne privim n ochi; eram obligai s ne concentrm asupra detaliilor. Era
ceva laborios, medical: separam snii, oldurile, gura de ansamblul trupului Mlindei. Aveam
impresia c fac dragoste cu piesele unui puzzle. Apoi, n mod mecanic, nclzirea i-a fcut efectul,
Mlinda a nceput s tremure i s geam. A avut mai multe orgasme, ca i mine. Aparent totul a mers
bine, n afar de faptul c, odat ce a plecat, m-am simit ca i cum a fi fost folosit drept desfctor
de conserve.
M copleise o tristee apstoare. Pretinsesem c m distrez, dei simisem o lung i violent
umilin.
n seara aceea, pentru prima dat, m-am dus n camera de serviciu ca s fur, fr s m vad
nimeni, alcool. Pn diminea, am dat pe gt dou sticle de whisky.
Fotografiile cu Adam bis nud au aprut n ziare.
Iat adevrul meu, mi-am spus ntinznd revistele pe podea.
Ce succes! a exclamat Binefctorul meu. Sunt foarte mndru.
A observat c eu nu eram deloc entuziasmat.
Nu-i place de tine ca Adam bis?
Nu tiu.
Tinere prieten, fiecare dintre noi are trei viei. O via de obiect: suntem un trup. O via a
spiritului: suntem o contiin. i o via de discurs: suntem ceva despre care vorbesc alii. Prima
via, cea a trupului, nu ne datoreaz nimic, nu noi alegem dac s fim pitici sau cocoai, nici s
cretem, nici s mbtrnim, nici mcar s ne natem n loc s murim. Ce-a de-a doua via, a
contiinei, e la rndul ei dezamgitoare: nu putem s contientizm dect ceea ce exist, ceea ce
suntem noi nine, cum ar veni contiina e doar un fel de pensul care urmeaz asculttoare
contururile realitii. Numai cea de-a treia via ne permite s intervenim n propriul nostru destin, ne
ofer un teatru, o scen, un public; provocm, dezminim, crem, manipulm percepiile celorlali;
dac suntem ct de ct dotai, ceea ce vor spune depinde de noi. S lum, de exemplu, cazul tu.
Prima ta via a fost ceva insipid, a doua, un dezastru, pentru c ea te-a fcut s-i dai seama de acea
insipiditate; aadar, a treia se lovea de un zid, pentru c nu puteai s-i faci pe alii s vorbeasc
despre tine, pentru c erai transparent i contient de asta. Tocmai i-am oferit trei viei noi-noue. Un
nou corp. O nou contiin. Un nou discurs. Ai deja ase viei! Ca s fii linitit, s tii c prerea ta
nu conteaz: a treia via e cea care conteaz i se vorbete din plin despre tine. Datorit mie, ai
devenit un fenomen. Mulumete-te s contientizezi asta, nu-i mai bate capul s emii judeci.
 ntotdeauna cnd eram cu Zeus m bucuram vzndu-m reprodus la infinit n fotografii, mi se
prea c sunt original, nebun, bizar, unic, celebru. Imediat ce m lsa singur, ndoielile ncepeau s-
mi tirbeasc bucuria: nu cumva devenisem un monstru? Ce mai aveam omenesc n mine? Dac nu
eram eu nsumi Adam bis, dac rmsesem cel de dinainte, oare nu m-ar fi oripilat pozele acelea?
Sau, mai ru, nu mi-ar fi fost mil?
n fiecare zi furam sticle de alcool, le ngropam pe cele goale i aveam nevoie de cantiti din ce n
ce mai mari ca s-mi alung gndurile.
Mlinda nu mai venea pe la mine, dar mi trimitea prietene de-ale ei. Nu-mi plceau dect prima
dat, atunci cnd puteam s iau curiozitatea lor drept interes; ncepnd de a doua oar, totul devenea
o corvoad fetiist, care m plictisea i m rnea.
i se schimb trsturile, mi-a spus Binefctorul meu, nu neleg. Parc eti buhit. i te-ai
ngrat.
Totui mnnc puin. Ai vzut.
Da, e inexplicabil. Poate c e din cauza operaiilor
Rubicondul doctor Fichet s-a rostogolit ntr-o zi pn n camera mea, fluturnd nite hrtii cu
analize.
Bea, a spus el.
Nu fii ridicol. Nu bea mai mult dect mine. Cteva cupe de ampanie pe zi. Chiar eu i le dau.
Alcoolismul monden n-a fcut pe nimeni s se ngrae. Nu dintre persoanele pe care le cunosc eu.
V spun c bea.
Gsii o scuz mai bun, Fichet!
Poftim?
ncercai s-mi ascundei ceva, o consecin postoperatorie, o greeal, o problem, nu tiu ce
anume
Eu? O greeal? Eu nu fac greeli. N-am primit nici o plngere n douzeci de ani de carier.
Normal, doar nu facei dect s decupai leuri. Cadavrele nu dau pe nimeni n judecat.
M refeream la superiorii mei. Ei mi-au apreciat ntotdeauna rapoartele.
tiu, poezie pur. Asta nu-nseamn c nu ncercai s m mbrobodii, Fichet, i c n-a putea
foarte bine s ntrerup viramentele ctre contul dumneavoastr. Adam bis nu bea!
Uitai-v pe hemogram. tiu bine cum st treaba cu globulele. Acest aceast sculptur
acest biat obiectul acesta are un viciu. Trage la msea pe ascuns. Nu exist alt explicaie.
Suntei sigur?
Pentru c nu suporta s fie contrazis normal, dup douzeci de ani de morg , doctorul Fichet i-
a nchis sec servieta i a ieit din camer.
Zeus-Peter Lama l-a urmat, implorndu-l s mai stea. I-am auzit certndu-se pe hol.
Ciudat scen. Mi s-ar fi prut logic ca Zeus s m ia la-ntrebri pe mine dac voia s afle
adevrul, s m fac s confirm teoria lui Fichet i, n sfrit, s m ntrebe de ce am cptat obiceiul
acela ru. M-a fi simit uurat s mrturisesc totul, s m confesez, s explic, s cer ajutor. n loc de
asta, discuia continua fr mine.
Am deschis ua i am strigat mai tare dect ei:
E adevrat! Beau!
 Cei doi brbai s-au oprit i s-au uitat la mine furioi. De ce se bag? s-au gndit ei nti. Apoi
doctorul Fichet a realizat, triumftor, ce spusesem:
Aha, vedei?
Zeus a nceput s biguie:
E imposibil. De unde lua alcool?
Nu trebuie dect s-l supravegheai mai bine.
Nu se mic de-aici i n-are nici un ban.
Poate c are complici
Printre angajaii mei? Nu.
Totui
Fur eu singur sticlele din camera de serviciu, n fiecare noapte! am strigat eu.
Am simit nc o dat c le ntrerup firul gndurilor.
Situaia e serioas! a exclamat Zeus. S mergem n camera lui.
Acolo, doctorul Fichet m-a pus s m-ntind. Am nceput s le spun ce simt, despre incertitudinile
mele, despre temeri, despre emoii. Nu m mai puteam opri. Cuvintele ieeau, uoare, asculttoare,
gata s capete cele mai fine nuane ale gndirii mele. M simeam nemaipomenit explicndu-m,
definindu-m, exprimndu-m astfel.
Aezai pe marginea patului, veghindu-i pacientul, Zeus i Fichet m ascultau uluii. Dup o or,
Zeus-Peter Lama l-a luat pe Fichet de bra.
E insuportabil. Trebuie s facem ceva.
i voi administra un calmant.
Nu, mi-e mai bine deja, am spus eu. Simt nevoia doar s mai vorbesc puin.
Ignorndu-mi obiecia, doctorul Fichet a scos o sering de veterinar i m-a nepat. Mi-am simit
tot corpul cuprins de un val de bine. Am tcut. Pluteam. Am nchis ochii, ca s-mi fie i mai bine. Nu
dormeam, dar, ca o plut dus de valuri, m apropiam i m ndeprtam de conversaia dintre Zeus i
doctorul Fichet.
Vedei, Fichet, n-ai vrut s m credei: ar fi trebuit s-l lobotomizm. Trebuia s-i ndeprtm
creierul, s-l dezumanizm la maximum. Redus la starea vegetativ, nu ne-ar mai fi fcut probleme. O
legum nu are nici gnduri, nici vicii!
Viciul e ceva omenesc.
Atunci de ce m-ai oprit n seara aceea?
Pentru c mi se prea periculos s umblm la meninge, avnd n vedere recuperarea i
reeducarea important pe care trebuia s le urmeze. Voina de a reui l-a ajutat s-i revin foarte
repede. Fr creier, nu s-ar fi putut ine pe picioare pentru inaugurare. Poate c nici mcar n-ar fi
supravieuit.
Oricum, s-l lobotomizm astzi.
tii bine c nu putem risca s mai facem alte operaii n urmtoarele cteva luni.
Cretinul sta o s duc totul de rp cu strile lui. Uitai-v cum s-a deformat deja din cauza
alcoolului. mi distruge opera. n ciuda a tot ce am fcut pentru el, are schimbri de dispoziie
insuportabile: ba e trist, ba e excitat.
i tristeea e ceva omenesc.
 Se apropie expoziia de la Tokio. Trebuie s fie n form.
Pot s-l bag n cma chimic.
Ce-i asta?
Un amestec special de calmante i euforizante. Bine dozat, te transform ntr-un imbecil fericit.
Perfect. De ce nu mi l-ai propus mai nainte?
Pentru c e doar temporar Creierul se obinuiete cu el i-i blocheaz efectele. Apoi devii
din nou nefericit.
n orice caz, o s ctigm timp.
De fapt ar trebui s-i nlturm sufletul.
Sufletul? Vorbii ca un preot, Fichet! Credei c exist suflet?
Sigur. E o ran care sngereaz mereu i nu se vindec niciodat. Nu dispare dect odat cu
moartea.

Am auzit bine? Conversaia asta chiar a avut loc, sau n-a fost dect un comar de-al meu?
Cnd m-am trezit, mi veneau n minte frnturi de fraze, accentundu-mi, ca nite nepturi
dureroase, nelinitea. Am hotrt atunci c discuia dintre Fichet i Zeus-Peter Lama nu a avut loc, c
a luat natere din imaginaia mea morbid. De altfel, cum poate contiina s-i croiasc drum prin
norii grei produi de un somnifer puternic? Eram n stare, fizic, s ascult ce se ntmpla la cptiul
meu? Nu. Devenisem cel mai ru duman al meu. Dac voiam s-mi continui viaa de Adam bis,
trebuia nu s scap de un complot, ci s m vindec de temeri.
Aadar, cnd Zeus-Peter Lama a venit s m vad, l-am privit binevoitor.
Bun ziua, Binefctorul meu.
Bun ziua, Adam, cum te simi?
n form excelent.
E bine. Aa i trebuie. Vreau s fii perfect sntos pentru expoziia de la Tokio.
Tokio?
O s-i explic.
Numele japonez mi s-a nvrtit nebunete prin cap: nu despre asta auzisem vorbindu-se n vis?
Zeus-Peter Lama mi-a pus n palm nite pilule.
Poftim. Ca s te simi ct mai bine n pielea ta, te sftuiesc s iei vitaminele astea.
Vitamine?
De ce repei fiecare cuvnt pe care i-l spun? Te joci de-a ecoul? Ia-le cu un pahar de ap.
Am rmas nemicat. Aadar, auzisem bine n noaptea aceea
Ce mai atepi?
Obinuit ca lumea s i se supun imediat, Zeus-Peter Lama a nceput s dea nervos din picior.
Ca s scap de gura lui, m-am prefcut c nghit pilulele. nti a vrut s rmn s verifice efectele,
dar, pentru c nu reacionam nc, a plecat bombnind c o s se ntoarc mai trziu.
Ce aveam s fac? Primul reflex a fost s fug. Dar locuiam pe o insul, m cunotea toat lumea, aa
c i s-ar fi raportat imediat lui Zeus-Peter Lama. Mai bine era s-mi iau timp de gndire, dnd de
neles, prin bun dispoziie, c acea cma chimic m linitea.
M-am npustit n grdin, simind nevoia slbatic s evadez, s rmn ct mai repede singur,
absolut singur. M-am plimbat ncoace i-ncolo de-a lungul zidurilor. Dac nu puteam s fug, puteam
mcar s-mi permit o escapad. Dibuind prin spatele tufiurilor, am gsit pn la urm o poart
zbrelit. Am forat-o, am trecut pragul i m-am trezit, liber, pe un drum pustiu.
Din lene i comoditate, am urmat acel drum. Nu voiam nici s m rtcesc, nici s fug. M-am
mulumit s merg pe un drum pe care tiam s m i ntorc.
Poteca a erpuit o vreme printre tufiuri, apoi s-a ntrerupt brusc lsnd loc unei plaje cu maree
joas care se ntindea ct vedeai cu ochii, cu nisip auriu, foarte frumos, incredibil de fin; undeva am
zrit nite siluete.
Am pornit spre formele acelea care se distingeau n deprtare.
evaletul era aezat pe nisip, susinut cu sfori prinse de nite pietroaie.
n faa evaletului, un brbat i o femeie. El, aezat. Ea, n picioare. Priveau lumea cer, ap, nori,
psri prin fereastra tabloului. Fr s tie c erau ei nii un tablou prin nobleea atitudinii lor,
ateni, nemicai, ea stnd n spate, cu minile pe umerii lui, contemplau ptratul de pnz n care
ntregul univers se precipita ca s se fixeze i s se organizeze. Preau s atepte ca tabloul s se
picteze singur.
M-am apropiat.
Ei nu m-au auzit venind.
M-am postat n spatele lor, fr s tie, ca s profit de peisaj.
evaletul devenise un adevrat balcon cu vedere spre univers. Brbatul pictase doar alb, pe care
acum l marmora cu gri-deschis. Am ridicat capul, am tras adnc aer n piept i am neles c picta
aerul.
Un pic de mercur.
Femeia a ntins pe palet o past argintat, iar brbatul a luat din ea cu o pensul subire i a fcut
cteva tue fine.
D-mi nite nisip.
Femeia a luat un pumn de nisip, iar brbatul l-a bgat ntr-un scule, a suflat printr-un pai i a
pulverizat cristalele de cuar pe pnz.
Acum trebuie s ntind nc un strat.
n momentul acela femeia s-a aplecat i m-a vzut.
Avem un vizitator, tat.
Exist unele fiine care, de la spate, ne promit un secret. Ceafa, oldurile, omoplaii au atta
prezen, nct ne umplu de team. Atunci cnd se ntorc, ne dau o lovitur de teatru, cu toate riscurile
ei: riscul s fim entuziasmai, riscul s fim dezamgii. Ea a ntors spre mine o figur care m-a orbit,
de un alb miraculos, de un alb smuls pericolului roeii sau al cenuiului, de un alb fragil i
insuportabil, de un alb care nu era o simpl culoare, ci o consisten, fin, supl, eterat, pudrat. Una
dintre sprncene i se arcuia mai mult dect cealalt, ca i cum una era ntrebtoare, n timp ce
cealalt rdea. Umerii, bustul, talia, toate curgeau la fel de natural ca pletele ei rocate. O apariie
stranie Precizia trsturilor i ddea un aer puternic, n timp ce silueta era evident fin, plpnd.
naintam ncet, pe de o parte pentru c m afundam cu toat greutatea n nisipul adnc i alunecos,
pe de alt parte pentru c m mpleticeam de jen.
Ea mi-a zmbit. Culoarea aceea rocat avea ceva trufa, obraznic.
Scuzai-m, am spus. Nu m-am putut abine. A trebuit s vin s privesc i eu prin ferestruica
dumneavoastr.
Avei dreptate, tinere, a spus btrnul ntorcndu-se spre mine.
Mi-a ntins mna luminndu-se la fa, iar ridurile i-au disprut ntr-un zmbet, pentru a forma din
nou chipul unui tnr cu trsturi delicate, cu un nas elegant; cnd zmbea, nici nu-i venea s crezi c
are prul grizonat, puteai spune c e blond. Ochii lui transpareni, albstrii, cu reflexe de bronz, te
duceau cu gndul la nite lentile de sticl colorat.
Carlos Hannibal, a spus el.
I-am strns palma uscat i noduroas, care ntr-adevr, prin fragilitatea ei, i dezvluia vrsta. A
artat apoi nspre tnr.
i ea e Fiona, fata mea.
Fr s-mi ntind mna, Fiona s-a mulumit s m priveasc din cap pn-n picioare, de parc
atepta ceva de la mine.
Numele meu e Adam.
A dat din cap. Prul ei m fascina, era foarte puternic, liber, slbatic.
Pot s rmn puin s m uit cum lucrai?
Orict dorii, Adam, dar ne vei ngdui s nu vorbim. Fiona, d-mi nite galben turnesol.
Fiona a vrsat puin ulei pe palet, apoi, uitndu-se din nou la mine, mi-a artat un obiect lng
traistele lor din piele uzat.
E un scaun pliant. Luai-l.
Voiam s rspund politicos c nu-l vreau, ca s i-l cedez ei, dnd curs astfel obinuitelor galanterii
care complic relaiile dintre brbai i femei; dar am neles imediat c n-avea rost s fac nazuri.
Fiona m fixa cu privirea ateptnd s execut ordinul. Aa c am desfcut scaunul, care, sub greutatea
mea, s-a afundat n nisip.
Degetele lui Carlos Hannibal preau nite libelule care zburtceau pe pnz; subiri, deformate,
umblau rapid de colo-colo ntinznd, cu perniele falangelor sau cu unghiile, pigmentul galben cu
micri care, dei preau fcute pur i simplu la ntmplare, dup ceva timp s-au dovedit atent
calculate.
Mi-am petrecut toat dup-amiaza uitndu-m la Hannibal i la fiica lui. La fiecare iniiativ a
pictorului, mi-era team s nu strice ceea ce-i reuise deja; dup fiecare gest, mi ddeam seama cu
ce scop l fcuse. Aveam impresia c nv ceva fundamental i grandios. Dar ce anume? S pictez?
Nu, nu voiam s pictez. S neleg cum lucra acest Carlos Hannibal? Cu cteva ore n urm habar n-
aveam cine e i nu-mi doream s devin critic de art. S observ? Totui, nu picta nimic din ce e
vizibil. El picta aerul. Aerul dintr-un moment precis al dimineii, ntre marea nesfrit i cerul
nesfrit. Imediat ce nu m mai uitam la tabloul lui, vedeam doar cu ochii mei, inventariam elemente
cunoscute, catalogate, un rm de mare ca oricare altul, plaja cu maree joas, stncile adormite,
psrile care profitau de retragerea apelor ca s vneze chiar pe nisip, eterul strlucitor. Dar n
tabloul lui aprea invizibilul. Vedeam acolo ceea ce fusese i deja nu mai era, un moment anume,
aerul acela de la zece dimineaa, aerul acela pe care-l inspiram cu nrile fremtnd, sub un soare de
oel, aerul acela care se schimbase, care nu mai exista, aerul acela care aparinuse unei lumi
minerale, nisip i piatr, alterat ici i colo de izul descompunerii crude, peti uscai i alge, aerul de
dup rsrit, un aer incert, aerul acela uscat, viu, azuriu, rece n profunzime, un aer nordic care acum
se ngreunase cu o zi, ngroat, ncins de dogoarea siestelor.
Protejat de Hannibal i de fiica sa la prora, eram santinela ntregii lumi. Simeam o emoie
continu, tulburtoare, violent, ntre stupoare i mirare: bucuria de a tri. Fericirea simpl de a m
afla n centrul unei lumi att de frumoase. De a nu valora mai nimic i, n acelai timp, mult: o
fereastr cu vedere spre universul care m depete, cadrul n care spaiul devine tablou, o pictur
ntr-un ocean, o pictur lucid care-i d seama c exist i c, prin ea, exist i oceanul. Minuscul
i mrea. Intens i netrebnic.
La ora ase, cerul a nceput s se prvleasc, a devenit un cer ostil, un cer care-i spune s te
ntorci ct mai repede acas. Marea era agitat din nou, fcndu-m s-mi dau seama c, de cnd
venisem, nu-i auzisem glasul.
Tat, plecm imediat spre cas, a spus Fiona.
Ai terminat, domnule Hannibal?
Aproape. O s termin cu ajutorul amintirilor. Ce prere ai, tinere Adam?
A fost cea mai frumoas zi din viaa mea. i tot nu reuesc s neleg cum facei s pictai
invizibilul.
Numai la dou lucruri merit s fim ateni: la invizibil i la infinit. De ce s pictezi obiecte care
au contur?
Cum procedai ca s obinei ceva att de limpede dintr-o materie opac? l-am ntrebat uitndu-
m lung la tablou.
Ca s auzi linitea e nevoie de zgomot.
Fiona mi-a cerut scaunul i a strns instrumentele tatlui ei. Acesta m privea cu simpatie.
Venii oricnd dorii, tinere. Suntei o prezen foarte plcut, pentru c suntei foarte atent. Nu-i
aa, Fiona?
Nu ne-ai deranjat deloc.
i-apoi, avei o voce foarte frumoas. Nu-i aa, Fiona?
i ochi foarte interesani.
Dup aceea s-au ndeprtat, Fiona sprijinindu-l pe btrn, care mergea anevoie.
Am rmas tulburat. Ochii mei, vocea mea, entuziasmul meu: nu le plcuse dect ceea ce-mi
aparinea efectiv mie. Ignoraser toat munca lui Zeus-Peter Lama. Cum era posibil aa ceva?

mi aduc aminte de zilele care au urmat ca de o primvar. Ceva puternic i nou se ntea n mine.
n fiecare diminea aruncam la chiuvet pilulele de la Zeus, apoi, pe lng zidul de mprejmuire
de la lOmbrilic, evadam spre plaj.
Fiona i tatl ei m ntmpinau cu cldur. El mi oferea de fiecare dat zmbetul acela larg care-l
fcea din nou tnr, un zmbet ptima, un zmbet n care se oferea n ntregime, un zmbet att de
puternic, nct dincolo de el se simea disperarea. Ea nu era att de deosebit, dar micile semne de
atenie pe care mi le ddea erau mai dese, mai constante. De multe ori, atunci cnd munca de asistent
i lsa cte un rgaz, m privea cu atenie; i ntorceam privirile, pentru c-mi fcea o deosebit
plcere s-o contemplu pe acea femeie nalt, longilin, supl, ale crei plete rocate i roii,
ondulate, urmreau rotunjimea oldurilor.
E de-ajuns s m uit la dumneavoastr pentru ca peisajul s devin o coast irlandez, i-am
optit ntr-o zi la ureche.
 Mama era irlandez, mi-a rspuns ea roind.
Avea sni mici foarte fermi i foarte plini, pentru o femeie att de slab. Rochiile ei de pnz, n
acelai timp simple i elegante, mi permiteau s-i cntresc din ochi n timp ce se mica. Natural,
vistoare, zmbitoare, preocupat s-l observe sau s-l ajute pe tatl ei, prea s nu fie contient de
propria frumusee.
ntre tat i fiic se simea solidaritatea oamenilor adevrai i diferii: ca s se neleag, nu era
nevoie s-i vorbeasc, unul ncepea un gest, iar cellalt l termina.
Atunci cnd eram departe de ei, la lOmbrilic, mi veneau n cap o mulime de ntrebri pentru ei:
Ai observat ce siluet am? De ce nu spunei niciodat nimic despre asta? De ce m-ai acceptat att
de repede, fr s m luai la-ntrebri? tii c locuiesc n casa unui artist? C i eu sunt o oper de
art? Totui, imediat ce m vedeam n preajma lor, simeam c am tot dreptul s exist, mi-era bine, i
problemele dispreau.
E clar, amestecul de vitamine i face efectul, mi-a spus Zeus-Peter Lama constatnd c nu mai
beau. Vei fi superb la Tokio.
N-aveam chef s lipsesc de la ntlnirile mele zilnice de pe plaj.
n ultima zi, n ultimul minut, mi-am fcut curaj s vorbesc. Hannibal tocmai terminase un tablou
extraordinar, care reprezenta aerul robust, aerul care lovete pnzele vapoarelor, aerul acela rapid,
dinamic i viguros care te poart dincolo de ocean. i totui, nu simisem aerul acela dect pentru
cteva clipe, n treact, la nceputul zilei; dar pictorul tiuse s-i surprind tria esenial.
Ce pcat, a oftat Hannibal. Prezena dumneavoastr mi d aripi. M simt foarte inspirat de
cnd suntei n preajma noastr. Nu-i aa, Fiona?
Fiona a ncuviinat, btndu-l pe umr.
Plec la Tokio. Pentru o expoziie. Cu Zeus-Peter Lama.
Auzind numele Binefctorului meu, btrnelul a nceput s rd. Trupul lui fragil s-a zguduit ntr-
un hohot sarcastic care nu i se potrivea unei persoane att de drgue. Fiona nu prea prea ncntat
de reacia lui.
arlatanul la? nc mai bntuie?
N-am tiut ce s-i rspund, deja prea mirat c cineva putea s vorbeasc despre Zeus-Peter Lama
cu atta dezinvoltur.
De ce nu se mai oprete odat? Nu e suficient de bogat? Energia omului stuia m-a uimit mereu.
l cunoatei?
Dintotdeauna. Am fost colegi de coal. La optsprezece ani era dotat, chiar foarte dotat. Cred
c dintre noi toi el era cel mai dotat. Ce pcat
Fiona l-a oprit, nfurndu-i un fular peste umeri.
Trebuie s ne ntoarcem acas, tat, seara se face rece.
Se poate spune c a avut talent de mare pictor, dar nu i caracter.
A, da? am ntrebat eu, nelinitit.
Prea inteligent, mnuia vorbele la fel de bine ca pensula, nu avea nevoie de pictur ca s se
exprime. i-apoi, era prea ahtiat dup succes. i-a dat seama repede c, pentru a atrage atenia, era
mai profitabil s fac zgomot dect s picteze.
S mergem, tat, trebuie s beau ceva cald.
 Fiona strnsese totul i-l zorea pe tatl ei. Nu voia s mai stea. Prea c vrea s evite o catastrof.
L-a luat de bra i l-a forat s se urneasc.
La revedere, a spus ea. Cnd v ntoarcei?
Peste o lun.
Noi vom fi aici. V ateptm.
I-am privit ndeprtndu-se pn cnd s-au fcut minusculi, dou puncte pe auriul nesfrit al
nisipului. Am rmas pironit, cuprins de o tristee apstoare. Ct le iubeam pe fiinele acelea!
Plecarea lor mi rupea inima! i totui, tiam att de puine lucruri despre ele. Ce secret voise ea s
protejeze plecnd aa de grbit? Ce credea c va spune el, i eu nu trebuia s aud?
Oricum Pn la urm a zis: V ateptm.

Tokio. The Body Art Exhibition. Bliuri. Puhoi de lume. Zgomote. Holurile hotelului. Decalaj orar.
Somnolen. Bliuri. Puhoi de lume. Zgomote. Luat medicamentele de la Zeus. Gol ntr-o sal, ore-
ntregi. Somn. Nu tiut c sunt att de muli japonezi n Japonia. Din ce n ce mai muli la picioarele
mele. Se nghesuie. Se mping. Vorbesc ca nite jucrii mecanice. Femeile au voci de oricei. Desene
animate. Triesc ntr-un film de desene animate. Tot felul de confereniari urc pe podiumul unde stau
eu i m explic n toate limbile. N-am neles nimic. Aceeai siguran irevocabil n toate limbile.
Somn. But ceai verde ca s rmn treaz. Dar dup ce but fcut pipi. Cum s procedez? Zeus-Peter
Lama cere ore de pauz. O pauz de douzeci de minute la fiecare dou ore, n timpul creia accesul
n sala mea e interzis. Harababur. Puhoi de lume. Bliuri. Sala mea, cu cei mai muli vizitatori.
Succes enorm. Prbuit n fiecare sear n limuzin, care m duce la hotel. Gndit la plaj. La Fiona.
Dormit prost. i totui, simit permanent nevoia de somn. A vrea s nu fiu aici.
Obinuit. nceput s m simt mndru c sunt atracia expoziiei. n fotografiile din ziarele japoneze
parc am i eu un uor aer asiatic. Cum e posibil? Lumea vrea s-mi ia interviuri. Zeus refuz. Lumea
vrea s m invite la o emisiune de televiziune. Zeus ezit.
Un nou val de turiti francezi. Mi-e team de turitii francezi. Vor s ating. Mai ales putii. Puti
nenorocii. Primii m mngie. Ceilali m ciupesc. ip. Panic. Fug. Sala i vomit publicul.
Sosesc gardienii. Curatorul expoziiei dorete s m adoarm. Urlu c nu vreau s m ating nimeni,
c francezilor trebuie s li se interzic s intre. Nenorociilor de puti francezi. Nimeni nu-nelege ce
spun. M enervez. M nroesc tot. M agit. Vine n fug un veterinar cu un pistol pentru tranchilizat
elefanii. Dau s i-l smulg. Trage. Seringa atinge un gardian, care cade grmad. Vine i Zeus-Peter
Lama, care se ia de toat lumea, mai puin de mine. Plecm de la muzeu. n limuzin poate din
recunotin? poate de oboseal? ncep s plng pe umrul lui.
Aa e viaa de vedet, tinere prieten! mi-a spus el btndu-m pe umr.
A doua zi, i amenin pe cei de la muzeu c plecm. Nebunie. Ar fi o catastrof. i din punct de
vedere artistic, i financiar. Le acord o or organizatorilor ca s negocieze contractul. ntre timp, m
duce, nfofolit ntr-o pufoaic, s vizitez celelalte etaje.
Am nceput cu Tattoos on My Skin, sala Tatuailor.
Ce oroare! a exclamat Zeus, zici c suntem ntr-un bistro din port.
Nite brbai i nite femei i expuneau desenele naive i pretenioase. Cu ct erau mai n vrst,
cu att aveau mai multe tatuaje. Motivele, unele mai banale dect altele, nimic special, erau destinate
doar s acopere ct mai mult piele. Un singur model atrgea atenia: un brbat nalt i slab pictat ca
i cnd ar fi fost jupuit: pielea lui prea smuls din cap pn-n picioare, dnd la iveal muchii,
nervii, tendoanele, orbitele, articulaiile, oasele. Era ceva foarte urt, respingtor i totui destul de
original. Nu?
Am mai vzut asta de sute de ori, a spus Zeus ridicnd din umeri.
n a doua sal, My Body is a Brush, nite artiti goi, cu tot trupul pictat, se aruncau sau se
rostogoleau pe suprafee albe. Dup ce se frecau de o pnz, cei din public puteau propune un pre ca
s-o cumpere. Preferaii colecionarilor erau Jay K.O., pictorul prin K.O., un brbat musculos care-i
lua avnt din fundul slii i apoi se lovea cu toat puterea de un panou agat de perete
brancardierii l ridicau, infirmierii l reanimau i, dup nc trei ore, trecea la alt oper , i Sarah
i Belzebut Kamasutra copulnd, uni cu acrilice, n faa tuturor, pentru a-i imprima pe nite hrtii
imense poziiile erotice.
A treia sal, My Body between God and Shit, atrgea mai puini vizitatori, din cauza
mirosurilor. Un artist golea mruntaiele unor porci proaspt tiai pe trupurile ca de lapte ale unor
adolescente. Un altul i nfipsese crlige n tot corpul i apoi se agase de tavanul slii. Un altul i
ardea pielea cu igri aprinse n faa publicului, mprtiind o plcut arom de porc prlit la proap.
Dar cei mai amuzani erau fraii Paillasson, opt frai care, mbrcai doar cu o bucat de material
nfurat n jurul oldurilor i coapselor, se ntinseser pe jos, obligndu-i pe vizitatori s treac
peste ei ca s ias din sal.
Art and Philosophy, anuna ce-a de-a patra sal, rezervat gnditorilor. Diogene XBZ23, un
neam, tria n patru labe n cuca lui, cu zgard i lan la gt, sub o pancart pe care scria: Eram
liber. Acum sunt prizonierul curiozitii voastre!, insultndu-i pe cei care se apropiau prea mult de
el. Mai departe, o femeie nsrcinat i expunea burta strignd la fiecare treizeci i apte de
secunde: n ce lume va tri el? Un grup statuar atrgea n mod deosebit atenia, Eterna reciclare :
un brbat hrnea o femeie care alpta un bebelu care urina pe un petic de iarb pe care o ptea o
vac gras pe care o mulgea un fermier care vindea laptele brbatului care-i hrnea soia. Se
presupunea c, odat ce nelegeai, trebuia s cazi n extaz.
Sala urmtoare, Body Building, semna cu o sal de sport i prezenta cele mai noi exerciii de
aerobic i de fitness. Zeus-Peter Lama i-a atras simpatia jurnalitilor, fotografilor, cameramanilor i
reporterilor fcnd trboi. A nceput s tune n faa tuturor mpotriva acelor negustori din Templu,
lundu-i pe rnd pe antrenorii prea musculoi i pe antrenoarele prea slabe, toate acele crnuri uzate
de transpiraie, de hormoni i de caroten, toate acele creiere stoarse de exerciii, care n-au tiut s
rspund diatribelor nflcrate dect prin nite zmbete mecanice.
n faa celei de-a asea sli, m-a anunat solemn:
Iat singura ta rival.
Botezat simplu Rolanda, the Metamorphic Body, camera era consacrat Rolandei i operaiilor
sale. Evoluia artistei n funcie de inspiraia ei era surprins ntr-un set de fotografii. Dac nu-i
fcea ea singur operaia, fiindc avea nevoie de anestezie, Rolanda i ghida pe chirurgi cu ajutorul
unor schie i simulri pe calculator. Traversase mai multe perioade: le prezentase pe Rolanda
grecoaic, Rolanda inca, Rolanda mesopotamian, Rolanda Quattrocento, Rolanda simbolist,
Rolanda Marilyn. n timp ce o echip de medici tocmai i fcea o nou operaie, ntr-o sal
amenajat n mijlocul ncperii, le permitea admiratorilor s asiste la metamorfoz. nainte s-i
piard cunotina, anunase c va deveni o nou Rolanda, Rolanda expresionist.
Sraca, a murmurat Zeus fr pic de compasiune n voce, s-a deformat att de mult, nct la
btrnee o s-ajung Rolanda cubist.
Sala urmtoare, nchis, purta titlul The Moving Sculpture Adam bis de Zeus-Peter Lama.
Gardianul i-a fcut cu greu loc pn la noi i ne-a spus tremurnd din tot corpul:
E prpd. Trebuie s gsim rapid o soluie, altfel oamenii o s drme ua.
Mergei i plngei-v directorului, bunule domn, i-a sugerat Binefctorul meu.
Am intrat pe o u dosnic i am ajuns n Biroul de rebuturi, locul unde erau trimise unele opere
din expoziie i unde altele veneau n fiecare zi s-i negocieze intrarea. Artitii i curatorii
expoziiei se insultau fr pic de jen.
Tocmai fusese retras din sala numrul trei, My Body between God and Shit, un btrn prezent n
toate muzeele, Jesus Jo Junior, fost fachir obinuit s se crucifice la bienalele de art contemporan.
Dar nu sngerai! a urlat curatorul.
Normal. Obligat, corpul meu s-a obinuit s fie strpuns de cuie. Rnile s-au vindecat n jurul
gurilor. Ca nite crestturi. Acum nu mai sngerez.
Nu e posibil s expunem un Isus care nu mai sngereaz! S fim cinstii, n-ai fi avut niciodat
succesul pe care l-ai avut dac n-ai fi sngerat la New York, la Mnchen, la So Paulo i la Paris!
Trebuie s m nelegei, a spus fostul fachir.
Nu, a rspuns curatorul.
Pe o banc stteau plouai, ineri un tatuat victim a unei eczeme rebele i o tatuat care se
ntorsese tuciurie, deci ilizibil dup o lun de vacan n Seychelles. Apoi a sosit precipitat, gfind,
Meredith Iron, brbatul cu o mie trei sute de piercinguri, care, ca de obicei, fusese oprit la vam din
cauza detectorului de metale. n sfrit, a aprut i directorul, cu un plic mare sub bra, ca s-i
confirme lui Zeus-Peter Lama c accept noile sale condiii.
A trebuit s-mi dau imediat jos haina i am fost mpins, gol, n sala n care cele cteva sute de
vizitatori enervai deja de ateptare au trecut prin faa mea ca s m admire.
Seara, n limuzin, Zeus-Peter Lama m-a ntrebat:
Ce-ai zice ntr-un interviu?
C m bucur mult s fiu o oper de art. i c-i mulumesc creatorului meu.
Foarte bine. i ce-ai rspunde dac te-ar ntreba cineva despre trecutul tu?
Care trecut? M-am nscut n minile dumneavoastr.
Foarte bine. Ai reui s-i aminteti fostul tu prenume?
Pe mine m cheam Adam.
Foarte bine. Ce-ai vrea s le spui oamenilor care te admir?
Nu sunt dect gndirea ntrupat a creatorului meu, Zeus-Peter Lama, putei s-i scriei lui.
Foarte bine. Mi se pare c eti pregtit. Poate c o s acceptm s mergem la emisiunea aceea.
n seara urmtoare, am intrat n direct n lumina obositoare i fierbinte a reflectoarelor emisiunii
Ce? Unde? Cnd?, vedeta postului Satelit. Eu stteam gol pe un podium, ncercnd s iau posturi ct
mai variate, n timp ce Binefctorul meu susura la microfonul pe care i-l ntindea prezentatorul c
dup mine nimic nu va mai fi ca nainte. Broda cu dibcie n jurul temei lui favorite: Fr mine,
omenirea n-ar fi ceea ce este.
 Dintr-odat, o femeie s-a npustit din public nspre noi i a ntrerupt emisiunea.
Nu v e ruine? a urlat ea apostrofndu-l pe Zeus-Peter Lama.
Doamn, cine suntei? a ntrebat prezentatorul.
M numesc Medea Memphis, de la Asociaia pentru Demnitatea Uman, i sunt oripilat de
ceea ce i-ai fcut acestui biet biat.
Dac nu v place arta, vedei-v de drum! i-am strigat eu.
Biete, te-a desfigurat.
Eu am vrut-o.
Imposibil!
V spun c eu am vrut-o. De altfel, exist trei tipuri de art: arta figurativ, arta nonfigurativ i
arta desfigurativ. Aceasta din urm a fost inventat de creatorul meu, Zeus-Peter Lama, mpreun cu
mine. Tocmai v-a vorbit despre ea.
Cum putei s suportai s fii tratat ca un desen, ca o amprent?
mi place s fiu o urm, dac e o urm de geniu.
n public s-au aprins nite lmpie roii. Lumea aplauda. Dar Medea Memphis era de neoprit.
Ai fost deczut la condiia de produs.
Gioconda e ngrijit mult mai bine dect au fost vreodat copiii dumneavoastr, doamn!
Cum v permitei?
Dar dumneavoastr? M simt foarte bine aa cum sunt. Lsai-m n pace i ntoarcei-v n
buctrie.
Zeus-Peter Lama a intervenit n cearta noastr.
Doamna Medea Memphis, a crei asiduitate militant e demn de respect, are dreptate s pun
problema n discuie i s-i dea importana cuvenit: Adam bis e fericit n calitate de obiect?
Da! am strigat eu.
Exist pe lumea asta o condiie mai bun dect aceea de obiect? Mai ales dect aceea de obiect
de art?
Nu! am strigat eu din nou.
Vedei, doamn? De fapt ceea ce refuzai este filozofia din spatele creaiei mele. O concepie
asupra lumii.
Eu lupt pentru o lume n care copiii sunt liberi, a spus ea.
Dumneavoastr luptai pentru o lume n care copiii se sinucid, i-am aruncat eu.
Cu un ipt sfietor, femeia a izbucnit n lacrimi chiar acolo, pe platou. Zeus-Peter Lama i
prezentatorul au ngenuncheat i au luat-o n brae, manifestndu-i brusc compasiunea. Apoi
prezentatorul a explicat, uitndu-se fix n camer i ctre spectatori, c Medea Memphis e o femeie
distrus pentru c unul din fiii ei i pusese capt zilelor cu civa ani n urm, c regret acel
incident, c acestea erau avantajele nu, pardon, inconvenientele adevratelor emisiuni n direct,
apoi a cerut o pauz de publicitate.
Emisiunea a strnit multe reacii. Altercaia noastr a fost preluat i transmis pe toate celelalte
canale. Ziarele au comentat, editorialitii au titrat: Cine are dreptate: Zeus-Peter Lama, sau Medea
Memphis?
Eu eram mereu nervos, mi se prea insuportabil s fiu pus n discuie i chiar batjocorit n ziare.
Lumea nu trebuia s vorbeasc despre mine, ci s m admire.
Calmeaz-te, Adam, spunea Zeus-Peter Lama, e o treab excelent. E exact de ce avem nevoie:
s se vorbeasc despre noi. Cazul tu e celebru de-acum n toat lumea. Nu mai e nimeni care s nu-
i dea cu prerea despre tine. Gloria!
Avea fr-ndoial dreptate, pentru c la expoziie se nghesuiau att de muli oameni, nct a
trebuit s rmn acolo, numai eu, i noaptea. Vizitatorii erau gata s se calce pe picioare i n
picioare ca s m vad.
n ultima sear, epuizat, dup edina de nchidere, incapabil s m linitesc, am ieit din camera
mea n toiul nopii, ca s-i cer Binefctorului meu un somnifer. Din greeal, am uitat s bat la u i
am intrat direct n apartamentul lui. Rdea n hohote mpreun cu Medea Memphis i beau amndoi
ampanie. Am nlemnit vzndu-i. Ea, n schimb, m-a ntmpinat cu braele deschise.
Adam, ce plcere s te revd! a exclamat ea, ca i cum n-am fi fost dumani.
Bea un pahar mpreun cu noi, tinere!
Nu, a vrea un somnifer. V-ai mpcat?
Au izbucnit din nou n rs La picioarele lor erau deja trei sticle goale. Erau att de bei, nct nu
se mai puteau opri. Zeus s-a trt pn la valiza lui, a scos pastilele, mi le-a pus n palm i a reuit
s articuleze, ntre dou sughiuri:
Da, aa e Ne-am mpcat.
Ct despre Medea Memphis, se zguduia att de tare de rs n fotoliu, nct mai avea puin i
vomita.
Am simit cum n minte mi ncolea, cu o teribil claritate, o bnuial. Am refuzat imediat s m
mai gndesc. Din slbiciune, preferam s-l idealizez pe Zeus dect s-l vd aa cum era. Am ieit din
camer i am luat pastilele, ca s pot atepta drumul de ntoarcere cu avionul complet anesteziat.
Regsirea a fost mult mai tandr dect m ateptasem. Fiona, care de obicei nu privea dect
nainte, spre mare sau spre tabloul tatlui ei, Fiona, care nu se ntorcea niciodat, Fiona m-a urmrit
venind din deprtare. Oare m pndea? M atepta?
Tat, uite-l pe Adam!
A! Adam, ce bucurie!
Eram copleii de o fericire att de mare, nct, ca s nu devenim ridicoli, ne-am pupat. Hannibal
m-a pupat zgomotos, n timp ce Fiona abia dac mi-a atins obrajii cu buzele.
Ce mai face cltorul nostru?
Nu mai vreau s cltoresc, am rspuns eu. Nu vreau dect s vin aici, n fiecare zi, i s
contemplu lumea prin fereastra tabloului dumneavoastr.
Foarte bine, atunci o s continui, a spus peisagistul. Vorbim mai trziu.
Hannibal inteniona s prind pe pnz momentul acela n care aerul nu e nici marin, nici terestru,
ci pur i simplu aerul plajei. Avea de evitat dou abordri simpliste: s reprezinte aerul din larg, un
aer uor, n ntregime marin, srat, iodat, azuriu, sau s reproduc aerul terestru, un aer dens, saturat,
plin de efluvii, n care urc parfumurile pmntului, ale plantelor i ale activitii oamenilor, mai
mult o respiraie dect aer. El voia s fixeze aerul de grani, aerul plajei, un aer pentru crabi i
pentru licheni, la ntretierea a dou lumi. A reuit asta cu un amestec de nuane de verde, maro i
albastru, nainte s se lase seara. Fiona i cu mine nu ne mai puteam stpni extazul n faa reuitei
lui.
Gata cu complimentele, a spus Hannibal ntorcndu-i spre mine frumoii lui ochi albatri,
glbejii de via. S vorbim despre dragul nostru Adam. Fiona i cu mine am citit ziarele i am
urmrit toat afacerea.
Afacerea?
Vlva pe care a fcut-o Zeus-Peter Lama la Tokio. Ca de obicei. Care e punctul tu de vedere?
Punctul meu de vedere?
Doar n-o s-mi spui c, dei lucrezi pentru Zeus, ai aceleai preri ca i el. Am prea mult
ncredere n sensibilitatea ta ca s cred aa ceva. Vorbeti ntotdeauna despre pictur mergnd direct
la esenial.
Cnd vorbesc despre pictura dumneavoastr, poate. Ct despre Zeus-Peter Lama nu m simt
implicat la fel de mult.
Cum adic?
Nu am nici o prere. Nu tiu exact ce nseamn arta lui. De altfel, nici nu-mi pas. M
mulumesc s-i las pe alii s-i dea cu prerea.
Dup prerea ta, e art?
Poate c nu e ceva frumos, dar
Nu, nu despre asta vorbesc. Frumos sau urt, nu conteaz, din moment ce exist i d de gndit.
De exemplu, cea mai recent sculptur a lui: ce prere ai despre ea?
Se uita la mine zmbind cu ochii lui opalini, ateptndu-mi rspunsul. I-am aruncat o privire
nelinitit Fionei, care, ocat de ntorstura violent pe care o lua conversaia, mi-a srit n ajutor.
Tat, cred c-l plictiseti pe Adam.
Ba nu, nu-l plictisesc. l stnjenesc, dar nu-l plictisesc. Ce prere ai despre cea mai recent
sculptur a lui?
Cum adic?
Ai vzut-o?
Nu sub toate aspectele
Nu conteaz, ai vzut-o?
Da.
i ce prere ai despre ea?
M-am uitat n pmnt, intuind nisipul dintre noi. Cum de un om la care ineam att de mult se purta
aa de nemilos cu mine?
A continuat fr s-mi observe tulburarea.
Ei bine, pentru c eti politicos i nu ndrzneti s-mi spui, o s-i zic eu ce prere am despre
ea: nu are nici o valoare! Din punct de vedere estetic, e un gunoi. Din punct de vedere uman, idem.
Pentru c m luptam s-mi stpnesc lacrimile, n-am putut s-i rspund. Creznd c-l aprob,
Hannibal a continuat ptima:
Zeus e mult prea inteligent ca s cread el nsui fie i pentru o secund n ceea ce face. Cinic,
calculat, nu ncearc s-i construiasc o oper, caut succesul. Or de obicei succesul e ceva ce nu
vine dinspre artist, ci dinspre public. De patruzeci de ani, Zeus foreaz publicul s reacioneze n
faa muncii lui, l mobilizeaz n permanen ca s dea natere unei agitaii ce seamn cu aprobarea.
Pentru c scandalul e un accelerator mediatic, el caut idei care s ocheze. Pentru c oamenii cred
c lucrurile despre care se vorbete mult sunt i cele mai meritorii, el vrea s se vorbeasc despre el
pentru ca nimeni s nu-i pun la-ndoial valoarea. Fiindc observatorul grbit poate s confunde
calitatea operei cu cantitatea comentariilor, lui i place s strneasc orice fel de comentarii. Pentru
c imbecilii cred c a fi modern nseamn a fi revoluionar, el pretinde mereu c se delimiteaz de
trecut i c inaugureaz o nou er. Toat lumea crede c d natere unor bombe artistice, n timp ce
el se mulumete s aprind petarde. Nu i-a construit cariera n atelier, ci n pres; culorile, uleiurile
lui sunt jurnalitii, iar n domeniul sta e dac nu un mare artist, cel puin un foarte bun manipulator.
Cu sculptura asta, cea mai recent, rmne acelai i totodat se autodepete, trece un prag, se
instaleaz n terorism, devine criminal. Chiar i cei mai mari nemernici din Istorie par nite ngerai
pe lng el. S-i propui unui om s devin obiect! i nc ce obiect! S-l zdrobeti, s-l torturezi, s-l
violezi, s-l dezumanizezi, s-i smulgi orice aparen natural! Cnd o s-i dea seama ce i se-
ntmpl, tnrul acela se va simi distrus. i-a pierdut locul de om n mijlocul oamenilor. Nu va mai
fi dect o artare de neatins. Ar fi fost mai bine ca Zeus-Peter Lama s-i fac o operaie pe creier, s
i-l spele, s-i lase ct mai puin luciditate. Pentru c, orict de puin ar fi, contiina tot contiin
rmne. O flcruie tot foc se numete! Bietul biat care a semnat cu el pactul sta infam va suferi
groaznic cnd se va trezi. Nero a fost un artist mai onest atunci cnd a dat foc Romei de dragul
spectacolului: romanii nu aveau dect s fug sau s moar. Dar Zeus-Peter Lama are nevoie ca
victima lui s rmn n via! E dracu-n persoan! l va droga pe srmanul nefericit ca s-l
mpiedice s se sinucid. M trezesc noaptea cu gndul la aceast via sacrificat pe altarul
vanitilor i al succesului, l comptimesc pe cel de care s-a servit ca s-i creeze sculptura aceea
netrebnic acel cum l-a numit acel
Adam bis, am spus eu, cu vocea strangulat.
Aa, Adam bis. A, chiar, nu fcusem legtura: avei acelai nume.
Dar chiar eu sunt.
Hannibal se pregtea s-i continue tirada, deschisese deja gura pentru fraza urmtoare, cnd a
realizat ceea ce tocmai i spusesem. A rmas interzis, suspendat, cu nodul n gt.
Fiona l-a btut pe umr.
Tat, nu i-am spus pentru c pn acum mi s-a prut c n-avea nici o importan. Adam al
nostru, Adam pe care-l iubim i a crui companie ne lipsea zilele trecute este Adam bis.
Hannibal i-a ascuns faa n palme i a oftat.
Doamne, ce-am fcut?
M-a luat de mn i, tremurnd, mi-a srutat-o.
Iart-m iart-m nu tiam n-am vrut iart-m.
Lacrimile lui mi-au udat degetele. M-am ntors spre Fiona, ca s-mi explice.
Tata e orb, a spus ea.
M-am uitat lung la Hannibal i mi-am dat seama brusc c azuriul lptos al iriilor lui, fixitatea
pupilei, nesigurana vistoare din privirea lui nu erau dect porile lipsite de sim a doi ochi mori.
Nu v cunoate dect prezena, ideile i vocea. Cnd i-am citit articolele despre
dumneavoastr, am fost la, i-am descris opera lui Zeus-Peter Lama fr s precizez c e vorba
de dumneavoastr.
 De ce?
Fiindc pentru mine nu suntei cel de acolo. Nu avei nimic n comun cu apariia aceea.
inndu-m de mn, Hannibal tocmai observa ct de diferit era. Lacrimile i curgeau nsoite
de stupoare. Sau mai ru: de curiozitate. A nceput, fr s vrea, s m pipie, s m evalueze, urcnd
nspre umr Mi-am retras mna aa cum te fereti de foc.
Nu! am ipat.
Iart-m.
S-a sprijinit de braul fiicei lui ca s se ridice.
S mergem acas, Fiona. Am fcut destule prostii. Mi-e ruine.
Fiona a strns repede pensulele, crpele i tuburile. Hannibal a ntors spre mine ochii nevztori i
m-a ntrebat cu o voce nesigur:
Pe mine?
Nu tiu.
A dat din cap, ca s-mi arate c nelegea. Totui, a repetat:
Pe mine, sper. Dac vrei, o s v povestesc cum v vedeam eu.
Mi-a zmbit larg. Vznd c sufer, m-am forat s-i ntorc zmbetul. Iar el, simindu-l cumva, a
exclamat imediat:
Mulumesc!
Cu traistele i evaletul n spinare, cu tabloul din ziua aceea la subsuoar, Fiona i-a oferit braul i
au plecat. De-acum, nelegeam de ce mergeau aa; el nu numai c se sprijinea de ea, ci se lsa i
ghidat.
Cnd au disprut, mi-au atras atenia, chiar n faa mea, n nisipul umed, urmele picioarelor
noastre: picioarele mele de brbat, mari i adnci, picioarele ei de femeie, fine i arcuite, unul lng
cellalt, aproape lipite, uneori intersectndu-se. ntre ele, am descoperit un bileel scris n grab pe o
bucat de hrtie: Aici, la miezul nopii. Fiona.

Luna era rotund i prea complet nepstoare.

Am ateptat ntlnirea cu o linite care m-a uimit chiar i pe mine. Furia stngace a lui Hannibal
mi fcuse mai mult bine dect ru, m eliberase de propriile-mi ndoieli. Nimic din ce vzusem la
Tokio nu mi se pruse c ar fi art i m ntrebasem de ce eu, atracia expoziiei, a fi putut fi
considerat mai mult dect ceilali o oper de art. ntrebarea se dovedise mai dureroas dect
rspunsul. nvndu-m ce trebuia s cred despre mine nsumi, Hannibal m fcuse s m simt
uurat. Eram un monstru. Nu o capodoper. n fond, era mai bine, pentru c-mi dorisem dintotdeauna
s atrag atenia. mi dorisem acea monstruozitate la fel de mult ca Zeus. Chiar dac nu eu o creasem,
puteam s-o revendic. n vreme ce statutul de capodoper mi-ar fi scpat. Ceea ce conta era faptul c
acum devenisem vizibil. Frumos, urt, apreciat, condamnat, dar existam. Nimeni nu mai putea s-mi
fure densitatea asta.
Fiona a aprut. Mergea altfel cnd era singur, fr bagaje, fr evalet, fr tablouri i fr
infirmul sprijinit de braul ei. nainta legnat, dnd impresia c legnarea aceea, nu paii ei, o fcea
s nainteze. Silueta ei era suficient ca s nsufleeasc peisajul. Aerul devenea lichid. Lumina
stelelor sidefa suprafaa linitit a apei. S-a apropiat i, sub lun, prul ei despletit prea castaniu,
iar tenul, i mai palid.
 Nu doarme, a spus.
De ce nu i-ai dat un calmant?
i e ruine. i foarte bine c-i e ruine. M bucur c sufer puin dup tot ce v-a spus.
M-a luat de bra i a ridicat capul ca i cum s-ar fi pregtit s soarb stelele.
S ne plimbm puin, vrei?
Plaja n ntuneric prea mai mic i mult mai amenintoare. Era plin de coluri ntunecoase, de
stnci care se artau imense i n spatele crora puteau s se ascund tot felul de pericole.
Numai strngnd-o puternic de mn pe Fiona m simeam n siguran.
Spunei-mi povestea dumneavoastr, mi-a cerut ea.
Fr s ezit, dei lui Zeus-Peter Lama i promisesem c n-o s destinui nimnui secretul, i-am
povestit tot, de cnd descoperisem c, pe lng fraii mei, sunt nensemnat i pn la ncercrile
ratate de a m sinucide, ntlnirea cu Zeus-Peter Lama de pe faleza Palomba Sol i pactul nostru.
Pn la urm, v-a salvat viaa.
De-asta mi vine mereu s-i spun Binefctorul meu.
V-a salvat viaa, dar nu pentru dumneavoastr, ci pentru el. V folosete ca s reueasc n
propria via.
Oricine face asta, nu? Toat lumea se folosete de toat lumea.
A, da? Atunci de mine cum v folosii? Dar de tata?
Ca s cred c viaa e frumoas. Ca s nu m mai gndesc la mine nsumi.
A tcut, de parc ar fi vrut s-mi cntreasc pe ndelete rspunsul. Apoi a strigat:
Trebuie s pstrai un secret!
Ce secret?
Faptul c tatl meu e orb. i-a pierdut vederea treptat, iar de cinci ani e orb complet. Nimeni nu
tie asta. Dac s-ar afla, i-ar fi i mai greu s-i vnd tablourile i n-am mai putea s ne ctigm
traiul.
Cum adic? Nu suntei bogai?
Reacia mea de uimire a fcut-o s izbucneasc n rs. Fr s-mi treac prin cap s m supr, am
nceput s urmresc cum i se zbuciuma gtul i cum pieptul de obicei rigid i treslta acum.
De ce spunei asta?
Pentru c Zeus-Peter Lama e tot artist i ctig o avere.
Tocmai, talentul lui Zeus-Peter Lama n asta const. Tatl meu se mulumete s picteze. Aa c
amatorii nu-l bag-n seam i cu att mai puin negustorii de obiecte de art.
i totui, e un pictor mare.
S-a ntors spre mine i m-a ntrebat cu lacrimi n ochi:
i dumneavoastr credei asta?
Eu sunt un prost, dar aa mi se pare. i cnd gndesc asta mi se pare c sunt mai puin prost.
Ne-am aezat pe o piatr, ca s ne uitm mpreun la ntuneric. I-am luat minile ntr-ale mele, ca
s i le nclzesc. A rmas nemicat, aproape fr s respire, odihnindu-i capul la subsuoara mea.
De ce aveai o prere att de proast despre dumneavoastr? m-a ntrebat.
Nu era o prere, era o realitate: nu aveam seamn.
Poate c nu semnai dect cu dumneavoastr?
 Cu un om de nimic.
Avei fotografii?
Nu. Le-am ars pe toate. i cred c i fraii mei au scpat de cele care mai rmseser. n rest, la
ora actual sunt foarte fericit, sub oblduirea lui Zeus. nainte, oricine ar fi putut s-mi triasc viaa.
De-acum sunt de nenlocuit.
Apoi ne-am continuat plimbarea. ntre Fiona i mine nu existau cuvinte de prisos. Aa ne
obinuiserm lng evaletul tatlui ei. Ca s nu ne ndeprtm unul de cellalt, peam n acelai
timp, ca s respirm acelai aer, ca s fim sub aceleai stele, s mprtim acelai petic de noapte.
Singurtatea noastr n doi ne fcea mai sensibili, dnd pn i celui mai nensemnat cuvnt un sens
secret, fermector de intim.
Pe mine? a ntrebat ea.
Pe mine.
S-a ndeprtat. Cnd silueta ei mai era nc suficient de aproape nct s m aud, i-am strigat:
M bucur c avem un secret.
Mi-a fcut un semn pe care l-am luat drept un srut, dar n-am aflat niciodat dac ntr-adevr aa a
fost.

A doua zi am fost rpit.

Furat. Eu. Eu singur. Rpit coleciei lui Zeus-Peter Lama. O lovitur bine pus la punct, a crei
unic int am fost eu. O comand.
La momentul acela, afacerea a fcut mult vlv.
La ase dimineaa, pe cnd eram n pat, trei brbai cu cagule au dat buzna n camera mea i, fr s-
apuc s m apr, mi-au acoperit nasul cu o crp cu cloroform.
Urmarea? Mi-a fost povestit. M-au dus la o camionet care atepta n afara zidurilor i am pornit.
Un grdinar de la lOmbrilic care-i ncepea tura foarte devreme a vzut totul. A primit o lovitur n
cap nainte s apuce s dea alarma. Cnd s-a dezmeticit, l-a anunat pe Zeus-Peter Lama, care a
nceput imediat cutrile. Poliie, detectivi particulari, promisiuni de recompens pentru cel care m
gsea sau pentru o ct de mic informaie. Fotografia mea a fost lipit pe fiecare panou, pe fiecare
stlp, pe fiecare copac i pe fiecare vitrin. Zeus a aprut la tirile televizate, la radio, bulversat,
furios, agresiv; a plns pe platoul emisiunii cu cea mai mare audien de pe insula noastr. Ziarele au
participat i ele la eveniment, fcnd uitat polemica despre existena mea. Cum a scris un
editorialist: Cnd Gioconda e furat, nu se mai ntreab nimeni dac ne place sau nu Gioconda,
toat lumea o caut. Fusesem rpit, iar acesta era un eveniment internaional. Cea mai celebr
oper de art din lume, dup Turnul Eiffel, a czut n ghearele rufctorilor, spunea un comentator
indignat. Afacerea a cptat n curnd i culoare politic, opoziia de pe insula noastr gsind n ea
un argument pentru a denuna lipsa de securitate.
Dar unde eram eu n timp ce se desfura tot acest trboi? ntr-o peter. n linite. M nvluia o
umbr umed i rece. Respiram mirosul fad al pmntului i al ierburilor pe care nu le vede niciodat
soarele.
Ca n cele mai fericite perioade din viaa mea, eram aproape incontient. M drogaser. Probabil
c strecurau anestezicul n mncarea pe care un brbat mascat mi-o aducea de dou ori pe zi. Cei trei
complici m duceau din cnd n cnd la du, unde m splau cu destul atenie, trebuie s recunosc.
Fcnd o micare greit, la un moment dat unul dintre ei i-a pierdut cagula i am putut s-i zresc
pentru cteva secunde faa prelung, dotat cu un nas de o form incredibil, un fel de cioc coroiat de
pasre deasupra buzelor subiri; prefcndu-m c dorm de-a-n picioarelea, m-am lsat s cad, cu
ochii nchii, ca s nu-i dea seama c l-am vzut. Dar i-am reinut bine figura, o figur nou, alturi
de vechile imagini care-mi populau visele, de imaginea Fionei, de plaja noastr ziua i noaptea, de
tablourile lui Hannibal.
Ct timp am fost prizonier? Am aflat de la alii, pentru c eu pierdusem noiunea timpului: trei
sptmni. n pres tensiunea rmnea la aceleai cote, Zeus-Peter Lama era ngrijorat pentru
sntatea mea i spunea c hoii distrugeau opera pe care o furaser. i implora s fie rezonabili i s
cear o recompens. Chiar credeau c mai puteau s-o vnd? Nimeni nu avea s mai rite s-o
cumpere.
ntr-o zi, rpitorii m-au trezit ca s-mi arate ziarele.
Vezi ct de mult te iubete Zeus-Peter Lama? E nnebunit. i gata s arunce milioane ca s te
gseasc.
Am citit articolele, indiferent. Simeam c trebuie s spun ceva, s m prefac c m intereseaz
propria-mi soart.
Ct o s-i cerei?
Douzeci i cinci de milioane.
Ar prefera s moar cu gura deschis dect s vi le dea, le-am spus eu, ca s-i descurajez, i-
apoi m-am ntors n vis, la Fiona.
Schimbul a avut loc noaptea, nvluit n cel mai mare mister, pentru c rpitorii nu voiau s fie
descoperii, iar Zeus-Peter Lama nu spusese nimic poliiei, ca s nu intervin nimeni n negociere.
Pe jumtate incontient, am fost ntins ntr-o camionet. Apoi am mers mult timp. n sfrit,
portierele s-au deschis. Am auzit schimburi de replici n oapt. Cineva a aezat lng mine nite
valize cu siguran pline cu bancnote , apoi am fost scos din camionet i depus pe bancheta din
spate a unei limuzine.
Portierele s-au nchis i camioneta s-a ndeprtat. L-am zrit pe Zeus-Peter Lama la cptiul meu.
Tinere prieten, m bucur att de mult c te-am gsit.
M-am uitat la el fr s pot s rspund. M surprindea. Plngea sincer. M mngia cu afeciune,
ncntat.
S nu-i fie team. N-o s i se mai ntmple aa ceva. O s-mi iau toate msurile de precauie.
De-acum nainte, o s angajez pe cineva s te pzeasc.
Creierul meu a strigat: Nu, n-o s mai pot s m ntlnesc cu Fiona, s fug pe plaj i s m uit la
tablourile lui Hannibal!, dar buzele nu mi s-au micat, nu mi-am auzit vocea.
Maina a pornit i, legnat, am adormit din nou.
Presa srbtorea eliberarea mea. Aa numeau ei noua nchisoare n care m gseam. Doi
bodyguarzi zdraveni, masivi, ptroi, pe care fuseser cusute nite costume de culoare nchis,
mulate pe pectorali i pe fese, doi brbai fr gt, pentru c aveau capetele, ptrate i ele, lipite
direct de umeri, fr degete, pentru c minile lor erau mai mult nite pumni, fr ochi, pentru c
purtau ochelari de soare, nu-mi mai ddeau pace. Noaptea i nlocuiau ali doi, despre care mai nti
am crezut c sunt aceiai, unul sub fereastra mea, cellalt n faa uii.
 Ca de obicei, Zeus-Peter Lama mi-a propus s iau vitamine, iar eu m-am prefcut c le accept i
am nceput s le strng ntr-un portofel. n fiecare diminea, trezit de atingerile lui, l gseam la
cptiul meu, pipindu-m extaziat.
Fr mine, omenirea n-ar fi ceea ce este.
ntr-o zi, eram n dispoziie proast i i-am cerut s m lase s dorm.
Ai toat ziua s dormi, n timp ce eu sunt aa de ocupat, nct n-am dect dimineaa ca s te
admir.
Lsai-m-n pace! Dumneavoastr v-ar plcea s vin cineva s v priveasc i s v pipie n
somn?
Nu mai face comparaii idioate, te rog. Nu exist termen de comparaie ntre noi doi. Tu eti
opera, eu sunt artistul.
Dar sunt om!
O, prea puin
Sunt om. Am contiin.
i la ce-i servete? Ca s te fac nefericit. Mai bine n-ai mai asculta de ea.
mi pare ru, dar contiina mea sunt chiar eu! Eu! Nu ceva diferit de mine!
Firete. i totui tii foarte bine c eul tu nu e deloc interesant. N-are valoare. Nu mai mult
dect corpul tu de dinainte. De altfel, cnd te-am cunoscut voiai s scapi de amndou. Graie
interveniei mele, acum corpul tu e interesant. Ar trebui s te bucuri de asta i s-i limitezi
contiina la aceast bucurie. i-ai luat vitaminele?
M ajut cumva s nu mai gndesc?
Acum ai i bnuieli? Ct lips de recunotin! Dup tot ce-am fcut pentru tine! Adu-i aminte
ct m-a costat rscumprarea ta: douzeci i cinci de milioane! Douzeci i cinci de milioane pe care
a trebuit s-i strng de prin conturile mele bancare! Nu mi-a mai rmas nimic!
Oprii-v, o s m facei s plng.
Asta e mulumirea ta pentru mine?
De ce ar trebui s v mulumesc? V-a fost furat un obiect, pe care l-ai recuperat. Pe mine nu m
privete cu nimic.
Ai fi preferat s te abandonez n minile vagabonzilor lora?
Ce diferen ar fi fost? Oricum nu pot s-mi aleg nchisoarea.
Eti odios.
Lsai-m n pace cu bodyguarzii ia, vreau s pot s circul liber.
Nici gnd. M-ai costat deja douzeci i cinci de milioane. Ia-i vitaminele i nu te mai vita
atta. Devii insuportabil.
Cnd am strns suficiente vitamine, le-am topit ntr-un pahar cu suc de portocale, pe care l-am
oferit celor doi bodyguarzi din tura de diminea.
Au dat pe gt lichidul dintr-un foc, fr s respire, iar o or mai trziu, tot fr s respire, au
adormit pe hol, prvlii unul peste cellalt.
Am zbughit-o prin grdin, am ieit pe ua ascuns i am fugit pe plaj.
Fiona m-a vzut din deprtare, m-a strigat, l-a lsat pe tatl ei singur i a alergat nspre mine. Cnd
am ajuns foarte aproape, nu tiu de ce, poate pentru c gestul era inevitabil, ne-am mbriat. Ea m-a
srutat.
Am fost aa de ngrijorat cnd v-au rpit. i mai ngrijorat cnd v-au eliberat, pentru c nu
mai veneai. Ai fost bolnav?
Nu. Pzit. Tocmai i-am adormit pe paznici.
Paznici?
Bodyguarzii mei. Au fost angajai ca s m protejeze i de mine nsumi, i de exterior. Nu m
las s evadez.
Vino s vezi, tat.
Hannibal m-a ntmpinat ca pe un fiu. M-a strns ndelung la piept. M-a rugat s-i povestesc totul
n amnunt. Apoi mi-a mrturisit c de cnd fusesem rpit nu putea s se mai concentreze s picteze.
Veneau pe plaj din obinuin i, de ceva timp, spernd c m voi ntoarce.
Ce ai de gnd s faci, biete?
S-l prsesc pe Zeus-Peter Lama. S-mi caut o locuin. S muncesc.
Noi avem o camer la mansard. i-o ofer.
Nu.
Ba da, a insistat Fiona. Ne-ar face mare plcere.
mi zmbea tandru i n zmbetul ei erau i alte vorbe, pe care nu le rostea, dar pe care le ghiceam
clar: Venii, v rog, o s ne vedem n fiecare zi, o s fiu fericit, i poate c i dumneavoastr la
fel.
Am acceptat, iar ce m-a emoionat cel mai mult a fost s observ c aceeai emoie, ca o descrcare
de curent electric, ne cuprinsese pe toi trei.
Hannibal mi-a explicat apoi c trebuia s-l anun pe Zeus-Peter Lama c plec. Am refuzat, ns m-a
convins c, altfel, Zeus-Peter Lama avea s pun poliia pe urmele mele i c ei, Hannibal i Fiona,
ar fi trecut drept complici.
N-o s-mi dea n veci voie s plec.
V e fric s vorbii cu el?
Nu, nu mi-e fric. Ba chiar m-a simi uurat. Dar sunt sigur c m-ar opri. O s-mi repete c l-
am costat douzeci i cinci de milioane ceea ce de altfel e adevrat i o s se prefac puin c-mi
d dreptate, apoi, imediat ce o s ncerc s plec, o s m trezesc ntr-o cuc, amorit de somnifere.
n faa protestelor idealiste ale lui Hannibal, Fiona a venit cu o soluie.
Adam are dreptate. Zeus-Peter Lama n-o s-i dea drumul cu una, cu dou, chiar dac Adam
promite s mearg la expoziiile la care vrea el. Cred c ar fi mai bine s organizm o ntlnire ntre
Adam i un ziarist: Adam o s-i povesteasc n ce condiii triete, opinia public va fi alertat, iar
Zeus-Peter Lama, luat din scurt, n-o s mai aib ce s fac. i-atunci, putem negocia plecarea lui.
Hannibal i cu mine am acceptat plini de admiraie planul Fionei.
Am stabilit s ne ntlnim n acelai loc, peste dou zile.
M-am ntors n grab la lOmbrilic. Am ncetinit cnd am trecut pe lng bodyguarzii adormii i
m-am ntins la loc n pat, ateptnd s-i revin. Cnd s-au trezit i au constatat c eu dorm, nici prin
cap nu le-a trecut c evadasem i i-au reluat misiunea ca i cum nu s-ar fi-ntmplat nimic.
A doua zi, pe cnd sporoviam pe o banc din grdin cu una dintre frumusei, cea mai curioas s
afle despre operaiile mele, am vzut ieind dintr-un salon un servitor a crui figur, din profil, mi
prea cunoscut.
A trecut de mai multe ori prin faa noastr, fr s-mi dau seama unde-l mai vzusem. Apoi, brusc,
am ngheat de groaz i am nceput s tremur. Imaginea mi-a revenit n minte ca un flash: brbatul
care-i pierduse cagula n timp ce m spla, brbatul cu nas de pasre, unul dintre rpitori.
Am srit n picioare, ca s m duc s-l avertizez pe Zeus-Peter Lama. Dar ghinionul a fcut s
treac din nou pe lng mine exact cnd, neputnd s m controlez, i aruncam o privire dumnoas.
i-a dat seama imediat c fusese recunoscut i a fugit napoi n vil.
L-am urmrit, ns, pentru c m micam mult mai ncet dect el din cauza n fine l-am scpat.
L-am cutat pe Zeus, dar nu era n nici unul dintre ateliere, nici mcar n Matricia. L-am gsit abia
dup o jumtate de or, n biroul lui, i am dat buzna fr s bat la u.
Ei bine, iat-l! a spus el cnd m-a vzut intrnd.
Zeus m-a prezentat oaspetelui su, un uria cu ochi mici, cu brae de tietor de lemne, plin de
muchi i de putere sub costumul croit impecabil, cu un pr des, nite sprncene negre i o musta
groas care preau s-i exprime toat fora viril.
Aristide Stavros, vi-l prezint pe Adam.
Bun ziua, domnule, i-am spus eu uriaului, dar el nu mi-a rspuns.
S-a ridicat, a evitat la milimetru lustra, s-a apropiat i s-a aplecat spre mine.
Putem s-l aezm pe un soclu?
Putei s-l aezai pe ce vrei.
Pe un soclu. O s mi-l dai tot dumneavoastr?
Va fi plcerea mea s vi-l ofer.
Le-am ntrerupt conversaia trgndu-l pe Zeus-Peter de mnec i optindu-i la ureche:
L-am gsit pe unul dintre rpitori.
Zeus-Peter Lama s-a uitat la mine sever i a bolborosit printre dini:
Potolete-te. mi povesteti mai trziu.
Unul dintre servitorii dumneavoastr a organizat lovitura.
Zeus a izbucnit n rs, dei pupilele i strluceau acum cu i mai mult rutate.
Nu mai spune tmpenii. Mi-ai zis c rpitorii erau mascai.
Unuia din ei i-am zrit figura, cnd m splau. E un angajat de-al dumneavoastr.
Imposibil.
O s v putei recupera cele douzeci i cinci de milioane.
Taci, i spun c e imposibil.
uiernd acele cuvinte, m-a ciupit de bra. L-am privit uimit.
Nu neleg. Ai fost escrocat i nici mcar nu reacionai? Trebuie s interzicei oricui s ias de
pe proprietate i vi-l voi arta pe rufctor.
S-a uitat lung la mine, de parc a fi fost un nar enervant pe care nu putea s-l omoare.
Ai dreptate. O s ordon asta.
A spus ceva ce n-am neles la interfon, apoi s-a ntors spre uria i l-a rugat s ne scuze pentru
ntrerupere. Brbatul a artat spre mine cu degetul.
Mi se pare c e foarte agitat. Tot timpul e aa?
Numai astzi. Are o problem. De obicei e foarte calm.
 Aha. Pentru c nu vreau s in n cas un obiect aa de zbuciumat. La preul sta, pretind un
obiect fr hibe.
Fii fr grij.
Zeus-Peter Lama m-a ciupit din nou de bra i mi-a optit la ureche:
Stai linitit, altfel o s m faci s ratez vnzarea.
Mieros, i-a spus uriaului c revine imediat i m-a dus n cellalt birou, ncuind ua dubl,
capitonat.
Despre ce vnzare e vorba? l-am ntrebat imediat ce-am rmas singuri.
A ta. Treizeci de milioane. Un record. Ai de ce s fii mndru.
Poftim?
Ah, te rog. Taci. Tocmai ai fost cumprat de multimiliardarul Aristide Stavros, celebrul
constructor de avioane i de vapoare.
Dar eu nu sunt de vnzare.
Dac aa vreau eu, eti! Acum, ajunge.
A btut din palme i trei brbai au dat buzna pe uile cu geam. Am recunoscut siluetele rpitorilor.
Luai-l! a strigat Zeus.
Cei trei brbai au tbrt pe mine. M-am zbtut, dar ei m-au inut strns, fr s m poat
mpiedica totui s vorbesc. Am nceput s urlu, doar-doar avea s m aud cineva:
Ajutor! Srii! N-am fost rpit! Totul a fost o nscenare!
Zeus-Peter Lama mi-a acoperit gura.
O lovitur de publicitate, mai exact. Datorit ei, acum pot s scap de tine i s ctig n acelai
timp treizeci de milioane. Bine jucat, nu?
L-am mucat de ncheietur. i-a retras-o furios i salivnd de durere. Am nceput din nou s urlu:
N-o s m las, o s spun tot!
Nu cred, a rspuns Zeus.
A deschis o u, din spatele creia a aprut doctorul Fichet. n mna acoperit cu o mnu de
cauciuc inea o sering.
Cnd acul mi-a ptruns n piele, am mai urlat nc o dat, apoi mi-am pierdut cunotina.
Haos. Nu tiu unde m aflu. Uneori n patul meu, dar nu pentru mult timp. Uneori pe plaj,
mpreun cu Fiona, dar i ea dispare imediat. Uneori la Tokio. Uneori n copilrie, alturi de fraii
mei. Nimic nu dureaz. Totul e clar doar pentru cteva momente. Apoi apare o alt imagine, la fel de
clar, fr nici o legtur cu precedenta. Puse cap la cap, secvenele acestea limpezi nu mai au
coeren. Ce vrst s am? Uneori zece ani, alteori cinci, alteori douzeci E chiar astzi? Sau ieri?
Mai exist un astzi? Plutesc. Unde e corpul meu? Unde l-am lsat? Aa e cnd mori? Totui tiu
sigur c n-am murit. tiu sigur c visez ncontinuu. tiu sigur c nc exist. Problema e c am prea
multe viei. Prea multe viei prea scurte. A vrea s m instalez ntr-una dintre ele, oricare, s-mi fac
un loc n ea, s rmn acolo. Alunecare. Gaur neagr. Cad ntr-o nou existen, obosit nu pentru c
trebuie s-o iau de la capt, ci pentru c am fost smuls din cealalt. Mai bine moartea dect
schimbrile astea prea rapide de viei. A vrea s nu mai am dect un corp, oricare ar fi el; o singur
vrst, oricare ar fi ea; un singur destin, oricare ar fi el.
Un vis se repet des: e realitatea? O camer foarte ntunecoas. Sunt legat de un pat, prins n
chingi, iar capul mi-e nfurat n bandaje. Fichet se apleac din cnd n cnd asupra mea. Pute a
amoniac, a tutun i a alcool. mi face semne. mi cere s numr cte degete vd. Rspund foarte bine.
tiu c nu are ase sau apte degete la o mn. Dar el nu-mi aude rspunsurile. M amuz
strmbturile lui de surd. De altfel, e ciudat, i eu l vd fr s-l i aud. Totui i mic buzele:
uneori se uit fix la mine, dar cel mai adesea privete pe cineva nevzut care st n spatele lui.
O iau de la capt. Fiona. Mama pieptnndu-m n faa oglinzii. Fiona. Fraii mei dormind goi n
patul lor, mbriai, cati, att de frumoi, nct m fac s sufr. Fiona. Eu n sala de clas, refuznd
s nv, refuznd s rspund la lecie, bombardat numai cu note proaste. Fiona. Beia sinuciderilor,
bucuria, impresia c am gsit mnerul uii potrivite. Hannibal dndu-mi lecii de pictur. Am avut
copii mpreun cu Fiona, cinci, la fel de frumoi ca mama lor, mi zmbesc. Stop! S ne oprim n
viaa asta, mi place. Stop! Sunt teleportat altundeva. Aterizez sub privirea lui Fichet, care-mi arat
trei degete.
Vd foarte bine c ai trei degete, idiotule!
Se d napoi, buimcit. M-a auzit. Mi-e fric. Aadar aici am acostat? Sfritul cltoriei? Camera
asta i Fichet, atta nseamn viaa mea?
Da, pot s numr pn la cinci, asta vrei s verifici?
Fichet sare ca ars. Urnindu-i oldul, blbnindu-i burta, salt ct colo, respir greoi, se aga de
pervazul ferestrei ca un marinar cu ru de mare. Apoi sun pe cineva.
Se aaz. Ateapt. Tremur, congestionat, mai-mai s fac un atac de cord, cu ochii pe jumtate
nchii sub pleoapele lui ca nite pernie de grsime.
Zeus intr n camer i Fichet i spune c am reuit, c m-am trezit i c vorbesc. Zeus tun de
furie.
neleg imediat ce am de fcut. Cnd Fichet va ncerca s refac demonstraia, n-o s mai mic un
fir de pr.
Zeus ateapt. Fichet ncepe din nou. Eec. Zeus mustcete, linitit. Ies amndoi i i aud
certndu-se pe hol.
Cum camera asta sinistr e rmul meu, hotrsc ce am de fcut de-acum nainte pe aceast insul
unde am naufragiat purtat de valurile contiinei mele: n-o s mai vorbesc. O s-i fac s cread c
sunt doar o legum. Numai mecheria asta o s m salveze.
Oare mai pot fi salvat?
Cnd rmn singur, mi pipi bandajele din jurul capului. Mi-au deschis craniul. Mi l-au perforat.
Ce parte din creier mi-au scos?
Alunec din nou i ncep s rtcesc prin vise. Apoi revin n aceast camer ntunecoas n care
trupul mi-e strns n chingi, iar tmplele, n bandaje care apas greu. Oare mi-au scos bucata de
meninge responsabil cu distincia somnveghe? O s oscilez mereu ntre vis i realitate?
ncet-ncet mi recapt noiunea timpului. Fichet m nva totul, de la nceput. Reuete s m
ridice, s m susin n picioare. Cnd vrea s m fac s vorbesc, nu obine nici un rezultat. Zeus-
Peter Lama e ncntat. l felicit pe Fichet. l bate pe umr i am impresia c Fichet o s cad.
Dar simt c el nu e sigur c a reuit. Imediat ce rmne doar cu mine, m privete lung, sceptic.
ntr-o sear, i apleac spre mine cpna puind a vin i m oblig s m uit la el.
Ascult-m, Adam. n mine poi avea ncredere s-mi spui orice, n-o s te prsc: poi vorbi?
 Tac. El insist. Fruntea unsuroas i se umple de riduri.
N-ai ncredere Cum s ai? Ca s-i dovedesc buna mea credin, o s-i spun adevrul:
Zeus-Peter Lama mi-a cerut s-i deschid cutia cranian i s-i scot lobii responsabili cu vorbirea.
M-am prefcut doar c fac asta. i-am deschis capul, dar nu m-am atins de nimic. De ce? Pentru c
nu sunt specialist n neurologie. n medicina legal, nu se caut dovezi n creier. Iar puinele lucruri
pe care le-am nvat la facultate le-am uitat. M-am prefcut pentru c Zeus-Peter Lama mi-a promis
muli bani i pentru c Pe scurt, doar i-am aerisit puin trtcua. E un oc, sigur. Dar nimic mai
mult. n mod normal, n-ar fi trebuit s-i pierzi vorbirea. Rspunde-mi.
Eu tac.
i trece degetele lui mici i butucnoase prin uvia gras care-i acoper chelia. i rotete ochii
prin camer. E nnebunit.
Oare s fi obinut asta fr voia mea?
l las s cread c aa e. Se apropie din nou de mine.
Poi s scrii?
Dau din cap c da. nfac un teanc de foi i un stilou i mi le ntinde.
Rspunde-mi n scris.
Iau stiloul i rmn blocat n faa hrtiei. M prefac c m chinui. mi agit picioarele, nu mai
respir, m nroesc la fa, mi se umfl venele de la gt, mi dau lacrimile i, dezndjduit, mping ct
colo foile i stiloul.
Fichet e rvit.
Dumnezeule, fr s-mi dau seama am distrus centrul limbajului
E mai mult uimit dect i pare ru. Asta l surprinde chiar i pe el.
Nu m mai mic deloc, absent. Convins c nu mai are de ce s se team n privina mea, se
gndete la noua situaie. Poate c e un doctor mai priceput dect s-ar fi gndit. Poate c e suficient
s-i doreasc ceva ca s i reueasc. ntotdeauna s-a subestimat. ntotdeauna a fost subestimat de
ceilali. n bufeuri din ce n mai puternice, mndria nlocuiete ngrijorarea. Corpul rotund ca o minge
al lui Fichet jubileaz, tresalt. Face piruete, se-nvrte ca un titirez. Danseaz cu uurina oamenilor
grai. Dup ce-i strnge instrumentele, i trimite o bezea propriei imagini din oglind.
La revedere, Fichet. i felicitri!
n seara asta, i place de el nsui. Dispare. Se duce s joace la cazinou.
A doua zi, a ordonat transferul meu i i-am fost livrat noului meu proprietar.

Aristide Stavros detesta luxul, arta, pe soia lui i bijuteriile, dar statutul su de miliardar l
condamna s triasc n lux, s dein o colecie de art, s nu divoreze de soia lui i s-o
copleeasc mereu cu bijuterii, pe care aceasta le tezauriza n cuferele ei. Ducea o via pe care o
ura, strin de firea lui de ran, i se putea spune c averea i fusese i surs de nefericire.
Cnd i-am fost predat, valetul lui m-a ajutat s m instalez ntr-o camer foarte curat i a nceput
s m supravegheze atent. Cnd e vorba de treizeci de milioane, trebuie s-mi iau msuri de
precauie, le tot spunea el angajailor i paznicilor. De data asta, eram supravegheat mai mult ca s
nu m mai rpeasc nimeni dect ca s-mi fie mpiedicate iniiativele. Moliciunea aproape imbecil
a purtrii mele le-a confirmat c aveau dreptate, c pericolul ar fi putut s vin din afar, niciodat
dinuntru. Pentru c nu-mi doream dect s m ntorc la Fiona i la tatl ei, le-am ctigat ncrederea
paznicilor mei continund s joc farsa cu encefalul prlit.
Aristide Stavros nu-mi prea ddea bti de cap. Pentru c nu-i plceau mondenitile, primea rar
vizite i ntotdeauna avea mai muli oaspei deodat. A trebuit s stau cteva seri gol, pe soclu.
Lumea m privea extaziat. Printre observaii cel mai des auzeam de preul meu, care-i fascina pe
oameni, i banaliti de genul: E altceva n realitate dect n poze. Mi se prea mai nalt. Mi se
prea mai scund. Sincer, i-ar plcea s ai aa ceva acas? Ca i Gioconda lui da Vinci sau David
al lui Michelangelo, nghieam toate prostiile fr s schiez nici un gest. Ca s fii o oper de art
celebr i comentat n lumea ntreag, trebuie fie s te pori foarte civilizat, ca Mona Lisa, fie s nu
nelegi dect ebraica veche, ca David, fie, ca n cazul meu, s te doar fix n cot. Aadar, mi fceam
foarte bine treaba de vedet autist.
Fraii mei veneau i ei din cnd n cnd la seratele acelea. Ceva se schimba n ru la ei. Erau la fel
de frumoi, dar i pierduser strlucirea. Oare era din cauza lor? Sau din cauza admiratorilor care
nu se mai nghesuiau chiar aa de mult la ua lor? Se stingeau. Drogul pe care li-l furniza Bob,
consilierul de pres, nu rezolva situaia. Rienzi, cel mai mare, cptase obiceiul s trag praf pe nas
n faa mea, pretinznd c m contempl. Ct despre Enzo, dei trgea mai puin pe nas, se uita lung la
mine, dezndjduit, ca i cum ar fi cutat cine tie ce secret. Adesea m-ntrebam dac nu cumva, dei
era un prost, Enzo Firelli nu era pe punctul s m recunoasc. Dac ar fi vrut s-i confirme bnuiala,
ar fi trebuit s se uite fix n ochii mei. Dar el sttea n faa mea, privindu-m fr s m vad, cu
pupilele dilatate, mai mult datorit drogului dect din prea mult inteligen.
Totui, ntr-o zi s-a uitat atent la faa mea.
n fond, btrne, i-ai gsit locorul.
Am tresrit, dar am rmas imperturbabil, privindu-l fix de sus. Abia a reuit s-i ruleze o igar.
Daaa, i-ai gsit trai pe vtrai. Nu trebuie s miti un deget. Nu trebuie s demonstrezi nimic.
Mulumit pur i simplu cu ceea ce eti. Genial
A stricat a doua foi ncercnd s ruleze tutunul i a nceput nervos s-o pregteasc pe-a treia.
La fel ca mine, vrei s zici? Pi nu, s nu crezi. Un singur lucru se spune despre mine, c sunt
frumos. Dar eu? Eu ce prere am? Cnd m uit n oglind nu vd un brbat frumos, l vd pe fratele
meu. i fratele meu nu m impresioneaz absolut deloc. i-atunci puin mi pas de ce spune lumea
despre mine, dei din asta triesc. nelegi? E imposibil
i cea de-a treia igar a sfrit pe podea. Cu degetele tremurndu-i din ce n ce mai tare, a fcut o
a patra ncercare.
mbtrnesc. Deja sunt printre manechinele n vrst. Tinerii vin din urm i ne fur de sub nas
contractele. Asta m sperie i, n acelai timp, m linitete. mi spun c peste civa ani o s scap de
mine nsumi. N-o s mai zic nimeni c sunt frumos, o s spun ce anume? nu tiu altceva
poate c nimic Nimic?
Reuise n sfrit s-i fac un fel de plnie mototolit din care ieeau firioare de tutun aa cum
ies firele de pr din nas. i-a aprins-o.
Nimic. N-o s mai spun nimeni nimic. i sta o s fie adevrul. Sunt un nimic. N-am existat
dect datorit celorlali. i ce-am fost? Excitaia de cteva secunde a pipielor frustrate? Ce mai
consisten! i-apoi se mai mir de ce m droghez
A tras din joint i imediat muchii feei i s-au relaxat. Masca i-a devenit de cear, dar mai
destins.
Merit s trieti? Eu duc o via idioat.
Duci o via idioat pentru c eti idiot.
nti a ridicat din umeri, pe urm a scos o mic exclamaie, lsnd fumul s-i ias pe gur i s-i
ling faa pn la frunte, ca o limb alburie. Cu gura nc deschis, pregtit s rspund, pupilele i s-
au mrit dintr-odat: tocmai i dduse seama ce se ntmplase.
Vorbeti?
Am tcut i am luat, lasciv, o alt postur.
S-a mutat i el, ca s-mi prind privirea.
Nu, pe bune, chiar vorbeti?
Am rmas neclintit.
A uitat de igar i a-nceput s ipe ca un cimpanzeu.
Oamenii s-au apropiat i s-au grbit s-l ntrebe pe Enzo ce se-ntmpl.
Vorbete, a spus el artnd spre mine foarte mndru, de parc tocmai m-ar fi inventat.
Ba nu, nu vorbete, a zis unul dintre obinuiii casei.
Mie mi-a vorbit.
A, da? au spus cei mai ironici, adulmecnd fumul ca s se-asigure c era de hai. i ce v-a
zis?
C sunt idiot.
Invitaii au schimbat zmbete complice. Cel mai curajos a spus:
O afirmaie de bun-sim.
Aristide Stavros s-a alturat grupului.
S-neleg c suntei ncntat de noua mea achiziie?
Vorbete! a exclamat fratele meu.
A, n nici un caz, a rspuns uriaul, pe un ton care nu lsa loc de dubii.
Bob, consilierul de pres, l-a luat pe Enzo de dup umeri i le-a explicat invitailor:
Enzo e puin surmenat din cauza filmrilor.
Enzo i-a plecat ochii, nvins, iar curioii s-au mprtiat. Bob i Enzo au rmas lng mine, pn
cnd, sigur c nu-l aude nimeni, specialistul n comunicare a putut s-i verse nduful pe manechin.
M-am sturat de tine! Te-ai fcut urt ca o prun uscat, mi-e din ce n ce mai greu s-i vnd
imaginea, iar tu i iroseti credibilitatea care i-a mai rmas debitnd prostii.
Te asigur c
Puiorule, nu-i mai cer dect un singur lucru pentru cele cteva ultime luni de carier: s nu
mai scoi nici un cuvnt. Ah, dac-ai putea s fii mut!
i l-a lsat acolo.
Enzo s-a uitat lung la mine. Eram mut. Ca i el. Pentru prima oar, m simeam ct de ct apropiat
de fratele meu: ca oricrei aparene, fie ea urt sau frumoas, nu ni se cerea dect s tcem. Mi-am
schimbat din nou poziia, graios, i i-am optit la ureche:
Aparenele nu sunt dect ceea ce sunt, drag frate. Plate. Mute. Nu trebuie s se exprime dect
pe ele nsele. Aparenele nu exprim nimic altceva, le aparin celorlali, care nu le suport dect cu
preul sta.
 Enzo s-a albit la fa, a deschis gura pregtindu-se s ipe i apoi a fugit la toalet s vomite.
Cnd nu trebuia s pozez, m gndeam cum s fac s iau legtura cu Fiona i cu Hannibal. Furasem
o carte de telefon ca s le caut numrul sau adresa: degeaba. Reuisem s m ascund pentru o or
ntr-unul dintre birouri, ca s caut i pe Internet: am gsit datele celor civa proprietari de galerii
care-i expuneau lucrrile, dar nici o informaie direct. Pe o hart am identificat unde se afla locuina
lui Aristide Stavros pe insul: exact n cellalt capt fa de cea a lui Zeus-Peter Lama; chiar dac a
fi evadat, mi-ar fi luat cteva zile s-ajung la plaj. Cum s fac?
Uitndu-m la televizorul paznicilor mei, am aflat c Zeus-Peter Lama i continuase
experimentele. Un amplu documentar dezvluia c de cteva luni din atelierul lui ieiser mai multe
statui vii. Am constatat cu stupoare c erau i mai urte, i mai extravagante dect mine. Cnd camera
de luat vederi a zbovit asupra figurilor deformate, am tresrit: am recunoscut chipurile ctorva
dintre frumuseile de la lOmbrilic. Comentatorul anuna c noile creaii ale lui Zeus erau nite tinere
care se oferiser voluntare. Am plecat scrbit.
Soia lui Aristide Stavros, o femeie mic de statur i robust, fr vreo unduire care s-i
marcheze talia sau pieptul, atent coafat nc de diminea, vopsit, cu manichiura fcut, machiat i
agresiv, provoca mereu cte-o scen domestic. Dei miliardarul muncea neobosit, de la cinci
dimineaa la zece seara, ea l fcea n toate felurile: imbecil, bun de nimic, pierde-var.
S fi fost efectul acestor certuri? Uriaul mbtrnea i slbea tot mai mult pe zi ce trecea. Pielea
lui cptase o nuan cenuie, de om bolnav. Primea din ce n ce mai puine vizite. i aproape c nu
mai vorbea cu nimeni.
ntr-o diminea, soia i-a fcut bagajele, a luat cu ea treizeci de dulapuri cu rochii, dou sute de
cutii de pantofi i patru cufere cu bijuterii.
Noaptea, Stavros s-a nchis n biroul lui. Am auzit o mpuctur, zgomote nnebunite de pai i-
apoi sirena ambulanei.
A doua zi diminea, cnd paznicii mei au deschis televizorul, am aflat c magnatul s-a mpucat.
Motivul? De cteva luni afacerile lui mergeau prost. Investiii neprofitabile. Datorii imense. Era
ruinat. Soia lui fugise nu se tie unde, lund cu ea toate bunurile de valoare. Foarte ciudat s
descopr la tiri ce se ntmpla de luni ntregi inclusiv cu o noapte n urm chiar sub nasul meu.
n aceeai zi, poliitii au mpnzit casa, urmai, la scurt timp, de executorii judectoreti.
Am fost bgat ntr-un camion, mpreun cu diverse piese de mobilier i tablouri. Apoi am fost
descrcat ntr-un depozit. Nici unul dintre executori n-a vrut s-aud cnd le-am spus c eu trebuie s
am parte de alt tratament dect o bucat obinuit de marmur. M-am nfurat n nite cuverturi pe
care le folosesc de obicei oamenii care se mut, cu mai mult praf dect ln n ele, mi-am improvizat
un aternut pe o canapea veche i, timp de cteva zile, am fost la mila unui gardian, un om de treab,
care mi mai ddea cte-un sendvi i ap; fr el, a fi murit de sete i de foame nainte s fiu vndut
la licitaie.
Sala de licitaii. Public numeros. Mai muli gur-casc dect cumprtori. Toat lumea voia s se
nfrupte pe seama ruinei unui miliardar. Sinuciderea lui nu era de-ajuns ca s le satisfac ranchiuna i
gelozia. Curioii voiau, n plus, s contemple comorile pe care le pierduse, s vad ct de grav
fusese cderea, ca i cum prin acest faliment li s-ar fi fcut dreptate, ca i cum punerea n vnzare a
acestei averi ar fi fost un act de justiie divin.
 Am ateptat alturi de maldrul de obiecte. Agenii de licitaie duceau i aduceau napoi piesele.
Atmosfer ncordat. Preurile nu creteau deloc. Comisarul licitaiei i sprgea vocea de parc ar fi
fost un solist de oper n faa unei audiene ostile. Solidarizarea agenilor cu publicul. Aleseser s
fie de partea lor. Brizbizuri. Imitaii. Nuliti. Ne pun s crm nite obiecte de nimic. D-mi un
pahar cu vin.
A venit i rndul meu. Numrul 164. Cei patru ageni i-au scuipat n palme pregtindu-se s m
ridice, cnd le-am spus c pot s merg i singur. Surprini, aproape furioi, m-au escortat pn pe
scen.
Cnd am intrat, asistena a nceput s freamete.
Mi-am dat seama c veniser mai ales pentru mine.
A fost adus i soclul, i m-am suit pe el.
n timpul acesta se lsase o linite apstoare. Cnd m-am ntors cu faa spre public, am zrit-o pe
Fiona, n primul rnd, cu ochii umezi, inndu-l de mn pe tatl ei orb. Am rmas uimit s-o revd.
Figura ei mi se prea mult mai proaspt i mai frumoas dect n cele mai dragi amintiri. Inima mi
btea cu putere.
M-am stpnit s-mi fixez privirea asupra ei, ca s nu m molipsesc de emoie. Am recunoscut pe
scaune multe personaliti care m admiraser i-i dduser cu prerea despre mine n casele celor
doi proprietari ai mei. Dintr-odat, am nlemnit i am simit fiori reci pe ira spinrii: Zeus-Peter
Lama, cu toi dinii i toate pietrele preioase la vedere, trona pe un scaun de pe aleea central. Puin
mai departe, fraii mei, palizi i cu ochii tulburi, tolnii pe o banc, semnau un autograf pentru dou
foste frumusei de cte o sut i ceva de kile fiecare. n spatele lor, exasperat, Bob, cu urenia lui
mulat i scrobit ntr-un costum iptor care-i oferea avantajul paradoxal de a-l face n acelai timp
vizibil i invizibil, i consulta ceasul din plastic monitoriznd fiecare secund rmas pn cnd
avea s scape n sfrit de cele dou nefericite foste glorii, fraii Firelli.
Comisarul licitaiei i-a dres vocea, de parc s-ar fi pregtit pentru aria vieii lui, i a nceput
emoionat s m descrie i s-mi depene povestea.
Zeus-Peter Lama l urmrea jubilnd, ca i cum ar fi fost Dumnezeu ascultnd un imn de slav.
Licitaia a nceput.
Hannibal a ridicat mna. Zeus a plusat. Hannibal a ridicat din nou mna.
Prinznd curaj, cumprtorii au nceput s liciteze. n curnd, erau aproape treizeci. Fiona mi-a
fcut un semn dezndjduit: ea i tatl ei nu mai puteau s continue. Amatorii se mbulzeau. Eram o
pies de rezisten. Aveam s bat toate recordurile. Zeus licita din ce n ce mai mult ca s creasc de
fiecare dat cota considerabil. Cnd aceasta a ajuns la douzeci i cinci de milioane, el s-a oprit,
estimnd c-i sprijinise opera suficient de generos.
Fraii mei nu mai fceau nici o micare. Oare ateptau sprintul final? Intenionau s investeasc n
mine? Nu. Lupta s-a concentrat ntre un japonez i un miliardar texan. Cei doi i aruncau n fa
cifrele ca i cum s-ar fi plmuit. Atmosfera era tot mai ncordat.
Brusc, un om mbrcat cu un costum uzat s-a strecurat pe alee i i-a ntins comisarului o hrtie.
Acesta s-a fcut rou la fa i a bombnit ceva n barb. Brbatul a insistat sever. Furios, comisarul
s-a adresat publicului.
Statul dorete s-i exercite dreptul de preempiune asupra lui Adam bis, opera lui Zeus-Peter
Lama.
Nu, a spus funcionarul, statul nu dorete s-i exercite dreptul, ci l pune n aplicare. V-am
trimis o notificare.
N-am primit nici o notificare, a mrit strident comisarul licitaiei.
Nu v jucai prostete cu statul, n-a fi prea sigur c avei de ctigat.
Scandalos! M jefuii. Sunt obligat s v cedez piesa la valoarea estimat. La cel mai mic pre.
Zece milioane! Zece milioane pentru o pies care era ct pe-aci s se vnd cu treizeci i cinci!
Zece milioane, exact, aa cum am stabilit. Uitai cecul.
E un abuz de putere intolerabil!
Din toat sala au izbucnit ipete de protest. Omuleul s-a ntors spre public i, fr s-i piard
cumptul, a privit de jur mprejur de la cei un metru i patruzeci de centimetri ai si. Demnitatea i
sigurana lui i-au fcut pe oameni s neleag c legea-i lege i nu se discut.
Agitaia s-a mai potolit.
Am fost declarat proprietate a statului.
ntre timp sosise i administratorul muzeului. Acesta i-a anunat pe jurnaliti c aveam s fiu
gzduit la ultimul etaj al Muzeului Naional i c, ncepnd de sptmna urmtoare, puteam fi
admirat acolo pentru modica sum de cinci rublari.
Zeus-Peter Lama jubila pentru c opera lui ajunsese n cea mai nobil colecie din ar. Fiona i
Hannibal plngeau. Am evitat toi trei s ne privim. Ei au plecat primii.
n timp ce sala se golea, Rienzi Firelli a plecat pe hol i a nceput dintr-odat s se zbat.
Membrele i s-au ncordat sub efectul unor lovituri invizibile venite de undeva dinuntrul lui. i-a dat
ochii peste cap, iar gura i s-a umplut de spume. Apoi s-a prbuit la pmnt.
Bob s-a npustit s-l ridice. Enzo privea scena pierdut n gnduri.
E mort! a strigat Bob. Mort! Mort!
Bob a nceput s scoat nite ipete de toat frumuseea doar nu degeaba era specialist n
comunicare i s-au strns imediat n jurul lui o mulime de curioi i de clieni.
Mort! Rienzi Firelli a murit! O supradoz fatal! Lumea asta necrutoare l-a distrus!
Enzo, care rmsese pironit, se uita la cadavrul fratelui su cu ur. Era deja invidios pe moartea
lui. Crispat, nchis n el nsui, cu buzele strnse, i reproa deja c reuise s termine cu viaa
naintea lui.
Fotografii i jurnalitii se agitau n jurul cadavrului.
Agenii de licitaie au profitat de moment ca s m scoat de-acolo, de team ca mulimea s nu m
rneasc.
Cnd am trecut prin faa lui Bob, l-am auzit optindu-i lui Enzo:
i rennoiesc contractul, bombonic. Un doliu ca sta, bine gestionat, poate s ne hrneasc cel
puin doi ani.

Administratorul Muzeului Naional era un tnr celibatar. Specialist n pictura italian de secol
XV, poliglot, cultivat, tria mpreun cu o pisic i nou mii de cri vechi legate n piele veritabil.
mbrcat la patru ace, mirosind a benzin i a ap de colonie, nchis n costume trois-pices cu dungi
la milimetru, strlucitoare, cu prul corect pieptnat i dat cu gel, era de o curenie maniacal, din
cauza creia prea tern, cenuiu i mult mai btrn. Stpn al unui vast apartament la ultimul etaj al
muzeului, i spla, i apreta i-i clca singur lenjeria, att de mult ura s se ating cineva de
lucrurile lui. Domnioara Sarah, pisica lui de angora, era singura fiin ale crei fantezii le tolera; i
purta o dragoste extaziat pe care ea binevoia s-o primeasc, n timp ce legturile lui cu restul lumii
se limitau la minimum de adecvare i de curtoazie.
Cu gusturi artistice mai degrab reacionare, nu-l ncntase deloc s m cumpere, lucru care-i
fusese impus de guvern i care-i epuizase bugetul pe urmtorii doi ani. Cnd a venit s m caute la
depozit, mi-a aruncat o privire nemulumit.
Doamne, a strigat el din spatele ochelarilor cu rame subiri, aurite, asta se numete art? Ct
vulgaritate! Ct decaden! De ce a trebuit s m nasc n asemenea vremuri?
Condescendena lui s-a transformat n mnie atunci cnd, dup ce i-am fost livrat la muzeu, i s-a
explicat c va trebui s m i gzduiasc.
Cum? N-am auzit n viaa mea ceva mai absurd. Oricum, aici nu exist dect o singur locuin,
a mea!
Pe mine scena m amuza, dar nu spuneam nimic, pentru c hotrsem s m prefac mut ct mai mult
timp posibil. n faa angajailor i a delegailor din minister, a urlat, a tunat, atingnd pe alocuri i
acute exasperate, apoi a fost obligat s accepte: trebuia s-mi ofere camera de oaspei din locuina lui
de serviciu.
N-are nimic. i scriu eu imediat ministrului o plngere. Complicaiile de genul sta nu intr n
fia postului meu. Nu merit aa ceva. Va trebui s cotizeze dac vrea s-l in aici pe acest acest
Adam bis.
Dup ce a nchis ua de la intrare n urma noastr, a dat buzna n sufragerie ca s-o anune pe
domnioara Sarah de noua situaie i ca s-i cear scuze. Pisicua, care se splase pe ndelete i
acum i mngia boticul roz cu lbua, prea s primeasc nelegtoare explicaiile i s-a artat
cooperant, pn cnd m-a vzut. Deodat blana i s-a zbrlit, s-a arcuit toat i a-nceput s scuipe.
Biciuia aerul cu coada, din gt i ieea un fel de uierat i a fugit imediat s se ascund sub bufet.
Ei bine, iat, a strigat disperat administratorul, iat! mi este clcat n picioare intimitatea! mi
este distrus viaa privat!
S-a ntins pe burt pe podea, ca s continue tratativele cu domnioara Sarah, care, cu toate
ghearele scoase, l scuipa n fa, fr s mai vrea s aud nimic.
Deloc nemulumit de ntorstura pe care o luau evenimentele, i-am abandonat, nchizndu-m n
camera mea. Aveam un plan precis: s fac convieuirea att de grea, nct administratorul s m
oblige s-mi gsesc alt locuin.
La prima or a primei zile, n timp ce urcam pe soclul meu nclzit de lumina reflectoarelor, am
vzut-o pe Fiona n faa mea.
Adam, te implor. S nu spui nimic. Nu am mult timp la dispoziie.
M-am strduit s-mi pstrez echilibrul, pentru c, de surpriz, era s cad de pe soclu. Apoi m-am
ghemuit. n faa Fionei, tocmai mi ddusem seama c eram gol i mi se fcuse ruine. Ea a observat.
Adam, te rog. Poart-te n continuare ca i cnd nu ne-am cunoate, altfel o s ne prind.
M-am aezat ntr-o poziie din care o vedeam bine pe Fiona, dar fr s-o las i pe ea s m vad n
ntregime. A scos o carte de vizit din mnec.
Pe cartea asta de vizit i-am scris adresa i numrul meu de telefon. Eu m gndesc la tine
mereu
i eu, i eu m gndesc la tine, am schiat cu buzele lipite.
A lsat cartea de vizit pe soclu i apoi am ascuns-o sub talp.
Mulumesc, am murmurat.
Ea mi-a cutat privirea i s-a uitat lung la mine.
Sun-m, mi-a mai optit.
Mi se pusese un nod n gt. i m-am nfiorat. Mi-am auzit propria voce i mi s-a prut necunoscut,
biguind ceva din desiul unei jungle nclcite i apstoare.
Te iubesc, Fiona.
Obrajii i s-au aprins, ca nite artificii, a oftat, i-a plecat ochii i apoi s-a fcut nevzut.
De atunci, am tiut i mai bine ce aveam de fcut: trebuia s-l aduc ct mai repede la disperare pe
tnrul i elegantul administrator.
N-a trebuit nici s fac prea mari eforturi, nici s atept prea mult. Insuportabil pentru ochii de
miere ai domnioarei Sarah, care uiera, scuipa, rnuia i scrmna fotoliile imediat ce m vedea, o
stresam att de tare, nct, ca rzbunare, a ajuns s fac pipi pe cele mai valoroase cri ale
stpnului ei. Cnd i-a descoperit incunabulele udate, cu foile dezlipite i chiar rupte de urina
revoltat i rzbuntoare a pisicii, i-a dat seama c trebuia s ia o decizie tranant: ori eu, ori ea.
Dei mi petreceam cteva ore pe zi cocoat pe soclul meu n sala mare a muzeului, pisica decretase
imposibil orice apropiere ntre mine i ea. Aa c i-a continuat rzbunarea
Am intrat n biroul administratorului, care-i plngea crile distruse sau dragostea pierdut, i m-
am aezat n faa lui.
Nu mai putem continua aa.
Speriat, i-a dus mna la inim. Dar l-am linitit imediat.
Da, vorbesc. Nu v fie fric. De cteva luni, prefer s m prefac c sunt mut, dar, da, vorbesc i
gndesc.
M asculta ca pe un miracol.
Aadar. Avei un pisoi foarte drgla
E pisic, m-a corectat el.
Primul impuls a fost s verifice dac domnioara Sarah nu era cumva prin ncpere, ca s-mi aud
greeala.
Deci, avei o pisic foarte drgla, dei nu-i place de mine. Perfect: eu nu in s locuiesc aici.
V propun s m lsai s stau unde vreau.
Nu am dreptul.
Aa e, nu avei dreptul. i totui, tare v-ar mai conveni. Voi veni n fiecare diminea cu
jumtate de or nainte s se deschid muzeul, ca s m prefac c ies din apartamentul
dumneavoastr, iar de plecat o s plec discret, la fel, n fiecare sear, cu o jumtate de or dup
nchidere. Ce prere avei?
i unde-o s stai?
Acas la Carlos Hannibal i la fiica lui.
Carlos Hannibal, pictorul?
l cunoatei?
 Destul de bine. Dup prerea mea e unul dintre cei mai talentai artiti din zilele noastre, dei
nimeni nu pare s-i dea seama de asta.
Ba da. Dumneavoastr, fiica lui i cu mine. nseamn c avem ceva n comun. i mai nseamn
c putem mprti un secret.
A dat din cap. Vorbind despre Carlos Hannibal, ntre noi a prut s se instaleze dintr-odat
ncrederea.
Suntei contient c, acceptnd aa ceva, mi risc postul?
Ce preferai? S v pierdei locul de munc, sau s v distrugei viaa alturi de domnioara
Sarah?
n momentul acela, din sufragerie s-au auzit nite bocnituri. Domnioara Sarah tocmai drma pe
rnd vasele de cristal.
Bine, a spus administratorul, speriat la culme. S punem n aplicare planul pe care mi l-ai
propus.
M-am mbrcat n nite haine foarte largi, am cobort pe scara de serviciu i, cu inima btndu-mi
tare, cu fruntea n flcri i cu tmplele explodndu-mi, am mers pe jos pn acas la Fiona.
Era o sear trist i molatic, o sear de dup furtun, n care norii de un gri lptos alungau orice
speran c va iei din nou soarele. Frunzele atrnau n copaci, parc suferinde.
Am ieit din ora i am continuat prin pdure, croindu-mi drum printre crengile dese. Am zrit
csua Fionei, retras fa de plaj, solitar, vopsit n alb i albastru, acoperit cu ardezie, strjuit
de dou verande care o fceau s arate ca o locuin colonial. Pe msur ce se lsa seara, cerul se
colora ncet-ncet n nuane ntunecate i delicate. Civa pescrui cu aripile arcuite i ncheiau
rondul, mpletindu-i volutele cu ipetele lor stridente.
nainte s bat la u, Fiona a aprut n prag i mi-a srit de gt.
n sfrit! mi-a murmurat ea la ureche.
Nici Hannibal nu tia cum s-mi mai arate ct era de bucuros.
Fiona ne-a fcut ceva de mncare. Am vorbit pn trziu, despre toate cele, ca i cum ar fi fost
perfect firesc s fim acolo toi trei. Apoi Hannibal s-a nchis n atelier, unde l-am auzit mutnd
tablouri.
Aha, iat-l! a strigat el.
Dup aceea s-a ntors n buctrie i mi-a artat un tablou. Vzndu-l, mi s-a tiat respiraia, am
crezut c-o s-mi stea inima. Cum era posibil? De unde venea minunea asta?
Dar ce e nu pot s cred
Hannibal mi-a zmbit.
i-am promis, nu? Mi-a luat cteva sptmni. A trebuit s-l reiau de mai multe ori pn s fiu
sigur c mi-a reuit. Uite. i-l ofer ca s m ieri pentru c te-am fcut s suferi n ziua aceea, pe
plaj, jignind sculptura lui Zeus-Peter Lama fr s tiu c erai chiar tu. Te-am pictat aa cum te vd
eu.
M-am uitat atent la pnz, netiind ce s zic.
E imposibil, am murmurat. V-a povestit cineva. Ai gsit documente
Vocea ta. Prezena ta. Ideile tale. Amabilitatea ta. Mi-am imaginat cum ari pornind de la ce
am reuit s cunosc din tine.
 Am sprijinit tabloul ca s m ridic, obidit. Lacrimile mi nepau pleoapele.
E nedrept. E profund nedrept
M-am nvrtit n jurul mesei, incapabil s mai spun altceva, cu buzele tremurnd.
Ce se-ntmpl, biete? Iar am fcut vreo prostie, fr s-mi dau seama?
E groaznic. M-ai pictat aa cum eram nainte. Exact aa cum eram. i cum nu voi mai fi
niciodat.
M-am prbuit cu capul pe mini, pe marginea chiuvetei, plngnd n hohote. Hannibal nu numai c
m pictase aa cum eram nainte, dar mi scosese n eviden o graie care m fcea dac nu frumos,
mcar nduiotor, n stare s strnesc emoia. De ce nu m vzusem niciodat aa?
Fiona m-a mbriat. Mi s-a fcut dintr-odat foarte cald. mi lua asupra ei toat suferina.
Mi-am revenit. L-am srutat pe Hannibal, el ne-a urat noapte bun, iar apoi Fiona i cu mine am
urcat n camera de la mansard, cu podea din stinghii lungi de lemn care trosneau sub greutatea
noastr, i ne-am ntins lipii unul de altul n patul strmt.
Fiona, i tu m vezi cu ochi de orb?
Aa sunt ochii dragostei.
Fr nici un zgomot, ne-am dezbrcat ncet, aproape ca ntr-un ritual, i am fcut dragoste pentru
prima dat.

Bucuria cere fraze scurte. Eram fericit. Fiona la fel. i la fel i Hannibal, pe care dragostea noastr
l inspira, dndu-i putere s picteze mult.
Chiar dac administratorul se simea vinovat c m lsa s plec n fiecare sear, prefera s se
obinuiasc mai degrab cu remucrile dect s dea piept cu furia domnioarei Sarah.
M certa doar de form.
V-ai bronzat. Cum ai fcut?
Luni, cnd a fost nchis muzeul, am mers cu Hannibal i Fiona la plaj.
Dumnezeule! Dac afl cineva? O proprietate a statului care se expune pe plaj.
Bine c am stat gol. Imaginai-v c a fi rmas cu urma de la slip.
Dumnezeule! N-ai fcut plaj?
Ba da, Fiona m-a dat cu crem de protecie.
Ce oroare! O proprietate a statului care se d cu crem de plaj! E un sacrilegiu.
Am fcut i baie.
Incontientule, taci! Dac descoper cineva c una dintre operele din muzeu aflate n grija mea
s-a udat cu ap srat, voi fi demis pe loc.
I-am povestit tot ce-ar fi putut s-l ocheze, nu ca s se revolte, ci ca s se obinuiasc. Odat ce s-
a mai linitit, a nceput s-mi dea tot mai mult libertate, astfel c a acceptat pn i ideea ca pe
perioada n care muzeul era nchis, an de an, s m instalez definitiv acas la Fiona.
i eu i-am promis domnioarei Sarah c o duc la ru s pescuim, n inima rii, mi-a mrturisit
el roind. i place la nebunie. Nu rateaz niciodat vreun pstrv sau vreun pietroel care-i trece pe
lng lbu.
Cnd am primit n sfrit permisiunea, Fiona a hotrt s facem o cltorie n India, ca s vizitm
templele dragostei. Hannibal ne-a implorat s plecm numai noi doi, promindu-ne c o s reueasc
s-i poarte singur de grij o sptmn. Din delicatee, a insistat att de mult, nct aproape c
aveam impresia c ne d afar i c el, nu noi, avea nevoie de singurtate.
La nregistrarea bagajelor, tremuram i de emoie, i de team. Pentru c nu mai aveam nici un act
de identitate, acceptasem ca Fiona s-mi fac rost de un paaport, de la o prieten de-a ei secretar la
prefectur. Era acolo i o poz cu mine, la prenume figura Adam, iar la nume, Bis. Data naterii
era cea adevrat, nlimea i culoarea ochilor, de asemenea i, dup multe dezbateri, ca profesie
fusese scris: agent de art. Stewardesa l-a acceptat, zmbindu-mi larg. La fel s-a ntmplat apoi i
cu vameul. Am avut ceva probleme cnd am trecut prin punctul de control, din cauza numeroaselor
cleme de metal care-mi fuseser montate n corp n timpul metamorfozei i care acum declanau
alarma detectoarelor. Dup ce mi-au fost verificate de trei ori hainele i am fost pipit de patru ori,
m-au lsat pn la urm s trec. O ineam strns de mn pe Fiona, ateptnd s urcm n avion, mui
de bucurie i cu feele luminate de speran.
Totui, la mbarcare m-au oprit trei poliiti.
Adam bis nu pleac.
Poftim?
Proprietate a statului. Nu are dreptul s prseasc teritoriul rii.
Eu nu
Nu avei dreptul s comentai i ne vei urma. V vom duce la muzeu.
Fiona s-a aruncat asupra lor urlnd, am crezut c-o s-i zgrie de moarte, aa c au fost mai ocupai
s scape de ea dect s m nface pe mine.
Administratorul, mpreun cu pisica lui, a trebuit s se ntoarc de urgen. Un comisar
guvernamental a descoperit ct de cavalerete i fcuse el treaba i a hotrt pe loc s-l demit.
n locul lui a fost numit un administrator fr cultur artistic, dar cu competene specifice n
materie de securitate i de respectare a regulamentului.
Cnd domnul Durand-Durand a intrat n birou, am neles c tocmai fcusem cunotin cu cel mai
de temut duman al meu. Puteam s-mi iau adio de la acea perioad fericit din viaa mea i trebuia
s m pregtesc pentru noi probleme, poate i mai grave.
Mai nti, voi tripla efectivele de paz. Apoi, vreau ca obiectul s fie marcat electronic. n
sfrit, cer s fie angajai doi restauratori special pentru aceast oper, unul dietetician, pentru ca
opera s nu se ngrae, iar al doilea profesor de sport, pentru ca opera s fie n form pentru munca
ei. Ct despre locuin, propun s-i fie amenajat o celul chiar la etajul la care e expus. Masa i va
fi servit printre gratii.
Sunt un om, nu un prizonier! am ipat eu.
Suntei o proprietate a statului. Iar eu dein actele care dovedesc asta.
O fiin uman nu poate fi tratat n felul sta.
Dar dumneavoastr nici n-avei prea multe lucruri omeneti. n plus, ai semnat un contract cu
Zeus-Peter Lama, prin care renunai la condiia de fiin uman. Am i fotocopia acestuia n dosarul
meu.
A trecut ceva timp de-atunci i eu
Nu v cer prerea, ci doar v informez. i explic echipei mele cum trebuie s ne organizm
munca.
n ziua n care am fost expus din nou, Fiona s-a prezentat la muzeu la prima or. A ateptat s
treac valul de grupuri de elevi i apoi a venit s-mi vorbeasc.
Adam, tocmai am discutat cu mai muli avocai. Au rmas perpleci. Dup prerea lor, tu nu
mai eti om.
Doamne, dar vorbesc, gndesc, iubesc.
Sigur. i totui ai semnat cu Zeus contractul la prin care ai devenit o oper de art. Apoi ai
fost vndut de mai multe ori. i, mai ales, de-acum aparii statului. Avocailor pe care i-am contactat
le e fric s se pun cu statul. M-au asigurat c nimeni nu ctig mpotriva statului. Cu o excepie.
Cine?
Avocatul Calvino. El ar fi pregtit s-i asume riscul.
Adu-l la mine.
Pretinde ca mai nti s existe o plngere.
Voi face plngere.
Nici mcar asta nu poi. Nu ai dreptul din punct de vedere juridic. Nu mai ai identitate, Adam.
n afar de mine i de tata, nu mai ai identitate pentru nimeni.
Un alt crd de elevi a intrat n sal, alungnd-o pe Fiona.

Era o indispoziie? Luasem vreun virus? Vreo bacterie din ceva ce mncasem? Febra m biciuia.
M lua cnd cu clduri, cnd cu frisoane. mi clnneau pn i dinii-n gur, iar la ora nchiderii
cdeam de pe soclu fr vlag.
Durand-Durand, alertat de unul dintre paznici, a venit s m viziteze n celul, mi-a luat pulsul,
temperatura, apoi a uierat dispreuitor:
O grip obinuit. Att. O s v dau medicamentele pe care le iau eu n astfel de cazuri.
A mai fcut i o grimas, menit s-mi spun aa: Vedei bine c nu-mi bat joc de dumneavoastr,
c v ngrijesc ca pe mine nsumi, de ce v plngei? Pe urm m-a obligat s nghit un praf cu gust de
lmie.
Putei s mai luai din sta orict dorii. E de baz.
Praful a avut ceva efect. Zilele urmtoare frisoanele s-au mai potolit, lsnd loc unei stri generale
proaste.
Fiona a venit din nou s m vad la muzeu, mpreun cu domnul Calvino.
Profitnd de neatenia gardienilor, acesta m-a ntrebat timp de cteva minute despre condiiile n
care triesc, cutnd o fisur care s-i justifice aciunea judiciar.
Domnul Calvino avea energia obinuit a brbailor mici de statur. Cu prul tuns foarte scurt i
tapat, ncerca s-i ascund originile n parte africane. Vocea lui, rguit de tutun, i rsuna n
pieptul puternic ca ntr-o cutie de rezonan, pentru ca apoi s vibreze cu sonoriti de violoncel.
Orice-ar fi spus, nu puteai s nu-l asculi, sunetele grave i armonicele timbrului su te fermecau pe
dat, ca o vraj.
Fiona urmrea cuminte conversaia noastr. Mi se prea palid. i ea era bolnav?
Nu, hotrt, a ncheiat avocatul, mi dau seama cum trebuie s abordm problema, dar nu tiu de
unde s-ncep. Ne lipsete motivul plngerii.
Gardienii s-au apropiat de domnul Calvino:
Conversaiile cu operele de art sunt interzise!
Scuzai-m, a rspuns el umil.
 A plecat mpreun cu Fiona n sala urmtoare, au ateptat pn cnd gardienii i-au vzut iari de-
ale lor i-apoi s-au ntors la mine.
n clipa aceea, Fiona i-a pierdut echilibrul i a czut la pmnt.
Am srit de pe soclu ca s-o ridic.
Nu se mica. Leinase.
M-am aplecat deasupra ei, am srutat-o, i-am optit alinturi.
Gardienii m-au luat n primire:
Sculpturilor le este interzis s coboare de pe soclu.
Lsai-m-n pace, altfel v prsc administratorului c fumai n timpul serviciului.
Gardienii au rmas perpleci n faa ameninrii mele. S-au gndit o clip. ntre timp, Fiona a
deschis ochii. M-a privit, mi-a zmbit i i-a dus mna la burt.
De la un timp, lein des.
Nu ndrzneam s cred ceea ce-mi sugera. Dar ea mi-a confirmat:
Sunt nsrcinat.
Stupoare. Am simit imediat cum mi urc pn-n gt o maree de lacrimi, fierbini i plcute;
aproape c m sufoca, aa c am izbucnit, cednd emoiei. Lacrimile au nceput s curg iroaie.
Din spatele nostru a rsunat vocea puternic, timbrat a domnului Calvino:
E nsrcinat. Asta-i soluia!
Cu ochii n cea, Fiona i cu mine ne-am ntors spre el, fr s nelegem. Srea pe loc, jubilnd.
Pi da! Fiona o s fac plngere pe motiv c tatl copilului ei nu este lsat s-i asume rolul. i
gata, avem un proces!

Noaptea urmtoare a fost un chin. Dei aveam toate motivele s m bucur, pentru c de-acum m
bazam pe o aciune n justiie cu ajutorul creia urma s-mi recapt libertatea i s pot locui mpreun
cu Fiona i cu cel mic, m perpeleam n aternut, lac de sudoare. Aveam din nou febr, iar asta mi
accentua gndurile sumbre. Mcinam ntruna jalnicele tentative de sinucidere, mpreun cu
sentimentul de neputin. Terorizat, nu reueam s ntrezresc nici sfritul nopii, nici continuarea
vieii mele.
Cnd m-am ridicat, am observat nite pete galbene i unsuroase n mai multe locuri de pe pat. n
acelai timp, am nceput s simt i mncrimi. Mi-am pipit trupul i, cu toate c eram stors de
insomnie, am reuit s gsesc explicaia celor dou fenomene: cicatricile mi supurau.
Ce se ntmpla? Nu numai c toate custurile se rupseser, ci din rni curgea un lichid gros, plin de
puroi, care-mi ddea nite arsuri insuportabile.
Am fcut un du rece, am picurat alcool pe rnile cele mai dureroase, mi-am dat cu talc i, fr s
suflu un cuvnt nimnui, am plecat la munc.
Abia dac m aezasem de cinci minute pe soclu, cnd am luat brusc o hotrre. Fr s-mi pese
de marea de copii care, sub privirile profesoarelor, cscau care mai de care benoclndu-se la mine,
am srit pe podea i am pornit spre ieire.
Stai pe loc! a strigat unul dintre gardieni.
Am continuat s merg, ca i cum nu l-a fi auzit.
Stai pe loc! a repetat el postndu-se n faa mea, cu braele deschise.
L-am mpins i am trecut n sala urmtoare.
 Alert, alert!
A nceput s sune alarma. Copiii au ipat i ei nnebunii, speriai c nu tiau ce se-ntmpl, dar i
bucuroi c n sfrit se ntmpla ceva. Pe holul central s-au auzit zgomote greoaie i dezordonate de
pai.
M-am trezit n faa unui cordon de gardieni, care, cu braele mpletite, mi aineau calea.
Fr s ncetinesc, am naintat spre doi dintre ei i am nceput s-i lovesc cu piciorul n zonele
sensibile. ncovoiai de durere, au rupt cordonul i astfel am putut s trec.
Punei mna pe el! Imediat!
Noul administrator, Durand-Durand, se apropia i el pe hol. Organiza contraatacul. Civa gardieni
mi-au srit n spate. Am nceput s urlu i, mobilizat de o energie de care nu m tiam n stare, i-am
proiectat pe rnd spre perete. Apoi au srit i mai muli pe mine, dar m-am scuturat att de puternic,
nct, din nou, am scpat de ei. nelesesem de unde-mi venea acea nou for: mi-era de-ajuns s m
gndesc la Fiona, la burta ei uor bombat, la copilul nostru care avea s se nasc, i deveneam
invincibil.
n sfrit, am ieit pe strad. Durand-Durand, rou de furie, cu venele gata s-i plesneasc, a luat
pistolul unuia dintre paznici i l-a ndreptat spre mine:
Rmnei pe loc, dac nu, trag!
Doar n-o s ciuruii capodopera muzeului. Doar suntei administrator!
mi fac datoria.
Este de datoria dumneavoastr s nu distrugei operele.
n timpul sta, am continuat s merg. Trectorii se ddeau la o parte din calea mea. Unii rmneau
cu gura cscat vzndu-m; alii se refugiau n maini sau n magazine, de parc a fi fost un tigru
scpat din cuc.
Dintr-odat am auzit o detuntur i am simit durere n pulp. Nu m-am mai putut ine pe picioare
i am czut.
Durand-Durand trsese n mine. Se apropia, cu arma fumegnd, nsoit de gardieni.
Este de datoria mea s nu las operele de art s dispar.
Am fost aezat pe o targ.
Ducei-l la atelierul de restaurare i punei un afi la ultimul etaj: nchis temporar pentru
lucrri.

Am rmas o sptmn la infirmeria muzeului, supravegheat chiar i noaptea de paznici narmai cu

pistoale din care puteau s lanseze seringi pline cu somnifer.
Durand-Durand trecea s m vad de trei ori pe zi, reprondu-mi c nu mi se cicatrizeaz la loc
custurile i c rana de la picior se vindec prea greu.
Infirmierul observase lichidul ciudat care-mi curgea din custuri. ngrijindu-m, mi-a semnalat i
alte fenomene alarmante legate de trupul meu: implanturile de colagen se deplasau, ntriturile
slbeau, lichidele destinate s umfle diverse membre se rspndeau n devlmie pe sub piele, iar
acolo unde doctorul Fichet sudase protezele se formau edeme.
Cu ajutorul ctorva antibiotice, inflamaiile astea ar trebui s dispar, a spus el.
Am acceptat medicamentele, dar tiam c se ntmpl ceva mai grav dect se gndea: corpul lui
Adam bis se descompunea.
 Cnd am putut din nou s merg, Durand-Durand a prut uurat i a anunat personalul:
ncepnd de mine redeschidem sala cea mare. Anunai presa i scoatei afiul cu nchis
temporar pentru lucrri.
Era i timpul, domnule administrator, oamenii cereau banii napoi pe bilete.
M-am aezat din nou pe pat i i-am fcut semn administratorului s se apropie.
Nu are rost s cheltuii bani cu anunurile. Adam bis n-o s mai urce pe soclu, domnule Durand-
Durand.
i de ce, m rog?
Pentru c o s m ntorc la soia mea, care este nsrcinat. Avei copii, domnule Durand-
Durand?
Nu-ncercai s m ducei de nas. Nici mcar n-am de ce s negociez cu dumneavoastr.
Aparinei Muzeului Naional. i vei sta n sala cea mare conform programului stabilit. Dac
ncercai vreo manevr, gardienii v vor mpuca din nou.
Foarte bine. Pe rspunderea dumneavoastr.
A doua zi, ct am stat singur mi-am petrecut timpul acoperindu-mi rnile cu talc, apoi mi-am
ateptat clii. Am fost dus la soclul meu, aa cum e condus un condamnat la moarte pn la zidul
unde va fi mpucat; am naintat nconjurat de gardieni cu armele ridicate, ntr-o linite grea din care
nu mai lipsea dect s bat tobele.
M-am aezat pe soclu, iar paznicii s-au postat n cele patru coluri ale slii i n faa celor dou
ieiri.
Cnd muzeul s-a deschis, am ateptat s se strng lumea, apoi, aa cum hotrsem, am fcut pe
mine
nainte s observe, oamenii au simit mirosul. I-a izbit o duhoare puternic. nlemnii pentru cteva
secunde, nevenindu-le s cread, mai nti s-au uitat unii la alii cu repro, fiecare cutnd vinovatul
printre cei de lng el, pentru c mirosul urt era att de puternic, nct prea s vin de foarte
aproape. O mam i-a plmuit biatul, care, victim nevinovat, a nceput s plng. n curnd au
izbucnit i protestele. Toat lumea se uita suspicios pe jos, cei mai cinstii au ridicat tlpile la
vedere, cei mai nervoi au dus o mn la gur. Dintr-odat, o femeie a nceput s vomite,
provocndu-le aceeai reacie i altora. Podeaua s-a umplut de resturi de la micul dejun de curnd
ingurgitat, iar la duhoarea mea s-au adugat toate acele mirosuri mai fade.
Totui, excrementele triumfau, greoase, stupefiante, dezgusttoare, formidabile, imperiale. Dac n-
a fi fost chiar eu autorul acelei infecii, a fi vomitat; dar, ca orice autor, mi respectam opera.
n sfrit, o feti a artat cu degetul spre mine.
El e!
Oripilai, oamenii s-au mprtiat din faa mea. Se mpingeau unii pe alii. Se ndeprtau ct
puteau. O femeie a nceput s vorbeasc nervoas:
Totui, la ct de scump e biletul, ai putea s facei curat.
i apostrofa pe gardieni, care-i duseser i ei batistele la nas. Aceeai acuzaie a fost reluat i de
ceilali vizitatori, descoperind uurai cine erau vinovatul i responsabilii.
Uluii, gardienii nici nu i-au dat seama c tocmai se pornise o rzmeri. Lumea ipa. Nimnui nu-i
mai psa de mine. Poate c era o bun ocazie s fug?
 Vocea lui Durand-Durand a tunat:
Ce-i cu vacarmul sta? Domnilor, de ce-ai rmas pironii acolo? Mergei imediat i curai
statuia lui Zeus-Peter Lama.
Publicul s-a linitit, iar gardienii s-au apropiat de mine, dezgustai. Mi-am dat seama ce aveam de
fcut: m-am ntins peste excremente i, rnjind, am nceput s m tolnesc prin ele.
Imobilizai-l i evacuai tot etajul! a strigat Durand-Durand.
Ct ai zice pete, am simit o neptur i am adormit.

Cnd m-am trezit, l-am gsit pe Durand-Durand aezat pe marginea patului. ncruntat, blbnindu-
i nerbdtor piciorul, btnd darabana cu degetele pe una dintre protezele mele, cercetndu-m ca
pe un dosar imposibil de greu. Secretara lui, domnioara Cruchet, o simfonie de trandafiri sub un
permanent blond, cu pielea rumenit de soare, atepta cu creionul n mn, gata s noteze fiecare nou
idee directorial.
M-am sprijinit de perne, plescind ca s-i atrag atenia.
N-o s m mai ridic de-aici. ncepnd de astzi, sunt n grev.
Nu avei dreptul.
Oricine are dreptul s fac grev. Chiar i dumneavoastr.
Obiectele nu au dreptul s fac grev.
Dar eu nu sunt un obiect.
Operele de art nu au dreptul la grev, dac preferai formularea asta, a adugat el ridicnd din
umeri.
A scos un ziar din buzunarul de la hain, l-a desfcut i mi l-a artat.
Ce-i cu povestea asta cu procesul?
Am descoperit cu bucurie c Fiona depusese o plngere, c judectorul o acceptase i c ziarele
erau ncntate s reflecte evenimentul. Citau declaraiile avocatului, impetuosul domn Calvino, care
afirma c are loc o crim mpotriva umanitii.
Vreau s triesc mpreun cu soia mea. Vom avea un copil. V-am explicat deja.
N-am auzit n viaa mea o poveste att de absurd. Dumneavoastr, domnioar Cruchet, ai mai
auzit?
ntotdeauna de aceeai prere cu eful ei, domnioara Cruchet a ridicat din sprncene, mai-mai s-i
cad de pe nas ochelarii ei n form de fluture, cu rame roz-somon. Mi-am pus minile-n sn sau,
m rog, ceea ce aveam pe post de mini:
Credei ce vrei, domnule Durand-Durand. Dar eu n-o s mai pozez.
O s v denun.
i?
O s fii arestat.
i?
O s-ajungei la nchisoare.
Felicitrile mele, nu mai ezitai, tbri pe mine, asta i vreau. Dac m denunai nseamn c
sunt o fiin uman. Dac m aruncai n nchisoare nseamn c sunt o fiin uman. Dac m gsii
vinovat nseamn c sunt o fiin uman. Dai-i btaie. Facei plngere. Denunai-m.
S-a scrpinat la ceaf, iar din simpatie domnioara Cruchet a nceput s-i road creionul fucsia.
 Eu sunt un administrator responsabil. M punei n faa unei adevrate dileme profesionale.
Ascultai, domnule Durand-Durand, gndii-v din punctul dumneavoastr de vedere. Se mai
ntmpl ca un tablou s se deterioreze sau ca vopseaua s crape, nu-i aa?
Da.
Ce facei n astfel de cazuri?
Scot piesa din muzeu i le-o ncredinez restauratorilor.
Ei bine?
Am neles! Las sala dumneavoastr deschis, pun pe soclu o plcu de bronz cu: Obiectul se
afl la atelierul de restaurare i clasez dosarul. Cruchet, am gsit!
Cu fruntea descreit, radia de bucurie c deine esenialul: o soluie administrativ. Ct despre
domnioara Cruchet, roise auzind c eful o strigase doar pe nume, emoionat s vad c a fost
anulat bariera lui domnioar i mai tulburat dect dac i-ar fi ridicat fusta.
mi dai voie s plec? am ncheiat eu.
n nici un caz.
Dar v-am spus c soia mea
Gata, ajunge. Eu nu discut cu operele de art. i cu att mai puin cu operele de art deteriorate.
A plecat fr s-i nchipuie ct dreptate avea. n ciuda tratamentului pe care mi-l administra
infirmierul, febra nu m mai prsea deloc; toat carnea mi-era devorat de puroi, pustule i
umflturi. Corpul meu prea c ncearc s se debaraseze ncet de el nsui.

Domnul Calvino a depit toate oprelitile, inclusiv pe cea mai grea, nerozia ncpnat, de
funcionar, a lui Durand-Durand.
Dac-mi permitei s-l vd pe Adam bis, domnule administrator, v promit c va fi de acord s
pozeze cteva ore n weekend.
ngrijorat s vad c-i scad ncasrile, temndu-se s nu provoace o anchet financiar asupra
instituiei, Durand-Durand nu a respins propunerea. I-a acordat domnului Calvino dreptul s m
viziteze o dat.
Fiona se simte bine, mi-a spus domnul Calvino imediat ce a sosit.
De cnd aflasem c voi fi tat, devenisem emotiv, aa c detaliile despre cum se desfurau zilele
Fionei mi-au umezit ochii. n schimb, i-am ascuns avocatului faptul c sntatea mea se nrutea din
ce n ce mai mult: viitoarea mam nu trebuia s-i fac griji pentru nimic.
Acum, biete, trebuie s ne punem pe treab. Va avea loc prima nfiare. Fiona va fi partea
reclamant. Va acuza statul de tratamente inumane asupra ta. Care e sarcina noastr, a mea i a ei, n
procesul acesta? S demonstrm c eti o fiin uman.
S-a uitat la mine i a-nceput s se scarpine sub brbie, gnditor. Se auzea un zgomot ca de
rztoare, pentru c de la prnz, acolo unde fusese brbierit, pielea domnului Calvino se iritase:
Pentru partea fizic, e puin cam greu.
Lsai deoparte aparenele i ascultai-m: pot s vorbesc!
Dar mai exist astzi ceva care s nu vorbeasc? Toate computerele vorbesc! Toate aparatele
vorbesc! Toat tehnologia e guraliv!
Da, dar eu atunci cnd vorbesc mi exprim contiina. Cuvintele mele vin din suflet, nu dintr-un
program.
 Va trebui s-o demonstrezi.
Uor.
Nimic nu-i mai greu de demonstrat dect existena unui suflet. Sufletul e invizibil. Nu uita c
jumtate dintre psihologi, medici i oamenii de tiin pretind chiar c sufletul nu exist.
Eu vorbesc ca o fiin n carne i oase.
Sigur, e un punct de vedere. Dar aprarea, adic statul, ar putea foarte bine s ne fluture pe sub
nas dovezile scrise care demonstreaz perfect c eti o marf. Ai fost obiectul mai multor tranzacii
comerciale. Eti nregistrat n mod oficial ca un obiect, nu ca o fiin uman.
Asta s-a ntmplat recent. Abia de un an i jumtate.
nainte ce erai?
I-am povestit domnului Calvino despre originile mele, despre complexul fa de fraii mei, despre
tentativele de sinucidere, despre ntlnirea cu Zeus-Peter Lama, urmat de planul care dusese la falsa
mea moarte i la falsa nmormntare.
Asta ne ncurc foarte mult, a exclamat speriat domnul Calvino. Nu putem dovedi nu doar c
eti n prezent o fiin uman, ci nici c ai fost asta n trecut.
Ba da.
Ba nu, pentru c eti mort. Cu acte-n regul. Persoana care pretinzi c eti e ngropat la doi
metri sub pmnt.
Dar data la care am disprut sub vechea mea identitate i cea la care m-am nscut sub noua
identitate coincid.
Nu e suficient. Absolut deloc. Zici c prinii au recunoscut cadavrul la morg?
Da. Eram machiat i adormit.
Aadar, argumentul pic de la sine. Primo, prinii ti pot s depun mrturie c te-au vzut
mort. Secundo, tu nu poi depune mrturie pentru nimic, fiindc erai adormit. Nu ne folosete la
nimic.
Atunci chemai-i din nou pe prinii mei s m vad.
S-a uitat lung la mine, izbit de idee i apoi cntrind-o din mai multe puncte de vedere.
Cum te vor recunoate?
Dup ochi. Dar mai ales dup amintiri.

Domnul Calvino a cerut ca eu s asist ascuns la prima ntlnire cu prinii mei.

De ce?
Ca s-i stpneti emoiile.
La ce bun? Sunt att de bucuros s-i revd, s le spun c n-am murit.
Foarte bine, tu tii ce simi. Dar ei? tii ce simt ei?
n biroul pe care ni l-a mprumutat Durand-Durand a fost instalat un paravan. M-am aezat dincolo
de el i am constatat c pot s urmresc toat scena printre panouri. Inima mi btea cu putere, de
nerbdare, i gfiam. Dopat cu antiinflamatoare i cu aspirin, aveam la dispoziie dou ore n care
febra m mai slbea.
Au intrat doi btrnei. Un brbat i o femeie. Care abia dac aduceau cu prinii mei aa cum i
tiam. Aceeai coafur, dar cu prul grizonat, mai rar, mai lung, fr vitalitate. Aceiai ochi, dar nu
aceeai privire: aceasta cptase ceva tern, mpietrit, temtor i plictisit. Aceleai corpuri, dar
mpuinate, slbite, fr vlag, a cror uzur se vedea n fiecare gest, al cror edificiu fragil amenina
s se prbueasc la fiecare micare. Ce se ntmplase? Trecuse doar un an, cel mult un an i
jumtate.
V mulumesc c ai venit, a spus domnul Calvino, invitndu-i s se aeze.
S tii c soia mea nu mai are judecat, a spus tata. Dei fizic e prezent, mintea i este aiurea.
Nu mai simte nimic, nu mai spune nimic, nu mai observ nimic. Totui, dac rmne fr mine, ncepe
s urle.
Doctorii ce spun despre asta?
C a suferit prea mult. i c de aceea a hotrt s nu mai sufere. Retrgndu-se din lumea
noastr.
M-am uitat la mama, care, cnd s-a aezat i s-a sprijinit n fotoliu, mi s-a prut normal. Apoi, s-a
izolat de tot ce era n jur, figura moart, pleoapele deschise n gol, gura cscat i mut, departe de
noi, indiferent, o simpl prezen fizic.
Domnule drag, a spus avocatul Calvino, v-am rugat s venii aici pentru a v cere prerea
despre ipoteza c fiul dumneavoastr cel mic este nc n via.
E imposibil. L-am vzut pe Tazio mort, s-a necat. A trebuit s-i identific cadavrul. Srmanul
Tazio
Numele mi-a rsunat nuntru ca o explozie. i, odat cu el, copilria, copilria mea fericit, care
mi revenea brusc n minte.
Pi vedei dumneavoastr, treaba e complicat. Cu siguran c v va fi greu s m credei,
dar poate c ceea ce ai vzut n-a fost dect o nscenare.
Poftim?
Cineva a vrut s v fac s credei c Tazio a murit, dei nu era dect adormit.
Adormit? Cine s-l adoarm? i de ce?
Domnul Calvino a ntrziat s rspund. Voia s lase impresia c e sigur pe el, dei i storcea
mintea s gseasc o relatare ct mai puin ocant despre trecutul meu.
Fiul dumneavoastr voia s dispar. i, ntr-un fel, chiar a disprut. Adic cel pe care-l tii
dumneavoastr. Acela a murit, dei fiul dumneavoastr n-a murit.
Nu-neleg nimic.
Fiul dumneavoastr ar putea fi n via, sub alt identitate.
i de ce-ar fi fcut aa ceva? i de ce nu ne-ar fi spus nimic?
Domnul Calvino a fcut din nou o pauz, ridicndu-se s deschid fereastra.
Tatl meu se uita n pmnt, cltinnd din cap.
Nu-neleg nimic.
Domnul Calvino s-a aezat la loc, i-a dres vocea i a ncercat o alt abordare.
Dup prerea dumneavoastr, de ce a ncercat fiul dumneavoastr, de mai multe ori, s se
sinucid?
Nu tiu. Era bieelul cel mai vesel i mai plin de via pe care l-am vzut vreodat. Un soare
n casa noastr. Apoi, brusc, n adolescen, a plit, s-a posomort, s-a nchis n el nsui. Am
ncercat s discutm cu el. Degeaba. Dac-i ntindeam mna, o muca. Dac-l ntrebam ceva, fugea.
Ne-am gndit c de vin era pubertatea Sufeream vzndu-l att de nsingurat i nefericit, dar am
hotrt, soia mea i cu mine, s ateptm s vin el ctre noi.
Era urt?
Tazio, urt? Nu. Deloc. Nu arta la fel de bine ca fraii lui mai mari. ns de aici pn la a
spune c era urt!
Dar el se considera urt?
Posibil. n adolescen, orict de frumos eti, tot urt te crezi.
Poate c suferea pentru c nu reuea s se fac remarcat?
n comparaie cu fraii lui, sigur. De-asta l tratam cu mult mai mult afeciune dect pe ei. Fr
s ne oblige. Enzo i Rienzi au fost ntotdeauna foarte frumoi, dar cu un caracter urt. Nu doresc
nimnui s aib nite copii ca ei, egoiti, ingrai, fr pic de sensibilitate. Tazio era bucuria noastr.
Tulburat, mi venea s-mping la o parte paravanul i s-l mbriez pe tata. Ca i cnd ar fi ghicit
asta, domnul Calvino s-a ridicat i s-a postat n faa paravanului, ntre mine i tata.
La ora actual, cum v nelegei cu fiul dumneavoastr, cu Rienzi?
Nu ne vedem deloc. De cnd au ajuns celebri, Enzo i Rienzi n-au mai venit pe la noi, ca i
cnd n-am mai fi fost destul de buni pentru ei i pentru lumea n care se nvrteau. Soia mea i fcea
totui n continuare griji pentru ei, nu concepea s-i lase s se apuce de droguri, s devin dependeni
de nite escroci i de praful acela alb. Nici mcar nu mai voiau s mai stea de vorb cu mama lor la
telefon atunci cnd i suna, iar la evenimentele publice se fceau c n-o vd. i-apoi, a venit ziua
aceea
Tata a ezitat. S-a uitat la mama, de parc i-ar fi cerut permisiunea s continue. Dar ea n-a observat
nici mcar asta; aa c tata a povestit mai departe.
n ziua n care am aflat c Tazio s-a aruncat n gol de pe o falez am fost distrui. Nu v
putei imagina, domnule, ct durere, pentru douzeci de ani de grij, de team i de dragoste dui de
rp La ce bun? La ce bun atta ngrijorare la primele scncete, la primii diniori, la primele
julituri? De ce l-am sprijinit pn a nvat s mearg pe biciclet? De ce am tremurat atunci cnd nu
se ntorcea la timp de la coal? De ce ne-am fcut planuri pentru el? n zadar. Ba nc i mai grav.
Durerea se nvenineaz cu sentimentul de vinovie. Ce-am fcut? Ce mai trebuia s facem i n-am
fcut? Cum s ne mai putem privi n oglind, cnd vedem prinii unui biat care s-a sinucis?
mi venea din nou s ies din ascunztoare, s-i strig tatlui meu c din egoism i din prostie mi
dorisem s mor, nu pentru c ar fi fost ei nite prini ri. Domnul Calvino, stnd eapn, cu
picioarele deprtate, solid, ndesat, mi inea calea.
Am fost att de suprai, nct atunci cnd gemenii au venit s organizeze nmormntarea nsoii
de impresarul lor, de consilierul lor de pres i de echipa de publicitate, n-am avut prezena de spirit
s ne opunem. Aa c a avut loc nmormntarea aceea ridicol, cnd fotografia lui Tazio a fost
nlocuit cu fotografia unuia din gemeni, cnd s-a creat legenda ngerului lovit de soart. Ce
mascarad! Soiei mele i-a fost att de ruine, nct s-a izolat n muenie. Eu n-am fcut la fel ca ea,
dar m-am prefcut la rndu-mi c triesc. Aadar, nelegei, domnule, dac cineva ne-ar spune c
Tazio i-a nscenat moartea, c e n via i nu mai vorbete cu noi, mai c a prefera s nu aflu. Dac
s-i pierzi copilul e o dram, s-i faci pe cei dragi s cread c ai murit e o trdare. Uneori moartea
e mai uor de suportat dect minciuna. Chiar i sinuciderea poate fi acceptat ca atare, pentru c
orice om a simit, fie i numai pentru o clip, ce nseamn disperarea. Dar o moarte fals, o
neltorie, ideea c fiul meu triete fcndu-m n acelai timp s cred c dac ar fi adevrat!
nu, n-a putea s suport. Nu i-am reproat c s-a sinucis, niciodat, am suferit din cauza lui, dar nu i-
am reproat! Dar dac ar aprea viu n faa mea i-a reproa c triete! Nu poi s fii att de
nemilos. E imposibil! Nu Tazio. Totui, v ascult.
n momentul acela, mi-am dorit s fi fost ntr-adevr n sicriul unde trebuia s fiu. mi ddeam
seama c egoismul m mpinsese la nite fapte extreme n trecut, fr s-mi pese de cei care m
iubeau i pe care-i iubeam. Pentru c mi iubeam tatl, mi iubeam mama, i iubisem ntotdeauna i nu
ncetasem s-i iubesc, chiar dac durerea i lehamitea mea de a tri, la douzeci de ani, mi
sufocaser celelalte sentimente.
V neleg foarte bine, domnule drag. Totui, trebuie s v prezint pe cineva care pretinde c e
fiul dumneavoastr.
Am ieit tiptil de dup paravan i m-am prefcut c am intrat pe u.
Tata s-a ntors spre mine.
Glumii? a spus el dup cteva clipe.
Am rmas cu ochii pironii n pmnt. Nu voiam s-mi recunoasc privirea.
Nu. Nu glumesc, a spus domnul Calvino, Adam pretinde c este Tazio Firelli. Nu-i aa, Adam?
Am bolborosit ceva de ne-neles, prefcndu-mi i vocea.
Tata s-a apropiat i m-a msurat din cap pn-n picioare, necrutor:
De ce spunei asta? De ce afirmai, m rog, c suntei Tazio? De ce ne facei una ca asta?
Iertasi, m-am nselat, am biguit eu ssind i strmbndu-m ca un debil mintal.
Domnul Calvino mi-a aruncat o privire sever i a spus autoritar:
Adam v va povesti cteva amintiri din copilria lui.
Iertasi, m-am nselat.
Suntei sigur?
Iertasi, m-am nselat
Chiar aa? Chiar v-ai nelat? V-ai nelat definitiv? Pentru totdeauna?
M-am nselat, am rspuns eu umil.
Normal c s-a nelat! a ipat tata, furios. Vino, draga mea, s mergem.
A ajutat-o pe mama s se ridice. Prea s redevin normal numai atunci cnd se mica.
Asculttoare ca o feti, l-a luat de bra, i-a zmbit i s-a ridicat. Apoi ochii ei albatri au ajuns n
dreptul nostru, fr s ne vad, i cei doi au plecat.
M-am prbuit pe un fotoliu. Am nceput s plng n hohote i n reprize, dnd afar, prin iroaiele
de lacrimi, toat suferina din mine. Nite spasme puternice, seci, care-mi sfiau pieptul i-mi lsau
pleoapele fierbini i uscate, fiecare hohot o lovitur de cuit pe care i-o aplici pentru c vrei s
termini cu tot.
Domnul Calvino mi-a pus mna pe umr.
Te neleg, biete.
Sunt un monstru. Nu doar c am trup de monstru, dar am i suflet de monstru.
Fr-ndoial c trebuie s fii puin monstru pe dinuntru ca s fii i pe dinafar. Totui, e de-
neles c ai negat. Chiar dac la proces nu ne va folosi la nimic Ce-o s ne facem?
 Atunci am simit o arsur chinuitoare ntre picioare. N-am putut s-mi stpnesc un ipt.
Ce s-a-ntmplat, prietene?
Neputincios, am simit ceva coborndu-mi pe coaps. Apoi obiectul a ajuns jos i s-a rostogolit pe
podea.
Ce-i asta? a strigat speriat Calvino.
Am luat de pe jos bucata de metal i am ridicat-o n dreptul ochilor:
Sunt eu. M rog, o parte din mine.
Avocatul s-a apropiat i s-a uitat atent la ciudatul cilindru mnjit de snge.
De unde vine obiectul sta?
Sonomegaforul meu.
A fcut ochii mari de uimire. Eu mi-am smuls hainele i i-am artat antierul n care se
transformase trupul meu. A ntors imediat privirea.
M descompun, domnule avocat, ncep s putrezesc. Cicatricile mi se deschid, iar protezele se
desprind. Am n permanen febr patruzeci. Sunt sleit de puteri. n curnd o s mor.
Calvino a deschis fereastra ca s respire un pic de aer curat, apoi mi-a rspuns:
Corpul tu respinge pur i simplu grefele. Refuz tot ce a introdus Zeus n el. E un semn de
nsntoire. Nici gnd s mori, o s reziti.
tiam c are dreptate.
Sper c o s pot s rezist pn la proces. Infecia se rspndete tot mai mult.
O s te duc la doctor. Trebuie s te internezi.
Alt nchisoare? Nu, mulumesc. Asta o s ncetineasc procesul i o s-i dea bti de cap
Fionei. Cu att mai mult cu ct mi nchipui c Zeus-Peter Lama o s profite ca s-mi fac injecia
fatal, prin care o s-mi pecetluiasc buzele i-o s m transforme n legum.
M-am mbrcat la loc cu greu.
n plus, nici un chirurg n-ar avea pentru moment dreptul s m opereze. Ar trebui mai nti s
ctigm procesul.
Aa e, a spus Calvino plecndu-i capul.
Am curat cojile i puroiul de pe podea i am ascuns sonomegaforul n buzunar.
N-ai vzut nimic. Nu sunt bolnav. O s-ncerc s rezist pn la nfiare.

Ziua procesului se apropia.

Cele cteva ore ct acceptasem s pozez n weekend m costau de fiecare dat tot mai mult. Cu
ajutorul domnului Calvino, care mi furniza talc i fond de ten, reueam s-mi ascund rnile i
infeciile. Ct despre frisoane, nu le puteam ntotdeauna controla, dar nu prea s-i pese nimnui.
n primele zile, Fiona se strecurase n sal i m privise de departe, mut, sprijinindu-se cu spatele
de perete, cu o mn pe burt, fiindc nu era n stare s se apropie, s parcurg cei civa metri care
ne despreau. Nici eu n-a mai fi avut for s fac asta. Dar zidul dintre noi doi era de fapt situaia n
sine: eu obiect, ea subiect, brbaii aceia narmai, mprtiai n faa tuturor ieirilor, spectatorii
aceia distrai sau czui n extaz, ghizii care explicau mecanic importana mea capital n arta
contemporan, un du-te-vino permanent specific tuturor muzeelor, care m fceau s m gndesc la
noaptea aceea adnc, tinuit, ndeprtat i interzis, la momentele de intimitate cnd fcuserm
dragoste i concepuserm copilul. De o parte i de alta a ferestrei din vorbitorul unei nchisori am fi
fost mai aproape dect desprii aici doar de cei civa metri de pardoseal. Totui, Fiona era
suficient de aproape nct s-i observ lacrimile din ochi. Oare ea le vedea pe-ale mele? Dup trei
vizite n timpul crora n-am putut s schimbm nici un cuvinel, a hotrt s pun capt chiar ea
chinului. Cu-att mai bine. Eram sigur c dac s-ar fi apropiat ar fi observat n ce stare m aflam.
mi doream att de mult s lupt pentru libertatea mea, nct deveneam agitat. Din cauza nelinitii
care se aduga suferinei fizice, febra nu-mi scdea deloc. n zilele de odihn, nchis n celula mea,
mi se prea c pn i cele mai mici sunete anun sosirea lui Zeus-Peter Lama i a doctorului Fichet.
Cei doi m bntuiau. Probabil c, imediat ce aflaser c pot s vorbesc, scorniser un plan ca s m
amueasc.
Pn la urm, n-am scpat de ce m temeam. ntr-o diminea, m-am trezit fa-n fa cu Zeus-Peter
Lama, care-mi zmbea cu toi dinii btui n pietre preioase. Am scos un ipt de teroare.
Ei bine, tinere prieten, iat cum m rspltii, iat cum i mulumii creatorului dumneavoastr!
Of Of Dac n-a fi complet detaat de lumea asta, chiar m-a supra.
M-am ntrebat imediat de ce mi vorbea pe tonul acela att de fandosit. Cauza se afla n spatele lui:
Durand-Durand, administratorul.
Domnule Durand-Durand, am strigat eu, nu vreau s primesc nici o vizit!
Nu pot mpiedica un artist s-i vad opera, nici chiar n atelierul de restaurare. Articolul
optsprezece din Regulamentul de funcionare a muzeelor naionale, alineatul doi.
Mi-am afundat capul n pern. Triumftor, Zeus-Peter Lama i-a lins buzele fixndu-m cu ochii
injectai de snge. Se uita la mine aa cum se uit lupul la un miel chiar nainte s-i sar la beregat i
s-l devoreze.
Mulumesc, prietene, acum putei s v ntoarcei la preioasele dumneavoastr treburi, a spus
Zeus-Peter Lama cu o voce voalat, de snob, fr nici o legtur cu duritatea trsturilor lui.
Imposibil, domnule Lama.
Poftim?
Acelai articol optsprezece din Regulamentul de funcionare a muzeelor naionale, de data
aceasta alineatul trei: Artistul nu va putea rmne singur cu opera de art, pentru a preveni situaia
n care, cuprins de regrete sau de impulsuri creatoare, acesta ar ncerca s o deterioreze, s o
distrug sau s-i aduc modificri.
Durand-Durand i-a ncheiat exerciiul de memorie cu o satisfacie de elev studios i aproape c
mi-a venit s-l mbriez, pe el i rigorismul lui.
Probabil c glumii! a uierat Zeus printre dini.
Niciodat cu regulamentul, domnule Lama.
Zeus s-a ncordat, gata-gata s-l loveasc pe administrator, apoi a luat din nou o postur graioas,
a ntors un scaun i s-a aezat cu faa la mine.
S-a aplecat i mi-a optit la ureche:
Cum se face c vorbeti, arpe?
Fichet i-a btut joc de dumneavoastr, i-am optit la rndu-mi. Nu tie nimic despre creier.
Dar eu am avut grij s v conving c a reuit.
Ce ai de gnd s ndrugi la proces?
Tot ce m va ajuta s-mi recapt libertatea.
 tii bine c sunt puternic i c m respect toat lumea. Iar statul e la fel de puternic i de
respectat.
tiu.
N-ai nici o ans.
Atunci de ce v facei attea griji?
Nervos, s-a lsat pe spate n scaun i, cteva momente, i-a tot netezit mustaa. Apoi mi-a aruncat,
aplecndu-se spre mine:
Sculpturile vii se vnd foarte bine. Toate frumuseile au fost operate. Iar majoritatea i-au gsit
deja i stpni. Pentru cele ale cror rni nu s-au vindecat nc am deja liste de ateptare.
i ce dac?
Nu vreau s-mi strici reuita asta. Oamenii trebuie s aib ncredere n ceea ce cumpr.
Doar nu le-ai fcut operaii de lobotomie!
Ba da, printr-un coleg de-al lui Fichet, care pierdea bani la curse.
Atunci de ce v temei?
i-a aprins dou igri i le-a agitat prin aer ca s se nvluie n fum albstriu. Apoi i-am simit
rsuflarea cald i amenintoare n ceaf i buzele lipite de urechea mea:
Transpiri ciudat de mult. Ce se-ntmpl? Eti cumva bolnav?
M simt foarte bine. E pur i simplu din cauz c nu-mi face deloc plcere s v vd.
Pentru c, dac nu te simi bine, tii c pot s-l chem pe doctorul Fichet.
Din pcate pentru dumneavoastr, sunt ntr-o form excelent.
Strngeam n mn cearafurile, gata s m mpotrivesc dac i-ar fi trecut prin cap s m
examineze. Din fericire, s-a ntors la motivul pentru care venise.
N-ai nici un interes s spui totul la proces.
Nici dumneavoastr.
A rs spart i sec, iar n rsul acela i se simea toat nelinitea.
De ce mi-ar fi fric?
S nu vorbesc despre o fals rpire menit s-mi creasc preul.
t!
Sau poate despre greelile doctorului Fichet, care nu-i perforeaz victimele cu suficient
precizie.
Mi-a acoperit gura cu degetele, ca s m mpiedice s continui.
Hai s negociem, vrei? Uii i tu, uit i eu
Ce anume? M-ntreb de ce mi-ar putea fi mie ruine. n afar de faptul c am avut ncredere n
dumneavoastr.
Prinilor ti crezi c le-ar pica bine s afle c te-ai prefcut mort? C ai jucat comedia asta de
prost gust, s te machiezi ca un om necat? O fars pe care n-ai dezminit-o niciodat.
Mm Mm
Nu mi-a luat mna de la gur dect cnd i-am fcut semn c accept. i-a aruncat igrile pe podea,
le-a strivit i s-a apropiat, dezinvolt, de Durand-Durand, care nu reuise s prind nimic din
conversaia noastr.
V felicit, domnule administrator, meninei operele de art care v sunt ncredinate ntr-o stare
perfect. V voi luda ministrului. Da, da, v asigur.
Zeus a plecat, lsndu-l pe Durand-Durand ntr-un extaz de optimism carierist.
Seara a venit s m vad domnul Calvino, cruia i-am povestit toat scena.
Ascultndu-m, s-a scrpinat la ceaf, cu nite strmbturi ngrozitoare.
Sunt foarte pesimist, a spus el. Scopul meu e s reuesc s demonstrez c nu eti o proprietate a
statului, ci un funcionar n serviciul statului. M voi lupta s obin schimbarea statutului tu juridic.
Dac reuesc, nu va mai trebui dect s pozezi cteva ore pe zi la Muzeul Naional, contra unei
remuneraii. i-ar conveni?
Cum? N-o s pot niciodat s fiu liber?
O s fii liber ca funcionar.
Liber s fac ce vreau cu viaa mea, cu trupul meu, liber s m schimb, s ndeprtez urmele
operaiilor, s redevin
Nefericitule! Nici mcar s nu aduci vorba de asta! Ai costat statul zece milioane. Ai atins un
punct de unde nu mai exist cale de-ntoarcere. O s te opereze, dar nu ca s redevii ce-ai fost, ci doar
ca s te repare.
Deci n-o s pot s scap de aparena asta?
Orice s-ar ntmpla, e prea trziu ca s mai tergi din tine amprenta lui Zeus.

Procesul a nceput ntr-o luni diminea, la ora nou.

Judectorul era o matahal cheal cu flci imense, czute, cu un cap n form de burduf, ca i cum
cretetul i s-ar fi scurs n obraji. Aducea cu un pete, un pete din acela mare i bondoc de care vezi
la pia, ochi rotunzi, gur invizibil, ten cenuiu i stins, imobilitate de cadavru, peruc ale crei
bucle semnau cu irurile de solzi. Din pliurile robei ieeau dou brae nu mai lungi dect
nottoarele. Pielea crpat de pe minile lui mici prea umflat cu ap. Rspundea la numele de
judectorul Alfa i aproape c te mirai s auzi ieind din masa aceea flasc o voce puternic,
limpede i precis. Am nceput s tremur gndindu-m c artarea aceea trebuia s hotrasc dac
eram sau nu o fiin uman.
Era cald ca-n baie. Femeile i agitau evantaiele, iar brbaii i tergeau fruntea. Situaia m-a
bucurat, pentru c, astfel, transpiraia mea bolnav nu ieea n eviden. M ddusem cu ap de
colonie, ca s-mi ascund mirosul de putreziciune. Mi-am plecat pleoapele nflcrate de febr, ca s
nu cumva s se observe reeaua de vinioare de snge care-mi mpnzeau sclerotica. mi mai rmnea
doar s-mi controlez grimasele n caz c rnile mi-ar fi provocat dureri brute.
Domnul Calvino, avocatul prii reclamante, i comisarul Leviatan, reprezentantul statului, i-au
strns mna nainte de proces, ca doi juctori de tenis la fileu. Aa cum arbitrul fluier nceputul
meciului, judectorul Alfa a lovit o dat cu ciocanul n mas, a reamintit regulile i meciul a nceput.
Avocatul meu m-a descris ca pe un individ confuz, lovit de amnezie, care acceptase, ntlnindu-l
pe Zeus-Peter Lama, s se preteze unui exerciiu ale crui consecine nu le-a prevzut. Dar oare
trebuia s pltesc pn la sfritul zilelor pentru acel moment de rtcire? Era posibil ca cineva s-i
piard condiia de fiin uman, chiar renunnd n scris la propria libertate i abandonndu-se
degetelor unui artist? Nu, condiia de fiin uman e un bun inalienabil la care nimeni nu poate s
renune i de care nimeni nu poate s ne deposedeze.
A chemat-o pe Fiona, n calitate de reclamant. Cnd s-a prezentat, m-am ndreptat de spate, am
ncercat s-mi stpnesc drdiala provocat de febra care m cuprinsese din nou. Ea a vorbit cu
pudoare despre povestea noastr de dragoste i a subliniat ct de mult mi doream eu s-mi asum
responsabilitile de tat. Comisarul Leviatan, raportor guvernamental, s-a npustit asupra ei:
Avei obiceiul s pipii opere de art?
Poftim?
Pentru c, din cte neleg, suntei fiic de pictor, suntei obinuit s manipulai tablourile?
Da.
Adic?
Le car, le aranjez, le cur, le lcuiesc, le nrmez. Cam asta
Simii c avei drepturi depline asupra unei opere de art?
N-am nici un drept asupra unei opere de art. n schimb, am datoria s-o respect.
S-o respectai nseamn s v culcai, goal, cu ea?
Adam nu e o oper de art.
n public, Zeus-Peter Lama a srit ca ars de pe scaun.
E scandalos! Protestez!
Cu o lovitur de ciocan n mas, judectorul Alfa a fcut linite. Fiona a continuat:
Adam e un brbat. i i-a dorit la fel de mult ca i mine ceea ce s-a ntmplat.
V-ai gndit, domnioar care ne intentai acest proces, c noi am putea s v acuzm c ai
adus stricciuni unui obiect din patrimoniul statului? C ai acionat ca un vandal?
Dac-mi dovedii c Adam e un simplu obiect, putei s m trimitei la nchisoare.
Nu spunem c e un obiect, ci o oper de art.
A, da?
De data asta, Durand-Durand a fost cel care a srit de pe scaun.
La zece milioane, ct a costat, dac nu e un obiect de patrimoniu, atunci ce e? Nu-mi vine s
cred!
Cu ciocanul lui, judectorul Alfa a potolit vacarmul din sal i s-a fcut din nou linite.
Domnul Calvino l-a chemat apoi pe Carlos Hannibal i l-a ajutat s vin la bar.
Hannibal i luase cu el un baston, pentru ca, chioptnd tare, s deturneze atenia de la ochii lui
lipsii de vedere asupra oldului, ca s dea de neles c se deplaseaz cu greu.
Am observat c Zeus-Peter Lama l urmrea cu ochii lui de vultur, care-i sclipeau rece.
Ce putei s ne spunei despre Adam?
E un biat extraordinar, foarte pasionat de pictur, cu o judecat remarcabil, dei destul de
naiv. i petrecea ore ntregi privindu-m cum lucrez.
Ce i s-a ntmplat?
E o victim a vremurilor noastre. Sau mai degrab a discursului vremurilor noastre despre ele
nsele. Ni se spune c aparena este important, ni se propune s cumprm bunuri i servicii care ne
schimb sau ne mbuntesc aparena haine, regimuri de slbit, coafuri, accesorii, maini, produse
de nfrumuseare, medicamente, produse pentru meninerea tinereii, cltorii pe litoral, operaii
estetice. Presupun c Adam, ca atia alii, a czut n aceast capcan. Trebuie s se fi simit foarte
nefericit, dac s-a cutat acolo unde nu se putea regsi: n aparene. Apoi, probabil c a fost foarte
fericit cnd escrocul acela i-a propus o nou i epatant aparen. n sfrit, probabil c i-a dat
seama c se aventurase pe o cale fr ieire. Acela a fost momentul n care l-am ntlnit.
De ce-l numii pe Zeus-Peter Lama escroc?
Pentru c fiecare primete numele pe care-l merit.
Comisarul Leviatan, Zeus-Peter Lama i Durand-Durand au nceput s urle n cor proteste care
mergeau de la insulte Zeus-Peter Lama la boicotarea procesului Leviatan. Am profitat de
trboi ca s m terg pe fa i s-mi cur puroiul care ncepuse s-mi curg de sub urechi.
Judectorul Alfa a amuit strigtele cu o nou lovitur de ciocan.
Nu conteaz ce prere am eu despre Zeus-Peter Lama, a continuat Hannibal. Chiar de-ar fi
Michelangelo, geniul lui nu ar justifica o asemenea fapt: s distrug un biat i s-l transforme n
obiect. De altfel, Michelangelo nu s-ar fi gndit niciodat la aa ceva. Arta e fcut pentru om, de
ctre om, dar n mod sigur arta nu e un om. Faptul c Zeus-Peter Lama a inut s-i pun semntura
direct pe carnea lui Adam i-a distrus acestuia viaa. Nici dumneavoastr, nici eu, nici statul nu
trebuie s ne facem complici la o asemenea mojicie. Eliberai-l.
Zeus-Peter Lama s-a ridicat de pe scaun i a strigat:
Spune drept, Hannibal, nu m recunoti din cauz c am prul alb?
Te recunosc foarte bine, Zeus-Peter Lama, a spus Hannibal ntorcndu-se spre locul de unde
venea vocea. Prul tu alb nu schimb cu nimic situaia.
Zeus-Peter Lama a izbucnit n rs. Eliberndu-i pletele lungi, de un negru-corb, din funda care le
inea strnse la spate, s-a adresat asistenei:
E orb! Carlos Hannibal ne d lecii de pictur, dar este orb! Ne d lecii de moral i n acelai
timp ne minte!
Dndu-i seama c fusese atras n capcan, Hannibal s-a albit la fa. Fiona i-a mucat degetele,
iar domnul Calvino a intervenit.
Ce legtur are asta cu procesul nostru?
Domnul Lama nu face dect s remarce calitatea martorilor dumneavoastr, a spus comisarul
guvernamental Leviatan. O femeie-vandal care rmne grea printre tuburile de vopsea i un tat
ngduitor care face pe pictoraul, dei i-a pierdut vederea.
i? Din cte tiu, Beethoven era surd, a ripostat domnul Calvino.
Ani de-a rndul am vzut perfect, a spus Hannibal, ca s se scuze, cu vocea tremurndu-i de
ruine. S-a ntmplat recent i-apoi, oricum, tii, eu nu pictez dect ceea ce e invizibil.
La ce pre ai vndut ultima dat un tablou?
Nu-mi mai aduc aminte vnd puin La ce pre? Ieftin Ct s avem de mncare pentru
trei sptmni
Cum putem s punem pe acelai plan un zugrav ratat, provincial, nevztor i pe Zeus-Peter
Lama, o celebritate la nivel mondial, al crui Adam bis s-a vndut i cu treizeci de milioane? a
ncheiat Leviatan. Mi-ar plcea s judecm lucrurile cu un minimum de bun-sim aici.
Judectorul Alfa i-a aruncat o privire sticloas i urt raportorului, dndu-i seama c el ar fi
trebuit s rosteasc replica respectiv. Furios, a cltinat de mai multe ori din cap, care i s-a nfundat
n ceafa grsun, mprtiindu-i astfel nervii, apoi a revenit la acuzare, ntrebnd dac mai avea i
ali martori.
Domnul Calvino i-a cerut aprodului s-o cheme pe Rolanda.
 Intrarea Rolandei a fost nsoit de un murmur de admiraie, ca o tren de spum. Rolanda a venit
la bar, s-a cambrat, i-a scos pieptul nainte, s-a aezat picior peste picior i a oferit publicului noua
ei identitate: Rolanda taurin, supranumit i Zeia-Vac. Toate ziarele vorbiser despre ea, dar
pn atunci nu i se fcuse nici o fotografie. Beneficiam deci de premiera de a vedea noua ei
metamorfoz: i grefase dou coarne pe frunte, i mrise ochii, i lrgise nrile, iar pe pieptul ei
opulent i hrnitor purta o superb funie tradiional din Alpi, ornat cu un clopot tirolian.
Rolanda, v mulumim c ne-ai onorat cu aceast vizit, a spus domnul Calvino, cu numeroase
temenele. Putei s-i explicai curii de ce intervenii n favoarea lui Adam?
Pentru c foarte obositor.
Adic?
Foarte obositor fost Rolanda. Mai ales Rolanda taurin. Coarnele jenat. Clopot greu. Rolanda
expresionist, la fel, foarte obositor. apte operaii. Pielea foarte ntins. Vnti. Nu mai nchis
ochi noaptea. Obligat hrnit cu pai. Mncat sup. Doar sup. Pierdut dini. Foarte, foarte obositor
fost oper de art. Dar Rolanda iubit public. Rolanda totul fcut pentru public.
Vrei s spunei c Adam bis sufer mult?
S-a uitat cu coada ochiului la mine.
Mult suferin. Cum urinat?
De fapt, Rolanda, vrei s ne spunei c trebuie s recunoatem c a te supune unor astfel de
operaii i apoi a poza n muzee e o munc n sine?
Munc enorm. Rolanda epuizat.
i c o fiin uman ar trebui s fie pltit pentru aceast munc?
Rolanda scump, dar nu foarte.
i c e scandalos c Adam, ca i dumneavoastr, se strduiete atta pe gratis, fr s aib
dreptul la un salariu?
Rolanda avut impresar. Rolanda propus Adam impresar.
Fr s aib salariu, doamnelor i domnilor, i fr dreptul la via privat?
Rolanda nu avut via privat! Nu timp. Totul dat public. Nu avut nici chef. Vindecare. Iubii
prea comuni. Uneori nu recunoscut Rolanda. Rolanda femeie total. Nu gsit brbat total. Adam via
privat? Adam sex?
Logodnica lui, Fiona, aici de fa, e nsrcinat.
Dar cum urinat?
Ministerul Public i mulumete Rolandei c ne-a onorat cu prezena i c ne-a mprtit cteva
secrete din filozofia ei de via.
Rolanda se pregtea s se ridice, cnd Leviatan a oprit-o i a cerut, n numele guvernului, s-o
interogheze.
Scump doamn, v considerai un obiect, sau o artist?
Rolanda artist. Corpul material fost.
Dac ar fi s v comparai cu cineva, v-ai compara mai degrab cu Zeus-Peter Lama, acest
geniu recunoscut i apreciat de lumea-ntreag, sau cu Adam bis?
Rolanda a ezitat. i-a ridicat sprnceana dreapt, ntr-un tic, gest care i-a cltinat periculos cornul
drept.
 Rolanda ca Zeus-Peter Lama.
Aadar nu v considerai un obiect?
Rolanda mai multe obiecte. Deci nu obiect. Rolanda metamorfoze i fir al Ariadnei. Rolanda
poezie total.
ncepnd cu asta, fr ca nimeni s-o poat opri, Rolanda i-a continuat discursul n japonez. Am
aflat apoi c ne-a fcut onoarea s ne prezinte i o conferin pe care o nregistrase pentru expoziia
de la Tokio; dar, pe moment, nimeni n-a neles nimic i toate ncercrile lui Leviatan, ale
judectorului Alfa i ale domnului Calvino de-a o face s vorbeasc din nou n limba noastr au fost
zadarnice. I se puneau ntrebri pe care le asculta dnd din coarne, apoi rspundea n limba din ara
Soarelui-Rsare. Prolix. Entuziast. Inepuizabil.
A trebuit s i se aduc zeci de mulumiri Zeiei-Vac pentru ca n sfrit s se hotrasc s plece
din sal, n aplauze, culegnd pe drum i o srutare de mn din partea lui Zeus-Peter Lama.
Aprarea exulta. Comisarul Leviatan prea s fi ntors toate depoziiile martorilor acuzrii n
favoarea guvernului. De-acum ncepea s-i cheme i el martorii.
Domnul Calvino i-a ters fruntea. M simeam att de slbit, nct nu mai reueam s-mi controlez
tremuratul. Auzeam cum mi clnne dinii, ca i cum ar fi fost vorba de un strin.
Judectorul Alfa a anunat c nu facem pauz i c meciul continu.
l chem pe Zeus-Peter Lama! a strigat Leviatan.
Zeus-Peter Lama s-a scuturat, i-a bombat pieptul i a venit s-i aeze profilul acvilin lng
judector. Contient c trebuia s impresioneze, i-a ntredeschis buzele i i-a oferit curii, pentru o
clip, privelitea pietrelor sale preioase.
Povestii-ne cum a decurs ntlnirea dumneavoastr cu Adam.
L-am ntlnit pe Adam pe marginea unei faleze, n timp ce voia s se sinucid. I-am propus o
via la schimb, nu de om, ci de obiect.
i el ce v-a rspuns?
C nu-l intereseaz. Totui, a venit cu mine i apoi mi-a semnat urmtorul contract: M ofer n
ntregime lui Zeus-Peter Lama, care va face orice va dori cu mine. Voina lui o nlocuiete pe a mea
n tot ceea ce m privete. Cu toat puterea i voina care mi-au rmas, decid de bunvoie s devin
proprietatea lui. EU.
De ce a semnat EU?
Pentru c nu mai tia cine este.
Ce prere avei despre acest contract? De ce l considerai important n acest proces?
Pentru c exprim ultimele dorine ale unui muribund. n agonie, unii i cedeaz corpul tiinei.
Adam l-a cedat artei. Unde vedei diferena? E vorba de acelai gest. De aceeai intenie.
Domnul Calvino a srit de la locul lui ca o marionet cu arc.
Totui, cum s-i fi cedat corpul din timpul vieii, dac nu se poate spune c dup aceea a
murit?
Avei dreptate. Dei a fost un fel de moarte a fostei lui personaliti, o modalitate de a termina
cu viaa precedent. Acea operaie reprezenta n fond o sinucidere acceptat i cntrit.
O sinucidere n urma creia n-a murit!
O sinucidere care-l smulgea condiiei de fiin uman i care i-a permis s nceap o nou
existen, avnd condiia de oper de art.
Nu v-ai simit prost s-l vindei pe Adam bis?
ntotdeauna am trit din munca mea. Aadar, ntotdeauna mi-am vndut munca.
Dar s vinzi un om nseamn s practici sclavagismul, nu-i aa?
Am vndut munca depus pe trupul unui om care, din proprie iniiativ, a ncetat s mai fie om,
pentru a se transforma n obiect. Asta n-are nici o legtur cu sclavagismul. Cunoatei cumva vreun
sclav de bunvoie?
Dar dac n prezent acel om protesteaz i s-a rzgndit, ce prere avei?
M gndesc c greete.
Att?
C de acum nainte e problema noului su proprietar: statul. n orice caz, cum am spus
ntotdeauna: fr mine, omenirea nu ar fi ceea ce este.
Apoi, fr s-atepte s vad dac mai erau alte ntrebri, Zeus-Peter Lama s-a ridicat i a ieit din
sal. Curtea a rmas siderat.
Judectorul Alfa l-a chemat la el pe Leviatan, ca s-l aduc napoi pe artist pentru a cere
permisiunea s plece, dar, cum comisarul l-a convins c o dup-amiaz ntreag nu i-ar fi de-ajuns ca
s obin un asemenea gest de supunere care i s-ar prea absurd marelui geniu, a fost silit s
abandoneze ideea.
Martorul urmtor! a spus judectorul Alfa rzbunndu-se pe ciocan.
Sltre, agitat, salivnd, Durand-Durand a venit s depun mrturie despre importana sarcinii
sale de administrator, explicnd iar i iar, volubil, c nu trebuia permis ca o oper de art aparinnd
coleciilor Muzeului Naional s ias n libertate i s aib propria via; trebuia s fie ncredinat
unor mini experte, altfel avea s se degradeze rapid. Judectorul Alfa s-a uitat la el urcios, cu
privirea aceea a petelui celui mare, stul ctre un biet petior.
n sfrit, un cunoscut jurist, membru n Consiliul de Stat, a venit s-i expun prerea de expert.
Opera Adam bis fusese obiectul a dou vnzri perfect legale, prima, cesiunea privat ctre
miliardarul Stavros, a doua, ctre Muzeul Naional, n cadrul unei licitaii publice, iar aceste
tranzacii nu puteau fi anulate. Cu att mai mult cu ct ce-a de-a doua i costase mult pe contribuabili.
Vorbea pe un ton detaat, fr afectare, fr vlag, fr s caute s ne strneasc interesul, ca i cum
ar fi recitat o rugciune. Toat lumea mai avea puin i aipea, n afar de judectorul Alfa, cu ochii
lui rotunzi, pentru c, fr-ndoial, el nu avea pleoape.
Domnul Calvino a fcut sala s tresar, intervenind:
S cumperi un om de la un alt om nu nseamn, din punct de vedere legal, s practici
sclavagismul?
Adam bis n-a fost prezentat la acea vnzare ca un om, a fost descris i numerotat ca o marf. Le
aparinea motenitorilor lui Stavros.
S fim serioi. E vorba de o fiin uman.
Unele fiine umane, n cadrul anumitor protocoale, se preteaz unor experiene care le scot din
ordinea comun. Consider c acel contract semnat cu Zeus-Peter Lama este un astfel de protocol.
Nici un protocol nu abolete condiia de fiin uman.
Excepiile confirm regula, domnule Calvino, tii foarte bine. Mai mult, dup ce comunitatea
local a cheltuit zece milioane, mi se pare c nsi ideea de a deschide un proces este destul de
iresponsabil. Colegii mei i cu mine nu reuim s nelegem cum de plngerea acestei tinere a fost
acceptat. n cazul n care, n mod excepional, curtea ar lua o hotrre care s atenteze la statutul
operei Adam bis, statul este gata s denune acest tribunal drept incompetent. inei cont de asta.
Judectorul Alfa a nceput s studieze zborul unei mute care-i ddea trcoale, de parc nu se mai
gndea dect cum s-o nhae.
Domnul Calvino a ncercat s protesteze:
Am crezut c ai venit s depunei mrturie, nu s ameninai. Un tribunal liber nu poate fi
intimidat.
Desigur. Dar poate fi adus cu picioarele pe pmnt atunci cnd e nevoie.
ngrijortoarea somaie prinsese n mrejele ei audiena. Cefele se ncordaser. Aerul era mbibat
de o linite stnjenitoare. Privirile se ntorceau spre ferestre, simulnd nepsarea. Prea c toat
lumea sttea acolo doar ca s atepte autobuzul.
O lovitur uoar de ciocan a marcat revenirea la normalitate. Judectorul Alfa i-a mulumit
juristului i a cerut s nceap cele dou pledoarii finale, pentru ca apoi curtea s delibereze.
Ne-am dus naibii, mi-a optit domnul Calvino la ureche. Laitatea va nvinge. tiu deja c n-o
s m asculte nimeni.
S-a frecat cu degetele la ochi.
mi pare ru, Adam.
Nu mai eram n stare s rspund. Creierul meu murise. Nu avea s se schimbe nimic, eram convins.
Aveam s-mi triesc ultimele zile n celula acelui corp, n penitenciarul muzeului. Copilul meu avea
s se nasc i s creasc fr s pot fi lng el. Pentru Fiona i pentru el, aveam s devin o amintire.
Oricum, simeam c pielea mi crpa peste tot, c arsurile deveneau din ce n ce mai adnci, c
protezele se infectau i c o septicemie violent avea s-mi rezolve n curnd toate problemele i s
m bage n mormnt.
Dintr-odat, uile s-au deschis cu un zgomot puternic i a aprut Fiona, cu prul mai rocat ca
niciodat, la braul lui Zeus-Peter Lama:
Oprii totul! Domnul Zeus-Peter Lama are un anun important de fcut. O mrturie capital.
A naintat printre scaune, mai mult trgndu-l dect ghidndu-l pe pictor. Acesta, stnjenit, cu
privirea n pmnt, prea mai degrab s mearg de-a-ndratelea.
E interzis s dai buzna n felul sta, i-a admonestat judectorul Alfa.
Nu ne putem permite, ntr-un proces de o asemenea importan, s nu-l mai ascultm pentru
ultima dat pe creatorul obiectului, s-a tnguit domnul Calvino, cu o voce prefcut.
Judectorul Alfa a ezitat, apoi l-a invitat pe artist s se aeze n boxa martorului.
Zeus-Peter Lama a luat loc, m-a artat cu degetul i a spus dintr-o suflare:
E un fals.
Toat lumea a auzit, nimeni n-a neles. Nici o reacie. Lui Zeus i s-a prut c a tras n gol.
E un fals, a repetat el artnd din nou spre mine. Aceasta nu e opera mea, Adam bis, ci o
imitaie destul de reuit.
Domnul Calvino a nit din scaun ca o pasre scpat din colivie.
Ce v face s credei asta?
 E o bnuial pe care o am de ctva timp. Ar trebui, bineneles, s verific.
Avei vreo metod sigur prin care s v recunoatei opera?
Am o semntur dubl. Un procedeu secret cu ajutorul cruia recunosc falsurile.
Putei s procedai la examinare? Aici, pe loc?
Zeus-Peter Lama s-a ridicat fr tragere de inim i s-a apropiat de mine. Comisarul Leviatan l-a
oprit:
S fim serioi, e ridicol! Nu exist dect un singur Adam bis. Ceea ce vedem aici nu poate fi un
fals.
Lsai-m s verific.
Haidei, stimate artist de geniu, nu cedai unor astfel de crize neurastenice care se abat asupra
geniilor. Nimeni nu e capabil s imite ceea ce creai dumneavoastr. O asemenea capodoper nu
poate fi copiat.
Zeus a ezitat. Era gata s renune. Se pregtea s plece. Apoi a ntlnit privirea Fionei i, docil, s-a
apropiat din nou de mine.
Tatuez dou semnturi pe fiecare dintre sculpturile mele vii, n locuri greu accesibile:
subsuoara dreapt i piciorul stng, ntre ultimele dou degete. Dac acest obiect mi poart
semnturile, e al meu. Altfel
Am crezut c-o s lein. tiind deja rspunsul, am ncercat s m stpnesc.
Aveam inima ct un purice.
Zeus m-a controlat, a descoperit umflturile i rnile care supurau, m-a privit surprins, a tcut
mlc, i-a continuat pretinsa expertiz inndu-se de nas, apoi s-a ntors spre curte.
Domnule judector, domnilor jurai, ceea ce vedei aici nu este dect un fals.
Leviatan s-a agat cu degetele de mas i a nceput s se bie urlnd:
E imposibil! Cum s fi fost nlocuit o sculptur cu o alta? Unde e originalul?
Habar n-am, a rspuns Zeus cu voce pierit. n orice caz, certific c acest obiect nu este
compoziia mea.
Zece milioane! Zece milioane pentru un fals! V dai seama ce spunei?
Statul cumprase originalul. l verificasem n timpul expoziiei de la sala de licitaii. Iar acum
gsesc un fals. Nu ncerc s explic nimic, doar constat. Ordonai nceperea unei anchete! Facei-v
meseria, ce naiba!
Furios, Zeus-Peter Lama a luat o postur mndr. A redevenit impuntor, pentru a insulta adunarea:
Pe unde a ajuns opera mea? Produsul geniului meu? V ncredinez patruzeci de ani din viaa
mea, iar voi i pierdei ca pe un ac? Ce se-ntmpl? Cui s ne plngem? Unde se duc banii
contribuabililor? Dai-mi napoi opera! Dai-mi napoi opera!
A ieit furtunos din sal, trntind ua. Publicul l-a urmat, scandndu-i vorbele:
Dai-i napoi opera! Dai-i napoi opera!
Comisarul guvernamental Leviatan a leinat, Durand-Durand a nceput s-i loveasc asistenii,
judectorul Alfa a ridicat ciocanul cu amndou nottoarele, pregtit s-i crape pupitrul, n timp ce
Fiona, mut n colul ei, mi-a aruncat o privire furi.

Luai din faa ochilor mei chestia asta. N-avem de ce s ne batem capul cu o imitaie ordinar.
Oamenii de serviciu m-au aezat, tremurnd ca varga, pe un carton din depozitul de pubele.
 Fiona m atepta acolo, cu o geant cu haine n mn. M-am mbrcat i-apoi ne-am mbriat
strns.
Vino. La o strad de-aici ne ateapt o ambulan.
tiai c sunt bolnav?
O, Adam, cum crezi c n-a fi observat, nc din prima zi, acolo, la muzeu?
Sprijinindu-m de Fiona, sleit de puteri, am urcat n main. Adusese cu ea portretul fcut de
Hannibal, ca s-l aib medicii drept model i s vad cam cum artam nainte s devin carne de
modelaj.
Totui, nu m puteam lsa n voia tandreii cuvenite unei revederi nainte s aflu toate explicaiile.
Fiona, spune-mi, cum ai fcut?
Mi-am pus o ntrebare foarte simpl: ce a fost aezat n sicriul pe care l-au condus la groap
prinii ti? tiam c pe tine te folosiser, machiat i adormit, pentru identificarea de la morg. Dar
pe urm? Nu erau dect saci cu nisip n cutia aceea? I-am ntrebat pe angajaii de la pompele funebre
i pe comisarul de poliie, care mi-au confirmat, cu toii, c nainte s nchid sicriul nuntru era un
cadavru. ns al cui? Cu ce corp ai fost nlocuit dup episodul de la morg? i care era corpul tu
nainte? Pentru c atunci chiar a fost gsit un om necat, nu departe de falez. Mi-am adus imediat
aminte de un detaliu pe care mi l-ai dat chiar tu. Am verificat. i am gsit. M-am dus s vorbesc cu
Zeus-Peter Lama, iar el m-a ascultat.
Ce detaliu? Ce-ai descoperit?
Zoltan, oferul lui Zeus-Peter Lama, n-a plecat n vacan la familia lui n ziua sinuciderii tale.
Sau, n orice caz, n-a ajuns niciodat acolo, pentru c n-a luat avionul. Am verificat la aeroport i am
vorbit cu familia lui. Deci
Zeus l-a ucis pe Zoltan?
S spunem c l-a ajutat un pic.
i-a mrturisit?
N-a recunoscut nimic, dar a devenit foarte cooperant. El a gsit soluia asta: s te dea drept un
fals.
i-acum?
Le caut nnebunit pe frumuseile transformate i vndute deja, ca s le tatueze semntura despre
care spunea la proces c o folosete pentru toate operele lui. Pentru Zeus-Peter Lama, afacerile sunt
mai importante dect scrupulele.
Deci sunt liber, n sfrit?
Normal, pentru c nu mai valorezi nimic.
 Au trecut opt ani de la ntmplrile pe care le-am povestit aici.
n faa mea, marea e complet nepstoare. Limpede i trist. i face siesta sub astrul arztor de
dup-mas. Un aer dens i cald, cleios de soare, care mpiedic orice micare. Chiar i umbrele se
fac mici pe pmnt.
Scriu n mansarda csuei n care Fiona i cu mine am fcut dragoste pentru prima dat. O numim
biroul meu, pentru c am pus acolo, sub fereastr, o mas mic i ubred la care m aez ca s
nnegresc hrtia, dar tim foarte bine c cea mai important pies de mobilier din aceast camer este
n continuare patul cel strmt, patul de campanie cu scndurile deelate care-mi fusese oferit pentru o
noapte i n care, n ciuda confortului pe care ni-l ofer patul conjugal, Fiona i cu mine ne nlnuim
uneori trupurile, n secret. n patul sta modest au fost concepui zece copii frumoi, sntoi i
rumeni n obraji, pentru care am fost nevoii s construim, lipit de buctrie, o anex din scnduri
printre care sufl vntul.
Acum, Fiona se afl probabil n avionul care vine de la New York. M uit lung, inutil, spre cer. n
curnd va fi din nou lng mine. A trebuit s plece la inaugurarea fundaiei pentru opera lui Carlos
Hannibal. Consacrarea lui. Acesta ne-a prsit n somn, acum civa ani, cu discreie, aa cum a i
trit. De atunci, cota lui a prins aripi, tinerii pictori au nceput s-l considere un model, amatorii l-au
descoperit, criticii i-au recunoscut importana, iar n prezent istoria artei l prezint drept cel mai
interesant artist al perioadei n care a creat. Gloria li se potrivete mai mult morilor, mi spunea el
adesea, e o hain de mprumut, pe cei vii i face ridicoli. El a scpat de ridicolul acela, pentru c s-
a stins aproape srac, avnd drept avere doar stima ctorva oameni, nconjurat de dragostea i
ncrederea noastr. Oare am contribuit i eu puin la faptul c a fost descoperit? E o nfumurare s
cred asta. Dar e adevrat c am scris ani de-a rndul articole despre el, explicnd emoiile pe care
mi le provocau tablourile lui, povestind cum mi schimbase viaa. Toate astea l fceau s rd.
M iubeti prea mult, mi spunea.
Niciodat nu iubim prea mult.
Prea mult pentru c m iubeti de dou ori. mi iubeti pictura i m iubeti pe mine.
Atunci mai bine s spunem c v iubesc de trei ori: pe dumneavoastr, pictura dumneavoastr i
dragostea pe care v-o port.
Cum se fcea c doi brbai att de taciturni, de pudici, de rezervai, cum eram eu i Hannibal,
puteau s vorbeasc nestingherii despre dragoste? E un secret pe care l-a luat cu el pe lumea
cealalt.
n burta cldu a mansardei trosnete o scndur.
Peste cteva ore, Fiona va fi lng mine. Cnd e plecat, devin exagerat de sensibil, mi dau seama
c timpul trece repede, c viaa se mpuineaz, c am muli copii glgioi, pndii de mii de
pericole, m nelinitesc, nu-mi gsesc somnul i viaa mi se pare o povar. Totui, mi spun apoi c
totul va fi bine imediat ce ea va pi pe pragul albastru al casei.
O singur excepie. n dimineaa asta. Am notat mpreun cu cei mici, goi, pn la stncile din
larg. Putanii stteau pe lng mine, ne ntindeam trupurile ntr-o ap linitit, cldu, de smarald,
care ne primea asculttoare micrile lente. Brusc, mi s-a prut c semn cu o mam-pete
nconjurat de puiorii ei. mi gsisem locul, un punct din univers, aveam un rost i viaa mi se prea
justificat. ntors pe nisip, am nceput s fac ce fceam de obicei: a trebuit s distribui prosoapele, s
fac ordine, s-i chem pe ntrziai, s dau cteva palme; i totui, cele mai obinuite lucruri se
umpluser de sens. Fr mine, omenirea n-ar fi ceea ce este, spunea mereu Zeus-Peter Lama. n
dimineaa asta, pentru prima dat, am simit c am i eu un rost. Nite fiine aveau nevoie de mine, i
vii, i moarte. Ce e de nenlocuit n mine? Asta. Gndurile mele. Frmntrile mele. Afeciunea mea.
Iubirile mele.
napoia mea, ascuns mai adnc n uscat, lOmbrilic a fost distrus. Uneori, m apuc ameeala
cnd m gndesc c somptuoasa i ostentativa locuin a lui Zeus nu mai exist, n timp ce srmana
noastr construcie din lemn ne adpostete n continuare fericirea.
Evident, Zeus-Peter Lama n-a putut suporta s moar. i-a dus pn la capt lupta cu singura lui
rival, Natura. Cnd a simit c puterile i slbesc din cauza vrstei, n-a vrut s se lase dominat, s-a
ntins n congelatorul n care dormea Donatella, ultima lui soie, cernd ca oamenii de tiin s-i
trezeasc geniul atunci cnd vor fi n stare. La el, nimic n-a fost niciodat natural, cu att mai puin
moartea.
Ce s-a ntmplat cu acea cutie frigorific? Am aflat c noii proprietari ai vilei o pstraser, apoi,
pentru c, pn s fie demolat, casa a fost vndut de mai multe ori, i s-a pierdut urma.
Grdina imens a fost mprit i, pe locul unde altdat se ridica mndrul palat, a fost construit
o cldire cu trei etaje, funcionnd ca azil psihiatric. Acolo au fost internate frumuseile. Sau mai
degrab fostele frumusei, pentru c bisturiul lui Fichet, ajutat de imaginaia lui Zeus, le fcuse pe
toate extravagante, unice, monstruoase. Dar cariera lor a durat puin. Ca i reputaia lui Zeus, nu a
supravieuit dispariiei lor fizice. Cnd histrionul Zeus n-a mai fost acolo s atrag atenia presei,
producia i-a fost reevaluat i toat lumea i-a dat repede seama c se rezuma la mai mult zgomot
dect talent. Civa colecionari i negustori, alarmai de devalorizarea capitalului lor, au ncercat n
mod artificial s susin piaa, dar cu timpul creaiile lui au fost date uitrii, neateptat de repede.
Uneori, cte o fost frumusee evada din grdin cu urlete, nelnd atenia paznicilor, iar nottorii
vedeau nspimntai cum apare pe plaj, nnebunit, cu spume la gur, rtcit, n cma de noapte,
o vrjitoare cu carnea deirat, cu ochii goi i mut, pe care nici un muzeu n-o mai voia.
Cine mai cunoate astzi realizrile lui Zeus-Peter Lama? Cine-i mai aduce aminte de numele lui?
Scriind aceast poveste, m-am ndoit de mai multe ori c vreun editor ar fi interesat fie i numai de
memoriile mele. Numai faptul c sunt ginerele lui Hannibal ar putea s atrag atenia asupra crii
mele. Ce conteaz! Scriu de dragul scrisului, destinul mrturisirilor mele e s rmn nchise ntr-un
sertar, cu toate c vreunul dintre copiii mei s-ar putea s descopere ntr-o zi, din ntmplare, aceste
pagini.
Soarele i trimite razele lui generoase printre lamelele jaluzelelor. Cnd lumina o s ajung la
piciorul patului, aerul se va mai fi rcorit, dulceaa serii va lua locul caniculei i voi putea s ies din
cas. i-atunci, sper c vocea Fionei va rsuna: Adam!
Fiona m strig n continuare Adam, de Tazio a auzit prea trziu.
Aa te-am cunoscut, aa te-am iubit, nu te vreau altfel. Accept doar cteva riduri n plus i cteva
cicatrici
Chiar dac nfiarea mea nu mai e monstruoas, nu mai art nici a om obinuit. i-mi asum asta.
Trupul meu spune povestea greelilor pe care le-am fcut. Scormonelile lui Fichet i ale lui Zeus,
invaziile lor profunde, agrafele, tieturile, umflturile, protezele, cicatricile, toate aceste rni m-au
fcut s m nasc a doua oar. Iar a treia oar m-am nscut pe plaj, n faa evaletului lui Hannibal,
cnd am descoperit c universul e frumos, plin, bogat i am acceptat ca eu s fiu mediocru, gol, srac.
Hannibal mi-a fost i tat, nu numai socru, pentru c a tiut ca, ntr-o clip, s-mi redea pofta de
via, artndu-mi ce nseamn mirarea.
Adam?
Visez, sau m strig deja?
Adam?
Cobor scrile n goan i o mbriez pe Fiona, care st dreapt i supl lng bagaje. mi pune un
deget pe buze ca s-mi aduc aminte s nu trezesc copiii i m trage afar.
Mergem pe nisip.
La ct de tare m strnge de mn, mi dau seama c inaugurarea fundaiei a fost un succes. Totul
e-n ordine. Inutil s-mi spun mai multe. De cnd a murit Hannibal, am devenit noi prinii lui i ne
ndeplinim sarcina foarte bine.
E maree joas, iar pe plaj nisipul e adnc. Lumina care a plit uor vestete lsarea serii.
naintm spre linia invizibil i misterioas unde triile cerului i apa se confund.
Suntem minunat de singuri.
n tineree, cnd mi-am dorit ca frumuseea s-i aib sla n mine, am fost nefericit. Acum, tiu i
accept c ea este peste tot n jurul meu.
Am ajuns la hotar, acolo unde marea, retrgndu-se, nu a lsat n urm dect nite bltoace
linitite. Nu ne mai micm. Cu soarele pe fa, cu aerul rmului n plmni, cu vntul mngindu-ne
picioarele, suntem impregnai de lume, dilatai, la unison. Timpul curge mai ncet. La orizont se aud
ipete de pescrui i flfiri de aripi.
n curnd, o s-i ducem pe copii la prinii mei. Lor nu le-am spus niciodat cine sunt, dar, pentru
c se jucau mult n parc cu cei mai mici dintre copii, ntr-o zi le-am propus s devin un fel de bunici
adoptivi. Tata a acceptat bucuros, iar n ochii gri-albstrii ai mamei, care altdat nu exprimau dect
indiferen, acum se zresc uneori sclipiri de veselie. nc mai sper s depesc trecutul. Numai
prezentul conteaz.
Un freamt uor pe gambe ne trezete. Mareea urc. Cerul se decoloreaz.
Fiona i cu mine ne ntoarcem acas, ncet, uitndu-ne din cnd n cnd napoi la urmele pailor
notri n nisip i la mare, care, etern, neobosit, ne terge amprentele.