Eric Emmanuel Schmitt

Domnul Ibrahim si florile din Coran

Editura Humanitas 2013

v.1.0

La treisprezece ani mi-am spart puculia i m-am dus la curve.

Puculia era un purcel din porelan smluit de culoarea vomei i prevzut cu o fant pe unde
puteai s bagi banul, dar nu i s-l scoi. Tata alesese puculia asta cu sens unic pentru c ilustra
ntru totul concepia lui de via, i anume c banul e fcut s-l pui bine, nu s-l cheltuieti.
Dou sute de franci se adunaser deja n burta porcului. Ctigul pe patru luni de munc.
ntr-o diminea, nainte s plec la liceu, tata mi-a zis:
Nu neleg ce se ntmpl, Moise, au nceput s ne dispar bani din cas. De azi nainte te
poftesc s treci n caietul de cheltuieli din buctrie tot ce iei pentru cumprturi.
Poftim, dup ce c toat ziulica eram mutruluit i la liceu, acas, dup ce c splam, mi fceam
leciile, gteam i cram cumprturile, dup ce c-mi petreceam timpul singur singurel, lipsit de
iubire, ntr-un apartament gol i ntunecos, dup ce c eram mai degrab sluga dect fiul unui avocat
fr procese i fr nevast, iat c acum eram taxat i de ho! Pi dac tot era s fiu bnuit, mcar s
m-apuc de-a binelea de furat.
Cum ziceam, erau dou sute de franci n burta porcului. Preul unei fete din cele ce fac trotuarul pe
Rue de Paradis. Preul brbiei.
Primele pe care le-am abordat au cerut s-mi vad buletinul de identitate. n pofida vocii, a
staturii, a faptului c aduceam cu un sac ndesat ochi cu acadele, cei aisprezece ani cu care m
ludam nu prea preau s le conving. Poate unde m vzuser crescnd pe cnd treceam zilnic sub
ochii lor strngnd vajnic n mn toartele plasei cu legume.
n capul strzii, sub portic, se instalase una nou. O fat rotofeie, frumoas ca o cadr. i artai
banii. Ea mi zmbi.
i zici c ai aisprezece ani?
Pi, da. Chiar azi-diminea i-am mplinit.
Ne-am urcat n odia ei. Nici nu ndrzneam s cred c-i adevrat. Avea, dup mine, douzeci i
doi de ani btui pe muchie o bab, ce mai!
i uite c se lsa toat n voia mea. Mi-a explicat cum trebuie s m spl i cum se face dragoste.
Bineneles c eu tiam deja cum, dar o lsai s vorbeasc, s se simt n largul su, mai cu seam
c-mi plcea vocea ei niel mbufnat i trist.
Tot timpul am fost parc la un pas de lein. La sfrit, ea m-a mngiat pe pr i mi-a zis:
S mai vii pe la mine. i vezi, nu uita s-mi faci un cadou!
Asta aproape c mi-a umbrit toat bucuria. Ce-i drept uitasem de cadou. Devenisem brbat, mi
fcusem botezul virilitii ntre pulpele unei femei, picioarele mi tremurau nc, de-abia m mai
ineam pe ele, i, poftim, neplcerile ncepuser deja, uitasem cadoul!
M-am ntors val-vrtej acas i m-am npustit n camera mea pe care ncepui s-o scotocesc din
priviri doar-doar oi dibui vreun cadou demn de acest nume, dup care o rupsei la fug napoi pe Rue
de Paradis.
Fata era tot acolo, sub portic. i pusei n brae ursul meu de plu.
Cam tot pe vremea aia l-am cunoscut i pe domnul Ibrahim.
Domnul Ibrahim a fost ntotdeauna btrn. Nu-i locuitor de pe Rue Bleue sau de pe Faubourg
Poissonniere care s i-l aminteasc pe domnul Ibrahim altfel dect n bcnia lui, unde, de la orele
opt dimineaa i pn n puterea nopii, putea fi vzut aplecat asupra tejghelei sau a raftului cu
produse de curenie, cu un picior pe culoarul dintre rafturi i cu cellalt ascuns sub un maldr de
cutii de chibrituri, mbrcat ntotdeauna n halatul cenuiu de lucru peste cmaa alb, cu dinii de
filde mijindu-i pe sub mustile uscate, cu ochii maronii-verzui de forma smburelui de fistic, mai

deschii la culoare dect pielea brun mpestriat toat de petele senectuii nelepte.
Cci, dup prerea tuturor, domnul Ibrahim era un nelept. Ceea ce se datora fr ndoial
faptului c de mai bine de patruzeci de ani domnul Ibrahim era arabul de pe ulia evreiasc.
Faptului c zmbea mult i vorbea puin. C prea s fi scpat cu desvrire de sub imperiul
agitaiei continue a muritorilor de rnd, a muritorilor parizieni mai cu seam, ntotdeauna nemicat pe
taburetul su de lemn de parc ar fi fost o crac altoit acolo, nedndu-i niciodat osteneala, ca ali
negustori, s rnduiasc ba un articol, ba altul pe raft, de ochii clientului, pentru ca apoi s dispar
ntre miezul nopii i opt dimineaa doar el tia unde.
Cum spuneam, cumprturile casei eu le fceam i tot eu pregteam de mncare.
Nu cumpram dect conserve. i, dac m duceam zilnic dup ele, nu era ca s fie proaspete, ci
fiindc tata nu-mi lsa dect banii trebuitori pentru o zi; i pe urm conservele erau i mai uor de
gtit.
Pe domnul Ibrahim am nceput s-l fur tot cnd am nceput s-l fur i pe tata drept pedeaps c m
bnuise. Mi-era nielu cam ruine, dar ca s-mi treac mi repetam ntr-una n gnd pe cnd mi
ateptam rndul la cas:
Ce dac, la urma urmelor nu-i dect un arab!
n fiecare zi l priveam int n ochi i asta mi ddea curaj.
Ce dac, la urma urmelor nu-i dect un arab!
Eu nu sunt arab, Momo, sunt originar din Cornul de Aur.
Nici nu tiu cum mi-am adunat cumprturile i m-am npustit nuc n strad.
Domnul Ibrahim mi auzea gndurile care va s zic! i dac-mi auzea gndurile, asta nsemna c
poate tia i de matrapazlcurile mele prin prvlia lui.
A doua zi, n-am mai ciordit nicio cutie; l ntrebai:
Ce-i aia Cornul de Aur?
Mrturisesc c toat noaptea nu fcusem dect s-l visez pe domnul Ibrahim clare pe vrful unui
corn de aur i zburnd pe ntinderea unui cer nstelat.
E o regiune cuprins ntre Anatolia i Persia, Momo.
n ziua urmtoare, pe cnd mi scoteam portofelul, i spusei:
Pe mine nu m cheam Momo, ci Moise.
El mi rspunse abia a doua zi:
tiu c te cheam Moise, de-aia i i zic Momo. E mai puin impresionant.
Numrnd restul, i-o ntorsei i eu, tot o zi mai trziu:
Ce-i pas dumitale? Moise e un nume evreiesc, nu arab.
Eu nu sunt arab, ci musulman, Momo.
Atunci de ce zic oamenii c eti arabul de pe strada noastr, dac nu eti arab?
Cnd spui despre un bcan c-i arab, asta nseamn c ine deschis de la opt dimineaa pn la
miezul nopii, chiar i duminica.
Astfel mergea conversaia noastr. Ziua i fraza. Aveam tot timpul. El, dat fiind c era btrn, eu,
fiindc eram tnr. Tot la dou zile i terpeleam o cutie de conserve.
Probabil c o conversaie de o or ntre noi ar fi durat un an sau doi, dac n-ar fi fost s-o ntlnim
pe Brigitte Bardot.
Mare animaie mare la noi pe Rue Bleue.
Circulaia oprit. Strada baricadat. Se turneaz un film.
Tot purttorul de sex din perimetrul Rue Bleue, Papillon i Faubourg Poissonniere n stare de
alert maxim. Femeile voiau s vad cu ochii lor dac actria era ntr-adevr chiar aa de bine pe

ct se spunea.
Brbaii nu se mai gndeau la nimic, li se blocase piuitul n fermoarul de la li.
Brigitte Bardot, la noi n cartier! Brigitte Bardot de-adevratelea, n carne i oase!
M proptisem i eu la fereastr. M uitam de-acolo la ea i m gndeam c parc ar aduce cu
pisica vecinilor de la al patrulea, o pisicu drgu creia i plcea s stea tolnit la soare pe
balcon i despre care ai fi zis c nu triete, nu respir i nu clipete dect pentru a strni admiraia.
Ba chiar, uitndu-m mai atent, gsii c Brigitte semna leit cu fetele de pe Rue de Paradis, fr smi dau seama c de fapt ele i semnau ei cnd se maimureau ca Brigitte Bardot pentru a-i atrage
clienii. Dar mare mirarea vznd c domnul Ibrahim n persoan ieise i el n pragul prvliei!
Pentru prima oar cel puin de cnd venisem eu pe lume i prsise taburetul.
De la pisicua Bardot care se alinta n faa camerelor de luat vederi gndul mi zbur la frumoasa
blondin creia-i druisem ursul meu de plu, i socotii c momentul ar fi cum nu se poate mai
nimerit s cobor n bcnia domnului Ibrahim i, profitnd de neatenia lui, s-i mai parlesc cteva
cutii de conserve. Ei, fir-ar s fie, uite-l c s-a ntors iar la tejghea! Ochii i rd n cap admirnd-o pe
Bardot pe deasupra cutiilor de spun i a crligelor de rufe. Niciodat nu-l mai vzusem astfel.
Suntei nsurat, domnule Ibrahim?
Da, firete c sunt.
Nu era obinuit s i se pun ntrebri.
A fi jurat n clipa aceea c domnul Ibrahim nu-i chiar att de btrn pe ct crede lumea.
S ne nchipuim, domnule Ibrahim, c v aflai ntr-o barc cu soia dumneavoastr i cu
Brigitte Bardot. Ce-ai face dac barca ar ncepe s ia ap?
Sunt sigur c soia mea tie s noate.
n viaa mea nu mai vzusem ochi care s rd ca ai lui, rdeau n hohote, cu zgomot de cascad.
Deodat l vd pe domnul Ibrahim c zvcnete de pe taburet i ia poziie de drepi: Brigitte
Bardot intr n bcnie!
Bun ziua, domnule. Avei ap?
Avem, cum s nu, domnioar.
i, s vezi i s nu crezi, domnul Ibrahim se duce n persoan la raft, ia sticla i i-o aduce.
Mulumesc. Ct v datorez, domnule?
Patruzeci de franci, domnioar.
Brigitte tresare. Eu de asemenea. O sticl de ap abia dac fcea vreo doi franci.
Nu tiam c apa este att de rar pe la dumneavoastr.
Nu apa e rar pe la noi, domnioar, ci starurile.
A spus-o cu atta farmec, cu un surs att de irezistibil, nct Brigitte Bardot n-a putut dect s
roeasc uor, s-i dea cei patruzeci de franci i s plece.
Mie-mi pierise graiul.
Ce tupeu, domnule Ibrahim
Ce s fac, Momo, trebuie s m despgubesc i eu cumva pentru toate cutiile de conserve pe
care mi le terpeleti tu.
Din ziua aceea am devenit prieteni.
O s zicei c n-aveam dect s m duc n alt prvlie s ciordesc cte-o cutie de conserve,
numai c domnul Ibrahim m pusese s jur:
Dac-i vorba s furi, mai bine s furi de la mine, Momo.
De altminteri, n zilele ce-au urmat, domnul Ibrahim m nv o mulime de trucuri ca s ciupesc
bani de la tata fr s bage de seam: s-i servesc la mas pine veche dat la cuptor; s-i adaug din

ce n ce mai mult cicoare n cafea; s-i fac ceai cu pliculee deja folosite; s-i ndoiesc beaujolaisul preferat cu un vin ordinar la trei franci litrul, dar ideea cea mai stranic, ideea cu adevrat
mrea, dovada c fr doar i poate domnul Ibrahim nu-i avea pereche cnd era vorba de dat lumii
cu tifla, a fost c m nv s nlocuiesc pateul obinuit cu un pate pentru cini.
Graie domnului Ibrahim, n carapacea oamenilor mari se ivise o fisur, nu m mai izbeam orbete
de zidul acela implacabil, uniform, o mn prea c mi se ntinde prin sprtur.
Pusesem iar de-o parte dou sute de franci, puteam din nou s-mi dovedesc c sunt brbat.
Odat ajuns pe Rue de Paradis, m dusei glon spre porticul unde sttea de obicei noua
proprietar a ursului meu de plu. i druisem un ghioc pe care-l primisem cadou, un ghioc adevrat,
adus chiar de la mare.
Fata mi surse. n aceeai clip aprur pe alee un tip care alerga de-i sfriau clciele i o fat
care fugea dup el urlnd:
Houle! Prindei-l, punei mna pe el! Mi-a furat poeta!
Fr s pierd o clip, ridicai piciorul, houl se mpiedic de el i se ntinse pe burt, ct era de
lung, la civa metri de noi.
Eu i srii n crc.
Houl m privi i, vznd c nu-s dect un puti, se pregti s-mi administreze o mam de btaie,
dar cum tipa ajunsese lng noi zbiernd ct o ineau bojocii, sri n picioare i o lu la sntoasa.
Noroc c rcnetele ei mi inur loc de muchi.
Fata se apropie de mine mergnd ca vai de lume pe tocurile nalte ale pantofilor. i ntinsei geanta
pe care-o apuc i-o strnse la pieptul opulent care tia aa de bine s geam contra cost.
Mersi, biatu! Cum s te rspltesc eu pe tine, hm? Ce-ai zice de una gratis?
M uitai la ea, era btrn ru. Treizeci de ani ca nimica. Dar cum zice domnul Ibrahim, nu trebuie
niciodat s jigneti o femeie.
O. K.
Urcarm la camer. Proprietara ursuleului, ofuscat c-i fusesem suflat chiar de sub nas, mi opti
pe cnd treceam prin dreptul ei:
Vino mine. i fac i eu una, tot pe gratis.
N-am mai ateptat pn mine
Din pricina domnului Ibrahim i a fetelor, viaa alturi de tata mi se prea din ce n ce mai greu de
suportat. Cu att mai mult cu ct prinsesem un obicei ngrozitor, care-mi ddea un soi de ameeal:
fceam comparaii. Cnd eram cu tata mi-era ntotdeauna frig. Lng domnul Ibrahim sau lng curve
era cald i parc mai mult lumin.
M uitam la biblioteca de la noi de-acas nalt i ncptoare, la toate crile alea care
conineau, pare-se, chintesena spiritului uman, inventarul legilor, subtilitile filosofiei, m uitam la
ele prin ntunericul odii nchide obloanele, Moise, soarele distruge cotoarele crilor! i-apoi
m uitam la tata cum citea n fotoliu, izolat n cercul de lumin al lampadarului drept ca o contiin
glbuie deasupra paginilor.
Complet nchis ntre zidurile tiinelor juridice, tata nu-mi acorda nici atta atenie ct ai acorda
unui cine de altfel detesta cinii nu-l interesa nici mcar s-mi arunce din cnd n cnd vreun
oscior din tiina aceea a lui. i dac fr s vreau fceam un pic de zgomot
Scuz-m, tat
Taci, Moise. Nu vezi c citesc? Eu lucrez aici
Lucrez!, argumentul suprem, justificarea absolut.
Iart-m

 Noroc c Popol, fratele tu, nu era ca tine

Popol era cellalt prenume al nevredniciei mele. Cnd fceam cte o greeal, tata nu rata ocazia
s m compare cu fratele meu mai mare: Popol era harnic la coal. Lui Popol i plceau
matematicile, nu chiulea niciodat. Popol nu murdrea niciodat cada. Popol nu fcea un strop de
pipi alturi de vasul de toalet, Popol adora s citeasc din crile lui tati.
Dac stau s m gndesc, bine a fcut mama c s-a crat cu Popol al ei la scurt vreme dup
naterea mea. mi era deja destul de greu s m lupt cu amintirea, traiul alturi de o asemenea
perfeciune ntruchipat cred c ar fi fost peste puterile mele.
Dac Popol tria, crezi c m-ar fi iubit, tat?
Tata se uit ndelung la mine, sau mai bine zis m descifreaz nspimntat:
Ce ntrebare!
Asta era rspunsul pe care-l primeam: Ce ntrebare! nvasem s privesc oamenii prin ochii
tatei. Cu nencredere i dispre. Faptul c stteam de vorb cu un bcan arab, chiar dac nu era arab
de-adevratelea, ci numai fiindc arab nseamn s ii bcnia deschis de la opt diminea pn la
miezul nopii, chiar i duminica, faptul c nu pregetam s sar n ajutorul unei prostituate erau lucruri
pe care le tinuiam cu grij n adncul sufletului, oficial ele nu fceau parte din existena mea.
De ce nu zmbeti niciodat, Momo? m ntreb ntr-o zi, tam-nisam, domnul Ibrahim.
A naibii ntrebare, ca un pumn sub centur, nu eram pregtit s-i rspund.
Zmbetul e o chestie care se potrivete doar celor cu dare de mn, domnule Ibrahim. Eu n-am
mijloace pentru aa ceva.
El mi zmbi, doar ca s m pun n ncurctur:
i nchipui poate c eu sunt un om bogat, Momo?
Tejgheaua dumitale e ntotdeauna plin cu bani, n-am cunoscut n viaa mea pe nimeni care s
aib zilnic n faa ochilor attea bancnote.
Bancnotele astea servesc la plata mrfii i a localului. La sfritul lunii nu m aleg cu mare
lucru, Momo.
i iar mi arse un zmbet, ca o sfidare.
tii, domnule Ibrahim, cnd zic c zmbetul e o chestie pentru ia cu dare de mn, vreau s zic
c-i pentru oamenii fericii.
De aici se trage greeala. Afl c de fapt zmbetul e cel care-l face pe om fericit.
Pe dracu!
ncearc.
Pe dracu-i zic!
i eu care te tiam biat politicos, Momo!
Numai eu tiu cte palme m cost politeea asta.
tii, politeea e bun, nu zic, dar amabilitatea e parc i mai plcut. ncearc s zmbeti,
Momo, i-ai s vezi.
Bun, dac-i vorba s fiu rugat cu blndee de domnul Ibrahim care-mi mai i vr n traist pe
daiboj o cutie cu varz murat, nu vd de ce n-a ncerca
A doua zi, ieind n lume, aruncam zmbete la dreapta i la stnga, de-ai fi zis c fusesem dus
peste noapte la spital i-mi injectaser ia vreun ser al veseliei.
Scuzai-m, doamn profesoar, dar n-am neles exerciiul la matematic.
i pac, un zmbet.
Nu-i nimic, Moise, l mai explic o dat.

S vezi i s nu crezi. Nu tu un refec acolo, nu tu un avertisment, nimic.

i apoi la cantin
A mai lua puin ngheat de castane, se poate?
i pac, un zmbet!
Cu fric, v rog!
Nicio problem!
La ora de gimnastic anun candid c mi-am uitat acas bascheii. Pac, un zmbet!
i pusesem afar s se usuce, domnule profesor, i
Profesorul mi zmbete blajin i m bate pe umr.
Plutesc de-a binelea. Nimic nu-mi mai rezist. Domnul Ibrahim mi-a druit secretul armei
absolute. Mitraliez lumea cu zmbetele mele ct e ziua de lung. Nimeni nu se mai uit la mine ca la
un gndac.
Dup ore o zbughesc acas s-mi las servieta i de-acolo, glon pe Rue de Paradis.
M opresc n faa celei mai mito dintre fete, o negres nalt care m trimisese la plimbare de
fiecare dat.
Hei, tu
Pac, un zmbet!
Urcm amndoi?
Ai aipe ani?
De cnd tot vin pe-aici nc n-ai observat?
Pac, un zmbet!
Urcm.
i pe cnd ne mbrcm m apuc s-i povestesc cum c sunt ziarist i scriu o carte despre
prostituate
Pac, un zmbet!
i c m-ar ajuta mult dac ar vrea s-mi vorbeasc niel despre ea.
Nu zu, i chiar eti ziarist, bieic?
Pac, un zmbet!
Vreau s spun, student la ziaristic
ncepe s-mi vorbeasc. i privesc snii cum palpit uor cnd se nsufleete. i nu-mi vine s
cred. O femeie mi vorbete.
Mie. O femeie. i zmbesc. Ea-mi vorbete.
i zmbesc. Ea-mi vorbete.
Seara, cnd tata vine acas, l ajut ca de obicei s-i scoat paltonul i-apoi m proptesc n faa
lui, sub lumina becului, ca s fiu sigur c m vede.
Masa e gata.
Pac, un zmbet!
El m privete mirat.
Eu tot ntr-un zmbet. Cam obositor dup o zi de zmbete, da m in tare.
Ia spune-mi, ce prostie ai mai fcut?
La care mi piere zmbetul.
Dar tot nu m las.
La desert mai fac o ncercare.
Pac, un zmbet!
Se uit stnjenit la mine.

 Vino ncoace, mi zice.

Hopa, zmbetul meu ncepe s-i fac efectul! Am fcut o nou victim, ce mai!
M apropii de el. O vrea oare s m srute?
Mi-a povestit odat c Popol era un copil tandru care adora s fie srutat. Poate c Popol sta
dibuise chestia cu zmbetul de cum venise pe lume?
Sau poate c mama apucase s-l nvee pe Popol?
Sunt n picioare lng tata, umr la umr cu el. Clipete des din gene. Eu zmbesc de simt c-mi
plesnete gura.
Va trebui s-i punem aparat dentar. N-am vzut niciodat pn acum c dinii din fa i cresc
n afar, ca la iepuri.
ncepnd din seara aceea am prins obiceiul s m duc la domnul Ibrahim noaptea, dup ce tata se
culca.
E vina mea. Dac a fi i eu ca Popol, tatei i-ar veni poate mai uor s m iubeasc.
De unde tii? Mai nti c Popol a plecat.
Ei i, ce dac?
Poate c nu-l suporta pe taic-tu.
Crezi dumneata asta?
Cred nu cred, vorba e c-a plecat. Nu-i o dovad, dup tine?
Domnul Ibrahim mi ddu un pumn de bnui galbeni s-i fac fiic. Asta m calma de obicei.
Dumneata l-ai cunoscut pe Popol, domnule Ibrahim, spune-mi adevrul, l-ai cunoscut? Ce
prere ai despre el?
N-am s-i spun dect un singur lucru, Momo: eu te prefer de o sut de ori pe tine.
Zu, domnu Ibrahim?
Eram bucuros nevoie mare, dar nu voiam s-o art. Strnsei pumnii i scosei olecu colii, aa de
form. Omul trebuie s-i apere ntotdeauna familia, nu?
Ia seama cum vorbeti despre fratele meu, domnu Ibrahim. Ce-aveai contra lui?
Nimic, ce s am? Era biat bun, Popol sta, nimic de zis, numai c eu te prefer pe tine Momo,
asta e!
Mrinimos, l iertai.
n cursul sptmnii ce-a urmat, domnul Ibrahim m trimise la un prieten de-al lui, un dentist care
edea pe Rue Papillon.
Avea braul lung, domnu Ibrahim, ce s mai vorbim! A doua zi mi zise:
De-acum poi s zmbeti mai puin, Momo, e suficient Nu, nu m lua n seam, glumeam.
Prietenul meu m asigur c dinii ti n-au nevoie de niciun fel de aparat, aa s tii.
Se aplec spre mine, cu ochii lui mucalii:
Cum i-ar sta s te vad domnioarele din Rue de Paradis cu fiarele alea n gur?
Proaste ar fi ele s te mai cred c ai aipe ani mplinii?
Trebuie s spun s mi-a czut falca auzindu-l. Ca s-mi vin n fire a trebuit s-i cer domnului
Ibrahim s-mi mai dea bnui galbeni s-i fac fiicuri.
Da de unde o mai tii i pe asta, domnu Ibrahim?
Eu s tiu, ce s tiu? Eu nu tiu dect ce e la mine n Coran.
Fcui n ziua aceea mai multe fiicuri de bnui galbeni.
E bine c te duci la femei de meserie, Momo. La nceput e bine s mergi la ele c tiu treaba,
mai trziu, cnd o s fie vorba de dichisuri i sentimente, ai s te poi mulumi i cu cte-o amatoare.
Mi se luase parc o piatr de pe inim.

 i dumneata mergi cteodat acolo, pe Rue de Paradis, domnu Ibrahim?

Paradisul e deschis tuturor, biete.
Rzi de mine, domnu Ibrahim! La vrsta dumitale?
De ce spui asta, Momo? E rezervat numai pentru minori?
De-abia atunci mi ddui seama ce tmpenie spusesem.
Ce-ai zice s facem o plimbare amndoi, Momo?
i se ntmpl s mergi pe picioarele dumitale, domnu Ibrahim?
Na, c-am mai scos o tmpenie! Trsei un zmbet de-mi scprar toi dinii din gur.
Spun asta fiindc nu te-am vzut dect aezat pe taburetul din bcnie, nu te supra.
n realitate eram bucuros nevoie mare.
A doua zi, domnul Ibrahim m scoase la plimbare prin Paris, Parisul cel frumos vreau s spun,
acela al crilor potale i al turitilor. Merserm de-a lungul Senei care nu curge deloc n linie
dreapt.
Ia uite, Momo, ct de mult i plac Senei podurile. Ca unei femei frumoase brrile.
Ne-am dus apoi n grdinile de pe Champs Elysees, ntre cldirile teatrelor i teatrul de
marionete. Pe Faubourg Saint-Honore vzurm o mulime de magazine ce purtau nume de mrci
celebre Lanvin, Hermes, Yves Saint-Laurent, Cardin
Era ciudat s vezi buticurile alea imense i aproape goale, gndindu-te c n bcnia domnului
Ibrahim nu mai mare ca o baie de bloc, tixit de n-aveai unde s-arunci un ac i unde, pe etajerele ce
urcau de la podea pn la tavan, pe trei rnduri i de patru ori mai adnci ca unele obinuite, gseai
tot soiul de articole de prima, de a doua i chiar de a treia necesitate.
Da ce srace sunt vitrinele bogailor, domnu Ibrahim. Nu e nimic n ele.
Aa e luxul, Momo, ioc n vitrin, ioc n magazin. Totul e-n pre.
Ne-am isprvit plimbarea n grdinile secrete de lng Palais Royal, unde domnul Ibrahim m-a
cinstit pe mine cu o citronad, iar el a luat un pahar de anason Suze pe care l-a sorbit fr grab,
redobndindu-i acolo, pe taburetul barului, legendara sa imobilitate.
Trebuie s fie stranic c stai la Paris, zisei.
Pi tu stai la Paris, Momo!
Nu, eu stau pe Rue Bleue.
l priveam cum i savura butura.
Am crezut ntotdeauna c musulmanii nu beau alcool.
Aa este. Numai c eu sunt sufist.
Simii c devin indiscret, c domnul Ibrahim nu avea chef s vorbeasc despre boala lui dreptul
su, nu?
Aa c pn-n Rue Bleue nu mai scosei o vorb.
Seara, deschisei Larousse-ul tatei. Trebuie s fi fost ngrijorat ru, cci altminteri pot spune c
nu-s prea prieten cu dicionarele, m-au decepionat ntotdeauna.
Sufism: curent mistic n religia islamic, aprut n secolul al VIII-lea. Opus legalismului, el
pune accentul pe religia interioar.
Pi, ce spunem eu? Dicionarele nu-i explic dect cuvintele pe care le tii.
Bun, pn una, alta sufismul n-ar prea s fie o boal, ci un mod de a gndi, ceea ce m mai liniti
oarecum, dei dup spusele domnului Ibrahim exist i moduri de a gndi care sunt ca o boal. M
lansai apoi ntr-o nou cutare, ncercnd s neleg fiece cuvnt al definiiei. Operaie din care
reieea c nea Ibrahim sta care-i sorbea linitit paharul de anason Suze credea n Dumnezeu
conform legii musulmane, dar credina lui era nielu cam de contraband dat fiind c era opus

legalismului, ceea ce mi-a pricinuit oarecare btaie de cap, cci dac legalismul nsemna
respectarea cu strnicie a legii, cum ziceau ia n dicionar Asta nsemna grosso modo o
chestie cam suprtoare, i anume c domnul Ibrahim nu prea sttea bine cu cinstea i c n ce m
privete legasem prietenie cu o persoan nu tocmai frecventabil. ns, n acelai timp, dac
respectarea legii nsemna s te faci avocat ca tata, s ai tot timpul o mutr ntunecat i n casa ta s
pluteasc numai tristeea, eu, unul, preferam s fiu de partea domnului Ibrahim i contra legalismului.
Mai era apoi i faptul c, dup cum scriau ia n dicionar, sufismul fusese creat de doi tipi din
vremurile de demult, Al-Halladj i Algazel, care, cu astfel de nume nu puteau locui dect n te miri ce
mansard din fundul curii pe vreo Rue Bleue ca a noastr, i, mai zicea la definiie, c sufismul era o
religie interioar, cu alte cuvinte discret, or, domnul Ibrahim era discret, mai cu seam dac era s-l
compari cu evreii de pe strada noastr, putem spune c era chiar foarte discret.
Pe cnd lua masa, nu m putui mpiedica s nu-l descos niel pe tata care tocmai savura o tocni
de miel cu iz de Royal Canin1.
Tu crezi n Dumnezeu, tat?
M privi i-apoi murmur:
Devii brbat, din cte vd
Nu prea am neles unde era legtura.
Ba, pre de o secund, m ntrebai ngrijorat dac cineva nu-i dduse raportul c umblam pe la
fetele din Rue de Paradis.
Dar el adug:
Nu, n-am reuit niciodat s cred n Dumnezeu.
N-ai reuit? De ce? Trebuie s faci eforturi ca s crezi n el?
El scrut penumbra apartamentului i zise:
Nu. Ca s crezi c toate astea au un sens. Trebuie s faci eforturi foarte mari.
Pi, tat, doar suntem evrei. Tu i cu mine, vreau s spun.
i faptul c suntem evrei n-are nicio legtur cu Dumnezeu?
Pentru mine nu, nu mai are. S fii evreu nu nseamn nimic altceva dect s ai memorie. O
memorie proast de altfel.
i, ntr-adevr, tata avea mutra unuia cruia i-ar prinde bine s ia cteva aspirine.
Poate unde se epuizase ru tot vorbind cu mine. De altfel, sculndu-se de la mas, se duse direct
s se culce.
La cteva zile dup asta, se ntoarse acas mai livid ca de obicei. Simii imediat un fel de
vinovie. mi ziceam c poate, dndu-i s mnnce toate porcriile alea, i-o fi paradit sntatea,
srmanul de el.
Dup ce se aez mi fcu semn c vrea s-mi vorbeasc. i trebuir ns mai bine de vreo zece
minute pn s deschid gura.
Am fost pus pe liber, Moise. Cabinetul de avocatur pentru care lucram nu mai are nevoie de
serviciile mele.
La drept vorbind, faptul c unii nu erau din cale afar de dornici s lucreze cu tata care probabil
reuea s-i bage n depresie pn i pe criminalii cei mai ndrjii nu m-a impresionat cine tie ce,
numai c nu-mi nchipuisem niciodat c un avocat putea ntr-o bun zi s nu mai fie avocat.
Nu-mi rmne dect s-mi caut de lucru de mine. Va trebui s strngem cureaua, biete.
Dup care se duse s se culce. Era vizibil c ceea ce gndeam eu despre toate astea nu-l interesa
ctui de puin.
Cobori s vorbesc cu domnul Ibrahim care surdea mulumit ronind alune.

 Cum faci dumneata, domnu Ibrahim, de eti ntruna fericit?

tiu ce-i la mine-n Coran.
Va trebui s-i terpelesc ntr-o zi Coranul sta al dumitale. Dei nu se face pentru un evreu ca
mine.
Ia spune-mi i mie, Momo, ce nseamn pentru tine s fii evreu?
Pi, tiu i eu, domnu Ibrahim? Pentru tata nseamn s fii posomort ct e ziua de lung.
Pentru mine nu-i dect ceva care m mpiedic s fiu altceva.
Domnul Ibrahim mi ntinse o alun.
Stai prost cu nclmintea, Momo. Mine mergem s-i lum pantofi.
Dar
Omul i petrece viaa n dou locuri: n pat i n pantofi.
N-am bani de pantofi, domnu Ibrahim.
i-i ofer eu. Cadou de la mine. N-ai dect o singur pereche de picioare, Momo, trebuie s ai
grij de ele. Cnd pantofii te rod, trebuie s-i schimbi. C picioarele n-ai cum s le schimbi.
n ziua urmtoare, venind acas de la liceu, n holul ntunecat al apartamentului zrii pe jos un
bilet. Nu tiu de ce, dar, recunoscnd scrisul tatei, inima prinse s mi se zbat ca o pasre speriat:
Moise, iart-m, dar plec. N-am n mine nimic de tat. Cu Popol a fi
O terstur. Avusese desigur intenia s-mi mai toarne iar o chestie despre Popol, gen: Cu Popol
poate c a fi reuit, dar cu tine sau Popol mi ddea fora, energia de a fi un tat bun, tu ns.
O porcrie, ce mai calea-valea, pe care n ultima clip i-a fost ruine s-o scrie. Oricum, ar fi fost
inutil, am priceput i singur, mersi!
Poate c ne vom revedea, ntr-o bun zi, cnd vei fi mare. Cnd mie mi va fi mai puin ruine, iar
tu m vei fi iertat. Adio.
Chiar aa, adio.
P. S. Pe mas vei gsi toi banii pe care-i mai am. Ai aici lista persoanelor crora trebuie s le
anuni plecarea mea. Vor avea grij de tine.
Urmau patru nume complet necunoscute pentru mine.
Hotrrea mea era luat. De azi nainte aveam s m prefac. Nici nu putea fi vorba s recunosc cam fost prsit. i nc de dou ori, o dat de mama, la natere, iar apoi, ca adolescent, de tata. Cine
mi-ar mai fi dat vreo ans, dac lucrul ar fi dat n vileag? Ce naiba aveam oare de-i ngrozeam aa
pe toi? De ce nu putea nimeni s m iubeasc? A, nu, hotrt lucru, aveam s-i fac pe toi s cread
c tata e prezent ca i pn acum. C locuiete i ia masa acas, c petrecem mpreun, ca i pn
acum, seri lungi i plicticoase.
Fr s pierd o secund, cobori la bcnie.
Pe tata l doare burta, domnu Ibrahim, ceva i-a czut ru, ce crezi c ar trebui s-i dau?
Un phrel de Fernet Branca. Uite, am aici o sticlu prima-nti.
Mersi. Urc repede s-i dau.
Cu banii pe care mi-i lsase puteam tri cam o lun. nvai s-i imit semntura ca s pot rspunde
la scrisori i iscli n carnetul meu de elev. De mncare fceam tot ca pentru doi, puneam tacmul
tatei ca de obicei n faa mea; atta doar c la sfritul mesei aruncam poria lui la gunoi.
De ochii vecinilor din fat, cteva seri pe sptmn m aezam n fotoliul tatei, punndu-mi
puloverul i pantofii lui, dup ce-mi presarm prul cu fin, i ncercam s buchisesc o pagin dou
din Coranul nou-nou pe care mi-l oferise, la insistenele mele, domnul Ibrahim.
La liceu, luai hotrrea c n-aveam timp de pierdut i c trebuia s m ndrgostesc urgent de o
fat. coala nefiind mixt, oferta era mai curnd limitat; n sensul c toi bieii se ddeau n vnt

dup fiica portarului, Myriam, care pricepuse iute pentru cei treisprezece ani ai ei, c domnea dup
bunul plac asupra a trei sute i ceva de bieandri puberi i hmesii. ncepui i eu s-i fac o curte
mortal, agndu-m de ea cu ardoarea unui necat.
Pac, zmbetul!
Trebuia s-mi dovedesc mie nsumi c puteam fi iubit, trebuia ca lumea ntreag s-o tie nainte de
a afla c prinii mei, singurele persoane obligate s m suporte, preferaser s-i ia tlpia.
Domnului Ibrahim i povesteam despre cucerirea lui Myriam, pe msur ce avansam. El m
asculta cu zmbetul mucalit al celui care cunoate deja sfritul. Eu m fceam c nu vd nimic.
Ce mai face tatl tu, Momo? Nu-l mai vd dimineile
Are mult de lucru de cnd cu noul post.
E obligat s plece mai devreme de acas
Aha. Da, ia zi, nu se supr c te vede citind din Coran?
Pi ce, m vede? Citesc pe ascuns. i cum nici nu prea pricep mare lucru
Cnd vrei s nvei ceva, cartea nu te ajut, Momo. Trebuie s vorbeti cu unul care tie deja.
Eu, unul, nu cred n cri.
Cum asta, pi nu spui dumneata mereu, domnu Ibrahim, c tii ce
tiu ce am n Coran, desigur Ascult, Momo, tare a vrea s revd marea, ce-ar fi s mergem
n Normandia? Vii cu mine?
Zu, m iei, domnu Ibrahim?
Dac tatl tu i d voie, bineneles.
mi d, nicio grij
Eti sigur?
Dac-i spun.
Cnd am ajuns n holul de recepie de la Grand Hotel din Cabourg, nu mai putui s m abin i
izbucnii n lacrimi. Am plns aa dou-trei ore, nu tiu, nu izbuteam s-mi recapt suflarea.
Domnul Ibrahim se uita la mine cum plng. Atepta rbdtor s pot vorbi. n cele din urm reuii
s bigui:
E prea frumos aici, domnu Ibrahim, prea frumos. Nu-i de mine. Nu merit
Domnul Ibrahim zmbi.
Frumuseea e peste tot, Momo. Oriunde i-ai ntoarce privirea. Aa zice la mine n Coran.
Ne plimbarm apoi pe malul mrii.
Omului cruia Dumnezeu nu i-a revelat viaa n mod nemijlocit, nu crile au s i-o reveleze, s
tii asta de la mine, Momo.
Eu vorbeam pe nersuflate despre Myriam, ncercnd s evit a vorbi despre tata.
Dup ce m primise n suita ei de pretendeni, fata ncepea parc s m elimine ca pe un candidat
ce nu merita luat n seam.
Nu-i nimic. Iubirea ta pentru ea i aparine, zicea domnul Ibrahim. Myriam poate s-o refuze,
dar nu i s i-o ia. Nu se bucur de ea, atta tot. Ceea ce dai, Momo, i aparine pe vecie. Ceea ce
pstrezi e pierdut pentru totdeauna.
Dumneata ai o soie, domnu Ibrahim?
Da.
Atunci, de ce nu-i aici, cu dumneata?
El mi art marea cu mna.
Asta-i cu adevrat o mare englezeasc, verde cu gri, astea nici mcar nu-s culorile apei, s juri
c-i o mare care-a cptat accent.

 Nu mi-ai rspuns la ntrebare, domnu Ibrahim. Rspunde-mi, unde-i soia dumitale?

Absena unui rspuns e i ea un rspuns, Momo.
Dimineaa, domnul Ibrahim se scula primul. Se ducea la fereastr, adulmeca lumina i apoi i
ncepea gimnastica, fr grab n fiecare diminea, gimnastic, i asta de-o via. Era neobinuit
de suplu i, iscodindu-l de pe pern, printre pleoapele mijite, prea c-l revd pe tnrul subire i
nonalant care trebuie s fi fost odinioar.
Surpriza cea mare fu ns cnd descoperii la baie c domnu Ibrahim era i el circumcis.
i dumneata, domnu Ibrahim?
Musulmanii, ca i evreii, Momo. Circumcizia simbolizeaz sacrificiul lui Avraam cnd l-a
nfiat pe fiul su lui Dumnezeu zicndu-i c poate s-l ia. Fia de piele care ne lipsete e semnul
lui Avraam. Pn n zilele noastre tatl trebuie s-i in fiul la circumcizie, ca o ofrand a propriei
sale dureri de printe ntru pomenirea sacrificiului lui Avraam.
Descopeream graie domnului Ibrahim c evreii i musulmanii, ba chiar i cretinii, aveau n
comun o mulime de oameni de seam nainte de-a fi apucat s se ncaiere ntre ei ca orbeii. Nu c
era treaba mea, dar mi fcea bine s-o tiu.
Revenind din Normandia i regsindu-m din nou singur n apartamentul mare i gol, n-a putea
spune c m simii diferit de ceilali, nu, nu era asta, dar nelegeam c lumea putea fi diferit. mi
zisei c, uite, dac vreau, n-am dect s deschid ferestrele, s dau o culoare mai deschis pereilor,
i c nimic nu m oblig s pstrez mobilele alea cu iz de trecut, nu un trecut frumos, nu, un trecut
nvechit, rnced i care pute a crp de splat podelele.
Banii se isprviser. ncepui s vnd cu toptanul crile din bibliotec buchinitilor de pe
cheiurile Senei pe care-i descoperisem n cursul plimbrilor mele cu domnul Ibrahim. Cu fiecare
carte vndut m simeam mai liber.
Trecuser de-acum trei luni de cnd dispruse tata. Eu o ineam nainte cu prefctoria, gteam
pentru dou persoane, i, lucru ciudat, domnul Ibrahim m descosea din ce n ce mai rar n legtur cu
tata. Relaiile mele cu Myriam chioptau i ele din ce n ce mai mult, dar aveau mcar meritul c-mi
ofereau un inepuizabil subiect de conversaie cu domnul Ibrahim.
Uneori, seara, mi se strngea inima gndindu-m la Popol. Acum, c tata plecase, tare mi-ar mai fi
plcut s-l cunosc pe Popol.
Eram sigur c, nemaifiind nimeni care s mi-l tot vre sub nas ca pe un antipod al propriei mele
nuliti, l-a fi suportat mai uor. De multe ori adormeam gndindu-m c am i eu undeva n lumea
asta mare un frate necunoscut, detept i frumos cum nu mai e altul i c poate, cine tie, avem chiar
s-l ntlnesc ntr-o zi.
ntr-o bun diminea, bti n u. Poliia. Urlau ca-n filme:
Deschidei! Politia!
Gata cu mine, mi zisei. Prea am inut-o ntr-o minciun. Vin s m aresteze.
mi pusei halatul pe mine i trsei toate zvoarele. Poliaii mi prur mult mai puin
nspimnttori dect mi-i nchipuisem; chiar m-au ntrebat politicos dac le dau voie s intre. A fi
preferat totui s fi apucat s m mbrac din cap pn-n picioare dac tot era s merg la nchisoare.
Ajuni n salon, inspectorul m lu de mn i-mi zise cu blndee:
V aducem o veste proast din pcate. Tatl dumneavoastr a murit.
Pe moment nu tiu ce m-a surprins mai mult, vestea despre moartea tatei sau faptul c poliistul mi
vorbea cu dumneavoastr. Cert e c m prbuii n fotoliu.
S-a aruncat n faa unui tren, nu departe de Marsilia.
i asta m-a ocat. Ce-a cutat tata s-i fac de petrecanie tocmai la Marsilia? C doar trenuri sunt

peste tot. Ba la Paris chiar mai multe ca oriunde. Ce mai, n-aveam s-l neleg niciodat pe omul sta.
Toate indiciile o confirm n pragul disperrii, tatl dumneavoastr i-a pus capt zilelor.
Un tat sinuciga! Era tot ce-mi lipsea ca s m simt i eu bine n via. Parc n cele din urm tot
era mai bine cnd aveam un tat care m prsise; aa mcar mi puteam nchipui c e ros de
remucri.
Poliitii preau c-mi neleg tcerea.
Priveau biblioteca golit de cri, apartamentul sinistru n care ne aflam, gndindu-se, probabil cu
uurare, c peste cteva minute vor putea s ias la lumin.
Cui trebuie s-i anunm decesul?
Avnd n fine o reacie ca lumea, m sculai i adusei lista cu cele patru nume pe care tata mi le
lsase la plecare. Inspectorul o bg n buzunar.
Asistena Social va face demersurile necesare.
Dup care se apropie de mine, privindu-m cu nite ochi de cine btut, ceea ce m fcu s pricep
pe loc c plnuia s-mi fac vreo porcrie.
A mai avea s v adresez o rugminte deosebit de delicat: va trebui s venii cu noi la
Marsilia s identificai cadavrul.
Fraza rezona n mine ca un semnal de alarm. ncepui s urlu de parc cineva ar fi apsat pe
buton. Poliaii se agitau n jurul meu ncercnd s gseasc ntreruptorul.
Din pcate ntreruptorul eram chiar eu i era peste puterile mele s m opresc.
Atunci a intrat n scen i domnul Ibrahim care-mi auzise urletele din strad.
Dintr-o ochire pricepu situaia i le spuse poliitilor c are s mearg el la Marsilia pentru
identificarea cadavrului. La nceput acetia prur cam circumspeci, prea avea mutr de arab, dar,
cum eu m apucai din nou s rcnesc, nu le rmase dect s accepte propunerea domnului Ibrahim.
De cnd tii despre tata? l ntrebai dup nmormntare.
De cnd ne-am dus la Cabourg. Dar afl, Momo, c nu trebuie s fii suprat pe tatl tu.
Nu mai spune, domnu Ibrahim?! Un tat care-i amrte zilele, care te prsete i-apoi se
mai i sinucide, asta zic i eu capital de ncredere n via pentru un fiu!
Tatlui tu, Momo, i-a lipsit n via exemplul. A crescut fr prini deoarece acetia au fost
prini de naziti i ucii n lagr. Fr ndoial s-a simit ntotdeauna vinovat de a nu le fi mprtit
soarta. De a fi rmas n via. i, dac a decis s-o sfreasc sub roile unui tren, poate c nu-i o
ntmplare.
Cum adic?
Prinii i rudele lui au fost ncrcai n trenuri, ca animalele, i dui la moarte.
Poate c tatl tu a cutat toat viaa un tren, propriul su tren i, dac i-a lipsit fora de a tri,
n-a fost din cauza ta, Momo, ci din pricina a tot ceea ce s-a ntmplat sau nu s-a ntmplat nainte de
venirea ta pe lume.
Domnul Ibrahim mi vr nite bancnote n buzunar.
i acum, terge-o! Fetele din Rue de Paradis se ntreab fr ndoial ce-o mai fi cu cartea aia
pe care-o scrii despre ele
ncepui s schimb totul n apartament.
Domnul Ibrahim mi-a dat vopsele i pensule.
i de asemenea sfaturi cum s-o zpcesc de cap pe asistenta social pentru a ctiga timp.
ntr-o dup-amiaz, cnd tocmai deschisesem geamurile ca s ias mirosul de vopsea acrilic, o
femeie intr n apartament. Nu tiu cum se face, dar vznd ct era de ncurcat, cum se codea s
spun de ce-a venit, cum ncerca stngace s treac pe sub batantul scrii de zugrav pe care eram

cocoat, ocolind petele de vopsea de pe podea, nelesei numaidect cine era.

M prefcui c, absorbit de treab, nu-i remarcasem prezena.
Ea i drese uor glasul.
M artai surprins:
Cutai pe cineva?
Pe Moise, zise mama.
Era ciudat ct de greu i era s-mi pronune numele, de parc sunetele i se necau n gtlej.
mi oferii luxul de a o pune n ncurctur.
Da cine suntei dumneavoastr, v rog?
Mama lui.
Biata femeie, mi se fcu mil de ea. n ce hal era. Sunt sigur c i-a fost teribil de greu s fac
pasul sta. M privete ptrunztor ncercnd s-mi descifreze chipul. Se teme, al naibii ce se teme!
i tu, cine eti?
Eu?
Am chef s m distrez niel. Cine a pus-o s se bage ntr-o astfel de chestie, dup treisprezece ani?
Mi se spune Momo.
O vd cum i cade fata.
Adaug, cu gura pn la urechi:
E diminutivul de la Mohamed.
Devine mai alb ca vopseaua cu care-am dat tavanul.
Cum, nu eti tu Moise?
Nicidecum, doamn. Nu facei aa o confuzie. Eu sunt Mohamed.
nghite n sec. La drept vorbind nu-i chiar nemulumit de evoluia lucrurilor.
Dar nu st aici un biat cu numele Moise?
Am chef s rspund: Ce treab am eu, eti mama lui, n-ai dect s tii. Dar m abin, biata femeie
se clatin pe picioare. Aa c-i servesc o minciun ceva mai blnd.
Moise a plecat, doamn. Se sturase de casa asta. N-avea dect amintiri urte.
Aa
M ntreb dac crede ce-i spun. Parc n-ar fi prea convins. Poate c la urma urmei nu-i chiar aa
proast.
tii cumva cnd se ntoarce?
Habar n-am. Cnd a plecat zicea c vrea s-i caute fratele.
Fratele?
Da, Moise are un frate.
Aa, aa
Pare complet dezorientat.
Pi da, unu Popol, doar trebuie s-l tii
Popol?
Popol, doamn, fratele mai mare al lui Moise.
M ntreb dac nu cumva m ia drept vreun ntrziat mintal. Sau poate c chiar a luat-o de bun c
m cheam Mohamed.
Dar eu n-am avut niciun alt copil naintea lui Moise. N-am niciun fiu cu numele Popol.
De data asta eu sunt cel care se clatin pe picioare.
Ea bag de seam i faptul pare s-o impresioneze ntr-att, nct e nevoit s se aeze ntr-un
fotoliu. Ceea ce fac i eu la rndul meu.

Ne uitm tcui unul la cellalt, sufocai de mirosul acid al vopselei acrilice care ne neap
nrile. Ea mi studiaz chipul, nici cel mai mic freamt al pleoapelor mele nu-i scap.
Ia spune-mi, Momo
Mohamed.
Ia spune-mi, Mohamed, tu ai s-l revezi pe Moise, nu?
Tot ce se poate.
Am spus-o pe un ton detaat, parc nici mie nu-mi vine s cred c pot avea un ton att de detaat.
Ea m privete n adncul ochilor. N-are dect s m scruteze ct o pofti, n-o s scoat nimic de la
mine, m simt stpn pe situaie.
Dac ntr-o zi l revezi pe Moise, spune-i c eram foarte tnr cnd m-am cstorit cu tatl
su. Pe care nu l-am luat dect ca s scap de acas. Nu l-am iubit niciodat pe tatl lui Moise. Dar a
fi fost gata s-l iubesc pe el, pe Moise. Numai c am ntlnit un alt brbat. Tatl tu
Pardon?
Tatl lui, vreau s zic, al lui Moise, m-a gonit: Pleac. Moise rmne cu mine, dac nu Am
plecat. Doream s-mi refac viaa, s fie i puin fericire n ea
Vezi bine, e mai plcut aa.
Ea ls ochii n jos.
Se apropie de mine. tiu c ar vrea s m srute, dar m fac c nu pricep.
Ai s-i spui lui Moise, da? m ntreab cu o voce care implor.
Tot ce se poate.
n aceeai sear m dusei la domul Ibrahim i-i zisei rznd:
Cnd m nfiezi, domnu Ibrahim?
Cnd vrei tu, Momo!
Ne-am luptat nu glum. Lumea oficialitilor, a tampilelor, a autorizaiilor, a funcionarilor
crora le sare andra cnd sunt trezii din somn ne erau ostile, nici uneia nu-i ardea de noi. Numai c
nimic i nimeni n-ar fi putut s-l descurajeze pe domnul Ibrahim.
Stm bine Momo, pe nu l avem deja n buzunar. Nu ne mai rmne acum s dect s-l obinem
i pe da.
La insistentele asistentei sociale, mama i ddu n cele din urm acordul pentru demersurile
domnului Ibrahim.
Dar soia dumitale, domnule Ibrahim, crezi c ea va fi de acord?
Soia mea s-a ntors n ar de ani i ani. Din partea ei, pot s fac ce vreau. Dar dac ii,
mergem amndoi s-i facem o vizit, la var.
Cnd n sfrit obinurm faimosul document unde scria c de azi nainte aveam s devin fiul
aceluia pe care mi-l alesesem drept tat, domnul Ibrahim, hotrrm c ne vom cumpra o main
spre a srbtori evenimentul.
Ce de cltorii o s facem, Momo! Iar la var ne ducem n Cornul de Aur, s-i art marea, o
mare cum nu mai e alta. Marea pe malul creia m-am nscut.
Ne-am putea duce i cu covorul zburtor, nu, la ce ne trebuie main?
Du-te i ia un catalog i alege o main, biete.
Bine, tat.
E nemaipomenit cum aceleai cuvinte pot strni n om sentimente diferite. Cnd i ziceam tat
domnului Ibrahim rdea inima-n mine, o simeam cum se umfl de bucurie, viitorul mi aprea n
culorile cele mai strlucitoare.
Ne duserm apoi la un vnztor de maini.

 A dori s cumpr maina asta. Fiul meu a ales-o.

Domnul Ibrahim era mai ceva ca mine.
Nu pronuna o fraz din care s lipseasc vorbele fiul meu, de-ai fi zis c el era la care
inventase paternitatea.
Negustorul ncepu s laude marfa. C aa, c pe dincolo.
Nu v mai ostenii de poman, domnule, doar v-am spus c fiul meu i cu mine vrem s-o
cumprm.
Avei permis de conducere?
Bineneles.
i domnul Ibrahim scoase la iveal din portofelul su de marochin un document care trebuia s
dateze cel puin de pe vremea Egiptului antic. Negustorul examina ngrozit papirusul la din care o
mulime de litere i luaser valea cu timpul i care era scris ntr-o limb cu totul necunoscut pentru
el.
i Zicei c-i un permis de conducere?
Pi, nu se vede?
Bun. n cazul acesta, v propun s ealonm plata n mai multe rate lunare.
Ce-ai zice, de exemplu, de trei ani? Asta ar nsemna
Domnule, cnd spun c vreau s cumpr o main nseamn c pot. O pltesc cash.
Era ofuscat la culme domnul Ibrahim.
Negustorul sta fcea gaf dup gaf.
Rmne atunci s-mi scriei un cec de
Da mai las-m, domnule, cu cecurile dumitale! i spun doar c pltesc cash.
Cu bani adic. Cu bani adevrai, ce naiba, nu pricepi?
i ncepu s alinieze pe tejgheaua omului fiicuri de bancnote pe care le scotea din punga de
plastic n care le avea rnduite.
Negustorul mai avea puin i se sufoca.
Dar Dar Domnule, nimeni nu pltete cu bani lichizi Nu Nu se poate
Ascult, domnule, tia sunt bani, ori nu sunt bani? Eu i-am primit n bcnia mea, dumneata de
ce nu i-ai primi? Ce-i asta, Momo, n ce magazin m-ai adus? E o firm serioas, sau ce naiba?
Stai domnule, n-o luai aa, uitai, v propun un aranjament: v punem la dispoziie maina
peste cincisprezece zile.
Cincisprezece zile? Ce vorb-i asta, domnule? Pi pot s i mor de azi n cincisprezece zile.
Peste dou zile, maina ne era livrat la scar. La scara bcniei. Tare, nu jucrie, domnul
Ibrahim!
Dup ce se instal pe scaunul oferului, domnul Ibrahim prinse a atinge sfielnic, unele dup altele,
toate comenzile cu degetele lui lungi i subiri; apoi i terse fruntea, verde la fa.
Am uitat, Momo, nu mai tiu!
Dar ai nvat barem?
Demult, da, de la prietenul meu Abdullah. Numai c
Ce?
Pe vremea aia mainile nu erau aa
Ce mai calea-valea, domnul Ibrahim era la mare ananghie, cu niciun chip nu reuea s-i
regseasc stpnirea de sine.
Mainile alea pe care ai nvat dumneata s conduci, nu cumva erau trase de cai, domnule
Ibrahim?

 Nici mcar, drag Momo, de catri.

De catri.
i permisul de conducere pe care l-ai pus sub nasul tipului, ce era de fapt?
O scrisoare de la prietenul Abdullah care mi povestea ce recolt bun a avut anul sta.
Pe scurt, domnu Ibrahim, suntem n rahat pn la sprncene!
Cum zici, Momo.
i nu s-ar gsi vreo mecherie n Coranul la al dumitale, care s ne scoat din impas?
Da ce-i nchipui tu, Momo, drag, Coranul nu-i un manual de mecanic! i poate folosi n
problemele spirituale, nu n materie de fiertnii. i pe urm nu uita c n Coran oamenii cltoreau
cu cmila!
Nu te enerva, domnu Ibrahim, caut i eu o soluie.
Tot domnul Ibrahim fu acela care o gsi.
El decise c avem s lum amndoi lecii de conducere. Cum eu nu aveam nc vrsta, oficial el
era cel nscris, n vreme ce eu, pe bancheta din spate a mainii, nu pierdeam un cuvnt din indicaiile
instructorului. De cum scpm de la curs, scoteam amndoi maina din garaj i eu m instalam la
volan.
Rulam prin Paris mai ales noaptea, ca s evitm circulaia.
M descurcam din ce n ce mai bine.
A dat Dumnezeu de-a venit i vara, aa c am pornit-o la drum.
Un drum de mii de kilometri. Traversarm toat Europa de sud. Cu geamurile deschise. Capcompas spre Orientul Mijlociu.
Eram ncntat s descopr ct de interesant devenea lumea odat ce cltoreai n tovria
domnului Ibrahim. Cum eu eram crispat la volan i m concentram asupra drumului, el mi descria
peisajul, cerul, oraele, locuitorii. Plvrgeala domnului Ibrahim, vocea lui fragil ca hrtia de
igar, stropul acela de accent, imaginile, exclamaiile, uimirile urmate de nzdrvniile cele mai
diabolice vor rmne totdeauna pentru mine sinonimele drumului ce duce de la Paris la Istambul. Pot
spune c eu n-am vzut Europa, ci doar am auzit-o.
Ia seama, Momo, aici suntem la bogtani. nchipuie-i c au i pubele!
i ce dac au pubele?
Cnd vrei s tii dac te afli printre bogai sau printre srntoci, te uii la pubele. Dac nu vezi
nici pubele, nici gunoaie, nseamn c ai pus piciorul la bogtani din ia greii. Dac vezi pubele, dar
fr gunoaie n ele, nseamn c eti la bogai. Acolo unde gunoaiele-s aruncate pe jos, lng pubele,
nu eti nici la bogai, nici la sraci, ci ntr-o zon turistic. i unde nu vezi dect gunoaie, i pubele
ioc, nseamn c eti la sraci. Iar dac vezi c locuiesc oameni printre gunoaiele alea, s tii c eti
la srntoci. Aici suntem la bogai.
Cred i eu, suntem n Elveia.
Nu, nu intra pe autostrad, Momo.
Autostrada spune: circulai, aici nu-i nimic de vzut. Autostrada a fost fcut pentru imbecilii care
nu vor dect s se deplaseze ct mai iute cu putin de la punct la altul.
Noi cltorim, nu facem geometrie. Vezi de gsete un drumule drgu care s ne arate tot ce e de
vzut.
Se vede c nu dumneata eti la volan, mormii eu.
Uite ce este, Momo, drag, dac n-ai chef s vezi pe unde treci, n-ai dect s iei avionul ca
toat lumea.
Da pe aici, lumea-i srac, domnu Ibrahim?

 Foarte. Aici suntem n Albania, biete.

i aici?
Oprete maina, Momo. Simi? Miroase a fericire. E Grecia, biatule. Oamenii sunt nemicai
ca statuile, au chiar timp s se uite la noi cum trecem, tia-s oameni care respir, Momo. Vezi tu, eu
am muncit mult la viaa mea, dar fr grab, fcndu-mi timp pentru asta, n-am muncit nici pentru
cifra de afaceri, nici pentru a vedea roiuri de clieni defilndu-mi prin bcnie.
Secretul fericirii este s-o iei pe ndelete, Momo. Tu ce-ai vrea s te faci?
Nu prea tiu, domnu Ibrahim, adic, ba da. Mi-ar plcea s m ocup de import-export.
De import-export?
Aici cred c am marcat un punct. Gsisem cuvntul magic, import-export.
Domnul Ibrahim nu se mai stura s-i umple gura cu el, era n acelai timp un cuvnt serios i cu
iz de aventur, un cuvnt care te fcea s te gndeti la cltorii, la vapoare, la baloturi cu marf, la
cifre de afaceri astronomice, ntr-un cuvnt, tot att de plin de greutate, pe ct erau i silabele care-l
constituiau im-port-ex-port!
Vi-l prezint pe fiul meu, Momo. Se pregtete s se ocupe de import-export.
Aveam amndoi o mulime de jocuri.
M lega la ochi i m bga n cte un monument religios, iar eu trebuia s ghicesc dup miros ce
religie se practica n el.
Miroase a lumnare, e o biseric catolic.
Ai ghicit. E catedrala Sfntul Anton.
Aici miroase a tmie, e o biseric ortodox.
Bravo. Suntem la Sfnta Sofia.
Aici miroase a picioare, e la musulmani. Pfu, da ce putoare
i dai seama ce spui? Eti n Moscheea Albastr, Momo! S nu-mi zici c unde miroase a
sudoare omeneasc nu-i de nasul tu subire! Ce, ie nu-i miros niciodat picioarele? Un loc de
rugciune unde miroase a om, care-i fcut pentru oameni, unde mustete de oameni, pe tine te
dezgust?
Da ce idei pariziene mai sunt i astea, Momo? Mie, unuia, parfumul de osete mi inspir mai
curnd ncredere. M face s-mi zic c nu preuiesc mai mult dect vecinul meu. M simt, adic ne
simt pe amndoi, n concluzie: m simt bine!
De la Istambul ncolo, domnul Ibrahim a devenit mai tcut. Era emoionat.
nc niel i ajungem la mare. Marea mea, marea de unde m trag.
mi cerea s rulm din ce n ce mai ncet.
Voia s savureze totul. Poate se i temea.
Unde-i marea aceea din care te tragi, domnu Ibrahim, arat-mi-o aici, pe hart.
Nu m mai bate la cap cu harta aia a ta, Momo, c doar nu suntem la liceu!
Poposirm ntr-un stuc de munte.
Sunt fericit, Momo. Te am pe tine, tiu ce am n Coran, ce-mi mai trebuie pe lume? Hai vino,
mergem s dansm.
S dansm, domnu Ibrahim?
Pi cum? Cred i eu trupului! Sufletul omului e o pasre nchis n colivia trupului. Cnd
dansezi, sufletul cnt ca o pasre care aspir s devin una cu Dumnezeu. Hai, vino, mergem la
tekke.
La ce?
Ce mai dans! zisei, pindu-i pragul.

 Tekke nu-i un dans, ci o mnstire, Momo. Scoate-i pantofii.

Acolo am vzut pentru ntia oar oameni nvrtindu-se. Pe dervii adic. Purtau nite veminte
lungi, grele, deschise la culoare i suple. Rpitul tobelor i transformase n nite sfrleze.
Se nvrtesc n jurul lor nii, Momo, vezi? n jurul propriilor lor inimi, care sunt lcaul unde
Dumnezeu i manifest prezena n om. Dansul lor este o rugciune.
Asta numeti dumneata rugciune?
Bineneles, Momo. Ei pierd astfel orice reper terestru, greutatea aceea pe care o numim
echilibru, nu mai sunt altceva dect un mnunchi de fclii ce se consum pe un rug uria. ncearc
numai, Momo, ncearc. Hai, ia-te dup mine.
Intrarm n hor i ncepurm s ne nvrtim.
La primele cercuri mi repetam cu nverunare n minte: Mi-e aa de bine lng domnul Ibrahim.
Apoi ncepui s-mi spun:
Nu mai sunt suprat pe tata c a plecat.
Dup care: Mama n-a avut de ales n ziua cnd
Ei, cum a fost, Momo? Te-ai simit ptruns de sentimente frumoase i bune?
i nc cum! Ceva de necrezut, parc m goleam de toat ura. Pcat c n-a mai btut toba c
poate rezolvam i problema cu mama. Stranic rugciune, domnu Ibrahim, dei mi-ar fi plcut mai
mult s am bascheii-n picioare. Cu ct corpul i-e mai greu, cu-atta spiritul devine mai uor.
Din ziua aceea ne oprirm tot mai des s dansm pe la tekke-untiute de domnul Ibrahim. Uneori el
nu se nvrtea, mulumindu-se s-i soarb ceaiul pliind pleoapele, dar eu m nvrteam ca un apucat.
Sau, mai bine zis, m nvrteam tocmai ca s fiu mai puin apucat.
Seara, cnd ne opream prin piaa vreunui sat, ncercam s intru n vorb cu cte o fat. mi
ddeam toat silina, dar degeaba, pe cnd domnul Ibrahim, care nu fcea dect s-i soarb
surztor paharul de anason Suze, cu aerul su linitit i blnd, se pomenea dup o or nconjurat de o
mulime de oameni.
Prea te agii, Momo. Dac vrei s ai prieteni nu trebuie s te miti deloc.
Dup prerea dumitale, sunt frumos, domnu Ibrahim?
Eti foarte frumos, Momo.
Nu, nu asta voiam s spun. A vrea s tiu dac crezi c mai trziu voi fi destul de frumos ca s
m plac fetele fr s trebuiasc s le pltesc?
Peste civa ani, ele au s te plteasc pe tine, Momo.
O fi. Da uite c pn una, alta micarea e mai mult dect slab
Nici nu-i de mirare. Uit-te numai niel la tine cum procedezi, Momo. Le fixezi cu privirea de
parc-ai spune: Te-ai prins ce mai Ft-Frumos sunt? Cum vrei s nu le pufneasc rsul? Clenciul e
s pari c, privind o fat, i spui: n viaa mea n-am vzut o fptur att de frumoas ca tine. Pentru
un brbat normal, un om ca tine i ca mine, vreau s zic nu ca alde Alain Delon sau Marlon Brando
frumuseea noastr este aceea pe care tim s i-o gsim femeii.
Ne uitam cum soarele se strecura printre muni, iar cerul devenea violet. Tata privea int
luceafrul.
Ni s-a druit o scar ca s putem evada, Momo. Omul a fost la nceput mineral, apoi animal
n-are cum s uite c-a fost animal, e att de adesea tentat s redevin ce-a fost!
Pentru ca n cele din urm s devin om, dotat cu o contiin, cu judecat i credin. i dai
seama, Momo, ce drum ai strbtut de cnd nu erai dect un biet firicel de praf i pn la starea ta de
azi? Iar mai trziu, dup ce vei fi depit i condiia de om, vei deveni nger. Cnd dansezi, ai acest
presentiment, nu-i aa?

 Pi, tiu i eu? n ce m privete, nu-mi amintesc de nimic Dumneata, domnu Ibrahim, i
mai aduci aminte de cnd erai plant?
Auzi vorb! Pi ce altceva crezi tu c fac rmnnd nemicat cu orele pe taburetul meu din
bcnie?
Veni n sfrit i ziua cnd domnul Ibrahim m anun c am ajuns la marea lui de batin i c-l
vom ntlni pe prietenul su Abdullah. Era emoionat ca un tinerel, inu s se duc el nainte, n
recunoatere, zicndu-mi c s-l atept acolo, sub un mslin.
Cum era tocmai vremea siestei, adormii pe loc sprijinit de trunchi.
Cnd m deteptai ziua zburase deja.
Rmsei acolo tot ateptndu-l pe domnul Ibrahim pn spre miezul nopii.
Dup care o pornii spre satul cel mai apropiat. Ajuns n pia, toi localnicii nvlir asupra mea.
Nu le nelegeam graiul, dar ei mi vorbeau ntruna cu nsufleire i preau s m cunoasc foarte
bine. M luar cu ei i m duser ntr-o cas impuntoare. Traversai o sal lung unde mai multe
femei, ghemuite pe jos, gemeau. Fui condus naintea domnului Ibrahim.
Era ntins pe spate, cu corpul acoperit tot de rni, vnti i snge nchegat.
Intrase cu maina ntr-un zid.
Era slbit. A deschis ochii i mi-a surs:
Am ajuns la captul cltoriei, Momo.
Nu nc. N-am ajuns la marea dumitale natal.
Ba da. Eu am ajuns. Afluenii tuturor fluviilor se vars ntr-aceeai mare.
Unica.
Fr voia mea izbucnii n plns.
Momo, nu-s mulumit de tine.
Mi-e fric pentru dumneata, domnu Ibrahim.
Mie nu. Doar tiu ce am n Coran.
Uite, chestia asta n-ar fi trebuit s-o zic.
Prea mi aducea aminte de zilele bune. Aa c m pusei i mai tare pe plns.
Momo, tu soarta ta i-o plngi, nu pe a mea. Eu mi-am trit traiul. Am ajuns la btrnee, dup
cum vezi. Am avut o soie, moart cu ani i ani n urm, dar pe care-o iubesc ca-n prima zi. Am avut
un prieten, pe Abdullah, pe care te rog s-l salui din partea mea. O bcnie care mergea bine.
Rue Bleue e o strad plcut, chiar dac nu-i albastr dect cu numele. i pe urm, ai aprut tu,
Momo.
Ca s-i fac plcere mi nghiii lacrimile i, cu un efort stranic, pac: un zmbet!
Asta-l bucur pe loc. Ai fi zis c nici nu-l mai durea chiar aa de ru.
Eu, pac: iar un zmbet!
nchise lin pleoapele.
Domnu Ibrahim!
Sttt, nu te teme, nu mor, m reintegrez n necuprins, Momo.
Asta a fost.
Am mai poposit o vreme prin locurile acelea. Vorbeam mult despre tata cu prietenul su, domnul
Abdullah. Ne-am i nvrtit o mulime mpreun.
Domnul Abdulah era i el tot un fel de domnu Ibrahim, scoflcit ns, folosind la tot pasul cuvinte
rare, recitnd ntruna din poemele pe care le tia pe dinafar, pe scurt, era un domnu Ibrahim care ar
fi consacrat un timp mai ndelungat lecturii dect tejghelei i casei de bani. Petreceam ore ntregi
nvrtindu-ne la tekke. El numea asta dansul alchimistului, dansul care transform cuprul n aur. i l

cita adesea pe Rumi:

Aurul n-are nevoie de piatra filosofal, cuprul ns, da.
Perfecioneaz-te.
Viul sortete-l morii: e propriul tu corp.
nsufleete ce e mort: e inima din tine.
Ceea ce e prezent f-l s nu mai fie, ascunde-l: e lumea asta, cea-n care trim.
Ceea ce este absent f-l dar s vin: e lumea vieii viitoare.
Nimicete ce exist: e pasiunea Ceea ce nu exist f s fie: intenia.
Aa se face c pn i n ziua de azi, cnd vd c ceva nu merge, ncep s m nvrtesc. Ridic o
mn spre cer i m nvrtesc.
O cobor pe cealalt spre pmnt i m nvrtesc. Iar cerul se nvrtete deasupra mea. Nu mai sunt
eu nsumi, ci unul dintre acei atomi care se-nvrtesc n jurul vidului care este totul.
Cum avea obiceiul s spun domnul Ibrahim:
Inteligena este la glezn i glezna ta are o gndire deosebit de profund.
M-am ntors acas cu autostopul. Lsndu-m n voia lui Dumnezeu, cum zicea tot domnul
Ibrahim vorbind despre ceretori: ca i ei mi-am cerit hrana dormind sub cerul liber i asta a fost de
asemenea un cadou minunat pe care tot el mi l-a lsat. N-am vrut s cheltuiesc bancnotele pe care mi
le vrse domnul Abdullah n buzunar, cnd m-a mbriat la plecare.
La Paris, descoperii c domnul Ibrahim prevzuse totul. Dispusese s fiu emancipat: eram aadar
liber. M fcuse motenitorul banilor, al bcniei i al Coranului su.
Notarul mi nmn plicul cenuiu din care scosei cu mare grij cartea. Aveam n sfrit s aflu ce
era n Coranul domnului Ibrahim.
Erau dou flori uscate i o scrisoare de la prietenul su Abdullah.
Acum sunt Momo, aa m tie toat lumea de pe Rue Bleue. n cele din urm nu m-am mai apucat
de import-export, fusese doar o vorb, aa, ca s-l impresionez pe domnul Ibrahim.
Mama vine din cnd n cnd s m vad.
mi zice Mohamed, asta ca s-mi fac mie hatrul, i-mi cere veti despre Moise. Pe care i le i
dau.
Aa de pild, ultima oar i-am zis c Moise l-a regsit pe frate-su Popol i c au plecat amndoi
ntr-o cltorie din care n-a crede s se ntoarc aa, cu una, cu dou. i c, dup prerea mea, bine
am face s nici nu mai vorbim despre ei. Dup ce a reflectat un timp nu tie niciodat la ce s se
atepte din partea mea a murmurat cu blndee:
Poate c la urma urmei e mai bine aa.
Sunt copilrii din care trebuie s iei, de care trebuie s te vindeci.
i rspunsei c psihologia nu era raionul meu, raionul meu era bcnia.
Mi-ar face plcere s te invit la cin ntr-o sear, Mohamed. Soul meu dorete mult s te
cunoasc.
Cu ce se ocup soul dumneavoastr?
Este profesor de englez.
i dumneavoastr?
De spaniol.
i-n ce limb o s vorbim la cin? Nu, glumeam Fie, primesc.
Se mpurpurase toat de bucurie c primesc, zu, era o adevrat plcere s-o priveti, ai fi zis c

i-am instalat apa cald.

Adevrat, chiar ai s vii?
Da, da.
Ce-i drept, nu vezi n fiecare zi doi profesori, angajai ai Ministerului Educaiei Naionale,
primindu-l la ei n vizit pe bcanul Mahomed, dar, n cele din urm, de ce nu? Cum nu sunt rasist
Ce mai, azi aa, mine aa, a devenit un obicei. n fiecare luni seara iau cina la ei mpreun cu
soia i copiii. Cum ia micii ai mei sunt afectuoi, i zic mama-mare i face s-o vezi pe doamna
profesoar de spaniol cum se topete toat auzindu-i! Uneori e aa de bucuroas, nct vine i m
ntreab discret dac nu m deranjeaz c micuii i spun aa. i rspund c nu, fiindc am simul
umorului.
Asta e. Acum sunt Momo, la de tine bcnia de pe Rue Bleue care nici mcar nu-i albastr.
Pentru toat lumea sunt arabul din cartier.
n materie de bcnie, eti arab cnd ii deschis noaptea, chiar i duminica.

SFRIT