Sunteți pe pagina 1din 339

Jeannette Walls s-a nscut la 1 aprilie 1960, n Phoenix,

Arizona. A avut o copilrie destul de dificil din cauza


lipsurilor i a mutrilor foarte dese ale familiei dintr-un ora
ntr-altul. La vrsta de 17 ani s-a mutat la New York, unde i-
a nceput cariera de jurnalist. A absolvit Barnard College i a
colaborat cu mai multe publicaii din New York. Aprut n
2005, cartea ei de memorii, Castelul de sticl, a fost bestseller
New York Times meii bine de ase ani. Jeannette Walls este,
de asemenea, autoarea altor dou cri devenite bestseller
imediat dup publicare: The Silver Star i Halfbroke Horses.
Jeannete Walls

CASTELUL DE STICL
MEMORII

Traducere din limba englez


de Lorena Lupu
Redactor: Iulia Pomag
Tehnoredactor: Ionu Pastoriu
Copert: Alexandru Da

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


WALLS, JEANNETTE
Castelul de sticl / Jeannette Walls; trad.: Lorena Lupu.
Bucureti: Youngart, 2015
ISBN 978-606-93849-1-6
I. Lupu, Lorena (trad.)
821.111-31 135.1

Jeannette Walls The Glass Castle


Copyright 2005 by Jeannette Walls
youigart, 2015, pentru prezenta ediie, yongart este un imprint al
Grupului Editorial Art.
Lui John, pentru c m-a convins c toi oamenii interesani
au un trecut.

ntunericul este o cale i lumina este un loc,


Paradisul care nu a existat niciodat
i nici nu va fi vreodat e ntotdeauna real.

Dylan Thomas, Poem de ziua


CUPRINS

I O FEMEIE DE PE STRAD
II DEERTUL
III WELCH
IV NEW YORK
V ZIUA RECUNOTINEI
Mulumiri
I
O FEMEIE DE PE STRAD

Eram ntr-un taxi, ntrebndu-m dac nu cumva m


mbrcasem prea sofisticat pentru seara respectiv, cnd am
aruncat o privire pe fereastr i am vzut-o pe mama
cotrobind printr-un container de gunoi. Abia se nserase. Un
vnt necrutor de martie biciuia aburii care ieeau din gurile
de canal, iar oamenii mergeau grbii pe trotuare, cu gulerele
ridicate. Eram blocat n trafic, la vreo dou sute de metri de
petrecerea spre care m ndreptam.
Mama era la civa metri de mine. Avea nite crpe
nfurate n jurul umerilor, ca s o apere de rcoarea
primverii, i scormonea prin tomberon n timp ce celul ei, o
corcitur de terrier alb cu negru, se juca printre picioarele ei.
Gesturile mamei mi erau att de cunoscute felul n care i
nclina capul i i mpingea n fa buza inferioar n timp ce
examina articole de eventual valoare pe care le pescuia din
containerul de gunoi, felul n care ochii i se umpleau de
bucurie copilreasc atunci cnd descoperea ceva care-i
plcea. Prul ei lung era plin de uvie gri, nclcit i ciufulit,
iar ochii i se cufundaser adnc n orbite, dar nc mi amintea
de mama care fusese pe cnd eram feti, mama care fcea
salturi de pe stnci, care picta n deert i care citea
Shakespeare cu voce tare. Pomeii i erau nc nali i fermi,
dar pielea i se scorojise i devenise armie dup attea ierni i
veri n care fusese expus intemperiilor. Pentru trectori,
probabil ca arta ca oricare alta dintre miile de persoane fr
locuin din New York.
Trecuser mai multe luni de cnd o ntlnisem pe mama,
iar cnd a ridicat privirea, am fost copleit de groaza c m-ar
putea vedea i m-ar putea striga pe nume, c cineva n drum
spre aceeai petrecere ne-ar putea zri mpreun, mama s-ar
prezenta, i secretul meu ar deveni public.
M-am lsat n jos pe banchet, apoi i-am cerut oferului s
ntoarc i s m duc acas, pe Park Avenue.
Taxiul s-a oprit n faa cldirii noastre, portarul mi-a deschis
ua, iar liftierul m-a dus pn sus. Soul meu muncea pn
trziu, aa cum fcea deseori, iar apartamentul era nvluit n
linite, cu excepia pocnetelor produse de tocurile mele pe
podeaua de lemn lcuit. Eram nc buimcit de faptul c o
vzusem pe mama, de ocul acestei ntlniri ntmpltoare, de
imaginea ei scotocind fericit n containerul de gunoi. Am pus
Vivaldi, spernd c muzica m va ajuta s m calmez.
M-am uitat de jur-mprejur prin ncpere. Privirea mea
ntlnea vase de bronz i argint de la nceputul secolului XX i
cri vechi, cu coperte de piele, pe care le colecionam de la
trgurile de vechituri. Acolo se aflau hrile georgiene pe care
le nrmasem, covoraele persane i fotoliul de piele capitonat
n care mi plcea s m cufund n fiecare sear. ncercasem
s-mi fac un cmin aici, ncercasem s transform acest
apartament n genul de loc n care ar fi fost dispus s triasc
persoana care mi doream s fiu. Dar nu m puteam bucura
niciodat pe deplin de acest spaiu fr s-mi fac griji c mama
i tata se ghemuiau pe undeva, pe bordura unui trotuar. mi
fceam griji pentru ei, dar, totodat, m simeam stnjenit
din cauza lor, i mi-era ruine de mine, pentru c purtam perle
i locuiam pe Park Avenue, n timp ce prinii mei se chinuiau
s-i in de cald unul altuia i s fac rost de ceva de
mncare.
Ce puteam s fac? Am ncercat s-i ajut de nenumrate ori,
dar tata insista c nu aveau nevoie de nimic, iar mama mi
cerea cte-o prostioar, cum ar fi un parfum cu pulverizator
sau o legitimaie de membru la un club de sntate, mi
spuneau c triau viaa pe care i-o doreau.
Dup ce m lsasem n jos n taxi, s nu m vad mama,
m uram pe mine nsmi mi uram obiectele de anticariat,
hainele i apartamentul. Trebuia s fac ceva, i atunci am
sunat-o pe o prieten a mamei i i-am lsat un mesaj. Era
modul nostru de-a ine legtura. Mamei i lua ntotdeauna
cteva zile pn s m contacteze, dar cnd m-a sunat, vocea
ei era aceeai dintotdeauna, binedispus i familiar, de parc
am fi luat prnzul mpreun n ziua anterioar. I-am spus c
voiam s-o vd i i-am propus s treac pe la noi, dar ea i
dorea s mearg la un restaurant. i plcea s mnnce n
ora, aa c am czut de acord s ne vedem la prnz, la
restaurantul ei chinezesc preferat.
Cnd am ajuns, mama era deja ntr-un separeu, studia
meniul. Se strduise s se aranjeze. Purta un pulover gri i
pufos, care avea doar cteva pete, i pantofi brbteti de piele
neagr. Se splase pe fa, dar avea gtul i tmplele negre de
murdrie.
Mi-a fcut bucuroas semn cu mna cnd m-a vzut.
Uite-o pe fetia mea cea mic! a strigat ea.
Am srutat-o pe obraz. Azvrlise ntr-o pung toate
recipientele de plastic de pe mas cu sos de soia, sos pentru
friptur i mutar iute-picant. Apoi, a golit n pung i un bol
de lemn plin cu tieei uscai.
O gustare pentru mai ncolo, mi-a explicat ea.
Am comandat. Mama i-a ales Seafood Delight.
tii ct de mult mi plac fructele de mare, a spus.
A nceput s vorbeasc despre Picasso. Vzuse o
retrospectiv a operei lui i ajunsese la concluzia c era cu
mult supraevaluat. Din punctul ei de vedere, toate chestiile
astea cubiste erau nite arlatanii. Picasso nu fcuse nimic
demn de luat n considerare dup perioada sa roz.
mi fac griji pentru tine, i-am mrturisit. Spune-mi cu ce
te pot ajuta.
Zmbetul i-a pierit.
Ce te face s crezi c am nevoie de ajutorul tu?
Nu sunt bogat, am adugat. Dar am nite bani. Spune-
mi de ce ai nevoie.
Ea a rmas o clip pe gnduri.
Mi-ar prinde bine un tratament cu electroliz.
Fii serioas.
Sunt serioas. Dac o femeie arat bine, se simte bine.
Haide, mam.
Am simit c mi se ncordeaz umerii, aa cum se ntmpla
de fiecare dat n timpul acestor discuii.
M refer la ceva care ar putea s-i schimbe viaa, s o
fac mai bun.
Vrei s m ajui s-mi schimb viaa? a ntrebat mama.
Eu m simt bine. Tu eti cea care are nevoie de ajutor. Ai un
sistem de valori confuz.
Mam, te-am vzut cum cotrobiai printr-un tomberon
n East Village acum cteva zile.
Ei, bine, oamenii din ara asta sunt prea risipitori. E
modul meu de a recicla lucrurile.
A mai luat o mbuctur din Seafood Delight.
De ce n-ai venit s m salui?
Mi-a fost prea ruine, mam. M-am ascuns.
Mama a aintit un beiga spre mine.
Vezi? a ripostat ea. Iat. La asta m refeream. Te ruinezi
mult prea repede. Tatl tu i cu mine suntem aa cum
suntem. Accept asta.
i ce-ar trebui s le spun oamenilor despre prinii mei?
Spune adevrul. E destul de simplu.
II
DEERTUL

M cuprinseser flcrile.
Asta e prima mea amintire. Aveam trei ani i locuiam ntr-
un parc de rulote dintr-un ora din sudul Arizonei, un ora
cruia nu i-am tiut niciodat numele. Stteam pe un scaun
din faa mainii de gtit i purtam o rochi roz pe care mi-o
cumprase bunica. Rozul era culoarea mea preferat. Partea
de jos a rochiei se nfoia, ca un tutu, i mi plcea s m nvrt
n faa oglinzii, imaginndu-mi c art ca o balerin. Dar
atunci purtam rochia n timp ce pregteam nite crenvurti,
m uitam la ei cum se umfl i cum plutesc n apa care fierbea,
iar lumina soarelui de diminea trzie se strecura prin
ferestruica de la chicineta rulotei.
O auzeam pe mama cntnd n camera de alturi, n timp
ce lucra la unul dintre tablourile ei. Juju, cinele nostru
negru, m privea. Am mpuns un crenvurst cu o furculi, m-
am aplecat i i l-am dat. Crnciorul era fierbinte, iar Juju a
nceput s-l ling ntr-o doar, dar cnd m-am ridicat i am
nceput s amestec din nou crenvurtii n oal, am simit o
flacr i o fierbineal n partea dreapt. M-am ntors s vd
de unde venea i mi-am dat seama c mi luase foc rochia.
ncremenit de fric, am privit flcrile albe i galbene cum
transformau materialul roz al fustei ntr-o dung zdrenuit,
maronie, urcnd spre abdomen. Apoi au nit n sus i mi-au
atins faa.
Am urlat. Am simit mirosul arsurii i am auzit un trosnet
oribil, n timp ce focul mi prjolea prul i genele. Juju ltra.
Eu am urlat din nou.
Mama a dat buzna n ncpere.
Mami, ajut-m! am ipat ngrozit.
nc mai stteam n picioare pe scaun, lovind focul cu
furculia pe care o folosisem pentru a amesteca n crenvurti.
Mama a ieit n fug i s-a ntors cu una dintre pturile
acelea din surplusul armatei, pe care le uram pentru c lna
mi zgria pielea. A aruncat-o peste mine ca s sting flcrile.
Tata era plecat cu maina, aa c mama ne-a nfcat pe mine
i pe fratele meu mai mic, Brian, i s-a ndreptat n grab spre
rulota nvecinat. Femeia care locuia acolo ntindea rufe la
uscat. Avea cletiori de rufe n gur. Pe un ton anormal de
calm, mama i-a explicat ce se ntmplase i a ntrebat-o dac
ne putea duce cu maina pn la spital. Femeia i-a azvrlit
cletiorii i rufele chiar acolo, n noroi, i fr s spun o
vorb, a alergat s-i aduc maina.

***

Cnd am ajuns la spital, asistentele m-au ntins pe o targ.


Vorbeau n oapte rsuntoare, ngrijorate, n timp ce tiau cu
o foarfec strlucitoare ce mai rmsese din rochia mea
frumoas, roz. Apoi m-au ridicat, m-au ntins pe un pat mare
de metal plin de cuburi de ghea i mi-au presrat o parte din
ghea pe corp. Un doctor cu pr crunt i ochelari cu ram
neagr a condus-o pe mama afar din salon. n timp ce ieeau,
l-am auzit spunndu-i c era foarte grav. Asistentele au rmas
n ncpere, aplecate asupra mea. mi ddeam seama c
provocasem o ncurctur mare i stteam linitit. Una dintre
ele mi-a strns mna i mi-a spus c o s m fac bine.
tiu, am rspuns, dar dac n-o s se ntmple sista, va
fi n regul i aa.
Asistenta mi-a strns mna din nou i i-a mucat buza de
jos.
Camera era mic i alb, cu lumini strlucitoare i dulapuri
de metal. M-am uitat o vreme la irurile de buline minuscule
de pe panourile tavanului. Cuburile de ghea mi acopereau
stomacul i coastele i mi apsau obrajii. Cu colul ochiului,
am vzut o mn mic i murdar ntinzndu-se la civa
centimetri de faa mea i nfacnd un pumn de cuburi de
ghea. Am auzit un sunet rsuntor, asemntor cu un
ronit, i m-am uitat n jos. Era Brian, care mnca gheaa.

***

Doctorii au spus c eram norocoas c supravieuisem. Mi-


au luat fii de piele de pe partea superioar a coapsei i mi
le-au pus peste zonele cu cele mai grave arsuri: stomac, coaste
i piept. Mi-au spus c asta e o grefa de piele. Dup ce-au
terminat, mi-au nfurat n pansamente toat partea dreapt.
Ia uite, sunt pe jumtate mumie, i-am spus uneia dintre
asistente.
Ea a zmbit i mi-a pus braul drept ntr-o earf, pe care a
agat-o de un stativ, s nu-l pot mica.
Asistentele i doctorii mi-au pus tot felul de ntrebri: Cum
de te-ai ars? i-au fcut vreodat prinii ti vreun ru? De
unde ai toate vntile i tieturile astea? Prinii mei nu mi-
au fcut niciodat niciun ru, le-am rspuns eu. Am cptat
toate tieturile i vntile jucndu-m pe afar, iar arsurile,
cnd pregteam crenvurti. Ei m-au ntrebat de ce pregteam
eu crenvurti de una singur, la trei ani. Era simplu, le-am
zis. Nu trebuie dect s-i pui n ap i s-i fierbi. Nu era ca o
reet complicat, pe care trebuia s fii suficient de mare ca s-
o poi prepara. Cratia era prea grea s-o pot ridica atunci cnd
era plin cu ap, de aceea, puneam un scaun lng chiuvet,
m urcam pe el, umpleam un pahar cu ap, apoi m urcam
pe un scaun lng maina de gtit i turnam apa n crati.
Fceam chestia asta iar i iar, pn cnd cratia era suficient
de plin. Apoi aprindeam maina de gtit, iar cnd fierbea apa,
puneam i crenvurtii.
Mama spune c simt matur pentru vrsta mea, le-am
zis eu, i m las s gtesc de multe ori de una singur.
Dou asistente s-au uitat una la cealalt, apoi una dintre
ele a notat ceva pe o fi. Am ntrebat ce era n neregul. Nimic,
mi-au rspuns, nimic.

***

Din dou n dou zile, asistentele mi schimbau bandajele.


Le ndeprtau pe cele folosite, fcute cocolo i pline de pete
de snge de un galben lichid i de bucele de piele ars. Dup
care aplicau un alt bandaj peste arsuri, o fa mare i subire.
Noaptea, mi treceam mna peste pielea aspr i plin de
cruste care nu era acoperit de bandaje. Uneori, mi
desprindeam crustele. Asistentele mi spuseser s n-o fac,
dar nu m puteam abine s nu le rup ct mai lent, s vd ct
de mare era bucata de piele pe care reueam s-o desprind.
Dup ce rupeam dou dintre ele, mi imaginam c i vorbesc
una alteia pe voci piuitoare.
Spitalul era curat i strlucitor. Totul era alb pereii,
cearafurile, uniformele asistentelor sau argintiu paturile,
tvile, instrumentele medicale. Toat lumea vorbea pe un ton
calm, politicos. Era att de linite, nct puteai auzi
nclmintea cu talp de cauciuc a asistentelor scrind de-
a lungul coridorului. Nu eram obinuit cu linitea i ordinea,
dar mi plceau.
De asemenea, mi plcea c aveam propria mea camer, mai
ales c, n rulot, mpream camera cu fratele i cu sora mea.
Salonul meu avea chiar i un televizor, fixat pe perete. Acas
nu aveam televizor, aa c m-am uitat la el fr ncetare. Red
Buttons i Luciile Ball1 erau preferaii mei.
Asistentele i medicii m ntrebau ntruna cum m simt,
dac mi era foame sau dac aveam nevoie de ceva. Asistentele
mi aduceau mncare delicioas de trei ori pe zi, salat de
fructe sau jeleu la desert, i mi schimbau cearafurile chiar
dac preau curate. Cteodat le citeam, iar ele mi spuneau

1 Actori americani de comedie (n.r.).


c sunt deteapt i citesc la fel de bine ca un copil de ase
ani.
ntr-o zi, o asistent cu pr blond, buclat i fardat cu
albastru, mesteca de zor ceva. Am ntrebat-o ce era, i mi-a
spus c era gum de mestecat. Nu auzisem niciodat de gum
de mestecat, i atunci, s-a dus i mi-a adus un pachet ntreg.
Am scos o lam beiga, am desfcut hrtia alb i foia
sclipitoare, argintie de sub ea, apoi am cercetat guma cu
aspect pudrat, de culoarea cimentului. Am bgat-o n gur i
am fost uimit de dulceaa intens.
E foarte bun! am exclamat eu.
Mestec-o, dar s n-o nghii, mi-a spus asistenta, rznd.
A zmbit din toat inima i le-a chemat i pe celelalte
asistente, s m vad cum mestecam prima bucat de gum.
Apoi, mi-a adus prnzul i mi-a spus c trebuie s-mi scot
guma din gur, dar s nu m ngrijorez, puteam s primesc
alta dup mas. Mi-a promis s mi cumpere alt pachet dac
l termin pe acela.
Asta era partea minunat n spital. Nu trebuia s te temi
niciodat c i se vor termina lucruri precum mncarea,
gheaa sau guma de mestecat. A fi fost fericit s rmn n
spitalul la pentru totdeauna.

***

Cnd familia a venit s m viziteze, ecoul certurilor,


hohotelor de rs, cntecelor i ipetelor a rsunat prin
ncperile linitite. Asistentele le-au fcut sst!, iar mama,
tata, Lori i Brian i-au cobort vocile pentru cteva minute,
apoi, treptat, au redevenit glgioi. Toat lumea se uita la
tata. Nu-mi ddeam seama dac asta se ntmpla pentru c
era att de frumos sau pentru c li se adresa oamenilor cu
amice i cu moule, i-i lsa capul pe spate cnd rdea.
ntr-o zi, tata s-a aplecat deasupra patului meu i m-a
ntrebat dac asistentele i medicii se purtau bine cu mine.
Dac n-o fceau, era pregtit s sparg nite mutre. I-am spus
tatei ct de drgu i de prietenoas era toat lumea.
Pi, bineneles, a rspuns el. tiu c eti fata lui Rex
Walls.
Cnd mama a vrut s afle ce anume fceau medicii i
asistentele, de mi se preau att de drgui, i-am povestit
despre guma de mestecat.
Ch! a fcut ea.
Nu era de acord cu obiceiul de a mesteca gum. Era un
obicei dezgusttor al claselor inferioare, iar asistenta ar fi
trebuit s-o ntrebe nainte s m ncurajeze ntr-un
comportament att de vulgar. A zis c-i va trage femeii leia
un perdaf pe cinste.
Pn la urm, eu sunt mama ta, i am un cuvnt de spus
n privina creterii tale.

***

V e dor de mine? am ntrebat-o pe sora mea mai mare,


Lori, n timpul unei vizite.
Nu foarte tare, mi-a rspuns. S-au ntmplat prea multe
lucruri.
De exemplu?
Chestiile obinuite, nimic altceva.
Poate c lui Lori nu-i e dor de tine, dulceaa mea, dar mie
mi e foarte dor, a intervenit tata. N-ar trebui s fii n spelunca
asta antiseptic.
S-a aezat pe patul meu i a nceput s-mi spun povestea
cu Lori, cnd a nepat-o un scorpion otrvitor. O auzisem de
vreo dousprezece ori, dar nc mi plcea cum o povestea tata.
Mama i tata explorau deertul, cnd Lori, care avea patru ani,
a ntors o piatr, iar scorpionul care se ascundea acolo a
nepat-o n picior. Lori a fost cuprins de convulsii, i-a
nepenit corpul i a nceput s transpire abundent. Dar tata
nu avea ncredere n spitale, aa c a dus-o la un medic-
vrjitor Navajo, care a deschis rana cu cuitul, a pus o past
maroniu-nchis pe ea i curnd, Lori a fost ca nou.
Mama ta ar fi trebuit s te duc la vrjitorul la n ziua
n care te-ai ars, a spus tata, nu la arlatanii tia nfumurai
de la Facultatea de Medicin.

***

La urmtoarea vizit, Brian avea capul nfurat ntr-un


bandaj alb i murdar, cu pete uscate de snge. Mama a spus
c se prbuise de pe sptarul canapelei i i sprsese capul
izbindu-se de podea, dar ea i tata hotrser s nu-l aduc
la spital.
Era snge peste tot, a povestit mama, dar pe moment ne
ajunge un copil n spital.
i apoi, a adugat tata, capul lui Brian e att de tare, c
sunt sigur c podeaua a fost izbit mai tare dect el.
Lui Brian i s-a prut c replica asta era tare amuzant i nu
se mai putea opri din rs.
Mama mi-a spus c m nscrisese la o loterie din blci i
ctigasem o plimbare cu elicopterul. Am fost entuziasmat.
Nu fusesem niciodat ntr-un elicopter sau ntr-un avion.
i cnd o s fac plimbarea asta? am ntrebat.
Ne-am dus noi, a rspuns mama. A fost distractiv.
Apoi, tata a nceput s se certe cu medicul. Totul a pornit
de la prerea tatei, c n-ar trebui s fiu bandajat.
Arsurile trebuie s respire, i-a spus el doctorului.
Acesta i-a rspuns c bandajele erau necesare pentru a
preveni infeciile. Tata s-a holbat la doctor.
La dracu cu infeciile, a zis el.
I-a spus doctorului c mi vor rmne cicatrice pe via din
cauza lui, dar ce Dumnezeu, nu voi fi singura care va pleca din
locul acela plin de cicatrice.
Tata i-a ncletat pumnii, de parc ar fi vrut s-l pocneasc
pe doctor, care i-a ridicat minile i a btut n retragere.
nainte s se ntmple ceva, a aprut un gardian n uniform
i le-a spus mamei, tatei, lui Lori i lui Brian c trebuie s
plece.
Dup aceea, o asistent m-a ntrebat dac m simeam
bine.
Desigur, i-am rspuns.
I-am mrturisit c nu-mi psa dac rmneam cu o
cicatrice permanent i jenant. Femeia m-a ncurajat; din
cte se prea, aveam motive mai serioase de ngrijorare.

***

Cteva zile mai trziu, dup vreo ase sptmni petrecute


n spital, tata a aprut singur n cadrul uii salonului meu.
Mi-a spus c o s facem o externare n stilul Rex Walls.
Eti sigur c e-n regul? l-am ntrebat.
Trebuie doar s ai ncredere n tatl tu, a replicat el.
Mi-a eliberat braul din earfa suspendat deasupra
capului. n timp ce m mbria, am inspirat mirosul lui
binecunoscut de Vitalis, whiskey i fum de igar. Mi-a amintit
de cas.
Tata a traversat n grab coridorul, inndu-m n brae. O
asistent ne-a strigat s ne oprim, dar tata a rupt-o la fug. A
deschis o ieire de urgen, a cobort n pas alergtor scrile
i a nit n strad. Maina noastr, un Plymouth uzat pe care
o botezasem Gsc Albastr, era parcat pe dup col, cu
motorul pornit. Mama sttea n fa, iar Lori i Brian pe
bancheta din spate, mpreun cu Juju. Tata m-a strecurat pe
locul de lng mama i a trecut la volan.
Nu-i face griji, ppua mea, a spus tata. Acum, eti n
siguran.

***

La cteva zile dup ce mama i tata m-au adus acas, mi-


am pregtit nite crenvurti. Mi-era foame, mama era ocupat
cu pictatul, i nu era nimeni altcineva care s mi-i fac.
Bravo ie, mi-a spus mama cnd m-a vzut. Trebuie s-
i revii la normal. Nu poi tri temndu-te de ceva att de
elementar cum e focul.
i n-am facut-o. n schimb, m-a fascinat. i tata credea c
ar trebui s nfrunt dumanul, prin urmare, mi-a artat cum
s-mi trec degetul printr-o flacr de lumnare. Am facut-o iar
i iar, ncetinindu-mi micarea la fiecare ncercare, privind
felul n care degetul tia flacra n dou, tatonnd pentru a
vedea ct de mult puteam suporta pn s capt o arsur
propriu-zis. Cutam ntotdeauna focurile mai mari. De cte
ori vecinii ardeau gunoiul, alergam pn acolo i priveam
flcrile care se luptau s ias din containerul de gunoi.
naintam din ce n ce mai mult i simeam cldura nvluindu-
mi faa, pn cnd ajungeam att de aproape, nct mai-mai
c era de nesuportat, i atunci m retrgeam pn la limita
suportabilului.
Vecina care m dusese cu maina la spital a fost surprins
c nu fugeam mncnd pmntul de toate focurile pe care le
vedeam.
De ce dracu ar face una ca asta? striga tata cu un zmbet
plin de mndrie. S-a luptat deja cu focul i-a nvins.
Am nceput s fur chibrituri de la tata. M duceam n
spatele rulotei i le aprindeam. mi plcea sunetul ca un
scrit pe care l scotea chibritul atunci cnd l frecam de
banda maronie, ca un mirghel, i felul n care nea flacra
din captul acoperit cu rou, cu un pocnet i un uier, i
simeam cldura apropiindu-mi-se de vrfurile degetelor, apoi
o stingeam triumftoare. Aprindeam bucele de hrtie i
grmjoare de crengi, i mi ineam respiraia pn n
momentul n care flacra prea s creasc dincolo de orice
control. Apoi clcam apsat peste flcri, rcnind njurturile
pe care le folosea tata Nenorocit prost ca un cur! sau
Muistule!
Odat, am ieit din cas cu jucria mea preferat, o ppu
Tinkerbell de plastic. Avea vreo cinci centimetri, prul blond
legat ntr-o coad de cal, i i inea minile pe coapse ntr-o
manier sigur de sine i tupeist pe care o admiram. Am
aprins un chibrit i l-am inut aproape de chipul lui Tinkerbell,
s-i art cum era. Prea chiar mai frumoas n strlucirea
flcrii. Cnd chibritul la s-a stins, am aprins un altul, i de
data asta, l-am inut ct mai aproape de chipul lui Tinkerbell.
Deodat, ochii ei s-au fcut mari, de parc ar fi fost cuprins
de groaz; mi-am dat seama, spre groaza mea, c faa ncepuse
s i se topeasc. Nsucul odat desvrit al lui Tinkerbell
dispruse complet, iar buzele ei roii, cochete fuseser
nlocuite cu o pat urt, strmb. Am ncercat s-i corectez
trsturile aa cum fuseser, dar n-am reuit dect s le stric
i mai tare. Aproape n aceeai clip, faa ei s-a rcit i s-a
ntrit din nou. Am acoperit-o cu pansamente. Mi-a fi dorit
s-i pot face o grefa de piele lui Tinkerbell, dar sista ar fi
presupus s o tai n buci. Chiar dac avea chipul topit, a
rmas n continuare jucria mea preferat.

***

Cteva luni mai trziu, tata a venit acas n toiul nopii i


ne-a trezit pe toi.
A venit timpul s ridicm ancora i s lsm locul sta
de ccat n urm, a strigat el.
Ne-a dat cincisprezece minute s adunm lucrurile de care
aveam nevoie i s le nghesuim n main.
E totul n regul, tat? l-am ntrebat. Ne urmrete
cineva?
Nu-i face tu probleme, a zis tata. Las chestiile astea pe
seama mea. Nu am eu ntotdeauna grij de voi?
Sigur c ai, am rspuns eu.
Asta e fata mea! a spus tata, mbrindu-m, apoi s-a
rstit la noi, ordonndu-ne s ne micm mai repede.
El a luat obiectele eseniale o crati mare i neagr de
font, un fra, cteva farfurii de tabl din surplusuri militare,
cteva cuite, pistolul su, arcul i sgeile mamei i le-a
ndesat n portbagajul Gtei Albastre. A spus c n-ar trebui
s lum prea multe alte lucruri, n afar de cele de care aveam
nevoie pentru a supravieui. Mama a ieit grbit n curte i a
nceput s sape la lumina lunii, cutnd borcanul n care
aveam banii. Nu-i mai amintea unde l ngropase.
A trecut o or pn cnd am izbutit, n sfrit, s legm
tablourile mamei de capota mainii, s ndesm n portbagaj
tot ce se putea i s stivuim prisosul de obiecte de pe bancheta
din spate i de pe podeaua mainii. Tata conducea Gsc
Albastr prin ntuneric, mergnd foarte ncet, s nu atrag
atenia cuiva din parcul de rulote c splam putina, dup cum
i plcea lui s spun. Bombnea c nu nelege de ce dracu
ne-a luat att de mult timp s adunm ce ne trebuia i s ne
suim cururile n main.
Tat, am strigat eu, am uitat-o pe Tinkerbell!
Tinkerbell poate s se descurce i singur, a zis tata. E
ca fetia mea mic i curajoas. Eti ndrznea i pregtit
de aventur, nu-i aa?
Cred c da, am rspuns.
Am sperat c, indiferent cine o va gsi pe Tinkerbell, o va
iubi n pofida faptului avea faa topit. Ca s m consolez, am
ncercat s-l legn pe Quijote, motanul nostru gri cu alb cruia
i lipsea o ureche, dar a mrit i m-a zgriat pe fa.
Taci din gur, Quijote! i-am strigat eu.
Pisicilor nu le place s cltoreasc, mi-a explicat mama.
Cui nu-i place s cltoreasc, nu e invitat la aventura
noastr, a strigat tata.
A oprit maina, l-a apucat pe Quijote de ceafa i l-a azvrlit
pe fereastr. Quijote a aterizat cu un mieunat strident i o
bufnitur, tata a apsat pe acceleraie, iar eu am izbucnit n
lacrimi.
Nu mai fi att de sentimental, mi-a spus mama.
A adugat c puteam face oricnd rost de alt pisic, i c
acum Quijote urma s devin o pisic slbatic, ceea ce era cu
mult mai distractiv dect s fii o pisic de cas. Brian, speriat
c tata l-ar putea arunca pe fereastr i pe Juju, a mbriat
strns cinele.
Pentru a ne distrage atenia, nou, copiilor, mama ne-a
fcut s cntm piese precum, Dont Fence Me In sau This
Land Is Yourland, iar tata ne-a antrenat n versiuni
nltoare ale unor cntece precum Old Man River i
preferata lui, Swing Low, Sweet Chariot. Dup un timp, i-am
uitat pe Quijote, pe Tinkerbell i pe toi prietenii pe care i
lsasem n urm, n parcul cu rulote, tata a nceput s ne
vorbeasc despre toate lucrurile incitante pe care urma s le
facem, i despre cum aveam s ne mbogim n locul cel nou
n care urma s trim.
Unde ne ducem, tat? l-am ntrebat eu.
Oriunde nimerim, mi-a rspuns.

***

Ceva mai trziu n noaptea aia, tata a oprit maina n


mijlocul deertului i am dormit sub stele. Nu am avut perne,
dar tata a spus c asta fcea parte din planul su. Ne nva
s pstrm o poziie corect a corpului. Nici indienii nu
foloseau perne, ne-a explicat el, i uite ct de drepi stteau.
Dar aveam pturile aspre de armat, aa c le-am ntins pe jos
i ne-am aezat, privind stelele. I-am spus lui Lori ct eram de
norocoi s dormim sub cerul liber, ca indienii.
Am putea tri aa pentru totdeauna, am zis eu.
Se pare c o s-o i facem, a rspuns ea.

***

Splam mereu putina, de obicei n toiul nopii. i auzeam


uneori pe mama i pe tata discutnd despre oamenii care ne
urmreau. Tata i numea bandii, vampiri i Gestapo. Uneori,
fcea aluzii misterioase referitoare la directorii de la Standard
Oii care ncercau s fure terenurile deinute de familia mamei
n Texas, i la agenii FBI care l urmreau din cauza unui
episod ntunecat pe care nu ni l-a relatat niciodat, pentru c
nu voia s ne pun i pe noi n pericol.
Tata era att de sigur de faptul c o echip FBI era pe urmele
noastre, nct fuma igrile fr filtru de la cellalt capt.
Astfel, ne explica el, ardea numele mrcii, iar dac oamenii
care ne urmreau aruncau un ochi n scrumiera noastr,
gseau doar chitoace imposibil de identificat n locul igrilor
Pali Mall care puteau s-l dea de gol. i totui, mama ne-a
spus c FBI-ul nu l cuta de fapt pe tata, dar lui i plcea s
povesteasc lucrul sta pentru c era mai distractiv s te
urmreasc FBI-ul dect recuperatorii.
Cltoream de colo pn colo, ca nite nomazi. Ne opream
n localiti miniere minuscule i prfuite din Nevada, Arizona
i California. De obicei, nu era nimic altceva pe-acolo dect un
grup de cocioabe triste i drpnate, o benzinrie, un
magazin de textile i unul sau dou baruri. Aveau nume ca
Needles and Bouse 2 , Pie 3 , Goffs4 i Whyi 5 i se aflau lng
locuri precum Superstition Mountains6, Soda Lake7 cel uscat
sau Old Woman Mountain8. Cu ct un loc era mai deprimant
i mai izolat, cu att mamei i tatei le plcea mai mult.
Tata fcea rost de o slujb de electrician sau de inginer ntr-
o min de ghips sau de cupru. Mamei i plcea s spun c
tata avea papagal i putea inventa poveti despre locuri de
munc i diplome universitare pe care nu le avusese niciodat.

2 Ace i Pileal (n. Tr.).


3 Plcint (n. Tr.).
4 Protii (n. Tr.).
5 De ce (n. Tr.).
6 Munii Superstiiei (n. Tr.).
7 Lacul de Suc (n. Tr.).
8 Muntele Femeii Btrne (n. Tr.).
Putea obine aproape orice loc de munc pe care i-l dorea,
numai c nu-i plcea s-l pstreze pentru prea mult vreme.
Uneori, fcea rost de bani din jocuri de noroc sau din diverse
slujbe ciudate. Cnd se plictisea, sau era concediat, sau se
adunau prea multe facturi nepltite, sau angajatul companiei
de electricitate constata c ne conectasem rulota la stlpul de
curent electric sau cnd se apropiau cei de la FBI ne fceam
bagajele n toiul nopii i porneam la drum, mergnd pn
cnd mama i tata gseau un alt orel care le atrgea atenia.
Acolo, ddeam o rait cutnd case care s aib plcua De
nchiriat n curtea din fa.
Din cnd n cnd, ne duceam s locuim la bunica Smith,
bunica din partea mamei, care avea o cas mare, n Phoenix.
Bunica Smith era o femeie adevrat din vestul Texasului,
creia i plcea s danseze, s njure, i care iubea caii. Era
vestit pentru c putea mblnzi cei mai slbatici cai i l
ajutase pe bunicul s administreze ferma de lng Fish Creek
Canyon, Arizona, aflat la vest de Bullhead City, nu departe
de Marele Canion. Mie mi se prea c bunica Smith e o femeie
minunat. Dar, dup cteva sptmni, ea i tata ncepeau
ntotdeauna cte un concurs oribil de rcnete. Totul ncepea
cnd mama amintea ct de prost stm cu banii. Atunci, bunica
fcea o remarc rutcioas despre faptul c tata era un
trntor. Tata riposta referindu-se la cotoroanele btrne i
egoiste care aveau bani de nu tiau ce s fac cu ei i n scurt
timp erau fa n fa n toiul unei chestii care semna cu un
concurs de njurturi n toat regula.
Beivan mncat de purici! ipa bunica.
Hoac nenorocit, i acr! riposta urlnd tata.
Nemernic fr rost, sugtor de dou scule!
Trf cobitoare, castratoare i rpnoas!
Tata avea un vocabular mai bogat, dar bunica Smith putea
s ipe mai tare dect el; n plus, avea avantajul terenului
propriu. Venea momentul n care tata se stura i ne spunea
nou, copiilor, s urcm n main. Bunica urla la mama s
nu-l lase pe curul la de cal de doi bani s i ia nepoii. Mama
ridica din umeri i-i spunea c n-avea ce face, pentru c era
soul ei. i plecam, ndreptndu-ne spre deert, n cutarea
altei case de nchiriat n alt orel minier.
Unii dintre oamenii care locuiau n oraele acelea erau de
ani buni pe acolo. Alii erau dezrdcinai, ca i noi n
trecere. Erau mptimii ai jocurilor de noroc, foti pucriai,
veterani de rzboi sau ceea ce mama numea femei uoare.
Erau btrni prospectori, cu fee ridate i arse de soare, ca
merele scoflcite. Copiii erau deirai i puternici, cu minile
i picioarele bttorite. Ne mprieteneam cu ei, dar nu ne
apropiam foarte mult, pentru c tiam c vom porni din nou
la drum, mai devreme sau mai trziu.
Uneori, ne nscriam la coal, dar nu ntotdeauna. Mama i
tata se ocupau n cea mai mare parte de educaia noastr.
Mama ne pusese pe toi s citim cri fr ilustraii nc
dinainte de-a mplini cinci ani, iar tata ne nvase
matematic. De asemenea, ne nvase o serie de lucruri cu
adevrat importante i folositoare, cum ar fi s comunicm n
codul Morse i s nu mncm niciodat ficatul unui urs polar
pentru c n el se gsete att de mult vitamina A, nct ne-
ar putea ucide. Ne-a artat cum s intim i s tragem cu
pistolul lui, cum s mnuim arcul i sgeile mamei i cum s
aruncm un cuit, inndu-l de lam, pentru ca acesta s se
nfig n mijlocul intei cu o plesnitur satisfctoare. La patru
ani, m descurcam destul de bine cu pistolul tatei un
revolver mare i negru cu ase gloane i puteam nimeri cinci
din ase sticle de bere din treizeci de pai. ineam pistolul cu
ambele mini, cu privirea n jos, spre eav, i apsam lent i
uor pe trgaci pn cnd, cu un pocnet rsuntor, arma se
descrca i sticla exploda. Era amuzant. Tata spunea c
talentul meu de inta ne-ar fi prins bine dac ne-ar fi
nconjurat vreodat FBI-ul.
Mama crescuse n deert. Iubea canicula uscat, epuizant,
felul n care arta cerul la apusul soarelui, ca un cearaf de
foc, i deertciunea i dezolarea copleitoare a acelei ntinderi
de pmnt, care fusese odat fundul unui imens ocean. Celor
mai muli oameni le era greu s supravieuiasc n deert, dar
mama se simea n largul ei acolo. tia cum s se descurce cu
aproape nimic. Ne-a nvat care erau plantele comestibile, i
care erau cele otrvitoare. Era n stare s gseasc ap atunci
cnd nimeni altcineva nu reuea, i tia ct de puin i era cu
adevrat necesar unui om. Ne-a nvat cum putem s ne
splm aproape complet doar cu o can de ap. Ne-a spus c
este bine s bem ap nesterilizat, ba chiar ap din anuri,
dac i animalele fceau acest lucru. Apa de la ora, tratat
cu clor, era pentru pap-lapte, spunea ea. Apa din slbticie
te ajuta s-i creezi anticorpii. I se prea c i pasta de dini
era tot pentru pap-lapte. La culcare, puneam un pic de
bicarbonat de sodiu n palm, amestecam cu un pic de peroxid
de hidrogen, apoi ne foloseam degetele pentru a ne cura
dinii cu pasta efervescent.
i mie mi plcea deertul. Cnd soarele se ridica pe cer,
nisipul devenea att de fierbinte, c i ardea picioarele dac
erai un copil obinuit s poarte pantofi, dar cum noi umblam
ntotdeauna desculi, aveam tlpile la fel de groase i de
rezistente ca pielea de vit. Prindeam scorpioni, erpi i
oprle cu coarne. Cutam aur i pentru c nu l puteam gsi,
adunam alte pietre preioase, cum ar fi turcoazele sau
granatele. La asfinitul soarelui, se lsa rcoarea, iar narii
ncepeau s zboare n roiuri att de dense, nct vzduhul se
ntuneca din cauza lor; apoi, noaptea, se fcea att de frig, c
de obicei aveam nevoie de pturi.
Uneori, se iscau furtuni de nisip teribile. Cteodat,
izbucneau dintr-odat, iar alteori, i ddeai seama c urma s
nceap cnd vedeai vrtejuri de praf nvrtindu-se i dansnd
peste tot prin deert. Odat ce vntul ncepea s biciuiasc
nisipul, nu mai vedeai mai departe de treizeci de centimetri n
faa ochilor. Dac nu izbuteai s gseti o cas, o main sau
o barac n care s te adposteti cnd ncepea furtuna,
trebuia s te ghemuieti, s-i ii ochii i gura nchise ct
puteai de strns, s-i acoperi urechile i s-i ngropi faa n
poal pn cnd trecea, altminteri, cavitile corpului tu
urmau s se umple cu nisip. Putea s te izbeasc o tulpin
mare de amarant, dar erau uoare i moi, i nu te durea. Dac
furtuna de nisip era ntr-adevr puternic, te punea la
pmnt, i te rostogoleai de colo pn colo ca o tulpin de
amarant.
Cnd n sfrit ncepea ploaia, cerul se ntuneca, iar aerul
devenea greu. Picturi de ploaie de mrimea unor perle cdeau
cu vitez din cer. Unii prini i fceau griji pentru copiii lor,
care ar fi putut fi lovii de fulgere, dar mama i tata nu au avut
niciodat astfel de temeri, i ne lsau s ieim i s ne jucm
n apa cald, care curgea n uvoaie. Ne blceam, cntam i
dansam. Fulgere imense, cu descrcri electrice, pocneau din
norii joi, iar tunetele scuturau pmntul.
Fulgerele cele mai spectaculoase ne tiau rsuflarea de
parc am fi urmrit un spectacol cu artificii. Dup furtun,
tata ne lua pn la cursurile temporare de ap, iar noi ne
uitam la valurile fulgertoare care coborau clocotind, n
urmtoarea zi, cactuii gigantici i cactuii Opuntia erau
umflai din cauza volumului uria de ap pe care l
absorbiser, pentru c tiau c va trece foarte mult vreme
pn la urmtoarea ploaie.
i noi eram ca nite cactui, ntr-un fel. Mncam cnd se
nimerea, iar cnd o fceam, obinuiam s ne ndopm. Odat,
pe cnd locuiam n Nevada, un tren care se ndrepta spre est,
plin de pepeni galbeni, a srit de pe in. Nu mncasem
pepene galben niciodat pn atunci, dar tata ne-a adus acas
lzi peste lzi. Am mncat pepene galben proaspt, tocan de
pepene, ba chiar i pepene prjit. Altdat, n California,
culegtorii de struguri au intrat n grev. Proprietarii
podgoriilor i-au lsat pe oameni s vin i s-i culeag singuri
strugurii, cernd cinci ceni pe jumtatea de kilogram. Am
mers cu maina cam 160 de kilometri pn la podgorii, unde
strugurii erau att de copi nct aproape c explodau pe lujerii
de vi, n ciorchini mai mari dect capul meu. Ne-am umplut
toat maina cu struguri albi portbagajul, ba chiar i
compartimentul pentru mnui, iar tata ne-a pus n poal
mormane att de nalte, nct abia izbuteam s vedem peste
vrfurile lor. Multe sptmni dup aceea, am mncat
struguri albi la micul dejun, la prnz i la cin.

***

Toate aceste cltorii ncolo i ncoace i mutri dintr-un loc


n altul erau temporare, ne exphca tata. Avea un plan. Urma
s gseasc aur.
Toat lumea spunea c tata e un geniu. Putea s
construiasc sau s repare orice. ntr-o zi, cnd televizorul
unui vecin s-a stricat, tata l-a desfcut i s-a folosit de o
macaroan pentru a izola nite fire ncruciate. Vecinul nu
reuea s-i revin dup chestia asta. Le-a spus tuturor din
ora c tata tia ntr-adevr s-i foloseasc macaroana. Tata
era expert n matematic, fizic i electricitate. Citea cri de
analiz matematic i algebr logaritmic i iubea ceea ce el
numea poezia i simetria matematicii. Ne-a vorbit despre
calitile magice pe care le are fiecare numr i despre modul
n care numerele desctuau secretele universului. Dar
principalul domeniu de interes al tatei era energia energia
termic, energia nuclear, energia solar i energia eolian.
Spunea c exist attea forme neexploatate de energie n lume,
c era ridicol s ardem combustibili fosili.
De asemenea, tata inventa mereu lucruri noi. Una dintre
cele mai importante invenii ale sale era o mainrie
complicat pe care el o numea Prospectorul. Aceasta urma s
ne ajute s gsim aur. Prospectorul avea o suprafa imens,
neted, nalt de cam 120 de centimetri i lat de vreo 180, i
se ridica n aer ntr-un unghi nclinat. Suprafaa era acoperit
cu benzi orizontale de lemn, separate de deschizturi.
Prospectorul urma s sape prin pmnt afnat i pietre, pe
care urma s le cearn prin sistemul de benzi din lemn.
Trebuia s-i dea seama dac o piatr era de aur, dup
greutatea ei. i urma s elimine chestiile nefolositoare i s
depoziteze grunele de aur ntr-un morman, iar noi, de cte
ori vom avea nevoie de alimente, puteam iei din cas, s
facem rost de o pepit. Sau, cel puin, avea s fac toate
acestea, dup ce tata o va fi terminat de construit.
Tata ne lsa pe Brian i pe mine s l ajutm n timp ce lucra
la Prospector. Mergeam n spatele casei, eu ineam cuiele, iar
tata le btea. Uneori, m lsa pe mine s le lovesc cu ciocanul,
apoi cu o singur lovitur, le nfigea adnc n lemn. Aerul se
umplea de rumegu i de mirosul lemnului proaspt tiat,
precum i de sunetele loviturilor de ciocan i de fluierturi,
pentru c tata fluiera ntruna, atunci cnd muncea.
n mintea mea, tata era perfect, dei avea ceea ce mama
numea o mic problem cu butura. La nceput, era ceea ce
mama numea etapa lui de bere. Toi puteam s-i facem fa.
Tata conducea repede, cnta ct putea de tare, uviele de pr
i cdeau pe fa, iar viaa era puin cam prea palpitant, dar
nc extrem de distractiv. n schimb, cnd tata scotea o sticl
din ceea ce mama numea trie, ea se panica, pentru c, dup
ce se ndeletnicea o vreme cu sticla respectiv, tata se
transforma ntr-un strin cu ochi plini de furie care azvrlea
cu mobila de prin cas i amenina s o bat pe mama, sau pe
oricine altcineva care i ieea n cale. Dup ce se stura de
njurturi, rcnete i sfrmat obiecte, se prbuea. Dar tata
bea trie doar cnd aveam bani, ceea ce se ntmpla destul de
rar, aa c viaa era de cele mai multe ori plcut n acele
vremuri.
n fiecare sear, cnd Lori, Brian i cu mine ne pregteam
de culcare, tata ne spunea poveti. ntotdeauna erau despre
el. Stteam nvelii, n pat, sau nfurai n pturi, n deert,
i tot universul era cufundat n ntuneric, cu excepia
strlucirii portocalii a igrii sale. Cnd trgea ndelung un
fum, aceasta se lumina ndeajuns de mult, nct s-i putem
vedea faa.
Spune-ne o poveste despre tine, tat, l imploram noi.
Vaaaai! Doar nu vrei s mai auzii nc o poveste despre
mine, ne rspundea el.
Ba da, vrem! Vrem! insistam noi.
Ei, bine, n regul, zicea el.
Tcea puin, apoi ncepea s chicoteasc, amintindu-i
ceva.
Sunt multe lucruri nechibzuite i ale dracu de tmpite
pe care le-a fcut btrnul vostru, dar chestia asta a fost o
idioenie chiar i pentru un nenorocit nebun ca Rex Walls.
i apoi ne povestea cum, odat, pe cnd era n forele
aeriene i motorul avionului su o mierlise, a fcut o aterizare
de urgen pe o pune de vite i s-a salvat pe sine nsui i
pe cei din echipa lui. Sau despre momentul n care s-a luptat
cu o hait de cini slbatici care nconjuraser un mustang
chiop. Apoi, ntmplarea aceea, cnd reparase o poart de
ecluz defect a Barajului Hoover, i salvase vieile ctorva mii
de oameni care s-ar fi necat dac barajul ar fi cedat. Apoi, era
momentul la, cnd plecase fr permisie de la sediul forelor
aeriene s cumpere nite bere, i, la bar, a prins un nebun
care se pregtea s arunce n aer ntreaga baz aerian, ceea
ce demonstra c, din cnd n cnd, merita s nclci regulile.
Tata era un povestitor de efect. ncepea ntotdeauna ncet,
cu multe pauze.
Spune mai departe! Ce s-a mai ntmplat? ntrebam noi,
chiar dac mai auzisem povestea respectiv.
Mama chicotea sau i ddea ochii peste cap cnd tata ne
povestea peripeiile lui, iar el se uita furios la ea. Dac cineva
l ntrerupea, se nfuria, iar noi trebuia s-l implorm s
continue i s-i promitem c nimeni nu-l va mai ntrerupe.
Tata lupta ntotdeauna cu mai mult vitejie, alerga mai
repede i juca mai inteligent dect oricine altcineva din
povestirile lui. Pe parcurs, salva femei i copii, ba chiar i
brbai care nu erau la fel de detepi i de puternici ca el. Tata
ne-a nvat secretele eroismului su ne-a artat cum s
nclecm pe un cine slbatic i s-i rupem gtul, i n ce
punct al gtului s lovim un brbat, pentru a-l omor cu o
singur lovitur puternic. Dar ne asigura c, atta timp ct
era el prin preajm, nu vom fi nevoii s ne aprm singuri
pentru c, Dumnezeu i era martor, dac cineva ndrznea s-
i ating mcar cu un deget pe copiii lui Rex Walls, o s le
tbceasc cururile att de tare, nct o s se poat descifra
numrul lui de la pantofi pe fesele lor.
Cnd nu ne vorbea despre toate lucrurile minunate pe care
le nfaptuise deja, tata ne povestea despre lucrurile fabuloase
pe care avea de gnd s le fac. De exemplu, s construiasc
un Castel de sticl. Toate aptitudinile lui de inginer i geniul
su matematic urmau s fie reunite ntr-un singur proiect
special: o cas imens, magnific, pe care o va construi pentru
noi n deert. Va avea un tavan de sticl, perei groi de sticl,
ba chiar i nite scri de sticl. Castelul de sticl urma s aib
celule solare pe acoperi, care s capteze razele soarelui i s
le transforme n electricitate pentru nclzire, rcire i
funcionarea tuturor aparatelor electrocasnice. Ba va avea
chiar propriul sistem de purificare a apei. Tata terminase deja
planurile arhitecturale, precum i pe cele pentru podea, i
majoritatea calculelor matematice. Avea mereu cu el schiele
Castelului de sticl, peste tot pe unde ne duceam, i uneori le
scotea i ne lsa s concepem planurile propriilor camere.
Tot ce mai aveam de fcut, spunea tata, era s gsim aur,
i eram pe cale s izbutim acest lucru. De ndat ce termina
Prospectorul i ne mbogeam subit, urma s nceap munca
la Castelul nostru de sticl.

***

Orict de mult i-ar fi plcut tatei s ne spun poveti despre


el nsui, era aproape imposibil s-l convingem s ne
vorbeasc despre prinii lui sau despre locul n care se
nscuse. tiam c se trage dintr-un ora care se numete
Welch, situat n West Virginia. Acolo, oamenii exploatau
crbune, iar tatl su lucrase ca funcionar la cile ferate,
stnd zi de zi n cldirea mic a grii, scriind mesaje pe buci
de hrtie i ridicndu-le pe nite bee, ca s le vad inginerii
feroviari aflai n trecere. Pe tata nu l tentase o asemenea
via, aa c plecase din Welch pe cnd avea aptesprezece
ani, dornic s se alture forelor aeriene i s devin pilot.
Una dintre povetile lui preferate, pe care cu siguran ne-o
spusese de-o sut de ori, era despre momentul n care o
cunoscuse pe mama i se ndrgostise de ea. Tata era angajat
al forelor aeriene, iar mama lucra la United Service
Organizations9, dar cnd s-au cunoscut, ea era n concediu i-
i vizita prinii la ferma lor de lng Fish Creek Canyon.
Tata i civa prieteni de-ai lui din cadrul forelor aeriene
stteau pe o stnc a canionului, facndu-i curaj s plonjeze
n lacul aflat la doisprezece metri sub ei, iar mama urcase
pn acolo cu maina, nsoit de o prieten. Mama purta un
costum de baie alb, care i punea n eviden silueta i pielea
bronzat de soarele din Arizona. Avea prul aten-deschis,
care vara se fcea blond, i nu era machiat, cu excepia
rujului rou-intens. Arta exact ca o vedet de cinema, spunea
tata de fiecare dat, dar la dracu, ntlnise o grmad de femei
frumoase pn atunci, i niciuna nu-l fcuse s i se nmoaie
genunchii. Mama era diferit. i-a dat seama pe dat c ea era
aleasa. S-a ndrgostit din fraciunea de secund n care a pus
ochii pe ea.
Mama le-a spus tipilor de la forele aeriene c nu era mare
lucru s plonjezi de pe stnc, ea fcea chestia asta nc din
copilrie. Brbaii n-au crezut-o, aa c mama s-a ndreptat
hotrt spre marginea stncii i a fcut un salt perfect n ap,

9 Organizaie nonprofit din Statele Unite, menit s ofere servicii de recreere i


agrement membrilor armatei (n. Tr.).
cu braele ntinse i picioarele drepte i lipite.
Tata srise dup ea n clipa imediat urmtoare. Nici prin
minte nu-i trecea, ne spunea el, s lase o asemenea ip
frumoas s-i scape printre degete.
i ce fel de sritur ai fcut tu, tat? l ntrebam eu de
fiecare dat.
Un salt de parautist. Dar fr paraut, rspundea el
mereu.
Tata notase dup mama i, chiar acolo, n ap, i spusese
c are de gnd s o ia de soie. Douzeci i trei de brbai i
ceruser deja mna, i rspunsese mama, iar ea i refuzase pe
toi.
Ce te face s crezi c o s accept cererea ta? l ntrebase
ea.
Eu nu i-am cerut mna, i rspunsese tata. Eu i-am
spus c o s m cstoresc cu tine.
Peste ase luni, erau cstorii. Dintotdeauna mi s-a prut
c asta era cea mai romantic poveste pe care o auzisem
vreodat, dar mama nu o suporta. Nu i se prea deloc
romantic.
Am fost obligat s spun da, zicea mama. Tatl vostru
n-ar fi acceptat un refuz.
Pe lng asta, spunea ea, trebuia s scape de mama ei, care
nu o lsa s ia nici mcar cea mai mic decizie de una singur.
Habar n-am avut c tatl vostru va fi i mai nesuferit.
Tata i-a dat demisia din forele aeriene dup ce s-a nsurat,
pentru c avea de gnd s asigure bunstarea familiei, iar n
armat nu aveai cum s faci aa ceva. Dup cteva luni, mama
era deja nsrcinat. Lori fusese mut i cheal ca un ou n
primele trei luni de via. Apoi, brusc, i crescuse pr ondulat,
rocat, de culoarea bnuilor noi de un penny i ncepuse s
vorbeasc iar ncetare. Dar glasul ei semna cu un
cotcodcit, i toat lumea credea c e smintit, cu excepia
mamei, care o nelegea perfect i spunea c are un vocabular
nemaipomenit.
La un an dup naterea lui Lori, mama i tata avuseser o
a doua feti, pe Mary Charlene, care avea prul negru precum
crbunele i ochii cprui, la fel ca tata. Dar Mary Charlene a
murit ntr-o noapte, pe cnd avea nou luni. Mortea subit a
sugarului, spunea mama. Doi ani mai trziu, am venit eu pe
lume.
Ai aprut s-o nlocuieti pe Mary Charlene, spunea
mama.
Mi-a mrturisit c i comandase o a doua fat cu prul
rocat, pentru ca Lori s nu se simt ciudat.
Erai un bebelu att de costeliv, mi povestea mama.
Fptura cea mai lung i cea mai osoas pe care o vzuser
asistentele vreodat.
Brian s-a nscut pe cnd eu aveam un an. Era un copila
vnt, povestea mama. La natere, nu putea s respire, i a
venit pe lume avnd convulsii. Ori de cte ori ne povestea
ntmplarea asta, mama i inea braele epene, i ncleta
dinii i holba ochii, imitnd felul n care arta Brian. Apoi
aduga c, din clipa n care-l vzuse i-a spus: Of-of, se pare
c i sta o s dea colul. Dar Brian rmsese n via. n
primul an de via, a continuat s aib convulsii, dar, ntr-o
bun zi, acestea au ncetat pur i simplu. A devenit un bieel
mic i rezistent, care nu scncea i nu plngea niciodat, nici
mcar atunci cnd l-am mpins din greeal din patul de sus,
i i-a rupt nasul.
Mama spunea ntotdeauna c oamenii i fceau prea multe
griji pentru copiii lor. i prinde bine s suferi la o vrst
fraged, obinuia ea s spun. Asta i ntrete trupul i
sufletul; i de aceea ne ignora pe noi, copiii, cnd plngeam.
S acorzi o atenie exagerat copiilor care plng nu face dect
s-i ncurajeze, ne spunea ea. Asta e atitudine de aprobare a
unui comportament greit.
Mama nu prea niciodat prea impresionat de moartea lui
Mary Charlene.
Dumnezeu tie ce face, spunea ea. El mi-a dat nite copii
perfeci. Tot El mi-a dat i unul care nu era perfect, i atunci
a spus: Ups, mai bine l-a lua pe sta napoi.
Pe de alt parte, tata nu era dispus s vorbeasc despre
Mary Charlene. Dac cineva i pomenea numele, chipul lui
ncremenea i ieea imediat din ncpere. El fusese cel care i
gsise trupul n ptu, iar mamei nu-i venea s cread ct de
mult l tulburase acest lucru.
Cnd a gsit-o, a rmas acolo ocat, sau aa ceva,
legnndu-i n brae trupul mic i nepenit, i apoi a scos un
rcnet de animal rnit, ne povestea ea. N-am auzit n viaa mea
un sunet att de sinistru.
Mama spunea c tata n-a mai fost niciodat acelai dup
moartea lui Mary Charlene. A nceput s aib indispoziii, s
rmn n ora pn noaptea trziu, s vin acas beat i s
fie concediat de peste tot. ntr-o zi, la scurt timp dup naterea
lui Brian, tata a amanetat verigheta cu diamant a mamei, o
bijuterie cumprat de mama ei, iar asta a nfuriat-o pe mama.
Dup aceea, ori de cte ori izbucnea o ceart ntre ei, mama
i amintea de inel, iar tata i spunea s-o lase balt cu
vicrelile ei afurisite. i zicea c-i va cumpra un inel chiar
mai valoros dect cel pe care-l amanetase. De aceea trebuia s
gsim aur. S-i cumprm mamei o verighet nou. Pentru
asta, i pentru a putea construi Castelul de sticl.
i place c ne mutm mereu dintr-un loc n altul? m-a
ntrebat Lori odat.
Sigur c da! i-am rspuns. ie nu?
Ba da, a zis ea.
Era dup-amiaz trziu, iar noi parcaserm n apropierea
unui bar din deertul Nevada. Se numea Bar None Bar. Aveam
patru ani, iar Lori avea apte. Eram n drum spre Las Vegas.
Tata hotrse c ne va fi mult mai simplu s acumulm
capitalul necesar pentru a finana Prospectorul, dac lua
pentru o vreme drumul cazinourilor. Merseserm cu maina
mai multe ore cnd a observat Bar None Bar, a parcat Vagonul
Verde Gsc Albastr murise, i aveam acum o alt main,
un combi pe care tata l botezase Vagonul Verde i ne-a
anunat c intr n bar, s dea rapid ceva pe gt. Mama i-a
dat cu puin ruj rou i l-a nsoit, dei ea nu bea nimic mai
tare dect ceai. Erau nuntru de cteva ore bune. Soarele se
ridicase pe cer i nu se simea mcar o adiere de vnt. Nimic
nu se clintea, n afar de civa ulii de la marginea drumului,
care ciuguleau un hoit imposibil de identificat. Brian citea o
carte de benzi desenate cu colurile ndoite.
n cte locuri am trit pn acum? am ntrebat-o pe Lori.
Depinde de ce nelegi tu prin trit, mi-a zis ea. Dac
petreci o noapte ntr-un ora, ai trit acolo? Dar dac stai dou
nopi? Dar o sptmn?
Am rmas pe gnduri.
Dac i despachetezi toate lucrurile, am zis eu.
Am numrat unsprezece locuri n care trisem, apoi le-am
pierdut irul. Nu reueam s ne amintim numele ctorva
orae, sau cum artau casele n care locuiserm. Eu mi
aminteam de cele mai multe ori doar interioarele mainilor.
Ce crezi c s-ar ntmpla dac am nceta s ne mutm la
nesfrit dintr-un loc n altul? am ntrebat.
Am fi prini, a rspuns Lori.

***

Cnd mama i tata au ieit din Bar None Bar, ne-au adus
fiecruia cte o bucat mare de pastram de vit i un baton
de ciocolat. Am mncat nti pastrama, apoi, cnd s-mi
desfac batonul de Mounds, mi-am dat seama c se topise i se
transformase ntr-o chestie maronie i cleioas, aa c m-am
hotrt s-o pstrez pentru noapte, cnd frigul deertului avea
s-o solidifice din nou.
Pn noaptea, trecuserm de micul ora care se ntindea
dup Bar None Bar. Tata conducea i fuma cu o mn, iar n
cealalt inea o sticl de bere brun. Lori sttea pe scaunul
din fa, ntre el i mama, iar Brian, care era aezat n spate,
lng mine, ncerca s m conving s iau jumtate din
batonul lui de 3 Musketeers n schimbul unei jumti din
batonul meu de Mounds. Exact atunci, am luat o curb
abrupt peste nite ine de tren, ua s-a deschis i am czut
din main.
M-am rostogolit mai muli metri de-a lungul
terasamentului, iar cnd m-am oprit eram prea ocat pentru
a putea plnge, mi se tiase respiraia i aveam ochii i gura
pline de nisip i de pietricele. Mi-am ridicat capul, taman la
timp pentru a vedea Vagonul Verde facndu-se din ce n ce
mai mic i disprnd pe dup o cotitur.
Sngele mi se prelingea pe frunte i mi curgea din nas.
Aveam genunchii i coatele julite pn la carne i pline de
nisip. nc mai ineam n mn batonul de Mounds, dar l
strivisem n timpul cderii, sfiindu-i ambalajul i storcnd
crema alb de cocos, care era i ea acum plin de pietricele.
Odat ce mi-am recptat respiraia, am nceput s m
trsc de-a lungul terasamentului i m-am aezat,
ateptndu-i pe mama i pe tata s se ntoarc. M durea tot
corpul. Soarele era mic, alb i chinuitor de fierbinte. ncepuse
s adie o pal de vnt, mprtiind praful de la marginea
drumului. Am ateptat o bun bucat de vreme, sau aa mi s-
a prut, pn cnd m-am gndit c era posibil ca mama i tata
s nu se mai ntoarc dup mine. Poate c nici nu-i dduser
seama c disprusem. Poate c hotrser c nu meritam s
bat drumul napoi, s m recupereze; poate c, la fel ca
Quijote, pisica, eram o btaie de cap i o povar de care se
puteau lipsi.
Orelul din spatele meu era linitit, iar pe drum nu mai
venea nicio main. Am nceput s plng, dar asta n-a fcut
dect s-mi provoace o durere i mai mare. M-am ridicat i-
am pornit napoi, spre case, dar dup aceea m-am gndit c,
dac mama i tata veneau totui dup mine, nu vor reui s
m gseasc, aa c m-am ntors la inele de tren i m-am
aezat.
mi rciam sngele uscat de pe picioare, cnd am ridicat
privirea i am vzut Vagonul Verde ntorcndu-se de dup
curb. A strbtut rapid oseaua venind spre mine, s-a fcut
din ce n ce mai mare, pn cnd s-a oprit cu un uierat chiar
n faa mea. Tata a cobort din main, a ngenuncheat i a
ncercat s m mbrieze.
M-am retras din braele lui.
Am crezut c aveai de gnd s m lsai aici, am spus.
Ah, n-a face niciodat una ca asta, mi-a rspuns el.
Fratele tu a ncercat s ne spun c ai czut din main, dar
plngea att de tare, c n-am reuit s nelegem nimic din
ceea ce mormia.
Tata a nceput s-mi curee pietricelele din pielea feei.
Unele mi intraser adnc i-atunci a scos din torpedou nite
cleti cu cioc ascuit. Dup ce mi-a ndeprtat toate pietricelele
de pe obraji i de pe frunte, i-a scos batista i a ncercat s-
mi opreasc sngerarea nazal. Sngele continua s curg, ca
dintr-un robinet stricat.
La dracu, dulcea. i-ai buit destul de tare dulapul de
muci.
Am nceput s rd n hohote. Dulap de muci era cea mai
amuzant porecl pentru un nas pe care o auzisem vreodat.
Dup ce tata m-a ters de snge i m-am urcat napoi n
main, le-am povestit lui Brian, lui Lori i mamei despre acest
cuvnt, iar ei au izbucnit cu toii ntr-un rs la fel de zgomotos
ca al meu. Dulap de muci. Era extrem de comic.
Am locuit n Las Vegas aproape o lun, ntr-o camer de
motel cu perei rou-nchis i dou paturi nguste.
ntr-unul dormeam noi, cei trei copii, iar n cellalt dormeau
mama i tata. n timpul zilei, mergeam prin cazinouri, pentru
c tata spunea c are un sistem sigur de-a nvinge casa. Brian
i cu mine ne jucam de-a v-ai ascunse-lea printre mainile de
jocuri mecanice care pocneau i cutam monede uitate printre
tvi, n timp ce tata ctiga la masa de blackjack. M holbam
la dansatoarele cu picioare lungi, cnd traversau relaxate
casinoul, cu pene uriae pe cap i pe fund, cu trupul
mpodobit de paiete strlucitoare i cu farduri sclipitoare de
jur-mprejurul ochilor. Cnd am ncercat s le imit mersul,
Brian mi-a spus c artam ca un stru.
Cnd ziua de jocuri se termina, tata venea s ne ia, cu
buzunarele pline de bani. Ne-a cumprat plrii de cowboy i
veste cu franjuri; am mncat friptur de pui n restaurante cu
aer condiionat i cu cte un tonomat n miniatur la fiecare
mas. ntr-o noapte, dup ce-a ctigat enorm de muli bani,
tata ne-a spus c venise timpul s trim ca nite juctori de
nalt clas. Ne-a dus la un restaurant cu ui batante, ca un
saloon 10 . nuntru, pereii erau decorai cu instrumente
adevrate de prospectare. Un brbat cu jartiere pe mneci
cnta la pian, iar o femeie cu mnui care i ajungeau pn
deasupra coatelor venea grbit spre noi, iar i iar, s-i
aprind tatei igrile.
Tata ne-a spus c o s degustm ceva special la desert un
tort de ngheat flambat. A venit un chelner, mpingnd un
crucior cu o tav pe care se afla tortul, iar femeia care purta
mnui l-a aprins cu o lumnare subire. Toat lumea s-a
oprit din mncat, s se uite. Flcrile aveau o micare lent,
unduitoare, desfaurndu-se n sus, n aer, ca nite panglici.
Toi cei din jur au nceput s bat din palme, iar tata a srit
brusc n picioare i a ridicat mna chelnerului, de parc omul
ar fi ctigat un premiu.
Cteva zile mai trziu, mama i tata s-au ridicat de la masa
de blackjack i-au pornit aproape n aceeai clip s ne caute.
Tata ne-a spus c unul dintre crupieri i dduse seama de
faptul c avea un sistem i i avertizase pe ceilali n privina
lui. Ne-a zis c venise timpul s splm putina.

***

10 Bar de cowboy (n. Tr.).


Trebuia s ajungem ct mai departe de Las Vegas, ne-a
explicat tata, pentru c Mafia, care deinea aceste cazinouri,
era pe urmele lui. Am luat-o spre vest, prin deert, i apoi peste
muni. Mama a zis c ar trebui s trim lng Pacific mcar o
dat n vieile noastre, aa c am tot mers pn la San
Francisco.
Mama nu a vrut s stm ntr-unul dintre hotelurile acelea
de tip capcan pentru turiti, din apropiere de Fishermans
Wharf, despre care spunea c sunt lipsite de autenticitate i
fr legtur cu viaa adevrat a oraului, aa c am gsit
unul care avea mult mai mult personalitate i se afla ntr-un
loc numit Tenderloin District 11 . n hotelul sta mai stteau
marinari i femei machiate strident. Tata l numea o
spelunc, dar mama spunea c e un RPOS, iar cnd am
ntrebat ce vrea s nsemne asta, mi-a spus c hotelul era
rezervat pentru oaspei speciali.
n timp ce mama i tata ncercau s fac rost de bani
investiii pentru Prospector noi, copiii, ne jucam prin hotel.
ntr-o zi, am gsit o cutie cu chibrituri pe jumtate plin. Am
fost entuziasmat, pentru c preferam din toat inima
chibriturile de lemn ambalate n cutii, acelora din hrtie foarte
subire aezate ntre coperte de carton. Le-am luat cu mine
sus, n camer, i m-am ncuiat n baie. Am rupt o bucat de
hrtie igienic, am aprins-o, iar dup ce-a nceput s ard, am
aruncat-o n veceu. Torturam focul: i ddeam via, apoi l
stingeam. Dup aceea, mi-a venit o idee mai bun. Am adunat
un morman de hrtie igienic n veceu, l-am aprins, iar cnd
a nceput s ard, i focul a nit, tcut, n afara vasului, am
tras apa.
ntr-o noapte, cteva zile mai trziu, m-am trezit brusc.
Aerul era fierbinte i nbuitor. Am simit miros de fum i apoi
am vzut flcri micndu-se n dreptul ferestrei noastre
deschise. La nceput, nu mi-am dat seama dac focul era

11 Celebru cartier ru-famat din San Francisco (n. Tr.).


nuntru sau afar, dar apoi am vzut c una dintre perdele,
care se afla la numai civa metri de pat, luase foc.
Mama i tata nu erau n camer, iar Lori i Brian nc
dormeau. Am ncercat s ip, s-i avertizez, dar niciun sunet
nu-mi ieea din gur. Am ncercat s m ntind spre ei, s-i
scutur i s-i trezesc, dar nu m puteam mica. Focul se
ntindea din ce n ce meii mult, devenea din ce n ce mai
puternic i meii furios.
Chiar n acea clip, ua s-a dat de perete. Cineva ne striga.
Era tata. Lori i Brian s-au trezit i au alergat spre el, tuind
din cauza fumului. Eu tot nu reueam s m mic. M uitam
spre flcri, ateptnd ca, din clip n clip, s ia foc i ptura
mea. Tata m-a nfurat n ptur i m-a luat n brae, apoi a
nceput s coboare n fug scrile, conducndu-i pe Lori i pe
Brian cu un bra i inndu-m pe mine pe cellalt.
Ne-a lsat pe noi, copiii, ntr-un bar de peste drum, apoi s-
a ntors s ajute la stingerea focului. O chelneri cu unghiile
roii i prul negru-albstrui ne-a ntrebat dac voiam o Coca-
Cola, sau, la dracu, chiar o bere, pentru c trecuserm prin
multe peripeii n acea noapte. Brian i Lori au acceptat sticlele
de Coca-Cola cu da, v rog, iar eu am rugat-o frumos s-mi
dea un Shirley Temple, dac se putea aceasta era butura
pe care mi-o cumpra tata, ori de cte ori m ducea ntr-un
bar. Chelneria a nceput s rd, nu tiu de ce.
Brbaii de la bar fceau ncontinuu glume despre femeile
care ieeau dezbrcate n fug, din hotelul care ardea. Nu
aveam pe mine dect lenjerie intim, Aa c mi-am inut
ptura nfurat strns n jurul corpului. Dup ce mi-am
golit paharul cu Shirley Temple, am ncercat s trec din nou
strada, s m uit la incendiu, dar chelneria m-a reinut la bar,
aa c m-am crat pe un scunel, s pot vedea pe fereastr
ce se ntmpla. Sosiser mainile de pompieri. Am vzut
semnalizatoare luminoase i oameni mbrcai n haine de
cauciuc, innd furtunuri de material textil, din care ieeau
jeturi imense de ap.
M-am ntrebat dac focul era pe urmele mele, ncercnd s
m prind. M-am ntrebat dac toate focurile din lume sunt
rude ntre ele, aa cum tata spunea c toi oamenii sunt
nrudii; dac focul care m arsese n ziua aceea, cnd
fierbeam crenvurti, avea vreo legtur cu focul peste care
trsesem apa de la veceu i cu acela care mistuia acum
hotelul. Nu aveam rspunsuri la aceste ntrebri, dar ceea ce
tiam sigur era c triesc ntr-o lume care poate fi cuprins de
foc n orice clip. Era genul de informaie care te inea mereu
n priz.

***

Dup ce hotelul a ars pn la temelie, am locuit cteva zile


pe plaj. Cnd lsam n jos bancheta din spate a Vagonului
Verde, era loc de dormit pentru toat lumea, dei uneori
picioarele cuiva m loveau peste fa. ntr-o noapte, un poliist
ne-a ciocnit n geam i ne-a spus c trebuie s plecm; era
ilegal s dormim pe plaj. A fost politicos i ni s-a adresat de
meu multe ori cu oameni buni, ba chiar ne-a desenat o hart
cu un loc n care puteam dormi fr s fim arestai.
Dar, dup ce-a plecat, tata l-a numit gestapo blestemat i-a
zis c genul sta de oameni se distreaz expediind oameni de
colo pn colo. Tata era stul de civilizaie. El i mama au
hotrt c venise vremea s ne mutm napoi n deert i s
ne relum goana dup aur chiar i fr o investiie de nceput.
Oraele astea sunt criminale, a spus el.

***

Dup ce-am ridicat ancora din San Francisco, am pornit


spre deertul Mojave. Lng Eagle Mountains, mama i-a zis
tatei s opreasc maina. Vzuse un copac la marginea
drumului care i atrsese atenia.
Nu era un copac ca oricare altul. Era un Yucca brevifolia, un
copac strvechi al lui Iosua. Crescuse pe o ridictuc de
pmnt, n locul n care deertul lua sfrit i ncepea
muntele, formnd un tunel natural.
nc de cnd acest copac al lui Iosua era un puiet mititel,
fusese att de izbit de vntul necrutor nct, n loc s ncerce
s creasc pe vertical, crescuse n direcia n care l mpinsese
vntul. Acum, era ntr-o permanent stare de doborre de
vnt, nclinndu-se att de mult nct prea gata-gata s se
rstoarne, dei, de fapt, rdcinile l ineau bine nfipt n
pmnt.
Mie mi s-a prut c acest copac al lui Iosua era urt. Prea
crescut la ntmplare i monstruos, nepenit pentru
totdeauna n poziia aceea rsucit i chinuit; i m-a fcut s
m gndesc la sfaturile adulilor, care i spun s nu te
strmbi, pentru c i pot ncremeni trsturile n poziia aia.
Totui, mamei i s-a prut unul dintre cei mai frumoi copaci
ai lui Iosua pe care l vzuse vreodat. Ne-a spus c trebuie
neaprat s-l picteze. n timp ce-i aeza evaletul, tata a
pornit cu maina pe drumul din fa, s vad ce era nainte. A
gsit cteva csue mici, scorojite, mprtiate, rulote cu roile
intrate adnc n nisip i barci cu acoperiuri ruginite de
tabl. Aezarea se numea Midiand. Una dintre csue avea un
anun de nchiriat.
La dracu, a spus tata, locul sta e la fel de bun ca oricare
altul.
Casa pe care am nchiriat-o fusese construit de o companie
de minerit. Era alb, avea dou camere i un acoperi curbat.
n curte nu era niciun copac, iar nisipul deertului se ntindea
pn la ua din spate. n timpul nopii, auzeam coioii urlnd.
Cnd am ajuns la Midiand, coioii ia m-au inut treaz, i,
n timp ce stteam ntins n pat, auzeam i alte sunete
oprle Gila miunnd printre tufiuri, molii izbindu-se de
panouri i creozotul pocnind n vnt. ntr-o noapte, cnd
luminile erau stinse i pe geam se vedea o frntur de lun,
am auzit un sunet uiertor pe podea.
Cred c e ceva sub pat, i-am spus lui Lori.
Nu e dect o plsmuire a imaginaiei tale mult prea
active, a rspuns ea.
Vorbea ca un adult atunci cnd era iritat.
Am ncercat s fiu curajoas, dar chiar auzisem ceva. n
lumina lunii, mi s-a prut c vd creatura respectiv
micndu-se.
E ceva acolo, am optit.
Treci i culc-te, mi-a zis Lori.
inndu-mi perna deasupra capului, ca s m apr, am
alergat n sufragerie, unde tata citea.
Ce s-a ntmplat, Cpri de Munte? m-a ntrebat.
mi spunea aa pentru c nu cdeam niciodat atunci cnd
m cram pe munte aveam piciorul sigur ca o cpri de
munte, zicea el de fiecare dat.
Probabil c nimic, am recunoscut. Numai c mi s-a prut
c am vzut ceva n dormitor.
Tata a ridicat din sprncene.
Dar cu siguran c nu era dect o plsmuire a
imaginaiei mele mult prea active.
Ai apucat s te uii bine la fiina aia? a ntrebat el.
Nu prea.
Mai mult ca sigur c l-ai vzut. Era cumva un monstru
mare i pros, cu cei meii nspimnttori coli i cele mai
sinistre gheare?
Da, aa era!
i avea urechi ascuite i ochi rutcioi, plini de foc, i
se holba la tine cu o privire dumnoas? a ntrebat el.
Da! Da! i tu l-ai vzut?
Poi s pui rmag c da. E nemernicul la btrn i
puturos de Demon.
Tata mi-a mrturisit c-l vna pe Demon de ani de zile. Pn
acum, btrnul Demon i dduse seama c ar fi mai bine s
nu-i caute pricin lui Rex Walls. Dar dac ticlosul la
mecher credea c o putea teroriza pe fetia cea mic a lui Rex
Walls, era cel mai bine, pentru numele lui Dumnezeu, s se
mai gndeasc o dat.
Du-te i adu-mi cuitul de vntoare, a spus tata.
I-am adus cuitul de vntoare cu mner de os sculptat i
lam de oel albastru nemesc, iar el mi-a dat mie o cheie
pentru evi, apoi ne-am dus s cutm Demonul. Ne-am uitat
sub patul meu, unde l vzusem, dar nu mai era acolo. L-am
cutat prin toat casa sub mas, n colurile ntunecoase ale
debaralelor, n cutia de unelte, ba chiar i afar, n
tomberoanele de gunoi.
Ia vino tu-ncoace, Demon btrn i nenorocit, striga tata
n noaptea adnc a deertului. Ia vino i arat-i faa urt
ca un cur, monstru cu burta galben!
Da, vino, Demon btrn i nesuferit! am adugat i eu,
agitnt n aer cheia pentru evi. Nu ne e fric de tine!
Nu s-a auzit dect urletul coioilor din deprtare.
Exact aa face Demonul sta cccios, a spus tata.
S-a aezat pe treptele din faa casei, i-a aprins o igar,
apoi mi-a spus o poveste despre cnd Demonul teroriza un
ora ntreg, dar tata l-a nvins n lupt corp la corp,
mucndu-l de urechi i bgndu-i degetele n ochi. Btrnul
Demon a fost ngrozit, pentru c era prima oar cnd ntlnea
pe cineva care nu se temea de el.
Blestematul sta btrn de Demon nu tia ce s cread,
a spus tata, cltinnd din cap i chicotind.
Era un detaliu pe care trebuia s-l in minte, n privina
tuturor montrilor, a completat el. Le place s nfricoeze
oamenii, dar dac le nfruni privirea se ntorc cu spatele la
tine i o iau la goan.
Tot ce trebuie s faci, Cpri de Munte, este s-i ari
btrnului Demon c nu i-e fric de el.

***

Nu creteau prea multe plante prin Midiand, n afar de


copacii lui Iosua, cactui i tufiurile acelea pitice i meschine
de creozot, despre care tata spunea c erau printre cele mai
strvechi plante de pe pmnt. Tufiurile de creozot str-
strbunici aveau mii de ani. Cnd ploua, emanau o duhoare
dezgusttoare, rnced, pentru ca animalele s nu le
mnnce. Nu cdeau dect vreo 100 mm de ploaie anual n
Midiand cam aceeai cantitate de precipitaii ca i n nordul
Saharei iar apa pentru oameni era adus cu trenul, o dat
pe an, n recipiente speciale. Singurele creaturi care puteau
supravieui n prejma unui loc ca Midiand erau fiinele
solzoase, fr buze, ca oprlele Gila i scorpionii sau oamenii
ca noi.
La o lun dup ce ne-am mutat n Midiand, Juju a fost
mucat de un arpe cu clopoei i a murit. L-am ngropat n
apropierea copacului lui Iosua. A fost practic singura dat, n
viaa mea, cnd l-am vzut pe Brian plngnd. Dar aveam o
mulime de pisici care s ne in companie. Prea multe, de
fapt. Salvasem foarte multe pisici de cnd l aruncasem pe
Quijote pe fereastr, i ntre timp, cele mai multe dintre ele
fcuser pui, iar acum ajunseserm n punctul n care trebuia
s ne descotorosim de cteva. Nu aveam prea muli vecini
crora s le dm pisicile. i atunci, tata le-a bgat ntr-un sac
de pnz groas i le-a dus cu maina la un bazin construit
de compania minier pentru rcirea echipamentelor. M-am
uitat la el n timp ce ncrca portbagajul cu sacii n care pisicile
mieunau i se agitau.
Nu mi se pare corect, i-am spus mamei. Noi le-am salvat.
i acum, tot noi o s le ucidem.
Mcar le-am dat un pic de timp pe planeta asta, mi-a
rspuns ea. Ar trebui s ne fie recunosctoare pentru asta.

***

n cele din urm, tata a fcut rost de un loc de munc la


mina de ghips, unde scotea din pmnt pietroaiele albe, care
apoi erau mcinate, i astfel se obinea pudra folosit ulterior
pentru rigips i ipsos. Cnd venea acas, era acoperit cu praf
alb de ghips i uneori ne jucam de-a stafiile, iar el ne urmrea.
De asemenea, ne aducea acas saci de ghips, iar mama
amesteca praful alb cu ap i fcea sculpturi ale lui Venus din
Milo dup un mulaj de cauciuc pe care l comandase prin
pot. Mama era mhnit de faptul c mina distrugea att de
mult piatr alb ea spunea c era vorba de marmur
adevrat, care merita o soart mai bun, iar prin sculpturile
pe care le fcea, ea imortaliza mcar o parte din aceast
substan.
Mama rmsese gravid. Toat lumea spera s fie biat,
pentru ca Brian s mai aib pe cineva cu care s se joace, n
afar de mine. Cnd ar fi sosit timpul ca mama s nasc,
planul tatei era s ne mutm la Blythe, care era la vreo treizeci
i ceva de kilometri mai la sud. Blythe era un ora att de
mare, nct avea dou cinematografe i dou nchisori.
ntre timp, mama se devotase artei. i petrecea ntreaga zi
lucrnd la picturi n ulei, acuarele, desene n crbune, schie
n tu, sculpturi din argil sau din srm, panouri de mtase
i blocuri de lemn. Nu era adepta unui stil anume; unele dintre
picturi erau, dup cum le numea ea, primitive, altele erau
impresioniste i abstracte, iar altele erau realiste.
Nu vreau s m plafonez, i plcea s spun.
Pe lng asta, mama era i scriitoare; i petrecea timpul
btnd la maina de scris nuvele, povestiri scurte, piese de
teatru, poezii, fabule i cri pentru copii; pe acestea din urm
le ilustra chiar ea. Stilul mamei de a scrie era foarte creativ.
La fel era i ortografia ei. Avea nevoie de un corector i la
numai apte ani, Lori se uita peste manuscrisele mamei,
pentru a depista greelile.
Ct timp am locuit n Midiand, mama a pictat zeci de
versiuni i studii ale copacului lui Iosua. Mergeam cu ea pn
acolo, iar ea ne ddea lecii de art. Odat am vzut un puiet
minuscul de copac al lui Iosua, care cretea nu foarte departe
de copacul btrn. Am vrut s-l scot din rdcini i s-l
replantez lng casa noastr. I-am spus mamei c asta l-ar
putea proteja de vnt, i eu l-a uda zi de zi, s poat crete
frumos, nalt i drept.
Mama s-a ncruntat.
Ai distruge ceea ce-l face special, a ripostat ea. i ofer
frumusee copacului lui Iosua.

***

N-am crezut niciodat n Mo Crciun.


Niciunul dintre noi, copiii, nu a crezut. Mama i tata au
refuzat s ne cultive acest crez. Nu-i puteau permite cadouri
scumpe i nu voiau ca noi s credem c nu suntem la fel de
buni ca ceilali copii care, n dimineaa de Crciun, gseau tot
soiul de jucrii atrgtoare sub pomul de iarn. Aceste jucrii,
se spunea, fuseser lsate de Mo Crciun. De aceea, ne-au
povestit c toi ceilali copii erau indui n eroare de ctre
prinii lor, iar jucriile care, conform afirmaiilor celor mari,
fuseser furite de pitici cu fesuri uguiate, n atelierul lor de
la Polul Nord aveau de fapt etichete pe care scria MADE N
JAPAN.
ncercai s nu-i dispreuii pe ceilali copii, ne-a spus
mama. Nu e vina lor c au creierul splat i au fost convini
s cread n mituri prosteti.
Srbtoream Crciunul, dar de obicei o fceam la o
sptmn dup 25 decembrie, cnd puteai gsi panglici i
hrtie de ambalat cadouri, de foarte bun calitate, pe care
oamenii le aruncaser, i pomi de iarn azvrlii la marginea
drumului, dar care i mai pstrau majoritatea acelor i uneori
chiar nite beteal argintie care atrna pe ramuri. Mama i
tata ne druiau o pung cu bile de jucrie, o ppu sau o
pratie gsite la reducere dup Crciun.
Dar tata i-a pierdut slujba de la mina de ghips n urma
unei controverse cu maistrul, i de Crciun n acel an nu
aveam niciun ban. n noaptea de Ajun, tata ne-a dus pe fiecare
dintre noi, copiii, n deert, pe rnd. Aveam o ptur
nfurat n jurul meu, iar cnd mi-a venit rndul, m-am
oferit s o mpart cu tata, dar el mi-a zis nu, mulumesc.
Frigul nu l deranja niciodat. n acel an mplinisem cinci ani
m-am aezat lng tata i am privit amndoi cerul. Tatei i
plcea s vorbeasc despre stele. Ne-a explicat cum se roteau
acestea pe cerul nopii, n timp ce pmntul se nvrtea. Ne-a
nvat s identificm constelaiile i cum s ne orientm dup
Steaua Polar. Stelele acelea strlucitoare, i plcea lui s
sublinieze, erau unul dintre privilegiile oamenilor ca noi, care
locuiau ntr-o regiune slbatic. Oamenii bogai de la ora,
obinuia el s explice, locuiau n apartamente cochete, dar
aerul acolo era att de poluat, c nici mcar nu puteau vedea
stelele. Ar fi trebuit s ne pierdem minile, ca s ne dorim s
fim n locul lor.
Alege-i steaua preferat, mi-a zis tata n noaptea aia.
Mi-a spus c o pot pstra pentru totdeauna. A zis c era
cadoul meu de Crciun.
Nu poi s-mi dai o stea! am protestat eu. Nimeni nu
stpnete stelele.
Aa-i, a rspuns tata. Nimeni altcineva nu le poate
stpni. Pur i simplu, trebuie s i-o revendici nainte s o
fac oricine altcineva, aa cum a fcut spaniolul la, Columb,
cnd a pretins c America i se cuvenea Reginei Isabella. S
revendici o stea, ca i cum ar fi a ta, e la fel de logic.
M-am gndit la asta i mi-am dat seama c tata avea
dreptate. Gsea mereu explicaii pentru lucruri de genul sta.
Puteam avea orice stea mi doream, mi-a spus tata, cu
excepia lui Betelgeuse i a lui Rigel, pentru c Lori i Brian le
revendicaser deja pe acestea.
Am privit bolta cereasc i am ncercat s-mi dau seama
care stea era cea mai bun. Puteai vedea sute, poate mii sau
chiar milioane de atri, sclipind pe cerul senin al deertului.
Cu ct te uitai mai mult timp i ochii i se obinuiau cu
ntunericul, cu att vedeai mai multe stele, strat dup strat,
conturndu-se brusc n faa ochilor. Era una special, spre
vest, deasupra munilor, nu foarte departe pe cer, dar care
strlucea mai intens dect toate celelalte.
O vreau pe aceea, am zis.
Tata a zmbit.
Aceea este Venus, mi-a spus.
Venus era doar o planet, a continuat tata s-mi explice, i
era destul de nesemnificativ, dac o comparai cu stelele
adevrate. Prea mai mare i mai strlucitoare, pentru c era
mult mai apropiat de noi dect stelele. Biata i btrna Venus
nici mcar nu are lumin proprie, mi-a spus tata. Strlucete
numai datorit luminii pe care o reflect. Mi-a explicat c
planetele strluceau pentru c lumina reflectat era
constant, iar stelele licreau pentru c lumina lor pulsa.
Mie mi place oricum, i-am spus.
O admirasem pe Venus nc dinainte de acel Crciun. O
puteai vedea seara, de la primele ore, strlucind n vest,
aproape de linia orizontului, iar dac te trezeai dimineaa
devreme, o mai puteai vedea dup ce toate stelele dispruser.
La dracu, a zis tata. E Crciunul. Poi avea o planet,
dac vrei.
i mi-a druit-o pe Venus.
n acea sear, n timpul cinei de Crciun, am discutat cu
toii despre spaiul cosmic. Tata ne-a explicat ce nseamn anii
lumin, gurile negre i quasarii i ne-a vorbit despre
nsuirile speciale pe care le aveau Betelgeuse, Rigel i Venus.
Betelgeuse era o stea roie de pe umrul constelaiei Orion.
Era una dintre cele mai mari stele pe care le puteai vedea pe
cer, de sute de ori mai mare dect soarele. Strlucise intens
timp de milioane de ani i, n curnd, urma s devin o
supernov i s se sting. M-am ntristat pentru c Lori i
alesese o rabl de stea, dar tata ne-a explicat c n curnd
nsemna sute de mii de ani, atunci cnd era vorba despre stele.
Rigel era o stea albastr, mai mic dect Betelgeuse, ne-a
povestit tata, dar mai strlucitoare. Se afla n constelaia Orion
era la piciorul stng al gigantului, ceea ce prea potrivit,
pentru c Brian era un alergtor foarte rapid.
Venus nu avea luni sau satelii, i nici mcar un cmp
magnetic, dar avea o atmosfer aproximativ similar cu a
Pmntului, cu diferena c era extrem de fierbinte n jur de
500 de grade sau aa ceva.
Aadar, a spus tata, cnd Soarele va ncepe s se sting
i Pmntul se va rci, toat lumea de-aici o s-i doreasc,
probabil, s se mute pe Venus, s se nclzeasc. i vor fi
nevoii s cear permisiunea descendenilor ti, nainte de
toate.
Am rs pe seama tuturor copiilor care credeau n mitul lui
Mo Crciun i nu primeau de Crciun nimic altceva dect o
grmad de jucrii ieftine de plastic.
Peste muli ani, cnd tot gunoiul pe care l-au cptat ei
va fi stricat i de mult uitat, a zis tata, voi vei fi nc stpnii
stelelor voastre.

***

La asfinit, odat ce soarele aluneca pe dup Munii Palen,


liliecii ieeau i ncepeau s mpnzeasc n vrtejuri cerul, pe
deasupra cocioabelor din Midiand. Doamna n vrst care
locuia n casa de alturi ne-a avertizat n privina liliecilor. i
numea obolani zburtori i ne-a povestit cum odat unul
dintre ei i s-a agat n pr i, nnebunit de panic, i s-a nfipt
cu ghearele n scalp. Dar eu iubeam liliecii ia mici i uri,
felul n care zburau ca fulgerul pe lng noi, felul n care i
micau aripile crend o negur plin de furie. Tata ne-a
explicat c aveau detectoare de tip sonar, cam ca acelea
instalate pe submarinele nucleare. Eu i Brian aruncam cu
pietricele n sus, spernd c liliecii o s cread c erau insecte
i o s le mnnce, iar greutatea pietricelelor o s-i trag n
jos, i noi o s-i putem pstra ca animale de companie,
legndu-i cu o funie lung de gheare, pentru a putea zbura
totui. mi doream s pot dresa un liliac s stea atrnat de
degetul meu cu capul n jos. Dar afurisiii ia de lilieci erau
prea inteligeni s pun botul la iretlicul nostru.
Liliecii se dezlnuiser, prvlindu-se i scrind cnd am
plecat din Midiand, ndreptndu-ne spre Blythe. Cu cteva ore
mai devreme, n ziua respectiv, mama ne spusese c
bebeluul a hotrt c era ndeajuns de mare nct s ias
curnd i s se alture familiei noastre. Cnd am ajuns pe
osea, ntre mama i tata a izbucnit o ceart violent, referitor
la numrul de luni de sarcin care trecuser. Mama susinea
c era gravid de zece luni. Tata, care reparase sistemul de
transmisie al cuiva n ziua respectiv i se folosise de banii
astfel ctigai pentru a cumpra o sticl de tequila, susinea
c probabil pierduse irul numrtorii pe undeva.
ntotdeauna port sarcinile mai mult timp dect alte femei,
a zis mama. Lori a stat paisprezece luni n pntece.
Asta-i vrjeal! a ripostat tata. Dac nu cumva Lori e
parial elefant.
Nu face glume pe seama mea i-a copiilor mei! a strigat
mama. Unii bebelui se nasc prematur. Ai mei au fost cu toii
postmaturi. De aceea sunt toi att de inteligeni. Creierul lor
a avut mai mult timp la dispoziie s se dezvolte.
Tata a spus ceva despre bizareriile naturii, iar mama l-a
numit pe tata un Domnu-tie-Tot-Izmene-Detepte care
refuza s cread c ea e special. Tata a spus ceva despre Isus
Cristos pe o blestemat de furc i a adugat c nici mcar el
n-a avut nevoie de atta timp pentru gestaie. Mama s-a
nfuriat auzind blasfemia tatei, i-a ntins piciorul pn n
partea oferului i-a apsat pe frn. Eram n miez de noapte,
iar mama a nit din main i a luat-o la fug prin ntuneric.
Curv nebun! a rcnit tata dup ea. Bag-i curul la
afurisit napoi n main!
Oblig-m, durule! a strigat ea n timp ce se ndeprta n
goan.
Tata a smucit volanul n lateral i a prsit oseaua
apucnd-o prin deert, pe urmele ei. Eu, Lori i Brian ne-am
luat unul pe altul n brae, aa cum fceam ori de cte tata
ncepea cte o urmrire slbatic i tiam c drumul va fi plin
de hrtoape.
Tata a scos capul pe fereastr i-a nceput s rcneasc la
mama, numind-o trfa proast i vac mpuit, i
ordonndu-i s urce napoi n main. Mama refuza. Alerga
naintea noastr, disprnd i aprnd dintre tufiurile
deertului. Pentru c nu folosea niciodat cuvinte urte, i
striga tatei apelative ca gur spurcat i individ banal i
alcoolic nenorocit. Tata a oprit maina, apoi a apsat brusc
pe accelerator i a clcat ambreiajul. Maina a pornit brusc,
n vitez, spre mama, care a ipat i a srit la o parte din calea
ei. Tata s-a ntors i a demarat din nou spre ea.
Era o noapte fr lun, de aceea nu o puteam vedea pe
mama dect atunci cnd alerga n btaia farurilor. Se tot uita
peste umr, cu ochii larg deschii, ca un animal hituit. Noi,
copiii, plngeam i-l imploram pe tata s nceteze, dar nu ne
bga n seam. Eram chiar mai ngrijorat pentru bebeluul
din burta umflat a mamei dect pentru ea. Maina se hna
peste gropi i pietre, tufiurile i zgriau prile laterale, iar
praful intra prin ferestrele deschise. n cele din urm, tata a
ncolit-o pe mama pe lng nite stnci. M temeam c ar
putea s o fac praf cu maina; ns a cobort din main, a
crat-o napoi, cu picioarele fluturndu-i n aer i a aruncat-o
n main. Am pornit napoi prin deert i din nou pe osea.
Nimeni n-a scos un cuvnt, cu excepia mamei, care suspina
insistnd c pe bune o inuse pe Lori n burt paisprezece luni.

***

Mama i tata s-au mpcat n ziua urmtoare, iar dup-


amiaza trziu, mama l tundea deja pe tata n sufrageria
apartamentului pe care l nchiriasem n Blythe. El i scosese
cmaa i sttea cu faa spre speteaza scaunului, cu capul
aplecat i prul pieptnat n jos. Mama i reteza uviele cu
foarfec, n timp ce tata i arta unde era prul n continuare
prea lung. Dup ce-au terminat, tata i-a pieptnat prul pe
spate i a zis c mama i fcuse o tunsoare dat dracu.
Apartamentul nostru se afla ntr-un bloc de ciment, cu un
singur etaj, la periferia oraului. Avea un semn mare, oval, din
plastic albastru cu alb, i un indicator pe care scria:
APARTAMENTELE LBJ. Eu am crezut c erau prescurtarea
pentru Lori, Brian i Jeannette, dar mama ne-a spus c LBJ
erau iniialele preedintelui 12 care, a adugat ea, era un
escroc i un individ pus pe scandaluri. Civa oferi de
camioane i cowboy i nchiriaser camere la Apartamentele
LBJ, dar majoritatea celor care locuiau acolo erau muncitori
emigrani mpreun cu familiile lor, pe care i auzeam vorbind
prin pereii subiri de rigips. Acesta era unul dintre avantajele
faptului c locuiam la Apartamentele LBJ, a remarcat mama:
puteam nva puin spaniol, chiar fr s studiem serios
limba.
Blythe era n California, dar grania cu Arizona era la o
arunctur de b. Locuitorilor le plcea s spun c oraul
era la 240 de kilometri distan de Phoenix, la 400 de kilometri
distan de Los Angeles i unde-a nrcat mutu iapa. Dar o
spuneau de parc s-ar fi mndrit cu asta.
Mama i tata nu erau chiar nnebunii dup Blythe. Era
prea civilizat, spuneau ei, i de-a dreptul ieit din comun, dat
fiind c niciun ora de dimensiunea lui Blythe nu avea vreun
motiv, economic vorbind, s existe n mijlocul deertului
Mojave. Era n apropierea fluviului Colorado i fusese
ntemeiat n secolul al XlX-lea de un tip care crezuse c se
poate mbogi dac transform un deert n pmnt arabil
pentru o ferm. Spase o grmad de canaluri de irigare care
deturnau apa din fluviul Colorado i se apucase s cultive

12 Lyndon Baines Johnson (n. Tr.).


salat verde, struguri i broccoli chiar acolo, n mijlocul
cactuilor i al tufiurilor de Artemisia tridentata. Tata era
dezgustat ori de cte ori treceam cu maina pe lng unul
dintre cmpurile cultivate, cu canalurile lor de irigaii late ca
nite anuri de ap care nconjurau cetile.
Este o afurisit de pervertire a naturii, zicea el mereu.
Dac vrei s locuieti la o ferm, mut-i curul la amrt
pn n Pennsylvania. Dac vrei s locuieti n deert,
mnnc fructe de cactus, nu salat iceberg pentru figurani.
ntr-adevr, obinuia s rspund mama. Fructele de
cactus au oricum mai multe vitamine.
Faptul c locuiam ntr-un ora mare nsemna c trebuia s
port pantofi. Mai nsemna i c trebuia s merg la coal.
La coal nu era chiar att de ru. Eram n clasa I, iar
nvtoarea, domnioara Cook, m alegea ntotdeauna pe
mine s citesc cu voce tare, ori de cte ori venea directorul n
clas. Ceilali elevi nu m simpatizau n mod deosebit, pentru
c eram foarte nalt, palid i costeliv, pentru c ridicam
ntotdeauna mna prea repede i o agitam cu frenezie prin aer,
ori de cte ori domnioara Cook punea o ntrebare. La cteva
zile dup ce am nceput coala, patru fetie mexicance m-au
urmrit n drum spre cas i m-au atacat pe o alee, n
apropiere de Apartamentele LBJ. M-au btut destul de ru, m-
au tras de pr, mi-au sfiat hainele i m-au numit preferata
nvtoarei i b de chibrit.
n seara aia am ajuns acas cu genunchii i coatele julite i
cu buza spart.
Mi se pare c ai intrat ntr-o altercaie, a zis tata.
Sttea la mas i demonta un ceas detepttor vechi,
mpreun cu Brian.
A, n-a fost dect o ciorovial mic, am rspuns eu.
Asta era cuvntul pe care l folosea tata ntotdeauna, dup
ce lua parte la o altercaie.
Ci au fost?
ase, am minit eu.
i buza aia spart e-n regul? m-a ntrebat el.
Zgrietura asta mic? am ripostat eu. Ar fi trebuit s vezi
ce le-am fcut eu lor.
Asta e fetia mea! a exclamat tata i a renceput s
metereasc la ceas, dar Brian m-a privit lung.
n ziua urmtoare, cnd am ajuns pe alee, mexicancele m
ateptau deja. nainte ca ele s poat ataca, Brian a srit de
dup o tufa de Artemisia, agitnd o creang de yucca. Brian
era meu scund dect mine i la fel de costehv, cu nasul pbn
de pistrui i pr de culoarea nisipului roiatic; bretonul i intra
n ochi. Purta pantalonii pe care i motenisem eu de la Lori
i-acum i rmseser lui i care-i tot alunecau de pe fundul
osos.
Ia luai-o voi napoi chiar acum i toat lumea va putea
s plece cu minile i picioarele intacte, a spus Brian.
Era una dintre replicile tatei.
Mexicancele s-au holbat la el, apoi au izbucnit n rs. Dup
aceea l-au nconjurat. Brian s-a descurcat destul de bine,
pn cnd i s-a rupt creanga de yucca. Apoi, a disprut ntr-o
nvlmeal de pumni i picioare care ddeau uturi. Am
nfcat cea mai mare piatr pe care am izbutit s-o gsesc i-
am lovit-o pe una dintre fete n cap. Dup smucitura pe care
am simit-o n bra, am crezut c i-am crpat craniul. A czut
n genunchi. Una dintre prietenele ei m-a mpins i mi-a tras
una n fa; apoi au luat-o la fug toate patru. Fata pe care o
izbisem cu piatra mergea cltinndu-se i se inea de cap.
Brian i cu mine ne-am ridicat n capul oaselor. Brian avea
chipul acoperit cu nisip. Tot ce puteam vedea din el erau ochii
albatri care sclipeau curioi i cteva pete de snge care se
infiltraser prin nisip. A fi vrut s-l mbriez, dar ar fi fost
prea ciudat. Brian s-a ridicat n picioare i mi-a fcut semn
s-l urmez. Ne-am crat pe gardul de srm i am trecut
printr-o sprtur pe care o descoperise n acea diminea, apoi
am dat nval pe terenul cu salat iceberg de lng bloc. L-am
urmat printre irurile de frunze mari, verzi i, n cele din urm,
am nceput s le devorm, ngropndu-ne feele n capetele
mari i ude de salat. Am mncat pn cnd a nceput s ne
doar stomacul.
Cred c le-am speriat destul de zdravn, i-am spus lui
Brian.
Cred c da, a confirmat el.
Nu i-a plcut niciodat s se laude, dar mi ddeam seama
c era mndru de faptul c nvinsese n lupt patru copii mai
mari i mai puternici, chiar dac erau fete.
Rzboi cu salat! a strigat Brian.
A aruncat n mine cu un cotor de salat pe jumtate
mncat, de parc ar fi fost o grenad. Am alergat de-a lungul
tarlalei, smulgnd cotoare de salat din pmnt i aruncnd
cu ele unul n cellalt. Un avion care pulveriza insecticid a
trecut pe deasupra noastr. Am fcut semne cu mna spre el,
n timp ce trecea peste cmp. Din avion a nit un nor, i o
pulbere fin, alb, s-a cernut n jos, peste capetele noastre.

***

La dou luni dup ce ne-am mutat n Blythe, cnd mama


susinea c era nsrcinat n luna a dousprezecea, a nscut
n sfrit. Dup ce a stat dou zile n spital, ne-am dus cu toii
s-o lum, cu maina, tata ne-a lsat pe noi, copiii, s-l
ateptm n main cu motorul pornit, n timp ce el a intrat s-
o aduc pe mama. Au ieit n fug; tata o inea pe mama pe
dup umeri. Mama legna o mogldea n brae i chicotea
oarecum vinovat, de parc ar fi furat un baton de ciocolat
dintr-un magazin. Mi-am dat seama c se externase n stilul
Rex Walls.
Ce este? a ntrebat Lori n timp ce maina noastr se
ndeprta n vitez de spital.
Fat, a rspuns mama.
Mama mi-a dat mie bebeluul. Peste cteva luni urma s
mplinesc ase ani, iar mama a spus c eram ndeajuns de
matur pentru a-l ine n brae tot drumul, pn acas.
Copilia era roz i ncreit, dar cu adevrat frumoas, avea
ochi mari, albatri, pr blond i moale i cele mai mici unghii
pe care le vzusem vreodat. Fcea micri nedumerite,
spasmodice, de parc n-ar fi nels de ce burta mamei nu mai
e n jurul ei. I-am promis c voi avea ntotdeauna grij de ea.
Bebeluul n-a avut nume timp de mai multe sptmni.
Mama mi-a spus c, nainte de toate i dorea s o examineze,
aa cum ar fi fcut cu modelul unui tablou. Ne-am certat mult
n privina numelui care s-ar fi potrivit. Eu voiam s-o numim
Roit, aa cum o chema pe cea mai frumoas fata din clasa
noastr, dar mama a zis c numele sta era prea mexican.
Credeam c nu e cazul s avem prejudeci, i-am spus.
Nu e vorba c a avea prejudeci, a rspuns mama. E o
chestiune de acuratee a etichetrii.
Ne-a povestit c bunicile noastre erau suprate pentru c
nici Lori, nici eu nu le-am motenit numele, de aceea a hotrt
s dea bebeluului numele de Lilly Ruth Maureen. Lilly era
numele bunicii din partea mamei, iar Erma Ruth era acela al
bunicii din partea tatei. Dar noi ne-am obinuit s-o strigm pe
feti Maureen, un nume care i plcea mamei pentru c era
un diminutiv de la Mary, i astfel i ddea bebeluului propriul
ei nume, dar aproape nimeni nu i ddea seama de asta. Asta,
ne-a spus tata, urma s asigure fericirea tuturor, mai puin pe
aceea a mamei lui, care ura numele de Ruth i ar fi vrut ca
bebeluul s fie botezat Erma; sau pe aceea a bunicii din
partea mamei, care va ur ideea de a avea o tiz care s poarte
i numele celeilalte bunici.
La cteva luni dup naterea lui Maureen, o main a
poliiei a ncercat s ne trag de dreapta, pentru c luminile
de frn ale Vagonului Verde nu mai funcionau. Tata a
accelerat. Ne-a spus c dac poliitii l opreau ar fi descoperit
c nu aveam numr de nregistrare sau asigurare, iar plcua
de nmatriculare fusese luat de pe alt main, i ne-ar fi
arestat pe toi. Dup ce a pornit cu vitez foarte mare pe osea,
a fcut o curb scritoare n form de U n timp ce noi,
copiii, aveam impresia c maina e pe cale s se rstoarne ntr-
o parte , dar i maina poliiei a fcut la fel. Tata a trecut prin
Blythe cu o vitez de 160 de kilometri pe or, a luat-o nainte
pe rou, apoi pe sensul interzis al unei strzi cu sens unic, n
timp ce toate celelalte maini claxonau i se opreau pe
dreapta. A mai dat cteva ocoluri, apoi a luat-o n jos pe o alee
i a gsit un garaj gol n care s se ascund.
Am auzit sirena la cteva blocuri distan; apoi zgomotul s-
a estompat. Tata a spus c, dat fiind c gestapo-ul va sta cu
ochii pe Vagonul Verde, vom fi nevoii s l lsm n garaj i s
ne ntoarcem acas pe jos.
n ziua urmtoare, ne-a anunat c Blythe devenise un pic
cam prea primejdios i trebuia s plecm din nou la drum. De
data asta, tia ncotro ne ndreptm. Fcuse nite cercetri i
se decisese asupra unui ora din partea de nord a statului
Nevada Battle Mountain. n Battle Mountain se gsea aur,
susinea tata, iar el urma s-l caute cu Prospectorul. n cele
din urm, ne vom mbogi.
Mama i tata au nchiriat un camion imens U-Haul. Pentru
c n cabin ncpeau doar ei, mama ne-a spus c eu, Lori,
Brian, Maureen urma s avem parte de o experien
minunat: vom cltori n spate. Va fi distractiv, a zis ea, o
adevrat aventur, dar nu vom avea niciun strop de lumin;
de aceea vom fi silii s ne folosim toate resursele pentru a ne
distra unii pe alii. n plus, nu vom avea voie s vorbim. Pentru
c era interzis s cltoreti n spate, oricine ne auzea ar fi
putut chema poliia. A adugat c excursia avea s dureze cam
paisprezece ore, dac am fi mers pe osea, dar era posibil s
ne mai ia cteva ore n plus, pentru c vom face cteva ocoluri
pentru a admira peisajul.
Am strns toate lucrurile pe care le aveam. Nu erau prea
multe; n mare parte, buci componente ale Prospectorului,
cteva scaune, picturile n ulei i materialele mamei. Cnd am
fost gata de drum, mama a nfurat-o pe Maureen ntr-o
ptur de culoarea lavandei i mi-a ntins-o, iar noi, copiii, am
urcat n spatele camionului. Tata a nchis uile. Era un
ntuneric negru ca smoala, iar aerul avea un miros sttut i
prfuit. Stteam pe podeaua canelat de lemn, pe pturi
zdrenuite, ptate, folosite pentru a mpacheta mobila,
cutndu-ne unul pe altul pe pipite prin ntuneric.
Acum ncepe aventura! am optit eu.
t, a fcut Lori.
Camionul a demarat, hurducind. Maureen i-a dat fru
liber furiei i-a nceput s ipe strident, rsuntor. Am ncercat
s-o fac s tac, am legnat-o i am btut-o uor cu palma pe
spate, dar ea continua s plng. Atunci i-am ntins-o lui Lori,
care i-a optit nite cntecele la ureche i a glumit cu ea. Dar
nici asta n-a funcionat i atunci am implorat-o amndou pe
Maureen s fie att de drgu i s nu meu plng. Apoi ne-
am pus pur i simplu minile la urechi.
Dup un timp, s-a fcut frig n spatele camionului
ntunecat, i cltoria a devenit din ce n ce mai incomod.
Motorul fcea podeaua s vibreze, aa c ne duceam de-a dura
cu toii de cte ori camionul ddea peste o hrtoap. S-au
scurs cteva ore bune. Deja, aveam toi nevoie s facem pipi i
ne ntrebam dac tata avea de gnd s trag pe dreapta pentru
un scurt popas. Brusc, s-a auzit un zgomot; camionul dduse
ntr-o groap uria, iar uile din spate au srit ntr-o parte
i-n alta, deschizndu-se. Vntul a nceput s uiere. Ne
temeam c vom fi smuli din camion, aa c ne-am chircit cu
toii, lipindu-ne de Prospector. Rsrise luna. Puteam vedea
strlucirea lmpilor de semnalizare din spate i drumul pe
care venisem, ntinzndu-se n urma noastr prin deertul
argintiu. Uile deschise sreau nainte i napoi cu pocnete
rsuntoare.
Pentru c mobila era depozitat ntre noi i cabina oferului,
nu puteam bate n perete, s atragem atenia mamei sau tatei.
Am nceput s izbim n pereii laterali ai camionului i s
strigm ct puteam noi de tare, dar motorul era prea zgomotos
i nu ne auzeau.
Brian s-a trt pn n partea din spate a camionului. Cnd
una dintre ui s-a legnat nainte, a nfacat-o, dar aceasta s-
a deschis brusc din nou, trgndu-l i pe el. Am crezut c ua
l va trage pe Brian afar din camion, dar el a srit napoi chiar
la momentul potrivit i s-a prbuit pe podeaua de lemn, lng
mine i Lori.
Brian i Lori se ineau strns de Prospector, pe care tata l
legase bine cu frnghii. Eu o ineam n brae pe Maureen, care,
n mod ciudat, ncetase s mai plng. M-am cuibrit ntr-un
col. Se prea c va trebui s o ndurm pn la capt i pe
asta.
Apoi, o pereche de faruri au aprut la mare distan n
spatele nostru. Am privit maina, n timp ce aceasta ajungea
ncet-ncet din urm camionul. Dup cteva minute, a nceput
s mearg chiar n spatele nostru, iar luminile ei din fa ne-
au surprins acolo, n spatele camionului. Apoi, ne-a ocolit i
ne-a depit. Mai mult ca sigur, oferul le-a fcut semne
mamei i tatei, pentru c, de ndat, camionul a ncetinit i-a
oprit, i tata a venit n fug n spate cu o lantern.
Ce dracu se ntmpl aici? a ntrebat.
Era furios. Am ncercat s-i explicm c nu era vina noastr
c uile se deschiseser, dar el era n continuare suprat.
tiam c n egal msur e speriat. Poate mai degrab speriat
dect furios.
Omul la era poliist? s-a interesat Brian.
Nu, a ripostat tata. i suntei clar al dracului de norocoi
c nu era; altfel, acum v-ar fi bgat cururile la nchisoare.
Dup ce am fcut pipi, am urcat napoi n camion i l-am
privit pe tata nchiznd uile. ntunericul ne-a nvluit din
nou. l puteam auzi pe tata ncuind uile i verificndu-le.
Motorul a pornit i ne-am continuat drumul.

***
Battle Mountain fusese la nceput o localitate minier,
ntemeiat cu o sut de ani n urm de oameni care sperau s
se mbogeasc rapid; dar dac cineva se mbogise vreodat
rapid n Battle Mountain, cu siguran c se mutase n alt
parte s-i cheltuiasc banii. Nimic nu era mre n acest ora,
cu excepia cerului vast i gol i, din deprtare, a munilor
Tuscarora, stncoi i purpurii, care coborau pn la nivelul
deertului neted ca tblia unei mese.
Strada principal era larg cu maini decolorate de soare
i camioane parcate oblic pe trotuar , dar cu o lungime de
numai cteva blocuri, mrginit n ambele laturi de cldiri
scunde, cu acoperiul plat, construite din chirpici sau
crmid. Zi i noapte plpia un singur stlp de iluminat. De-
a lungul ei se nirau un magazin universal, o drogherie, o
reprezentan Ford, o autogar Greyhound i dou cazinouri
mari, Clubul Bufniei i Hotelul Nevada. Cldirile, care preau
modeste, sub cerul nesfrit, aveau firme cu neoane, care nici
nu preau aprinse n timpul zilei, ntr-att de strlucitor era
soarele.
Ne-am mutat ntr-o cldire de lemn de la marginea oraului,
o cldire care fusese odinioar depoul grii. Avea dou etaje,
era vopsit ntr-un verde industrial i era att de aproape de
inele de tren nct i puteai face cu mna mecanicului de la
geamul din fa. Casa noastr nou era una dintre cele mai
vechi cldiri din ora, ne-a explicat mama cu mndrie, iar
acesta era un lucru de un bun gust autentic.
Dormitorul mamei i al tatei era la etajul al doilea, unde
fusese odinioar biroul efului grii. Noi, copiii, dormeam la
parter, unde fusese sala de ateptare. Vechile bi erau la
acelai etaj, dar ntr-una dintre ele veceul fusese scos i
nlocuit cu o cad de baie. Ghereta de bilete fusese
transformat n buctrie. Unele dintre bncile originale mai
erau nc fixate de pereii nevopsii de lemn, i se puteau vedea
petele ntunecate, uzate, care marcau locurile unde sttuser
minerii, soiile lor i copiii, ateptnd trenul n timp ce
fundurile lor lustruiau lemnul.
Pentru c nu aveam bani de mobil, am improvizat. O
grmad de bobine imense de lemn, din cele pe care se
pstreaz cablurile folosite n industrie, zceau aruncate lng
ine, nu departe de casa noastr, aa c le-am rostogolit pn
acas i le-am transformat n mese.
Ct de proti pot fi ia care se duc s iroseasc bani pe
mese cumprate de la magazin, cnd pot avea aa ceva
gratuit? a spus tata lovind cu pumnul n bobine, ca s ne arate
ct erau de rezistente.
Drept scaune, am folosit cteva bobine mai mici i nite lzi
de lemn. n loc de paturi, noi, copiii, am nceput s dormim n
cutii mari de carton, ca acelea n care se livrau frigiderele. La
scurt timp dup ce ne-am mutat n cldirea grii, i-am auzit
pe mama i pe tata discutnd despre faptul c ar trebui s ne
cumpere paturi adevrate i le-am spus c nu e cazul s-o fac.
Ne plceau cutiile noastre. Fceau mersul la culcare s par o
aventur.

***

La puin timp dup mutarea noastr n depou, mama a


hotrt c lucrul de care aveam cu adevrat nevoie era un
pian. Cnd un saloon din oraul vecin s-a nchis, tata a gsit
un pian ieftin i a mprumutat camionul unui vecin ca s-l
aduc acas. L-am dat jos din camion cu ajutorul unei rampe,
dar era prea greu ca s-l putem transporta. Pentru a-l bga
totui n depou, tata a construit un sistem de frnghii i
scripei pe care le-a legat de pian, n curtea din fa, le-a trecut
prin cas i apoi le-a scos pe ua din spate, unde le-a legat de
camion. Planul era ca mama s porneasc uor nainte cu
camionul, trgnd pianul pn n cas, n timp ce noi,
mpreun cu tata, l supravegheam cum parcurge o ramp de
scnduri i intr de ua din fa.
Gata! a strigat tata, cnd ne-am aezat cu toii n poziiile
stabilite.
n regul! a strigat mama.
Dar, n loc s o ia ncet nainte, mama, care nu a reuit
niciodat s ptrund tainele ofatului, a apsat cu putere
pedala de acceleraie i camionul a pornit brusc, n vitez.
Pianul ne-a scpat din mini, facndu-ne s ne mpleticim n
fa, i a intrat hurducndu-se n cas, fcnd ndri pragul
uii. Tata a urlat la mama s ncetineasc, dar ea a continuat
s mearg cu aceeai vitez, trnd pianul care scria i ale
crui coarde bubuiau peste podeaua depoului, trecndu-l
dup aceea, n vitez, prin ua din spate i distrugndu-i i
acesteia pragul. Apoi, l-a tras pn n curtea din spate, unde
s-a oprit chiar lng un tufi.
Tata a trecut n fug prin cas.
Ce naiba ai fcut? a rcnit el la mama. i-am spus s
mergi ncet!
Nu mergeam dect cu patruzeci de kilometri pe or! a
protestat mama. Te nfurii pe mine ori de cte ori merg att de
ncet pe osea.
A aruncat o privire n spate i a vzut pianul oprit n curte.
Vai, vai! a exclamat.
Mama ar fi vrut s-l ntoarc i s-l trasc napoi n cas,
din direcia opus, dar tata a zis c era imposibil, pentru c
inele de tren erau prea aproape de ua din fa pentru a putea
aeza camionul n poziia potrivit. Aa c pianul a rmas
acolo. n zilele n care mama se simea plin de inspiraie i
lua partiturile muzicale i una dintre bobinele folosite pe post
de scaun, le ducea afar i ncepea s cnte.
Cei mai muli pianiti nu beneficiaz niciodat de ocazia
magnific de-a cnta n aer liber, spunea ea. i aa, tot
cartierul se poate bucura de muzic.

***

Tata a obinut o slujb de electrician ntr-o min de bariu.


Pleca devreme de acas i se ntorcea devreme, i n fiecare
dup-amiaz jucam cu toii diverse jocuri. Tata ne-a nvat
s jucm cri. A ncercat s ne nvee cum s devenim juctori
de poker cu ochi de oel, dar eu nu eram foarte bun la chestia
asta. Tata mi spunea c mi se citete totul pe fa, ca ntr-o
carte deschis. Dei nu eram cine tie ce expert n
cacealmale, mai ctigam din cnd n cnd cte o tur, pentru
c m entuziasmam foarte uor, chiar i de crile mediocre,
cum ar fi o pereche de cinciari, ceea ce-i fcea pe Lori i pe
Brian s cread c aveam ai. Pe lng asta, tata inventa
diverse jocuri, cum ar fi jocul Ergo, n care, fcea dou
afirmaii, iar noi trebuia s rspundem la o ntrebare bazat
pe cele dou afirmaii sau, dac nu reueam, s spunem
Informaia este insuficient pentru a trage o concluzie i s
explicm de ce.
Cnd tata nu era cu noi, ne inventam propriile jocuri. Nu
aveam prea multe jucrii, dar nici nu aveai nevoie de aa ceva
n Battle Mountain. Luam o bucat de carton i ne ddeam pe
balustrada scrilor nguste ale depoului, ca pe un tobogan.
Sream de pe acoperiul depoului, folosind una dintre pturile
din surplusuri militare pe post de paraut, ndoind picioarele
sub noi la aterizare, aa cum ne nvase tata c fac
parautitii adevrai. Puneam o bucic sfrmat de metal
sau o moned de un penny, dac voiam s ne simim
risipitori pe inele cii ferate, chiar nainte de trecerea
trenului. Dup ce trenul trecea vjind pe lng noi, cu roile
lui imense, alergam iar pe ine s lum bucata strlucitoare
de metal, proaspt aplatizat i fierbinte.
Dar cel mai mult ne plcea s explorm deertul. Ne trezeam
n zori, momentul meu preferat din ntreaga zi, cnd umbrele
erau lungi i stacojii i aveai ntreaga zi nainte. Uneori, venea
i tata cu noi, i atunci treceam aliniai ca nite militari printre
tufele de Artemisia, n timp ce el ne striga ordine pe o intonaie
ritmat un, doi, trei, patru i apoi, ne opream i fceam
flotri, sau tata ntindea un bra, s facem ntinderi inndu-
ne de el. De obicei, eu i Brian exploram singuri. Deertul la
era plin de tot soiul de comori surprinztoare.
Ne mutaserm la Battle Mountain din pricina aurului care
se gsea prin zon, dar deertul avea tone de alte depozite
minerale. Se putea gsi argint, cupru, uraniu i bariu, care,
spunea tata, era utilizat de ctre echipamentele care forau
terenurile, cutnd petrol. Mama i tata tiau s identifice
diversele tipuri de minerale i de zcminte, dup culoarea
pietrelor i a pmntului din jur, i ne-au nvat i pe noi ce
s cutm. Stncile roii conineau fier, cele verzi aveau
cupru. Erau att de multe turcoaze pe acolo pepite, ba chiar
buci mari, care zceau pe pmntul deertului , nct eu i
Brian ne umpleam buzunarele pn cnd greutatea ne trgea
pantalonii n jos. De asemenea, puteai gsi vrfuri de sgei,
fosile i sticle vechi care cptaser o nuan de purpuriu-
nchis pentru c zcuser ani n ir sub aria soarelui. Puteai
gsi cranii arse de soare ale coioilor, cochilii goale ide
broatelor estoase, inele din coada erpilor cu clopoei,
mpreun cu pieile moarte lepdate. i puteai gsi broate-bou
uriae, care sttuser prea mult timp n soare, iar acum erau
complet uscate i la fel de uoare ca o bucat de hrtie.
Duminic seara, dac tata avea bani, ne duceam cu toii s
mncm la Clubul Bufniei. Clubul Bufniei era vestit n
ntreaga lume, dac era s te iei dup pancarta de la intrare,
care nfia o bufni nordic ptat, care purta o bonet de
buctar i indica intrarea. ntr-o parte a holului era o ncpere
cu iruri de automate de joc care scoteau fr ntrerupere
clinchete, ticieli i explozii de lumini. Mama spunea c
juctorii de la automate erau hipnotizai. Tata spunea c erau
ai dracu de proti i att.
S nu jucai niciodat la pcnele, ne-a spus tata. Astea
sunt pentru fraierii care se bazeaz pe noroc.
Tata tia totul despre statistici i ne-a explicat cum
cazinourile programau mainile n aa fel, nct ansele ca
juctorii s ctige s fie minime. Cnd tata se bga n jocuri
de noroc, prefera pokerul i biliardul jocuri de ndemnare,
care nu ineau de hazard.
Oricine o fi inventat zicala aia cu omul trebuie s joace
crile pe care le are n mn era, cu siguran, un cacealmist
al dracului de prost, spunea tata.
Clubul Bufniei avea un bar n care se nghesuiau grupuri
de oameni cu cefele arse de soare, bnd bere i fumnd de zor.
Toi l cunoteau pe tata, i, ori de cte ori intra n bar, i
strigau injurii pe un ton zgomotos i rsuntor, care li se prea
comic.
Spelunca asta se duce nvrtindu-se la dracu dac tia
i dau voie unui amrtean ca tine s intre aici, obinuiau ei
s strige.
La dracu, prezena mea pe aici are un impact ascendent
i favorabil, comparativ cu a voastr, coioi nenorocii,
rspundea tata cu voce tare.
Toi i ddeau capetele pe spate, ncepeau s rd n hohote
i s se loveasc unul pe altul cu palma pe spate.
Ne aezam ntotdeauna ntr-unul dintre separeurile roii.
Ce maniere elegante! exclama chelneria de fiecare dat,
pentru c mama i tata ne nvau s ne adresm cu
domnule, doamn, da, v rog i mulumesc.
Pe lng asta, sunt ai dracu de inteligeni! spunea tata
mereu. Cei mai minunai copii afurisii care au clcat vreodat
pe planeta asta.
Iar noi zmbeam i comandam hamburgeri, sau hot dogs cu
chili, milkshake-uri i farfurii mari cu inele de ceap prjit,
care sclipeau n grsime fierbinte. Chelneria ne aducea
mncarea la mas i ne turna milkshake-urile n pahare dintr-
un recipient de metal aburit. ntotdeauna mai rmnea puin
lichid, aa c ne lsa recipientul pe mas, s-l terminm.
Se pare c ai dat lovitura cea mare i ai obinut ceva n
plus, spunea ea, facndu-ne cu ochiul.
Plecam ntotdeauna att de stui de la Clubul Bufniei,
nct abia mai mergeam.
Haidei s ne rostogolim pn acas, copii, obinuia tata
s spun.

***

Mina de bariu la care muncea tata avea un magazin de


aprovizionare, i lunar, proprietarul minei scdea facturile i
chiria pentru depou din salariul tatei. La nceputul fiecrei
sptmni, ne duceam la magazin i luam o grmad de saci
cu mncare. Mama spunea c numai oamenii cu creierele
splate de publicitate cumprau alimente gata preparate, cum
ar fi Spaghettis sau mncruri congelate. Ea lua produse de
baz: saci cu fain de gru i mlai, lapte praf, ceap, cartofi,
saci de zece kilograme de orez sau fasole, sare, zahr, drojdie
pentru pine, conserve de macrou sau de unc, sau o bucat
mare de salam, iar pentru desert, compot de piersici tiate felii.
Mamei nu-i plcea prea mult s gteasc:
De ce s mi petrec ntreaga dup-amiaz pregtind un
fel de mncare care-o s dispar ntr-o or, cnd, n acest
timp, pot face o pictur care s rmn pentru totdeauna? ne
ntreba ea de obicei.
De aceea, cam odat pe sptmn, pregtea un cazan mare
de font cu ceva care prea pete cu orez sau fasole. Alegeam
toi fasolea, curnd-o de pietricele, apoi mama o lsa la
nmuiat n ap peste noapte, o fierbea a doua zi mpreun cu
un ciolan de porc afumat, care s-i dea gust i, toat
sptmna, mncam fasole dimineaa, la prnz i seara. Dac
ncepea s se strice, adugam nite condimente, aa cum
procedau mexicanii de la Apartamentele LBJ.
Cumpram att de mult mncare, nct, n ziua de salariu,
nu rmneau niciodat prea muli bani. Odat, n ziua de
salariu, tata a descoperit c-i datora companiei care deinea
mina unsprezece ceni. I s-a prut amuzant povestea i le-a
spus s-i treac n contul lui. n acea perioad, tata nu s-a dus
niciodat noaptea la but, cum obinuia s fac pn atunci.
Sttea acas cu noi. Dup cin, toat familia se ntindea pe
bnci i pe podeaua depoului i citea, cu dicionarul aezat n
mijlocul ncperii, pentru ca noi, copiii, s putem cuta
cuvintele pe care nu le cunoteam. Uneori, discutam cu tata
definiiile i, dac nu eram de acord cu ceea ce spuneau autorii
dicionarului, trimiteam o scrisoare editurii. Acetia ne
trimiteau un rspuns prin care i aprau poziia, ceea ce l
determina pe tata s le scrie o scrisoare i mai lung, iar dac
ei rspundeau iar, i el fcea acelai lucru, pn cnd cei cu
dicionarul ntrerupeau corespondena.
Mama citea orice: Charles Dickens, William Faulkner,
Henry Miller, Pearl Buck. i citea i pe James Michener
stnjenit spunnd c era contient c nu era literatur
adevrat, dar nu se putea abine. Tata prefera crile de
tiine i pe cele de matematic, biografiile i istoria. Noi,
copiii, citeam tot ce aducea mama acas din vizitele ei
sptmnale la bibliotec.
Brian citea cri groase de aventuri, mai ales unele scrise de
un tip pe nume Zne Grey. Lui Lori i plceau n mod deosebit
Freddy the Pig i crile cu vrjitorul din Oz. Eu preferam
povestirile Laurei Ingalls Wilder i seria We Were There, despre
copii care triser momente istorice importante, dar de
departe preferata mea era Black Beauty.
Din cnd n cnd, n acele seri n care citeam mpreun cu
toii, trecea tunnd cte un tren, zglind casa i fcnd
ferestrele s zdrngne. Zgomotul era asurzitor, dar dup o
vreme nici mcar nu-l mai auzeam.

***

Mama i tata ne-au nscris la coala elementar Mary S.


Black, o cldire lung i joas, cu un teren dejoac acoperit
din asfalt, care devenea lipicios din cauza soarelui dogoritor.
n clasa a doua, n care eram eu, era plin cu copii de mineri i
cartofori, cu genunchii julii, cu hainele pline de praf pentru
c se jucau n deert i cu bretoane strmbe, tiate acas cu
foarfec. nvtoarea noastr, domnioara Page, era o femeie
mrunic i temperamental, predispus la crize subite de
furie i la pedepse aspre cu linia.
Mama i tata m nvaser deja aproape tot ce preda
domnioara Page n clas. Dar pentru c mi doream s plac
celorlali copii nu mai ridicam mna tot timpul, aa cum
fcusem n Blythe. Tata m-a acuzat de inerie. Uneori m
punea s mi fac tema la matematic n sistemul binar pentru
c, spunea el, aveam nevoie de provocri, nainte de ora de
matematic trebuia s o rescriu cu cifre arabe, dar ntr-o zi n-
am avut timp, aa c am predat tema n versiune binar.
Ce-i asta? m-a ntrebat domnioara Page.
i-a strns buzele n timp ce examina cerculeele i liniuele
care acopereau foaia de hrtie, apoi m-a privit suspicioas:
E o glum cumva?
Am ncercat s-i explic despre sistemul binar, despre faptul
c acesta era utilizat de computere i i-am reprodus spusele
tatei: c era net superior altor sisteme numerice. Domnioara
Page m-a intuit cu privirea.
Nu asta a fost tema, a ripostat ea, enervat.
M-a pus s stau peste program i s refac tema. Nu i-am
vorbit tatei despre asta pentru c tiam c ar fi venit la coal
s polemizeze cu domnioara Page despre calitile diverselor
sisteme numerice.

***

Locuiau o mulime de copii n cartierul nostru, cunoscut


sub numele de inele, iar dup coal ne jucam cu toii.
Ne jucam de-a lumina-roie-lumina-verde13, leapa, fotbal,
Red Rover 14 i alte jocuri care presupuneau s alergi ct

13 Joc asemntor cu statuile (n.r.).


14 Joc asemntor cu ar, ar, vrem ostai (n.r.).
puteai de repede, s ii pasul cu grupul i s nu plngi dac
se ntmpla s cazi. Toate familiile care locuiau n cartierul
inelor o duceau greu. Unele erau mai srace dect altele dar
noi, copiii, eram toi uscivi, ari de soare, i purtam
pantaloni scuri decolorai, cmi zdrenuite i tenii gurii
sau umblam desculi.

***

Cel mai important pentru noi era cine alerga cel mai repede
i al cui tat nu era un pmplu. Iar tatl meu nu doar c nu
era un pmplu, dar med i ieea la joac cu gaca, alergnd
cot la cot cu noi, aruncndu-ne n aer i luptnd de unul
singur mpotriva ntregului grup, iar s peasc ceva. Copiii
din cartierul inelor veneau s bat la u, iar cnd le
deschideam, m ntrebau:
Taic-tu iese la joac?
Eu, Lori, Brian, ba chiar i Maureen aveam voie s mergem
oriunde i s facem tot ce voiam. Mama credea c nu are rost
s mpovrezi copiii cu o grmad de reguli i de restricii. Tata
ne mai btea cu cureaua, dar niciodat la suprare, i fcea
asta numai dac rspundeam obraznic sau dac nu-l
ascultam, ceea ce se ntmpla rar. Singura regul pe care o
aveam era c trebuia s fim acas cnd se aprindeau luminile
pe strad.
i folosii-v bunul sim, aduga mama.
Ea era de prere c era bine ca noi, copiii, s facem tot ce
voiam, pentru c astfel nvam foarte mult din greeli. Nu era
una dintre acele mame mpopoonate care se suprau dac te
ntorceai acas murdar, sau te jucai n noroi, sau cdeai i te
tiai. Ea susinea c oamenii trebuie s se sature de chestiile
astea n copilrie. Odat, m-am zgriat foarte ru ntr-un cui
n timp ce m cram pe un gard, acas la prietena mea
Caria.
Mama Cariei a fost de prere c ar trebui s merg la spital,
s-mi fie cusut rana i s mi se fac o injecie antitetanos.
Este doar o ran minor, a zis mama dup ce-a examinat
cresttura adnc. n ultima vreme, oamenii dau fuga la spital
pentru orice julitur, a adugat ea. Ne transformm ntr-o
naiune de neputincioi.
Cu aceste cuvinte, m-a trimis napoi n curte, la joac.

***

Cteva dintre pietrele pe care le-am gsit explornd deertul


erau att de frumoase, nct n-am putut s le las acolo. Aa
c am nceput s le colecionez. Brian m-a ajutat s fac asta
i, mpreun, am gsit buci de granat, granit, obsidian, agate
mexicane i din ce n ce mai multe turcoaze. Din toate aceste
turcoaze, tata i fcea coliere mamei. Am gsit straturi imense
de minereu de mic, pe care l puteai frmia ca pe o pudr,
cu care s te freci pe tot corpul pn ajungeai s strluceti
sub soarele Nevadei de parc ai fi fost placat cu diamante. De
nenumrate ori, eu i Brian am crezut c gsisem aur, i ne
mpleticeam pn acas cu o gleat plin cu pepite
strlucitoare, dar de fiecare dat se dovedea a fi pirit aurul
protilor. Tata ne-a recomandat s pstrm cteva dintre ele
pentru c erau de o calitate deosebit, chiar i pentru aurul
protilor.
Cel mai mult m bucuram s gsesc geode, despre care
mama spunea c provin din vulcanii care erupseser i
formaser Munii Tuscarora cu milioane de ani n urm, n
timpul miocenului. La suprafa, geodele artau ca nite pietre
rotunde i obinuite; dar cnd le sfrmai cu ajutorul unei
dli i a unui ciocan, descopereai c interiorul era gunos, ca
o peter, iar pereii erau acoperii cu cristale de cuar
strlucitoare sau cu ametiste purpurii sclipitoare.
mi pstram colecia de pietre n spatele casei, alturi de
pianul mamei, care se cam degradase din cauza vremii. Eu,
Lori i Brian ne foloseam de pietrele astea pentru a decora
mormintele animalelor de companie care muriser, sau pe ale
animalelor moarte pe care le gseam i hotrm c merit o
nmormntare decent. De asemenea, ineam trguri de
pietre. Nu aveam prea muli clieni, pentru c ceream sute de
dolari pentru o bucat de cremene. De fapt, singura persoan
care a cumprat vreodat una dintre pietrele mele a fost tata.
A venit ntr-o zi n spatele casei, cu o mn de mruni, i a
rmas uimit vznd etichetele cu preuri pe care le lipisem de
fiecare piatr.
Iubito, poate c ar merge mai bine dac ai mai scdea
preurile, mi-a spus.
I-am explicat c toate pietrele mele erau incredibil de
valoroase i preferam s le pstrez dect s le vnd pe o sum
mai mic dect aceea pe care o meritau.
Se pare c te-ai gndit destul de bine la chestia asta, mi-
a rspuns tata cu zmbetul lui mecheresc.
Mi-a spus c i dorea din suflet s cumpere o anumit
bucat de cuar roz, dar nu avea cei ase sute de dolari pe care
i ceream, aa c am redus preul la cinci sute i l-am lsat s
o ia pe datorie.
Mie i lui Brian ne plcea s mergem la groapa de gunoaie.
Cutam comori printre aragazurile i frigiderele stricate,
mobila rupt i mormanele de cauciucuri sparte. Vnam
obolani de deert care i fcuser cuib n mainile avariate,
sau prindeam mormoloci i broate n heleteul acoperit de o
crust. Deasupra capului nostru se roteau ulii, iar vzduhul
era mpnzit cu libelule de mrimea unor psrele.
n Battle Mountain nu erau cine tie ce copaci, dar ntr-un
col al gropii de gunoi era plin de grmezi mari de traverse de
lemn pentru ine i de cherestea putrezit, excelente pentru
crat i pentru a-i scrijeli iniialele acolo. Numeam locul
sta Pdurea.
n alt col al terenului, erau depozitate deeuri toxice i
periculoase. Acolo puteai gsi baterii vechi, bidoane pentru
ulei, recipiente pentru vopsea i sticle care aveau etichete cu
cranii i oase. Eu i Brian ne-am gndit c unele dintre
materialele astea ar putea fi folosite pentru un experiment
tiinific, aa c am umplut vreo dou cutii cu diverse tipuri
de sticle i borcane i le-am dus pn la un opron prsit pe
care l-am numit laboratorul nostru. La nceput, am amestecat
toate chestile gsite, spernd c vor exploda, dar nu s-a
ntmplat nimic. Am hotrt s facem un experiment, s
vedem dac vreuna dintre materiile astea era inflamabil.
Cnd am ieit de la coal, a doua zi, ne-am ntors n
laborator cu o cutie de chibrituri de-ale tatei. Am scos capacele
ctorva borcane i am aruncat chibrituri aprinse n ele, dar tot
nu s-a ntmplat nimic. Atunci, am preparat o doz de ceea ce
Brian numea combustibil nuclear, turnnd diferite lichide
ntr-o cutie. Cnd am aruncat chibritul nuntru, un con de
foc a nit n sus cu un uierat, ca un avion cu
postcombustie.
Eu i Brian am fost dobori la podea. Cnd ne-am ridicat
n picioare, am observat c unul dintre perei ardea. I-am
strigat lui Brian c trebuie s plecm de acolo, dar el tot
arunca nisip n foc, spunnd c trebuia s-l stingem altfel o s
dm de belea. Flcrile se ntindeau spre u, devornd
lemnul vechi i uscat n doi timpi i trei micri. Cu o lovitur
de picior am dislocat o scndur a peretelui din spate i m-am
strecurat afar. Cnd am vzut c Brian nu vine dup mine,
am luat-o la fug pe strad, strignd dup ajutor. L-am vzut
pe tata mergnd spre cas de la munc. Ne-am ntors n fug
spre opron. Tata a spart i alte scnduri din perete i l-a tras
afar pe Brian, care tuea.
Am crezut c tata o s fie furios, dar n-a fost. Era mai
degrab tcut. Ne-am oprit n strad, s privim flcrile care
nghieau baraca. Tata ne-a cuprins pe amndoi n brae. Ne-
a spus c era o coinciden incredibil faptul c se ntmplase
s treac pe acolo. Apoi a artat spre creasta focului, acolo
unde flcrile galbene, care pocneau, se dizolvau ntr-o
unduire invizibil, fcnd deertul din spate s tremure, ca un
miraj. Ne-a spus c zona respectiv era cunoscut n fizic
drept grania dintre turbulen i ordine.
Este un loc n care nu se aplic nicio regul, sau, cel
puin, oamenii nu au reuit nc s le descopere, ne-a spus el.
Iar astzi voi ai ajuns mult prea aproape de asta.

***

Niciunul dintre noi, copiii, nu primeam bani de buzunar.


Cnd voiam bani, ne plimbam pe marginea drumului,
adunnd cutii de bere i sticle pe care duceam la reciclat,
primind cte doi ceni pe bucat. Eu i Brian mai adunam i
deeuri de metal pe care le vindeam la fier vechi, obinnd un
penny pe jumtate de kilogram i trei ceni pentru jumtate
de kilogram de cupru. Dup ce reciclam sticlele sau vindeam
deeurile de metal, ne duceam n ora, la magazinul de lng
Clubul Bufniei. Aici erau att de multe culoare, pline de
dulciuri delicioase din care s alegem, nct petreceam o or
ntreag ncercnd s ne hotrm cum s cheltuim cei zece
ceni pe care i ctigase fiecare. Ne alegeam cte un baton de
ciocolat i apoi, n timp ce ne pregteam s-l pltim, ne
rzgndeam i alegeam altceva, pn cnd proprietarul
magazinului se enerva i ne spunea s ncetm s-i mai
pipim marfa, s cumprm naibii ceva i s-i dm drumul.
Preferatele lui Brian erau batoanele Sweetart uriae, pe care
le lingea pn cnd ncepea s-i sngereze limba. Mie mi
plcea ciocolata, dar se termina prea repede, de aceea mi
cumpram de obicei o acadea Sugar Daddy, care inea practic
o jumtate de zi i avea ntotdeauna o poezioar amuzant
imprimat cu litere roz pe b, cum ar fi: Picioarele de doreti
/ S nu adoarm / Poart ciorapi nebuneti / Sunt cea mai
bun arm.
n drum spre cas, mie i lui Brian ne plcea s spionm
Green Lantem o cas mare, verde-nchis, cu o verand
ubred, aflat chiar n apropierea oselei. Mama spunea c e
o cas de toleran, dar eu n-am vzut semne de toleran pe-
acolo, doar femei n costume de baie sau rochie scurte, care
stteau pe verand, fcnd semne cu mna mainilor care
treceau. Deasupra uii erau lumini de Crciun care sclipeau
tot anul, iar mama spunea c aa i puteai da seama c era o
cas de toleran. Mainile se opreau n faa casei, brbaii
coborau i se furiau rapid nuntru. Nu puteam s-mi dau
seama ce se ntmpla la Green Lantem i mama refuza s ne
explice. Ne spunea doar c acolo se ntmplau lucruri rele,
ceea ce transforma Green Lantem ntr-o destinaie nvluit
ntr-un mister irezistibil.
Eu i Brian ne ascundeam n tufiurile de Artemisia de peste
osea i ncercam s aruncm o privire n interiorul casei, ori
de cte ori intra sau ieea cineva, dar n-am reuit niciodat s
vedem ce se ntmpla. De cteva ori ne-am strecurat foarte
aproape de cldire i am ncercat s aruncm o privire
nuntru pe ferestre, dar erau vopsite n negru. Odat, o
femeie de pe verand ne-a vzut n tufiuri i ne-a fcut semn
cu mna, iar noi am rupt-o la fug, ipnd.
Odat, pe cnd stteam la pnd, l-am provocat pe Brian s
se duc i s stea de vorb cu femeia ntins pe verand. Pe
atunci, Brian avea aproape ase ani, era cu un an mai mic
dect mine i nu se temea de nimic. i-a ridicat pantalonii, mi-
a ntins jumtatea lui de baton Sweetart, s i-o pstrez, a
traversat strada i s-a ndreptat int spre femeie. Ea avea
prul lung i negru, ochii conturai cu rimei negru, gros
precum catranul i purta o rochie scurt, albastr, imprimat
cu flori negre. Sttuse ntins ntr-o parte pe podeaua
verandei, cu capul sprijinit de un bra, dar cnd Brian a ajuns
la ea, s-a ntors pe burt i i-a sprijinit brbia de mn.
Din locul n care eram ascuns, l puteam vedea pe Brian
vorbind cu ea, dar nu auzeam ce spuneau. Apoi, ea a ntins o
mn spre Brian. Mi-am inut respiraia, ntrebndu-m ce-
are de gnd s-i fac femeia asta, care fcea lucruri rele
nuntrul Lanternei Verzi. I-a pus mna pe cap i i-a ciufulit
prul. Femeile adulte i fceau ntotdeauna chestia asta lui
Brian, pentru c avea prul rou i faa pistruiat. Gestul l
enerva; de obicei le ndeprta minile. Dar nu i acum. Ba
chiar a mai rmas acolo i-a mai vorbit cu femeia pentru o
bucat de vreme. Dup ce s-a ntors, nu prea deloc speriat.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat.
Nu mare lucru, a rspuns Brian.
Despre ce ai vorbit?
Am ntrebat-o ce se ntmpl nuntru, la Green Lantern,
a spus el.
Pe bune? am reacionat, impresionat. Ce i-a zis?
Nu mare lucru. Mi-a spus c brbaii intr n cas, iar
femeile dinuntru sunt drgue cu ei.
Aha, am fcut eu. Altceva?
Nimic, a zis Brian.
A nceput s loveasc pmntul cu vrful piciorului, de
parc n-ar mai fi vrut s vorbeasc despre asta.
A fost oarecum drgu, a recunoscut el.
Dup aceea, Brian le fcea mereu cu mna femeilor de pe
veranda de la Green Lantern, iar ele i zmbeau larg i i
rspundeau la semne; dar mie mi-a fost n continuare puin
fric de ele.

***

Casa noastr din Battle Mountain era plin de animale.


Veneau i plecau cini i pisici fr stpn, cu celuii i
pisicuele lor, erpi neveninoi, oprle i broate estoase pe
care le prindeam n deert. Un coiot care prea destul de
domesticit a locuit alturi de noi o perioad, iar odat, tata a
adus acas un uliu rnit, pe care l-am botezat Buster. A fost
cel mai urt animal de companie pe care l-am avut vreodat.
Ori de cte ori l hrneam pe Buster cu buci de carne,
ntorcea capul ntr-o parte i se holba la noi cu un singur ochi
galben furios. Apoi ncepea s ipe i s bat aerul cu slbticie
din aripa lui sntoas. M-am bucurat n sinea mea cnd i s-
a vindecat aripa rnit i-a zburat. De fiecare dat cnd
vedeam ulii zburnd deasupra capetelor noastre, tata spunea
c l recunoscuse pe Buster printre ei i c acesta se ntorcea
s ne mulumeasc. Dar eu tiam c lui Buster nici mcar nu
i-ar fi trecut prin minte s se ntoarc la noi. Uliul la nu avea
nici mcar o frm de recunotin n el.
Nu ne puteam permite mncare special pentru animale, de
aceea, ele mncau resturi de la noi, ceea ce, de obicei, nu era
mare lucru.
Dac nu le place, pot pleca, spunea mama. Doar pentru
c locuiesc aici, nu pot s se atepte de la mine s le servesc
cu plecciuni.
Mama ne-a spus c, de fapt, le fceam animalelor o favoare
nelsndu-le s devin prea dependente de noi. Astfel, dac
urma s plecm vreodat, ele se puteau descurca i singure.
Mamei i plcea s ncurajeze ncrederea tuturor fpturilor vii
n forele proprii.
De asemenea, mama credea c era important s lai natura
s-i urmeze propriile legi. Refuza s omoare mutele care
mpnzeau casa n permanen; spunea c acestea erau hrana
oferit de natur psrilor i oprlelor. Iar psrile i
oprlele erau hrana pisicilor.
Omoar mutele i pisicile vor flmnzi, zicea ea.
S lai mutele s triasc, n viziunea ei, era ca i cum ai
fi cumprat mncare special pentru pisici, dar mai ieftin.
ntr-o zi, eram n vizit la prietena mea Caria, i-am observat
c la ea acas nu erau mute. Am ntrebat-o pe mama ei de
ce.
Mama Cariei mi-a artat o invenie aurie care atrna din
tavan, i pe care mi-a prezentat-o cu mndrie drept No-Pest
Strip. Mi-a spus c poate fi cumprat la benzinrie, i c ei
aveau are cte una n fiecare camer. Produsele de tip No-Pest
Strip, mi-a explicat ea, eliberau o otrav care ucidea toate
mutele.
i atunci oprlele voastre ce mnnc? am ntrebat.
Nu avem nici oprle, mi-a rspuns ea.
M-am dus acas i i-am spus mamei c trebuie s
cumprm i noi un No-Pest Strip, aa cum procedase familia
Cariei, dar m-a refuzat:
Dac omoar mutele, a spus ea, nu poate fi foarte bun
nici pentru noi.

***

n acea iarn, tata a cumprat un Ford Fairlane la mna a


doua i la un sfrit de sptmn, dup ce vremea se rcise,
a anunat c o s ne ducem s notm la Hot Pot. Hot Pot era
un izvor cu sulfuri naturale aflat n deertul din partea de nord
a oraului. Era nconjurat de stnci abrupte i nisipuri
mictoare. Apa era cald i mirosea a ou stricate. Era att
de plin de minerale nct pe marginile ei se depuseser
ncrustaii dure, calcaroase, care semnau cu un recif de
corali. Tata spunea mereu c ar trebui s cumprm Hot Pot
i s facem un complex spa.
Cu ct intrai mai adnc n ap, cu att era mai cald. Era
foarte adnc spre centru. Unii oameni de prin Battle
Mountain spuneau c Hot Pot nu avea deloc fund, c se ducea
direct pn n centrul pmntului. Civa beivani i nite
adolesceni demeni se necaser acolo, iar oamenii de la
Clubul Bufniei spuneau c atunci cnd trupurile lor
reapruser la suprafa, erau practic fierte.
i Brian i Lori tiau s noate, dar eu nu nvasem,
ntinderile mari de ap m ngrozeau. Mi se preau nenaturale
ciudenii ale oraelor din deert n care locuiserm. Am stat
odat la un motel cu piscin, iar eu am avut nevoie de tot
curajul ca s traversez toat ntinderea bazinului, agndu-
m de margine. Dar Hot Pot nu avea margini netede, ca piscina
aia. Nu aveai de ce s te agi.
Am intrat n ap pn la umeri. La nivelul pieptului apa era
cald, iar stncile pe care stteam n picioare erau att de
fierbini, nct mi doream s merg mai departe. I-am aruncat
o privire tatei, care m privea fr s zmbeasc. Am ncercat
s m avnt n apa mai adnc, dar ceva m mpiedica. Tata
s-a aruncat n ap i a notat pn la mine, mprocndu-m.
Astzi vei nva s noi, m-a anunat el.
i-a ncolcit un bra n jurul meu i am nceput s
traversm apa. Tata m ducea. Eram ngrozit i m-am agat
att de strns de gtul lui, nct i s-a albit pielea.
Ia te uit, n-a fost att de ru, nu-i aa? a ntrebat tata
dup ce am ajuns pe malul cellalt.
Am pornit napoi i de data asta, cnd am ajuns n mijloc,
tata mi-a desfcut degetele din jurul gtului su i m-a mpins
mai ncolo. Am nceput s biciuiesc apa cu braele, de jur-
mprejur i m-am scufundat n apa fierbinte, urt mirositoare.
Am inspirat instinctiv. Apa mi-a nvlit pe nri i pe gur i
mi-a cobort n gt. Plmnii mi ardeau. ineam ochii
deschii, m nepa sulful, dar apa era ntunecat, prul mi
venise peste fa i nu puteam s vd nimic. O pereche de
mini m-au nfcat de mijloc. Tata m-a tras spre apa mai
puin adnc. Am nceput s scuip, s tuesc i s respir cu
icnete ntretiate, de om care se sufoc.
E n regul, a spus tata. Hai, respir.
Dup ce mi-am revenit, tata m-a ridicat n brae i m-a
aruncat napoi n mijlocul apei din Hot Pot.
Scufund-te sau noat! mi-a strigat.
M-am scufundat pentru a doua oar. Apa mi-a umplut din
nou nasul i plmnii. Am nceput s dau din mini i din
picioare, s izbesc apa, s m zvrcolesc, pn am ieit din
nou la suprafa, icnind dup aer, i m-am ntins s m ag
de tata. Dar el s-a smucit, iar eu nu i-am simit minile n
jurul meu dect dup ce m-am scufundat nc o dat.
A facut-o din nou i din nou, pn cnd am avut revelaia
faptului c nu m salva dect pentru a m arunca din nou n
ap i astfel, n loc s m ntind dup minile tatei, am
ncercat s m feresc de ele. L-am lovit i m-am mpins cu
braele ceva mai ncolo prin ap i, n cele din urm, am reuit
s m propulsez pn ntr-un punct n care nu mai putea
pune mna pe mine.
Ai reuit, scumpo, a strigat tata. noi!
Am ieit din ap mpleticindu-m i m-am aezat pe pietrele
calcifiate, respirnd greu. Tata a venit dup mine i a ncercat
s m mbrieze, dar nu l-am lsat s m ating, nici pe el
i nici pe mama, care, n tot acest timp, plutise pe spate de
parc nimic nu s-ar fi ntmplat, nici pe Brian sau pe Lori,
care veniser n jurul meu i ncercau s m felicite. Tata mi
tot repeta c m iubete, c nu m-ar fi lsat niciodat s m
nec, dar nu poi sta pe margine toat viaa i o lecie pe care
fiecare printe trebuie s i-o dea copilului su este: Dac nu
vrei s te scufunzi, cel mai bine e s nvei s noi. Altfel, de
ce mi-ar fi fcut asta?
Dup ce mi-am recptat respiraia, mi-am dat seama c,
probabil, avea dreptate. Nu exista alt explicaie pentru
povestea asta.

***

Veti proaste, mi-a spus Lori ntr-o zi, dup ce am ajuns


acas dintr-o expediie. Tata i-a pierdut locul de munc.
Tata i pstrase aceast slujb timp de aproape ase luni
mai mult dect pe oricare alta. Mi-am dat seama c
ncheiasem socotelile i cu Battle Mountain i, n cteva zile,
vom porni din nou la drum.
M ntreb unde o s mutm de data asta, am spus.
Lori a cltinat din cap.
O s rmnem aici, a zis ea.
Tata insista c nu-i pierduse cu adevrat slujba. Aranjase
s fie concediat pentru c i dorea s petreac mai mult timp
cutnd aur. Avea tot soiul de planuri pentru a ctiga bani,
mi-a explicat ea, invenii la care lucra, slujbe temporare pe
care le avea n vedere. Dar, pentru moment, ne vom descurca
ceva mai greu.
Va trebui s-l ajutm cu toii, a spus Lori.
M-am gndit ce puteam eu s fac pentru a contribui la asta,
n afar de colectarea sticlelor i a deeurilor de metal.
A putea reduce preurile pietrelor, am zis.
Lori a fcut o pauz i i-a lsat privirea n jos.
Nu cred c va fi suficient, a spus ea.
Presupun c am putea mnca mai puin, am completat.
Am mai facut-o i nainte, a admis Lori.

***

ntr-adevr, am mncat mai puin. Dup ce ne-am pierdut


creditul de la magazin, ni s-au terminat repede proviziile de
alimente. Cteodat, una dintre slujbele temporare ale tatei i
aducea nite bani sau ctiga la jocurile de noroc i atunci
aveam de mncare pentru cteva zile. Apoi, banii se terminau,
iar frigiderul rmnea din nou gol.
nainte de asta, ori de cte ori ni se termina mncarea, tata
era mereu pe faz, plin de idei ingenioase. Era n stare s
gseasc o conserv de roii n spatele unui raft pe care n-o
vzuse nimeni, sau pleca pentru o or i se ntorcea cu un bra
de legume fr s ne spun vreodat de unde fcuse rost de
ele i pregtea rapid o tocan. Dar n ultima vreme ncepuse
s dispar din ce n ce mai mult timp.
Unde tata? ntreba Maureen fr ncetare.
Avea un an i jumtate, i astea erau printre primele ei
cuvinte.
S-a dus s fac rost de mncare i s caute de lucru, i
rspundeam.
Dar m ntrebam n sinea mea dac i dorea cu adevrat s
mai stea alturi de noi n momentele n care nu era n stare s
ne ntrein. Am ncercat s nu m plng.
Dac i ceream mamei mncare pe un ton relaxat, pentru
c nu aveam de gnd s iscm vreo ceart nu fcea dect s
ridice din umeri i s ne spun c nu avea cum s pregteasc
ceva din nimic. Noi, copiii, nu ne plngeam de foame de obicei,
dar eram n permanen cu gndul la mncare i la felul cum
am putea face rost de ea. n timpul pauzelor de la coal, m
strecuram napoi n sala de clas i gseam cte ceva n
pachetul altui copil biscuii, un mr pe care le devoram att
de repede, nct nici mcar nu le simeam gustul. Dac m
jucam prin curtea vreunei prietene, o ntrebam dac pot s m
duc la baie i, dac nu era nimeni n buctrie, furam ceva din
frigider sau din dulap, luam mncarea n baie i o mncam
acolo, avnd mereu grij s trag apa nainte de plecare.
i Brian ncerca s gseasc mncare. ntr-o zi, l-am vzut
vomitnd n spatele casei. Am vrut s tiu cum putea s
borasc n halul sta, cnd noi nu mai mncaserm nimic de
attea zile. Mi-a povestit c intrase pe furi n casa unui vecin
i furase un borcan de murturi de trei litri i jumtate.
Vecinul l prinsese, i n loc s anune poliia, l obligase pe
Brian s mnnce toate murturile, drept pedeaps. M-a pus
s jur c nu i voi spune nimic tatei.
La cteva luni dup ce i-a pierdut slujba, tata a venit acas
cu o pung cu alimente: o conserv cu porumb, o cutie de
lapte, o franzel, dou conserve cu unc picant, un sac de
zahr i un pachet de margarin. Conserva de porumb a
disprut n cteva minute. O furase cineva din famlie i
nimeni, cu excepia hoului, nu tia cine o fcuse. Dar tata era
prea ocupat cu prepararea unor sendviuri cu unc, pentru
a porni o anchet. Am mncat pe sturate n seara aceea,
completnd sendviurile cu cni mari de lapte. Cnd am ajuns
acas de la coal a doua zi, am gsit-o pe Lori n buctrie,
mncnd cu linguria ceva dintr-o ceac. M-am uitat n
frigider. Nu mai rmsese nimic nuntru, cu excepia unei
jumti de pachet de margarin.
Lori, ce mnnci?
Margarin, mi-a rspuns ea.
Am strmbat din nas.
Pe bune?
Da, a spus ea. Amestec-o cu zahr. Are gust de glazur.
Mi-am preparat i eu puin margarin cu zahr. Nu avea
gust de glazur. Era un pic zgrunuroas, pentru c zahrul
nu se dizolvase, era unsuroas i-mi lsa o pelicul greoas
n gur. Dar, chiar i aa, am mncat-o pe toat.
Cnd a ajuns acas n seara respectiv, mama a aruncat o
privire n frigider.
Ce s-a ntmplat cu pachetul la de margarin? ne-a
ntrebat.
L-am mncat, am zis eu.
Mama s-a nfuriat. l pstra, a zis ea, s aib ce unge pe
pine. Deja mncasem toat pinea, am anunat-o. Mama ne-
a spus c avea de gnd s coac nite pine, dac ne
mprumuta un vecin nite fin. I-am amintit c eram
deconectai de la gaz.
Ei bine, a zis mama, puteam pstra margarina, n caz c
ne revenea gazul. tii c din cnd n cnd se ntmpl
miracole.
Numai din cauza egoismului meu i al lui Lori, spunea ea,
dac vom avea pine, va trebui s-o mncm goal.
Cuvintele mamei nu aveau niciun sens pentru mine. M-am
ntrebat dac ar fi vrut s mnnce ea nsi margarina. Iar
acest lucru m-a fcut s m ntreb dac nu cumva ea furase
conserva de porumb n seara precedent, lucru care m-a
enervat puin.
Era singura chestie de mncat n toat casa, am ripostat.
i ridicnd vocea, am adugat:
Mi-era foame!
Mama m-a privit surprins. nclcasem una dintre regulile
nescrise: trebuia s ne prefacem tot timpul c viaa noastr
era o aventur lung i incredibil de distractiv. A ridicat
mna, i eu am crezut c o s m plesneasc, dar ea s-a aezat
napoi la masa-bobin i i-a lsat capul pe brae. Umerii au
nceput s-i tremure. M-am apropiat i i-am atins braul.
Mam? am spus eu.
Mi-a ndeprtat mna, scuturndu-se, iar cnd i-a ridicat
capul, avea faa umflat i roie.
Nu e vina mea dac i-e foame! a strigat ea. Nu m acuza
pe mine. Crezi c mie mi place s triesc aa? Asta crezi?
n seara aceea, dup ce tata s-a ntors acas, el i mama au
nceput o ceart nverunat. Mama ipa c se sturase s fie
nvinovit pentru tot ce mergea prost.
De cnd au devenit toate astea problemele mele? urla ea.
De ce nu eti i tu de ajutor? Stai toat ziua la Clubul Bufniei.
Te compori de parc n-ar fi responsabilitatea ta.
Tata i-a explicat c ncerca s ctige nite bani. Avea o
mulime de proiecte care erau pe cale de a se realiza. Singura
problem era c avea nevoie de bani lichizi pentru a putea s
le pun n aplicare. Era o grmad de aur n Battle Mountain,
dar ascuns n minereuri. Nu erau pepite de aur care s zac
pe acolo, ateptnd doar Prospectorul, care s le cearn. Era
ocupat cu inventarea unei tehnici prin care aurul putea fi
extras prin dizolvare din minereu, prin prelucrarea cu o soluie
de cianur. Dar pentru asta, avea nevoie de bani. i i-a spus
mamei c va trebui s i cear bunicii banii necesari pentru a
finana procedeul de dizolvare cu cianur.
Vrei s ceresc din nou de la maic-mea? a ntrebat
mama.
Dracu s-o ia de treab, Rose Mary! Nu e ca i cum i-am
cere de poman, a zbierat el. Ar face o investiie.
Bunica ne-a mprumutat bani ntotdeauna, a spus mama,
i se sturase de asta. Apoi, mama i-a zis tatei c bunica i
transmite c, dac nu eram n stare s ne descurcm singuri,
putem merge s locuim cu ea, n Phoenix.
Poate c ar trebui s facem asta, a spus mama.
i asta l-a nfuriat cu adevrat pe tata.
Vrei s spui c nu sunt n stare s am grij de propria
mea familie?
Intreab-i pe ei, a pufnit mama.
Noi, copiii, stteam pe vechile bnci de cltori. Tata s-a
ntors spre mine. Eu mi-am aintit privirea la urmele de
nclminte de pe podea.
Cearta lor a continuat i n dimineaa urmtoare. Noi
stteam la parter, ntini n cutiile noastre, i i auzeam
certndu-se la etaj. Mama continua s peroreze despre faptul
c se ajunsese la o situaie att de disperat c nu mai aveam
nimic de mncare n afar de margarin i acum, se
terminase i aia. i era sil, spunea ea, de visele lui ridicole, de
planurile prosteti i de promisiunile dearte.
M-am ntors spre Lori, care citea o carte:
Spune-le c nou ne place s mncm margarin. Poate
c aa nu se mai ceart.
Lori a cltinat din cap:
Asta o s-o fac pe mama s cread c-i lum aprarea
tatei. Nu va face dect s nruteasc lucrurile. Las-i s-i
rezolve singuri problemele.
tiam c Lori are dreptate. Singurul lucru pe care puteai s-
l faci atunci cnd mama i tata se certau era s te prefaci c
nu se ntmpla nimic sau s te compori de parc nu ar fi
contat. n scurt timp se mpcau, ncepeau s se srute sau
s danseze unul cu cellalt. Dar aceast ceart prea s nu se
termine cu una, cu dou. Dup ce s-au ciorovit din cauza
margarinei, au nceput s se contrazic dac un anumit tablou
pictat de mama era urt sau nu. Apoi s-au certat despre care
dintre ei care era vinovat pentru c triam n felul sta. Mama
i spunea tatei c trebuie s fac rost de un alt loc de munc.
Tata i rspundea c dac mama voia ca un membru al familiei
s aib un program fix, ar trebui s-i caute ea de lucru. Avea
o diplom de profesoar, a subliniat el. Ar fi putut s
munceasc, n loc s stea toat ziua degeaba, pictnd tablouri
pe care nimeni nu voia s le cumpere.
Nici Van Gogh nu a vndut vreun tablou, a ripostat
mama. Sunt artist!
Foarte bine, a spus tata. Atunci las-o balt cu durerile
astea afurisite de stomac. Sau du-te i vinde-i curul la Green
Lantern.
Urletele mamei i ale tatei erau att de puternice, nct le
puteai auzi din tot cartierul. Eu, Lori i Brian ne-am uitat unii
la alii. Brian ne-a fcut un semn spre ua din fa i am ieit
n curte, unde am nceput s facem castele de nisip pentru
scorpioni. Ne-am gndit c dac noi eram cu toii n curte,
jucndu-ne de parc cearta aceea nu era prea important,
poate c i vecinii vor crede la fel.
Dar, pe msur ce rcnetele continuau, vecinii au nceput
s se adune pe strad. Unii erau, pur i simplu, curioi.
Mamele i taii se certau tot timpul n Battle Mountain, aa c
asta nu ar fi fost o problem att de mare, dar scandalul de
acum era prea fioros chiar i pentru standardele locale, iar
unii s-au gndit c ar fi bine s intervin i s-i pun capt.
A, nu, las-i s-i rezolve singuri problemele, a spus unul
dintre brbai. Nimeni nu are dreptul s se amestece.
i atunci, s-au sprijinit de aripile mainilor, sau de stlpii
gardurilor, ori s-au aezat pe capacele din spate ale
camioanelor, de parc ar fi asistat la rodeo.
Brusc, unul dintre tablourile mamei a zburat pe o fereastr
de la etaj. Dup aceea, a urmat evaletul. Mulimea de
dedesubt s-a tras n spate, s evite posibilitatea de a ncasa
vreo lovitur. Apoi, picioarele mamei au aprut pe fereastr,
urmate de restul corpului. Atrna de la etaj, dnd cu slbticie
din picioare. Tata o inea de brae, n timp ce ea ncerca s-i
dea un pumn n fa.
Ajutor! a ipat mama. Vrea s m omoare!
La dracu, Rose Mary, treci n cas, a strigat tata.
S nu-i faci vreun ru, a strigat i Lori.
Mama se cltina ncolo i ncoace. Rochia ei de bumbac
galben i se adunase n jurul taliei, iar mulimea i putea vedea
lenjeria intim alb. Chiloii erau destul de vechi i de
lbrai, iar mie mi era team c ar putea cdea pur i simplu
de pe ea. Civa aduli au nceput s strige spre prinii notri,
speriai c mama ar putea s cad, dar unui grup de copii li
se prea c mama semna cu un cimpanzeu care atrna dintr-
un copac, i-au nceput s imite nite maimue, s se scarpine
la subsuori i s rd. Brian s-a ncruntat i i-a ncletat
pumnii. i eu simeam impulsul de a-i pocni, dar l-am tras pe
Brian de acolo.
Mama se zbtea cu atta for, nct i-au czut pantofii. Din
cte se vedea, ar fi putut aluneca uor din strnsoarea tatei
sau l-ar fi putut trage i pe el pe fereastr. Lori s-a ntors spre
Brian i spre mine:
Haidei!
Am alergat n cas, apoi pe scri n sus i l-am apucat de
picioare pe tata, ca nu cumva greutatea mamei s-l trag i pe
el afar pe fereastr. n cele din urm, a reuit s-o trag napoi
n cas. Ea s-a prbuit pe podea.
A ncercat s m omoare, a suspinat mama. Tatl vostru
vrea s m vad moart.
N-am mpins-o, a protestat tata. Jur pe Dumnezeu c n-
am facut-o. Ea a srit.
Sttea aplecat deasupra mamei, ntinznd minile, cu
palmele n sus, pledndu-i nevinovia.
Lori a mngiat-o pe mama pe pr i i-a ters lacrimile.
Brian s-a lipit de perete cltinnd din cap.
E-n regul acum, repetam eu n netire.

***

n dimineaa urmtoare, n loc s doarm pn trziu, aa


cum fcea de obicei, mama s-a trezit odat cu noi, copiii, i ne-
a nsoit pn la coala gimnazial Battle Mountain, care era
peste drum de coala elementar Mary S. Black. i-a depus
candidatura pentru o slujb i a fost angajat pe loc, dat fiind
c avea diplom, iar n Battle Mountain nu erau niciodat
ndeajuns de muli profesori. Cei civa profesori pe care i
avea oraul nu erau nici pe de parte elita pedagogiei, dup cum
i plcea tatei s spun, i totui, n pofida acestor lipsuri, cte
unul mai era concediat. Cu dou sptmni n urm,
domnioara Page fusese dat afar dup ce directorul o
surprinsese plimbndu-se cu o puc ncrcat de colo pn
colo, pe coridorul colii. Domnioara Page a spus c voia nimic
altceva dect s-i motiveze elevii s-i fac temele.
nvtoarea lui Lori nu s se mai prezentase la cursuri cam
din perioada n care fusese concediat domnioara Page, aa
c mama a fost repartizat s predea la clasa lui Lori. Elevii ei
au simpatizat-o cu adevrat. Avea aceeai concepie despre
educaia copiilor, pe care o avea i despre creterea lor.
Considera c regulile i disciplina stau n calea evoluiei
oamenilor i simea c modalitatea cea mai bun pentru a-i
lsa pe copii s-i valorifice potenialul era s le oferi libertate.
Nu-i psa dac elevii ei ntrziau, sau dac nu-i fceau
temele. Dac voiau s se dezlnuie, ea nu avea nicio problem
cu asta, atta timp ct nu le fceau vreun ru celorlali.
Mama i mbria n permanen elevii i le spunea ct de
minunai i de speciali i considera. Le spunea copiilor
mexicani s nu lase pe nimeni vreodat s le spun c nu erau
la fel de buni precum copiii caucazieni. i nva pe copii de
indieni navajo i apai s fie mndri de descendena lor nobil,
indian. Elevii considerai pn atunci copii problem sau cu
intelect redus au nceput s nvee foarte bine. Unii o
urmreau pe mama peste tot, ca nite cini fr stpn.
Chiar dac elevii o plceau, mama detesta s predea. Era
nevoit s-o lase pe Maureen, care nc nu mplinise doi ani, n
grija unei femei al crei so fusese traficant de droguri i care,
n prezent, ispea o sentin n nchisoare. Dar, ceea ce o
deranja cu adevrat era faptul c mama ei fusese nvtoare
i insistase ca i mama s obin o diplom de pedagog, s
aib o slujb, n cazul n care visul ei de a deveni artist nu se
mplinea. Mama simea c bunica Smith nu avusese ncredere
n talentul ei artistic, iar prin faptul c devenise nvtoare
acum, era ca i cum ar fi recunoscut c mama ei avusese
dreptate n tot acest timp. Seara se mbufna i mormia.
Dimineaa, dormea pn trziu i se prefcea bolnav.
Depindea de Lori, de Brian i de mine s o scoatem din pat i
s avem grij s se mbrace i s plece la timp spre coal.
Sunt o femeie adult, spunea mama aproape n fiecare
diminea. De ce nu pot s fac ce vreau?
Predatul este distractiv i i aduce i satisfacii, spunea
Lori. O s te nvei s-i plac.
Una dintre probleme era c ceilali profesori i directoarea,
domnioara Beatty, erau de prere c mama e o nvtoare
execrabil. Bgau capul n sala de clas i-i vedeau pe elevi
jucnd leapa i aruncnd cu burei unul n cellalt, n timp
ce mama sttea n faa clasei, nvrtindu-se ca o elice i lsnd
buci de cret s-i zboare din mini, pentru a demonstra fora
centrifug.
Domnioara Beatty, care i inea ochelarii pe un lan n
jurul gtului i se ducea s se coafeze sptmnal la
Winnemucca, i spunea mamei c trebuie s impun
disciplina. De asemenea, domnioara Beatty i mai cerea
mamei planuri pedagogice sptmnale, s supravegheze
curenia clasei n care preda i s dea note adecvate temelor.
Dar mama era n permanen nucit, completa datele greit
pe planurile de nvmnt sau pierdea temele.
Domnioara Beatty amenina c o va concedia, de aceea, eu,
Lori i Brian am nceput s o ajutm cu munca ei de la coal.
M duceam la ea n clas dup ce terminam orele i tergeam
tabla, scuturam bureii de praf i adunam hrtiile de pe jos.
Seara, eu, Lori i Brian corectam temele i testele elevilor ei.
Mama ne lsa s dm note lucrrilor care aveau teste gril,
rspunsuri de da i nu sau exerciii de completare a
spaiilor goale adic ne ddea aproape totul, cu excepia
subiectelor de tip eseu, pe care considera c trebuie s le
evalueze ea, pentru c puteau fi tratate corect ntr-o mulime
de modaliti diferite. mi plcea s corectez temele. mi plcea
s descopr c sunt n stare s fac un lucru pe care l fceau
oamenii mari pentru a-i ctiga pinea. Lori o ajuta pe mama
i la programele pedagogice. Se asigura c mama le completase
cu precizie i-i corecta greelile de ortografie i de matematic.
Mam, Halloween se scrie cu dublu l, spunea Lori,
tergnd scrisul mamei i notnd cu creionul schimbrile. Pe
lng asta, are dublu e i nu exist e mut la sfrit.
Mama se minuna de deteptciunea lui Lori:
Lori nu are dect calificativul A, mi-a zis odat.
Aa am i eu, i-am rspuns.
Da, dar tu trebuie s munceti pentru asta.
Mama avea dreptate, Lori era sclipitoare. Cred c ajutorul
pe care i-l ddea pe mamei era una dintre ndeletnicirile
preferate ale lui Lori. Nu avea o constituie foarte atletic i
nu-i plcea s exploreze mprejurimile, aa cum ne plcea mie
i lui Brian, dar iubea tot ce avea legtur cu hrtia i
creioanele. Dup ce terminau de conceput programele
pedagogice, mama i Lori se aezau n jurul mesei-bobin, se
desenau una pe cealalt i decupau fotografii cu animale,
peisaje i oameni cu fee ridate din reviste, punndu-le n
dosarul mamei cu subiecte speciale pentru picturi.
Lori o nelegea pe mama mai bine dect oricine. Nu o
deranja faptul c, ori de cte ori domnioara Beatty venea n
inspecie, mama ncepea s ipe la ea, ca s-i dovedeasc
directoarei c era n stare s-i disciplineze elevii. Odat,
mama a mers att de departe, nct i-a cerut lui Lori s ias
n faa clasei i a lovit-o cu un b de lemn.
Ai fcut vreo prostie? am ntrebat-o pe Lori, dup ce am
auzit de pedeaps.
Nu, a rspuns ea.
Atunci de ce i-a trecut prin minte mamei s te loveasc?
Trebuia s pedepseasc pe cineva i nu voia s-i supere
pe ceilali copii, a spus Lori.

***
Dup ce mama a nceput s predea, am crezut c, poate,
vom reui s ne cumprm haine noi, s lum prnzul la
cantin, ba chiar s mai avem i bani de buzunar pentru
chestii suplimentare irezistibile, cum ar fi fotografiile cu clasa,
pe care coala le fcea n fiecare an. Mama i tata nu fuseser
niciodat n stare s ne cumpere pozele de grup dei, de cteva
ori, mama a mai subtilizat cte o fotografie din teanc, nainte
s le dea napoi. n pofida faptului c mama avea un salariu,
nu am cumprat fotografii cu clasa n anul acela i nici
mcar nu le-am furat dar, poate a fost mai bine c s-a
ntmplat aa. Mama citise pe undeva c maioneza este bun
pentru ngrijirea prului, iar n dimineaa cnd a venit
fotograful la coal, mi-a ntins cteva linguri de maionez n
cap. Dar nu i-a dat seama c trebuia s i clteti maioneza
dup aceea, aa c n fotografia de grup din acel an, priveam
ncordat de sub o coam eapn de pr.
i totui, lucrurile s-au schimbat n bine. Chiar dac tata
fusese concediat de la mina de bariu, am putut locui n
continuare la depou, pltindu-le chirie celor de la compania
minier, pentru c niciuna dintre celelalte familii nu erau
dornice s locuiasc acolo. Acum, aveam mncare n frigider,
cel puin pn spre sfritul lunii cnd ni se terminau de
obicei banii, pentru c nici mama, nici tata nu stpneau prea
bine arta ntocmirii unui buget.
Dar salariul mamei a creat o nou serie de probleme. Tatei
i plcea c mama aducea acas un cec cu un salariu; pe de
alt parte, se vedea capul familiei i susinea c banii i-ar
trebui nmnai lui. Era responsabilitatea lui, spunea, s
administreze finanele familiei. i avea nevoie de bani s-i
sponsorizeze cercetrile de filtrare a aurului.
Singura cercetare pe care o efectuezi acum este cea care
vizeaz capacitatea ficatului tu de a absorbi alcool, spunea
mama.
i totui, i era greu s-l nfrunte direct pe tata. Dintr-un
motiv sau altul, nu avea tria de a-i spune nu. Dac ncerca
s fac asta, el ncepea s se certe, s o lingueasc, s fac
pe mbufnatul, s o hruiasc; ntr-un cuvnt, s o
extenueze. i atunci, ea a recurs la strategii evazive. i spunea
tatei c nu ncasase nc banii, sau se prefcea c a uitat cecul
la coal i l ascundea pn cnd izbutea s se strecoare pn
la banc. Apoi, pretindea c a pierdut toi banii.
n curnd, tata a cptat obiceiul de a veni la coal n ziua
salariului, ateptnd-o afar, n main. Dup aceea ne ducea
pe toi direct la Winnemucca, unde era sediul bncii, astfel ca
mama s ncaseze imediat cecul. Tata insista s o nsoeasc
pe mama nuntru, n sediul bncii. Mama ne punea i pe noi
s i nsoim, i astfel, putea ncerca s ne strecoare mai nti
nou o parte din bani. Dup ce urcam din nou n main, tata
o cuta pe mama n poet i lua toi banii.
ntr-o astfel de expediie, mama a intrat singur n banc,
pentru c tata n-a reuit s gseasc un loc de parcare. Cnd
a ieit, i lipsea o oset.
Jeannette, o s-i dau o oset pe care vreau s-o pui la
loc sigur, mi-a spus mama cnd a ajuns la main.
Mi-a fcut un semn ostentativ cu ochiul, n timp ce bga
mna n sutien i i scotea cealalt oset, nnodat la mijloc
i umflat n vrf.
Ascunde-o undeva unde nimeni nu o poate gsi, pentru
c tii ct de rare sunt osetele n casa noastr.
La dracu, Rose Mary, a explodat tata. Crezi c sunt un
idiot btut n cap?
Poftim? a exclamat mama, ridicnd braele n aer. Nu mai
am voie s-i dau fiicei mele o oset?
Mi-a fcut din nou cu ochiul, s se asigure c o nelesesem.
Dup ce ne-am ntors la Battle Mountain, tata a insistat c
e cazul s mergem la Clubul Bufniei, s srbtorim ziua
salariului i a comandat fripturi pentru toi. Aveau un gust
att de bun, nct am uitat c nota de plat va fi echivalentul
alimentelor pe o sptmn.
Hei, Cpri de Munte, a spus tata la sfritul cinei, n
timp ce mama aduna rmiele de pe mas i le ndesa n
poet. Vrei s-mi mprumui i mie oseta aia pentru o
secund?
M-am uitat de jur-mprejurul mesei. Nimeni nu mi-a
susinut privirea, exceptndu-l pe tata, care rnjea ca un
aligator. I-am ntins oseta. Mama a scos un suspin dramatic,
de nfrngere, i i-a lsat capul s cad pe mas. Decis s-i
arate cine e eful, tata i-a lsat chelneriei un baci de zece
dolari, dar la ieire mama i-a strecurat-o din nou n poet.

***

Curnd dup aceea, ni s-au terminat din nou banii. Cnd


tata ne-a dus pe mine i pe Brian la coal cu maina, a
observat c nu aveam pacheelele cu gustri.
Unde v sunt gustrile? ne-a ntrebat tata.
Ne-am uitat unul la altul i am ridicat din umeri.
Nu avem niciun pic de mncare n cas, a zis Brian.
Cnd a auzit una ca asta, tata a nceput s fac pe
indignatul, de parc acum ar fi aflat pentru prima oar c
odraslele lui mureau de foame.
La dracu, Rose Mary asta nu cheltuie banii dect pe
vopsele i pensule! a mormit el, prefacndu-se c vorbete n
sinea lui.
Apoi, a declarat i mai zgomotos:
Niciunul dintre copii mei nu trebuie s flmnzeasc!
Dup ce ne-a lsat la coal, a strigat dup noi:
Copii, nu v facei griji n privina asta.
Cnd a sosit ora prnzului, Brian i cu mine ne-am aezat
unul lng altul, la cantin. M-am prefcut c l ajut s-i fac
temele, ca nu cumva s ne ntrebe cineva de ce nu mncm
cnd, brusc, tata a aprut n cadrul uii, cu o pung mare cu
alimente. L-am vzut cercetnd din priviri ncperea,
cutndu-ne.
tia micii ai mei au uitat s-i ia de mncare pentru
prnz astzi, a informat-o el pe profesoara care era de serviciu
la cantin, n timp ce se ndrepta spre noi.
A pus punga pe mas, n faa mea i a lui Brian, i a scos
din ea o franzel, un salam de Bologna, un borcan cu
maionez, doi litri cu suc de portocale, dou mere, un borcan
de murturi i dou batoane de ciocolat.
V-am dezamgit eu vreodat? ne-a ntrebat el, dup care
s-a ntors i a plecat.
Da, a zis Brian n oapt ca s nu-l aud tata.

***

Tata va trebui s nceap s aduc i el nite bani n cas,


a spus Lori, aruncnd o privire nluntrul frigiderului gol.
Dar face asta! am ripostat eu. Ctig bani din slujbele
alea ocazionale.
Cheltuiete pe butur mai mult dect ctig, a zis
Brian.
Sculpta, iar achiile cdeau pe podea, undeva lng
buctrie, unde ne aflam noi acum. Brian cptase obiceiul de
a avea ntotdeauna la el un cuita de buzunar, i adeseori
sculpta bucele mici de lemn, n timp ce se gndea la ceva.
Nu-i cheltuiete pe toi pe butur, am zis eu. Cei mai
muli sunt pentru cercetarea dizolvrii prin cianur.
Tata n-are nevoie s fac cercetri despre dizolvare, a
intervenit Brian. E expert.
El i Lori au nceput s chicoteasc. M-am uitat urt la ei.
tiam mai multe dect ei despre situaia tatei, pentru c
vorbea cu mine mai mult dect cu oricine altcineva din familie.
nc ne duceam mpreun la Vntoare de Demoni n deert,
doar de dragul vremurilor de altdat, dat fiind c ntre timp
mplinisem apte ani i eram prea mare s mai cred n demoni.
Tata mi vorbise despre toate planurile lui i mi artase
paginile cu schie, calcule i grafice geologice, care nfiau
straturile de sediment n care era ngropat aurul.
mi spunea c eram preferata lui, dar m-a pus s promit c
nu-i voi spune acest lucru nici lui Lori, nici lui Brian, nici lui
Maureen. Era secretul nostru:
i jur, scumpa mea, sunt momente n care cred c eti
singura din jur care mai are ncredere n mine, mi mrturisea
el. Nu tiu ce-a face dac a pierde chestia asta.
I-am spus c nu o s-mi pierd niciodat ncrederea n el. i
mi-am promis mie nsmi c nu o voi face.

***

La cteva luni dup ce mama a nceput s lucreze ca


nvtoare, eu i Brian i am trecut pe lng Green Lantern.
Norii de deasupra soarelui care asfinea erau dungai n
stacojiu i purpuriu. Temperatura scdea rapid, de la canicul
istovitoare la rcoare, ntr-un interval de numai cteva
minute, aa cum se ntmpl ntotdeauna n deert pe
nserate. Pe veranda din fa de la Green Lantern era o femeie
care purta un al cu franjuri nfurat n jurul umerilor i
fuma o igar. I-a fcut semn cu mna lui Brian, dar el nu i-a
rspuns.
Hei! Brian, eu sunt, dulcea! Ginger! a strigat ea.
Brian a ignorat-o.
Cine e tipa aia? am ntrebat eu.
O prieten a tatei, a rspuns el. E proast.
De ce e proast?
Nici mcar nu tie toate cuvintele dintr-o carte cu benzi
desenate Sad Sack, a spus Brian.
Mi-a povestit c, n urm cu ceva timp, tata l scosese n
ora de ziua lui. La magazin, tata l pusese pe Brian s-i
aleag ce cadou voia, i Brian alesese o carte cu benzi desenate
Sad Sack. Apoi se duseser la Hotelul Nevada, care era lng
Clubul Bufniei i avea o pancart afar pe care scria BAR
GRILL CLEAN MODERN. Au luat cina cu Ginger, care rdea
tot timpul, vorbea mult prea tare i i tot atingea pe Tata i pe
Brian. Apoi, au urcat toi trei scrile pn ntr-o camer a
hotelului. Era un apartament, cu o camer de zi mic i un
dormitor. Tata i Ginger s-au dus n dormitor, n timp ce Brian
a rmas n camera de zi i a nceput s-i citeasc noua carte
cu benzi desenate. Dup ce tata i Ginger au ieit din dormitor,
ea s-a aezat n faa lui Brian. El n-a ridicat privirea. A
continuat s se uite concentrat la cartea cu benzi desenate,
dei o citise deja de la nceput i pn la sfrit, de dou ori.
Ginger a zis c i plcea Sad Sack. i atunci, tata l-a obligat pe
Brian s-i ofere lui Ginger cartea cu benzi desenate,
spunndu-i c era un gest cavaleresc de la sine neles.
Era a mea! a protestat Brian. Iar ea m tot punea s-i
citesc cuvintele mai lungi. E o persoan adult, dar nu e n
stare nici mcar s citeasc o carte cu benzi desenate!
Brian o antipatiza att de tare pe Ginger, nct mi-am dat
seama c ea fcuse cu siguran mai mult dect s pun
gheara pe cartea lui de benzi desenate. M-am ntrebat dac i
dduse seama de ceva anume despre Ginger i celelalte
doamne de la Green Lantern. Poate c tia de ce susinea
mama c sunt rele. Poate c sta era de fapt motivul suprrii
lui.
Ai aflat cu ce se ocup ele, acolo, n Green Lantem? am
ntrebat.
Brian a rmas cu privirea fixat nainte. Am ncercat s-mi
dau seama la ce se uita, dar nu era nimic acolo, n afar de
Munii Tuscarora, care se nlau pn la linia orizontului din
ce n ce mai ntunecat.
Ctig o grmad de bani, a zis el n cele din urm, i ar
trebui s-i cumpere singur afurisitele alea de cri cu benzi
desenate.
Existau oameni crora le plcea s rd pe socoteala
oraului Battle Mountain. Un ziar important din est a lansat
odat un concurs, cutnd cel mai urt, cel mai prginit i
cel mai btut de soart ora din ntreaga ar, iar Battle
Mountain a fost declarat ctigtor. Nici mcar localnicii nu-l
tratau cu prea mult consideraie. Obinuiau s arate spre
firma imens, cu neoane roii i galbene, agat n partea de
sus a unui stlp de lng benzinria Shell al crei S se
arsese i spuneau cu un soi de mndrie pervers:
Aa e, aici locuim noi, n iad.15
Dar eu eram fericit n Battle Mountain. Petrecusem acolo
aproape un an, i ajunsesem s-l consider cminul meu
primul cmin adevrat pe care mi-l puteam aminti. Tata era
pe cale de a-i perfeciona procedeul de exploatare a aurului
cu ajutorul cianurii, eu i Brian aveam deertul, mama i Lori
pictau i citeau mpreun, iar Maureen, care avea prul blond-
deschis, mtsos i o gac ntreag de prieteni imaginari, era
fericit s alerge de colo pn colo, fr scutece. Am crezut c
se terminase cu fcutul bagajelor n vitez i plecarea n
tromb cu maina n toiul nopii.

***

n cartierul inelor s-au mutat, chiar dup ziua mea de


natere mplinisem opt ani Billy Deel i tatl su. Billy era
cu trei ani mai mare dect mine, nalt, numai piele i os, cu
prul de culoarea nisipului, tuns militrete i avea ochi
albatri. Dar nu era frumos. Trstura interesant a lui Billy
era c avea capul deformat. O femeie pe jumtate indianc, pe
nume Bertha Picior-Alb, care locuia ntr-o cocioab din
apropierea depoului i inea vreo cincizeci de cini n curte,
spunea c asta era din cauz c mama lui Billy nu l ntorsese
deloc, atunci cnd era bebelu. Nu fcuse dect s stea culcat
acolo, n aceeai poziie, n fiecare zi, iar acea latur a capului
su, care fusese lipit de saltea, era puin aplatizat. Dar nu
remarcai imediat, doar dac te uitai la el cu atenie, i foarte
puin lume reuea, pentru c Billy se mica n permanen

15 Hell iad n limba englez (n. Tr.).


ncolo i ncoace de parc ar fi avut mncrici. i inea igrile
Marlboro ntr-una dintre mnecile suflecate ale tricoului, iar
cnd fuma, le aprindea cu o brichet Zippo, pe care era poza
unei doamne dezbrcate, aplecate n fa.
Billy locuia mpreun cu tatl su ntr-o cas construit din
hrtie gudronat i tabl ruginit, aflat tot n apropierea cii
ferate, dar mai jos de casa noastr. Nu vorbea niciodat despre
mama lui i te avertiza din primul moment s nu aduci vorba
despre ea, aa c n-am aflat niciodat dac fugise n lume sau
murise. Tatl su lucra n mina de bariu i i petrecea serile
la Clubul Bufniei, prin urmare, Billy avea o grmad de timp
la dispoziie n care nu era supravegheat.
Bertha Picior-Alb l-a poreclit diavolul tuns militrete i
teroarea inelor. Susinea c prinsese doi dintre cinii ei i
le dduse foc, c jupuise cteva dintre pisicile din cartier i le
atrnase pe o frnghie de rufe, s fac pastram din ele. Billy
spunea c Bertha minte de nghea apele. Eu nu tiam pe
cine s cred. Pn la urm, Billy Deel era un delincvent minor
cu acte n regul. Ne povestise c avusese de ispit o
pedeaps ntr-un centru de detenie din Reno pentru furt din
magazine i vandalizarea mainilor. La scurt vreme dup ce
s-a mutat n cartierul inelor, Billy a nceput s m
urmreasc peste tot. M tot urmrea cu privirea i le spunea
celorlali copii c este prietenul meu.
Nu, nu e adevrat, protestam eu de fiecare dat, dei, n
secret, mi plcea faptul c i-ar fi dorit s fie prietenul meu.
La cteva luni dup ce s-a mutat n ora, Billy mi-a spus c
vrea s mi arate ceva cu adevrat caraghios.
Dac e o pisic jupuit, nu vreau s-o vd, l-am avertizat.
Nu, nu e nimic de genul sta, a insistat el. E hazliu pe
bune. O s te tvleti pe jos de rs. i garantez. Sau poate c
i-e fric.
Bineneles c nu mi-e fric, i-am spus.
Lucrul caraghios pe care voia Billy s mi-l arate era la el
acas; o cas ntunecoas, unde mirosea a pipi, unde i era
chiar mai mult murdrie dect la noi acas un alt tip de
murdrie. Casa noastr era plin de obiecte: hrtii, cri,
instrumente, cherestea, tablouri, materiale pentru pictat i
statui ale lui Venus din Milo vopsite n toate culorile. n casa
lui Billy nu era nimic. Nu aveau mobil. Nici mcar bobine de
lemn drept mese. Era o singur camer cu dou saltele ntinse
pe podea, n faa unui televizor. Pe perei nu era nimic, nici
mcar un tablou sau vreun desen. Un bec atrna din tavan,
alturi de trei sau patru fii spiralate de hrtie de mute, att
de ncrcate de insecte nct nu puteai vedea suprafaa
galben i lipicioas de dedesubt. Podeaua era plin de cutii
de bere, de sticle de whiskey goale i de conserve pe jumtate
goale de crnai Vienna. Pe una dintre saltele era ntins tatl
lui Billy, sforind neregulat. Avea gura deschis, iar mutele i
se adunaser n barba epoas. O pat ud, de culoare nchis
i acoperise pantalonii pn aproape de genunchi. Avea
fermoarul deschis, iar penisul scrbos i atrna ntr-o parte.
M-am holbat tcut la el, apoi am ntrebat:
Care e chestia caraghioas?
Nu vezi? a ntrebat Billy, artnd spre tatl su. S-a piat
pe el!
Billy a nceput s rd n hohote. Eu am simit c mi
luaser foc obrajii.
Nu poi s rzi de propriul tu tat, i-am spus. Niciodat.
Hei, ia stai, nu face pe interesanta cu mine, mi-a trntit-
o Billy. Nu ncerca s te prefaci c eti mai bun dect mine.
Pentru c tiu c i taic-tu e tot un beivan, la fel ca al meu.
n acel moment, l-am urt pe Billy din toat inima. M-am
gndit s-i povestesc despre sistemul numeric binar, despre
Castelul de sticl, despre Venus i despre toate lucrurile care-
l fceau pe tatl meu special i complet diferit de al lui, dar
tiam c Billy nu va nelege. Am pornit n fug spre ua casei,
dar, dup aceea, m-am oprit i m-am ntors.
Tatl meu nici nu se compar cu al tu! am strigat eu.
Cnd tatl meu cade pe jos de beat ce e, nu face pe el niciodat!
n acea sear, la cin, am nceput s le povestesc celorlali
despre tatl dezgusttor al lui Billy i despre groapa hidoas
de gunoi n care locuiau.
Mama a lsat furculia din mn.
Jeannette, m dezamgeti, mi-a spus. M ateptam s-
i ari mai mult compasiune.
De ce? am ntrebat eu. E ru. E un delincvent minor.
Niciun copil nu se nate delincvent, a spus mama. Ajung
s devin infractori, a continuat ea, doar dac nu i-a iubit
nimeni pe cnd erau copii. Copiii lipsii de dragoste se
transform n criminali n serie sau n alcoolici la maturitate.
Mama i-a aruncat o privire aluziv tatei, apoi i-a ndreptat
din nou ochii spre mine. Mi-a spus c ar trebui s ncerc s
m comport mai frumos cu Billy.
Nu are toate avantajele pe care le avei voi, copii, a
adugat.

***

Data viitoare cnd l-am ntlnit pe Billy, i-am spus c o s


fiu prieten cu el dar nu prietena lui! dac mi promitea
s nu-i mai bat joc de tatl cuiva. Billy mi-a promis. Dar a
continuat s ncerce s devin prietenul meu. Mi-a spus c,
dac a fi prietena lui, m-ar apra ntotdeauna, ar avea grij
s nu mi se ntmple niciodat nimic ru i mi-ar cumpra
cadouri scumpe. Iar dac refuzam s fiu prietena lui, a zis el,
o s-mi par ru. I-am spus c, dac nu se mulumea s fim
doar buni prieteni, era n regul din punctul meu de vedere,
nu m temeam de el.
Peste aproximativ o sptmn, m jucam cu ali copii din
cartierul inelor i ne uitam la gunoiul care ardea ntr-un
container mare i ruginit. Toi aruncau nuntru crengue
rupte din tufiuri pentru a ntreine focul, i buci mari de
cauciuc rupte din roile camioanelor i ne bucuram de fumul
gros i negru, caracteristic cauciucului ars, care ne pic.
Billy s-a apropiat de mine i m-a luat de bra, trgndu-m
la o parte dintre ceilali copii. A bgat mna n buzunar i a
scos un inel de argint, mpodobit cu turcoaze.
E pentru tine, mi-a spus.
L-am luat i l-am inut n palm. Mama avea o colecie de
bijuterii indiene de argint, cu turcoaze, dar le pstra acas, la
bunica, nu cumva s le amaneteze tata. Cele mai multe dintre
ele erau foarte vechi i foarte valoroase un tip de la un muzeu
din Phoenix ncercase de mai multe ori s cumpere bijuterii
din colecia ei iar cnd o vizitam pe bunica, mama ne ddea
voie mie i lui Lori s ncercm colierele, brrile i brurile
cu catarame. Inelul de la Billy arta ca unul dintre acelea ale
mamei. Mi l-am trecut printre dini i pe limb, aa cum m
nvase mama. Mi-am dat seama dup gustul uor amrui c
era argint veritabil.
De unde ai fcut rost de inelul sta? l-am ntrebat.
A fost al mamei mele, mi-a zis Billy.
ntr-adevr, era un inel frumos. Avea o dung simpl,
subire i o piatr oval de turcoaz nchis la culoare, montat
ntre fire erpuitoare de argint. Nu aveam nicio bijuterie i
trecuse mult vreme de cnd mi fcuse cineva vreun cadou,
altul n afar de planeta Venus.
L-am ncercat. Era mult prea mare pentru degetul meu, dar
puteam nfur a n jurul lui, aa cum fceau fetele de liceu
care purtau inelele iubiilor lor. i totui, mi-era team c,
dac acceptam inelul, Billy ar fi neles c eram prietena lui.
Le va vorbi despre asta tuturor copiilor, iar dac spuneam c
nu era adevrat, putea dovedi artnd inelul. Pe de alt parte,
am presupus c mama ar fi de acord s-l primesc, pentru c
l-ar face pe Billy s se simt bine n pielea lui. Am hotrt s
fac un compromis:
O s-l pstrez, i-am spus. Dar n-o s-l port.
Billy a zmbit larg.
Dar s nu crezi c asta nseamn c suntem mpreun,
am completat eu. i s nu ai impresia c asta nseamn c
poi s m srui.

***

N-am spus nimnui nimic despre inel, nici mcar lui Brian.
l ineam n buzunarul de la pantaloni n timpul zilei, iar
noaptea, l ascundeam n fundul cutiei de carton n care mi
ineam hainele.
Dar Billy Deel nu s-a putut abine i a nceput s
trncneasc tuturor despre inel. A nceput s le spun
celorlali copii baliverne cum ar fi c, de ndat ce voi crete, o
s ne cstorim. Cnd am auzit ce debita, mi-am dat seama
c fcusem o mare greeal atunci cnd acceptasem inelul. De
asemenea, am neles c ar trebui s i-l dau napoi. Dar n-am
facut-o. Aveam de gnd s o fac i, n fiecare diminea, l
bgm n buzunar cu intenia de a-l napoia, dar nu m
puteam hotr s o fac. Inelul la era, pur i simplu, prea al
naibii de frumos.
Cteva sptmni mai trziu, m jucam de-a v-ai
ascunselea n zona inelor cu civa putani din vecini. Am
gsit ascunztoarea perfect, o mic barac de unelte din
spatele unui plc de Artemisia, un loc n care nu se mai
ascunsese nimeni pn atunci. Dar, chiar n clipa n care
copilul care i inea ochii nchii terminase de numrat, ua
s-a deschis i altcineva a ncercat s intre n opron. Era Billy
Deel. Nici mcar nu se jucase cu noi.
Nu te poi ascunde cu mine, i-am optit eu. Trebuie s-i
gseti propria ascunztoare.
E prea trziu, a spus el. la aproape c a terminat de
numrat.
Billy s-a strecurat nuntru. Baraca era minuscul, abia era
loc pentru o singur persoan, ghemuit. Nu eram dispus s
recunosc, dar gndul c stteam att de aproape de Billy m
speria.
Suntem prea nghesuii! am optit eu. Pleac.
Nu, a zis Billy. ncpem.
i-a mutat poziia picioarelor, apsndu-le peste ale mele.
Stteam att de aproape unul de altul, c i puteam simi
respiraia pe fa.
Stm prea nghesuii, am repetat. i mi respiri n fa.
S-a prefcut c nu m aude.
tii ce fac oamenii la Green Lantem, nu-i aa? m-a
ntrebat el.
Auzeam, estompate, zgomotele pe care le fceau ceilali
copii, fugrii de biatul care i urmrea la rnd. mi doream
s nu-mi fi ales o ascunztoare att de bun.
Sigur, am rspuns eu.
Ce fac?
Femeile de acolo sunt amabile cu brbaii.
Da, dar ce fac?
A fcut o pauz.
Vezi, nu tii.
Ba tiu! am insistat.
Vrei s-i spun eu?
Vreau s-i gseti o alt ascunztoare!
La nceput, se srut, a spus el. Ai srutat vreodat pe
cineva?
n razele nguste de lumin care ptrundeau prin gurile din
prile laterale ale barcii, i puteam vedea cercurile de
murdrie din jurul gtului subire.
Bineneles c am fcut-o. De nenumrate ori.
Pe cine?
Pe tata.
Taic-tu nu se pune. Doar ia care nu fac parte din
familia ta. i cu ochii nchii. Nu se pune dect dac ai ochii
nchii.
I-am spus lui Billy c asta era cea mai mare prostie pe care
am auzit-o vreodat. Dac ineai ochii nchii, nu-l puteai
vedea pe cel pe care-l srutai.
Billy mi-a rspuns c sunt o grmad de lucruri pe care nu
le tiu despre brbai i femei. Mi-a spus c unii brbai nfig
cuite n femei n timp ce le srut, mai ales dac femeile sunt
rutcioase i nu vor s-i srute i ele. Dar m-a asigurat c el
nu mi-ar face niciodat una ca asta. i-a apropiat faa de a
mea.
nchide ochii, mi-a zis.
Nici nu m gndesc, am ripostat.
Billy i-a lipit chipul de al meu, apoi m-a prins de pr, mi-a
aplecat capul ntr-o parte i mi-a ndesat limba n gur. Era
cleioas i dezgusttoare, dar cnd am ncercat s m smulg
de lng el, s-a mpins mai mult n mine. Cu ct m retrgeam,
cu att se lipea mai mult de mine, pn cnd, n cele din urm,
a ajuns deasupra mea i i-am simit degetele pipindu-mi
pantalonii scuri. Cu cealalt mn, i desfcea nasturii de la
pantaloni. ncercnd s-l opresc, i-am pus mna acolo jos, iar
cnd am atins-o, mi-am dat seama ce era, dei nu mai
pusesem mna pe niciuna pn atunci.
Nu aveam cum s lovesc cu genunchiul, cum m nvase
tata s fac dac un biat sare pe mine, pentru c aveam
genunchii n afara picioarelor lui, aa c l-am mucat tare de
ureche. Cu siguran c l-a durut, pentru c a scos un strigt
i m-a pocnit. Sngele mi-a nit pe nas.
Ceilali copii au auzit glgia i au venit n fug. Unul dintre
ei a deschis ua barcii, iar Billy i cu mine am ieit
cltinndu-ne i aranjndu-ne hainele.
Am srutat-o pe Jeannette! a strigat Billy.
Nu e adevrat! am protestat eu. E un mincinos! N-am
fcut dect s ne batem, atta tot.
Chiar era un mincinos, mi-am repetat tot restul zilei. Eu nu-
l srutasem cu adevrat sau, cel puin, nu conta prea tare.
inusem ochii deschii tot timpul.

***

n ziua urmtoare, i-am dus inelul napoi lui Billy Deel,


acas la el. L-am gsit n spatele casei, stnd ntr-o main
abandonat. Vopseaua roie se decolorase de la soarele
deertului i se fcuse portocalie. Roile erau sparte demult,
iar capota neagr, scorojit, se decojea. Billy sttea pe scaunul
oferului, scond din gt sunete care imitau un motor i
prefcndu-se c mnuiete un schimbtor de viteze
imaginar.
M-am oprit n apropiere, ateptnd s-mi observe prezena.
Nu a fcut-o, i atunci am vorbit eu prima:
Nu vreau s fiu prieten cu tine. i nu vreau s mai
pstrez inelul de la tine.
Nu m intereseaz, a zis. Nici eu nu-l vreau.
A continuat s se uite n fa, prin parbrizul crpat. Am
bgat mna prin fereastra deschis, i-am aruncat inelul n
poal, apoi m-am ntors i m-am ndeprtat. Am auzit
pocnetul i bufnitura portierei deschizndu-se i nchizndu-
se n urma mea. Am mers mai departe. Apoi, am simit o
mpunstur ascuit n ceaf, de parc m-ar fi izbit o
pietricic. Billy aruncase cu inelul n mine. Nu m-am oprit.
tii ceva? a zbierat Billy. Te-am violat!
M-am ntors i l-am vzut stnd acolo, lng main,
artnd rnit i furios, dar mai puin nalt dect l tiam. M-
am gndit ndelung la o replic tioas, dar, dat fiind c nu
tiam ce nseamn a viola, tot ce mi-a trecut prin cap s spun
a fost:
Aa, i?
Acas, am cutat cuvntul n dicionar. Apoi, am cutat
cuvintele care l explicau i, chiar dac n-am reuit nici atunci
s neleg pe deplin la ce se referea, mi-am dat seama c nu
era de bine. De obicei, cnd nu nelegeam un cuvnt, l
ntrebam pe tata ce nseamn, citeam mpreun definiia i o
discutam. Dar, de data asta, nu voiam. Aveam o bnuial c
a fi putut strni probleme.

***
n ziua urmtoare, stteam cu Lori i Brian la una dintre
mesele-bobin din depou, jucnd poker cu cinci cri i
supraveghind-o pe Maureen cu un ochi, n timp ce mama i
tata erau la Clubul Bufniei. L-am auzit pe Billy Deel afar,
strigndu-m. Lori s-a uitat la mine, iar eu am cltinat din
cap. Ne-am continuat jocul de cri, dar Billy a continuat s
strige. Atunci, Lori a ieit pe verand, care era vechiul peron
de unde oamenii se urcau n tren, i i-a spus lui Billy s plece.
Apoi a intrat din nou n cas i a zis:
Are o arm.
Lori a luat-o n brae pe Maureen. Una dintre ferestre s-a
fcut ndri, apoi Billy a aprut n cadrul ei. S-a folosit de
patul putii ca s curee i ultimele buci de sticl, apoi a
aintit eava spre interior.
Nu e dect o puc cu aer comprimat, cu bile, a spus
Brian.
i-am spus c o s-i par ru, mi-a zis Billy i a apsat
pe trgaci.
M-am simit de parc m-ar fi nepat o viespe n coaste. Billy
a nceput s trag n noi, micnd rapid ncrctorul nainte
i napoi, la fiecare tragere. Brian a rsturnat masa-bobin i
ne-am nghesuit cu toii dup ea.
Bilele se loveau de tblia mesei i ricoau. Maureen urla. M-
am ntors spre Lori, care era cea mai mare i efa noastr. i
muca buza de jos, gndindu-se ce s facem. Apoi, mi-a pus-
o pe Maureen n brae i a traversat n fug ncperea. Billy a
nimerit-o o dat sau de dou ori iar Brian s-a ridicat pentru
a ncerca s atrag focurile asupra lui dar, n cele din urm,
ea a reuit s ajung pn sus, la etaj. Apoi, a cobort din nou.
inea n mini revolverul tatei, i l-a ndreptat spre Billy.
E de jucrie, a spus el, dar vocea i tremura puin.
E adevrat, pe bune, am strigat eu. Este pistolul tatei!
A, da a spus el, atunci n-o s aib cojones s-l foloseasc.
Pune-m la ncercare, l-a provocat Lori.
Hai, d-i btaie, a ripostat Billy. mpuc-m i vezi ce se
ntmpl.
Lori nu era o inta la fel de bun ca mine, dar a ndreptat
pistolul spre Billy i-a apsat pe trgaci. Am nchis ochii
strns, am auzit explozia, iar cnd i-am deschis, Billy
dispruse.
Am alergat cu toii afar, ntrebndu-ne dac vom gsi
trupul nclit de snge al lui Billy ntins pe pmnt, dar el
sttea ghemuit sub fereastr. Cnd ne-a vzut, a pornit n fug
pe strad n jos, de-a lungul inelor. Dup vreo 50 de metri a
nceput s trag din nou cu puca lui cu bile. I-am smuls lui
Lori pistolul din mna, am intit jos i am apsat pe trgaci.
Eram prea surescitat pentru a ine arma aa cum m
nvase tata i reculul aproape c mi-a smuls umrul din
articulaie. Noroiul a nit n sus cu civa pai n faa lui
Billy. El a srit n sus aproape un metru i a rupt-o
nebunete la fug pe linia inelor.
Am nceput cu toii s rdem, dar ntmplarea nu ni s-a
prut amuzant dect o secund sau dou. Apoi am rmas
tcui, privindu-ne unul pe altul. Mi-am dat seama c mi
tremura att de tare mna nct abia mai ineam pistolul.

***

Puin mai trziu, o main de poliie s-a oprit n faa


depoului, i din ea au cobort mama i tata. Preau foarte
serioi. Odat cu ei, s-a dat jos din main i un poliist. Noi
stteam cu toii nuntru, pe bnci, cu expresii politicoase,
respectuoase. Poliistul ne-a privit pe fiecare n parte, de parc
ne-ar fi numrat. Mi-am ncruciat minile n poal, ca s art
c sunt bine educat.
Tata s-a ghemuit n faa noastr cu un genunchi pe podea
i cu braele ncruciate n jurul celuilalt genunchi, ca un
cowboy.
Aadar, ce s-a ntmplat pe-aici? ne-a ntrebat.
A fost autoaprare, am zis cu voce piigiat.
Tata ne spusese ntotdeauna c autoaprarea este o
justificare pentru a mpuca o alt persoan.
neleg, a zis tata.
Poliistul ne-a spus c nite vecini anunaser c au vzut
copii trgnd cu arme de foc unii n alii, i voia s tie ce se
ntmplase. Am ncercat s explicm c Billy ncepuse, c am
fost provocai, c eram n legitim aprare i nici mcar nu am
intit n aa fel nct s-l ucidem, dar pe poliist nu-l interesau
amnuntele. I-a spus tatei c toat familia va trebui s se
prezinte la tribunal a doua zi diminea, i s stea de vorb cu
judectorul. Vor fi acolo i Billy Deel, mpreun cu tatl su.
Judectorul va desclci iele situaiei i va decide msurile
care trebuiau luate.
i vom fi trimii la un centru de corecie? l-a ntrebat
Brian pe poliist.
Asta depinde de judector, a rspuns respectivul.
n noaptea aceea, mama i tata au petrecut o bun bucat
de vreme la etaj, discutnd pe un ton sczut, n timp ce noi,
copiii, stteam ntini n cutiile noastre. ntr-un trziu au
cobort, pstrndu-i expresia serioas pe fa.
Plecm la Phoenix, a spus tata.
Cnd? am ntrebat.
n seara asta.

***

Tata i-a permis fiecruia dintre noi s ia cu sine un singur


obiect. Am ieit afar cu o pung de hrtie n care s-mi adun
pietrele preferate. Cnd m-am ntors, innd punga cea grea
de fund, s nu se rup, tata i Brian se certau din cauza
dovleacului de Halloween, plin de soldei de plastic verde, pe
care Brian voia s-l ia cu el.
Iei cu tine jucrii? a ntrebat tata.
Ai spus c pot lua un obiect, iar sta e obiectul, a ripostat
Brian.
i sta este obiectul meu, am spus, ridicnd punga.
Lori, care inea n mn Vrjitorul din Oz a protestat,
spunnd c o colecie de pietre nu e un obiect, ci mai multe
obiecte. Aa, ar fi putut i ea s-i aduc toate crile. Am
argumentat c i soldeii lui Brian erau tot o colecie.
i, oricum, nu e ntreaga colecie de pietre. Sunt doar cele
mai bune exemplare.
Cu toate c de obicei i plceau dezbaterile pe chestiuni cum
ar fi dac o pung cu lucruri este un singur lucru sau nu, tata
nu avea dispoziia necesar pentru aa ceva i mi-a spus c
pietrele erau prea grele.
Poi lua una singur, a hotrt el.
Sunt o grmad de pietre n Phoenix, a adugat mama.
Am ales o singur geod, cu interiorul placat cu cristale
minuscule, albe, innd-o strns n mini. Plecnd la drum,
m-am uitat pe fereastra din spate, s vd pentru ultima oar
depoul. Tata uitase lumina aprins la etaj, iar fereastra cea
mic strlucea. M-am gndit la toate celelalte familii de mineri
i prospectori care veniser la Battle Mountain spernd c vor
gsi aur i care se vzuser nevoii s prseasc oraul, aa
cum o fceam i noi acum, dup ce li se terminase norocul.
Tata spunea c el nu crede n noroc, dar eu credeam.
Avusesem o frm de noroc n Battle Mountain, i mi-a fi
dorit s fi inut mai mult.
Am trecut pe lng Green Lantern, ale crei lumini de
Crciun sclipeau n continuare deasupra uii i pe lng
Clubul Bufniei, cu bufnia lui de neon, cu bonet de buctar
i care fcea cu ochiul, apoi ne-am pomenit n plin deert, n
timp ce luminile oraului Battle Mountain dispreau n urma
noastr. n noaptea neagr ca smoala nu te puteai uita la
nimic, doar la drumul din faa ta, luminat de faruri.

***
Casa mare i alb a bunicii Smith avea obloane verzi i era
nconjurat de eucalipi. nuntru erau ui franuzeti nalte,
covoare persane i un pian cu coad uria care aproape c
dansa cnd bunica i interpreta muzica ei honky tonk16. Ori
de cte ori stteam la bunica Smith, m ducea n dormitorul
ei i m aeza la msua de toalet, care era plin de sticlue
de parfumuri i de cutii de pudr de culori pastelate. n timp
ce eu desfceam sticluele i le adulmecam, ea ncerca s-i
treac pieptenele lung, de metal, prin prul meu, njurnd
printre dini pentru c era att de nclcit.
Da lenea aia afurisit de maic-ta nu i piaptn
niciodat prul? m-a ntrebat odat.
I-am explicat c mama era de prere c cei mici ar trebui s
fie responsabili pentru propria lor ngrijire. Bunica oricum
credea c aveam prul prea lung. Mi-a pus un castron n cap,
a tiat tot prul care ieea de sub el, apoi mi-a spus c art ca
o putoaic rebel.
i bunica Smith fusese la vremea ei o putoaic rebel. Dar,
dup ce nscuse doi copii, pe mama i pe unchiul Jim,
obinuse diploma de nvtoare pentru c nu avea ncredere
s lase educaia lor n seama altcuiva. A predat ntr-o coal
cu o singur ncpere dintr-un ora numit Yampi. Mama ura
faptul c era fiica nvtoarei. Detesta i felul n care mama
ei o admonesta n permanen, att la coal, ct i acas.
Bunica Smith avea preri foarte ferme despre cum trebuiau
fcute lucrurile cum s te mbraci, cum s vorbeti, cum s-
i organizezi timpul, cum s gteti i s faci treburile casei,
cum s-i administrezi banii iar ea i mama au fost pe poziii
adverse de la bun nceput. Mamei i se prea c bunica Smith
o scia i tot o btea la cap, cu tot felul de reguli i sanciuni.
Asta o enerva din cale-afar pe mama, i de aceea nu ne-a
impus niciodat vreo regul.

16 Muzic de acompaniament, cu influene country, specific barurilor din sudul


Statelor Unite (n. Tr.).
Dar eu o iubeam pe bunica Smith. Era o femeie nalt, care
se inea bine, umeri lai, ochii verzi i brbia proeminent. mi
spunea c eram nepoata ei preferat i cu siguran o s devin
o persoan important cnd o s cresc. Ba chiar mi plceau
toate regulile ei. mi plcea cum ne trezea n fiecare diminea,
n zori, strignd: Hai, sus, toat lumea! i insista s ne
splm pe mini i s ne pieptnm nainte de a ne aeza la
micul dejun. Ne pregtea cereale de gru cu unt adevrat, apoi
ne supraveghea n timp ce fceam ordine pe mas i splam
vasele. Dup aceea, ne ducea s ne cumprm haine noi sau
mergeam la un film, Mary Poppins de exemplu.
Acum, n drum spre Phoenix, m-am ridicat de pe bancheta
din spate a mainii i m-am aplecat peste locul din fa dintre
mama i tata.
Mergem s stm la bunica? i-am ntrebat.
Nu, a rspuns mama.
Se uita pe fereastr, dar iar s priveasc ceva anume.
Bunica a murit, a spus n cele din urm.
Poftim? am exclamat eu.
O auzisem, dar eram att de stupefiat, nct m simeam
de parc n-a fi auzit.
Mama a repetat, continund s se uite pe fereastr. Am
aruncat o privire spre Lori i Brian, dar ei dormeau. Tata fuma,
cu ochii aintii asupra drumului. Nu-mi venea s cred c
sttusem acolo gndindu-m la bunica Smith, ateptnd cu
nerbdare s mncm cereale i s-mi pieptene prul
bombnind, iar ea era moart de fapt. Am nceput s o lovesc
pe mama cu pumnul n umr, din rsputeri, i s o ntreb de
ce nu ne-a spus. n cele din urm, tata m-a apucat de bra cu
o mn, n timp ce inea att igara, ct i volanul cu cealalt,
i mi-a spus:
Gata, Cpri de Munte.
Mama prea surprins c eram att de tulburat.
De ce nu ne-ai spus? am ntrebat-o.
Nu mi s-a prut ca are rost, mi-a rspuns ea.
Ce s-a ntmplat?
Bunica avea doar aizeci i ceva de ani, iar cei mai muli
membri ai familiei sale triser pn aproape de o sut de ani.
Doctorii spuneau c a murit de leucemie, dar mama era
sigur c fusese din cauza otrvirii radioactive. Guvernul a
testat ntotdeauna bombele nucleare n deert, ne-a povestit
mama. Ea i Jim obinuiau s ias pe afar cu un aparat
Geiger i s caute pietrele care-l fceau s pulseze.
Pe acestea le depozitau n pivni i au folosit cteva dintre
ele pentru a-i face bijuterii bunicii.
Nu avem de ce s-o jelim, a zis mama. Toi ne ducem ntr-
o bun zi, iar bunica a avut o via mai lung i mai mplinit
dect a multor oameni.
A tcut o clip.
i acum avem o cas n care s locuim.
Ne-a explicat c bunica Smith avusese dou case, una n
care locuia aceea cu obolane verzi i ui franuzeti i o
cas mai veche, construit din chirpici, n centrul comercial al
oraului Phoenix. Pentru c mama era cea mai mare, bunica
Smith o ntrebase pe care dintre cele dou case voia s o
moteneasc. Casa cu obloane verzi valora mai mult, dar
mama o alesese pe cea de chirpici. Se afla aproape de cartierul
comercial, aadar era locul ideal pentru ca mama s-i fac
un studio. Motenise i nite bani, ceea ce nsemna c putea
renuna la predat i-i putea cumpra toate materialele pentru
pictur pe care le voia.
Se gndise c ar trebui s ne mutm napoi n Phoenix nc
de cnd murise bunica, cu cteva luni n urm, dar tata
refuzase s plece din Battle Mountain, pentru c era att de
aproape s-i realizeze proiectul cu dizolvarea prin intermediul
cianurii.
i chiar eram, a intervenit tata.
Mama a pufnit i-a izbucnit n rs.
Aa c necazurile de care ai dat cu Billy Deel au fost de
fapt o binecuvntare mascat, a spus ea. Cariera mea artistic
va nflori n Phoenix. Chiar simt chestia asta.
Apoi s-a ntors spre mine:
Am pornit ntr-o nou aventur, micu Jeannette. Nu e
minunat?
Ochii mamei strluceau.
Sunt dependent de suspans!

***

Cnd am oprit n faa casei de pe North Third Street, nu mi-


a venit s cred c vom locui cu adevrat acolo. Era practic un
conac, att de mare nct bunica Smith o nchinase la dou
familii. Acum, tot acest spaiu era la dispoziia noastr. Mama
ne-a povestit c fusese construit cu aproape o sut de ani n
urm i avusese menirea de a fi o fortrea. Pereii exteriori,
acoperii cu stuc alb, aveau un metru grosime.
Ar putea opri sgeile i indienilor, i-am spus lui Brian.
Noi, copiii, am luat-o la fug prin cas i am numrat
paisprezece camere, lund n considerare i bile, i
buctriile. Acestea erau mobilate cu lucrurile pe care mama
le motenise de la bunica Smith: o mas spaniol pentru cin,
din lemn nchis la culoare, cu opt scaune asortate; o pianin
sculptat; bufeturi cu seturi vechi de argintrie i dulapuri cu
ui de sticl, pline de porelanurile cu os17 ale bunicii, de cea
mai bun calitate, aa cum ne-a demonstrat-o i mama,
ridicnd o farfurie n lumin i artndu-ne cum i se vedeau
prin ea contururile clare ale minii.
n curtea din fa era un palmier, iar n cea din spate erau
portocali n care creteau portocale adevrate. Nu avusesem
ocazia pn atunci s locuim ntr-o cas cu copaci. mi plcea
n mod special palmierul, care m fcea s cred c am ajuns
ntr-o oaz. n grdin mai era i nalb, i tufiuri de oleandru

17 Sortiment de foarte bun calitate de porelan alb, obinut prin mbogirea


acestuia cu cenu de oase (n. Tr.).
cu flori roz i albe. n spatele curii era un opron, la fel de
mare ca unele dintre casele n care locuisem, iar lng opron
se ntindea o parcare suficient de larg pentru dou maini.
Cu siguran, situaia noastr se mbuntise vizibil.

***

Oamenii care locuiau pe North Third Street erau n cea mai


mare parte mexicani i indieni care se mutaser n cartier
dup plecarea albilor, care se ndreptaser spre suburbii.
Acetia mpriser casele mari i vechi n apartamente.
Preau s locuiasc o mulime de oameni n fiecare cas,
brbai care beau bere, mame tinere ngrijindu-i bebeluii,
doamne n vrst care fceau plaj pe verandele drpnate,
hoarde de copii.
Toi copiii de pe North Third Street i din mprejurimi
nvau la coala Catolic a Bisericii St. Mary, aflat n
apropiere. i totui, mama spunea c maicile erau nite
acrituri care distrugeau toat plcerea de a studia religia. Aa
c a insistat s ne ducem la coala de stat Emerson. Dei
locuiam n afara cartierului respectiv, mama l-a implorat i l-
a linguit pe director pn cnd ne-a aprobat nscrierea acolo.
Autobuzul nu circula pe ruta aceea i aveam destul de mult
de mers pn la coal, dar mersul pe jos nu-i displcea
niciunuia dintre noi. Emerson era ntr-un cartier elegant, cu
strzi umbrite de eucalipi, iar cldirea colii semna cu o
hacienda spaniol, cu acoperi rou de teracot. Era
nconjurat de palmieri i bananieri, iar cnd se coceau
fructele, toi elevii primeau la prnz o banan. Terenul de joac
de la Emerson era acoperit cu iarb verde, luxuriant, udat
de un sistem de nitori i avea mai multe instalaii dect
vzusem vreodat: balansoare, leagne, un jungle gym18, stlpi

18 Construcie complex pentru copii, constnd dintr-o construcie de lemn cu


turn, care permite instalarea complementar a meii multor instrumente pentru
i mingi de tetherball i o pist pentru alergri.
Domnioara Shaw, nvtoarea clasei a treia, la care am
fost repartizat, avea prul grizonant, srmos, ochelari cu
rame i o gur care denota severitate. Dup ce i-am spus c
citisem toate crile Laurei Ingalls Wilder, i-a ridicat
sprncenele sceptic, dar dup ce am citit cu voce tare dintr-
una dintre ele, m-a transferat ntr-un grup de lectur pentru
copii avansai.
nvtorii lui Lori i Brian i-au nscris i pe ei n grupuri de
lectur pentru copii avansai. Brian detesta lucrul sta, pentru
c restul copiilor erau mai n vrst, iar el era putiul cel mai
scund din clas; n schimb, eu i Lori eram ncntate n sinea
noastr pentru c eram considerate speciale. Dar n loc s
recunoatem ceea ce simeam cu adevrat, am nceput s
facem glume despre asta. Cnd le-am povestit mamei i tatei,
am fcut o pauz nainte de cuvntul avansat, ncrucind
minile sub brbie, fluturnd din pleoape i afind o expresie
angelic prefcut.
Nu v batei joc de chestia asta, a ripostat tata.
Bineneles c suntei speciali. Nu v-am spus eu dintotdeauna
chestia asta?
Brian i-a aruncat tatei o privire piezi.
Dac suntem att de speciali, a spus el ncet, de ce nu
Cuvintele i s-au stins pe buze.
Ce? a ntrebat tata. Ce anume?
Brian cltinat din cap.
Nimic.

***

La Emerson era o asistent medical, care ne-a chemat pe


toi trei i ne-a fcut examene oftalmologice i ORL primele
din viaa noastr. Mie mi-au ieit testele cu brio.

diverse jocuri (n. Tr.).


Ochi de vultur i urechi de elefant, a zis asistenta, n
schimb, Lori s-a chinuit mult s citeasc optotipul. Asistenta
a diagnosticat-o cu miopie grav i i-a trimis mamei un bilet
prin care o anuna c Lori avea nevoie de ochelari.
Nici vorb, a spus mama.
Nu era de acord cu purtarea ochelarilor. Dac aveai vederea
slab, zicea mama, ochii ti aveau nevoie de exerciiu pentru
a deveni mai puternici. Aa cum vedea ea lucrurile, ochelarii
erau ca nite proptele. i mpiedicau pe oamenii cu ochi bolnavi
s nvee s vad lumea cu forele proprii. A spus c oamenii
au ncercat s o conving ani n ir s poarte ochelari, iar ea a
refuzat s o fac. Dar asistenta a trimis un alt bilet, prin care
o informa c Lori nu putea frecventa coala Emerson dect
dac purta ochelari i c coala era dispus s-i plteasc.
Atunci mama a cedat.
Cnd ochelarii au fost gata, ne-am dus cu toii la optician.
Lentilele erau att de groase, nct fceau ca ochii lui Lori s
par mari i bulbucai, ca ai petilor. Ea i tot rotea capul n
jur, n sus i-n jos.
Care e problema? am ntrebat-o.
n loc s-mi rspund, Lori a ieit n fug. M-am dus dup
ea. Se oprise n parcare, privind copleit copacii, casele i
cldirile de birouri din spatele lor.
Vezi copacul la de colo? a ntrebat ea, artnd spre un
smochin aflat la vreo treizeci de metri distan.
Am dat din cap.
Nu numai c pot s vd copacul la, dar pot s-i vd i
frunzele, pe fiecare n parte.
S-a uitat la mine, triumftoare.
Tu poi s le vezi?
Am dat iari din cap. Ei nu i-a venit s m cread.
Frunzele, pe fiecare n parte? Vreau s zic, nu doar
crengile, ci fiecare frunzuli?
Am dat a treia oar din cap. Lori m-a privit, apoi a izbucnit
n plns.
n drum spre cas, a continuat s se uite pentru prima oar
la toate lucrurile astea, pe care nimeni altcineva nu se oprea
s le remarce, pentru c oamenii le vedeau n fiecare zi. Citea
tbliele cu numele strzilor i panourile publicitare. Ne-a
artat graurii cocoai pe firele de telefon. Am intrat ntr-o
banc, iar ea a privit tavanul boltit i ne-a descris modelul
octogonal.
Cnd am ajuns acas, Lori a insistat c ar trebui s-i ncerc
ochelarii. Acetia urmau s-mi nceoeze vederea la fel de
mult pe ct o corectau pe a ei, susinea ea, i atunci voi vedea
i eu lucrurile aa cum le vzuse ea de cnd se tia. Mi-am
pus ochelarii, iar lumea s-a destrmat n contururi neclare,
ptate. Am fcut civa pai i m-am izbit de msua de cafea.
Atunci am neles de ce lui Lori nu-i plcea s exploreze la fel
de mult cum ne plcea mie i lui Brian. Nu vedea.
Lori a convins-o i pe mama s-i ncerce ochelarii. Mama i
i-a pus pe nas, apoi s-a uitat de jur-mprejur prin camer,
clipind. i-a examinat tcut unul dintre propriile tablouri,
apoi i-a napoiat ochelarii lui Lori.
Ai vzut mai bine? am ntrebat-o.
N-a spune c mai bine, a rspuns mama. A spune
diferit.
Poate c ar trebui s-i iei i tu o pereche, mam.
Mie mi place foarte mult lumea aa cum o vd, a decretat
ea.
Dar Lori era ncntat s vad lumea limpede. A nceput s
deseneze i s picteze cu frenezie toate lucrurile minunate pe
care le descoperea, de exemplu, modul n care fiecare igl
rotunjit de pe acoperiul colii Emerson i proiecta propria
umbr circular pe igla de dedesubt, i modul n care soarele
picta n roz pntecele norilor la asfinit, lsndu-le spinrile
ngrmdite s pstreze o nuan purpurie.
La scurt timp dup ce i-a primit ochelarii Lori a decis c
vrea s fie artist, la fel ca mama.
***

De ndat ce ne-am mutat, mama s-a abandonat carierei de


pictori. A pus o pancart mare n curtea din fa, pe care
pictase cu grij, cu litere negre, conturate cu auriu:
STUDIOUL DE ART R. M. WALLS. A transformat cele dou
ncperi din fa n atelier i galerie i a nceput s foloseasc
dou dormitoare din spate drept depozit. n apropiere se afla
un magazin cu articole pentru pictur, i, datorit motenirii
mamei, puteam s facem expediii regulate pentru
cumprturi, aducnd acas suluri de pnz pe care tata le
ntindea i le prindea pe rame de lemn. De asemenea,
cumpram culori pe baz de ulei, acuarele, culori acrilice,
ghips, rame pentru fixarea mtsii, tu indian, pensule i
penie de stilou, creioane de crbune, creioane pastel, hrtie
fin din deeuri textile pentru desene pastel, ba chiar i un
manechin de lemn cu articulaii mobile pe care l-am botezat
Edward i pe care, spunea mama, avea s-l foloseasc drept
model ct timp eram noi la coal.
Mama a hotrt c, nainte de a se apuca serios de pictat
ceva, avea nevoie de o colecie cuprinztoare de referine
artistice. i-a cumprat duzini ntregi de dosare cu foi mari,
detaabile i o grmad de teancuri de hrtie liniat. Fiecare
subiect avea propriul dosar: cini, pisici, cai, animale de la
ferm, animale din pdure, flori, fructe i legume, peisaje
urbane, peisaje rurale, chipuri de brbai, chipuri de femei,
trupuri de brbai, trupuri de femei i mini-picioare-funduri-
i-alte-pri-ale-trupului-amestecate. Am petrecut
nenumrate ore frunzrind reviste vechi, cutnd ilustraii
interesante, i, cnd zream una care ni se prea c ar putea
fi un subiect demn de pictat, i-o artam mamei. Ea cerceta
poza timp de o secund i i exprima acceptul sau refuzul.
Dac fotografia trecea de selecie, o decupam, o lipeam pe o
bucat de hrtie liniat i ntream gurile din hrtie cu buci
de adeziv, pentru ca pagina s nu zboare. Dup aceea, alegeam
dosarul adecvat, adugam noua fotografie i nchideam strns
inelele. Ca rsplat pentru c o ajutam cu colecia ei de
referine, mama ne preda tuturor lecii de art.
Cu aceeai srguin, s-a apucat i de scris. i-a cumprat
mai multe maini de scris manuale i electrice s aib
variante de rezerv dac preferata ei se defecta. Le inea n
atelierul ei. N-a publicat niciodat nimic din ceea ce scrisese
dar, din cnd n cnd, primea cte o scrisoare de refuz
ncurajatoare pe care o prindea de perete cu piuneze. Cnd
veneam acas de la coal, ea era de obicei n atelierul ei,
lucrnd. Dac era linite, picta sau studia potenialele
subiecte. Dac se auzeau pocnetele mainii de scris, lucra la
vreun roman sau poem, la vreo pies de teatru, povestire sau
la colecia ilustrat de vorbe de duh cum ar fi Viaa e ca un
castron cu ciree, n care au fost aruncai i civa smburi
intitulat Filosofia de via a lui R. M. Walls.

***

Tata s-a nscris n sindicatul electricienilor locali. Phoenix


era n plin ascensiune, iar el i-a gsit destul de repede o
slujb. Pleca de acas dis-de-diminea, purtnd o plrie tare
i galben i bocanci imeni cu bombeu de oel, care-l fceau
s arate ct se poate de bine. Datorit sindicatului, ctiga mai
muli bani dect vzuserm noi vreodat. n ziua n care a luat
primul salariu, a venit acas i ne-a chemat pe toi n camera
de zi. Ne-a spus c noi, copiii, ne uitaserm jucriile n curte.
Nu, n-am fcut aa ceva, i-am zis.
Ba eu cred c ai fcut, a ripostat el. Mergei s vedei.
Am alergat spre ua de la intrare. Afar, n curte, aezate n
ir, erau trei biciclete una mare, roie i dou mai mici, o
biciclet albastr de biat i una mov, de fat.
La nceput am crezut c le uitaser acolo nite copii. Cnd
Lori a sugerat c, evident, tata le cumprase pentru noi, n-am
crezut-o. Nu avuseserm niciodat biciclete am nvat s
mergem pe bicicletele altor copii i nu-mi trecuse niciodat
prin minte c, ntr-o bun zi, a putea i eu s am una. Mai
ales una nou.
M-am ntors, tata sttea n pragul uii cu braele ncruciate
i cu un zmbet mecher pe fa.
Bicicletele astea nu sunt pentru noi, nu-i aa? l-am
ntrebat.
Pi, sunt cam mici pentru mama voastr i pentru mine,
a spus el.
Lori i Brian s-au urcat pe bicicletele lor i-au nceput s se
plimbe de colo-colo pe trotuar. Eu m uitam fix la a mea. Era
mov, strlucitoare i avea aua alb, n form de banan,
coulee de srm n lateral, ghidon de crom care se nla
falnic, ca nite coarne de tura, i mnere de plastic alb, cu
ciucuri mov i argintii. Tata a ngenuncheat lng mine.
i place? m-a ntrebat.
Am dat din cap afirmativ.
tii, Cpri de Munte, nc m simt vinovat pentru c
te-am obligat s-i abandonezi colecia de pietre n Battle
Mountain, mi-a spus. Dar trebuia s cltorim cu puine
bagaje.
tiu, i-am spus. Oricum, era mai mult dect un singur
lucru.
Nu sunt att de sigur de asta, a spus tata. Fiecare
blestemie de obiect al acestui univers poate fi desfcut n
obiecte mai mici, ba chiar n atomi, ba chiar n protoni, aadar,
teoretic vorbind, presupun c aveai dreptate. O colecie de
obiecte ar trebui considerat un singur obiect. Din nefericire,
teoria e teorie i practica e practic.
Ne duceam peste tot cu bicicletele. Uneori, agam cri de
joc de furc, iar acestea pocneau izbindu-se de lan, cnd se
ntorceau roile. Acum c Lori vedea bine, ea a devenit
exploratorul nostru. i-a procurat o hart a oraului de la o
benzinrie i plnuia traseele n avans. Treceam pe lng
Westward Ho Hotel, apoi pe Central Avenue, unde femei
indience cu fee ptrate vindeau coliere cu mrgele sau
mocasini expui pe sarape-uri19 n toate culorile curcubeului,
pe care le ntindeau pe trotuar. Pedalam pn la Woolworths,
care era mai mare dect toate magazinele din Battle Mountain
luate la un loc i jucam leapa printre raioane pn cnd ne
ddea administratorul afar. Am gsit rachetele de tenis vechi,
din lemn, ale bunicii Smith, i ne-am dus cu bicicletele pn
la Universitatea Phoenix, unde am ncercat s jucm tenis cu
mingile pierdute, abandonate. Pedalam pn n Centrul Civic,
unde era o bibliotec ai crei angajai ne recunoteau, dat fiind
c ne duceam att de des pe acolo. Ne ajutau s gsim cri
care credeau c o s ne plac, iar noi ne umpleam courile
bicicletelor, apoi porneam spre cas, mergnd chiar pe
mijlocul trotuarului, de parc tot oraul ar fi fost al nostru.

***

Pentru c mama i tata aveau acum att de muli bani, ne-


am instalat propriul nostru telefon. Nu mai avuseserm
niciodat un telefon pn atunci i, ori de cte ori suna, noi,
copiii, ne ngrmdeam s ajungem la el. Cel care ajungea
primul adopta un accent englezesc, ct se poate de ngmfat.
Aici reedina Walls, majordomul la telefon, cu ce v pot
ajuta?
Ceilali rdeau n hohote.
De asemenea, ntr-un dulap de lemn aveam un pick-up
mare, care fusese al bunicii. Puteai aeza pe el un teanc de
discuri, iar cnd piesele de pe un disc se terminau, braul
acului se ntindea automat, lsndu-l pe urmtorul s cad
cu un pocnet vesel. Mama i tata iubeau muzica, mai ales
chestiile provocatoare care te fceau s te ridici i s dansezi,
sau, cel puin, s dai din cap i s bai ritmul cu piciorul.

19 aluri din ln groas, asemntoare unor pturi, purtate mai ales n America
Latin (n. Tr.).
Mama colinda tot timpul magazinele second hand i se
ntorcea cu albume vechi de polca, negro-spirituals, fanfare
nemeti, opere italiene i cntece de cowboy. Cumpra, de
asemenea, pantofi cu toc la mna a doua, pe care i numea
pantofii ei de dans. Incla o pereche de pantofi, punea un
teanc de discuri pe fonograf i ddea sonorul la maxim. Dac
tata era pe acolo, dansa cu ea; dac nu, se mulumea s
danseze singur, valsnd, bindu-se pe jazz sau opind pe
Texas-two-step dintr-o camer n alta, iar casa se umplea cu
vocea lui Mario Lanza, cu acel umpa al tubelor sau cu un
glas melancolic de cowboy care cnta The Streets of Laredo.
Mama i tata au cumprat i o main de splat electric,
pe care o ineam n curtea interioar. Era un tub de email alb,
pe dou picioare, iar noi l umpleam cu ap de la furtunul din
grdin. O palet mare se rsucea nainte i napoi, fcnd
ntreaga main s danseze pe cimentul curii interioare. Nu
avea cicluri de splare, de aceea, ateptai s se murdreasc
apa, apoi treceai hainele prin storctor dou axe de cauciuc
care se nvrteau, instalate deasupra tubului i acionate de
un motor. Pentru a di hainele, repetai procedura, dar fr s
adaugi detergent, apoi lsai apa s se scurg n curte, ca s
creasc iarba.
n pofida aparatelor noastre casnice miraculoase, viaa din
Phoenix nu era toat numai un lux. Aveam o grmad de
gndaci, nite chestii mari i puternice cu aripi strlucitoare.
La nceput erau numai civa, dar pentru c mama nu era o
mptimit a cureniei s-au nmulit. Dup o vreme, armate
ntregi se perindau de-a lungul pereilor, pe podele i pe
dulapurile din buctrie. n Battle Mountain, avuseserm
oprle care mncau mutele i pisici care mncau oprlele.
Nu tiam ce animal ar fi putut s mnnce gndaci, de aceea
am propus s cumprm i noi spray pentru gndaci, aa cum
fceau toi vecinii notri, dar mama era mpotriva rzboiului
chimic. Era ca i cu fiile alea de hrtie de mute Shell No-
Pest, a spus ea; n cele din urm, ne otrveam pe noi nine.
Mama a hotrt c lupta direct, cu propriile mini, era cea
mai bun strategie. Am ntreprins masacre de gndaci n
buctrie, noaptea, pentru c atunci i desfurau toate
forele. Ne narmam cu reviste fcute sul sau cu pantofi chiar
dac aveam doar nou ani, purtam deja 40 la pantofi, pe care
Brian i poreclise ucigaii de gndaci i ne strecuram n
buctrie. Apoi mama aprindea lumina, iar noi ncepeam
atacul. Nici mcar nu trebuia s inteti. Erau att de muli
gndaci, nct dac izbeai orice suprafa plan, fceai cu
siguran cteva victime.
Pe lng asta, mai erau i termite. Am descoperit asta la
cteva luni dup ce ne-am mutat, cnd piciorul lui Lori a
trecut pur i simplu prin podeaua de lemn din camera de zi.
Dup ce a inspectat casa, tata a decis c infestarea cu termite
era att de grav, nct nu aveam ce s facem n privina asta.
Trebuia s trim alturi de aceste creaturi. Aa c am nceput
s ocolim gaura din podeaua sufrageriei.
Dar lemnul era ros peste tot. Oriunde clcam pe scndurile
moi care alctuiau parchetul, se sprgea crend noi guri.
Al dracului s fiu dac podeaua asta nu ncepe s arate
ca o bucat de vaier, a zis tata ntr-o zi.
Mi-a spus s-i aduc cletii de tiat srm, un ciocan i
cteva cuie pentru tabl. i-a terminat berea, a tiat cutia cu
ajutorul cletilor, a aplatizat-o cu ciocanul i a btut-o n cuie
deasupra gurii. Avea nevoie de mai multe crpituri, a spus el,
de aceea, trebuia s se duc i s mai cumpere un pachet cu
ase cutii de bere. Dup ce golea cte o cutie, o folosea pentru
a mai repara o gaur. Dup aceea, ori de cte ori mai aprea
vreun orificiu, scotea ciocanul, ddea pe gt o bere i crpea
parchetul.

***

Muli dintre vecinii notri de pe North Third Street erau cam


ciudai. n apropiere locuia un clan de igani ntr-o cas mare,
drpnat, a crei verand fusese acoperit cu placaj pentru
mri spaiul. Ne furau ntotdeauna lucrurile i odat, dup ce
dispruse bul de pogo al lui Brian, acesta a vzut-o pe una
dintre igncile btrne bindu-se cu el pe trotuar. iganca
a refuzat s-l napoieze i atunci mama s-a certat ru cu
cpetenia clanului, iar n ziua urmtoare am gsit pe pragul
uii de la intrare un pui cu gtul tiat. Era un fel de vraj
igneasc. Aa c mama a hotrt s combat magia prin
magie sau cel puin aa a spus. A scos un ciolan de porc din
oala cu fasole i s-a dus pn la casa iganilor, fluturndu-l n
aer. Oprindu-se pe trotuar, a ridicat osul n sus, ca pe un
crucifix n timpul unei exorcizri, i a blestemat tot neamul
ignesc i casa lor, jurnd c aceasta se va prbui cu ei toi
nuntru, iar mruntaiele pmntului se vor deschide i-i vor
nghii pentru totdeauna dac ne vor mai deranja vreodat. A
doua zi de diminea, bul lui Brian pentru pogo era n curtea
noastr din fa.
Cartierul i avea i gaca de perveri. Cei mai muli dintre
ei erau brbai nengrijii, cocoai, cu voci linguitoare, care
ateptau pe la colurile strzilor i ne urmreau pn la
coal, i de la coal pn acas, ncercnd s ne fac vnt
atunci cnd ne cram pe cte un gard, oferindu-ne
bomboane i mruni ca s ne jucm cu ei. Noi le spuneam
c sunt psihopai i strigam la ei s ne lase n pace, dar eu mi
fceam griji c poate le rnesc sentimentele, pentru c nu m
puteam abine s nu m ntreb dac nu cumva spuneau
adevrul, dac nu cumva i doreau doar s fie prieteni cu noi
i att.
Noaptea, mama i tata lsau ntotdeauna deschise ua din
fa, ua din spate i toate ferestrele. Dat fiind c nu aveam
aer condiionat, ne-au expbcat ei, trebuia s lsm aerul s
circule. Din cnd n cnd, mai intra n cas cte un vagabond
sau un beivan, creznd c era abandonat. Cnd ne trezeam
dimineaa, l gseam pe om adormit n camera din fa. De
ndat ce i trezeam, plecau trindu-i picioarele i cerndu-
i scuze. Mama ne asigura ntotdeauna c nu erau dect beivi
inofensivi.
Maureen, care avea patru ani i se temea ngrozitor de bau-
bau, visa noapte de noapte c prin uile deschise nvlesc
intrui purtnd mti de Halloween, s pun gheara pe noi.
ntr-o noapte, pe cnd aveam aproape zece ani, am fost trezit
de cineva care i trecea minile peste prile mele intime. La
nceput, a fost derutant. Lori i cu mine dormeam n acelai
pat, de aceea am crezut c poate se mica n somn. Am mpins
somnoroas mna la o parte.
Nu vreau dect s jucm un jocule, a spus o voce de
brbat.
Am recunoscut vocea. i aparinea unui tip nengrijit, cu
obrajii supi, care se tot nvrtise n ultima vreme pe North
Third Street. ncercase s ne conduc pn acas, dup coal
i i druise lui Brian o revist intitulat Copiii de la o ferm,
cu fotografii ale unor bieei i ale unor fetie care nu purtau
dect lenjerie intim.
Perversule! am strigat i l-am lovit cu piciorul peste
mn.
Brian a intrat alergnd n camer, cu o secure pe care o
inea lng pat, iar omul a nit pe u afar. Tata nu era
acas n noaptea aceea, iar mama, cnd dormea, era ca i
moart. De aceea, eu i Brian am pornit singuri dup brbat.
Cnd am ajuns pe trotuar, luminat de strlucirea roiatic a
felinarelor, disprea dup col. L-am cutat prin tot cartierul,
iar Brian a izbit toate tufiurile cu securea, dar nu l-am gsit.
n timp ce ne ntorceam spre cas, am btut palma i am
nceput s lovim cu pumnii n aer, de parc am fi ctigat un
meci de box. Am zis c fusese o Vntoare de Perveri, care
semna cu Vntoarea de Demoni, numai c, de data asta,
dumanul era real i periculos, nu era doar produsul
imaginaiei mult prea active a unui copil.
n ziua urmtoare, dup ce a venit tata acas, iar noi i-am
povestit ce se ntmplase, a spus c l va ucide pe nenorocitul
la. mpreun cu mine i Brian, a pornit la o Vntoare de
Perveri i mai serioas. Furioi, am cercetat strzile timp de
mai multe ore, dar nu l-am mai gsit niciodat pe tip. I-am
ntrebat pe mama i pe tata dac am putea nchide uile i
ferestrele cnd ne duceam la culcare. Nici n-au vrut s ia n
considerare asta. Aveam nevoie de aer curat, au spus ei, i era
important s nu ne lsm prad fricii.
Aadar, ferestrele au rmas deschise. Maureen a continuat
s aib comaruri cu brbai care purtau mti de Halloween.
i, cteodat, cnd Brian i cu mine ne simeam stresai, el
nfca o macet, iar eu o bt de baseball, apoi plecam la
Vntoare de Perveri, elibernd strzile de ciudai care-i
hruiau pe copii.

***

Mamei i tatei le plcea s susin o teorie cum c nu ar


trebui s cedezi niciodat fricii, sau prejudecilor, sau celor
cu mintea-ngust, care ncercau s le spun tuturor celorlali
ce se cuvine i ce nu. Trebuia s ignorm oile alea cu creier
ntunecat, cum le numea tata. ntr-o zi, mama ne-a nsoit la
biblioteca Centrului Civic. Pentru c era nbuitor de cald, a
sugerat c am putea s ne blcim n fntna artezian din
faa cldirii. Apa era mult prea puin pentru a nota n ea, dar
am btut-o cu braele, prefacndu-ne c suntem crocodili,
pn cnd am atras un grup de oameni, care i tot repetau
mamei c notul acolo era interzis.
Vedei-v de treburile voastre, a ripostat mama.
Simindu-m oarecum stnjenit, am dat s m urc pe
marginea fntnii.
Ignor-i pe pap-lapte tia! mi-a spus mama i, pentru
a sublinia faptul c nu ddea doi bani pe astfel de oameni sau
pe prerile lor, s-a crat pe marginea fntnii i s-a aruncat
i ea, mprocnd ap n jur.
Pe mama nu o deranja niciodat dac oamenii se ntorceau
i se holbau la ea, nici chiar n biseric. Dei credea c maicile
sunt nite acrituri i nu urma toate poruncile Bisericii trata
Cele Zece Porunci mai degrab ca pe Cele Zece Sugestii
mama se considera o catolic devotat i ne ducea la slujb
aproape n fiecare duminic. St. Mary era cea mai mare i mai
frumoas biseric pe care o vzusem vreodat. Era construit
din argil de culoarea nisipului i avea dou turnuri semee,
un vitraliu rotund uria i, n faa celor dou ui principale,
scri impozante, pline de porumbei. Celelalte mame se
mbrcau frumos pentru slujb, aveau un acopermnt de
dantel neagr pe cap i poete verzi, roii sau galbene cu
cataram, care se asortau cu pantofii. Mamei i se prea o
dovad de superficialitate s te ngrijorezi n privina modului
n care ari. Susinea c Dumnezeu are aceeai prere, de
aceea se ducea la biseric n haine rupte sau ptate de vopsele.
Spiritul interior conta cu adevrat, nu nfiarea exterioar,
spunea ea, iar cnd venea momentul cntrii imnurilor, i
dezvluia spiritul n faa ntregii congregaii, cntnd cu o voce
att de puternic nct i fcea pe oamenii aezai n faa
noastr s se ntoarc i s se holbeze la ea.
Mersul la biseric era o experien cu adevrat chinuitoare
atunci cnd venea i tata. El fusese crescut n confesiunea
baptist, dar nu prea nghiea religia i nu credea n
Dumnezeu. Avea ncredere n tiin i n raiune, spunea el,
nu n superstiii i n voodoo. Dar mama refuzase s aib copii
dac tata n-ar fi fost acord s fie crescui n confesiunea
catolic i s vin i el la biseric n zilele de srbtoare.
Tata sttea pe locul lui, spumegnd, agitndu-se i
mucndu-i limba n timp pe preotul predica despre Isus care
l ridicase pe Lazr din mori i despre enoriaii care primeau
sfnta cuminectur, dornici s mnnce i s bea trupul i
sngele Domnului. n cele din urm, cnd tata nu se mai putea
abine, striga ceva ca s-l provoace pe preot, i striga punctul
de vedere pe un ton prietenos:
Alo, Padre! ncepea.
De obicei, preotul l ignora i ncerca s continue slujba, dar
tata insista. l lua la bani mruni pe preot despre
imposibilitatea tiinific a miracolelor, iar cnd preotul
continua s-l ignore, se nfuria i ncepea s rcneasc despre
copiii din flori ai Papei Alexandru al VI-lea, sau despre
hedonismul Papei Leon al X-lea, sau despre simonia Papei
Nicolae al IlI-lea, sau despre crimele nfptuite n numele
Bisericii, n timpul Inchiziiei Spaniole. Dar la ce te puteai
atepta, continua el, de la o Instituie condus de brbai
celibatari care purtau rochii. n acel moment, ni se cerea s
plecm.
Nu-i face griji, Dumnezeu nelege, zicea mama. tie c
tatl tu e crucea pe care trebuie s-o ducem.

***

Viaa la ora era prea mult pentru tata.


ncep s m simt ca un obolan captiv ntr-un labirint,
mi spunea el.
Ura modul att de meticulos n care erau organizate toate
lucrurile n Phoenix; fie de pontaj, conturi bancare, facturi
telefonice, aparate care pontau parcarea, formulare pentru
impozite, ceasuri detepttoare, edine ale Asociaiei de
prini i profesori, i persoane care fceau sondaje de opinie,
care i bteau la u i i bgau nasul n treburile tede. i ura
pe toi oamenii care locuiau n case dotate cu aer condiionat,
cu ferestrele n permanen nchise, care conduceau maini
dotate cu aer condiionat, mergnd la serviciu de la nou
dimineaa pn la cinci dup-amiaza n birouri dotate cu aer
condiionat, despre care el spunea c nu sunt nimic altceva
dect nite nchisori mpopoonate. Pur i simplu, imaginea
acestor oameni ducndu-se la lucru l fcea s se simt ncolit
i iritabil. A nceput s se plng c deveneam prea moi, prea
dependeni de confort i c ncepeam s pierdem legtura cu
ordinea natural a lumii.
Tatei i lipsea slbticia. Avea nevoie s hoinreasc liber n
natur i s locuiasc printre animale nemblnzite. Simea c
e bine pentru sufletul omului s fie nconjurat de ulii, coioi i
erpi. Aa i-a fost dat omului s triasc, spunea el, n
armonie cu natura, ca indienii, nu tentativa asta penibil de
stpnii-lumii, care ncercau s guverneze ntreaga afurisit
de planet, defrind toate pdurile i ucignd toate fpturile
pe care nu le puteai face s i se gudure la picioare.
ntr-o zi am auzit la radio c o femeie din suburbii a vzut o
pum n spatele casei i a chemat poliia, care a mpucat
animalul. Tata s-a nfuriat att de tare, c a spart un perete
cu pumnul.
Puma aia avea acelai drept la via cum avea i
cotoroana aia btrn i acr, a spus el. Nu poi ucide o fiin
doar pentru c e slbatic.
Tata a clocotit o bucat de vreme n suc propriu, sorbind
ncet dintr-o bere, apoi ne-a spus s ne urcm cu toii n
main.
Unde mergem? l-am ntrebat.
Nu mai fusesem nici mcar ntr-o singur expediie de cnd
ne mutaserm la Phoenix. Le duceam dorul.
Vreau s v demonstrez, a spus el, c niciun animal,
orict de mare i de slbatic ar fi, nu este periculos atta vreme
ct tii ce faci.
Ne-am ngrmdit n main. Tata conducea sorbind nc o
bere i bombnind despre puma aia nevinovat i despre javra
aia cccioas din suburbii. Ne-am oprit n faa grdinii
zoologice. Niciunul dintre noi nu mai fusese vreodat la zoo i
nu tiam la ce s ne ateptm. Lori a spus c grdinile
zoologice ar trebui scoase n afara legii.
Mama, care o inea pe Maureen ntr-o mn i blocul de
desen sub cellalt bra, a explicat c aceste animale
renunaser la libertate n favoarea siguranei. Ne-a mai spus
c, atunci cnd le privea, ea se prefcea c nu vede gratiile.
La intrare, tata ne-a cumprat bilete, bombnind ceva
despre idioenia de a plti bani pentru a te uita la animale,
apoi ne-a condus nainte pe alee. Cele mai multe cuti erau de
fapt petice de pmnt afnat, nconjurate de gratii de fier, cu
gorile oropsite, uri nelinitii, maimue irascibile sau gazele
speriate ghemuite ntr-un col. O grmad de copii se distrau
de minune, cscnd gura, chicotind i aruncndu-le alune
animalelor, dar mie imaginea bietelor fpturi mi pusese un
nod n gt,
M-am tot gndit s m strecor ncoace ntr-o noapte i s
eliberez fiinele astea, a spus tata.
Pot s te ajut i eu? l-am ntrebat.
Mi-a ciufulit prul.
Noi doi, Cpri de Munte, a zis el. Noi doi o s ne ducem
la bun sfrit operaiunea de eliberare a animalelor.
Ne-am oprit pe un pod. Sub el, ntr-un canal adnc,
aligatorii stteau ntini la soare pe pietrele care nconjurau
un eleteu.
Cotoroana care a dat de puma aia nu nelegea
psihologia animalelor, a zis tata. Dac le ari c nu i-e team,
te las n pace.
Tata ne-a artat cel mai mare i mai fioros aligator.
Eu i nemernicul la hidos o s ne ntrecem n priviri.
Tata s-a oprit pe pod, uitndu-se ncruntat la aligator.
La nceput, aligatorul prea somnoros, dar dup aceea a
clipit i a ridicat privirea spre tata. Tata a continuat s se
holbeze la el, cu ochii mijii ntr-o privire dumnoas. Dup
un minut, aligatorul a nceput s dea din slbatic coad, i-a
ntors privirea n alt parte i a alunecat n ap.
Vezi, nu trebuie dect s-i comunici poziia, a spus tata.
Poate c se ducea oricum s fac o baie, a optit Brian.
Ce vorbeti? am ntrebat eu. N-ai vzut ct de nervos a
devenit la? Tata l-a determinat s fac asta.
L-am urmat pe tata pn la cuca leilor, dar dormeau, aa
c tata a hotrt c e mai bine s-i lsm n pace. Porcul
furnicar era ocupat s devoreze furnici, iar tata a zis c nu e
bine s deranjezi animalele cnd mnnc, prin urmare l-am
lsat n pace i ne-am continuat drumul pn la cuca
ghepardului, care era ct sufrageria noastr de mare i
nconjurat de un gard de srm groas. Ghepardul se plimba
singuratic de colo-colo, iar muchii umerilor i se reliefau la
fiecare pas. Tata i-a ncruciat braele la piept i l-a privit cu
atenie.
E un animal bun cel mai rapid patruped de pe planet,
ne-a zis. Nu e fericit n blestemata asta de cuc, dar s-a
resemnat, nu mai e furios. Haidei s vedem dac i e foame.
Am mers cu tata pn la micul magazin al grdinii zoologice.
I-a spus vnztoarei c avea o problem medical neobinuit
i nu putea consuma carne gtit, de aceea ar vrea s cumpere
un hamburger crud.
Da, cum s nu, a zis vnztoarea.
I-a spus tatei c grdina zoologic nu permitea vnzarea
crnii crude pentru c oameni proti ncercau s hrneasc
animalele.
Mi-ar plcea s hrnesc animalele cu curul ei gras, a
bombnit tata.
Mi-a cumprat o pung de floricele i ne-am ntors la cuca
ghepardului. Tata s-a ghemuit lng gardul de vizavi de
ghepard. Animalul a venit mai aproape de gratii i s-a uitat la
el curios. Tata l-a privit n continuare, dar nu dumnos, cum
se holbase la aligator. Ghepardul l-a privit la rndul su. n
cele din urm, s-a aezat. Tata a trecut peste gardul de srm
i a ngenuncheat lng cuca ghepardului. Acesta a rmas
nemicat, continund s se uite la tata.
Tata i-a ridicat ncet mna dreapt i a lipit-o de cuc.
Ghepardul s-a uitat la mna tatei, dar nu s-a micat. Tata i-
a trecut calm mna printre gratii i-a pus-o pe gtul
ghepardului. Animalul i-a frecat faa de mna lui, de parc
ar fi cerut s fie mngiat. Tata l-a mngiat energic, aa cum
ai mngia un cine de talie mare.
Situaia e sub control, a spus el, facndu-ne semn s
trecem i noi.
Ne-am strecurat pe sub gard i-am ngenuncheat n jurul
tatei, n timp ce el mngia ghepardul. ntre timp, au nceput
s se adune civa oameni. Unul dintre ei tot striga s ne
ntoarcem. L-am ignorat. Am ngenuncheat aproape de
ghepard. Inima mi btea repede, dar nu eram speriat, doar
emoionat. Simeam respiraia fierbinte a ghepardului
venindu-mi n fa. Se uita int la mine. Ochii lui de culoarea
chihlimbarului erau blnzi, dar triti, de parc ar fi tiut c nu
va mai revedea niciodat cmpiile Africii.
Pot s-l mngi, te rog? l-am ntrebat pe tata.
Mi-a luat mna i a cluzit-o ncet spre gtul ghepardului.
Era moale, dar totodat srmoas. Ghepardul i-a ntors capul
i i-a lipit botul umed de mna mea. Apoi a scos limba mare
i roz i mi-a lins mna. Mi s-a tiat respiraia. Tata mi-a
desfcut mna i mi-a inut degetele rsfirate. Ghepardul mi-
a lins palma i i simeam limba cald i aspr, ca mirghelul
nmuiat n ap fierbinte. M gdila.
Cred c m place, am zis.
Aa e, a spus tata. i plac i sarea i untul care i-au
rmas pe mn de la floricele.
ntre timp, n faa cutii se adunase un grup de oameni, iar
o femeie aproape disperat m-a nfcat de cma i a
ncercat s m trag peste gard.
E n regul, i-am spus. Tatl meu face lucruri de genul
sta tot timpul.
Ar trebui s fie arestat, a zbierat ea.
Asta e, copii, a spus tata. Civilii se revolt. Ar fi mai bine
s splm putina.
Am trecut peste gard. Cnd am privit n urm, ghepardul ne
urmrise pe o latur a cutii. nainte s apucm s ne croim
drum prin mulime, a aprut n fug un brbat solid ntr-o
uniform bleumarin. Se inea de puca i de bastonul de
poliist pe care le avea agate la curea, i asta l fcea s arate
de parc ar fi alergat cu minile pe coapse. Rcnea ceva despre
regulamente i despre cum fuseser sfiai nite idioi care
intraser n cuti, apoi ne-a spus c trebuie s plecm imediat.
L-a prins pe tata de umr, dar tata l-a mpins la o parte i a
luat o poziie de lupt. Nite brbai din mulime i-au
imobilizat tatei braele, i mama l-a rugat pe tata s fac ce i
spusese gardianul.
Tata a dat din cap i i-a ridicat minile ntr-un gest
mpciuitor. Ne-a condus prin mulime, spre ieire, chicotind
i cltinnd din cap pentru a ne lsa pe noi, copiii, s
nelegem c protii tia nu meritau timpul de care ar fi avut
nevoie pentru a-i cafti zdravn. i auzeam pe oamenii din jur
uotind despre beivanul nebun i despre derbedeii lui de
copii mici i murdari, dar cui i psa ce spuneau? Niciunul nu
fusese lins pe mn de un ghepard.

***

Cam pe-atunci, tata i-a pierdut locul de munc. Ne-a spus


c n-aveam de ce s ne facem griji, pentru c Phoenix era att
de mare i se dezvolta att de rapid, nct i putea gsi de
lucru undeva unde s nu se spun minciuni despre el. Dar a
fost concediat de a doua companie, apoi de a treia, apoi a fost
dat afar din sindicatul electricienilor, i s-a ntors la tot felul
de slujbe ciudate i la munci de zilier. Toi banii motenii de
mama de la bunica Smith se topiser i iar ne duceam zilele
de azi pe mine.
Dar n-am flmnzit. O mas cald la coal costa 25 de
ceni, o sum pe care, de obicei, ne-o puteam permite. Iar cnd
n-am mai putut i i-am spus doamnei Ellis, profesoara mea
din clasa a IV-a, c mi uitasem banii, a spus c n dosare
figura c cineva pltise deja pentru mine. Dei mi se prea o
coinciden neverosimil, n-am vrut s-mi forez norocul
punnd prea multe ntrebri despre identitatea persoanei
respective. Am primit prnzul cald. Uneori, era singura mea
mas din zi, dar era n regul, m descurcam de minune cu o
singur mas.
ntr-o dup amiaz, cnd eu i Brian am venit acas i-am
gsit frigiderul gol, am ieit pe aleea din spatele casei, cutnd
sticle pe care s le reciclm. Mai jos, pe alee, era un spaiu de
aprovizionare pentru un depozit. n parcare era i un container
de gunoi mare i verde. Fr s ne vad nimeni, am ridicat
capacul containerului, ne-am crat deasupra i am plonjat
nuntru, cutnd sticle. Mi-era team c s-ar putea s fie plin
de gunoaie scrboase. n loc de asta, am descoperit o comoar
neateptat: cutii de carton pline cu ciocolat neambalat.
Unele buci erau albicioase i preau uscate, iar altele erau
acoperite cu un mucegai misterios i verde, dar cele mai multe
erau n regul. Am mncat ca porcii ciocolat, i de atunci, ori
de cte ori mama era prea ocupat ca s pregteasc cina sau
ni se termina mncarea, ne ntorceam la container s vedem
dac nu cumva ne mai atepta nite ciocolat. Din cnd n
cnd, mai gseam cte ceva.

***

Dintr-un motiv inexplicabil, nu erau copii de vrsta lui


Maureen pe North Third Street. Era prea mic s hoinreasc
mpreun cu mine i cu Brian, i de aceea i petrecea cea mai
mare parte a timpului plimbndu-se ncolo i ncoace pe
tricicleta ei roie i jucndu-se cu prieteni imaginari. Toi
aveau nume i vorbea cu ei ore n ir. Rdeau mpreun,
purtau conversaii elaborate, ba chiar se i certau. ntr-o zi, a
venit acas plngnd, i cnd am ntrebat-o de ce plngea, mi-
a povestit c se certase cu Suzie Q., una dintre prietenele ei
imaginare.
Maureen era cu cinci ani mai mic dect Brian, i mama era
de prere c, dac nu avea aliai de vrsta ei n familie, merita
mcar un tratament special. A hotrt s o nscrie pe Maureen
la grdini, dar nu voia ca fiica ei cea mai mic s se mbrace
cu hainele la mna a doua pe care le purtam noi, ceilali. De
aceea, ne-a anunat ea, o s mergem s furm din magazine.
Asta nu e un pcat? am ntrebat-o eu pe mama.
Nu chiar, a rspuns ea. Dumnezeu nu se supr dac
nclci puin regulile, cnd ai un motiv bine ntemeiat. E ca
omuciderea n legitim aprare. Asta va fi terpeleal n
legitim aprare.
Planul mamei era ca ea i Maureen s intre cu un teanc de
haine n cabina de prob a unui magazin. Dup ce ieeau,
mama urma s-i spun vnztoarei c nu-i plcea nicio rochie.
n acel moment, eu, Lori i Brian urma s strnim un scandal
pentru a-i distrage acesteia atenia, iar mama va ascunde o
rochi sub un pardesiu pe care l va ine pe bra.
Am fcut rost de trei sau patru rochii drgue pentru
Maureen, dar ntr-una din incursiuni, n timp ce eu i Brian
ne prefceam c ne dm pumni n gur, iar mama era pe cale
s-i strecoare o rochi sub pardesiu, vnztoarea s-a ntors
spre mama i a ntrebat-o dac avea de gnd s cumpere
rochia pe care o inea n mn. Mama nu a avut de ales, a
trebuit s-o plteasc.
Paisprezece dolari pentru o rochi, a spus ea n timp ce
ieeam din magazin. E hoie la drumul mare!
Tata a conceput un mod ingenios de a face rost de nite bani
n plus. S-a gndit c, atunci cnd retrgeai o sum din cont
prin ghieul pentru oferi al bncii, era nevoie de cteva
minute pentru ca tranzacia s fie nregistrat n computer.
Aa c, urma s-i deschid un cont bancar, iar peste
aproximativ o sptmn, s scoat toi banii de la un ghieu
din banc, n timp ce mama va retrage aceeai sum de la
ghieul pentru oferi. Lori a zis c asta suna de-a dreptul ca o
escrocherie, dar tata a spus c nu fcea dect s-i ntreac n
inteligen pe proprietarii mbuibai de bnci, care l nelau
pe omul de rnd stabilind nite dobnzi de-a dreptul
jecmnitoare.
Afiai expresii inocente, ne-a spus mama prima oar
cnd l-a lsat pe tata s coboare din main n faa bncii.
i nu vom ajunge la o cas de corecie dac suntem
prini? am ntrebat.
Mama m-a asigurat c totul era perfect legal.
Oamenii extrag tot timpul mai muli bani dect au n
cont, a spus ea. Dac vom fi prini, nu vom plti dect o
amend pentru c avem un cont iar acoperire.
Ne-a explicat c era ca i cum am fi solicitat un mprumut
bancar, dar fr s ne complicm cu toat hrograia aia.
Dar, n timp ce ne apropiam cu maina de geamul casierului,
mama arta nervoas i chicotea emoionat cnd a introdus
formularul de retragere a banilor prin fereastra blindat. Am
presupus c savura plcerea de a lua bani de la bogai.
Dup ce femeia dinuntru ne-a dat banii, mama a ocolit
banca, ajungnd n fa. Dup un minut, tata a ieit agale. A
urcat pe locul din fa lng mama, s-a ntors spre noi i, cu
un rnjet diabolic, ne-a artat un teanc de bancnote
rsfirndu-le cu degetul mare.

***

Motivul pentru care tata nu reuea nicicum s obin o


slujb stabil dup cum ncerca el s ne conving consta
n corupia sindicatului electricienilor din Phoenix. Acesta era
condus de Mafie, spunea el, care controla toate proiectele de
construcii din ora, de aceea, ca s fac rost de o slujb
decent, trebuia mai nti s alunge crima organizat din ora.
Acest lucru necesita o investigaie subteran amnunit, iar
locul cel mai bun pentru a acumula informaii erau barurile
deinute de mafioi. De aceea, tata a ajuns s-i petreac cea
mai mare parte a timpului n astfel de spelunci.
Mama ddea ochii peste cap ori de cte ori pomenea tata
despre investigaia lui. Am nceput i eu s am ndoieli vizavi
de lucrurile pe care le fcea. Venea acas ntr-o stare de beie
att de furibund, nct de obicei mama se ascundea, n timp
ce noi, copiii, ncercam s-l linitim. Sprgea geamuri, fcea
zob vase i mobil pn cnd i descrca toat furia; apoi se
uita n jur la dezastrul pe care l fcuse i la noi, care stteam
adunai n jurul lui. Dup ce i ddea seama ce fcuse, i
lsa capul n jos, extenuat i ruinat. Apoi cdea n genunchi
i se prbuea cu faa n jos pe podea.
Dup ce tata se prbuea, eu ncercam s fac puin ordine
n jur, dar mama m oprea ntotdeauna. Citise tot felul de cri
despre cum s te compori cu un alcoolic, i toate spuneau c
beivii nu-i aminteau ieirile violente, de aceea, dac fceai
curat n urma lor, credeau c nu s-a ntmplat nimic.
Tatl tu trebuie s vad mizeria pe care o face n vieile
noastre, susinea mama.
Dar cnd se trezea, tata se purta de parc dezastrul nu ar fi
existat i nimeni nu ndrznea s vorbeasc despre asta cu el.
Aadar, trebuia s ne obinuim s pim peste mobilierul
distrus i cioburile de sticl.
Mama ne nvase s-i furm tatei toi banii din buzunar
cnd era beat. Ne pricepeam destul de bine la treaba asta.
Odat, dup ce l ntorsesem pe tata i-i scosesem din buzunar
un pumn de mruni, i-am desfcut degetele de pe sticla pe
care o inea n mn. Era aproape goal. M-am uitat la lichidul
de culoare chihlimbarie. Mama nu se atingea niciodat de aa
ceva i m-am ntrebat de ce tatei i se pare att de irezistibil.
Am destupat sticla i i-am adulmecat coninutul. Mirosul
nfiortor mi-a nepat nrile, dar dup ce mi-am fcut curaj
am luat o nghiitur. Avea un gust ngrozitor, dens, cu iz de
fum, i ardea att de tare nct m ustura limba. Am alergat
la baie, am scuipat i mi-am cltit gura.
Tocmai am luat o nghiitur de butur, i-am spus lui
Brian. E cea mai oribil chestie pe care am gustat-o n viaa
mea.
Brian mi-a smuls sticla din mn. A golit-o n chiuveta din
buctrie, apoi m-a dus pn afar, la opron, i a deschis un
cufr de lemn pe al crui capac scria JUCRII. Era era plin cu
sticle goale. De fiecare dat cnd tata leina, mi-a povestit
Brian, i lua din mn sticla din care buse, o golea i o
ascundea n cufr. Atepta pn cnd aduna zece sau
dousprezece, apoi le ducea la un co de gunoi aflat la cteva
case deprtare pentru c tata s-ar fi nfuriat dac ar fi vzut
sticlele goale.

***

Am o presimire bun n privina acestui Crciun, ne-a


mrturisit mama la nceputul lui decembrie.
Lori a inut s-i spun c ultimele luni nu fuseser prea
bune.
Tocmai, a zis mama. Este calea prin care Dumnezeu alege
s ne spun c ar fi cazul s ne asumm responsabilitatea n
privina propriului nostru destin. Dumnezeu i ajut pe cei
care se ajut singuri.
Avea o presimire att de bun nct a hotrt ca, n acel
an, s srbtorim Crciunul chiar n ziua de Crciun, i nu cu
o sptmn mai trziu.
Mama era un cumprtor profesionist din magazine la
mna a doua. Citea etichetele hainelor i ntorcea farfuriile i
vazele, s cerceteze marcajul de pe spate. Nu se jena s-i
spun vnztoarei c o rochie evaluat la 25 de ceni valora
doar cinci, i de obicei o i obinea la preul respectiv. Ne-a dus
la un tur de cumprturi n sptmnile dinaintea
Crciunului, dndu-i fiecruia dintre noi un dolar pe care s-
l cheltuim pe cadouri. I-am cumprat mamei o vaz mic de
sticl roie, tatei o scrumier de onix, lui Brian o colecie de
machete de maini, o carte despre elfi pentru Lori i, pentru
Maureen, un tigru de plu cruia i atrna o ureche, dar pe
care mama m-a ajutat s o cos la loc.
n dimineaa de Crciun, am mers cu mama la o benzinrie
unde se vindeau brazi. A ales un copac Douglas20, nalt, nchis

20 Varietate de pin, specific Americii de Nord. Se numete astfel dup David


la culoare, dar puin uscat.
Acest biet copac nu se va vinde pn desear i are nevoie
de cineva care s-l iubeasc, i-a spus vnztorului, oferindu-i
trei dolari.
Omul s-a uitat la copac, apoi la mama, apoi ne-a privit pe
noi, copiii. Rochia mea avea mai muli nasturi lips. n tricoul
lui Maureen se ntrezreau cteva guri.
Doamn, preul lui a fost redus la un dolar, a spus.
Am crat copacul pn acas i l-am mpodobit cu
ornamentele vechi i elegante ale bunicii: globuri colorate,
potrnichi delicate din sticl i lumini cu tuburi lungi pline cu
ap care fcea bule. Abia ateptam s mi desfac cadourile, dar
mama a insistat s srbtorim Crciunul dup tradiia
catolic i s ne oferim darurile de-abia dup ce participam la
slujba de la miezul nopii. Tata, care tia c toate crciumile
i magazinele de buturi vor fi nchise de Crciun, se
aprovizionase din belug n avans. i desfcuse prima cutie
de Budweiser cu mult nainte de micul dejun, iar cnd s-a
apropiat ora liturghiei miezul nopii i era greu s se ridice
n picioare.
Am sugerat c, mcar de aceast dat, poate c ar fi mai
bine ca mama s l scuteasc pe tata de participarea la
liturghie, dar ea a spus c o vizit n casa Domnului, chiar i
pentru un scurt salut, era cu att med important n astfel de
momente, aa c tata s-a mpleticit i s-a cltinat pn la
biseric, mpreun cu noi. n timpul predicii, preotul a vorbit
despre miracolul Imaculatei Concepii i despre naterea lui
Cristos din Fecioara Maria.
Fecioar pe dracu! a strigat tata. Maria a fost o putoaic
evreic drgla care a rmas cu burta la gur!
Slujba s-a ntrerupt brusc. Toat lumea se holba la noi.
Membrii corului s-au ntors la unison i au ncremenit, cu
gurile deschise. Chiar i preotul rmsese iar replic.

Douglas, botanist scoian care a studiat aceast specie de conifere (n. R.).
Pe chipul tatei a aprut un rnjet mulumit.
Iar Isus Cristos este cel mai iubit copil din flori de pe
lumea asta!
Am fost escortai afar. n drum spre cas, tata i-a petrecut
braul n jurul umerilor mei, cutnd sprijin.
Fetia mea, dac prietenul tu i ajunge vreodat n
chiloi i te pomeneti c ai czut pe bec, jur-te c a fost
Concepie Imaculat i ncepe s trncneti despre miracole,
m-a sftuit el. Apoi, tot ce trebuie s faci e s plimbi cutiua
cu donaii n fiecare duminic.
Nu l suportam pe tata cnd vorbea aa i am ncercat s
m ndeprtez de el, dar m-a mbriat i mai strns.
Dup ce am ajuns acas, am ncercat s-l linitim. Mama i-
a dat unul dintre cadourile cumprate pentru el, o brichet de
alam din anii 20, n form de terrier scoian. Tata a aprins-o
de cteva ori, legnndu-se nainte i napoi; dup aceea, a
ridicat-o n lumin i a examinat-o.
Hai s luminm cu adevrat aceast zi de Crciun, a
spus tata i a azvrlit cu bricheta aprins n bradul Douglas.
Acele uscate s-au aprins imediat. Flcrile au nit de jur
mprejurul crengilor, pocnind. Ornamentele de Crciun au
explodat din cauza cldurii.
Timp de cteva momente, am fost prea surprini pentru a
putea face ceva. Apoi mama a strigat s aducem pturi i ap.
Am reuit s stingem focul, dar numai dup ce am drmat
copacul, sprgnd majoritatea podoabelor i distrugnd toate
cadourile. n tot acest timp, tata a stat pe canapea, rznd i
spunndu-i mamei c i fcuse o favoare, pentru c brazii erau
simboluri pgne de adoraie.
Dup ce s-a stins incendiul, i copacul ars, mbibat cu ap
zcea pe podea, arznd nbuit, am rmas cu toii acolo,
tcui. Niciunul dintre noi nu a ncercat s l strng pe tata
de gt sau mcar s-i reproeze c distrusese Crciunul pe
care toat familia l planificase timp de cteva sptmni
Crciunul care ar fi trebuit s fie cel mai frumos din cte
avuseserm. Cnd tata o lua razna, fiecare dintre noi avea
propria metod de a trece peste asta am facut-o i n acea
noapte.

***

n acea primvar am mplinit zece ani, dar zilele de natere


nu erau mare lucru n casa noastr. Uneori, mama nfigea
cteva lumnri ntr-o ngheat i cntam cu toii Muli ani
triasc. Alteori, mama i tata ne cumprau vreun cadoua
o revist cu benzi desenate, o pereche de pantofi sau un set de
lenjerie intim , dar alteori uitau de zilele noastre de natere,
pur i simplu.
De aceea, am fost surprins cnd, n ziua n care am
mplinit zece ani, tata m-a chemat pn afar, n curtea din
spate, i m-a ntrebat ce mi doream cel mai mult i mai mult.
E o ocazie special, pentru c de-acum ncolo vrsta ta
se va scrie cu dou cifre, a spus el. Creti al dracului de
repede, Cpri de Munte. n scurt timp, vei fi pe cont propriu,
i dac exist vreun lucru pe care s-l mai pot face pentru tine
acum, nainte s pleci, asta este ocazia.
tiam c tata nu vorbete despre cumprarea vreunui
cadou extravagant, cum ar fi un ponei sau o cas pentru
ppui. M ntreba ce putea face el, acum, c eram aproape o
adult, pentru a-mi face ultimii ani de copilrie aa cum
sperasem s fie. Exista un singur lucru pe care mi-l doream
cu adevrat, un lucru despre care tiam c ne va schimba
vieile, dar mi-era team s-l cer. Doar gndul c voi rosti cu
voce tare acele cuvinte m intimida.
Tata mi-a observat ezitarea. A ngenuncheat, ca s m
priveasc n ochi.
Despre ce e vorba? a ntrebat el. Cere direct.
E ceva important.
Cere-l, ppu, pur i simplu.
Mi-e team.
tii c dac va fi omenete posibil i voi face rost de el.
Iar dac nu va fi omenete posibil, voi muri ncercnd.
Am ridicat privirea spre rotocoalele subiri ale norilor, sus
pe cerul albastru al Arizonei. Cu privirea aintit spre norii
ndeprtai, am tras aer n piept i am zis:
Crezi c ai putea s te lai de butur?
Tata nu a scos nicio vorb. Rmsese cu capul plecat, fixnd
cimentul, iar cnd s-a ntors spre mine, figura lui avea o
expresie rnit, ca a unui cine btut.
Cu siguran c i-e cumplit de ruine de tatl tu, a zis.
Nu, am spus eu repede. Dar cred c mama ar fi mai
fericit. n plus, am putea pune nite bani deoparte.
Nu trebuie s-mi dai explicaii, a zis tata.
Vocea lui nu mai era dect o oapt. S-a ridicat n picioare
i s-a aezat sub portocali. L-am urmat i m-am aezat lng
el. Voiam s-l iau de mn, dar pn s fac asta, a spus:
Dac nu te superi, scumpa mea, a vrea s stau puin
singur o vreme.

***

A doua zi dimineaa, tata mi-a spus c timp de cteva zile o


s stea la el n dormitor. Voia ca noi, copiii, s ne inem departe
de el, s stm toat ziua pe-afar i s ne jucm. n prima zi
totul a mers bine. Cnd m ntorceam de la coal a doua zi,
am auzit un geamt cumplit venind dinspre dormitor.
Tat? am strigat.
N-a venit niciun rspuns. Am deschis ua.
Tata era legat de pat cu frnghii i curele. Nu tiu dac
fcuse asta de unul singur sau dac l ajutase mama, dar
acum se zbtea, se agita n legturi i trgea de ele, rcnind
Nu!, Gata! i Dumnezeule! Avea chipul cenuiu i
transpiraia i iroia. L-am strigat din nou, dar nu m-a vzut
i nu m-a auzit. Am intrat n buctrie i am umplut cu ap o
carafa de limonad. M-am aezat lng ua tatei, punnd
vasul cu ap lng mine, pentru cazul n care i se fcea sete.
Mama m-a vzut i mi-a spus s ies afar i s m joc. I-am
spus c voiam s-l ajut pe tata. Ea a zis c nu aveam ce face
n privina asta, dar am rmas oricum lng u.
Criza tatei a durat mai multe zile. Cnd m ntorceam acas
de la coal, aduceam vasul cu ap, mi reluam locul de lng
u i ateptam acolo pn la ora culcrii. Brian i Maureen
se jucau pe afar, iar Lori se retrgea n colul cel mai
ndeprtat al casei. Mama picta n atelierul ei. Nimeni nu
vorbea prea mult despre ce se ntmpla. ntr-o sear, n timp
ce luam masa, tata a scos un urlet mai ngrozitor dect de
obicei. M-am uitat la mama, care mesteca n sup, de parc
nu s-ar fi ntmplat nimic.
F ceva! am ipat la ea. Trebuie s faci ceva, s-l ajui pe
tata!
Tatl tu nu se poate ajuta dect singur, a spus mama.
Numai el tie cum s se lupte cu propriii lui demoni.
Sptmna urmtoare, delirul tatei a ncetat i ne-a chemat
n dormitor, s vorbim cu el. Se sprijinea de o pern, era mai
palid i mai slab ca niciodat. A luat vasul cu ap pe care i l-
am oferit. Minile i tremurau att de tare, nct abia a reuit
s-l in, iar apa i picura de pe brbie n timp ce sorbea.
Cteva zile mai trziu, tata a reuit s fac o plimbare prin
cas, dar nu avea poft de mncare i minile continuau s-i
tremure. I-am spus mamei c poate fcusem o greeal
cumplit, dar mama a zis c uneori trebuie s-i fie mai ru
pentru ca dup aceea s-i fie mai bine. Dup alte cteva zile,
tata prea aproape normal, numai c devenise nesigur de sine,
ba chiar timid, ntr-un fel. Ne zmbea foarte mult nou,
copiilor, i ne strngea de umeri, iar uneori se sprijinea de noi,
ca s stea drept.
M ntreb cum va fi viaa de acum ncolo, i-am mrturisit
lui Lori.
Ca i pn acum, a zis ea. A mai ncercat s se lase, dar
niciodat n-a reuit.
De data asta, o va face, am spus eu.
De unde tii?
E cadoul pentru ziua mea.

***

Tata a petrecut vara n convalescen. Zile n ir a stat sub


portocali, citind. Pe la nceputul toamnei, i recuperase o
bun parte din fora fizic. Pentru a-i srbtori noua via de
abstinent i pentru a crea o distan ntre sine i rtcirile de
alcoolic, a hotrt c familia Walls va face o excursie lung, cu
cortul, la Marele Canion. Vom evita pdurarii i vom gsi o
peter pe undeva, de-a lungul rului. Vom nota, vom pescui
i vom gti prada la foc, n aer liber. Mama i Lori puteau s
picteze, iar eu, tata i Brian puteam s ne crm pe stnci
i s examinm straturile geologice ale canionului. Va fi ca n
vremurile de altdat. Noi, copiii, nu eram obligai s mergem
la coal, susinea el. El i mama ne puteau instrui mai bine
dect oricare dintre profesorii ia cu creieri plini de rahat.
Iar tu, Cpri de Munte, poi s-i faci o colecie de pietre
cum nu s-a mai vzut, mi-a spus tata.
Ideea li s-a prut minunat tuturor. Eu i Brian am fost att
de entuziasmai nct am nceput s opim chiar acolo, pe
podeaua din sufragerie. Am pus n bagaje alimente, tacmuri,
undie, ptura de culoarea lavandei pe care Maureen o lua
peste tot dup ea, evaletul mamei, pnze, pensule i culori.
Ce nu a ncput n portbagajul mainii, am legat deasupra. De
asemenea, am luat cu noi arcul elegant cu sgei al mamei,
fcut din lemn furniruit de pomi fructiferi, pentru c tata zicea
c nu se tie ce vnat am putea gsi prin cotloanele
canionului. Ne-a promis mie i lui Brian c, la ntoarcere, o s
ajungem s mnuim arcul i sgeile ca doi copii de indieni
pur-snge. Dac ne vom ntoarce vreodat. La dracu, am
putea rmne s locuim n Marele Canion pentru totdeauna.
Am pornit a doua zi, dimineaa devreme. Odat ce am ajuns
la nord de Phoenix, dup ce-am trecut de zonele rezideniale
ale suburbiilor, traficul s-a fluidizat, iar tata a nceput s
conduc din ce n ce mai repede.
Nu exist o senzaie mai bun dect aceea c eti pe
drum, a spus el.
Acum eram n deert i stlpii de telefon treceau rapid pe
lng noi.
Hei, Cpri de Munte, a strigat el. Ct de repede crezi c
pot face s mearg maina asta?
Mai repede dect viteza luminii! am rspuns eu.
M-am aplecat peste locul din fa i am urmrit acul
vitezometrului urcnd. Mergeam cu 145 kilometri pe or.
O s vezi acul la cum se duce pn la capt, la marginea
cadranului, a zis tata.
I-am vzut piciorul micndu-se cnd a clcat acceleraia.
Lsaserm geamurile deschise, iar hrile, hrtia pentru pictat
i scrumul de igar au nceput s se nvrt n jurul capetelor
noastre. Acul vitezometrului a trecut de 160 de kilometri,
ultimul numr de pe cadran, i a ajuns n spaiul gol de
dincolo de acesta. Maina a nceput s se cutremure, dar tata
nu a ridicat piciorul de pe acceleraie.
Mama i-a acoperit capul cu braele i i-a cerut tatei s
ncetineasc, dar asta nu l-a fcut dect s apese i mai mult
pe acceleraie.
Brusc, sub main s-a auzit un zgomot ca un clmpnit. M-
am uitat n urm, s m asigur c nu czuse vreo bucat
important din main, i am observat un con de fum cenuiu
n urma noastr. Chiar atunci, un abur alb, mirosind a fier a
nceput s ias din capot, trecnd pe lng ferestre. Tremurul
s-a accentuat i maina a nceput s ncetineasc scond un
zgomot teribil, ca o tuse, sau ca un tropit. n scurt timp, abia
se ra. Apoi motorul a murit pur i simplu. Am mai alunecat
civa metri n linite, nainte ca maina s se opreasc de tot.
Ai comis-o i pe-asta, a spus mama.
Noi, copiii, mpreun cu tata am cobort i am nceput s
mpingem naina pe marginea drumului, n timp ce mama
sttea la volan. I-am urmrit pe el i pe Brian studiind motorul
care fumega, plin de unsoare, i vorbind despre prile
componente. Apoi m-am dus n main, lng mama, Lori i
Maureen.
Lori mi-a aruncat o privire dezgustat, de parc era vina
mea c se stricase maina.
De ce-l ncurajezi de fiecare dat? m-a ntrebat ea.
Nu-i face griji, am spus eu. Tata o s-o repare.
Am rmas acolo o bun bucat de vreme. Vedeam ulii
dndu-ne trcoale n deprtare, i mi-am amintit de
nerecunosctorul la de Buster. Poate c ar fi trebuit s-i
acord puin ncredere. Cu aripa lui rnit i dup o via
ntreag n care mncase doar mortciuni, probabil c nu prea
avea motive s fie recunosctor. Prea multe ncercri pot nri
pe oricine.
n cele din urm, tata a nchis capota.
O poi repara, nu-i aa? l-am ntrebat.
Bineneles, a spus el. Dac a avea sculele necesare.
Trebuia s amnm pentru un timp expediia pn n
Marele Canion, ne-a spus. Prioritatea era acum s ne
ntoarcem n Phoenix, ca s fac rost de sculele necesare.
Cum? a ntrebat Lori.
Autostopul ar fi o opiune, a zis tata. Dar s-ar putea s
fie greu de gsit o main care s fie ndeajuns de ncptoare
pentru a putea transporta patru copii i doi aduli. Dar, dat
fiind c toi eram att de atletici i niciunul dintre noi nu era
un plngcios, drumul pe jos pn acas nu era o problem.
Sunt aproape 130 de kilometri, a protestat Lori.
Aa e, a spus tata.
Dac parcurgeam cinci kilometri pe or, timp de opt ore pe
zi, puteam ajunge n trei zile. Trebuia s abandonm toate
lucrurile, n afar de ptura mov a lui Maureen i argintria.
Asta includea i arcul cu sgei al mamei. Pentru c mama
inea la acel arc cu sgei, care i fusese druit de ctre Tatl
ei, eu i Brian l-am ascuns ntr-un an pentru irigaii. Urma
s ne ntoarcem i s-l recuperm ceva mai trziu.
Tata o ducea pe Maureen. Pentru a ne ridica moralul, a
nceput s strige un, doi, trei, patru, dar mama i Lori au
refuzat s mrluiasc n ritmul lui. n cele din urm, tata a
renunat i s-a lsat linitea, tulburat doar de paii care
scriau pe nisip i pe pietre, i de vntul care biciuia
deertul. Dup ce am mers o venicie, am ajuns la un panou
publicitar pentru un motel pe lng care trecuserm doar cu
un minut sau aa ceva nainte ca maina s se defecteze. Din
cnd n cnd, mai trecea uiernd cte o main i tata fcea
semn cu mna, dar niciuna nu oprea. Pe la ora prnzului, un
Buick mare, albastru, cu bare de protecie strlucitoare de
crom a ncetinit i a tras pe dreapta lng noi. O doamn cu o
coafur elegant a cobort geamul.
Sracii de voi, a exclamat ea. Suntei n regul?
Ne-a ntrebat unde ne ducem i cnd i-am spus c mergem
la Phoenix, s-a oferit s ne duc pn acolo. Aerul condiionat
din Buick era att de rece c mi s-a fcut pielea de gin pe
brae i picioare. Doamna ne-a spus mie i lui Lori s mprim
sticle de Coca Cola i sendviuri dintr-un mic frigider aflat n
spaiul pentru picioare. Tata a zis c nu-i e foame.
Doamna ne-a povestit cum fiica ei venea din direcia opus
pe osea, ne vzuse, i dup ce ajunse acas, i povestise
despre sraca familie care mergea pe jos, pe marginea
drumului.
Iar eu i-am spus fiicei mele: Cum, nu pot s-i las pe
sracii oameni aa. I-am zis fiicei mele: Sracii copii, cu
siguran c sunt mori de sete, sracii de ei.
Nu suntem sraci, i-am zis eu.
Folosise cuvntul sta de prea multe ori.
Bineneles c nu suntei, a rspuns de ndat doamna.
N-am spus-o n sensul la.
Dar mi-am dat seama c o fcuse. Doamna a amuit, i, n
ultima parte a cltoriei, niciunul dintre noi n-a vorbit prea
mult. De ndat ce ne-a lsat n faa casei, tata a disprut. L-
am ateptat afar pe scri pn trziu, dar nu a venit.

***

Trei zile mai trziu, n timp ce eu i Lori stteam aezate la


pianina bunicii, ncercnd s ne nvm una pe alta s
cntm, am auzit pai grei i inegali la ua din fa. Ne-am
ntors i l-am vzut pe tata. S-a mpiedicat de msua de cafea
i a czut. Cnd am ncercat s-l ajutm s se ridice, ne-a
njurat i s-a cltinat, agitnd pumnul n aer. Voia s tie unde
e nenorocita i blestemata aia de mam a noastr i s-a
nfuriat att de tare pentru c nu i-am spus, c a ridicat peste
cap dulapul cu porelanurile bunicii, trntindu-l i facndu-le
ndri pe toate. Brian a intrat n fug n ncpere. A ncercat
s-l prind pe tata de picior, dar a fost expediat cu un ut.
Apoi, tata a smucit sertarul cu argintrie i a mprtiat
furculiele, lingurile i cuitele prin toat camera i, dup
aceea, a ridicat un scaun i l-a fcut praf lovindu-l de mas.
Rose Mary, unde dracu eti, trf mpuit? a rcnit el.
Unde e curva aia?
A gsit-o pe mama n baie, ghemuit n cad. n timp ce
trecea n fug pe lng el, a nfacat-o de rochie i ea a nceput
s dea din mini i din picioare. S-au luptat unul cu altul pn
cnd au ajuns n sufragerie i el i-a dat o lovitur care a trimis-
o pe podea. Ea a ntins mna spre mormanul de tacmuri pe
care tata le azvrlise pe jos, a nfcat un cuit de mcelrie i
i l-a fluturat n fa.
Tata s-a lsat pe spate.
O lupt cu cuite, da?
A zmbit.
n regul, dac aa vrei.
A luat i el un cuit, trecndu-l dintr-o mn n alta. Apoi a
lovit cuitul din mna mamei, facndu-l s cad, i-a aruncat
propriul cuit i s-a luptat cu ea pn a dobort-o pe podea.
Noi, copiii, am nceput s-l izbim cu pumnii n spate i l-am
implorat s nceteze, dar nu ne-a bgat n seam. n cele din
urm, i-a imobilizat mamei minile pe dup cap.
Rose Mary, eti o femeie pe cinste, i-a spus tata.
Mama i-a rspuns c e un beivan mpuit.
Da, dar l iubeti pe beivanul sta btrn, nu-i aa? a zis
tata.
La nceput, mama a spus c nu, nu l iubete, dar tata a
ntrebat-o iar i iar, i cnd ea a spus n cele din urm da, s-
au calmat amndoi. Cearta s-a evaporat de parc n-ar fi
existat. Tata a nceput s rd i s-o mbrieze pe mama,
care rdea i ea, agndu-se de gtul lui. Se purtau de parc
erau att de fericii c nu s-au ucis unul pe cellalt, nct s-
au ndrgostit din nou unul de cellalt.
N-aveam chef de srbtorit. Dup toate chinurile prin care
trecuse, nu-mi venea s cred c tata se apucase iar de but.

***

Acum c tata se apucase iar de but i nu aveam niciun


venit, mama a nceput s se gndeasc s ne mutm pe coasta
de est, n West Virginia, unde locuiau prinii tatei. Poate c
ai lui izbuteau s-l in sub control. Dac nu, mcar puteau
s ne mai ajute financiar, aa cum fcuse i bunica Smith.
O s ne simim minunat n West Virginia, ne spunea ea. O
s locuim n pdure, n muni, printre veverie. Urma s-i
cunoatem pe bunicul i bunica Walls, care erau munteni
autentici.
Povetile mamei fceau ca West Virginia s par o alt
aventur fabuloas i, n scurt timp noi, copiii, acceptaserm
ideea acestei cltorii. i totui, tata detesta ideea i refuza s-
o ajute pe mama, prin urmare, ea a planificat totul de una
singur. Pentru c n-am mai recuperat maina sau vreunul
dintre lucrurile prsite din expediia euat pn la Marele
Canion, primul lucru de care spunea mama c aveam nevoie
era un mijloc de transport. Spusese c Dumnezeu acioneaz
pe ci misterioase, i chiar aa s-a i ntmplat: a motenit un
teren n Texas dup moartea bunicii.
A ateptat pn cnd a primit un cec de cteva sute de
dolari de la compania care deinea drepturile de foraj. Apoi s-
a dus s cumpere o main la mna a doua.
Un post local de radio avea o emisiune sptmnal
promoional, susinut de un centru de vnzare a
automobilelor de ocazie, pe lng care treceam n drum spre
coal. n fiecare miercuri, DJ-ii i vnztorii de maini folosite
obinuiau s delireze pe post despre afaceri incredibile i
despre cele mai mici preuri din ora; pentru a dovedi asta, au
anunat oferta Piggy Bank Special: o main care s coste mai
puin de o mie de dolari i pe care o vor vinde primului apelant
norocos. Mama a pus ochii pe oferta Piggy Bank Special. Nu a
vrut s rite dnd doar telefon; s-a dus pn acolo, cu banii n
mn, i a rmas n biroul firmei, n timp ce noi, copiii, o
ateptam pe o banc din parcul de peste drum, ascultnd
emisiunea la un radio cu tranzistori.
n acea miercuri, oferta Piggy Bank Special consta ntr-un
Oldsmobile din 1956, pe care mama l-a cumprat cu dou
sute de dolari. Am auzit-o cum a vorbit la microfon, spunndu-
le asculttorilor emisiunii c recunotea imediat un chilipir al
dracu de bun.
Nu i s-a permis s dea o tur de prob cu oferta Piggy Bank
Special nainte s-o cumpere. Maina s-a legnat i s-a oprit de
mai multe ori pn acas. Ne era imposibil s ne dm seama
dac era din cauza manierei de-a ofa a mamei sau dac ne
aleseserm cu o rabl.
Noi, copiii, nu eram ncntai la gndul c vom traversa
ara, cu mama pe post de ofer. n primul rnd, nu avea
permis de conducere valabil, i n al doilea rnd, fusese
dintotdeauna un ofer groaznic. Cnd tata se mbta prea tare,
urca ea la volan, dar nicio main nu prea c merge aa cum
trebuie cnd o conducea mama. Odat, pe cnd mergeam cu
maina prin centrul oraului, nu a putut aciona frnele, i
atunci ne-a pus pe Brian i pe mine s scoatem capetele pe
geam i s strigm:
N-avem frne! N-avem frne!
n acest timp, treceam val-vrtej prin intersecii, iar ea cuta
ceva relativ moale de care s se loveasc. n cele din urm, am
oprit izbindu-ne de un container de gunoi din spatele unui
supermarket i am mers pe jos pn acas.
Mama spunea c oricine avea vreo obiecie legat de felul n
care ofa ea putea prelua aceast sarcin. Acum c aveam
main, a continuat ea, puteam pleca a doua zi, de diminea.
Era octombrie i trecuse deja o lun din anul colar, dar mama
susinea c nu aveam timp s le mai spunem profesorilor
notri c ne retragem, sau s obinem actele privind situaia
colar. Cnd ne vom nscrie la coal n West Virginia, va
garanta ea pentru rezultatele noastre colare, i, odat ce noii
notri profesori ne vor auzi cum citim, i vor da seama ct de
avansai eram cu toii.
Tata refuza s vin cu noi. Dup plecarea noastr spunea
c va porni de unul singur prin deert i se va face prospector.
Am ntrebat-o pe mama dac avea de gnd s vnd casa de
pe North Third Street sau s-o nchirieze.
Nici una, nici alta, a zis ea. E casa mea.
Ne-a explicat c era plcut s deii ceva, s-i rmn mereu
o alternativ, i nu avea niciun rost s-o vnd doar pentru c
ne mutam. Nu voia nici s-o nchirieze, pentru c nu-i plcea
ideea de-a lsa pe cineva s locuiasc n casa ei. O lsam aa
cum era. Pentru a-i mpiedica pe tlhari i pe vandali s dea o
spargere, vom aga rufe pe frnghie i vom lsa vase murdare
n chiuvet. Aa, ne-a explicat mama, potenialii intrui vor
presupune c e locuit i vor fi prostii s cread c oamenii
care stteau aici puteau veni acas dintr-o clip n alta.
n dimineaa urmtoare, ne-am fcut bagajele, n timp ce
tata sttea mbufnat n sufragerie. Am legat materialele de
pictur ale mamei de acoperiul mainii i am umplut
portbagajul cu vase, tigi i pturi. Mama ne cumprase cte
o hain clduroas de la un magazin de vechituri, s avem cu
ce s ne mbrcm n West Virginia, unde era att de frig n
timpul iernii nct ningea. Ne-a spus c ne putem lua cte un
lucru cu noi, ca atunci cnd am plecat din Battle Mountain.
Am vrut s iau bicicleta, dar mama a spus c era prea mare,
i atunci mi-am luat geoda.
Am alergat pn n curtea din spate i mi-am luat rmas-
bun de la portocali, apoi am venit n fug n faa casei, s urc
n Oldsmobile. A trebuit s m car peste Brian, pentru c el
i Lori i rezervaser deja locurile de lng geam. Maureen era
aezat pe locul din fa, lng mama, care pornise motorul i
exersa mnuirea schimbtoarelor de vitez. Tata era tot n
cas, aa c, m-am aplecat peste Brian i l-am strigat ct am
putut de tare. Tata a aprut n pragul uii, cu braele
ncruciate la piept.
Tat, te rugm s vii, avem nevoie de tine! am strigat.
Lori, Brian, mama i Maureen au intervenit i ei:
Avem nevoie de tine! strigam cu toii.
Eti capul familiei! Eti tatl nostru! Vino cu noi!
Tata ne-a privit timp de un minut. Apoi a azvrlit n curte
igara pe care o fuma, a nchis ua de la intrare, a venit ntr-
un salt pn la main i i-a spus mamei s se dea la o parte
voia s conduc el.
III
WELCH

Pe cnd eram n Battle Mountain, ncetaserm s dm


nume mainilor familiei Walls, pentru c erau nite hrburi
att de jenante nct nici mcar nu meritau nume. Mama
spunea c n copilria ei la ferm, nu ddeau niciodat nume
vitelor, pentru c tiau c vor fi silii s le omoare. Dac nu le
ddeam nume mainilor, nu mai eram att de triti atunci
cnd trebuia s le abandonm.
Aadar, Piggy Bank Special a rmas Oldsmobile i att, iar
noi nu i-am rostit niciodat numele cu afeciune i nici mcar
cu compasiune. Oldsmobile a fost o rabl din clipa n care l-
am cumprat. Prima oar cnd a dat ortul popii, nu eram
dect la o or distan de grania cu New Mexico. Tata i-a
bgat capul sub capot, a crpcit ceva la motor i l-a pornit,
dar cteva ore mai trziu a cedat din nou. Tata l-a fcut din
nou s mearg mai degrab s chiopteze, a spus el, dar
n-a atins niciodat mai mult de 25 30 de kilometri pe or. n
afar de asta, ne tot srea capota, i a trebuit s-o legm cu o
frnghie.
Am reuit s evitm gheretele unde se plteau taxe de drum
lund-o pe rute ocolitoare cu dou benzi, unde de obicei se
aduna n spatele nostru o coad interminabil de oferi, toi
claxonnd exasperai. Cnd una dintre ferestrele Oldsmobile-
ului nu s-a mai nchis, n Oklahoma, am lipit saci pentru
gunoi peste ea. Dormeam n main n fiecare noapte, iar n
Muskogee am ajuns noaptea trziu i am parcat pe o strad
goal din centrul oraului. Ne-am trezit dimineaa cu o
grmad de oameni n jurul mainii, copii mici cu nasurile
lipite de geamuri i aduli care cltinau din cap i se hlizeau.
Mama a fcut cu mna mulimii.
Poi s-i dai seama c te-ai dus de rp atunci cnd i
oamenii din Oklahoma rd de tine, a zis ea.
Cu geamul lipit cu saci de gunoi, capota legat cu frnghie
i materialele de pictur fixate pe acoperi, eram mai jalnici
dect oamenii din Oklahoma. Gndul sta a amuzat-o teribil.
Mi-am tras o ptur peste cap i am refuzat s ies de sub
ea pn cnd am ieit din Muskogee.
Viaa este ca o pies de teatru tragicomic, mi-a zis
mama. Ar trebui s nvei s te bucuri mai mult cnd trieti
momentele comice.
Ne-a luat o lun pn cnd am reuit s traversm ara. Am
fi putut face cltoria la fel de bine i ntr-o cru cu coviltir.
n plus, mama insista mereu s facem i ocoluri turistice, s
ne lrgim orizonturile. Am ajuns pn la Alamo.
Davy Crockett i James Bowie au primit ce-au meritat,
pentru c au furat acest pmnt de la mexicani, a spus mama.
Apoi, ne-am ndreptat spre Beaumont, unde echipamentele
de foraj planau ca nite psri gigantice. n Louisiana, mama
ne-a pus s ne crm pe acoperiul mainii i s culegem
smocuri de muchi spaniol, care atrnau de pe crengile
copacilor.
Dup ce am traversat Mississippi-ul, am pornit ctre nord,
spre Kentucky, apoi spre est. n locul deertului ntins,
mrginit de muni stncoi, aici terenul se nla i cobora ca
un cearaf scuturat. n cele din urm, am ajuns n zona
montan, urcnd din ce n ce mai sus i mai adnc spre inima
Munilor Appalachi, oprindu-ne din cnd n cnd, s lsm
Oldsmobile-ul s se mai odihneasc dup drumurile abrupte
i erpuitoare. Era deja noiembrie. Frunzele erau maronii i
cdeau din copaci, iar pantele munilor erau nvluite de o
cea rece. Vedeai izvoare i praie peste tot, n locul anurilor
de irigaii din vest, i aerul se simea altfel. Totul foarte linitit,
greu i dens, i oarecum mai nchis la culoare. Pur i simplu
am amuit cu toii.
La asfinit, ne-an apropiat de o cotitur, unde reclame scrise
de mn, btute n cuie de copacii de la marginea drumului
promovau servicii de reparaii auto i livrri de crbuni. Am
luat curba i ne-am pomenit ntr-o vale adnc. Casele de
lemn i construciile mici de crmid mrgineau rul i se
ridicau n grupuri inegale, pe ambele pante ale muntelui.
Bine ai venit la Welch! a exclamat mama.
Am mers cu maina de-a lungul strzilor ntunecate,
nguste, apoi ne-am oprit n faa unei case mari, prginite. Se
afla n pant aa c a trebuit s coborm nite scri ca s
ajungem pn la ea. n timp ce tropiam pe verand, o femeie
a deschis ua. Era uria, cu pielea palid i bolnvicioas i
avea vreo trei brbii. Avea prul neted i crunt prins cu agrafe
negre i o igar n gur.
Bine-ai venit acas, fiule, i-a spus ea tatei, mbrindu-
l ndelung.
Apoi, s-a ntors spre mama.
Drgu din partea ta s-mi oferi ocazia de a-mi vedea
nepoii nainte de moarte, i-a zis fr s zmbeasc.
Fr s-i scoat igara din gur, ne-a mbriat pe toi,
rapid i eapn. Avea obrazul umed de transpiraie.
M bucur s te cunosc, bunico, i-am zis.
Nu-mi spune bunico, a izbucnit ea. M cheam Erma.
Nu-i place pentru c o face s par btrn, a spus un
brbat care a aprut din spatele ei.
Prea un brbat bolnvicios, cu pr scurt i alb, epos. Avea
o voce att de molfit, nct abia izbuteam s neleg ce
spunea. Nu-mi ddeam seama dac era din cauza accentului,
sau poate pentru c nu-i purta proteza.
M cheam Ted, dar poi s-mi spui bunicule, a
continuat el. Pe mine nu m deranjeaz s fiu bunic.
n spatele bunicului era un brbat cu faa bronzat, cu un
vrtej slbatic de pr rou care-i ieea de sub o apc de
baseball cu emblem Maytag. Purta o hain cadrilat, rou cu
negru, dar nu avea cma pe dedesubt. Ne tot repeta iar i
iar c era unchiul nostru Stanley, i nu mai nceta s m
mbrieze i s m srute, de parc m iubea cu adevrat i
nu m vzuse de foarte mult vreme. Puteai simi mirosul de
whisky al respiraiei lui, iau* cnd vorbea i se vedeau marginile
roz ale gingiilor tirbe.
M-am holbat la Erma, la Stanley i la bunicul, cutnd
mcar o trstur care s mi aminteasc de tata, dar n-am
vzut niciuna. Poate c era una dintre farsele tatei, m-am
gndit eu. Cu siguran, tata a aranjat ca cei meu ciudai
oameni din ora s se dea drept familia lui. Dup cteva
minute, urma s izbucneasc n rs i s ne spun unde
locuiau prinii lui adevrai, iar noi ne vom duce acolo i o
femeie zmbitoare cu prul mirosind frumos ne va ntmpina
cu drag i ne va oferi farfurii aburinde de crem de gru. M-
am uitat la tata. Nu zmbea i se tot scrpina pe gt, de parc
ar fi avut mncrimi.

***

I-am urmat pe Erma, pe Stanley i pe bunicul nuntru, n


cas. Era frig i mirosea a mucegai, a fum de igar i a rufe
nesplate. Ne-am nghesuit cu toii n jurul unei sobe cu
crbuni, o sob rotund, din font, aflat n mijlocul camerei
de zi, i ne-am nclzit minile. Erma a scos o sticl de whisky
din buzunarul capotului i tata a prut bucuros pentru prima
oar de cnd plecasem din Phoenix.
Erma ne-a poftit n buctrie, unde pregtea cina. Un bec
se legna din tavan, aruncnd o lumin necrutoare asupra
pereilor nglbenii, acoperii cu o pelicul subire de grsime.
Erma a nfipt o bar curbat de oel ntr-un disc de fier de
deasupra unei sobe vechi de gtit, alimentat cu crbuni, l-a
ridicat, i cu cealalt mn a nfcat un vtrai agat de
perete i a nceput s mpung crbunii incandesceni,
portocalii. A amestecat ntr-o oal n care fierbea nbuit nite
fasole veche cu slnin, i a aruncat un pumn de sare
nuntru. Apoi a pus pe masa din buctrie o tav cu biscuii
Pillsbury i ne-a mprit fiecruia cte o farfurie cu fasole.
Fasolea fiersese att de mult nct s-a frmat cnd am
nfipt furculia n ea, i era att de srat, nct abia am reuit
s-o nghit. M-am inut strns de nas; aa m nvase mama
s nghit lucrurile care erau un pic stricate. Erma m-a vzut
i m-a plesnit peste mn.
Ceretorii nu fac nazuri, a zis ea.
Erau trei dormitoare la etaj, a spus Erma, dar nimeni nu
urcase acolo de aproape zece ani, pentru c podeaua era
complet putrezit. Unchiul Stanley s-a oferit s ne cedeze locul
lui din pivni i s doarm pe un pat de campanie n hol, ct
timp stteam la ei.
Stm doar cteva zile, a spus tata, pn o s ne gsim o
cas a noastr.
Dup cin, noi, copiii, am cobort mpreun cu mama n
pivni. Era o ncpere mare, umed i rece, cu perei de
ciment i podea acoperit cu linoleum verde. Avea o sob cu
crbuni, un pat, o canapea extensibil, pe care urmau s
doarm mama i tata i un dulap cu sertare vopsit ntr-un
rou ca al mainilor de pompieri. n sertare erau sute de
reviste cu benzi desenate, cu colurile ndoite: Little Lulu,
Richie Rich, Beetle Bailey, Archie and Jughead pe care
unchiul Stanley le colecionase de-a lungul anilor. Sub dulap
erau sticle cu butur.
Noi, copiii, am urcat n patul unchiului Stanley. Ca s nu
stm prea nghesuii, eu i Lori ne-am aezat la un capt, iar
Brian i Maureen la cellalt. Picioarele lui Brian mi veneau n
fa, aa c l-am prins de glezne i l-am mucat de degete. El
a nceput s rd i s dea din picioare. M-a mucat i el de
degete, s se rzbune, i m-a fcut s izbucnesc n hohote de
rs. Am auzit un poc-poc-poc rsuntor de deasupra.
Ce nseamn asta? m-a ntrebat Lori.
Poate c gndacii de aici sunt mai mari dect cei din
Phoenix, a presupus Brian.
Am izbucnit cu toii n rs, i atunci s-a auzit din nou acel
poc-poc-poc. Mama a urcat s vad ce se ntmpl, apoi a
cobort i ne-a explicat c Erma izbea n podea cu o coad de
mtur, s ne atrag atenia c fceam prea mult zgomot.
A zis s nu mai rdei ct timp suntei n casa ei, a spus
mama. O calc pe nervi.
Nu cred c Erma ne place foarte mult, am zis eu.
E doar o femeie btrn care a avut o via grea, a
intervenit mama.
Toi sunt cam ciudai, a remarcat Lori.
O s ne obinuim, a spus mama.
Sau o s plecm mai departe, m-am gndit eu.

***

A doua zi era duminic. Unchiul Stanley se sprijinea de


frigider i se holba la aparatul de radio, care scotea sunete
ciudate, dar nu erau parazii, ci o combinaie de ipete i
bocete.
Vorbesc n limbi, a zis el. Numai Dumnezeu poate
nelege.
Predicatorul a nceput s vorbeasc n englez, mai mult
sau mai puin. Avea un accent muntenesc att de pronunat,
nct era aproape la fel de greu de neles cum erau i cntecele
religioase. Le-a cerut tuturor oamenilor buni din faa
radiourilor, care fuseser ajutai de aceast transmisiune
direct a spiritului lui Dumnezeu, s trimit donaii. Tata a
intrat n buctrie i a auzit.
Asta e genul la de voodoo care i fur sufletul, a spus
el, asta m-a fcut ateu.
Ceva mai trziu, n aceeai zi, am urcat n Oldsmobile, iar
mama i tata ne-au dus s facem un tur al oraului. Welch era
nconjurat din toate direciile de muni att de abrupi nct i
se prea c-i priveti de pe fundul unui castron. Tata ne-a
explicat c pantele din jurul Welch-ului erau mult prea
abrupte pentru a putea cultiva orice fel de legume sau fructe.
Nu puteai crete oi sau vite, nu puteai nici mcar s lucrezi
pmntul dect, poate, doar att ct s-i hrneti familia. De
aceea, partea asta de lume a fost abandonat n mare parte,
pn cnd, la nceputul secolului XX, magnaii jecmnitori din
nord au fcut un drum asfaltat n aceast regiune i au adus
for de munc ieftin, s exploateze terenurile imense, pline
cu crbuni.
Ne-am oprit sub un pod de cale ferat i am cobort din
main s admirm rul care traversa oraul. Curgea lene,
abia clipocind. Numele rului era Tug21, ne-a spus tata.
Poate la var o s venim s pescuim i s notm, am
propus eu.
Tata a cltinat din cap. Regiunea asta nu avea reea de
canalizare, ne-a zis el, de aceea, cnd oamenii trgeau apa
peste treaba mare, toate excreiile se scurgeau direct n Tug.
Uneori, rul se revrsa i apa urca pn la coroanele copacilor.
Tata ne-a artat fiile de hrtie igienic agate de crengi, de-
a lungul rmului. Tug, ne-a mai spus tata, avea nivelul cel
mai ridicat de bacterii fecale dintre toate rurile Americii de
Nord.
Ce nseamn fecale? am ntrebat.
Rahat, a rspuns Tata, privind rul.
Tata ne-a condus apoi pe bulevardul principal care traversa
oraul. Era ngust, cu cldiri vechi de crmid nghesuit pe
ambele laturi. Magazinele, panourile, trotuarele, mainile
toate erau acoperite cu o pelicul de praf negru de crbune,
ceea ce-i conferea ntregului ora o nfiare aproape
monocromatic, ca o fotografie veche, retuat. Welch era
murdar i srccios, dar i puteai da seama c odinioar
fusese o localitate nfloritoare. Pe un deal, se nla cldirea
imens din marmur, a tribunalului, cu un turn impozant cu
ceas. Peste drum era o banc splendid, cu ferestre arcuite i
u de fier forjat.

21 treangul (n. Tr.).


i puteai da seama c oamenii din Welch se strduiau n
continuare s confere mndrie locului. Un panou din
apropierea singurului semafor al oraului anuna c Welch era
reedina districtului Medowell i, c de ani de zile, din
pmnturile districtului Medowell fusese extras mai mult
crbune dect de oriunde altundeva. Alturi era un alt panou,
care anuna c Welch avea cea mai mare parcare municipal
n aer liber din America de Nord.
Dar reclamele vesele pictate pe zidurile cldirilor, de
exemplu acelea de la restaurantul Tic Toc sau de la
cinematograful Pocahontas se decoloraser i erau aproape
indescifrabile. Tata ne-a povestit c perioada grea a nceput n
anii 50. Criza lovise din greu, apoi oraul nu i-a mai revenit.
Preedintele John E Kennedy venise la Welch la puin timp
dup ce fusese ales i nmnase personal primele tichete
pentru alimente aici, pe Medowell Street, pentru a-i
demonstra punctul de vedere pe care americanii obinuii l
considerau greu de crezut i anume, c srcia, pn
aproape de nivelul nfometrii, exista cu adevrat n propria
lor ar.
oseaua din Welch, ne-a spus tata, ducea mai sus, n
munii cu clim umed, insuportabil, ctre alte orae miniere
muribunde. Puini strini mai treceau prin Welch acum i
aproape toi cei care o fceau, veneau doar pentru a mai aduce
o nenorocire s concedieze muncitori, s nchid o min, s
confite casa ipotecat a cuiva, s ocupe cte o slujb care mai
aprea, arareori. Oamenii din ora nu-i prea agreau pe
venetici.
Strzile erau n mare parte linitite i goale n acea
diminea dar, din cnd n cnd, treceam pe lng cte o
femeie cu bigudiuri sau pe lng un grup de brbai cu tricouri
ptate de motorin, care stteau n pragul vreunei ui. Am
ncercat s le atrag atenia, s le fac semn cu capul i s
zmbesc, pentru a-i face s neleag c nu aveam dect
intenii bune, dar nu mi-au rspuns la semne, n-au scos o
vorb i nici mcar n-au aruncat o privire n direcia noastr.
Dar, imediat ce treceam, le simeam privirile urmrindu-ne
pn la colul strzii.
Tata o adusese pe mama ntr-o scurt vizit la Welch cu
cincisprezece ani n urm, la puin timp dup ce se
cstoriser.
Doamne, lucrurile s-au cam dus de rp, de cnd am fost
ultima oar pe-aici, a observat ea.
Tata a pufnit scurt n rs. A privit-o de parc s-ar fi pregtit
s o ntrebe Ce dracu am tot ncercat s-i spun?, n loc s
fac asta, s-a mulumit s clatine din cap.
Deodat, mama a zmbit larg.
Presupun c nu mai exist ali artiti n Welch, a zis ea.
N-o s am concuren. Cariera mea o s ia avnt aici.

***

n ziua urmtoare, mama ne-a dus pe mine i pe Brian la


coala elementar din Welch, aproape de periferie. A intrat
ncreztoare n biroul directorului, mpreun cu noi, i l-a
anunat c va avea plcerea de a nscrie n coala lui doi dintre
cei mai inteligeni i mai creativi copii din America.
Directorul a privit-o pe mama pe deasupra ochelarilor cu
rame negre, dar a rmas aezat n spatele biroului su. Mama
a explicat c ne grbiserm foarte tare la plecarea din Phoenix,
nelegei dumneavoastr cum merg lucrurile i, din pcate, cu
toate dificultile mutrii, uitase s ia cu ea i chestii cum ar
fi situaia colar sau certificatele de natere.
Dar putei s m credei pe cuvnt c Jeannette i Brian
sunt excepional de inteligeni, ba chiar copii-minune, i-a spus
ea.
Directorul ne-a msurat din priviri pe Brian i pe mine, cu
prul nostru nesplat i cu hainele subiri, de oameni care
veneau din deert. Chipul lui a cptat o expresie acr,
sceptic. S-a concentrat asupra mea, i-a mpins ochelarii n
sus pe nas i a spus ceva de genul:
Chht fec oht ohr abth?
Poftim? l-am ntrebat.
Oht ohr abth! a spus el ceva mai tare.
Eram complet nucit. M-am uitat la mama.
Nu v nelege accentul, i-a spus mama directorului.
Acesta s-a ncruntat. Mama s-a ntors spre mine.
Te ntreab ct fac opt ori apte.
Ah, am strigat eu. Cincizeci i ase! Opt ori apte e
cincizeci i ase.
Am nceput s debitez tot soiul de ecuaii matematice.
Directorul se holba la mine, nuc.
Nu nelege ce-i spui, mi-a zis mama. ncearc s vorbeti
mai rar.
Directorul mi-a mai pus cteva ntrebri pe care n-am reuit
s le neleg. Dup ce mama mi le-a tradus, i-am dat
rspunsuri pe care n-a fost el n stare s le neleag. Apoi, i-
a pus cteva ntrebri i lui Brian, dar nici cu el nu a reuit s
comunice.
Prin urmare, directorul a decis c i eu i Brian eram un pic
ncei la minte i aveam, dificulti de vorbire care-i mpiedicau
pe ceilali s ne neleag. Ne-a repartizat pe amndoi n clase
speciale, pentru elevi cu dificulti de nvare.

***

Va trebui s-i impresionai cu inteligena voastr, a spus


mama, atunci cnd eu i Brian am pornit spre coal, n ziua
urmtoare. Nu v fie team s fii mai inteligeni dect ei.
Plouase n noaptea dinaintea primei noastre zile de coal.
Cnd am cobort cu Brian din autobuzul care ne adusese la
coal, pantofii ni s-au umplut cu ap din urmele noroioase
de cauciucuri lsate de autobuzele colare. M-am uitat n jur
dup terenul de joac, gndindu-m c mi voi putea atrage
civa prieteni noi cu aptitudinile fenomenale de tetherball pe
care le cptasem la Emerson, dar n-am vzut nici mcar un
leagn sau un jungle gym, darmite un stlp de tetherball.
Era frig n permanen de cnd ajunseserm n Welch. n
ziua precedent, mama despachetase paltoanele la mna a
doua pe care ni le cumprase n Phoenix. Cnd i-am artat c
la al meu erau rupi toi nasturii mi-a rspuns c defectul sta
minor era compensat ntru totul de faptul c paltonul era
importat din Frana i era fabricat din ln 100%. n timp ce
ateptam s sune clopoelul de intrare, stteam lng Brian
pe marginea terenului de joac, cu braele ncruciate pentru
a ine paltonul lipit de corp. Ceilali copii se holbau la noi,
uotind ntre ei, dar nu preau n stare s se hotrasc dac
eram prdtori sau prad. Credeam c n West Virginia nu
erau dect albi, aa c am fost surprins de numrul mare de
copii negri. Am vzut o negres nalt, cu maxilarul
proeminent i cu ochii migdalai zmbindu-mi. I-am fcut un
semn de salut i i-am zmbit i eu, apoi mi-am dat seama c
era ceva rutcios n zmbetul ei. Mi-am strns i mai tare
braele la piept.
Eram n clasa a cincea, de aceea ziua mea era mprit n
cursuri, cu profesori i sli de clas diferite pentru fiecare
dintre ele. Primul curs era istoria statului West Virginia.
Istoria era una dintre materiile mele preferate. Eram
entuziasmat, pregtit s ridic mna de ndat ce profesorul
ar fi pus o ntrebare la care tiam s rspund; dar el s-a oprit
n faa clasei, lng o hart care nfia West Virginia i i-a
petrecut tot cursul indicnd districte i cerndu-le elevilor s
le numeasc. La al doilea curs, ne-am petrecut toat ora
vizionnd o nregistrare a meciului de fotbal pe care l jucase
liceul din Welch cu cteva zile n urm. Niciunul dintre
profesorii tia nu m-a prezentat clasei; toi preau la fel de
nesiguri ca i copiii n privina comportamentului pe care ar
trebui s-l adopte fa de o strin.
Urmtorul curs a fost engleza pentru copiii cu dificulti de
nvare. Domnioara Caparossi a nceput prin a spune clasei
c ar putea fi surprini s afle c unii oameni din lumea asta
au impresia c sunt mai buni dect ali oameni.
Sunt convini c sunt att de speciali, nct nu trebuie
s respecte regulile pe care le urmeaz ali oameni, cum ar fi,
s prezinte situaia colar atunci cnd se nscriu ntr-o nou
instituie de nvmnt, a spus ea.
A aruncat o privire spre mine, apoi i-a ridicat sprncenele
cu subneles.
Cui i se pare c nu e corect? i-a ntrebat ea pe cei din
clas.
Toi copiii au ridicat mna, n afar de mine.
Vd c noua noastr elev nu e de acord, a zis ea. Poate
vrei s ne explici?
Stteam n penultima banc. Toi copii din fa s-au ntors
s se holbeze la mine. Am decis s-i las cu gura cscat, cu
un rspuns din jocul Ergo.
Informaia este insuficient pentru a trage o concluzie,
am zis.
Serios? a ntrebat domnioara Caparossi. Aa se vorbete
ntr-un ora mare, cum e Phoenix?
Pronuna Feeeeenix. Apoi s-a ntors spre clas i a repetat
cu o voce piigiat, batjocoritoare:
Informaia este insuficient pentru a trage o concluzie.
Toat lumea a nceput s rd n hohote.
Am simit ceva ascuit i dureros ntre omoplai i m-am
ntors. Negresa nalt cu ochi migdalai sttea n banca din
spatele meu. innd n mn creionul ascuit cu care m
mpunsese n spate, mi-a aruncat acelai zmbet rutcios de
mai devreme.

***

L-am cutat pe Brian la cantin, cnd a venit ora prnzului,


dar cei din clasa a patra aveau un program diferit, aa c m-
am aezat singur la o mas i am luat o nghiitur din
sendviul pe care mi-l pregtise Erma de diminea. Era
unsuros i fr gust. Am desfcut cele dou felii de pine,
nuntru nu era dect un strat subire de untur de porc.
Atta tot. Fr carne, fr brnz, fr o felie de murtur,
mcar. Chiar i aa, l-am mestecat ncet, uitndu-m cu
atenie la urmele de mucturi pe care le lsam n pine,
pentru a amna ct puteam de mult momentul n care voi fi
silit s prsesc cantina i s ies pe terenul dejoac. Cnd
am rmas ultima elev din cantin, omul de serviciu, care
aeza scaunele pe mese s poat mtura podeaua, mi-a spus
c era timpul s plec.
Afar plutea o cea subire. Mi-am strns mai tare paltonul
pe lng mine. Trei negrese, conduse de fata cu ochii
migdalai, au pornit spre mine de ndat ce m-au observat.
Alte ase fete le-au urmat. n cteva secunde, m-am pomenit
nconjurat.
Crezi c eti mai bun dect noi? m-a ntrebat fata cea
nalt.
Nu. Cred c suntem cu toii egali.
Te crezi la fel de bun ca mine?
Mi-a tras un pumn. Cnd n loc s-mi ridic braele pentru a
m apra, am continuat s-mi in paltonul strns n jurul
corpului, i-a dat seama c nu aveam nasturi.
Fata asta n-are nasturi la palton, a strigat.
Acest lucru a prut s fie permisiunea de care avea nevoie.
M-a mpins i am czut pe spate. Am ncercat s m ridic, dar
toate cele trei fete au nceput s dea n mine. M-am ghemuit
ntr-o bltoac de noroi, ipnd s nceteze i lovind spre
picioarele care m izbeau din toate direciile. Celelalte fete se
strnseser ntr-un cerc n jurul nostru, pentru ca profesorii
s nu vad ce se petrecea. Nimic nu le putea opri pn nu se
sturau de btaie.

***
Cnd am ajuns acas dup-amiaz, mama i tata erau
nerbdtori s afle cum fusese prima noastr zi de coal.
Le-am spus c a fost bine.
Nu voiam s-i spun mamei adevrul. N-aveam chef s aud
nc una dintre predicile ei despre puterea gndirii pozitive.
Vezi? mi-a spus ea. tiam c o s te integrezi fr
probleme.
Brian a dat din umeri la toate ntrebrile mamei i ale tatei,
iar Lori n-a vrut nici ea s vorbeasc.
Cum au fost ceilali copii? am ntrebat-o eu ceva mai
trziu.
n regul, a spus ea, dar s-a ntors cu spatele, i
conversaia s-a ncheiat.

***

Hruiala a continuat zi de zi, sptmni n ir. Fata nalt,


pe care o chema Dinitia Hewitt, m privea zmbind n timp ce
ateptam cu toii pe terenul de joac s nceap cursurile. La
prnz, mi mncam sendviurile cu untur cu o lentoare
paralizant, dar mai devreme sau mai trziu, omul de serviciu
ncepea s pun scaunele pe mese. Ieeam afar ncercnd s-
mi in capul sus, dar Dinitia i gaca ei m nconjurau i o
luam de la capt.
n timp ce m bteau, mi spuneau c sunt srac, urt i
murdar, i era greu s le contrazic. N-aveam dect trei
rochie, toate motenite sau cumprate din magazine de
vechituri, ceea ce nsemna c n fiecare sptmn trebuia s
port dou dintre ele de dou ori. Erau att de uzate de
nenumrate splri, c ncepeau s li se deire custurile.
Eram ntotdeauna murdari. Nu era vorba de murdria uscat
a deertului, ci de o murdrie plin de funingine i praf uleios
de la soba cu crbuni. Erma nu ne ddea voie s facem baie
dect o dat pe sptmn, n 10 centimetri de ap pe care o
nclzea pe cuptorul din buctrie i pe care trebuia s-o
mprim toi patru.
M-am gndit s vorbesc despre btile astea cu tata. Dar nu
voiam s par o plngcioas. n plus, nu-l prea vzusem treaz
de cnd sosiserm n Welch i m temeam c dac i spuneam,
o s apar pe la coal abiguit i o s nruteasc i mai
mult lucrurile.
n schimb, am ncercat s vorbesc cu mama. Nu m-am
putut hotr s-i povestesc despre btii, temndu-m c dac
o fceam, o s ncerce s intervin i asta nu putea dect s
nruteasc situaia. n schimb, i-am spus c fetele de
culoare m terorizeaz pentru c suntem sraci. Mama mi-a
spus c ar trebui s le explic c nu e nimic ru n a fi srac,
c Abraham Lincoln, cel mai mare preedinte pe care l-a avut
ara asta, venea dintr-o familie srac lipit pmntului. De
asemenea, mi-a zis c a putea s le spun c Martin Luther
King Junior ar fi fost ruinat de comportamentul lor. Dei
tiam c aceste argumente intelectuale nu vor duce nicieri,
am fcut oricum o ncercare Martin Luther King ar fi fost
ruinat! iar aceste cuvinte le-au fcut pe cele trei fete s se
cutremure de rs n timp ce ddeau cu mine de pmnt.
Noaptea, n timp ce stteam culcat n patul lui Stanley,
mpreun cu Lori, Brian i Maureen, concepeam scenarii de
rzbunare. M imaginam ca tata n zilele lui de soldat n
Forele Aeriene, btndu-le mr pe toate trei. Dup coal, m
duceam la mormanul de lemne de lng pivni i exersam
lovituri de karate i lovituri cu piciorul, n timp ce bolboroseam
blesteme ct se poate de diabolice. Pe de alt parte, m
gndeam la Dinitia i ncercam s-i neleg comportamentul.
Am sperat pentru o vreme c m voi mprieteni cu ea. O
vzusem zmbind de cteva ori cu o cldur autentic i
atunci i se transforma complet faa. Cu un zmbet ca sta,
avea cu siguran i ceva bun n ea, dar nu tiam cum s-l fac
s se rsfrng asupra mea.
ntr-o zi, cam la o lun dup nceperea colii, m plimbam
printr-un parc din vrful unei coline cnd am auzit un ltrat
rsuntor, furios, din cealalt parte a monumentului care
comemora victimele Primului Rzboi Mondial. Am urcat scrile
n fug i am vzut un maidanez mare i furios ncolind un
copil de culoare de vreo cinci sau ase ani. Copilul se lipise de
monument i ncerca s loveasc cinele cu piciorul, n timp
ce acesta l ltra i srea spre el. Copilul privea spre irul de
copaci din deprtare i mi-am dat seama c i calcula ansele
de-a ajunge pn acolo.
Nu fugi! i-am strigat eu.
Copilul a ridicat privirea spre mine. La fel a fcut i cinele,
i n acea clip, copilul a pornit n goan spre copaci, fr nicio
ans de reuit. Cinele s-a npustit dup el, ltrnd, apoi l-
a ajuns din urm i l-a prins de picior.
ntr-adevr, exist cini turbai. Cini slbatici. Cini
ucigai. Dac unul dintr-sta i sare la gt, strnge pn cnd
sau tu, sau el, dai ortul popii. Dar mi-am dat seama c sta
nu era un cine cu adevrat ru. Ar fi putut s-l sfie pe
puti, dar se distra speriindu-l, ltrnd i trgndu-l de
pantaloni. Era doar o potaie care ncasase prea multe uturi
i acum se bucura s gseasc o fptur care se temea de el.
Am luat un b i am fugit spre ei.
Mar! i-am strigat cinelui.
Cnd i-am artat bul, cinele a nceput s scheaune i a
ters-o.
Dinii cinelui ajunseser la piele, dar i sfiaser doar
pantalonii. Copilul tremura de parc avea o criz. M-am oferit
s-l conduc pn acas i, pn la urm, am ajuns s-l duc n
crc. Era uor ca o pan. Nu am reuit s scot nici mcar un
cuvnt de la el, cu excepia unor indicaii monosilabice:
acolo, pe aici cu o voce pe care abia o auzeam.
Casele din cartier erau vechi, dar proaspt vruite, unele n
culori strlucitoare, lavand sau verde irlandez.
Asta de aici, mi-a optit bieelul, cnd am ajuns la o
cas cu obloane albastre.
Avea o curte curat, dar att de mic, de parc ar fi fost
locuit de pitici. Cnd l-am pus jos, putiul a luat-o la fug n
sus pe scri i a intrat repede n cas. M-am ntors s plec.
Dinitia Hewitt sttea pe veranda de peste drum, privindu-
m curioas.

***

A doua zi, cnd am ieit pe terenul dejoac dup prnz,


grupul de fete a pornit spre mine, dar Dinitia s-a abinut. Fr
conductoare, celelalte i-au pierdut motivaia i s-au oprit la
o mic distan de mine. Peste o sptmn, Dinitia mi-a cerut
ajutorul pentru o tem la englez. Nu mi-a spus niciodat c-
i pare ru pentru hruial, nici mcar n-a amintit despre
asta, dar mi-a mulumit c l-am adus acas pe vecinul ei, i
mi-am dat seama c aceast cerere de ajutor era chestia cea
mai apropiat de o scuz pe care o puteam primi. Erma i
exprimase foarte clar prerea despre oamenii de culoare, aa
c n loc s-o invit pe Dinitia la noi acas, s lucrm la tem, i-
am sugerat s m duc eu acas la ea, smbta urmtoare.
n smbta aceea, am ieit din cas n acelai timp cu
unchiul Stanley. El nu avusese niciodat bani i main
pentru a nva s conduc, dar n fiecare zi venea s-l ia
cineva de la magazinul de electrocasnice unde lucra. M-a
ntrebat dac voiam s m duc undeva. Cnd i-am spus
ncotro m ndreptam, s-a ncruntat:
Acolo e Cartierul Cioroilor, a zis el. Ce caui tu acolo?
Stanley n-a vrut s-i lase prietenul s m duc acolo cu
maina, prin urmare am mers pe jos. Cnd m-am ntors n
acea dup-amiaz, casa era goal, cu excepia Ermei, care nu
se ducea niciodat nicieri. Sttea n buctrie, amestecnd
ntr-o oal cu fasole verde i sorbind din sticla de pileal pe
care o avea n buzunar.
i, cum a fost n Cartierul Cioroilor? m-a ntrebat.
Erma perora tot timpul despre cioroi. Casa ei i a
bunicului era pe Court Street, la marginea cartierului
oamenilor de culoare. O enervase c acetia ncepuser s se
mute n acea parte a oraului i obinuia s spun c Welch
deczuse numai din vina lor. Cnd stteai n camera de zi,
unde Erma inea n permanen storurile trase, puteai auzi
grupuri de oameni de culoare mergnd spre ora, vorbind i
rznd.
Cioroi blestemai, bombnea Erma. N-am ieit de
cincisprezece ani din casa asta dintr-un singur motiv: pentru
c nu vreau s vd vreun cioroi sau s m vad vreunul.
Mama i tata ne interziseser ntotdeauna s folosim
cuvntul sta. Era mult mai urt dect orice njurtur, ne-
au explicat ei. Dar pentru c Erma era bunica mea, nu
comentam niciodat cnd o auzeam folosindu-l.
Erma continua s amestece n fasole.
ine-o tot aa i lumea o s cread c i plac cioroii, a
spus ea.
M-a privit grav, de parc mi-ar fi mprtit o lecie serioas
de via, la care ar fi trebuit s cuget i din care s trag
nvminte. A scos dopul sticlei de butur i-a luat o
nghiitur lung, meditativ.
Privind-o cum bea, am simit o greutate n piept i-am simit
nevoia s-o eliberez.
N-ar trebui s foloseti cuvntul sta, i-am spus.
Chipul Ermei a ncremenit de stupefacie.
Mama spune c sunt la fel ca noi, am continuat, atta
doar c au o culoare diferit a pielii.
Erma se holba la mine. Am crezut c o s-mi dea un dos de
palm, dar n loc s fac asta, a spus:
Ccat mic i nerecunosctor ce eti. S fiu a dracului
dac mi mai mnnci mncarea n seara asta. Mic-i curul
la de om de nimic jos n pivni.

***

Lori m-a mbriat cnd a auzit c i-am dat replica Ermei.


i totui, mama s-a suprat.
Poate c nu suntem de acord cu multe dintre opiniile
Ermei, a spus ea, dar trebuie s inem minte c, atta vreme
ct suntem oaspeii ei, trebuie s fim politicoi.
Cuvintele astea nu preau s-i aparin mamei. Ea i tata
njurau cu nduf pe oricine le displcea sau nu le trezea
respectul: pe directorii de la Standard Oii, pe J. Edgar Hoover
i, mai ales, snobii i rasitii. Ne ncurajaser ntotdeauna s
fim direci n privina opiniilor noastre. Acum, se atepta ca
noi s ne abinem. Dar avea dreptate; Erma ar fi fost n stare
s ne dea afar din cas. Situaiile de genul sta, mi-am dat
eu seama, i transformau pe oameni n ipocrii.
O ursc pe Erma, i-am spus mamei.
Trebuie s-i ari compasiune, a zis mama.
Prinii Ermei au murit cnd era mic, ne-a povestit mama,
iar ea fusese expediat de la o rud la alta i toi o trataser
ca pe o servitoare. Frecatul hainelor pe o scndur de rufe
pn cnd i sngerau degetele asta era amintirea cea mai
puternic din copilria Ermei. Cel mai bun lucru pe care l
fcuse bunicul pentru ea cnd s-au cstorit fusese s-i
cumpere o main de splat, dar toat bucuria pe care i-o fi
adus-o aceasta cndva dispruse de mult.
Erma nu se poate detaa de nefericirea ei, a spus mama.
E singurul lucru pe care l cunoate.
A meii adugat c n-ar trebui s urti niciodat pe nimeni,
nici mcar pe dumanii cei mai aprigi.
Fiecare om are ceva bun, a spus ea. Trebuie doar s
gseti calitatea aceea izbvitoare i s-l iubeti pentru asta.
A, da? am spus eu. i Hitler? Care era calitatea lui
izbvitoare?
Hitler iubea cinii, a spus mama fr s stea pe gnduri.

***

Pe la sfritul iernii, mama i tata au hotrt s mearg cu


Oldsmobile-ul pn la Phoenix. Au spus c ne vor aduce
bicicletele i toate celelalte lucruri pe care fuseserm nevoii
s le lsm n urm, c vor lua copii ale situaiei noastre
colare i vor vedea dac pot salva arcul cu sgei al mamei
lsat n anul de irigaii din drumul spre Marele Canion. Noi,
copiii, trebuia s rmnem n Welch. Pentru c Lori era cea
mai mare dintre noi, mama i tata au spus c ea era efa.
Bineneles, cu toii trebuia s ascultm de Erma.
Au plecat ntr-o diminea, n timpul dezgheului. Mi-am dat
seama dup roeaa din obrajii mamei c era ncntat de
perspectiva unei aventuri. i tata era vizibil nerbdtor s
scape din Welch. Nu-i gsise o slujb i depindeam de Erma
din toate punctele de vedere. Lori i-a sugerat tatei s se
angajeze la min, dar a spus c minele erau controlate de
sindicate, iar sindicatele erau controlate de Mafie, iar el era pe
lista neagr a Mafiei pentru c se apucase s ancheteze
corupia din sindicatul electricienilor, pe cnd locuiam n
Phoenix. Un alt motiv pentru care dorea s se ntoarc n
Phoenix era s i sistematizeze cercetrile privitoare la
corupie, pentru c singurul mod prin care putea obine o
slujb n mine era o contribuie la reformarea Sindicatului
Lucrtorilor Minieri din America.
Mi-a fi dorit s plecm cu toii. mi doream s m ntorc n
Phoenix, s stau sub portocalii din spatele casei noastre de
chirpici, s merg pe biciclet pn la bibliotec, s mnnc
banane gratuite ntr-o coal cu profesori care m credeau
inteligent. Voiam s simt soarele deertului btndu-mi n
fa, s respir aerul uscat i s m car pe munii abrupi i
stncoi n timp ce tata ne conducea ntr-una dintre excursiile
acelea lungi pe care le numea expediii de explorare geologic.
I-am ntrebat dac am putea s mergem toi, dar tata mi-a
spus c el i mama nu vor face dect o cltorie rapid, afaceri
i nimic mai mult, iar noi, copiii, nu am face dect s-i
ncurcm. n afar de asta, nu putea s ne retrag de la coal
n mijlocul anului. I-am argumentat c asta nu l mpiedicase
niciodat pn acum. Welch nu era ca toate celelalte locuri,
ne-a spus el. Aici, existau reguli care trebuiau urmate, iar
oamenii nu te priveau cu prea mult bunvoin dac le
nclcai.
Crezi c se mai ntorc? a ntrebat Brian, n timp ce mama
i tata se ndeprtau.
Bineneles, i-am rspuns, dei mi pusesem aceeai
ntrebare.
n ultima vreme, prea c am devenit o problem mai mare
dect nainte. Lori era deja adolescent, iar n civa ani, la fel
i eu i Brian. Nu mai puteau s ne arunce n spatele unui
camion sau s ne pun s dormim noaptea n cutii de carton.
Eu i Brian am nceput s alergm dup Oldsmobile. Mama
s-a ntors o dat i ne-a fcut cu mna, iar tata a scos mna
pe fereastr. I-am urmrit tot drumul pn pe Court Street,
unde au accelerat i apoi au luat curba. Trebuia s cred c se
vor ntoarce, mi-am spus. Dac nu credeam asta, poate c nu
se ntorceau. Poate c ne prseau pentru totdeauna.

***

Dup ce mama i tata au plecat, Erma a devenit i mai


nesuferit. Dac se prea c ne uitm urt, ne pocnea n cap
cu un polonic. Odat, a scos de undeva o fotografie nrmat
a tatlui ei i ne-a povestit c el a fost singurul care a iubit-o
vreodat. Povestea iar i iar despre ct de mult suferise ca
orfan n minile mtuilor i unchilor ei, care nu o trataser
nici mcar cu jumtate din buntatea pe care ne-o arta ea
nou.
Cam la o sptmn dup plecarea mamei i a tatei,
stteam cu toii n camera de zi a Ermei, uitndu-ne la
televizor. Stanley dormea n hol. Erma, care buse fr
ncetare de la micul dejun, i-a spus lui Brian c pantalonii lui
trebuiau cusui. El a nceput s i-i scoat, dar Erma a
ripostat c nu voia s-l vad alergnd prin cas n chiloi, sau
cu un prosop nfurat n jurul lui, artnd de parc ar fi
purtat o afurisit de rochie. i era mai uor s-i coas
pantalonii dac rmnea mbrcat. I-a cerut s vin cu ea n
dormitorul bunicului, unde avea trusa de cusut.
Stteau acolo de un minut sau dou, cnd l-am auzit pe
Brian protestnd. Am intrat n dormitorul bunicului i am
vzut-o pe Erma ngenuncheat pe podea, n faa lui Brian,
pipindu-i prohabul pantalonilor, apsndu-l i frmntndu-
l n timp ce i spunea s stea linitit, la dracu. Brian, cu obrajii
plini de lacrimi, i inea minile protector ntre picioare.
Erma, las-l n pace! i-am strigat.
Erma, nc ngenuncheat, s-a ntors i s-a holbat la mine.
Ce vrei, nemernic mic? m-a ntrebat.
Lori a auzit trboiul i a venit n fug. I-am spus c Erma
l atingea pe Brian ntr-un mod nepotrivit. Erma a susinut c
nu fcea dect s-i coase pantalonii i c n-are de ce s se
apere mpotriva acuzaiilor unei curvitine mincinoase.
tiu ce am vzut, am intervenit. E o perversiune!
Erma s-a ntins s m plmuiasc, dar Lori i-a prins mna.
Haidei s ne calmm cu toii, a spus Lori pe acelai ton
pe care l folosea cnd mama i tata mergeau prea departe
cnd se certau. Toat lumea. Calmai-v.
Erma i-a smucit mna din strnsoarea lui Lori i a pocnit-
o att de tare, nct ochelarii lui Lori au zburat prin camer.
Lori, care mplinise treisprezece ani, a plmuit-o i ea. Erma a
lovit-o din nou pe Lori, i de data asta, Lori i-a tras Ermei un
pumn n falc. Apoi s-au npustit una asupra celeilalte,
ncierndu-se, smucindu-se i trgndu-se de pr, agate
una de cealalt, iar Brian i cu mine i-am fcut galerie lui Lori,
pn cnd l-am trezit pe unchiul Stanley, care a intrat
mpleticindu-se n camer i le-a desprit.
Dup asta, Erma ne-a gonit definitiv n pivni. O u a
pivniei ddea direct spre exterior, aa c n-am mai urcat
niciodat n cas. Nici mcar nu mai aveam voie s folosim
toaleta Ermei, ceea ce nsemna fie c trebuia s rezistm pn
la coal, fie c ieeam afar dup ce se lsa ntunericul.
Unchiul Stanley se furia uneori pn jos cu nite fasole pe
care o fiersese pentru noi, dar i era team c dac rmnea
s mai vorbim, Erma va crede c e de partea noastr i se va
nfuria i pe el.
Sptmna urmtoare, a viscolit. Temperatura a sczut i a
nceput s ning. Erma nu ne-a lsat s folosim niciun pic de
crbune a susinut c nu tim cum s utilizm soba i am fi
n stare s dm foc casei. Era att de frig n pivni, nct eu,
Lori, Brian i Maureen am fost fericii c mpream acelai
pat. Imediat ce ajungeam acas de la coal, ne bgm sub
pturi mbrcai i ne fceam temele acolo.
Eram n pat n noaptea n care s-au ntors mama i tata. N-
am auzit zgomotul mainii cnd s-a oprit n faa casei. Tot ce-
am auzit a fost ua de la intrare deschizndu-se undeva
deasupra, apoi vocile mamei i tatei, apoi pe Erma recitnd
lista plngerilor mpotriva noastr. A urmat tropitul tatei pe
scri n jos, pn n pivni, furios pe noi toi, pe mine pentru
c-i rspunsesem obraznic Ermei i fcusem acuzaii
incalificabile, i mai furios pe Lori pentru c ndrznise s-i
loveasc bunica, iar pe Brian pentru c fusese un bleg i
declanase toat povestea. Am crezut c tata va trece de partea
noastr imediat ce va afla ce s-a ntmplat, aa c am ncercat
s-i explic.
Nu m intereseaz ce s-a ntmplat! a rcnit el.
Dar nu fceam dect s ne aprm, am obiectat.
Brian e brbat, poate s treac peste asta, a spus el. Nu
mai vreau s aud nimic despre asta. M-ai auzit?
Cltina din cap, dar att de violent, de parc ar fi crezut c
aa putea s-i alunge din urechi sunetul vocii mele. Nici
mcar nu se uita la mine.
Dup ce tata a urcat din nou la etaj, s-i ia poria din
pileala Ermei, noi ne-am urcat napoi n pat i Brian m-a
mucat de degetul de la picior, ca s m fac s rd, dar l-am
mpins ntr-o parte. Stteam cu toi acolo, n ntunericul tcut.
Tata s-a comportat foarte ciudat, am zis, pentru c cineva
trebuia s-o spun i pe asta.
i tu te-ai comporta ciudat dac Erma ar fi mama ta, a
spus Lori.
Crezi c i-a fcut vreodat tatei ceea ce i-a fcut lui
Brian? am ntrebat.
Nimeni n-a mai scos vreo vorb.
Era scrbos i sinistru s ne gndim la asta, dar putea
explica multe lucruri. De ce tata a plecat de acas att de
devreme. De ce bea att de mult i de ce se nfuria att de tare.
De ce n-a vrut niciodat s venim n vizit la Welch pe cnd
eram mai mici. De ce a refuzat la nceput s vin n West
Virginia cu noi, i de ce a ezitat pn n ultimul moment, cnd
a srit n main. De ce cltina att de tare din cap, aproape
de parc ar fi vrut s-i acopere urechile, cnd am ncercat s-
i explic ce-i fcuse Erma lui Brian.
Nu te gndi la lucruri de genul sta, mi-a spus Lori. O s
te nnebuneasc.
i atunci, mi-am ndeprtat gndurile astea din minte.

***

Mama i tata ne-au spus c dup ce au ajuns la Phoenix au


descoperit c mecheria mamei cu rufele ntinse pe frnghie
nu i inuse pe intrui la distan. Casa noastr de pe North
Third Street fusese jefuit. Dispruser aproape toate lucrurile
din cas, printre care, desigur, bicicletele noastre. Mama i
tata nchiriaser o remorc, s transporte pn aici puinele
obiecte care mai rmseser mama a spus c hoii ia proti
uitaser s ia cteva lucruri foarte bune, cum ar fi o pereche
de pantaloni de clrie ai bunicii Smith, de cea mai bun
calitate, din anii 30, dar motorul Oldsmobile-ului cedase n
Nashville i fuseser nevoii s-l abandoneze acolo, mpreun
cu remorca i cu pantalonii de clrie ai bunicii Smith, i s
ia autobuzul pentru restul cltoriei, pn la Welch.
Am presupus c dac mama i tata se ntorseser, vor reui
s o mpace pe Erma. Dar ea a spus c nu va putea s ne ierte
niciodat i nu avea de gnd s ne mai in n casa ei nici
mcar n pivni, silenioi ca nite oareci de buctrie. Eram
alungai. sta a fost cuvntul pe care l-a folosit tata.
Ai greit, a spus el, i acum suntem alungai cu toii.
Asta nu e chiar Grdina Edenului, a remarcat Lori.
Eu eram mai suprat din cauza bicicletei dect din pricina
faptului c eram alungai de ctre Erma.
De ce nu ne mutm napoi n Phoenix, pur i simplu? am
ntrebat-o eu pe mama.
Am fost deja acolo, a spus ea. i aici exist tot felul de
oportuniti de care nici mcar nu suntem contieni.
Ea i tata au nceput s caute o locuin nou. Cea mai
ieftin cas de nchiriat din Welch era un apartament de
deasupra unui restaurant de pe Medowell Street, care costa
75 de dolari pe lun, ceea ce depea posibilitile noastre
financiare. n plus, mama i tata voiau un spaiu n aer liber
pe care s-l putem numi al nostru, aa c s-au hotrt s
cumpere ceva. Dat fiind c nu aveam bani pentru o plat
integral i niciun venit stabil, opiunile erau destul de
limitate, dar n cteva zile, mama i tata ne-au spus c
gsiser o cas pe care ne-o puteam permite.
Nu e chiar un palat, aa c vom fi i mai apropiai unii
de ceilali, a spus mama. i are o tent rustic.
Ct de rustic? a ntrebat Lori.
Mama a fcut o pauz. Se gndea cum s formuleze
rspunsul.
Nu are canalizare interioar, a zis.

***

Tata nc mai cuta o main care s nlocuiasc


Oldsmobile-ul iar bugetul nostru avea cu chiu cu vai dou
cifre de aceea, la sfrit de sptmn, am mers cu toii pe
jos s ne vizitm pentru prima oar noua cas. Am cobort
pn n vale, am trecut de centrul oraului i am ocolit o
pant, trecnd pe lng casele ngrijite de crmid,
construite dup ce minerii i fcuser sindicate. Am traversat
un pru care se vrsa n rul Tug i am nceput s urcm pe
un drum cu o singur band de circulaie, prost asfaltat, care
se numea Little Hobart Street. Drumul fcea mai multe curbe
brute i, ntr-o poriune dreapt, avea un unghi att de
abrupt nct trebuia s mergi pe vrfurile picioarelor. Dac
ncercai s pui toat talpa pe pmnt, i ntindeai gambele
pn te dureau.
Casele de aici, de sus, erau mai prginite dect cele de
crmid, din vale. Erau construite din lemn, cu verande ui,
acoperiuri deformate, jgheaburi de scurgere ruginite i olane
de hrtie gudronat sau de bitum care se desprindeau ncet,
dar sigur de peretele de dedesubt. Aproape n fiecare curte,
unul sau doi duli, legai cu lanul de un copac sau de un
stlp de uscat rufele, ltrau furioi cnd treceam. Ca
majoritatea caselor din Welch, i acestea erau nclzite cu
crbune. Familiile mai nstrite aveau oproane pentru
crbune; cele mai srace lsau crbunele ntr-un morman, n
faa casei. Verandele erau la fel de mobilate ca i interioarele
celor mai multe case, cu frigidere ptate de rugin, mese cu
picioare demontabile, carpete, canapele sau banchete din
maini pentru cei care-i petreceau timpul pe verand i poate
un dulap deteriorat, gurit pe o parte, pentru ca pisica s aib
un loc confortabil de dormit.
Am mers pn aproape de captul drumului, i acolo, tata
ne-a artat noua noastr cas.
Ei bine, copiii, bine ai venit pe Little Hobart Street, la
numrul 93! a spus mama. Bine ai venit n casa noastr,
dulce cas.
Am rmas cu gurile cscate. Casa era o chestie mic, n
partea de sus a drumului, pe o pant att de abrupt nct
numai partea din spate a construciei atingea pmntul.
Partea din fa, care includea i o verand drpnat,
atrna precar n aer, susinut de stlpi nali i subiri din
beton. Fusese vopsit n alb cu mult timp n urm, dar n
locurile n care nu se decojise de tot, vopseaua se transformase
ntr-un cenuiu mohort.
E bine c v-am crescut pe voi, tia mici, s fii rezisteni,
a spus tata. Pentru c sta nu e un loc pentu cei slabi de
inim.
Am urcat n urma lui treptele, care erau fcute din pietre
unite unele de altele cu ciment. Din cauza eroziunii i a
construciei de mntuial, se nclinau primejdios ctre strad.
Unde se terminau treptele de piatr, ncepea un ir ubred de
trepte de lemn fcute din cherestea de 2x4, semnnd mai
mult cu o scar mobil dect cu un ir de trepte care te
duceau pn la veranda din fa.
nuntru, erau trei ncperi, fiecare de aproximativ 3x3
metri. Toate ddeau spre veranda din fa. Casa nu avea baie,
dar dedesubt, ndrtul unuia dintre stlpii de beton, era o
ncpere de dimensiunea unei debarale, cu podea de ciment i
o toalet. Toaleta nu era legat la vreun sistem de canalizare
sau vreo fos septic. Era, pur i simplu, deasupra unei gropi
adnci de vreo doi metri. Nu exista ap curent. n apropierea
bii, un robinet de ap se ridica la civa centrimetri deasupra
pmntului, aadar, i puteai aduce o gleat, cu care s cari
apa pe scri n sus. Dei casa era conectat la electricitate,
tata ne-a mrturisit c pentru moment nu ne puteam permite
s o pornim.
Partea bun, a continuat tata, era c ne costase numai o
mie de dolari, iar proprietarul nu insistase asupra plii cu
banii jos. Trebuia s-i dm cte cincizeci de dolari pe lun.
Dac plteam la timp, urma s fim stpnii de drept ai acestei
locuine n mai puin de doi ani.
E greu de crezut c ntr-o bun zi toate astea vor fi ale
noastre, a spus Lori.
ncepuse s capete ceea ce mama numea o tent uor
sarcastic.
S fii recunosctoare, a ripostat mama, exist oameni n
Etiopia care ar ucide pentru o cas ca asta.
Ne-a demonstrat c locuina avea, totui, cteva
caracteristici atrgtoare. De exemplu, n sufragerie era o sob
cu crbuni rotund, din font, pentru nclzire i gtit. Era
mare i frumoas, cu picioare masive n form de labe de urs,
i nu se ndoia c era un obiect valoros, dac l-ai fi dus ntr-
un loc n care oamenii apreciau antichitile. Dar pentru c
locuina nu avea horn, eava sobei scotea fumul printr-o
fereastr din spate. Cineva nlocuise cu placaj sticla din partea
de sus a ferestrei i nfaurase staniol n jurul deschizturii,
s mpiedice fumul s scape n ncpere. Staniolul nu fusese
prea eficient, aa c tavanul era negru de funingine. Cineva
probabil, acelai cineva fcuse, de asemenea, greeala de a
ncerca s curee tavanul n cteva locuri, dar nu reuise dect
s mprtie i s mnjeasc locul cu funingine, crend pete
albe, care te fceau s observi i mai bine ct era de negru
restul tavanului.
Casa n sine nu e mare lucru, s-a scuzat tata, dar nu vom
locui aici mult vreme.
Lucrul cel mai important, motivul pentru care el i mama
hotrser s achiziioneze aceast proprietate n mod special,
fusese faptul c avea i un teren destul de mare, pe care ne
puteam construi noua noastr cas. Inteniona s nceap
lucrul de ndat. Avea de gnd s respecte planurile pentru
Castelul de sticl, dar trebuia s fac nite modificri serioase
i s extind dimensiunile celulelor solare, dat fiind c eram
pe versantul nordic al muntelui, nconjurai de piscuri din
toate direciile, i vom beneficia de foarte puin soare.

***

Ne-am mutat n cas n acea dup-amiaz. Nu c am fi avut


foarte multe chestii de mutat. Tata a mprumutat un camion
de la magazinul de electrocasnice la care lucra unchiul Stanley
i a adus o canapea pe care un prieten al bunicului voia s-o
arunce. De asemenea, tata a recuperat din gunoi cteva mese
i scaune i a construit nite dulapuri improvizate care, de
fapt, erau destul de ic din buci de eav prinse de tavan,
cu nite srme.
Mama i tata i-au nsuit ncperea cu soba,
transformnd-o ntr-o combinaie de camer de zi, dormitor,
atelier i birou de scriitor. Am pus canapeaua acolo, dei, dup
ce am desfacut-o o dat, nu am reuit niciodat s o strngem
la loc. Tata a fcut rafturi pe toi pereii, ca s depoziteze
materialele de pictur ale mamei. Ea i-a pus evaletul sub
coul sobei, chiar lng fereastra din spate, pentru c,
susinea ea, acolo avea lumin natural ceea ce era adevrat,
comparativ cu alte unghere. i-a pus mainile de scris sub alt
fereastr, aducndu-i rafturi pentru manuscrise i operele n
lucru, apoi a nceput, n scurt timp, s prind n pioneze de
perete fie cu idei de romane.
Noi am ales s dormim cu toii n camera din mijloc. La
nceput, am mprit un singur pat mare, lsat de fostul
proprietar, dar tata a hotrt c am cam crescut pentru
chestia asta. De asemenea, eram prea mari pentru a dormi n
cutii de carton, i oricum, nu era suficient loc pe podea pentru
ele, aa c l-am ajutat pe tata s construiasc dou seturi de
paturi suprapuse. Am construit cadrul din cherestea de 2x4,
apoi am perforat marginile, i am trecut cteva frnghii printre
guri. Pe post de saltele, am ntins cartoane peste frnghii.
Dup ce am terminat, paturile artau cam banal, aa c am
vopsit prile laterale cu spray, crend un model complicat de
arabescuri roii i negre. Tata a adus acas o msu de
toalet luat de la rebuturi, cu patru sertare, cte unul pentru
fiecare dintre noi. De asemenea, ne-a fcut cte o cutie de
lemn cu ui glisante pentru obiecte personale. Le-am btut n
cuie pe perete deasupra paturilor, i acolo mi-am pstrat
geoda.
A treia camer a casei de la numrul 93 de pe Little Hobart
Street, buctria, fcea parte dintr-o categorie special. Avea
o main de gtit electric, dar racordurile nu erau chiar
conforme, cu racoarde defecte, fire descoperite i
ntreruptoare care bziau.
Cu siguran, Helen Keller22 a racordat afurisita asta de
cas la reea, zicea tata.
A ajuns la concluzia c toat treaba era prea complicat
pentru ca el s se deranjeze s-o repare.
Noi porecliserm buctria camera unde te faci varz,
pentru c, n rarele ocazii n care plteam factura la
electricitate i aveam curent electric, ne electrocutam al
dracului de tare dac atingeam orice suprafa umed sau
metalic din ncpere. Prima oar cnd m-am curentat, mi s-
a tiat respiraia i am czut zvrcolindu-m. Ne-am obinuit
destul de repede ca, ori de cte ori ne aventuram n buctrie,
s ne nfurm minile n cele mai uscate osete sau crpe
pe care le puteam gsi. Dac ne curentam, i anunam pe
ceilali, de parc le-am fi mprtit buletinul meteorologic.
O smucitur puternic, atunci cnd am atins soba astzi,
spuneam. Luai mai multe crpe.
ntr-un col al tavanului din buctrie, apa curgea ca printr-
un ciur. Ori de cte ori ploua, tavanul de rigips se umfla i se
ngreuna, iar apa ncepea s se reverse n uvoaie din mijlocul
umflturii. n timpul unei furtuni extrem de violente din acea
primvar, tavanul s-a umflat att de mult, nct s-a spart, iar
apa i rigipsul s-au revrsat pe podea. Tata nu l-a reparat
niciodat. Noi, copiii, am ncercat s peticim singuri tavanul
cu hrtie gudronat, staniol, lemn i adeziv Elmer, dar
indiferent ce fceam, apa reuea s treac. n cele din urm,
am renunat. Aa c, ori de cte ori ploua afar, ploua i n
buctrie.

22 Scriitoare i activist din SUA, surd i oarb (1880-1968) (n.r.).


***

La nceput, mama a ncercat s fac viaa de pe Little Hobart


Street, numrul 93, s par o aventur. Femeia care locuise
acolo naintea noastr ne lsase motenire o main de cusut
de mod veche, pe care o acionai cu o pedal. Mama a spus
c era foarte util pentru c aa ne puteam confeciona singuri
hainele, chiar i atunci cnd electricitatea era oprit. Ea
pretindea, totodat, c nu aveai nevoie de modele pentru a
putea croi, era de ajuns s fii creativ i s-i dai btaie. La scurt
timp dup ce ne-am mutat acolo, mama, Lori i cu mine ne-
am msurat una pe cealalt i am ncercat s ne confecionm
singure nite rochii.
A durat o venicie i rochiile ne-au ieit lbrate i diforme,
cu mneci de lungimi diferite i guri pentru brae n mijlocul
spatelui. N-am reuit s mi-o trag pe a mea peste cap pn
cnd mama nu a desfcut cteva custuri.
E minunat, a zis ea.
Dar eu i-am spus c artam de parc a fi purtat o fa de
pern imens din care ieeau n lateral trompe de elefant. Lori
a refuzat s o poarte pe a ei pe afar i chiar i nuntru, iar
mama a trebuit s admit c croitoria nu reprezenta cea mai
bun metod de a ne folosi energia creativ sau banii.
Materialul cel mai ieftin pe care l puteam gsi costa 70 de
ceni/metrul, i aveai nevoie de aproape doi metri pentru o
rochie. Avea mai mult sens s cumprm haine din
magazinele de vechituri; mcar aveau gurile pentru brae
acolo unde trebuia.
De asemenea, mama a ncercat s nveseleasc locuina. A
decorat pereii sufrageriei cu picturile ei n ulei i, n curnd,
fiecare centimetru ptrat de perete era acoperit, cu excepia
spaiului de deasupra mainii de scris, care era rezervat
pentru fie. Aveam apusuri de soare strlucitoare din deert,
cai cuprini de panic, pisici dormind, muni acoperii cu
zpad, vase cu fructe, flori mbobocite i portretele noastre,
ale copiilor.
Pentru c mama avea mai multe picturi dect aveam noi
spaiu pe perei, tata a btut n cuie nite suporturi lungi de
rafturi pe perete, iar ea a atrnat tablourile unul n faa
celuilalt, pn cnd s-au suprapus trei sau patru. Din cnd n
cnd, rotea tablourile:
Redecorez puin, nviorez locul, obinuia ea s spun.
Dar eu eram sigur c se gndea la tablourile ei ca la nite
copii i i dorea ca ele s fie tratate n mod egal.
Mama a mai construit iruri de rafturi la ferestre i a aranjat
sticle viu colorate care s capteze lumina.
Arat de parc am avea vitralii, a zis ea.
ntr-un fel, aa i era, dar casa era n continuare rece i
umed. n fiecare noapte, n timpul primelor cteva
sptmni, ntins pe salteaua mea de carton i ascultnd
sunetul stropilor de ploaie care picurau n buctrie, am visat
la deert, la soare, la casa noastr mare din Phoenix cu un
palmier n fa, cu portocali i oleandri n spate. Noi fuseserm
proprietarii acelei case. Eram n continuare, m gndeam. Era
a noastr, singurul cmin adevrat pe care l-am avut vreodat.
Ne mai ntoarcem vreodat acas? l-am ntrebat ntr-o zi
pe tata.
Acas?
La Phoenix.
Acum, aici e acas.

***

Aflnd c acum Welch era noul nostru domiciliu, eu i Brian


am hotrt s valorificm chestia asta ct se putea de bine.
Tata ne artase locul de lng cas unde urma s fie fundaia
i pivnia Castelului de sticl. Msurase terenul i l marcase
cu pari i cu frnghii. Dar, pentru c tata nu era niciodat
acas ieea s i stabileasc o reea de contacte i s
investigheze Sindicatul Lucrtorilor Minieri, ne-a spus el i
nu se apucase s deseleneasc pmntul, eu i Brian am
hotrt s-l ajutm. Am gsit o lopat i un trncop la o
ferm abandonat i am petrecut aproape fiecare moment
liber spnd o groap. tiam c trebuie s o facem mare i
adnc.
Nu are rost s construieti o cas bun, dac nu eti n
stare s-i faci o fundaie pe msur, obinuia tata s spun.
A fost o munc grea, dar dup o lun am reuit s spm o
groap ndeajuns de adnc nct s disprem n ea. Chiar
dac nu ndreptaserm marginile i nu-i nivelaserm fundul,
eram totui ai naibii de mndri de noi nine. Odat ce tata va
turna fundaia, l puteam ajuta la construcie.
Dar, pentru c nu ne permiteam s pltim taxa oreneasc
de colectare a deeurilor, gunoaiele noastre se adunau n
mormane prea mari. ntr-o zi, tata ne-a spus s le aruncm n
groap.
Dar asta e pentru Castelul de sticl, i-am zis.
E o msur temporar, a rspuns tata.
Mi-a explicat c va nchiria un camion care s transporte
toat mizeria la groapa de gunoi. Dar nu a mai fcut nici asta,
i sub privirile mele i ale lui Brian groapa spat pentru
fundaia Castelului de sticl s-a umplut, treptat, cu gunoaie.
Cam n acea perioad, poate c din cauza gunoaielor, un
obolan de ap mare i hidos i-a stabilit reedina pe Little
Hobart Street, la numrul 93. nti, l-am gsit n bolul cu
zahr. obolanul sta ar fi fost prea mare pentru a ncpea
ntr-un bol cu zahr de mrime obinuit, dar, pentru c
mama avea o poft insaiabil de dulciuri i punea cel puin
opt lingurie de zahr ntr-o can de ceai, ineam zahrul ntr-
un castron pentru punci, pe masa din buctrie.
obolanul sta nu se mulumea s mnnce zahrul, nota
n zahr, se tvlea prin el, se tolnea cu desftare prin el, iar
coada tremurtoare i atrna peste marginea castronului,
azvrlind cu zahr peste mas. Cnd l-am vzut, am
ncremenit, apoi am mers de-a-ndrtelea, pn cnd am ieit
din buctrie. I-am povestit totul lui Brian, i am deschis
mpreun ua buctriei, precaui. obolanul ieise din
castronul de zahr i srise pe sob. i vedeam urmele dinilor
pe mormanul de cartofi, pe mncare, pe o farfurie de pe sob.
Brian a aruncat cu cratia de font n el. Cratia l-a nimerit,
apoi a zngnit lovindu-se de podea, dar n loc s fug,
obolanul a uierat n direcia noastr, de parc noi am fi fost
intruii. Am ieit n fug din buctrie trntind ua n urma
noastr i am ndesat crpe sub ea.
n acea noapte, Maureen, care avea cinci ani, era prea
ngrozit pentru a putea dormi. Repeta la nesfrit c
obolanul o s vin s o nhae. l auzea trndu-se din ce n
ce mai aproape. I-am spus s nu mai fie aa o bleag.
Chiar aud obolanul, a spus ea. Cred c e lng mine.
I-am spus c lsa frica s preia controlul asupra ei i,
pentru c era unul dintre momentele n care aveam
electricitate, am aprins lumina s-i dovedesc. i acolo,
ghemuit pe ptura ei de culoarea lavandei, la civa centimetri
de faa surorii mele, se afla obolanul. Maureen a ipat i a
mpins ptura de pe ea, iar obolanul a srit pe podea. Am
nfcat o mtur i am ncercat s-l lovesc cu coada ei, dar
m-a fentat. Brian a nhat o bt de baseball i l-am mnat,
uiernd i plesnind, pn ntr-un col.
Cinele nostru, Tinkle, corcitura de terrier Jack Russell
care-l urmrise pe Brian pn acas ntr-o bun zi, a prins
obolanul ntre dini i l-a lovit de podea pn l-a omort.
Cnd a intrat mama, Tinkle defila ano prin camer, ca un
veritabil uciga de fiare ce era. Mama a zis c i era mil, ntr-
un fel, de obolan.
i obolanii trebuie s mnnce, a subliniat ea.
Chiar dac era mort, merita un nume, a continuat ea, aa
c l-a botezat Rufus. Brian, care citise c rzboinicii primitivi
nfigeau pri din corpurile victimelor n rui pentru a-i
intimida dumanii, l-a agat pe Rufus de coad ntr-un plop
din faa casei, a doua zi de diminea. Dup-amiaza, am auzit
focuri de arm. Domnul Freeman, de vizavi, vzuse obolanul
atrnnd cu capul n jos. Rufus era att de mare, nct domnul
Freeman crezuse c e un oposum, se dusese, i luase puca
de vntoare i l fcuse praf dintr-un foc. Din Rufus n-a mai
rmas dect o bucat sfrtecat de coad.

***

Dup incidentul Rufus, am dormit cu o bt de baseball n


pat. Brian dormea cu o macet lng el. Maureen de-abia
reuea s adoarm. Visa n mod repetat c era devorat de
obolani i se folosea de toate pretextele pe care le gsea
pentru a-i petrece nopile acas la prieteni. Mama i tata au
ridicat din umeri cnd au auzit de incidentul Rufus. Ne-au
spus c avuseserm de dus lupte cu adversari i mai slbatici
n trecut, i ni se va mai ntmpla i n viitor.
Ce facem cu groapa de gunoi? am ntrebat ntr-o zi. E
aproape plin.
O mrim, a spus mama.
Nu putem continua s aruncm gunoaie acolo, i-am
spus. Ce-o s zic lumea?
Viaa e prea scurt s ne facem griji despre ce cred ali
oameni, a spus mama. Oricum, ar trebui s ne accepte pentru
ceea ce suntem.
Eram convins c oamenii ar putea fi mai dispui s ne
accepte aa cum eram dac am fi fcut un efort pentru a
mbunti felul n care arta casa numrul 93 de pe Little
Hobart Street. Erau o grmad de lucruri pe care le puteam
face, m gndeam, care nu costau aproape nimic. Unii oameni
de prin Welch tiau cauciucuri n dou semicercuri, le
vopseau n alb i le foloseau pe rost de borduri pentru grdin.
Poate c nu ne puteam permite nc s construim Castelul de
sticl, dar cu siguran puteam pune cauciucuri vopsite n
jurul curii din fa, s o mai nfrumusem un pic.
Asta ne-ar face s ne integrm mcar puin, am pledat
eu n faa mamei.
Fr ndoial c da, a zis mama.
Dar, n ceea ce-i privea pe cei din Welch, pe ea nu o interesa
ctui de puin s se integreze.
Prefer s am o curte plin cu gunoaie veritabile, dect cu
decoraiuni de proast calitate pentru pajite.
Am continuat s caut alte moduri de-a face mbuntiri.
ntr-o zi, tata ne-a adus acas o cutie de aproape 20 de litri de
vopsea de exterior, rmas de la vreunul dintre locurile unde
lucrase. n dimineaa urmtoare am deschis cutia cu o
prghie. Era aproape plin cu vopsea galben, strlucitoare.
Tata adusese acas i cteva bidinele. Un strat de vopsea
galben, mi-am dat eu seama, ar fi putut transforma complet
casa cenuie i ponosit. Putea s arate, mcar din exterior,
aproape la fel cu casele n care locuiau ali oameni.
Eram att de entuziasmat de perspectiva de-a locui ntr-o
cas galben, strlucitoare, c de-abia am reuit s adorm n
noaptea respectiv. M-am trezit a doua zi, disde-diminea i
mi-am prins prul, pregtit s ncep s vopsesc casa.
Dac muncim cu toii, putem termina chestia asta ntr-o
zi sau dou, le-am spus tuturor.
Dar tata a spus c numrul 93, Little Hobart Street, era un
asemenea morman de gunoaie, c nu merita s ne irosim cu
el timpul sau energia pe care am fi putut s le devotm
Castelului de sticl. Mama a zis c i se prea c locuinele
vopsite n galben strlucitor erau de prost gust. Brian i Lori
au obiectat c nu avem scri i schele.
Tata nu fcea niciun progres vizibil n privina Castelului de
sticl, iar eu tiam c recipientul cu vopsea galben va rmne
pe verand, dac nu preluam eu nsmi sarcina. O s
mprumut o scar sau o s-mi fac una, m-am hotrt. Eram
sigur c, odat ce va vedea toat lumea transformarea
miraculoas a casei, mi se vor altura.
Am deschis cutia pe verand i am amestecat un b,
omogeniznd uleiul care se ridicase la suprafa, pn cnd
vopseaua, de culoarea florii piciorul cocoului s-a fcut
cremoas. Am bgat n ea o pensul mare i am ntins
vopseaua de-a lungul pereilor laterali din scndur veche, cu
micri line. Era luminoas, strlucitoare i arta chiar mai
bine dect sperasem. Am nceput din latura ndeprtat a
verandei i am continuat n jurul uii care ddea spre
buctrie. n cteva ore, acoperisem toate suprafeele de pe
verand la care puteam ajunge. Unele pri ale peretelui din
fa erau nc nevopsite, la fel i o parte a pereilor laterali, dar
folosisem mai puin de un sfert din vopsea. Dac toi ceilali
m ajutau, am fi putut vopsi toate suprafeele la care nu
puteam ajunge i, n cel mai scurt timp, am fi avut o cas
galben i vesel.
Dar nici mama, nici tata, nici Brian, nici Lori, nici Maureen
n-au fost impresionai.
Deci, o parte din cas e galben acum, a spus Lori.
Chestia asta o s schimbe cu adevrat lucrurile pentru noi.
Trebuia s termin treaba de una singur. Am ncercat s-
mi confecionez o scar din buci de lemn, dar se prbuea
de fiecare dat cnd m lsam cu toat greutatea peste ea.
nc mai ncercam s construiesc o scar rezistent, cteva
zile mai trziu, cnd din cauza unei scderi brute de
temperatur, vopseaua a ngheat pn la solidificare. Dup
ce s-a fcut suficient de cald pentru ca vopseaua s se
dezghee, am deschis cutia. n timpul ngheului, substanele
chimice se separaser, iar lichidul att de omogen nainte era
acum plin de cocoloae i apos ca laptele covsit. Am
amestecat-o ct am putut de bine i am continuat s o fac
chiar i dup ce mi-am dat seama c vopseaua se stricase
pentru c tiam c nu vom face rost de alta niciodat, i n
locul unei case galbene, strlucitoare, proaspt vopsite, sau
chiar a uneia cenuii, ponosite, aveam acum o treab de
mntuial fcut doar pe jumtate, cu un aspect bizar care
ddea de tire lumii c oamenii care locuiau n casa asta i
doreau s o repare, dar le lipsea iniiativa pentru a duce treaba
la bun sfrit.

***

Little Hobart Street ddea spre una dintre acele rpe att de
adnci i de abrupte nct, dup cum ziceau oamenii n glum,
trebuia s montezi conducte pentru a-i asigura lumina
soarelui. n cartier locuiau o mulime de copii Maureen avea,
pentru prima oar, prieteni adevrai i toi aveam obiceiul
s ne petrecem timpul n preajma depozitului de armament al
Grzilor Naionale, sub deal. Bieii jucau fotbal american.
Majoritatea fetelor de vrsta mea i petreceau dup-amiezele
stnd pe zidul de crmid care nconjura depozitul de
armament, pieptnndu-se sau mprosptndu-i luciul de
buze, prefacndu-se indignate, dar bucurndu-se n secret
dac le fluiera vreun soldat n rezerv tuns scurt. Una dintre
fete, Cindy Thompson, fcea eforturi ieite din comun pentru
a se mprieteni cu mine, dar s-a dovedit c, de fapt, ceea ce
inteniona ea cu adevrat s fac era s m recruteze n Ku
Klux Klan, organizaia de juniori. Nici machiatul, nici ideea de-
a purta un cearaf nu m atrgeau din cale-afar, aa c am
preferat s joc fotbal cu bieii, care renunaser la regula de
a nu accepta fete i m lsau s m altur echipei dac n-
aveau suficieni juctori.
Oamenii mai nstrii din Welch nu se artaser prea
interesai de aceast parte a oraului. Pe strada noastr
locuiau civa mineri, dar cei mai muli dintre aduli nu lucrau
deloc. Unele mame nu aveau soi, iar unii tai aveau antracoz.
Ceilali erau fie prea tulburai de necazurile lor, fie lipsii de
voin, pur i simplu, de aceea toat lumea accepta cu
ranchiun o form oarecare de ajutor de la stat. Dar, dei noi
eram cea mai srac familie de pe Little Hobart Street, mama
i tata nu au solicitat niciodat ajutor social sau bonuri de
mas i au refuzat de fiecare dat aciunile caritabile. Cnd
profesorii ne-au oferit saci de haine obinute prin campaniile
bisericii, mama ne-a obligat s le ducem napoi.
Putem avea grij de copiii notri, le plcea mamei i tatei
s spun. Nu acceptm poman din partea nimnui.
Cnd lucrurile se nruteau, mama ne reamintea c unii
copii de pe Little Hobart Street o duceau mai greu dect noi.
Cei doisprezece copii ai familiei Grady nu aveau tat murise
ntr-o min care se surpase sau fugise n lume cu o trfa,
depindea de cel pe care l ntrebai iar mama lor i petrecea
zilele n pat, suferind de migrene. Prin urmare, bieii familiei
Grady se slbticiser complet. Era greu s-i distingi pe unii
de alii pentru c toi purtau blugi albatri, tricouri rupte i se
rdeau n cap pentru a ine pduchii la distan. Cnd cel mai
mare dintre ei a gsit o puc veche sub patul mamei lor, a
decis s-i exerseze aptitudinile de inta asupra mea i a lui
Brian, trgnd cu alice n noi, n timp ce fugeam prin pdure
pentru a ne salva vieile.
Apoi, erau cei din familia Hali. Toi cei ase frai Hali se
nscuser retardai mintal i, dei erau aduli acum, locuiau
tot cu mama i tatl lor. Pentru c am fost prietenoas cu el,
cel mai mare dintre frai, Kenny Hali, n vrst de 42 de ani, a
fcut o pasiune nprasnic pentru de mine. Ceilali copii din
cartier l tachinau pe Kenny, spunndu-i c, dac le ddea un
dolar sau dac se dezbrca pn la izmene i le arta penisul,
m vor convinge s vin la o ntlnire cu el. n serile de smbt,
dac era pclit astfel, venea i se oprea pe strad, n faa casei
noastre, suspinnd i strignd c nu mi ineam promisiunea
de a veni la ntlnire, iar eu trebuia s cobor i s-i explic c
ceilali copii i jucaser o fest i c, dei avea multe caliti
demne de admirat, aveam o regul de a nu iei cu brbai mai
n vrst.
i totui, trebuie s spun c oamenii care o duceau cel mai
greu pe Little Hobart Street erau familia Pastor. Mama, Ginnie
Sue Pastor, era curva oraului. Ginnie Sue Pastor avea 33 de
ani, opt fiice i un fiu. Toate numele lor se terminau cu y.
Soul ei, Clarence Pastor, avea antracoz i sttea pe veranda
din fa a casei lor imense, drpnate, ct era ziua de lung,
dar nu zmbea niciodat i nu le fcea cu mna trectorilor.
Sttea acolo, pur i simplu, de parc ar fi fost mpietrit. Toat
lumea din ora spunea despre el c era impotent de muli ani
i niciunul dintre copii nu era al lui.
Ginnie Sue Pastor se ferea destul de mult de oameni. La
nceput, m-am ntrebat dac sttea ntins, mbrcat ntr-un
neglijeu de dantel, fumnd igri i ateptnd vizitele
domnilor. n Battle Mountain, femeile care trndveau pe
veranda din fa de la Green Lantern ntre timp, mi
dduseam seama cu ce se ocupau de fapt aveau rujuri
deschise la culoare, rimei negru i bluze cu nasturi parial
deschii, care le dezvluiau partea de sus a sutienelor. Dar
Ginnie Sue Pastor nu arta ca o curv. Era o femeie leampt,
cu prul vopsit blond i din cnd n cnd o observam pe afar,
prin curtea din fa, tind lemne sau ncrcnd un co cu
crbune. De obicei, purta acelai tip de oruri i de haine
grosolane cu care erau mbrcate i celelalte femei de pe Little
Hobart Street. Arta ca oricare alt mam.
M mai ntrebam i cum reuea s curvsreasc, avndu-
i pe toi copiii ia n grij. ntr-o noapte, am vzut o main
oprindu-se n faa casei Pastor i fcnd dou semnale scurte
cu farurile. Dup un minut, Ginnie Sue a ieit n fug pe u
i a urcat pe scaunul de lng ofer. Apoi, maina s-a
ndeprtat.
Kathy era fiica cea mai mare a lui Ginnie Sue Pastor. Ceilali
copii o tratau ca pe o paria absolut, ipndu-i c mama ei era
curv i poreclind-o fata cu pduchi. Adevrul era c
suferea de o pediculoz destul de avansat, ncerca mereu s
se mprieteneasc cu mine. ntr-o dup-amiaz, cnd ne
ntorceam de la coal i i-am povestit c am locuit o vreme n
California, i s-a luminat chipul. Mi-a mrturisit c mama ei i-
a dorit ntotdeauna s se duc acolo. M-a ntrebat dac a
putea s trec pe la ea pe acas i s-i povestesc mamei sale
despre viaa n California.
Bineneles c m-am dus. Nu apucasem niciodat s intru
n Green Lantem, dar acum aveam ocazia s vd de aproape o
prostituat adevrat. Existau multe lucruri pe care mi
doream s le tiu: Prostituia aducea uor bani? Se ntmpla
s fie i distractiv sau doar scrbos i att? Oare Kathy,
surorile i tatl ei tiau cu toii c Ginnie Sue Pastor era curv?
Ce prere aveau despre asta? Nu intenionam s pun toate
ntrebrile aa, direct, dar credeam sincer c dac intram n
casa familiei Pastor i o cunoteam pe Ginny Sue, puteam iei
de acolo mcar cu o idee asupra rspunsurilor.
Clarence Pastor, sttea aezat pe verand i ne-a ignorat pe
Kathy i pe mine cnd am trecut pe lng el. nuntru, erau
multe camere mici, unite ntre ele ca nite vagoane de marfa.
Din cauza modului n care era poziionat casa, pe panta
afectat de eroziune a muntelui, podelele, tavanele i ferestrele
se nclinau n unghiuri diferite. Nu existau tablouri pe perei,
dar cei din familia Pastor lipiser poze ale unor femei
mbrcate elegant, din cataloagele Sears Roebuck.
Surorile mai mici ale lui Kathy se nvrteau de colo colo
glgioase, pe jumtate dezbrcate. Niciuna dintre ele nu
semna cu celelalte; una era rocat, una blond, una
brunet, altele aveau diferite nuane de aten. Sweet Man, cel
mai mic, se ra pe podeaua camerei de zi, molfaind un
castravete murat. Ginnie Sue Pastor sttea la masa din
buctrie. Lng ea era o tav mare i scump, genul pe care
noi nu aveam cum s ni-l permitem. Ginnie Sue avea un chip
obosit, ridat, dar un zmbet vesel i deschis.
M bucur s te cunosc, mi-a spus ea, tergndu-i
minile de poalele cmii. Nu suntem obinuii cu vizitele.
Ginnie Sue ne-a oferit scaune. Avea sni mari, care se
legnau atunci cnd se mica, iar prul ei blond avea
rdcinile nchise la culoare.
Ajutai-m cu pasrea asta, i-o s fac nite rulade de pui
speciale de-ale lu Ginnie Sue.
S-a ntors spre mine.
tii cum s curei o pasre?
Bineneles c tiu, i-am zis.
Nu mncasem nimic toat ziua.
Ia s te vd, a spus Ginnie Sue.
Am apucat nti o arip i am desfcut cele dou oase
subiri, scond toat carnea ascuns acolo. Apoi, m-am
concentrat asupra oaselor piciorului i pulpei, frngndu-le
articulaiile, cojind tendoanele i scobind mduva. Kathy i
Ginnie Sue curau i ele, dar n curnd s-au oprit s m
priveasc. Din spate, am scos bucata aceea delicioas de carne
pe care toat lumea o rateaz. Apoi am ntors carcasa cu susul
n jos i am cules cu unghia grsimea ca un jeleu i bucelele
de carne. n cele din urm, am bgat mna pn la cot n
interiorul psrii s scot toat carnea care ar fi putut rmne
agat de ira spinrii.
Fat, a spus Ginnie Sue, de cnd sunt, n-am vzut pe
nimeni s curee o gin aa cum o faci tu.
Am luat cartilagiul n form de suli din osul pieptului, pe
care cei mai muli oameni nu-l mnnc, i-am mucat,
ronind satisfcut.
Ginnie Sue a tocat carnea ntr-un castron, a amestecat-o cu
maionez i cu Cheez Whiz, apoi a mrunit o mn de cartofi
prjii i i-a adugat. A ntins amestecul pe dou buci de
pine Wonder, apoi a rulat feliile i ni le-a ntins.
Psri mpturite, a spus ea.
Era delicios.
Mam, Jeannette a locuit n California, a zis Kathy.
Pe bune? s-a mirat Ginnie Sue. S locuiesc n California
i s fiu stewardes, sta a fost visul meu, a oftat ea. N-am
trecut niciodat mai departe de Bluefield.
Le-am povestit ei i lui Kathy despre viaa petrecut n
California. Am observat destul de repede c nu le interesau
oraele miniere din deert, i atunci le-am povestit de San
Francisco i apoi despre Las Vegas, care nu era chiar n
California, dar nu prea s le pese. Descrierile mele au fcut
ca zilele pe care le-am petrecut acolo s par ani, iar
dansatoarele pe care le vzusem din deprtare s par
prietene apropiate i vecine. Le-am descris cazinourile
strlucitoare i juctorii elegani, palmierii i piscinele,
hotelurile cu aer condiionat rece ca gheaa i restaurantele n
care animatoare cu mnui lungi i albe aprindeau deserturi
flambate.
Nu se poate ceva mai frumos de att! a spus Ginnie Sue.
Nu, doamn, sigur nu se poate, i-am rspuns eu.
Sweet Man a intrat n ncpere plngnd, iar Ginnie
Sue l-a luat n brae i l-a lsat s ling nite maionez de
pe deget.
Te-ai descurcat bine cu pasrea aia, a spus Ginnie Sue.
Mi se pare c eti genul la de fat care ntr-o bun zi o s
mnnce ct pui prjit i cte deserturi din alea flambate o s
vrea.
Mi-a fcut cu ochiul.
De-abia n drum spre cas mi-am dat seama c nu primisem
rspuns la niciuna dintre ntrebrile mele. n timp ce stteam
acolo, discutnd cu Ginnie Sue, uitasem c era trf. Un lucru
era sigur n privina curvsriei: i asigura carne de pui pe
mas.

***

Ne bteam foarte mult n Welch. Nu doar pentru a ne nvinge


adversarii, ci pentru a ne integra. Poate c se ntmpla aa
pentru c erau att de puine lucruri de fcut n Welch; poate
pentru c viaa era grea i i asprea pe oameni; poate din cauza
tuturor luptelor sngeroase care avuseser loc dup ce minele
fuseser organizate n sindicate; poate pentru c mineritul era
o munc periculoas, grea i murdar, care le crea tuturor
minerilor o stare iritare, iar ei veneau acas i se descrcau pe
neveste, care se descrcau pe copii, iar acetia, la rndul lor,
se descrcau pe ali copii. Indiferent care ar fi fost motivul, se
prea c aproape tuturor din Welch brbai, femei, biei,
fete le plcea s se bat.
Apreau cafteli de strad, njunghieri prin baruri, lupte prin
parcri, palme date soiilor i bti aplicate copiilor. Uneori,
era pur i simplu un pumn ntmpltor dat de cineva i toat
povestea se termina nainte s-i dai seama c ncepuse.
Alteori, lucrurile semnau mai mult cu o competiie de
dousprezece runde cu premii i cu spectatori care le fceau
galerie combatanilor transpirai i plini de snge. Apoi, erau
ranchiunele i dumniile care durau de mai muli ani, de
exemplu: doi frai care bteau un tip pentru c n anii 50 tatl
acestuia l btuse pe tatl lor; o soie care i mpuca cea mai
bun prieten pentru c se culcase cu soul ei, iar apoi, fratele
celei mai bune prietene l njunghia pe so. Treceai pe Medowell
Street, i jumtate dintre oamenii pe care-i ntlneai preau
c-i ngrijesc o ran cptat ntr-o altercaie. Vedeai ochi
nvineii, buze sparte, pomei umflai, brae pline de vnti,
pumni julii i urechi mucate. Sttuserm n destule locuri
pline cu oameni violeni, pe cnd eram n deert, dar mama
spunea c Welch era de departe cel mai periculos ora pe care
l vzuse.
Eu, Brian, Lori i Maureen aveam parte de mai multe cafteli
dect ceilali copii. Dinitia Hewitt i prietenele ei fuseser doar
primele dintr-un lung ir de gti care se bteau cu unul sau
cu mai muli dintre noi. Unii copii voiau s ne bat pentru c
aveam prul rocat, pentru c tata era un beiv, pentru c
eram mbrcai n zdrene i nu ne splam ct ar fi fost cazul,
pentru c locuiam ntr-o cas pe cale s se surpe, vopsit
parial n galben i cu o groap plin cu gunoi, pentru c
treceau pe lng casa noastr nvluit noaptea n ntuneric
i vedeau c nu ne putem permite nici mcar curent electric.
Dar i atacam la rndul nostru, de obicei n echip. Lupta
noastr cea mai spectaculoas i victoria noastr bazat pe
cea mai ndrznea strategie Btlia de pe Little Hobart
Street a avut loc mpotriva lui Ernie Goad i a prietenilor si,
pe cnd eu aveam zece ani i Brian avea nou. Ernie Goad era
un puti cu nasul turtit i ceafa groas, cu ochii mici, aezai
parc n lateralul capului, ca o balen. Se purta ca i cum ar
fi fost jurat s alunge familia Walls din ora.
Totul a nceput ntr-o zi n care m jucam cu ali civa copii
pe tancul din apropierea depozitului de armament. Eddie Goad
a aprut, a nceput s arunce cu pietre n mine i s strige c
toi cei din familia Walls ar trebui s plecm din Welch pentru
c l mpueam att de tare.
Am aruncat i eu cu cteva pietre n el i i-am spus s m
lase n pace.
Oblig-m, a zis Ernie.
Eu nu fac gunoi, i-am strigat. Eu l ard.
Asta era de obicei un rspuns care funciona mpotriva
protilor, compensnd prin dispre lipsa de originalitate, dar
acum a avut un efect opus.
Voi, tia din familia Walls, nu ardei gunoiul, mi-a rcnit
Ernie napoi. Voi l aruncai pe tot ntr-o groap de lng casa
voastr. Locuii n el!
Am ncercat s m gndesc la o replic bun, dar mintea mi
s-a blocat pentru c Ernie spusese adevrul: chiar locuiam n
gunoi.
Ernie i-a apropiat faa de a mea i a urlat:
Gunoaie! Locuii n gunoi pentru c suntei nite gunoaie!
L-am lovit ct am putut de tare, apoi m-am ntors spre
ceilali copii, spernd c m vor susine; dar ei se fereau i
priveau n pmnt, de parc ar fi fost ruinai c au fost
surprini jucndu-se cu o fat care avea o groap de gunoi
lng cas.

***

n acea smbt, eu i Brian citeam pe canapea, cnd una


dintre fereastre s-a fcut ndri i o piatr a aterizat pe podea.
Am alergat spre u. Ernie, mpreun cu trei prieteni de-ai lui,
pedalau pe biciclete ncolo i ncoace pe Little Hobart Street,
zbiernd cu slbticie:
Gunoaie! Gunoaie! Toi suntei o grmad de gunoaie!
Brian a ieit pe verand. Unul dintre puti a mai aruncat o
piatr, care l-a nimerit pe Brian n cap. Brian s-a cltinat,
dnd napoi, apoi a cobort n fug scrile, dar Ernie i
prietenii si s-au ndeprtat pe biciclete, ipnd. Brian a urcat
scrile, cu sngele curgndu-i pe obraji i pe tricou, n timp ce
un cucui i se contura deja deasupra sprncenei. Gaca lui
Ernie s-a ntors cteva minute mai trziu, aruncnd cu pietre
i ipnd c vzuser cu ochii lor cocina de porci n care
locuiau copiii familiei Walls i le vor spune tuturor celor de la
coal c era mai ru dect credeau.
De data asta, eu i Brian am rupt-o la fug dup ei. Chiar
dac ne ntreceau numeric, le plcea prea mult jocul de-a
zeflemeaua mpotriva noastr, pentru a ncepe lupta propriu-
zis. Au cobort cu bicicletele la vale, pn la cotitur i-au
scpat.
Se vor ntoarce, a spus Brian.
Ce o s facem? l-am ntrebat.
Brian a stat puin s se gndeasc, apoi mi-a spus c are
un plan. A gsit nite frnghie sub cas, apoi m-a condus n
sus pe o pant, deasupra de Little Hobart Street. n urm cu
cteva sptmni, eu i Brian trserm o saltea veche pn
acolo, pentru c ne gndeam s ne facem un cort. Brian mi-a
explicat cum puteam face o catapult, ca acelea medievale
despre care citiserm, ngrmdind pietre pe saltea i legnd-
o cu frnghii nfurate de crengile copacilor. Am asamblat
rapid invenia i am testat-o o dat, smucind n acelai timp
frnghiile, dup o numrtoare pn trei. A funcionat o
avalan de pietre a czut pe strad. Era, credeam noi,
suficient pentru a-l ucide pe Ernie Goad i pe cei din gaca lui,
iar acesta era lucrul pe care intenionam cu toat seriozitatea
s-l facem: s-i omorm i s le lum bicicletele, lsndu-le
cadavrele n mijlocul strzii, ca pe un avertisment adresat
altora.
Am ngrmdit din nou pietre pe saltea, am agat frnghiile
catapultei i am ateptat. Dup cteva minute, Ernie i gaca
lui au aprut la cotitur. Fiecare dintre ei conducea bicicleta
cu o singur mn i avea o piatr de mrimea unui ou n
cealalt. Veneau unul dup altul, ca nite lupttori din tribul
Pawnee, la civa metri unul de altul. Nu-i puteam nimeri pe
toi deodat, aa c l-am intit pe Ernie, care era n fruntea
grupului.
Cnd a ajuns n zona potrivit, Brian a dat semnalul i am
smucit frnghiile. Salteaua a srit nainte i arsenalul de
pietre a zburat prin aer. Am auzit pietrele lovindu-se de corpul
lui Ernie i pocnind, izbindu-se de asfalt. El a ipat i a nceput
s njure, n timp ce bicicleta i-a alunecat. Putiul de dup
Emie s-a ciocnit de el, i au czut amndoi. Ceilali doi s-au
ntors i au plecat n vitez. Eu i Brian am nceput s
aruncm n ei pietrele pe care le aveam la ndemn. Dat fiind
c erau la vale, aveam o poziie bun i i-am nimerit de mai
multe ori la rnd. Pietrele le-au izbit bicicletele, le-au zgriat
vopseaua i le-au gurit aprtoarele.
Apoi Brian a strigat:
Atacm!
i am cobort val-vrtej pe panta dealului. Ernie i prietenul
lui au srit napoi pe biciclete i s-au ndeprtat furioi, nainte
s-i putem ajunge. n timp ce dispreau pe dup cotitur,
Brian i cu mine am fcut un dans al victoriei n strada plin
de pietre, scond strigte de rzboi.

***

Pe msur ce vremea se nclzea, un soi de frumusee


slbatic a nvluit pantele montane abrupte care nconjurau
Little Hobart Street. Napul indian i florile de dicentra
nmugureau. Florile albe de morcov slbatic, brumrelele
purpurii i florile portocalii de crin slbatic nfloreau de-a
lungul drumului. n timpul iernii, puteai vedea maini
abandonate, frigidere i ruinele caselor prsite din pdure,
dar primvara, lujerii, ierburile i muchiul le npdeau i n
cel mai scurt timp, toate acestea dispreau fr urm.
Un avantaj al verii era c n fiecare zi aveam mai mult
lumin pentru citit. Mama se aproviziona cu un ditamai
teancul de cri. Aducea acas de la biblioteca public din
Welch, n fiecare sptmn sau cel puin la dou sptmni,
o fa de pern plin cu romane, biografii i povestiri. Se
cuibrea n pat cu ele i, din cnd n cnd, ridica privirea,
spunnd c i pare ru, c tie c ar fi trebuit s fac ceva meu
productiv, dar, ca i tata, avea i ea dependenele ei, iar cititul
era una dintre ele.
Toi citeam, dat n-am mai simit niciodat sentimentul acela
de intimitate pe care l triserm n Battle Mountain, cnd
stteam toi n depou, cu crile noastre. n Welch, fiecare se
ndeprta ntr-un alt col al casei. Odat ce se lsa noaptea,
noi, copiii, ne ntindeam n paturile noastre de frnghii i
carton, citind la lumina lanternei sau a unei lumnri pe care
o puneam n cte o cutie de lemn, i astfel, fiecare i crea mica
sa raz de lumin slab.
Lori era cea mai obsedat de citit. O fascina literatura
tiinifico-fantastic, mai ales Stpnul inelelor. Cnd nu citea,
desena orei i hobbii. ncerca s conving pe toat lumea din
familie s citeasc aceste cri.
Te transport ntr-o cu totul alt lume, spunea ea.
Eu nu mi doream s fiu transportat ntr-o alt lume. Toate
crile mele preferate erau despre oameni care se confruntau
cu dificulti. mi plceau Fructele mniei, mpratul mutelor
i, mai ales, Un copac crete n Brooklyn. M gndeam c
Francie Noian i cu mine suntem de fapt identice, exceptnd
faptul c ea a trit cu 50 de ani mai nainte, n Brooklyn, iar
mama ei inea ntotdeauna casa curat. n mod sigur, tatl lui
Francie Noian mi amintea de tata. Dac Francie vedea numai
latura pozitiv a tatlui ei, dei majoritatea oamenilor l
considerau un beivan lene, poate c nu eram o proast
irecuperabil dac aveam ncredere ntr-al meu. Sau dac
ncercam s am ncredere n el. ncepea s fie din ce n ce mai
dificil.
ntr-o noapte a acelei veri, n timp ce stteam n pat i toi
ceilali dormeau, am auzit ua din fa deschizndu-se i
vocea cuiva murmurnd, n timp ce bjbia prin ntuneric.
Tata ajunsese acas. M-am dus n sufragerie, unde l-am vzut
aezat la masa de desen. Am observat la lumina lunii care
trecea prin fereastr c avea faa i prul pline de snge. L-am
ntrebat ce se ntmplase.
M-am luat la btaie cu un munte, a spus el, i muntele a
ctigat.
M-am uitat la mama, adormit pe canapea, cu capul sub o
pern. Avea somnul adnc i nu se mica. Cnd am aprins
lampa cu petrol, am observat c tata mai avea i o cresttur
pe antebraul drept i o tietur att de adnc pe cap, nct
i puteam vedea albul craniului. Am adus o scobitoare i o
penset, cu care am adunat pietriul aspru din cresttur.
Nici n-a tresrit cnd i-am turnat spirt pe ran. Din cauza
prului, nu aveam cum s-l bandajez i i-am spus c ar trebui
s rad zona din jurul tieturii.
La dracu, iubito, asta mi-ar distruge imaginea, a spus el.
Un tip cu o poziie ca a mea trebuie s arate prezentabil.
Tata i-a examinat tietura de pe antebra. i-a legat strns
un garou n jurul braului i mi-a spus s aduc trusa de cusut
a mamei. A cotrobit prin ea dup un mosor de mtase, dar
negsind a hotrt c aa de bumbac e foarte bun. A pus n
ac un fir de a neagr, mi l-a ntins i a artat spre cresttur.
Coase-o, a zis.
Tat! Nu pot s fac asta.
Hai, d-i nainte, draga mea. A face-o cu mna mea,
numai c nu pot face chestii prea complicate cu mna stng,
a spus el zmbind. Nu-i face griji n privina mea. Sunt att
de trecut prin ciur i prin drmon, c n-o s simt nimic.
Tata i-a aprins o igar i a ntins braul pe mas.
Haide, fa-o, a spus el.
Am atins pielea tatei cu acul i m-am cutremurat.
Haide, f-o, a repetat.
Am apsat acul i am simit o uoar smucitur, atunci
cnd a strpuns pielea. mi doream s nchid ochii, dar trebuia
s vd ce fceam. Am mpins ceva mai tare i am simit
rezistena muchilor. Era de parc a fi cusut carne. De fapt,
chiar coseam carne.
Nu pot, tat, mi pare ru, pur i simplu nu pot s-o fac,
i-am spus.
O s-o facem mpreun, a spus tata.
Folosindu-se de mna stng, mi-a ghidat degetele n timp
ce mpingeam acul prin piele i ieea pe partea cealalt. Au
aprut cteva picturi de snge. Am tras de ac, scondu-l,
apoi am tras firul blnd, s strng. Am nnodat cele dou
capete ale aei, aa cum mi-a spus tata, apoi, pentru a face o
a doua custur, am repetat procedura. Cresttura era mare
i i-ar mai fi prins bine cteva custuri, dar nu m simeam n
stare s mai nfig o dat acul n braul tatei.
Ne-am uitat amndoi la cele dou custuri nchise la
culoare, cam neglijente.
E o treab foarte frumoas, a spus tata. Sunt ct se poate
de mndru de tine, Cpri de Munte.
Cnd am plecat de acas, a doua zi de diminea, tata
dormea nc. Seara, cnd am ajuns acas, era deja plecat.

***

Tata cptase obiceiul de a disprea mai multe zile n ir.


Cnd l ntrebam unde fusese, explicaiile lui erau fie att de
vagi, fie att de neverosimile, nct am renunat s-i mai pun
ntrebri. Totui, ori de cte ori venea acas, aducea cte dou
pungi cu alimente. Noi devoram sendviuri cu unc picant
i felii groase de ceap, n timp ce el ne povestea despre
evoluia anchetei lui referitoare la Sindicatul Lucrtorilor
Minieri i despre ultimele planuri de a face bani. Oamenii i
ofereau slujbe fr ncetare, ne povestea el, dar pe el nu l
interesa munca de angajat, s cnte n strun, s fac
temenele, s lingueasc i s primeasc ordine.
Nu vei face niciodat avere dac lucrezi pentru un ef, ne
explica el.
Se concentra asupra ideii de mbogire. Poate c n West
Virginia nu se gsea aur, dar erau o mulime de alte modaliti
pentru a-i umple punga. De exemplu, acum lucra la o
tehnologie de ardere mai eficient a crbunelui, astfel nct i
crbunele de calitate inferioar s poat fi exploatat i vndut.
Exista o pia mare pentru asta, spunea el, iar asta avea s ne
mbogeasc cum nici nu visam.
Ascultam planurile tatei i ncercam s-l ncurajez, spernd
c lucrurile pe care le povestea era adevrate, dar totodat
sigur de faptul c nu erau. Banii veneau i, odat cu ei,
mncarea n rarele ocazii cnd tata mai prindea cte o slujb
sau mama cpta cte un cec de la compania petrolier care
exploata terenurile ei din Texas. Mama era mereu evaziv cnd
venea vorba despre dimensiunile acestui teren sau locul exact
n care se afla i refuza s ia n considerare posibilitatea
vnzrii. Tot ce tiam era c, odat la cteva luni, aprea acest
cec, iar noi aveam mncare din belug pentru cteva zile.
Cnd aveam electricitate, mncam o grmad de fasole. Un
sac mare de fasole pinto costa mai puin de un dolar i ne
ajungea timp de mai multe zile. Era foarte gustoas mai ales
dac i adugai o linguri de maionez. De asemenea,
mncam o grmad de orez cu macrou care, spunea mama,
era un aliment foarte bun pentru creier. Macroul nu era la fel
de gustos precum tonul, dar era mai apetisant dect mncarea
pentru pisici pe care o mncam uneori, cnd situaia devenea
cu adevrat dificil. Uneori, mama ne fcea o porie mare de
floricele pentru cin. Porumbul are o grmad de fibre,
sublinia ea, punndu-ne s le srm din plin, pentru c iodul
ne mpiedica s facem gu.
Nu vreau s artai ca nite pelicani, ne spunea.
Odat, cnd a sosit un cec cu o sum mai mare dect de
obicei, mama ne-a cumprat o conserv imens cu unc de
porc. Am mncat din ea zile n ir, tind felii groase pentru
sendviuri. Pentru c nu aveam frigider, am lsat unca pe un
raft din buctrie. Dup vreo sptmn, m-am dus s-mi tai
o bucat pentru cin i am gsit-o plin de viermiori mici i
albi.
Mama sttea pe canapea, mncnd bucata pe care i-o
tiase pentru ea.
Mam, unca asta e plin de viermi, i-am spus.
Nu mai face attea mofturi, a ripostat ea. E de ajuns s
tai prile cu viermi. n interior, e bun.

***

Eu i Brian am devenit prdtori profesioniti. Culegeam


mere pduree, mure i papaya, iar toamna terpeleam tiulei
de porumb de la ferma btrnului Wilson. Porumbul era tare
btrnul Wilson l cretea pentru a-i hrni vitele , dar dac
l mestecai ndeajuns de mult, l puteai nghii. Odat am prins
o mierl rnit, aruncnd o ptur peste ea, i am presupus
c puteam face o plcint de mierl, ca n poezioara pentru
copii. Dar nu ne-am putut hotr s o omoram i, oricum, era
prea sfrijit ca s merite s fie mncat.
Am auzit de un fel de mncare numit salat de crmz. i,
pentru c n spatele casei noastre era un petic de pmnt
acoperit cu crmz, eu i Brian am zis s facem o ncercare.
Dac era bun, am fi avut o nou surs de hran. La nceput,
am ncercat s mncm crmzul gol, dar era cumplit de amar
i atunci l-am fiert cntnd Poke Salad Annie! 23 cu

23 Polk Salad Annie era un cntec foarte cunoscut n SUA n anii 70. Aici este un
joc de cuvinte polk e transformat n poke, respectiv crmz (n.tr.).
nerbdare dar tot avea un gust amar i vscos, de ne-au
usturat limbile cteva zile dup aceea.
ntr-o zi, n timp ce cutam mncare, am intrat pe geam
ntr-o casa prsit. Camerele erau minuscule i podeaua era
din pmnt, dar n buctrie am gsit rafturi pe care se aliniau
mai multe iruri de conserve.
O comoar! a strigat Brian.
Momentul ospului! am zis eu.
Conservele erau pline de praf i ncepuser s rugineasc,
dar noi am presupus c alimentele erau nc bune de mncat,
dat fiind c asta era de fapt ideea conservrii: pstrarea. I-am
ntins o conserv de roii lui Brian, care i-a scos briceagul. n
clipa n care a strpuns cutia, coninutul i-a explodat n fa,
acoperindu-ne cu un lichid maroniu i spumos. Am ncercat
mai multe cutii, dar toate au explodat, i ne-am ntors acas
fr s fi mncat nimic, dar cu cmile i feele ptate cu roii
putrede.

***

Cnd am nceput clasa a asea, ceilali copii i bteau joc


de mine i de Brian, pentru c eram att de slbnogi. M
porecleau picioare de pianjen, fata schelet, curtoare
de evi, scndur, fund osos, femeia b, arac de fasole
i girafa i mi spuneau c a putea s m feresc de ploaie
adpostindu-m sub un cablu telefonic.
La prnz, cnd ceilali copii i despachetau sendviurile
sau i cumprau mncare cald, eu i Brian scoteam crile
i ncepeam s citim. Brian le spunea tuturor c trebuie s-i
menin greutatea pentru c voia s intre n echipa de lupte
atunci cnd ajungea n liceu. Eu le spuneam tuturor c mi
uitasem mncarea acas. Nimeni nu m credea, i atunci am
nceput s m ascund n baie cnd sosea ora prnzului.
Stteam ntr-una dintre cabine cu ua ncuiat i cu picioarele
sprijinite de ceva, pentru ca nimeni s nu-mi recunoasc
pantofii.
Cnd alte fete intrau n baie i i aruncau pungile cu
mncare n courile de gunoi, m duceam s le recuperez. Nu
nelegeam cum puteau copiii s arunce atta mncare ct se
poate de bun: mere, ou fierte tari, pachete de biscuii cu unt
de arahide, murturi feliate, cutii cu lapte de un sfert de litru,
sendviuri cu cacaval din care luaser o singur gur, doar
pentru c nu le plceau ardeii n cacaval. M ntorceam n
cabin i devoram descoperirile delicioase.
Dar, din cnd n cnd, gseam mai mult mncare n gunoi
dect puteam mnca. Prima oar cnd am gsit un surplus de
mncare un sendvi cu salam de Bologna i cacaval l-am
ndesat n geant s-l iau acas pentru Brian. Cnd m-am
ntors n clas, am nceput s-mi fac griji: cum s-i explic lui
Brian de unde l aveam. Eram sigur c i el cotrobia prin
courile cu gunoaie, dar nu am vorbit niciodat despre asta.
n timp ce stteam acolo, ncercnd s gsesc mai multe
explicaii pentru Brian, am nceput s simt mirosul salamului.
Prea c umple ntreaga ncpere. Am fost ngrozit la gndul
c restul copiilor ar putea simi i ei mirosul, c se vor ntoarce
i mi vor vedea geanta umflat i, pentru c toi tiau c nu
mncam niciodat la prnz, i vor da seama c l-am terpelit
din gunoi. Imediat ce s-a terminat cursul, am dat o fug pn
la baie i am ndesat sendviul napoi n coul de gunoi.
Maureen avea mereu de mncare din belug, pentru c i
fcuse o mulime de prieteni n cartier i aprea acas la ei pe
la ora cinei. Habar nu aveam ce fceau mama i Lori. n mod
bizar, mama se ngra. ntr-o sear, cnd tata nu era acas
i nu aveam nimic de mncare, stteam cu toii n sufragerie,
ncercnd s nu ne gndim la mncare, mama tot disprea
sub ptura de pe canapea. La un moment dat, Brian s-a uitat
spre ea.
Mesteci ceva? a ntrebat-o.
M dor dinii, a spus mama, dar privirea i se plimba prin
ncpere, evitndu-le pe ale noastre. E din cauza gingiilor mele
bolnave. mi mic mandibula pentru a stimula circulaia.
Brian a smuls brusc cuverturile de pe ea. Pe saltea, lng
mama, era o tablet de ciocolat Hershey de dimensiune mare,
pentru toat familia, iar ambalajul strlucitor, argintiu, era
desfcut. Mama o mncase deja pe jumtate.
A nceput s plng.
Nu m pot abine, suspina ea. Sunt dependent de zahr,
aa cum tatl vostru e alcoolic.
Ne-a spus c ar trebui s o iertm, aa cum l iertam pe tata
pentru c bea. Niciunul dintre noi nu a scos o vorb. Brian a
nhat ciocolata i a mprit-o n patru buci. Sub privirile
mamei, le-am halit pe loc.

***

Iarna a fost grea n anul acela. Chiar dup Ziua


Recunotinei a nceput prima ninsoare. Fulgi mari i umezi,
de mrimea unor fluturi pluteau lenei n jos. Au fost urmai
de fulgi mai mici i meu lipicioi, care au czut zile n ir. L-a
nceput, mi-a plcut iarna din Welch. Ptura de zpad
ascundea funinginea i fcea ca ntregul ora s par curat i
confortabil. Casa noastr arta aproape la fel ca oricare alta
de pe Little Hobart Street.
Era att de frig, nct ramurile cele mai tinere i fragile
pocneau n aerul ngheat i, foarte curnd, am nceput s
resimt i eu chestia asta. nc nu aveam altceva de purtat, n
afar de haina mea subire de ln creia i lipseau nasturii.
n cas mi-era aproape la fel de frig. Dei aveam o sob, nu
aveam crbuni pentru ea. n cartea de telefoane din Welch
erau nirai 42 de furnizori de crbune. O ton de crbune,
care ne-ar fi inut aproape toat iarna, costa aproximativ 50
de dolari cu livrarea inclus sau chiar suma modest de 30
de dolari pentru marfa de calitate mai proast. Mama a spus
c i prea ru, dar n bugetul nostru nu era inclus crbunele.
Trebuia s descoperim alte modaliti de a ne nclzi.
Ori de cte ori veneau camioanele s fac livrri, din ele
cdeau mereu crbuni, aa c Brian mi-a propus s lum
amndoi o gleat i s adunm. Ne plimbam pe Little Hobart
Street, culegnd buci de crbune, cnd vecinii notri, familia
Noe, au trecut pe lng noi ntr-un autoturism combi. Fetele
lor, Karen i Carol, stteau n spate, uitndu-se pe fereastr.
Adunm pentru colecia noastr de pietre, am strigat eu.
Bucile pe care le-am gsit erau att de mici, nct dup o
or nu umpluserm dect jumtate de gleat. Aveam nevoie
de cel puin una plin pentru un foc care s in toat seara.
De aceea, dei fceam din cnd n cnd expediii de colectat
crbune, foloseam mai mult lemne. Nu ne permiteam s le
cumprm, aa cum nu ne permiteam nici crbune, iar tata
nu era prin preajm s le taie i s le sparg, ceea ce nsemna
c nou, copiilor, ne revenea responsabilitatea de a aduna
crengi rupte i buteni din pdure.
Cutarea de lemne bune, uscate, era o provocare. Am
cutreierat toat panta cutnd buci care nu fuseser
mbibate cu ap i nu erau putrede, scuturnd zpada de pe
crengi. Dar colindam al naibii de repede ntreaga pdure; i pe
lng asta, dac un foc de crbune nfierbnt atmosfera,
unul de lemne nu elibereaz prea mult cldur. Ne
nghesuiam cu toii n jurul sobei rotunde, nfurai n pturi,
inndu-ne minile deasupra valului slab i fumegnd de
cldur. Mama a spus c ar trebui s fim recunosctori,
pentru c ne mergea mai bine dect pionierilor, care nu aveau
dotri moderne, cum ar fi ferestre de sticl i sobe de font.
ntr-o zi, am reuit s facem un foc mare, dar tot ne vedeam
aburii respiraiei i florile de ghea pe ferestre. Eu i Brian
am decis c ne trebuie un foc i mai mare i ne-am dus s
adunm mai multe lemne. Cnd ne ntorceam, Brian s-a oprit
brusc i s-a uitat spre casa noastr.
Pe acoperiul nostru, nu e zpad, a spus el.
Avea dreptate. Se topise complet.
Toate celelalte case au zpad pe acoperi, a adugat.
Avea dreptate i n privina asta.
Casa asta nu are niciun pic de izolaie termic, i-a zis
Brian mamei, dup ce am intrat n cas. Toat cldura trece
direct prin acoperi.
Poate c nu avem izolaie termic, a spus mama n timp
ce ne adunam cu toii n jurul sobei, dar cel puin ne avem
unul pe altul.
Era att de frig n cas, nct ururi de ghea atrnau de
pe tavanul buctriei, apa din chiuvet se transformase ntr-
un bloc solid de ghea, iar vasele murdare se lipiser acolo de
parc ar fi fost cimentate. Chiar i albia cu ap pe care o
ineam de obicei n sufragerie, s ne splm, avea un strat de
ghea deasupra. Umblam prin cas cu paltoanele pe noi,
nfurai n pturi. Purtam paltoanele chiar i n pat. n
dormitorul nostru nu exista o sob i indiferent cte pturi
ngrmdeam peste mine, tot mi-era frig. Noaptea stteam
ntins, treaz, frecndu-mi picioarele cu minile ca s mi le
nclzesc.
Ne certam pentru privilegiul de-a dormi cu cinii Tinkle,
terrierul Jack Russell, i Pippin, un dulu cu prul cre care
apruse ntr-o zi n timp ce rtceam prin pdure pentru c
ne ineau de cald. De obicei, se adunau ntr-o grmjoar
deasupra mamei, pentru c ea avea trupul mai mare i le era
i lor frig. Brian cumprase o iguan de la G. C. Murphy,
magazinul de articole ieftine de pe Medowell Street, pentru c
i amintea de deert. Botezase oprla Iggy i dormea cu ea
lipit de piept pentru a o nclzi, dar tot a murit de frig ntr-o
noapte.
A trebuit s lsm robinetul din faa casei s picure, altfel
riscam s nghee apa pe eav. Cnd s-a fcut ger, apa a
ngheat oricum i ne-am pomenit cu un urure mare care
atrna din robinet. Am ncercat s dezghem eava plimbnd
pe sub ea un lemn care ardea, dar nghease att de tare, nct
nu puteam s facem altceva dect s ateptm urmtorul val
de cldur. Cnd eava nghea astfel, ne procuram apa topind
zpad sau ururi de ghea n albia de cositor pe care o
puneam peste soba rotund.
De cteva ori, cnd nu era destul zpad, mama m-a trimis
n vecini s mprumut o gleat cu ap de la domnul Freeman,
un miner pensionar care locuia mpreun cu fiul su, Peanut
i fiica sa, Prissy, amndoi aduli. Nu m-a refuzat direct
niciodat, dar obinuia s se uite la mine timp de un minut,
n tcere, apoi cltina din cap i disprea n cas. Cnd mi
napoia gleata, mai cltina o dat din cap spre mine, n semn
de dezgust, chiar i dup ce-l asiguram c la primvara va
primi toat apa pe care o va dori.
Ursc iarna, i-am spus eu mamei.
Toate anotimpurile au cte ceva de oferit, a zis ea. Vremea
rece v face bine. Ucide bacteriile.
Acest lucru prea s fie adevrat pentru c niciunul dintre
noi nu s-a mbolnvit. Dar, chiar dac m-a fi trezit ntr-o
diminea cu febr mare, nu i-a fi mrturisit mamei sub nicio
form. S fii bolnav nsemna s stai acas, ntr-o locuin
ngheat, n loc s-i petreci ziua ntr-o sal de clas cu o
temperatur agreabil.
O alt calitate a iernii era c meninea mirosurile la nivel
minim. Pn la Anul Nou, nu ne splaserm hainele dect o
singur dat de la acea prim ninsoare din noiembrie. n var,
mama cumprase o main de splat cu storctor, ca aceea
pe care o avuseserm n Phoenix, i o ineam n buctrie. Ori
de cte ori aveam curent, splam hainele i le atrnam pe
veranda din fa, s se usuce. Chiar i atunci cnd vremea era
clduroas, trebuiau s stea mai multe zile la uscat, pentru c
aerul era mereu umed n acea scobitur de pe latura nordic
a muntelui. Dar, de cnd se fcuse frig, ne-am splat o singur
dat rufele i au ngheat pe verand. Am adus hainele n cas
ciorapii se ntriser, lund forma unor semne de ntrebare,
iar pantalonii erau att de epeni, nct i puteai sprijini de
perete i le-am izbit de sob, ncercnd s le nmuiem.
Mcar nu va trebui s cumprm apret, a spus Lori.
Cu tot frigul, pn n ianuarie am nceput s puim att de
tare cu toii, nct mama a decis c sosise momentul s facem
o risip: ne vom duce la spltorie. Ne-am ncrcat hainele
murdare n nite fee de pern i le-am crat la vale, apoi n
sus, pe Stewart Street.
Mama i-a pus sacul ncrcat pe cap, aa cum fceau
femeile din Africa i a ncercat s ne conving s facem acelai
lucru. A spus c era mai bine pentru inuta noastr i o povar
mai uoar pentru coloana vertebral, dar nou, copiilor, nici
prin minte nu ne trecea s fim vzui traversnd Welch-ul cu
saci de rufe pe cap. Am urmat-o pe mama, innd sacii agai
de umeri, dnd ochii peste cap de cte ori ne ntlneam cu
oamenii, ca s le artm c eram de acord cu ei: doamna cu
sacul pe cap era ntr-adevr ciudat.
Spltoria, cu geamurile complet aburite, era cald i
umed ca o baie turceasc. Mama ne-a dat voie nou s
punem monedele n mainile de splat, apoi ne-am crat i
am rmas aezai pe ele. Cldura care ieea din mainile
zgomotoase ne nvluia fundurile i ni se rspndea treptat n
corp. Dup ce am terminat cu splatul, am ndesat teancurile
de rufe ude n usctoare i le-am privit cum se nvrteau, de
parc ar fi fost ntr-un carusel al unui parc de distracii. Dup
ce s-a ncheiat ciclul, am scos din usctor hainele fierbini i
ne-am ngropat feele n ele. Le-am ntins pe mese i le-am
mpturit cu grij, aliniind mnecile cmilor i custurile
pantalonilor i fcnd ghem ciorapii mperecheai. Acas nu
ne mptuream niciodat hainele, dar spltoria aceea era att
de cald i de confortabil, nct cutam orice pretext pentru
a ne prelungi vizita.

***

O perioad de cldur, n ianuarie, ni s-a prut a fi o veste


bun, dar dup aceea a nceput s se topeasc zpada i
lemnele din pdure s-au udat complet. Nu puteam scoate
dintr-un foc mai mult dect un fum bolborosit. Dac lemnul
era ud, l stropeam cu petrolul pe care l foloseam pentru
lmpi. Tata dezaproba folosirea petrolului pe post de
substan inflamabil. Niciun colonist vestic adevrat nu s-ar
fi umilit s foloseasc aa ceva. Nu era ieftin i, dat fiind c nu
emana cldur atunci cnd ardea, era nevoie de o cantitate
mare pentru a aprinde lemnul. n plus, era periculos. Tata
spunea c dac erai neatent cu petrolul, putea s explodeze.
i totui, dac lemnul era ud i nu voia s se aprind, iar noi
degeram de frig, turnam puin petrol deasupra.
ntr-o zi, eu i Brian am urcat pe panta muntelui, ncercnd
s gsim nite lemn uscat, n timp ce Lori sttea n cas
rscolind focul. n timp ce eu i Brian scuturam zpada de pe
cteva crengi care ne ddeau sperane, am auzit o detuntur
puternic venind dinspre cas. M-am ntors i am vzut
flcrile ridicndu-se pn la ferestre.
Am scpat lemnul din mini i am cobort n fug panta,
ndreptndu-ne spre cas. Lori se mpleticea prin sufragerie,
cu sprncenele i bretonul pijolite, iar mirosul prului ars
struia n aer. Folosise petrol, ncercnd s nteeasc focul,
iar acesta explodase, ntocmai cum prezisese tata c se va
ntmpla. Nimic din cas nu luase foc, cu excepia prului lui
Lori, dar explozia i sfiase haina i fusta, iar flcrile i
lsaser arsuri superficiale pe coapse. Brian a ieit s aduc
nite zpad, pe care am aezat-o pe picioarele lui Lori, care
cptaser o tent roz-nchis. n ziua urmtoare, s-a trezit cu
bici pe coapse.
Amintete-i c ceea ce nu te ucide te face mai puternic,
i-a spus mama.
Dac lucrul sta ar fi fost adevrat, a fi fost Hercule
pn acum, a spus Lori.
Peste cteva zile, dup ce i s-au spart bicile, lichidul
transparent din interiorul lor i-a curs pe picioare n jos. Timp
de mai multe sptmni, a avut partea din fa a picioarelor
acoperit de rni deschise, att de sensibile nct o durea s
stea acoperit cu pturi. Dar, ntre timp, temperatura sczuse
din nou, iar dac se dezvelea, nghea.

***

ntr-o zi, din acea iarn m-am dus acas la o coleg de clas,
s lucrm la un proiect colar. Tatl lui Carrie Mae
Blankenship era administrator al Spitalului Districtului
Medowell, i familia ei locuia ntr-o cas solid de crmid,
pe Medowell Street. Camera de zi era decorat n nuane de
portocaliu i maroniu, iar modelul ecosez al perdelelor era
asortat cu tapieria canapelei. Pe perete, era o poz nrmat
a surorii mai mari a lui Carrie Mae, n roba de la absolvirea
liceului. Fotografia era luminat de o lamp minuscul,
ntocmai ca ntr-un muzeu.
De asemenea, mai era o cutie mic de plastic, pe peretele de
lng ua sufrageriei. Deasupra ei era un ir de numere
minuscule, sub un mner. Tatl lui Carrie m-a vzut privind
cu atenie cutia, n timp ce fiica lui nu era n camer.
E un termostat, mi-a spus el. Trebuie s miti mnerul
pentru a nclzi sau a rci casa.
Credeam c mi spune ceva referitor la picior 24 , dar el a
micat mnerul i am auzit un vjit nbuit care venea din
pivni.
Acolo e cazanul, mi-a spus.
Mi-a artat un orificiu din podea i m-a pus s-mi in mna
deasupra acestuia i s simt aerul cald care adia n sus. N-am
vrut s spun nimic care s arate ct eram de impresionat dar,
timp de mai multe nopi la rnd dup aceea am visat c aveam
un termostat pe Little Hobart Street, la numrul 93. Am visat
c tot ce aveam de fcut pentru a ne umple casa cu acea
cldur plcut i curat, generat de cazan, era s micm
un mner.

24 Confuzie datorat asemnrii cuvintelor lever (mner) i leg (picior) (n. Tr.).
Emma a murit n timpul ultimei ninsori grele de la finalul
celei de-a doua ierni pe care am petrecut-o noi n Welch. Tata
a zis c, pur i simplu, i-a cedat ficatul. Mama a susinut c
Emma a but pn a murit.
A fost sinucidere n adevratul sens al cuvntului, ca i
cum i-ar fi bgat capul n cuptor, a spus mama, numai c
mai lent.
Oricare ar fi fost motivul, Erma fcuse pregtiri amnunite
pentru ocazia nmormntrii ei. De ani buni de zile, citea The
Welch Daily News numai pentru necroloage i mesajele
memoriale n chenar negru, decupndu-le i pstrndu-le pe
preferatele ei. Acestea i ofereau inspiraie pentru propriul
anun mortuar, pe care l scria i l tot rescria. De asemenea,
scrisese mai multe pagini cu instruciuni referitoare la felul n
care dorea s se desfoare nmormntarea ei. Alesese toate
imnurile i rugciunile, optase pentru firma de pompe funebre
preferat, i comandase o cma de noapte din dantel de
culoarea lavandei de la J. C. Penney, vemntul n care dorea
s fie ngropat, i alesese un cociug tot de culoarea lavandei,
n dou nuane, cu mnere sclipitoare de crom, din catalogul
unui antreprenor de pompe funebre.
Moartea Ermei a scos la iveal latura pioas a mamei. n
timp ce l ateptam pe preot, i-a scos mtniile i-a nceput
s se roage pentru sufletul Ermei, pentru care se temea c ar
fi fost n pericol deoarece, dup cum vedea ea lucrurile,
aceasta se sinucisese. A ncercat de asemenea s ne conving
s srutm cadavrul Ermei. Noi am refuzat-o fr
menajamente, dar mama a ieit n faa bocitorilor, s-a aplecat
cu o micare ampl, i a srutat att de energic obrazul Ermei,
nct sunetul stnjenitor a putut fi auzit din toate colurile
capelei.
Stteam lng tata. Era prima oar n viaa mea cnd l
vedeam purtnd cravat, pe care o numise ntotdeauna
treang. Chipul lui era ncordat i lipsit de expresie, dar mi
ddeam seama c era tulburat. Mai tulburat dect l vzusem
vreodat, ceea ce m surprindea, pentru c Erma mi se pruse
c a avut un fel de putere diabolic asupra tatei, i credeam
c ar fi trebuit s se simt uurat acum c se eliberase de ea.
n timp ce ne ntorceam agale spre cas, mama ne-a ntrebat
pe noi, copiii, dac aveam ceva drgu de zis despre Erma,
acum, c a trecut n nefiin. Am fcut civa pai n linite,
apoi Lori a zis:
Ding-dong, vrjitoarea a murit.
Brian i cu mine am nceput s chicotim, dar tata s-a ntors
brusc i i-a azvrlit lui Lori o privire att de rece i de furioas
nct mi s-a prut c ar fi n stare s-i dea o palm.
Era mama mea, pentru numele lui Dumnezeu, a spus el.
S-a uitat fie la noi.
Mi, copii. M facei s-mi fie ruine cu voi. M auzii?
Ruine!
S-a ntors spre barul lui Junior. L-am privit cum se
ndeprteaz.
ie i-e ruine cu noi? a strigat Lori dup el.
Tata i-a continuat drumul.

***

Dup patru zile, pentru c tata nc nu se ntorsese acas,


mama m-a trimis s-l caut.
De ce trebuie s-l aduc eu ntotdeauna? am ntrebat.
Pentru c pe tine te place cel mai mult, a spus ea. i o s
vin acas dac-i spui tu s fac asta.
Primul pas n gsirea tatei a fost s m duc la vecini, la
familia Freeman, care ne lsau s le folosim telefonul pentru
10 ceni, i s-l sun pe bunicul, s-l ntreb dac tata era acolo.
Bunicul mi-a spus c habar n-are unde e tata.
Cnd o s v cumprai un telefon? m-a ntrebat domnul
Freeman, dup ce am nchis.
Mama nu e de acord cu telefoanele, i-am spus n timp ce-
i puneam o moned de zece ceni pe msua de cafea. Crede
c sunt mijloace impersonale de comunicare.
Prima mea oprire, ca de obicei, a fost la Juniors. Asta era
cel mai elegant bar din Welch, cu o fereastr care ddea spre
o privelite frumoas, cu un grtar pe care se pregteau
hamburgeri i cartofi franuzeti i cu un automat de pinball.
Hei, a strigat unul dintre clienii fideli n timp ce intram.
E fetia lui Rex. Ce faci, dulcea?
Sunt bine, mulumesc. Tata e pe-aici?
Rex? s-a ntors el spre brbatul de lng el. Unde e
sconcsul la btrn de Rex?
L-am vzut n dimineaa asta pe la Howdy House.
Iubito, ari de parc i-ar prinde bine un pic de odihn,
mi-a spus barmanul. Stai jos i bea o Coca Cola din partea
casei.
Nu, mulumesc. Am chestii de fcut.
M-am dus la Howdy House, care era o spelunc mai prejos
de Juniors. Era mai mic i mai ntunecat, i singura
mncare pe care o servea erau oule murate. Barmanul mi-a
spus c tata se dusese la Pub, o spelunc i mai jegoas dect
Howdy House neagr precum catranul, cu un bar lipicios,
unde nu servea mncare. Aici era, n mijlocul altor civa
obinuii ai localului, povestindu-i una dintre istoriile lui din
Forele Aeriene.
Cnd m-a vzut, tata a ntrerupt povestirea i mi-a aruncat
privirea pe care mi-o adresa de fiecare dat cnd trebuia s l
caut prin baruri. Era ntotdeauna un moment neplcut pentru
amndoi. Nu mi doream s-l iau de acolo mai mult dect i
dorea el ca fiica lui murdar i zdrenuroas s-l cheme acas
ca pe un colar rtcitor. M-a privit n felul sta rece i ciudat
doar o clip, apoi pe chip i-a aprut un zmbet cald.
Hei, Cpri de Munte, a strigat el. Ce dracu caui n
bomba asta?
Mama spune c trebuie s vii acas, i-am rspuns.
Aa spune, nu?
Mi-a comandat o Coca Cola i nc un whisky pentru el. i
tot repetam c era timpul s plecm, dar continua s amne
i s comande mai multe pahare de whisky, de parc ar fi
trebuit s dea pe gt ct putea de multe nainte de a ndura
ce-l atepta acas. S-a dus mpleticindu-se pn la baie, s-a
ntors, a mai comandat unul pentru drum, a trntit paharul
napoi pe bar i a luat-o spre u. S-a dezechilibrat ncercnd
s-o deschid i a czut lat la podea. Am ncercat s-l ajut s
se ridice, dar se tot prbuea.
Iubito, n-o s ajungi nicieri cu el, aa, a spus un brbat
din spatele meu. Haide, d-mi voie s te duc cu maina pn
acas.
V-a fi recunosctoare, domnule, i-am rspuns eu. Dac
nu e un ocol prea mare pentru dumneavoastr.
Civa dintre ceilali obinuii ai casei ne-au ajutat s-l
urcm pe tata n camion. L-am sprijinit de o lad cu unelte.
Era dup-amiaza trzie a unei zile de la nceputul primverii,
ncepea s se lase ntunericul, iar oamenii de pe Medowell
Street i nchideau magazinele i plecau. Tata a nceput s
cnte una dintre melodiile lui preferate.

Swing low, sweet chariot


Coming for to carry me home.

Tata avea o voce plcut de bariton, cu for, timbru i


amplitudine i n pofida faptului c era beat, cnta aa cum se
cdea s fie interpretat un cntec plin de patim.

I looked over Jordan, and what did I see


Coming for to carry me home?
A band of angels coming after me
Coming for to carry me home.

Am urcat n fa, lng ofer. n drum spre cas n timp


ce tata continua s cnte n spate, prelungind cuvntul low
att de mult nct ajunsese s semene cu mugetul unei vaci
omul m-a ntrebat cum merge coala. I-am spus c nvam
din greu pentru c mi doream s m fac fie medic veterinar,
fie geolog specialist n perioada miocenului, cnd s-au format
munii. i povesteam cum s-au format geodele din bulele de aer
prinse n lav, cnd m-a ntrerupt.
Pentru fata celui mai mare beiv din ora, ai planuri mari,
mi-a zis.
Oprii camionul, am ripostat eu. Ne putem descurca i
singuri de aici ncolo.
Vai, dar n-am vrut s spun nimic ru cu asta, a zis el. i
tii c nu l poi duce acas de una singur.
i totui, a oprit. Am deschis ua orizontal din spatele
camionului i am ncercat s-l trsc pe tata jos, dar omul
avusese dreptate. Nu eram n stare. i atunci am urcat napoi
pe locul de lng ofer, mi-am ncruciat braele peste piept i
am privit drept nainte. Cnd am ajuns pe Little Hobart Street,
la numrul 93, omul m-a ajutat s-l dau jos pe tata.
tiu c te-ai simit jignit din cauza cuvintelor mele, a
spus brbatul. Adevrul e c am avut de gnd s o zic ca pe
un compliment.
Poate c ar fi trebuit s-i mulumesc, dar nu am fcut dect
s atept pn cnd s-a ndeprtat i apoi l-am chemat pe
Brian s m ajute s-l trsc pe tata n sus pe deal, i apoi n
cas.

***

La cteva luni dup moartea Ermei, unchiul Stanley a


adormit n pivni, n timp ce citea reviste cu benzi desenate i
fuma o igar. Casa cea mare de lemn a ars pn la temelii,
dar bunicul i Stanley au scpat cu via i s-au mutat ntr-
un apartament cu dou camere, fr ferestre, n subsolul unei
case vechi de peste deal. Traficanii de droguri care locuiser
pe acolo nainte de asta scriseser njurturi i desenaser
modele psihedelice cu spray pe perei i pe evile din tavan.
Proprietarul casei nu le acoperise cu var; nici bunicul i nici
Stanley n-au fcut-o.
i totui, bunicul i unchiul Stanley aveau o baie
funcional, de aceea, la fiecare sfrit de sptmn, civa
dintre noi ne duceam pn acolo s facem o baie. ntr-o zi,
stteam lng unchiul Stanley pe canapeaua din camera lui,
uitndu-m la Hee Haw i ateptndu-mi rndul la cad.
Bunicul era plecat la Moose Lodge, unde i petrecea o bun
parte din fiecare zi; Lori fcea baie, iar mama sttea la mas
n camera bunicului, dezlegnd cuvinte ncruciate. Am simit
mna lui Stanley strecurndu-mi-se pe coaps. M-am uitat la
el, dar se uita la fetele din Hee Haw cu atta atenie, nct nu
puteam fi sigur dac o fcea deliberat; aa c i-am mpins
mna la o parte fr s-i spun nimic. Cteva minute mai
trziu, mna lui s-a strecurat napoi pe coapsa mea. M-am
uitat n jos i am observat c pantalonii unchiului Stanley
aveau fermoarul desfcut, i c se juca cu propriul mdular.
Am simit impulsul de a-l lovi, dar m temeam c o s intru n
belea, aa cum i se ntmplase lui Lori dup ce o pocnise pe
Erma, aa c, am tulit-o afar din camer, la mama.
Mam, unchiul Stanley se comport inadecvat, i-am
spus.
Ah, sigur e doar n imaginaia ta, a zis ea.
M-a pipit. i-i face laba!
Mama a cltinat din cap i a prut ngrijorat.
Sracul Stanley, spuse ea. E att de singur.
Dar a fost scrbos!
Mama m-a ntrebat dac m simeam bine. Am ridicat din
umeri i-am dat din cap.
Vezi, asta e, a spus ea.
Mi-a zis c agresiunea sexual era o infraciune de
percepie.
Dac nu crezi c ai fost prejudiciat, nu eti, a spus ea.
Attea femei fac un mare trboi din cauza chestiilor stora.
Dar tu eti mai puternic.
i s-a ntors la cuvintele ei ncruciate.
Dup asta, am refuzat s-l mai vizitez pe bunicul. Era n
regul s fiu puternic, dar ultimul lucru de care aveam nevoie
era ca unchiul Stanley s cread c m ntorceam la ei n cas
pentru ca el s se mai dea la mine. Am fcut tot ce mi sttea
cu putin pentru a m spla acas, pe Hobart Street. n
buctrie, aveam o cad de aluminiu n care ncpeai dac i
strngeai picioarele la piept. Vremea s-a nclzit suficient
pentru ca s pot umple cada cu ap de la robinetul de sub
cas i s fac baie n buctrie. Dup baie, m ghemuiam la
marginea czii, mi scufundam prul n ap i m splam pe
cap. Dar cratul tuturor acelor glei cu ap pn n cas era
munc grea, iar eu amnam de obicei mbiatul pn cnd mi
adunam curajul pentru asta.
Primvara au nceput ploile, inundnd valea mai multe zile,
n valuri de ap care se revrsau peste tot. Apa se scurgea prin
fgaele de pe pantele munilor, lund cu ea pietre i copaci
mai mici, se revrsa peste drumuri, smulgnd buci de asfalt.
nea prin praie, care se umflau i formau deasupra o
spum maronie, ca milkshake-urile cu ciocolat. Praiele se
revrsau n Tug, iar acesta i-a ieit din matc, a nvlit pe
rmuri i a inundat casele i magazinele de pe Medowell
Street. Noroiul din unele case avea o adncime de 120 de
centimetri, iar camioanele i rulotele oamenilor au fost
mturate. Mai ncolo, n Buffalo Creek Hollow, ndiguirea unei
mine a cedat, i un val de ap nchis la culoare, nalt de peste
zece metri, a ucis 126 de oameni. Mama a spus c aa se
rzbuna natura pe oamenii care violentau i devalizau
pmnturile, distrugnd sistemul de canalizare propriu al
naturii prin defriarea pdurilor i exploatarea n exces prin
minerit.
Little Hobart Street era mult prea sus pentru a suferi din
cauza inundaiilor, dar oricum, ploaia a mturat o parte a
pavajului n curile oamenilor care locuiau mai jos dect noi.
De asemenea, apa a mcinat o parte din pmntul care
nconjura stlpii care ne susineau casa, facnd-o i mai
instabil. Gaura din acoperiul buctriei s-a lrgit, i apa a
nceput s picure i prin acoperiul dormitorului, n colul
dinspre Brian i Maureen. Brian avea patul de sus, iar cnd
ploua trebuia s ntind o prelat deasupra, s se fereasc de
stropii de ap.
Toate obiectele din cas erau umede. Un mucegai fin i
verde npdise crile, hrtiile i tablourile, adunate n
mormane att de nalte i ngrmdite n aa hal nct de-abia
izbuteai s traversezi ncperea. Ciuperci mititele au rsrit
prin coluri. Umezeala a erodat i scrile de lemn care duceau
spre cas, iar urcarea lor a devenit un risc zilnic. Mama a czut
printr-o treapt putrezit i s-a dus de-a dura pe panta
dealului. A avut vnti pe brae i pe picioare sptmni n
ir.
Soul meu nu m bate, spunea, dac cineva se holba la
ea. Pur i simplu, nu vrea s repare scrile.
i veranda ncepuse s putrezeasc. Majoritatea stlpilor
care susineau balustrada, precum i grilajul acesteia,
cedaser, iar scndurile podelei deveniser buretoase i
alunecoase din cauza mucegaiului i a algelor. Era o adevrat
provocare s coborm sub cas pentru a folosi toaleta n
timpul nopii. Fiecare dintre noi alunecase i czuse de pe
verand cel puin o dat. Veranda era la o nlime de vreo trei
metri de pmnt.
Trebuie s facem ceva n privina problemei cu veranda,
i-am spus mamei. n ultima vreme, e un adevrat pericol s te
duci la baie n timpul nopii.
n afar de asta, toaleta de sub cas devenise complet
inutilizabil. Se inundase i te descurcai mult mai bine dac
i spai o groap undeva, pe panta muntelui.
Ai dreptate, a rspuns mama. Trebuie s facem ceva.
A cumprat o gleat. Era din plastic galben, o ineam pe
podeaua buctriei i de atunci am folosit-o ori de cte ori
trebuia s mergem la baie. Cnd se umplea, un suflet curajos
o ducea afar, spa o groap i o golea.

***

ntr-o zi, cnd eram cu Brian pe afar, hoinrind la


marginile proprietii noastre, a ridicat o bucat de cherestea
putrezit i sub ea, printre pduchii de lemn i viermi, era un
inel cu diamant. Piatra era mare. La nceput, am crezut c este
un gunoi oarecare, apoi l-am lustruit cu saliv i am zgriat
sticl cu el, aa cum ne nvase tata, i ni s-a prut veritabil.
Ne-am dat seama c, fr ndoial, a fost al btrnei doamne
care locuise acolo i care a murit nainte de venirea noastr.
Toat lumea obinuia s spun c era puin srit de pe fix.
Ct crezi c valoreaz? l-am ntrebat pe Brian.
Probabil mai mult dect casa, a rspuns el.
Ne-am gndit c am putea s-l vindem i s cumprm de
mncare, s achitm contravaloarea casei mama i tata
rmneau mereu n urm cu plile lunare i se discuta c
vom fi evacuai ba poate chiar ne vor rmne ndeajuns de
muli bani pentru a ne cumpra ceva special, cum ar fi o
pereche nou de pantofi sport pentru fiecare dintre noi.
Am dus inelul acas i l-am artat mamei. Ea l-a ridicat
nspre lumin, apoi a spus c va trebui s-l evalum. n ziua
urmtoare, a luat autobuzul Trailways pn la Bluefield. Cnd
s-a ntors, ne-a spus c era vorba despre un diamant autentic
de dou carate.
Aadar, ct valoreaz? am ntrebat.
N-are importan, a zis mama.
Cum aa?
Pentru c nu l vindem.
l va pstra, ne-a explicat ea, pentru a nlocui verigheta pe
care i-o druise mama ei, cea pe care tata o amanetase la scurt
timp dup cstorie.
Dar, mam, i-am spus, inelul la ne-ar putea procura o
grmad de mncare.
Aa e, a spus mama, dar pe de alt parte, ar putea s-mi
mbunteasc ncrederea n forele proprii. n momente ca
astea, ncrederea n forele proprii este mai important dect
mncarea.

***

ntr-adevr, ncrederea mamei n forele proprii avea nevoie


de oarecare susinere. Uneori, pur i simplu ceda. Se retrgea
pe canapea i sttea acolo zile n ir, plngnd i aruncnd din
cnd n cnd cu diverse obiecte n noi. Ar fi fost o artist
faimoas, urla ea, dac n-ar fi avut copii, i niciunul dintre noi
nu i apreciam sacrificiile. n ziua urmtoare, dac starea de
spirit se mbuntea, ncepea din nou s picteze i s
fredoneze, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
ntr-o diminea de smbt, la scurt timp dup ce mama a
nceput s poarte noul inel cu diamant, buna dispoziie i
revenise i a hotrt s facem cu toii curat n cas. Mi s-a
prut o idee minunat. I-am spus mamei c ar trebui s golim
fiecare camer, s facem o curenie temeinic i s bgm
napoi n cas doar lucrurile eseniale. Mi se prea c era o
soluie de a ne descotorosi de talme-balme. Dar mama a
spus c ideea mea solicita prea mult timp, aa c, tot ce-am
fcut pn la urm a fost s ndreptm teancurile de hrtii i
s ngrmdim hainele murdare n dulapul cu sertare. Mama
a insistat s cntm Ave Maria n timp ce munceam.
E un mod de a ne cura sufletele n timp ce facem curat
n cas, a spus ea. Aa, mpucm doi iepuri dintr-un foc.
Motivul pentru care devenise o morocnoas, ne-a spus ea
ceva mai trziu n acea zi, era faptul c nu fcea suficient
micare.
O s ncep s fac gimnastic, ne-a anunat ea. Odat ce
i pui sngele-n micare, i se schimb complet viziunea
asupra vieii.
S-a aplecat i i-a atins degetele de la picioare.
Cnd s-a ridicat, ne-a spus c deja se simea mai bine, i s-
a aplecat din nou. Am privit-o stnd aezat la masa de scris,
cu braele ncruciate la piept. tiam c problema nu consta
n faptul c aveam cu toii circulaia proast. Nu era cazul s
facem aplecri i s ne atingem degetele de la picioare. Trebuia
s lum msuri drastice. Aveam deja doisprezece ani i luasem
n calcul toate opiunile, fcusem nite cercetri pe la
biblioteca public i culesesem frnturi de informaii despre
cum supravieuiau celelalte familii de pe Little Hobart Street.
Concepusem un plan i ateptam ocazia de a-l prezenta
mamei. Se prea c sosise momentul.
Mam, nu putem continua s trim aa, i-am spus.
Dar nu e att de ru, mi-a rspuns ea.
ntre dou aplecri pn la vrfurile picioarelor, i ridica
braele n aer.
De trei zile ncoace, mncm numai popcorn, am
continuat.
Eti ntotdeauna att de negativist, a zis ea. mi
aminteti de maic-mea, nu faci dect s critici, s critici, s
critici.
Nu sunt negativist, am obiectat eu. ncerc s fiu realist.
Fac tot ce pot n circumstanele date, a ripostat ea. Cum
se face c nu-l nvinuieti niciodat pe tatl tu pentru nimic?
Nu e un sfnt, s tii.
tiu, am aprobat-o.
Mi-am trecut un deget de-a lungul tbliei biroului. Tata i
punea ntotdeauna igrile pe marginea lui i era crestat cu un
ir de arsuri negre de igar, ca o margine ornamental.
Mam, trebuie s-l prseti pe tata, i-am spus.
i-a ntrerupt aplecrile.
Nu pot s cred c tocmai tu eti n stare s-mi spui una
ca asta, a zis ea. Nu-mi vine s cred c dintre toi oamenii,
tocmai tu te-ai ntoarce mpotriva tatlui tu.
Eu eram ultima persoan care l mai apra pe tata, a
continuat ea, singura care se prefcea c-i crede scuzele i
povetile, singura care pretindea c are ncredere n planurile
lui de viitor.
Te iubete att de mult, a adugat mama. Cum poi s-i
faci una ca asta?
Nu-l nvinovesc pe tata, am spus eu.
Nu-l acuzam. Dar tata prea pornit s se autodistrug, iar
eu m temeam c ne va trage pe toi n prpastie, mpreun
cu el.
Trebuie s scpm de aici.
Dar nu pot s-l prsesc pe tatl tu! a zis ea.
I-am explicat mamei c dac l prsea pe tata, s-ar fi
calificat pentru ajutor social, pe care nu-l putea primi acum,
pentru c avea un so sntos fizic. Civa dintre copiii de la
coal ca s nu mai spun de jumtate dintre cei care locuiau
pe Little Hobart Street primeau ajutoare sociale i nu era un
lucru att de ru. tiam c mama era mpotriva asistenei
sociale, dar copiii ia primeau bonuri de mas i alocaii
pentru mbrcminte. Statul le cumpra crbune i le pltea
mesele de la coal.
Mama nu a vrut s aud de una ca asta. Asistena social,
a spus ea, ne-ar provoca un ru psihologic ireparabil nou,
copiilor.
Poate c din cnd n cnd v este foame, dar dup ce
mncai, suntei n regul, a zis. Poate c vi se face frig pentru
un timp, dar v nclzii ntotdeauna. Odat ce apelai la
ajutoare sociale, lucrul sta v va schimba. Chiar i dup ce
renunai la ele, nu vei scpa niciodat de acest stigmat: c
ai fost odat un caz social. Vei fi marcai pe via.
n regul, am zis eu. Dac nu suntem cazuri sociale, fa-
i rost de un loc de munc.
Era o lips mare de profesori n districtul Medowell, exact
cum fusese i n Battle Mountain. Putea gsi un post ntr-o
clip i, dac avea salariu, ne puteam muta ntr-un mic
apartament n ora.
Asta sun ca o via ngrozitoare, a protestat mama.
Mai rea dect cea de acum? sun ntrebat-o.
Mama a amuit. Prea c se gndete. Apoi, a ridicat
privirea. Avea un zmbet senin.
Nu-l pot prsi pe tatl vostru, a zis ea. E mpotriva
crezului catolic.
Apoi a oftat.
i, oricum, i cunoti mama. Sunt dependent de
suspans.

***

Mama nu i-a spus niciodat tatei c o ndemnasem s-l


prseasc. n acea var, el a continuat s m considere
principalul su aliat i, dat fiind concurena att de sczut
pentru acest post, probabil c eram.
ntr-o dup-amiaz din iunie, stteam cu tata pe verand,
cu picioarele atrnnd pe marginea ei, uitndu-ne la casele de
jos. n acea var era att de cald, nct abia puteam s respir.
Mi se prea c e mai cald dect la Phoenix sau la Battle
Mountain, unde temperatura urca n mod regulat peste 38,
aadar, cnd tata mi-a spus c nu erau dect 32, am zis c
sigur termometrul era stricat. Dar el a spus c nu, doar c noi
eram obinuii cu cldura uscat din deert, iar aici era
cldur umed.
Era mult mai cald, a subliniat tata, n vale, n Stewart
Street, care era flancat de casele acelea drgue de crmid
cu pajitile lor ngrijite, ptrate i pasarelele lor din aluminiu
rsucit. Vile erau prinse n capcana caniculei. Casa noastr
era situat la cea mai mare nlime de pe panta dealului, prin
urmare, era locul cel mai rcoros din Welch. n cazul
inundaiilor dup cum vzuserm i noi era locul cel mai
sigur.
Nu tiai c m-am gndit foarte bine cnd am hotrt
unde s locuim, nu? m-a ntrebat el. Secretul afacerilor
imobiliare const n trei lucruri, Cpri de Munte.
Amplasament. Amplasament. Amplasament.
Tata a nceput s rd. Era un rs tcut care-i fcea umerii
s se cutremure, i cu ct rdea mai mult, cu att i se prea
mai amuzant, i rdea i mai tare. Am nceput s rd i eu, i,
n scurt timp, amndoi rdeam isteric, ntini pe spate, cu
lacrimile curgndu-ne pe obraji, lovindu-ne tlpile de podeaua
verandei. Obosisem, aveam crampe din cauza rsului i
credeam c trecuse criza de rs, dar unul dintre noi ncepea
s chicoteasc, i asta l strnea pe cellalt i, din nou,
ncepeam amndoi s hhim ca hienele.
Pentru copiii din Welch, principala surs de rcoare
mpotriva caniculei era trandul public, aflat n vale, lng
inele de tren, n apropierea grii Esso. Eu i Brian ne
duseserm o dat, dar Ernie Goad i prietenii lui erau acolo i
au nceput s le spun tuturor c noi, familia Walls, locuiam
n gunoi i am fi mpuit n ultimul hal apa din bazin. A fost
ocazia lui Ernie Goad de a se rzbuna pentru Btlia de pe
Little Hobart Street. Unul dintre prietenii lui a inventat
expresia epidemie de boal, i dup aceea s-au dus la prini
i la salvamari s le spun c trebuia s fim alungai pentru a
preveni o erupie n bazin. Eu i Brian am hotrt s plecm.
n timp ce ne ndeprtam, Ernie Goad s-a crat pe gardul de
srm.
Ducei-v acas, n groapa de gunoi! a strigat el.
Vocea lui era strident, din cauza triumfului.
Ducei-v i nu mai venii aici!

***

O sptmn mai trziu, pe o vreme la fel de torid, m-am


ntlnit cu Dinitia Hewitt n centrul. Ea venea chiar atunci de
la trand i avea prul ud, prins la spate cu o earfa.
Frate, ct de bine a fost n apa aia, a zis ea, lungind
cuvntul bine, care a sunat de parc ar fi avut cincisprezece
i n el. Tu te duci s noi?
Nu suntem prea bine primii pe-acolo, i-am spus.
Dinitia a dat din cap, dei nu-i ddusem nicio explicaie.
Apoi a zis:
De ce nu vii s noi cu noi, dimineaa?
Prin noi tiam c se referea la ceilali oameni de culoare.
trandul nu avea un program diferit, oricine se putea duce
oricnd s noate cel puin teoretic dar realitatea era c toi
oamenii de culoare notau dimineaa, cnd intrarea era
gratuit, i toi albii se duceau la not seara, cnd intrarea
costa cincizeci de ceni. Nimeni nu planificase acest
aranjament i nu existau reguli care s-l impun. Pur i
simplu, aa mergeau lucrurile.
Cu siguran mi doream s intru din nou n ap, dar nu
mi puteam reprima senzaia c dac acceptam oferta Dinitiei
a fi nclcat un tabu.
N-o s se nfurie nimeni? am ntrebat-o.
Pentru c eti alb? a ntrebat la rndul ei. Poate c ia
ai ti s-ar nfuria, dar noi nu. Iar ia ai ti nu vor fi acolo.

***

A doua zi de diminea, m-am ntlnit cu Dinitia n faa


intrrii la trand. Aveam cu mine costumul meu de baie ntreg
cumprat de la magazinul de vechituri, mpturit n interiorul
prosopului gri i ponosit. Fata alb care supraveghea intrarea
mi-a aruncat o privire surprins cnd am intrat pe poart, dar
nu mi-a spus nimic. Vestiarul femeilor era ntunecat i
mirosea a soluie de curat Pine-Sol, avea perei din beton i
podea de ciment, ud. O melodie soul venea din magnetofon,
i toate femeile de culoare nghesuite printre bncile de lemn
cu vopseaua scorojit cntau i dansau pe muzic.
n vestiarele n care fusesem pn atunci, femeile albe
preau ntotdeauna stnjenite de goliciunea lor i i nfaurau
prosoape n jurul taliei nainte s i lase chiloii s alunece n
jos, dar aici majoritatea femeilor erau goale puc. Unele erau
slabe ca rul, cu olduri ascuite i clavicule ieite n afar.
Altele aveau funduri mari, pufoase, i sni imeni lsai, i n
timp ce dansau, i loveau fundurile unul de altul i i
atingeau snii de ai celorlalte.
De ndat ce m-au vzut, femeile s-au oprit din dans. Una
dintre cele dezbrcate s-a apropiat i s-a proptit n faa mea,
punndu-i minile n old, cu snii att de aproape de mine,
nct m-am temut c sfrcurile ei o s m ating. Dinitia a
explicat c venisem cu ea i eram o fat de treab. Femeile s-
au uitat una la alta i-au dat din umeri.
M apropiam de treisprezece ani i eram timid, aa c,
plnuiam s m strecor cu costumul de baie pe sub rochie.
Dar mi-am fcut griji c asta m-ar fi scos i mai mult n
eviden aa c am tras aer n piept i m-am dezbrcat.
Cicatricea de pe coaste era cam ct mna mea cu degetele
ntinse, iar Dinitia a observat-o imediat. I-am povestit c am
cptat-o la trei ani i c am stat ase sptmni la spital, c
mi s-au fcut grefe de piele i de aceea nu purtam niciodat
bikini. Dinitia i-a trecut cu delicatee degetele peste cicatrice.
Nu arat chiar att de ru, a zis ea.
Hei, Nitia! a strigat una dintre femei. Prietenei tale albe o
s-i creasc un tufi rou!
La ce te ateptai? a ntrebat Dinitia.
Aa e, am spus eu. Gulerul trebuie s se asorteze cu
mnecile.
Era o expresie pe care o auzisem de la Dinitia. Ea a zmbit
auzind-o, i toate celelalte femei au nceput s rd i s ipe.
Una dintre dansatoare i-a lovit oldul de mine. M-am simit
ndeajuns de binevenit nct s-i rspund cu o lovitur vioaie.
Dinitia i cu mine ne-am petrecut ntreaga diminea la
trand, mprocndu-ne cu ap, exersnd notul pe spate i
fluture. Ea s-a blcit n ap aproape la fel de mult ca mine.
Am stat n mini cu picioarele afar din ap, am fcut rsuciri
subacvatice, am jucat Marco Polo i jocul laului. Am ieit s
facem srituri ghiulea i pepene de pe margine, fcnd apa s
neasc n coloane, ca un gheizer imens, menit s-i
stropeasc pe ct mai muli dintre oamenii de pe margine. Apa
albastr sclipea i se nvolbura, fcnd o spum alb
deasupra. Cnd s-a terminat timpul alocat notului gratuit,
aveam degetele de la mini i de la picioare complet ncreite
i ochii roii, dureroi din cauza dorinei, care era att de
concentrat nct de pe fundul bazinului se ridicau nite
vapori pe care i puteai vedea cu ochiul liber. Niciodat nu m-
am simit mai curat.

n acea dup-amiaz, eram singur acas i continuam s


savurez senzaia de mncrime i uscciune a pielii mbibate
n dorin i pe aceea de oboseal pn n oase pe care o capei
dup exerciii fizice ndelungate, cnd am auzit o btaie la u.
Zgomotul m-a surprins. Aproape nimeni nu ne vizita pe Little
Hobart Street, la numrul 93. Am ntredeschis ua civa
centimetri i m-am uitat afar. Un brbat chel sttea pe
verand, innd un dosar sub bra. Ceva din inuta lui sugera
ideea de autoriti o specie pe care tata ne antrenase s o
evitm.
Capul familiei e acas? a ntrebat el.
Cine vrea s tie? l-am ntrebat.
Omul a zmbit aa cum o faci atunci cnd ncerci s
ndulceti vetile proaste.
Sunt de la Protecia copilului i i caut pe Rex sau pe Rose
Mary Walls, a spus el.
Nu sunt aici, am zis.
Ci ani ai? m-a ntrebat el.
Doisprezece.
Pot s intru?
Am vzut c ncerca s trag cu ochiul n spatele meu, n
cas. Am mpins ua, lsnd-o doar puin crpat.
Mama i tata nu ar fi de acord s v dau drumul n cas,
am spus eu. Pn cnd discut cu avocatul lor, am adugat,
ca s-l impresionez. Spunei-mi ce dorii i le voi transmite eu
mesajul.
Omul mi-a spus c cineva, cruia nu avea permisiunea s-
i dezvluie numele, sunase la biroul su recomandndu-i s
fac o anchet privind condiiile de pe Little Hobart Street,
numrul 93, unde era posibil ca nite copii de vrste mici s
fie neglijai de prini.
Nu suntem neglijai, i-am spus.
Eti sigur?
Sunt sigur, domnule.
Tatl tu muncete?
Bineneles, i-am zis. Are angajamente temporare. i e
ntreprinztor. Dezvolt o tehnologie privind arderea
crbunelui bitumins de calitate inferioar ntr-un mod sigur
i eficient.
Dar mama ta?
E artist, i-am spus. i scriitoare i profesoar.
Serios?
Omul a notat ceva n carneel.
Unde?
Nu cred c mama i tata ar fi de acord s vorbesc cu
dumneavoastr iar s fie aici, am zis. Revenii atunci cnd
vor fi acas. V vor rspunde la ntrebri.
Bine, a spus brbatul. M voi ntoarce. Spune-le asta.
Mi-a ntins o carte de vizit prin crptura uii. L-am
urmrit cu privirea n timp ce cobora.
Avei grij cu scrile alea, i-am spus. Suntem pe cale s
facem altele noi.

***

Dup plecarea brbatului, am fost att de furioas nct am


luat-o la fug pe pant n sus i am nceput s arunc cu pietre
pietre att de mari, nct aveam nevoie de ambele mini
pentru a le ridica n groapa cu gunoi. Exceptnd-o pe Erma,
nu ursem pe nimeni att de mult pe ct l uram pe brbatul
sta de la Protecia copiilor. Nici mcar pe Emie Goad. Atunci
cnd Emie i gaca lui veneau prin zon rcnind c eram nite
gunoaie, puteam mcar s-i alungm cu pietre. Dar dac
tipului de la Protecia copilului i intra n cap c eram o familie
dezorganizat, nu am fi avut cum s-l alungm. Ar fi nceput
o anchet i, n cele din urm, ne-ar fi trimis pe mine, pe Brian,
pe Lori i pe Maureen s locuim la familii diferite, chiar dac
aveam cu toii note bune i tiam codul Morse. Nici prin minte
nu-mi trecea s-i pierd pe Brian, Lori i Maureen.
Mi-a fi dorit s putem spla putina. O bun bucat de
vreme, eu, Brian i Lori am presupus c vom pleca din Welch,
mai devreme sau mai trziu. Odat la cteva luni, l ntrebam
pe tata cnd o s mergem mai departe. El vorbea uneori despre
Australia sau Alaska, dar nu fcea nimic concret, iar cnd o
ntrebam pe mama, ncepea s fredoneze un cntecel despre
cum pofta ei de-a se ridica i de-a pleca se ridicase i plecase.
Poate c ntoarcerea la Welch ucisese imaginea pe care tata o
avea despre sine, de om care rtcete din loc n loc. Adevrul
era c nepeniserm aici.
Cnd s-a ntors mama acas, i-am dat cartea de vizit a
brbatului i i-am povestit despre vizita lui. I-am spus c, dat
fiind c nici ea, nici tata nu se deranjau s caute de lucru, iar
ea refuza s-l prseasc pe tata, autoritile vor rezolva
situaia, destrmnd familia.
M-am ateptat ca mama s riposteze cu una dintre
remarcile ei sfidtoare, dar mi-a ascultat tirada n bnite. Apoi
a spus c avea nevoie s i analizeze opiunile. S-a aezat la
evalet. Nu mai avea pnze i ncepuse s picteze pe placaj,
aa c a luat o bucat de placaj de pe jos, i-a scos paleta, a
stors cteva tuburi de vopsea pe ea i a ales o pensul.
Ce faci? am ntrebat-o.
M gndesc, a rspuns ea.
Mama a lucrat repede, mecanic, de parc ar fi tiut exact ce
avea de gnd s picteze. O siluet uman s-a conturat n
mijlocul bucii de placaj. Era o femeie, de la talie n sus, cu
braele ridicate. n jurul taliei i-au aprut cercuri albastre,
concentrice. Albastrul s-a dovedit a fi o ap. Mama picta
imaginea unei femei care se neca ntr-un lac cuprins de
furtun. Dup ce a terminat, a stat mult timp tcut, uitndu-
se fix la pictur.
Aadar, ce-o s facem? am ntrebat, n cele din urm.
Jeannette, tii att de bine ce vrei nct e nspimnttor.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare, am spus.
O s-mi iau o slujb, Jeannette, a pufnit ea.
i-a aruncat pensula n borcanul cu terebentin i a rmas
acolo, uitndu-se la femeia care se neca.

***

Profesorii calificai erau att de puini n districtul Medowell,


nct doi dintre profesorii pe care i aveam la liceul din Welch
nu fuseser la facultate. Mama a reuit s obin un post pn
la sfritul sptmnii. Ne-am petrecut zilele acelea ncercnd
cu disperare s facem curat n cas, ateptnd s se ntoarc
brbatul de la Protecia copilului. Era o sarcin fr sori de
izbnd, dac ne gndeam la toate mormanele de gunoi ale
mamei, la gaura din tavan i la gleata galben, dezgusttoare,
din buctrie. i totui, nu se tie din ce motiv, el nu s-a mai
ntors niciodat.
Mama preda citirea pentru copiii de la coala elementar din
Davy, o colonie de mineri aflat la 20 de kilometri nord de
Welch. Pentru c tot nu aveam main, directorul colii a
aranjat ca mama s fie adus la coal de o alt profesoar,
Lucy Jo Rose, care tocmai absolvise Bluefield State College i
era att de gras, nct abia se strecura dup volanul Dodge-
ului ei maro. Lucy Jo, care primise practic ordin de la director
s ndeplineasc aceast sarcin, a antipatizat-o din prima
clip pe mama. Nu vorbea mai deloc pe drum, n schimb punea
iar i iar cntecele Barbarei Mandrell i fuma Kool cu filtru.
Imediat ce mama cobora din main, Lucy Jo pulveriza
ostentativ locul mamei cu Lysol. La rndul ei, mama considera
c Lucy Jo era ntristtor de incult. Cnd mama l-a
menionat odat pe Jackson Pollock, Lucy Jo a spus c ea avea
origine polonez25, aa c nu aprecia faptul c mama fcea
referiri batjocoritoare la poporul polonez.
Mama ntmpina aceleai probleme cu organizarea
programei i disciplina elevilor pe care le avusese i n Battle
Mountain. Cel puin ntr-o diminea din sptmn fcea
cte o criz de isterie i refuza s se duc la munc, iar eu,
Lori i Brian trebuia s i adunm lucrurile i s o ducem pn
jos, n strad, unde o atepta Lucy Jo ncruntat, n timp ce
fumul albastru pufia din eava de eapament ruginit a Dart-
ului.
Dar cel puin aveam bani. Dei eu aduceam nite bani n
plus fcnd pe bona, Brian tia iarba din curile altor oameni,
iar Lori distribuia ziare, toate astea la un loc nu erau cine tie
ce. Acum, mama era pltit cu aproximativ apte sute de
dolari pe lun, i prima oar cnd i-am vzut cecul de salariu
verde cu gri, cu cotorul detaabil i semnturile automate, am
crezut c necazurile noastre au luat sfrsit. n zilele de salariu,
mama ne lua pn la banca de lng tribunal s ncaseze
cecul. Dup ce casierul i ddea banii, mama se ducea ntr-un
col al bncii i i ndesa ntr-o oset pe care o prindea de
sutien cu un ac de siguran. Apoi ddeam cu toii o tur pe
la compania de electricitate, pe la furnizorul de ap i pe la
proprietar, pltindu-ne datoriile cu hrtii de zece i douzeci
de dolari. Casierii cscau ochii atunci cnd mama i pescuia
oseta din sutien, explicndu-le tuturor care o puteau auzi c
era metoda ei de-a se proteja de hoii de buzunare.
De asemenea, mama a cumprat nite radiatoare electrice
i un frigider n rate, i ne duceam la magazinul de
electrocasnice s pltim civa dolari n fiecare lun, calculnd

25 Confuzie cu polack, cu pronunie asemntoare, termen peiorativ care vizeaz


polonezii (n. Tr.).
c, pn iarna, vor fi ale noastre. n afar de asta, mama mai
pltea rate pentru cel puin o achiziie extravagant, ceva de
care nu aveam cu adevrat nevoie o cuvertur din mtase,
cu ciucuri sau o vaz din cristal tiat pentru c, spunea ea,
calea cea mai sigur de a ne simi bogai era s investim n
obiecte decorative de calitate. Dup aceea, ne duceam la
magazinul universal i ne fceam rezerve de provizii cum ar fi
fasole i orez, lapte praf i alimente conservate. Mama
cumpra ntotdeauna conservele zgriate, chiar dac nu erau
la reduceri, spunnd c i ele au nevoie de dragoste.
Acas, goleam poeta mamei pe canapea i numram banii
rmai. Erau sute de dolari, mai mult dect suficient s ne
acopere cheltuielile pn la sfritul lunii, credeam eu. Dar,
lun dup lun, banii dispreau pn la urmtorul cec de
salariu, i din nou m pomeneam cotrobind dup mncare
prin gunoiul de la coal.
La sfritul unei luni din acea toamn, mama ne-a anunat
c nu mai aveam dect un dolar pentru cin. Era suficient
pentru a cumpra o cutie de trei litri i jumtate de ngheat
napolitan care, spunea ea, nu era doar delicioas, ci avea i
foarte mult calciu, care era bun pentru oase. Am adus
ngheata acas, Brian a desfcut cutia i a tiat calupul n
cinci buci egale. Mi-am nsuit dreptul de a alege prima.
Mama ne-a spus s-o savurm, pentru c nu vom avea bani de
cin n seara urmtoare.
Mam, ce s-a ntmplat cu toi banii notri? am ntrebat
n timp ce ne mncam ngheata.
S-au dus, s-au dus, s-au dus! a rspuns ea. I-am cheltuit
pe toi.
Dar pe ce? a ntrebat Lori.
Am casa plin de copii i un so care absoarbe alcoolul
ca un burete, a zis mama. E mai greu s te gospodreti dect
ai crede.
N-avea cum s fie att de greu, mi-am spus eu. Alte mame
reueau. Am ncercat s-i pun mai multe ntrebri. Cheltuia
banii pentru ea? i ddea tatei? Tata i fura? i risipeam noi
prea repede? Nu am reuit s obin rspunsuri.
D-ne nou banii, i-am propus. O s concepem noi un
buget i o s-l respectm.
Uor de zis, a ripostat mama.
ntr-adevr, Lori i cu mine am conceput un buget, n care
am inclus i o sum generoas pentru ca mama s-i permit
articole de lux cum ar fi ciocolatele uriae Hershey i vazele de
cristal tiat. Dac ne ncadram n acest buget, credeam noi,
ne-am fi putut permite haine noi, pantofi i paltoane i s
cumprm o ton de crbune la preul din extrasezon, mai
mic. n cele din urm, am fi fcut izolaia termic, am fi
racordat casa la reeaua de ap, ba chiar am fi putut putut lua
i un boiler. Dar mama nu ne-a dat niciodat banii pe mn.
Aa c, dei avea o slujb stabil, noi triam aproximativ la fel
ca pn atunci.

***

Am nceput clasa a aptea n acea toamn, ceea ce nsemna


c mergeam la liceul din Welch. Era o coal mare, aproape de
vrful unui deal; o crare abrupt ducea n sus. Copiii erau
adui cu autobuzele din toate depresiunile ndeprtate i din
coloniile de mineri cum ar fi Davy i Hemphill, prea mici
pentru a avea propriul lor liceu. Unii copii preau la fel de
sraci ca i mine, cu tunsori fcute acas i cu pantofii gurii.
Mi-a fost mult mai uor s m integrez dect la coala
elementar din Welch.
i Dinitia Hewitt era acolo. Acea diminea de var pe care
mi-o petrecusem notnd cu Dinitia la trand fusese momentul
cel mai fericit pe care l trisem n Welch, dar ea nu a mai
repetat niciodat invitaia dup aceea i, chiar dac era un
trand public, simeam c nu m puteam duce s not gratuit
dect n urma unei invitaii din partea ei. Nu m-am mai ntlnit
cu ea dect dup ce a renceput coala, i niciuna dintre noi
nu a mai amintit de ziua aceea de la trand. Presupun c
amndou tiam c, dat fiind felul n care oamenii din Welch
priveau prietenia ntre rase, ar fi fost prea ciudat ca noi dou
s fim prietene apropiate. n timpul prnzului, Dinitia sttea
mpreun cu ceilali copii de culoare, dar aveam un curs
comun, i acolo ne strecuram bileele una alteia.
Cnd a ajuns la liceul din Welch, Dinitia se schimbase.
Scnteia din ochi i se stinsese. ncepuse s bea bere n timpul
cursurilor. i umplea o cutie de rcoritoare cu Mad Dog
20/20 26 i o lua cu ea n clas. Am ncercat s aflu ce se
ntmplase, dar tot ce am reuit s scot de la ea a fost c noul
prieten al mamei sale se mutase cu ele i situaia era puin
cam tensionat.
ntr-o zi, chiar nainte de Crciun, Dinitia mi-a strecurat un
bileel, ntrebndu-m nume de fete care ncepeau cu D. Am
scris toate numele pe care mi le-am putut aminti Diane,
Donna, Dora, Dreama, Diandra i apoi i-am pus ntrebarea:
De ce?. Ea mi-a dat un alt bileel pe care scria: Cred c sunt
nsrcinat.
Dup Crciun, Dinitia nu s-a mai ntors la coal. Dup
vreo lun, am mers pn la ea acas i am btut la u. Un
brbat a deschis i m-a privit. Avea pielea de culoarea fierului
i ochii galbeni ca nicotin. Lsase ua de protecie, exterioar,
nchis, aa c a trebuit s-i vorbesc prin panou.
Dinitia e acas? am ntrebat.
De ce ntrebi?
Vreau s-o vd.
Ea nu vrea s te vad pe tine, a trntit-o el i a nchis
ua.
Dup aceea, am mai vzut-o pe Dinitia prin ora doar o dat
sau de dou ori, i ne-am fcut semn cu mna, dar n-am mai
vorbit niciodat. Ulterior, am aflat c fusese arestat pentru
c l ucisese pe prietenul mamei sale cu o lovitur de cuit.

26 Vin dulce, fortifiat (n.r.).


***

Celelalte fete vorbeau fr ncetare ntre ele despre cele care


mai erau virgine i despre punctul pn la care erau dispuse
s mearg mpreun cu prietenul lor. Lumea prea mprit
n fete care aveau prieten i fete care nu aveau. Aceast
diferen era cea care conta n cea mai mare msur; practic,
era singura care avea vreo importan. Dar eu tiam c bieii
sunt periculoi. Chiar dac spuneau c te iubesc, vnau
ntotdeauna cte ceva.
Dei nu aveam ncredere n biei, mi-a fi dorit, ntr-adevr,
ca unul dintre ei s-mi arate puin interes. Kenny Hali, tipul
n vrst de pe strada noastr, care continua s m
urmreasc, nu se punea, Dac un biat ar fi fost interesat de
mine, m ntrebam dac a fi avut curajul s-i spun, cnd
ncerca s mearg prea departe, c nu eram genul la de fat.
Dar adevrul era c nu trebuia s-mi fac prea multe griji n
privina respingerii avansurilor pentru c eram dup cum
mi spunea Emie Goad ori de cte ori prindea ocazia urt
cu cotlet de porc. Prin asta, ncerca s sugereze c eram att
de urt nct, dac voiam ca un cine s se joace cu mine,
trebuia s-mi leg un cotlet de porc la gt.
Aveam ceea ce mama numea o nfiare ieit din comun.
Asta era un fel de-a o spune. Aveam peste 180 cm, eram palid
ca burta unei broate i aveam prul rou aprins. Aveam
coatele ascuite i genunchi ca nite farfurioare pentru cetile
de ceai. Dar trstura mea cea mai proeminent i mai
ngrozitoare erau dinii. Nu erau stricai sau strmbi. De fapt,
erau mari i sntoi. Dar ieeau n afar. irul de sus nea
nainte cu att de mult entuziasm, nct mi era greu s nchid
gura complet, i mi ntindeam n permanen buza
superioar, ncercnd s-i acopr. Cnd rdeam, mi puneam
mereu mna la gur.
Lori mi spunea c am o impresie exagerat asupra felului
n care artau dinii mei.
Sunt doar puin pronunai, spunea ea. Au un anume
farmec, n stilul lui Pippi oseica.
Mama zicea c supraocluzia dentar conferea expresie feei
mele. Brian spunea c mi-ar fi fost folositoare dac trebuia
vreodat s mnnc un mr prin crptura vreunui gard.
Lucrul de care aveam nevoie, i mi ddeam seama de asta,
era un aparat dentar. De cte ori m uitam n oglind, mi
doream ceea ce restul copiilor numea o gur plin de srme.
Bineneles, mama i tata nu aveau bani pentru un aparat
dentar niciunul dintre noi, copiii, nu fusese vreodat la
dentist dar, dup ce ncepusem s am grij de copii i s fac
temele altora pentru bani, am decis s fac economii pn cnd
o s-mi permit un aparat dentar din banii mei. Habar n-aveam
ct costa unul, aa c am intrat n vorb cu singura fat din
clasa mea care purta aparat dentar i, dup ce am
complimentat-o pentru progresele fcute, am ntrebat-o ntr-o
doar ct costase. Cnd mi-a spus c valora 1.200 de dolari,
aproape c am leinat. Eu primeam un dolar pe or pentru a
avea grij de copii. Lucram de obicei cinci sau ase ore pe
sptmn, iar asta nsemna c, dac a fi economisit fiecare
cent ctigat, miar fi trebuit aproape patru ani s strng banii.
Am hotrt s-mi fac singur un aparat dentar.

***

M-am dus la bibliotec i am cerut o carte despre ortodonie.


Bibliotecara m-a privit oarecum stupefiat i mi-a spus c nu
are aa ceva i atunci mi-am dat seama c trebuia s descopr
singur lucruri n timp ce fceam asta. Procesul a presupus o
serie de experimente i mai multe starturi ratate. La nceput,
am folosit un elastic. nainte de culcare, l ntindeam peste
dinii din fa. Elasticul era mic, dar gros, i avea o strnsoare
bun, ferm. Dar mi apsa incomod limba i uneori srea n
timpul nopii nct m trezeam c m nec cu el. Totui, de
obicei, rmnea acolo toat noaptea, iar dimineaa m dureau
gingiile din cauza presiunii pe care o exercita asupra dinilor.
A prut a fi un semn promitor, dar am nceput s-mi fac
griji c, n loc s mi mping dinii din fa nuntru, elasticul
ar putea s mi-i trag pe cei din spate n afar. i atunci, am
fcut rost de nite elastice groase pe care le-am purtat de jur
mprejurul capului, i care mi apsau dinii din fa.
Problema cu aceast tehnic era c elasticele erau strmte
trebuiau s fie aa, pentru a funciona i m trezeam cu
dureri de cap i semne roii, adnci, n locurile n care mi se
nfipseser n jurul feei.
Aveam nevoie de o tehnologie mai avansat. Am ndoit un
umera de metal n form de potcoav, adaptndu-l la forma
capului meu. Apoi, am curbat cele dou capete n afar,
pentru ca, atunci cnd ineam umeraul n jurul capului,
marginile s se ndeprteze de faa mea i s formeze crlige
care s in elasticul pe loc. Cnd l-am ncercat, umeraul m
incomoda aa c am folosit un prosop de hrtie Kotex pe post
de cptueal.
Invenia funciona perfect, numai c trebuia s dorm ntins
pe spate, un lucru care pe care l fceam cu greu, mai ales
dac era frig; mie mi plcea s stau cuibrit n pturi, n
afar de asta, elasticele se mai desprindeau din cnd n cnd
n toiul nopii. Un alt dezavantaj era c instalaia mi lua o
grmad de timp, s-o pot pune aa cum trebuia. Ateptam de
obicei pn se fcea ntuneric, s nu o vad cineva.
ntr-o noapte, stteam ntins n patul meu, purtndu-mi
sofisticatul aparat dentar-umera, cnd s-a deschis ua
dormitorului. Am izbutit s desluesc o siluet neclar n
ntuneric.
Cine e acolo? am ntrebat eu, dar pentru c purtam
aparatul dentar, a ieit cam aa: Fine e acovo?
E taic-tu, a rspuns tata. Ce-i cu fonfiala asta?
A venit pn lng patul meu, i-a scos bricheta Zippo i a
aprins-o. Flacra a nit brusc.
Ce e drcia aia de pe capul tu?
Abavatuv meu ventav, am rspuns eu.
Ce anume?
Mi-am scos invenia i i-am explicat tatei c fiindc dinii
din fa mi ieeau att de mult n afar, aveam nevoie de
aparat dentar, dar pentru c ar fi costat 1.200 de dolari, mi-
am fcut singur unul.
Pune-l napoi, a spus tata.
Mi-a examinat cu atenie opera, apoi a dat din cap.
Aparatul sta dentar e o afurisit de creaie care
dovedete geniu ingineresc, a zis el. L-ai motenit pe taic-tu.
M-a luat de brbie n mn i mi-a deschis gura.
i, pentru numele lui Dumnezeu, cred c funcioneaz.

***

n acel an, am nceput s lucrez pentru ziarul colii, The


Maroon Wave. mi doream s m altur vreunui club, unui
grup sau unei organizaii unde s simt c eram acceptat i
unde oamenii nu se ndeprtau dac m aezam lng ei.
Eram o alergtoare bun i nti m-am gndit s m nscriu
n echipa de atletism, dar trebuia s-i plteti uniforma, iar
mama a spus c nu ne putem permite aa ceva. Nu trebuia s
cumperi o uniform, un instrument muzical sau s plteti o
tax de nscriere pentru a lucra la Wave.
Domnioara Jeanette Bivens, una dintre profesoare, era
consultant de specialitate a ziarului Wave. Era o femeie
linitit i minuioas, care era de att de mult timp la liceul
din Welch, nct fusese i profesoara de englez a tatei. Fusese
prima persoan din viaa lui, mi-a povestit tata odat, care i
artase un dram de ncredere. Ea crezuse c are talent la scris
i l ncurajase s trimit un poem de douzeci i patru de
versuri, intitulat Furtun de var la un concurs de poezie la
nivel de stat. Dup ce obinuse locul nti, unul dintre ceilali
profesori ai tatei se mirase n gura mare c fiul unor alcoolici
deczui ca Ted i Erma Walls ar fi putut scrie un astfel de
poem. Tata se simise att de jignit, nct abandonase coala.
Domnioara Bivens fusese aceea care l convinsese s se
ntoarc i s-i ia diploma, spunndu-i c avea tot ce trebuia
ca s ajung cineva. Tata m botezase dup ea; mama
sugerase adugarea celui de-al doilea n, pentru ca numele
s par mai elegant i mai franuzesc.
Domnioara Bivens mi-a spus c, din cte tia ea, eram
singura care a lucrat vreodat la Wave nc din clasa a aptea.
Am nceput cu munca de corector. n serile de iarn, n loc s
m nghesui n jurul sobei pe Little Hobart Street, la numrul
93, mergeam la birourile nclzite i uscate ale ziarului The
Welch Daily News, unde era cules, pus n pagin i tiprit The
Maroon Wave. mi plcea atmosfera concentrat a redaciei.
Telexurile clmpneau lng perete, n timp ce rolele de hrtie
care aduceau veti din toat lumea se adunau pe jos. Lumini
fluorescente atrnau la patru metri i jumtate deasupra
birourilor nclinate, cu suprafee de sticl, la care stteau
brbai cu cozorocuri verzi, discutnd asupra unor teancuri
de articole i fotografii.
Luam palturile ziarului Wave i m aezam la unul dintre
birouri, cu spatele drept i un creion pe dup ureche, citind
cu atenie paginile, n cutarea greelilor. Anii pe care i
petrecusem ajutnd-o pe mama s corecteze ortografia din
temele elevilor ei mi asigurase suficient practic pentru
genul sta de munc. Fceam corecturile cu un marker
albastru deschis, care nu putea fi detectat de aparatul de
fotografiat care capta paginile pentru tiprire. Culegtorii
dactilografiau din nou rndurile pe care le corectasem i le
imprimau. Treceam rndurile corectate prin aparatul cu cear
fierbinte care le ungea partea din spate cu adeziv, apoi le
decupam cu un cuit X-Acto i le aezam peste rndurile
originale.
Am ncercat s nu m remarc cu nimic n redacie, dar una
dintre culegtoare, o femeie morocnoas, care fuma iar
ntrerupere i purta ntotdeauna o plas pentru pr, m
antipatiza. I se prea c sunt murdar. Cnd treceam prin
apropiere, se ntorcea spre ceilali culegtori i spunea cu voce
tare:
Simii vreun miros ciudat?
Exact cum i fcea i Lucy Jo mamei, i-a luat obiceiul de a
pulveriza dezinfectante i odorizante de camer n direcia
mea. Apoi, i s-a plns redactorului-ef, domnul Muckenfuss,
c s-ar putea s am pduchi i a putea infesta ntreaga
redacie. Domnul Muckenfuss a discutat cu domnioara
Bivens, iar ea mi-a spus c atta timp ct voi avea grij de
curenia mea corporal, va lupta pentru mine. Aa c am
nceput s m duc din nou n apartamentul bunicului i al lui
Stanley, pentru baia sptmnal, dei cnd m aflam acolo,
aveam grij s m feresc ct puteam de mult de Stanley.
Ori de cte ori eram la Daily News, i urmream pe redactorii
i pe reporterii care lucrau n redacie. Aveau un aparat pornit
tot timpul, care monitoriza transmisiunile radio ale poliiei i,
ori de cte ori se ntmpla un accident, un incendiu sau o
crim, un redactor trimitea un reporter s afle ce s-a
ntmplat. Acesta venea napoi dup cteva ore i scria un
articol, care aprea n ziarul de a doua zi. Asta m atrgea
extrem de mult. Pn atunci, ori de cte ori m gndeam la
scriitori, mi venea n minte mama, aplecat deasupra mainii
ei de scris, btnd zgomotos romane, piese de teatru i filosofii
de via i primind din cnd n cnd cte o scrisoare
personalizat de refuz. Dar un reporter de la ziar, n loc s se
ascund ntr-un loc izolat, era n legtur permanent cu
restul lumii. Ceea ce scria reporterul influena gndurile i
discuiile de a doua zi ale oamenilor; el tia ce se ntmpl cu
adevrat. Am hotrt c vreau s fiu unul dintre oamenii care
tiu ce se ntmpl cu adevrat.
Dup ce mi terminam treaba, citeam articolele care soseau
prin telegraf. Pentru c noi nu ne abonasem niciodat la un
ziar sau o revist, n-am tiut niciodat ce se ntmpla n lume,
exceptnd versiunile distorsionate ale evenimentelor, care ne
erau prezentate de mama i tata cele n care toi politicienii
era escroci, toi pobitii era mardeiai i fiecrui dehncvent i
se nscenase ceva. M simeam de parc a fi neles ntreaga
poveste pentru prima oar, de parc mi se nmnaser
bucelele lips ale jocului de puzzle i ntreaga lume avea
acum mai mult sens.

***

Cteodat, simeam c dau gre fa de Maureen, c nu mi


in promisiunea de a o proteja promisiunea pe care i-o
fcusem atunci cnd o ineam n brae, cnd ne ntorceam
acas de la spital, imediat dup ce se nscuse. Nu aveam cum
s-i ofer lucrurile de care avea cea mai mare nevoie: bi
fierbini, un pat cald, castroane aburinde de crem de gru,
dimineaa, nainte s plece la coal dar ncercam s fac
lucruri mrunte. Cnd a mplinit apte ani, le-am spus lui
Brian i lui Lori c trebuia s-i lum un cadou special. tiam
c mama i tata n-o s-i cumpere cadouri, de aceea am fcut
economii timp de mai multe luni, ne-am dus la Dollar General
Store i l-am cumprat un set de aparate electrocasnice
pentru buctrie, de jucrie, realizate ntr-un mod destul de
realist. Maina de splat se nvrtea, iar frigiderul avea rafturi
de metal. Am presupus c astfel putea, mcar atunci cnd se
juca, s se prefac c avea haine curate i mese la ore regulate.
Mai povestii-mi despre California, ne-a cerut Maureen
dup ce a desfcut cadourile.
Dei se nscuse acolo, nu-i mai amintea nimic. i plcuse
dintotdeauna s ne asculte povetile despre viaa din deertul
californian, i atunci i le-am mai spus o dat, i-am vorbit
despre soarele care strlucea tot timpul, despre faptul c era
att de cald nct alergam desculi peste tot chiar i n toiul
iernii, despre cum am mncat salat pe cmpiile unei ferme i
cum ne-am umplut maina de mai multe ori cu struguri albi
i despre cum am dormit pe pturi sub cerul liber. I-am spus
c era blond pentru c fusese nscut ntr-un stat de unde
fusese extras atta aur, i avea ochii albatri, de culoarea
oceanului care mtura plajele californiene.
Acolo o s locuiesc cnd o s fiu mare, a spus Maureen.
Dei tnjea dup California, locul magic al luminii i al
cldurii, prea mai fericit n Welch dect noi, ceilali. Era o
fat frumoas ca dintr-o carte de poveti, cu prul lung, blond
i ochi albatri tulburtori. i petrecea att de mult timp cu
familiile prietenilor ei, nct, adeseori, nu prea nu prea s
fac parte din familia noastr. O mulime dintre prietenii ei
erau penticostali, ai cror prini susineau c mama i tata
erau dezgusttor de iresponsabili i i asumaser
rspunderea pentru a salva sufletul lui Maureen. Ei o
adoptaser ca pe o fiic surogat i o duceau la ntrunirile lor
de renviere i edine de confruntare cu arpele, n Jolo.
Sub influena lor, Maureen a cptat o atitudine profund
religioas. A fost botezat de mai multe ori i venea acas de
fiecare dat, spunnd c fusese renscut. Odat, a insistat
c diavolul luase forma unui arpe mitologic cu coada n gur,
care se rostogolise dup ea n jos pe munte, uiernd c o s-
i ia sufletul. Brian i-a spus mamei c ar trebui s o inem pe
Maureen departe de penticostalii ia srii de pe fix, dar mama
i-a rspuns c toi ajungem la religie pe propriile noastre
drumuri i fiecare dintre noi trebuie s respecte practicile
religioase ale celorlali, dat fiind c depinde de fiecare om s-
i gseasc calea spre rai.

***

Mama putea fi neleapt ca un filosof, dar schimbrile ei


brute de dispoziie ncepeau s m calce pe nervi. Uneori, era
fericit timp de mai multe zile la rnd, anunnd c hotrse
s se concentreze exclusiv asupra gndurilor pozitive, pentru
c, dac ai numai gnduri pozitive, atunci i se vor ntmpla
lucruri pozitive. Dar, de fiecare dat, gndurile pozitive erau
nlocuite de cele negative, iar cele negative i invadau mintea
ca un stol imens de ciori negre care se npustete asupra
orizontului, ngrmdindu-se peste copaci, peste scndurile
gardurilor i peste pajiti, holbndu-se la tine ntr-o tcere
ru-prevestitoare. Cnd se ntmpla asta, mama refuza s se
dea jos din pat, chiar i atunci cnd aprea Lucy Jo s o duc
la coal, claxonnd nerbdtoare.
ntr-o diminea, pe la sfritul anului, mama a avut o
cdere veritabil. Ar fi trebuit s scrie evalurile referitoare la
progresele elevilor ei, dar i petrecuse fiecare clip liber
pictnd, iar acum, termenul limit o apsa, i evalurile erau
tot nescrise. Programul de citire pentru elevii cu dificulti
urma s-i piard finanarea, iar directoarea urma s fie ori
furioas, ori pur i simplu dezgustat. Mama nu putea suporta
ideea de a se ntlni cu ea. Lucy Jo, care o ateptase pe mama
n Dart, a plecat iar ea, iar mama a rmas pe canapea,
nvelit n pturi, vitndu-se ct de mult i detesta viaa.
Tata nu era acas, i nici Maureen. Ca de obicei, Brian a
nceput s o imite, dar nimeni nu rdea, aa c i-a luat crile
i a ieit din cas. Lori s-a aezat lng mama pe pat,
ncercnd s-o consoleze. Eu stteam pur i simplu n pragul
uii, cu braele ncruciate, holbndu-m la ea.
mi era greu s cred c femeia asta care sttea cu capul sub
pturi, plngndu-i de mil i dnd ap la oareci ca un copil
de cinci ani, era mama mea. Avea 38 de ani, nu mai era tnr,
dar nu era nici btrn. n douzeci i cinci de ani, mi-am
spus, voi avea vrsta ei de acum. Habar nu aveam cum va fi
viaa mea atunci, dar n timp ce mi adunam crile pentru
coal i ieeam pe u, mi-am jurat c nu va fi niciodat ca a
mamei, c nu voi boci cu atta disperare ntr-o cocioab iar
nclzire dintr-o bort uitat de Dumnezeu.
Am pornit la vale pe Little Hobart Street. Plouase n noaptea
precedent; singurul sunet care se auzea era clipocitul apei de
ploaie care se scurgea n jos prin rigolele erodate de pe panta
dealului. uvoaiele subiri de ap noroioas se revrsau i
peste drum, prelingndu-mi-se n pantofi i udndu-mi
osetele. Talpa pantofului drept se nmuiase i clmpnea la
fiecare pas.
Lori m-a ajuns din urm. Am mers o bucat de vreme n
linite.
Sraca mama, a spus Lori n cele din urm. i e greu i
ei.
Nu mai greu dect nou, am rspuns eu.
Ba da, i este, a spus Lori. Ea e cea care e mritat cu
tata.
Asta a fost decizia ei, am spus eu. Ar trebui s fie mai
hotrt, s stabileasc reguli clare pentru tata, n loc s se
isterizeze de fiecare dat. Tata are nevoie de o femeie
puternic.
Nici mcar o cariatid n-ar fi ndeajuns de puternic
pentru tata.
Ce-i aia?
Un stlp n form de femeie, a zis Lori. Cele care susin
templele greceti cu capetele lor. M uitam acum cteva zile la
o fotografie cu cteva dintre ele i m gndeam: Tipele astea
ocup locul doi ntr-un clasament al celor mai dificile sarcini
din lume.

***

Nu eram de acord cu Lori. Credeam c o femeie puternic


ar reui s-i fac fa tatei. Avea nevoie de cineva care s fie
concentrat i hotrt, cineva care s fie n stare s dea
ultimatumuri i s le respecte. M-am gndit c eram suficient
de puternic pentru a-l controla pe tata. Cnd mama mi
spusese c tiu att de bine ce vreau, nct e nspimnttor,
mi ddeam c nu ncercase s-mi fac un compliment, dar
am luat-o ca atare.
Ocazia mea de a demonstra c tata putea fi inut n fru a
venit n acea var, dup ce s-a terminat coala. Mama avea de
petrecut opt sptmni n Charleston, unde urma s
frecventeze cursuri universitare pentru a-i rennoi diploma de
profesor. Sau, cel puin, aa susinea. M ntrebam dac, de
fapt, cuta o modalitate de a scpa de noi toi pentru o vreme.
Lori, datorit notelor bune i a portofoliului artistic, fusese
acceptat ntr-o tabr de var sponsorizat de autoriti,
pentru elevi cu talente speciale. Asta m-a pus, la treisprezece
ani, n ipostaza de efa a gospodriei.
nainte s plece, mama mi-a dat dou sute de dolari. Era
ndeajuns, spunea ea, s cumpr mncare pentru mine, Brian
i Maureen, s pltesc apa i factura la electricitate. Am fcut
calculele. mi ieeau 25 de dolari pe sptmn, sau cu puin
peste 3,50 pe zi. Am fcut un buget i am calculat c, ntr-
adevr, ne puteam descurca dac mai ctigam i eu nite
bani lucrnd ca bon.
n prima sptmn, totul a mers conform planului. Am
cumprat mncare i am gtit pentru mine, Brian i Maureen.
Trecuse aproape un an de cnd tipul de la Protecia copilului
ne speriase, determinndu-ne s facem curat, i ntre timp se
adunase iar o mizerie de nedescris. Mama ar fi fcut o criz
dac a fi azvrlit totul la gunoi, dar am petrecut mai multe
ore fcnd ordine i ncercnd s organizez teancurile imense
de obiecte inutile.
De obicei, tata nu se culca seara pn cnd ne bgm noi
n pat, i nc mai dormea dimineaa, cnd ne trezeam i
plecam. Dar ntr-o dup-amiaz, cam la o sptmn dup
plecarea mamei la Charleston, m-a surprins singur n cas.
Iubito, am nevoie de nite bani, a zis el.
Pentru ce?
Pentru bere i igri.
Am un buget destul de limitat, tat.
Nu-mi trebuie mult. Doar cinci dolari.
Era echivalentul mncrii pe dou zile. Aproape doi litri de
lapte, o franzel, dousprezece ou, dou conserve de macrou,
o pung mic de mere i nite popcorn. Iar tata nu-mi fcea
nici mcar onoarea de-a se preface c are nevoie de banii ia
pentru ceva folositor. Nu se certa cu mine, nu m linguea, nu
m amgea i nu fcea o demonstraie de farmec. Pur i
simplu, se atepta s marchez banul, de parc ar fi tiut c nu
voi putea s-l refuz. i n-am putut. Am scos portofelul de
plastic verde pentru mruni, am scos o bancnot ifonat de
cinci dolari i i-am ntins-o ncet.
Eti o scumpete, a zis tata i m-a srutat.
Mi-am ferit capul. Faptul c i ddusem banii ia m
nfuriase. Eram furioas pe mine, dar eram i mai furioas pe
tata. tia c am o slbiciune pentru el, aa cum nu mai avea
nimeni altcineva din familie, i profita de ea. M-am simit
folosit. Fetele de la coal vorbeau ntotdeauna despre cum
un tip sau altul este un profitor i despre cum o fat sau alta
a fost folosit, iar acum nelegeam, n adncul sufletului,
semnificaia acelui cuvnt.
Cnd tata mi-a mai cerut cinci dolari peste cteva zile, i-am
dat. mi venea ru cnd m gndeam c depisem bugetul cu
zece dolari. Peste alte cteva zile, mi-a cerut douzeci.
Douzeci de dolari?
Nu mi-a venit s cred c tata mergea att de departe.
De ce douzeci?
Dracu s-o ia de treab, de cnd trebuie s le dau
explicaii copiilor mei? a ntrebat tata.
Apoi, mi-a povestit c mprumutase maina unui prieten i
trebuia s cumpere benzin, s se poat duce pn la Gary
pentru o ntlnire de afaceri.
Am nevoie de bani pentru a face bani. i-i dau napoi.
M-a privit, provocndu-m s-l contrazic.
Am facturi de pltit.
Auzeam c vocea mi devine strident, dar nu o puteam
controla.
Am copii de hrnit.
Nu-i face griji n privina mncrii i a facturilor, a zis
tata. Astea-s probleme care trebuie s m preocupe pe mine.
n regul?
Mi-am bgat mna n buzunar. Nu tiam dac voiam s scot
banii, sau ncercam s-i protejez.
Te-am dezamgit eu vreodat? a ntrebat tata.
Auzisem ntrebarea asta de cel puin dou sute de ori i
rspunsesem ntotdeauna la ea aa cum se ateptase s o fac,
pentru c m gndeam c numai ncrederea mea n el fusese
cea care l meninuse n form n toi aceti ani. M pregteam
s-i spun pentru prima oar adevrul, s-l informez c ne
dezamgise pe toi de nenumrate ori, dar ceva m-a oprit. Nu
eram n stare s o fac. ntre timp, tata mi spunea c nu m
roag s-i dau banii, ci mi-i cere. Avea nevoie de ei. Credeam
oare c minea, atunci cnd spunea c mi-i d napoi?
I-am dat cei douzeci de dolari.

***

n smbta aceea, tata mi-a spus c pentru a-mi da banii


napoi, trebuia mai nti s-i ctige. Voia s-l nsoesc ntr-o
cltorie de afaceri. A spus c trebuia s port ceva drgu. Mi-
a cercetat rochiile, care atrnau de o eav din dormitor i a
ales una cu floricele albastre i nasturi n fa. mprumutase
o main, un Plymouth cu geamul spart n dreptul pasagerului
de lng ofer, i am trecut munii pn la un ora din
apropiere, oprindu-ne ntr-un bar de la marginea drumului.
Localul era ntunecat i nceoat ca un cmp de btlie, din
cauza fumului de igar. Pe perei strluceau reclame cu
neoane de la Pabst Blue Ribbon i Old Milwaukee. Brbai cu
obrajii supi i femei cu rujuri rou-nchis stteau nirai de-
a lungul barului. Civa ipi care purtau bocanci cu bombeuri
de oel jucau biliard.
Eu i tata ne-am aezat la bar. Tata a comandat cte un
Buds pentru amndoi, dei i spusesem c voiam un Sprite.
Dup un timp, s-a ridicat i s-a dus s joace biliard. De-abia
i prsise locul, c a i aprut un tip care s-a aezat n locul
lui. Avea o musta neagr, care se rotunjea n colurile gurii
i praf de crbune sub unghii. i-a pus sare n bere. Tata
spunea c unii fceau chestia asta pentru c voiau s obin
mai mult spum.
M cheam Robbie, a zis el. Tipul de-acolo e prietenul
tu?
A fcut un semn spre tata.
E tata, am rspuns eu.
A lins spuma, apoi a nceput s-mi pun ntrebri despre
mine, aplecndu-se mai aproape n timp ce vorbea.
Ci ani ai?
Tu ci mi dai? am ntrebat eu.
Cam aptesprezece.
Am zmbit i mi-am acoperit dinii cu mna.
tii s dansezi? a ntrebat el.
Am dat din cap.
Bineneles c tii, a spus el i m-a ridicat de pe scaun.
Am aruncat o privire spre tata, care a zmbit i mi-a fcut
semn cu mna.
Din tonomat rsuna vocea lui Kitty Wells, care cnta despre
brbai cstorii i ngeri honky tonk 27 . Robbie m inea
strns, de talie. Am dansat pe un al doilea cntec, iar cnd ne-
am aezat din nou pe scaunele orientate spre masa de biliard,
cu spatele lipit de bar, i-a strecurat braul pe dup mine.
Braul la. M-a fcut s nu m simt n largul meu, dar nu
neaprat nemulumit. Nimeni nu mai flirtase cu mine de la
Billy Deel ncoace, dac nu l luai n calcul pe Kenny Hali.
i totui, mi ddeam seama ce urmrea Robbie. M
pregteam s-i spun c nu eram genul la de fat, dar apoi m-
am gndit c o s rspund c am o imaginaie prea bogat.
Pn la urm, tot ce fcuse fusese s danseze lent cu mine i

27 It Wasnt God Who Made Honky Tonk Angels titlul unui cunoscut cntec
country (n.r.).
s-i petreac braul n jurul meu. Am surprins privirea tatei.
M ateptam s traverseze val-vrtej ncperea i s-i ard
una lui Robbie cu tacul pentru c se ddea la fiica lui. Dar, n
loc s fac asta, i-a strigat lui Robbie:
F ceva util cu minile alea afurisite. Vino ncoace i
joac o partid de biliard cu mine.
i-au comandat cte un whisky i i-au dat tacurile cu
cret. La nceput, tata s-a abinut i a pierdut, apoi a nceput
s mreasc mizele i s-l bat. Dup fiecare joc, Robbie mai
voia s danseze cu mine o dat. Lucrurile au inut-o aa cteva
ore, timp n care Robbie s-a mbtat pulbere, a pierdut joc
dup joc n faa tatei i a nceput s m pipie n timp ce
dansam sau stteam la bar ntre jocuri. Tot ce mi-a spus tata
a fost:
ine-i picioarele ncruciate, dulcea, ine-le
ncruciate strns.
Dup ce tata l-a fraierit de vreo 80 de dolari, Robbie a
nceput s bombne furios. A trntit creta pentru tac, fcnd
s se ridice n aer un nor de praf albastru, i a ratat o ultim
lovitur. i-a azvrlit tacul pe mas i a zis c s-a sturat, apoi
s-a aezat lng mine. Avea ochii tulburi. Continua s repete
c nu-i venea s cread c un binos btrn l-a fcut s
piard 80 de dolari, de parc nu se putea hotr dac era
indignat sau impresionat.
Apoi mi-a spus c locuia ntr-un apartament chiar deasupra
barului. Avea o nregistrare cu Roy Acuff, care nu era n
tonomat, i i-ar fi plcut s mergem pn sus, s-l ascultm.
Dac nu i-ar fi dorit dect s mai dansm puin i eventual
cteva srutri, a fi putut accepta. Dar aveam senzaia c se
considera ndreptit s primeasc ceva n schimb pentru c
pierduse atia bani.
Nu sunt foarte sigur, am zis eu.
Ei, haide! a ripostat el.
Apoi i-a strigat tatei:
O s-i iau fata pn sus la mine.
Desigur, a zis tata. Numai s nu-i faci ceva ce nu i-a face
eu.
i-a ndreptat tacul spre mine.
Strig dac ai nevoie de mine, a zis i mi-a fcut cu
ochiul, de parc ar fi vrut s sugereze c eram n stare s-mi
port singur de grij, c asta nu era dect treaba mea.
Aadar, cu binecuvntarea tatei, am urcat treptele. Ajuni
n apartament, ne-am croit drum printr-o perdea fcut din
cheie de cutii de bere. Doi brbai stteau pe o canapea i
urmreau un meci de wrestling la televizor. Cnd m-au vzut,
i-au rnjit hulpavi lui Robbie, care a pus discul cu Roy Acuff
fr s opreasc televizorul. M-a lipit de el i a nceput din nou
s danseze, dar mi ddeam seama c treburile nu merg n
direcia pe care mi-a fi dorit-o, i m-am opus. i-a lsat
minile n jos. Mi-a nfcat fundul, m-a mpins pe pat i a
nceput s m srute.
Uite-aa! a spus unul dintre prietenii lui, n timp ce al
doilea urla:
D-i nainte!
Nu sunt genul la de fat, i-am spus, dar m-a ignorat.
Cnd am ncercat s m rostogolesc de sub el, mi-a
imobilizat braele la spate. Tata mi spusese s strig dac
aveam nevoie de el, dar nu voiam s ip. Eram att de furioas
pe tata, c nu puteam suporta ideea ca el s m salveze. ntre
timp, Robbie spunea ceva despre mine, cum c eram prea
osoas ca s mi-o trag.
Da, cei mai muli ipi nu sunt atrai de mine, i-am zis. n
plus mai am i cicatricele astea.
Da, sigur, a zis el.
Dar s-a oprit.
M-am rostogolit de sub el, dndu-m jos din pat, mi-am
deschis rapid rochia i am dat-o la o parte, s-i art cicatricea
pe care o aveam n dreapta. Din cte se vedea, ar fi putut crede
c tot torsul meu era doar o ntindere uria de esut
cicatrizat. Robbie s-a uitat nesigur la prietenii lui. Era ca i
cum ar fi descoperit o crptur prin gard.
Cred c l aud pe tata strigndu-m, am spus
ndreptndu-m spre u.

***

n main, tata a scos banii pe care-i ctigase i a numrat


patruzeci de dolari, pe care mi i-a dat.
Facem o echip bun, a zis el.
Am simit impulsul de a-i azvrli banii napoi, dar aveam
nevoie de ei, aa c am pus bancnotele n portofel. Nu-l
escrocasem pe Robbie, dar acionasem asupra lui ntr-un mod
care mi se prea de-a dreptul abject, i m pomenisem ntr-o
situaie delicat. Dac Robbie fusese tras pe sfoar de tata,
acelai lucru mi se ntmplase i mie.
Te-a suprat ceva, Cpri de Munte?
Pentru o secund, m-am gndit s nu-i spun nimic tatei. M-
am gndit c se va lsa cu vrsare de snge, pentru c el
susinea mereu c ar fi n stare s omoare pe oricine m-ar
atinge. Apoi, mi-am dat seama c vreau s-l vd pe tipul la
caftit zdravm.
Tat, nemernicul la m-a atacat cnd eram sus la el.
Sunt sigur c n-a fcut dect s te pipie puin, a zis tata
n timp ce demaram din parcare. tiam c te poi descurca.
Drumul de ntoarcere pn la Welch era ntunecat i gol.
Vntul uiera prin geamul spart al Plymouth-ului pe partea
mea. Tata i-a aprins o igar.
A fost ca atunci cnd te-am aruncat n izvorul la cu ap
sulfuroas, s te nv s noi, a zis el. Poate c tu erai
convins c te vei neca, dar eu tiam c o s te descurci.

***

n seara urmtoare, tata a disprut. Dup cteva zile, mi-a


cerut s-l nsoesc din nou la un bar, dar l-am refuzat. S-a
nfuriat i a spus c dac nu aveam de gnd s fac echip cu
el, cel puin puteam s pariez civa bani la biliard pe el. M-
am pomenit c i dau douzeci de dolari; apoi, ali douzeci,
peste cteva zile.
Mama mi spusese s atept un cec cu drepturile ei din
urma terenului din Texas pe la nceputul lui iulie. De
asemenea, m avertizase c tata va ncerca s pun mna pe
cec. De fapt, tata l-a ateptat pe pota la poalele dealului i i
l-a luat din ziua n care a sosit. Potaul mi-a spus ce se
ntmplase i am rupt-o la fug pe Little Hobart Street n jos,
prinzndu-l din urm pe tata nainte s ajung n ora. I-am
spus c mama hotrse ca eu s pstrez cecul pn la
ntoarcerea ei.
Hai s-l ascundem mpreun, a zis tata i a sugerat s-l
strecurm n World Book Encyclopedia din 1933, pe care
mama o primise gratis de la bibliotec, la pagina valute.
n ziua urmtoarea, cnd am vrut s ascund cecul n alt
parte, am descoperit c dispruse. Tata a jurat c nu avea
habar ce se ntmplase cu el. tiam c minte, dar mai tiam i
c dac l acuzam, ar fi nceput un concurs asurzitor de urlete,
care nu mi-ar fi fost de niciun folos. Pentru prima oar, am
avut o imagine clar a situaiei cu care se confrunta mama. S
fii o femeie puternic era mai greu dect m ateptasem.
Mama mai avea mai mult de o lun de stat n Charleston; banii
notri de mncare erau pe terminate; iar ctigul meu ca bon
nu compensa aceste lipsuri.
Vzusem o inscripie cu Angajm vnztoare n vitrina
unui magazin de bijuterii de pe Medowell Street, numit
Beckers Jewel Box. M-am machiat puternic, m-am mbrcat
n rochia mea cea mai drgu mov, cu buline mici, albe, cu
un cordon care se lega la spate i o pereche de pantofi cu toc
nalt ai mamei, pentru c purtam acelai numr la
nclminte. Apoi am btut drumul n jurul muntelui, s
candidez pentru slujb.
Am deschis ua fcnd s rsune clopoeii care atrnau
deasupra. Beckers Jewel Box era un magazin elegant, genul
de loc n care nu avusesem ocazia s intru niciodat, cu un
aparat de aer condiionat care vjia i lumini fluorescente
care bziau.
Vitrinele din sticl, ncuiate, ofereau inele, coliere i brose,
iar pe pereii acoperii cu lambriuri de pin atrnau cteva
chitare i banjouri pentru a diversifica marfa. Domnul Becker
sttea sprijinit de tejghea, cu minile mpreunate.
Avea o burt att de mare, nct cureaua lui subire i
neagr mi amintea de ecuatorul care nconjura globul.
M temeam c domnul Becker nu mi-ar fi dat slujba, dac
ar fi aflat c aveam doar treisprezece ani, aa c i-am spus c
am aptesprezece. M-a angajat pe loc, cu un salariu de
patruzeci de dolari pe sptmn, bani n mn. Eram
ncntat. Asta era primul meu serviciu adevrat. Munca de
bon, meditaiile, temele altor copii, tunderea gazonului,
colectarea de sticle i vnzarea fierului vechi nu conta.
Patruzeci de dolari pe sptmn erau bani serioi.

***

mi plcea munca asta. Oamenii care cumprau bijuterii


erau mereu fericii i, cu toate c Welch era un ora srac,
Beckers Jewel Box avea o sumedenie de cumprtori; mineri
mai n vrst care le cumprau nevestelor cte o bro de
nume, mpodobit cu pietre scumpe care simbolizau luna de
natere a fiecruia dintre copiii lor; sau cupluri de adolesceni
care achiziionau inele de logodn fata chicotea
entuziasmat, iar biatul avea o atitudine mndr i
brbteasc.
n momentele cu trafic sczut, domnul Becker i cu mine ne
uitam la audierile scandalului Watergate, la un mic televizor
alb-negru. Domnul Becker era fascinat de soia lui John Dean,
Maureen, care sttea n spatele soului ei atunci cnd acesta
depunea mrturie, i purta haine elegante i prul blond prins
la spate, ntr-un coc strns.
Pe toi dracii, aia e o ip cu clas, obinuia s spun
domnul Becker.
Uneori, dup ce se uita la Maureen Dean, domnul Becker se
excita att de tare nct se strecura n spatele meu n timp ce
tergeam vitrina de praf i se freca de spatele meu. Obinuiam
s i ndeprtez minile i s m ndeprtez fr s scot o
vorb, iar libidinosul se ntorcea n faa televizorului, de parc
nimic nu s-ar fi ntmplat.
Cnd domnul Becker traversa strada pn la restaurantul
Mountaineer s ia prnzul, lua ntotdeauna cu el cheia vitrinei
n care se aflau inelele cu diamante. Dac veneau cumprtori
care voiau s se uite la inele, trebuia s m duc peste drum,
s-l aduc. Odat, a uitat s ia cheia, i dup ce s-a ntors, s-a
apucat s fac o verificare ostentativ, numrnd inelele n
faa mea. Era felul lui de a-mi da de tire c nu avea ctui de
puin ncredere n mine. ntr-o zi, dup ce domnul Becker s-a
ntors de la prnz i a verificat ostentativ vitrinele, m-am
enervat att de tare, nct m-am uitat njur s vd dac exista
ceva n afurisitul la de magazin, care s merite furat. Coliere,
broe, banjouri nimic din toate astea nu m impresiona.
Dintr-odat, privirea mi-a fost atras de vitrina cu ceasuri de
mn.
mi dorisem dintotdeauna un ceas de mn. Spre deosebire
de diamante, ceasurile erau practice. Fuseser create pentru
oameni grbii, oameni cu ntlniri care trebuiau respectate i
programe care trebuiau onorate. Tipul de persoan care mi
doream s fiu. Zeci de ceasuri ticiau n dulapul de sub casa
de marcat. Era unul, mai ales, dup care m topeam. Avea
patru curele de culori diferite neagr, maronie, albastr i
alb prin urmare, i puteai schimba culoarea curelei, s se
asorteze la mbrcminte. Avea o etichet de pre de 29,95
dolari, cu zece dolari mai puin dect salariul meu pe o
sptmn. Dar, dac mi-l doream, putea fi al meu ntr-o
secund, pe gratis. Cu ct m gndeam mai mult la acel ceas,
cu att m atrgea mai tare.
ntr-o zi, femeia care lucra n magazinul domnului Becker
din War a trecut pe la noi. Domnul Becker i-a cerut s mi dea
cteva sfaturi legate de nfiare. n timp ce mi arta diferite
pensule de aplicat fardurile, femeia, care avea prul platinat,
eapn, i genele negre de atta rimei, mi-a spus c probabil
ctig o cru de bani din comisioane. Cnd am ntrebat-o la
ce se referea, mi-a spus c, pe lng salariul ei de patruzeci de
dolari pe sptmn, primea 10 din fiecare vnzare. Uneori,
comisioanele ajungeau pn la dublul salariului.
La dracu, ajutorul de omaj este mai mare de patruzeci
de dolari pe sptmn, a zis ea. Dac nu primeti comisioane,
Becker te nal.
Cnd l-am ntrebat pe domnul Becker despre comisioane,
mi-a spus c acestea erau pentru oamenii de la vnzri, iar eu
nu eram dect o asistent n magazin. A doua zi, dup ce
domnul Becker a plecat la Mountaineer, am deschis vitrina i
am scos ceasul cu patru curele. L-am strecurat n poet i
am rearanjat ceasurile rmse, s acopr lipsa. Fcusem o
grmad de vnzri pe cont propriu cnd domnul Becker era
ocupat. Dat fiind c nu-mi pltise niciun fel de comision, nu
fceam dect s iau ceea ce mi se cuvenea.
Cnd domnul Becker s-a ntors de la prnz, a inspectat din
nou vitrina cu inele cu diamant aa cum fcea ntotdeauna,
dar nu a aruncat nici mcar o privire spre ceasuri. n timp ce
m ntorceam acas cu ceasul ascuns n poet, m-am simit
uoar i ameit de plcere. Dup cin, m-am urcat n patul
suprapus, unde nu m putea vedea nimeni, i am probat
ceasul cu fiecare dintre cele patru curele, fcnd gesturi pe
care mi imaginam c le fac oamenii bogai.
S port ceasul la munc era exclus, bineneles. Apoi, mi-
am dat seama c puteam da nas n nas prin ora cu domnul
Becker oricnd, aa c am hotrt c, pn ncepea coala, nu
voi purta ceasul dect acas. Apoi am nceput s m ntreb
cum le voi explica existena acestuia lui Brian, lui Lori, mamei
i tatei. De asemenea, mi-am fcut griji c domnul Becker ar
putea vedea ceva dubios n expresia chipului meu. Mai
devreme sau mai trziu, ar fi descoperit dispariia ceasului i
m-ar fi luat la ntrebri, iar eu ar fi trebuit s mint convingtor,
i nu eram prea bun la asta. A fi fost trimis la o coal de
corecie, mpreun cu oameni ca Billy Deel, iar domnul Becker
ar fi avut satisfacia gndului c n tot acest timp avusese
dreptate s nu aib ncredere n mine.
Nu aveam de gnd s-i ofer satisfacia asta. n dimineaa
urmtoare, am scos ceasul din cutia de lemn n care mi
ineam geoda, l-am pus n portofel i l-am dus napoi la
magazin. Toat dimineaa am ateptat nerbdtoare ca
domnul Becker s plece la masa de prnz. Dup ce a disprut,
am deschis vitrina, am pus ceasul napoi i le-am rearanjat pe
celelalte n jurul lui. M-am micat repede. n sptmna
precedent, furasem ceasul fr ca mcar s tresar. Dar acum
eram speriat s nu fiu prins n timp ce l puneam napoi.

***

La sfritul lui august, splam rufe n vana de metal din


sufragerie, cnd am auzit pe cineva urcnd scrile cntnd.
Era Lori. A dat nval n camera de zi, cu un sac mannaresc
pe umr, rznd i cntnd n gura mare una dintre melodiile
acelea vesele de tabr pe care intoneaz de obicei copiii
noaptea, n jurul focului. N-o auzisem niciodat pe Lori
dndu-i fru liber att de mult pn acum. Strlucea n
adevratul sens al cuvntului i mi-a povestit despre mesele
calde, despre duurile fierbini i despre toi prietenii pe care
i-i fcuse. Ba chiar avusese un prieten care o srutase.
Toat lumea a crezut c eram o persoan normal, mi-a
spus. A fost ciudat.
Apoi, mi-a povestit c i-a dat seama c dac ar pleca din
Welch, departe de familie, ar putea avea o ans de a duce o
via fericit. Din acel moment, a nceput s atepte cu
nerbdare ziua n care va prsi Little Hobart Street i va fi pe
cont propriu.
Cteva zile mai trziu, s-a ntors acas i mama. i ea prea
schimbat. Locuise ntr-o camer din campusul universitar,
fr patru copii de care s aib grij, i i plcuse la nebunie.
Participase la cursuri i pictase. Citise teancuri ntregi de cri
de dezvoltare personal i acestea o fcuser s-i dea seama
c i trise viaa pentru alii oameni. Inteniona s-i dea
demisia din postul ei de profesoar i s se dedice artei.
A sosit momentul s fac ceva i pentru mine, a spus ea.
A sosit momentul s ncep s-mi triesc viaa pentru mine.
Mam, i-ai petrecut ntreaga var rennoindu-i diploma.
Dac nu a fi fcut asta, nu a fi avut niciodat aceast
revelaie.
Nu-i poi lsa postul, i-am spus. Avem nevoie de banii
ia.
De ce trebuie s fiu ntotdeauna eu aceea care ctig
banii? a ntrebat mama. Tu ai o slujb. Poi ctiga bani. i
Lori poate s ctige bani. Eu am lucruri mai importante de
fcut.
Am crezut c pe mama au apucat-o iar pandaliile. Am
presupus c, de ndat ce va ncepe emul colar, va pleca n
Dart-ul lui Lucy Jo spre coala elementar din Davy, chiar
dac va trebui s ne milogim de ea. Dar n acea prim zi de
coal mama a refuzat s se dea jos din pat. Lori, Brian i cu
mine am tras pturile de pe ea i am ncercat s-o trm pe
podea, dar n-a fost dispus s se clinteasc.
I-am spus c avea responsabiliti. I-am amintit c cei de la
Protecia copilului puteau veni din nou, dac nu lucra. Ea i-
a ncruciat braele la piept i ne-a susinut privirea pn cnd
am lsat noi ochii n jos.
Nu m duc la coal, a spus.
De ce? am ntrebat-o.
Sunt bolnav.
Ce ai? m-am interesat.
Am secreiile nazale galbene, a spus mama.
Dac toat lumea care are secreiile nazale galbene ar sta
acas, colile ar fi destul de goale, am ripostat eu.
Mama a ridicat brusc capul.
Nu poi s-mi vorbeti aa, a zis ea. Sunt mama ta.
Dac vrei s fii tratat ca o mam, i-am spus, ar trebui
s te compori ca atare.
Mama se enerva rar. De obicei, cnta sau plngea, dar de
data asta, faa i s-a schimonosit de furie. Amndou tiam c
ntrecusem msura, dar nu-mi psa. i eu m schimbasem n
decursul verii.
Cum ndrzneti? a ipat ea. O s vezi tu stai s vezi. Te
spun lu taic-tu. Stai s vin acas.

Ameninarea mamei nu m-a ngrijorat. Aa cum vedeam eu


lucrurile, tata mi era dator. Avusesem grij de copiii lui toat
vara, i ddusem bani de bere i de igri, ba chiar l ajutasem
s-l jecmneasc pe minerul la, Robbie. mi imaginam c l
am pe tata n buzunarul de la spate.
Cnd am ajuns acas n acea dup-amiaz, mama nc era
cuibrit pe canapea, cu un teanc de cri alturi. Tata sttea
la masa de schie, rulndu-i o igar. Mi-a fcut semn s l
urmez pn n buctrie. Mama s-a uitat la noi n timp ce
ieeam.
Tata a nchis ua i m-a privit solemn.
Mama ta spune c i-ai rspuns obraznic.
Da, am zis. E adevrat.
Da, domnule, m-a corectat, dar eu nu am adugat nimic.
M-ai dezamgit, a continuat el. tii al dracului de bine c
ar trebui s-i respeci prinii.
Tat, mama nu e bolnav, chiulete pur i simplu, i-am
zis. Ar trebui s-i ia obligaiile mai n serios. Trebuie s se
maturizeze un pic.
Cine te crezi? m-a ntrebat el. E mama ta.
i atunci de ce nu se comport ca o mam?
M-am uitat la tata o vreme. Apoi am izbucnit:
Iar tu, de ce nu te compori ca un tat?
Am vzut cum se nroea de nervi. M-a prins de bra.
Cere-i scuze pentru comentariul sta!
i dac nu, ce-o s se ntmple? am ntrebat.
Tata m-a izbit de perete.
Dac nu, pentru numele lui Dumnezeu, o s-i art cine
e eful n casa asta.
Chipul lui era la civa centimetri de al meu.
i ce ai de gnd s faci, s m pedepseti? l-am ntrebat.
Nu m mai duci prin baruri?
Tata i-a ridicat mna, de parc ar fi vrut s m plmuiasc.
Ai grij cum vorbeti, domnioar. nc pot s te bat la
cur i s nu crezi c n-o voi face.
Nu vorbeti serios, am zis eu.
Tata i-a lsat mna n jos, i-a scos cureaua din gicile
pantalonilor lui de munc i i-a nfaurat-o de cteva ori n
jurul degetelor.
Cere-i scuze de la mine i de la maic-ta, a spus el.
Nu.
Tata a ridicat cureaua.
Cere-i scuze.
Nu.
Atunci apleac-te.
Tata sttea ntre mine i u. Nu exista cale de ieire, dect
pe lng el. Dar nu-mi trecuse nicio clip prin minte nici s o
rup la fug, nici s m mpotrivesc. Aa cum vedeam eu
lucrurile, el era ntr-o situaie mai complicat dect mine. El
trebuia s dea napoi, pentru c, dac i inea partea mamei i
m btea, urma s m piard pentru totdeauna.
Ne-am privit fix unul pe cellalt. Tata prea c se atepta ca
eu s-mi plec ochii n jos, s-mi cer scuze i s-i spun c
greisem, pentru a ne ntoarce la relaia noastr anterioar,
dar am continuat s-i susin privirea. n cele din urm, ca s
pun capt cacealmalei, m-am ntors, m-am aplecat uor i mi-
am pus minile pe genunchi.
M-am ateptat ca el s se ntoarc i s plece, dar am simit
ase lovituri usturtoare, fiecare dintre ele nsoit de o
uiertur a aerului. Deja simeam urmele lor umflndu-se,
chiar nainte s m ndrept.
Am ieit din buctrie iar s m uit la tata. Mama era n
faa uii. Fusese acolo tot timpul, ascultnd. Nu m-am uitat la
ea, dar i-am vzut cu colul ochiului expresia triumftoare. Mi-
am mucat buzele, s nu plng.
De ndat ce-am ieit din cas, am luat-o la fug prin
pdure, ferindu-m de crengi i lujerii de vi slbatic. Am
crezut c o s ncep s plng acum c m ndeprtasem de
cas, dar n loc de asta, am vomitat. Am mncat puin ment
slbatic, s scap de gustul de amar i m-am plimbat cteva
ore, sau, cel puin aa mi s-a prut, pe dealurile nvluite n
linite. Aerul era limpede i rcoros i pmntul era acoperit
cu un strat gros de frunze care czuser din castanii porceti
i din plopi. Trziu n acea dup-amiaz, m-am aezat pe un
butuc, aplecndu-m nainte, pentru c partea din spate a
coapselor continua s m usture. Pe toat durata plimbrii,
durerea m determinase s m gndesc, iar cnd am ajuns la
butuc, luasem dou decizii.
Prima era c asta fusese ultima btaie. Nimeni nu mi va
mai face aa ceva vreodat. A doua era c, la fel ca Lori, voiam
s plec din Welch. Cu ct mai repede, cu att mai bine. Chiar
nainte de a termina liceul, dac se putea. Habar nu aveam
ncotro, dar tiam c voi pleca. De asemenea, tiam c nu va
fi uor. Oamenii rmneau nepenii n Welch. M bazasem
pe mama i pe tata s ne scoat de aici, dar acum tiam c va
trebui s o fac pe cont propriu. Va fi nevoie de economii i de
planificare. Am hotrt ca a doua zi s m duc la G. C. Murphy
i s cumpr un purcelu de plastic roz pe care l vzusem
acolo. Urma s pun n el cei 75 de dolari pe care reuisem s-
i economisesc muncind la Beckers Jewel Box. Urma s fie
nceputul fondului meu de evadare.
***

n acea toamn, i-au fcut apariia prin Welch doi ipi


diferii de toi oamenii pe care l ntlnisem vreodat. Erau
productori de filme din New York i fuseser trimii la Welch
ca parte a unui program guvernamental de impulsionare
cultural a zonei rurale a Appalachilor. i chema Ken Fink i
Bob Gross.
La nceput, credeam c glumesc. Ken Fink 28 i Bob
Gross29? Din punctul meu de vedere, s-ar fi putut prezenta la
fel de bine Ken Prostul i Bob Urtul. Dar Ken i Bob nu
glumeau. Nu li se prea c numele lor erau ctui de puin
comice, i n-au zmbit atunci cnd i-am ntrebat dac-mi
joac o fest.
Ken i Bob vorbeau att de repede iar conversaia lor
abunda n referine la oameni de care nu auzisem niciodat,
ca Stanley Kubrick i Woody Allen i erau greu de urmrit
uneori. Dei nu aveau simul umorului cnd venea vorba de
numele lor, Ken i Bob fceau o mulime de bancuri. Nu era
genul de umor caracteristic liceului din Welch, cu care eram
obinuit glume cu polonezi sau biei care i fceau minile
cu la subsuoar, s scoat sunete ca nite bini. Ken i
Bob aveau o manier inteligent i competitiv de a glumi:
unul fcea o poant, cellalt riposta, iar primul venea cu o
replic i o ineau tot aa pn cnd mi vjia capul.
ntr-un weekend, Ken i Bon ne-au prezentat un film suedez
n amfiteatrul colii. Era alb-negru, cu subtitrare i cu o
intrig plin de simboluri, aa c c au venit mai puin de
doisprezece oameni, dei intrarea era liber. Dup aceea, Lori
le-a artat lui Ken i lui Bob cteva dintre ilustraiile ei. Ei i-
au spus c are talent i c dac voia n mod serios s devin

28 Ticlos (n. Tr.).


29 Mrlan, scrbos (n. Tr.).
artist, trebuia s se duc la New York. Era un loc al energiilor,
al creativitii i al stimulrii intelectuale, cum nu mai
vzusem niciodat. Era plin de oameni care, pentru c erau
unici i att de speciali, nu se integrau nicieri altundeva.
n acea noapte, Lori i cu mine am stat n paturile noastre
de frnghii i am vorbit despre New York. Lucrurile pe care le
tiam ni-l prezentaser ntotdeauna ca pe un ora mare,
glgios, cu mult poluare i o mulime de oameni mbrcai
la costum, care i fceau loc cu coatele unii printre alii, pe
trotuare. Dar Lori a nceput s vad New York-ul ca pe Oraul
de Smarald din Oz locul strlucitor, aglomerat, de la captul
unui drum lung, unde putea n sfrit s devin persoana care
era destinat s fie.
Ceea ce i plcea cel mai mult lui Lori din descrierea lui Ken
i a lui Bob era faptul c oraul atrgea oameni diferii. Lori
era att de neconvenional, pe ct se putea n Welch. n timp
ce aproape toi ceilali copii purtau blugi, tenii Converse i
tricouri, ea aprea la coal n bocanci de armat, rochie alb
cu buline roii i o geac de blugi pe spatele creia scrisese
nite versuri depresive. Ceilali copii aruncau cu buci de
spun n ea, se mpingeau unul pe altul n calea ei i
mzgleau graffiti-uri despre ea pe pereii bii. La rndul ei, i
njura n latin.
Acas, citea i picta pn trziu n noapte, la lumina
lumnrii sau a lmpii cu petrol, dac electricitatea era oprit.
i plceau detaliile gotice: ceaa deasupra unui lac linitit,
rdcini noduroase ieind din pmnt, un corb singuratic
printre crengile unui copac desfrunzit pe un rm. Ni se prea
c Lori e uluitoare, i nu aveam nicio ndoial c va fi o artist
de succes, dar numai dac va putea ajunge la New York. Am
hotrt c i eu mi doream s merg acolo, i n iarna aceea,
ne-am fcut un plan. Lori urma s plece singur la New York
n iunie, dup ce termina liceul. Se stabilea acolo, gsea o
locuin, iar eu o urmam de ndat ce era posibil.
I-am spus lui Lori despre fondul meu de evadare, cei
aptezeci i cinci de dolari pe care i economisisem. De acum
ncolo, i-am zis, va fi fondul nostru comun. Ne vom gsi cte
ceva de lucru dup coal i vom pune tot ce ctigm n
purceluul cu economii. Lori i putea lua la New York i folosi
pentru a se stabili acolo, aa c, pn n momentul n care
soseam, totul urma s fie pregtit.
Lori fcuse ntotdeauna afie foarte bune, pentru meciuri de
fotbal, pentru piesele de teatru ale corului dramatic, pentru
candidaii care concurau la o funcie n consiliul studenilor.
Acum a nceput s fac afie la comand, cu un dolar i 50 de
ceni bucata. Era prea timid pentru a-i face rost de comenzi,
aa c fceam eu chestia asta pentru ea. O mulime de puti
de la liceul din Welch i doreau postere personalizate pe care
s le pun pe pereii dormitorului cu numele prietenului sau
prietenei lor, cu maina, zodia sau formaia lor preferat. Lori
desena numele cu litere mari, tridimensionale, care se
ntreptrundeau ca literele de pe albumele rock, apoi le picta
cu vopsea Day-Glo, conturate cu tu indian, pentru a le scoate
n relief, i le nconjura cu stele, buline i linii rsucite, care
fceau s par c se mic. Afiele erau att de bune, c s-a
rspndit vestea, i n curnd Lori avea un portofoliu att de
mare de comenzi, nct ajunsese s stea treaz i s lucreze
pn la ora unu sau dou dimineaa.
Eu ctigam bani ca bon i fcnd temele altor copii.
Fceam comentarii de carte, eseuri i teme la matematic.
Ceream un dolar pe subiect i garantam cel puin un A-, sau
dac nu, cumprtorul avea dreptul s-i primeasc banii
napoi. Dup coal, aveam grij de copii pentru un dolar pe
or i de obicei fceam atunci temele. De asemenea, meditam
copii cu doi dolari pe or.
I-am spus i lui Brian despre fondul nostru de evadare, i
ni s-a alturat, chiar dac nu l indusesem n planurile noastre
pentru c era abia n clasa a aptea. Tundea gazoane, tia
lemne sau cosea iarb. Lucra dup coal pn la apusul
soarelui, iar smbetele i duminicile muncea de dimineaa
pn seara, i venea acas cu braele i faa zgriate de
desiurile pe care le curase. Fr s pretind mulumiri sau
aprecieri, i aduga tcut ctigurile n porcuor, pe care l
poreclisem Oz.
l ineam pe Oz pe vechea main de cusut din dormitor. Oz
nu avea un orificiu cu dop, iar gaura de deasupra era prea
ngust pentru a scoate bancnote din el, chiar dac te foloseai
de un cuit, aa c, odat ce puneai banii n Oz, rmneau
acolo. L-am testat, pentru a ne asigura. Nu puteam numra
banii, dar pentru c Oz era translucid, i vedeam adunndu-
se nuntrul, atunci cnd l ridicam la lumin.

***

ntr-o zi din acea iarn, cnd m-am ntors acas de la


coal, n faa casei noastre era parcat un Cadillac Coupe
Deville auriu. M-am ntrebat dac instituia de protecie a
copilului gsise nite milionari care s fie prinii notri
adoptivi, iar acetia sosiser s ne ia, dar tata era n cas,
nvrtind o legtur de chei pe deget. Ne-a explicat c maina
de afar era noul nostru vehicul oficial de familie. Mama
perora fr ncetare c una era s locuieti ntr-o cocioab cu
trei ncperi, fr electricitate, dat fiind c srcia avea o
anumit demnitate, dar s locuieti ntr-o cocioab cu trei
ncperi i s ai un Cadillac auriu nsemna c eti un gunoi
alb autentic i srntoc.
De unde ai fcut rost de el? l-am ntrebat pe tata.
Dintr-o mn a dracu de bun la poker i o cacealma i
mai bun, a zis el.
Avuseserm cteva maini de cnd ne stabiliserm n
Welch, dar fuseser adevrate grmezi de fiare vechi, cu
motoare care se cutremurau i parbrize crpate, iar cnd
mergeam cu ele pe osea, puteam vedea asfaltul printre plcile
ruginite ale podelei. Mainile alea nu rezistau niciodat mai
mult de cteva luni i, ntocmai cum procedasem cu
Oldsmobile-ul cu care venisem de la Phoenix, nu le ddeam
niciodat nume, darmite s le nregistrm i s le ducem la
inspecia tehnic. Dar acest Coupe Deville chiar avea un
abibild de inspecie tehnic valabil. Era att de frumos, nct
tata a spus c sosise momentul s renviem tradiia de a da
nume mainilor.
Caddy-ul sta de acolo, mi-a zis el, mi d senzaia c ar
merita numele de Elvis.
Mi-a trecut prin minte c tata ar fi trebuit s-l vnd pe
Elvis i s foloseasc banii pentru a ne instala o toalet n cas
i pentru a cumpra haine noi pentru toi. Pantofii de piele
neagr pe care i cumprasem cu cincizeci de ceni de la Dollar
General Store erau prini cu ace de siguran, pe care
ncercam s le colorez n negru cu carioci Magic Marker, s nu
se vad. De asemenea, foloseam carioci Magic Marker s-mi
fac pete colorate pe picioare, spernd c mi vor camufla
gurile din pantaloni. Mi-am dat seama c aa erau mai greu
de remarcat dect dac le-a fi acoperit cu petice. Aveam o
pereche albastr i una verde, de aceea, de cte ori mi
scoteam pantalonii, aveam picioarele pline de pete verzi i
albastre.
Dar tatei i plcea prea mult Elvis pentru a lua n
considerare posibilitatea de a-l vinde. Iar adevrul era c i
mie mi plcea aproape la fel de mult. Elvis era lung i
strlucitor ca un iaht de curse. Avea aer condiionat, tapierie
aurie, ferestre care se ridicau i coborau la apsarea unui
buton i o lumin de semnalizare pentru schimbrea direciei
care funciona, prin urmare tata nu mai trebuia s-i scoat
braul pe geam de fiecare dat. Cnd treceam prin ora n
Elvis, ddeam din cap graioas i zmbeam oamenilor de pe
trotuar, simindu-m ca o motenitoare bogat.
Ai o veritabil noblesse oblige, Cpri de Munte, spunea
tata.
i mama a ajuns s-l plac pe Elvis. Nu se mai ntorsese la
slujba ei de profesoar; i petrecea tot timpul pictnd, iar la
sfrit de sptmn porneam la drum, cutreiernd trgurile
de meteugari de pe ntinsul West Virginiei: spectacole cu
brbai brboi mbrcai n salopete care cntau la ambal,
femei n rochii btrnicioase care vindeau ustensile de
scrpinat spatele fcute din tiulei de porumb i sculpturi din
crbune nfind uri negri i mineri. Noi umpleam
portbagajul lui Elvis cu tablourile mamei i ncercam s le
vindem la trguri. n plus, mama desena pe loc portrete n
pastel pentru cei care erau dispui s plteasc 18 dolari i,
din cnd n cnd, primea cte o comand.
Toi dormeam n Elvis n timpul acestor cltorii, pentru c
de cele mai multe ori, banii ctigai ne ajungeau doar pentru
a plti benzina i, uneori, nici pentru att. i totui, era plcut
s fim din nou pe drum. Cltoriile acelea din Elvis mi
aminteau ct de simplu era s ne facem bagajele i s plecm
atunci cnd trebuia. Odat ce reueai s pleci, nimic nu mai
conta.

***

Cum primvara se apropia, iar ziua absolvirii lui Lori era tot
mai aproape, mi petreceam nopile treaz, gndindu-m la
cum va fi viaa ei n New York.
Peste exact trei luni, i-am spus eu, o s locuieti la New
York.
Sptmna urmtoare, i-am zis:
n exact dou luni i trei sptmni, o s locuieti la New
York.
Vrei, te rog, s taci? a ripostat ea.
Doar nu eti emoionat, nu? am ntrebat-o.
Tu ce crezi?
Lori era ngrozit. Nu era sigur ce avea de fcut odat ce
ajungea n New York. Aceasta fusese ntotdeauna partea cea
mai neclar a planului nostru de evadare. n toamn, nu
avusesem nicio ndoial c va obine o burs la una dintre
universitile din ora. Fusese printre finalitii Bursei
Naionale de Merit, dar a trebuit s fac autostopul pn la
Bluefield, s participe la examen, i a avut parte de un oc
cnd camionagiul care o luase a nceput s se dea la ea; a
ntrziat aproape o or i-a ratat examenul.
Mama, care susinea planurile lui Lori de a pleca la New
York i insista c i-ar fi dorit s poat pleca i ea n marele
ora, i-a sugerat s candideze la coala de art Cooper Union.
Lori i-a alctuit un portofoliu de desene i picturi, dar chiar
nainte de termenul limit al depunerii candidaturilor, a vrsat
un ibric de cafea peste ele, ceea ce a facut-o pe mama s se
ntrebe dac nu cumva lui Lori i era team de succes.
Apoi, Lori a aflat despre o burs sponsorizat de o societate
literar pentru studentul care ar fi creat cel mai bun obiect de
art inspirat de unul dintre geniile bteraturii engleze. S-a
hotrt s fac un bust din lut al lui Shakespeare. A lucrat la
el o sptmn, folosindu-se de un beiga ascuit de
ngheat pentru a contura ochii uor holbai, barbionul,
cercelul i prul destul de lung. Cnd l-a terminat, bustul
semna perfec cu Shakespeare.
n acea sear, stteam cu toii la masa de schie i ne uitam
la Lori, care fcea retuurile finale la prul lui Shakespeare,
cnd a ajus tata acas, beat.
Seamn ntr-adevr cu btrnul Billy, a zis tata.
Singura problem e cum i-am mai spus, c a fost un afurisit
de escroc.
De muli ani, ori de cte ori mama mprumuta piesele lui
Shakespeare de la bibliotec, tata ncepea s peroreze c nu
fuseser scrise de ctre William Shakespeare din Avon, ci de o
mulime de oameni, inclusiv de ctre cineva numit Contele de
Oxford, pentru c nu era posibil ca un singur om din Anglia
elisabetan s fi avut vocabularul de 30.000 de cuvinte al lui
Shakespeare. Toat vrjeala asta despre micul Billy
Shakespeare, spunea tata, un imens geniu n pofida educaiei
sale modeste, a cunotinelor lui precare de latin, ba i mai
puine de greac, era pur mitologie sentimental.
Contribui la perpetuarea acestei escrocherii, i-a spus el
lui Lori.
Tat, e doar un bust, a ripostat ea.
Pi, asta e problema, a zis tata.
A privit cu atenie sculptura, apoi, brusc, a ntins mna i a
ters buzele lui Shakespeare cu degetul mare.
Ce dracu faci? a rcnit Lori.
Acum nu mai e doar un bust, a zis tata. Acum, are
valoare simbolic. Poi s-l numeti Bardul mut.
Am lucrat zile n ir la chestia asta, a strigat Lori. i ai
distrus-o!
Am ridicat-o la un nou nivel, a zis tata.
I-a spus lui Lori c o va ajuta s scrie o lucrare prin care s
demonstreze c piesele lui Shakespeare aveau mai muli
autori, ca i picturile lui Rembrandt.
Pentru numele lui Dumnezeu, o s rupi gura lumii
literare, a zis el.
Nu vreau s rup gura lumii literare! a ipat Lori. Vreau
doar s ctig o tmpenie de burs!
Dracu s-o ia de treab, eti ntr-o curs de cai, dar
gndeti ca o oaie, a zis tata. Oile nu ctig curse de cai.

***

Lori n-a mai avut energia s refac bustul. A doua zi a strivit


lutul, transformndu-l ntr-un bulgre mare i l-a lsat pe
masa de schie. I-am spus lui Lori c dac nu era acceptat la
o coal de art pn cnd termina liceul, trebuia s plece
oricum la New York. Se va putea ntreine din banii adunai
pn cnd i gsea o slujb, apoi putea candida la o coal.
Acesta a devenit noul nostru plan.
Toat lumea era furioas pe tata, ceea ce-i ddea lui un
motiv de a face pe mbufnatul. Spunea c nu tie de ce se mai
deranjeaz s vin acas, pentru c oricum nu primea nici
mcar o frm de apreciere pentru ideile lui. Insista c nu
ncercase s o mpiedice pe Lori s plece la New York, dar dac
ea nu avea mai mult minte dect dduse Dumnezeu unei
gte, va rmne blocat locului.
New York-ul nu e dect o groap nenorocit, mai zicea el,
plin de poponari i de violatori.
Lori va fi jefuit i se va pomeni pe strzi, o avertiza tata,
forat s se prostitueze i ajungnd n cele din urm
dependent de droguri, ca adolescenii care fug de acas.
i spun toate astea pentru c te iubesc, zicea el. i nu
vreau s te vd c suferi.
ntr-o sear, n mai, dup aproape nou luni n care ne
economisisem banii, am intrat n cas cu civa dolari pe care
i ctigasem ca bon i m-am dus n dormitor, s-i ndes n
Oz. Porcul nu era pe vechea main de cusut. Am nceput s
caut prin toate vechiturile din dormitor i, n cele din urm, l-
am gsit pe Oz pe podea. Cineva l sfiase n dou cu un cuit
i furase toi banii.
tiam c fusese tata, dar n acelai timp, nu mi-a venit s
cred c era n stare s se coboare n halul sta. Era evident c
Lori nu descoperise nc furtul. Era n camera de zi, fredonnd
ceva, n timp ce lucra la un afi. Primul meu impuls a fost s-
l ascund pe Oz. Mi-a fulgerat prin cap ideea asta dement, c
a fi putut nlocui cumva banii, nainte ca Lori s descopere
c lipsesc. Dar tiam ct e de ridicol ideea; noi trei ne
petrecuserm cea mai mare parte a unui an economisind acei
bani. Mi-ar fi fost imposibil s-i nlocuiesc ntr-o lun, pn la
absolvirea lui Lori.
Am intrat n camera de zi i m-am oprit lng ea, ncercnd
s m gndesc la ceea ce a putea s-i spun. Ea lucra la un
poster cu inscripia TAMMY! n culori Day-Glo. Dup o clip,
a ridicat privirea.
Ce e? m-a ntrebat.
Lori i-a dat seama dup expresia feei mele c se
ntmplase ceva. S-a ridicat att de brusc n picioare, nct a
drmat o sticlu de tu indian, apoi a dat nval pn n
dormitor. Mi-am ncolcit braele n jurul trupului,
ateptndu-m s aud un ipt, dar nu a urmat dect linite
i dup aceea, un scncet slab, devastat.

***

Lory a stat treaz ntreaga noapte, ateptndu-l pe tata, dar


el nu a venit acas. Ea a chiulit de la coal n ziua care a
urmat, n caz c se ntorcea, dar tata a disprut fr urme n
urmtoarele trei zile, pn cnd l-am auzit urcnd scrile
ubrede ale verandei.
Nemernicule! a rcnit Lori. Ne-ai furat banii!
Despre ce dracu vorbeti? a ntrebat tata. i ai grij cum
vorbeti.
S-a sprijinit de u i i-a aprins o igar.
Lori a ridicat porcul sfiat i l-a aruncat ct a putut ea de
tare n tata, dar animalul era gol i aproape lipsit de greutate.
A lovit uor umrul tatei, apoi s-a izbit de podea. Tata s-a
aplecat cu grij, de parc podeaua de sub el ar fi putut aluneca
oricnd, a ridicat purceluul de economii maltratat, apoi l-a
rsucit n mn.
E al naibii de clar c cineva i-a bgat un cuit n stomac
btrnului Oz, nu-i aa?
S-a ntors spre mine.
Jeannette, ai vreo bnuial vizavi de ceea ce s-a
ntmplat?
De fapt, aproape c zmbea, privindu-m. Dup btaia cu
cureaua, tata adoptase un comportament fermector fa de
mine i, dei plnuiam n continuare s plec, nc m putea
face s rd atunci cnd ncerca i nc m considera o aliat.
Dar, de data asta, mi-a fi dorit s-i dau una-n cap.
Ne-ai luat banii, i-am zis. Asta s-a ntmplat.
Ei, nu e asta cea mai tare faz din lume? a zis tata.
A nceput s trncneasc despre cum vine acas un brbat
care a ucis dragoni, ncercnd s vegheze la sigurana familiei
lui, i tot ce i dorete n schimb pentru eforturile i sacrificiile
lui e puin iubire i respect, dar, din cte se pare, chiar i
astea sunt pretenii ale dracu de mari n ultima vreme. A
susinut c nu el ne-a luat banii pentru New York, dar dac
Lori era a naibii de chitit s locuiasc n haznaua aia, i va
plti el cltoria.
i-a bgat mna n buzunar i a scos cteva bancnote
cocoloite de un dolar. N-am fcut dect s ne holbm la el, i
atunci a lsat banii mototolii s cad pe jos.
Servii-v, ne-a zis.
De ce ne faci chestia asta, tat? l-am ntrebat. De ce?
Chipul lui s-a ncordat de furie; apoi, s-a ndreptat,
cltinndu-se, spre canapea i a leinat.
N-o s plec niciodat de aici, repeta Lori. N-o s plec
niciodat de aici.
Ba o s pleci, am zis eu. M jur.
Credeam c o va face. Pentru c tiam c dac Lori nu va
pleca niciodat din Welch, nici eu nu voi reui.
M-am dus a doua zi la G. C. Murphy i m-am uitat la raftul
cu puculie purcelui. Toi erau fie din plastic, fie din porelan
sau din sticl, uor de spart. Am cercetat o colecie de cutii de
metal cu ncuietori i chei. Balamalele lor erau prea fragile,
tata le-ar fi putut desface uor. Am cumprat un portofel
albastru pentru mruni. l purtam legat de o curea, sub
haine, tot timpul. Cnd se umplea prea mult, puneam banii
ntr-un ciorap, pe care l ascundeam ntr-o crptur din
peretele, sub patul meu.
Am nceput s economisim din nou, dar Lori era prea
dezamgit ca s mai picteze mult, iar banii nu mai veneau
att de repede. Cu o sptmn nainte de ncheierea anului
colar, nu aveam dect 37 de dolari i 20 de ceni n ciorap.
Apoi, una dintre femeile la care lucrasem ca bon, o
profesoar, doamna Sanders mi-a spus c ea i familia ei se
mutau napoi n oraul ei natal din Iowa i m-a ntrebat dac
voiam s-mi petrec vara acolo, alturi de ei. Dac o nsoeam
i o ajutam la ngrijirea copilailor, a zis ea, mi va plti dou
sute de dolari la sfritul verii i mi va cumpra un bilet de
autobuz pn napoi n Welch.
M-am gndit la oferta ei.
Luai-o pe Lori n locul meu, i-am spus. Iar la sfritul
verii, cumprai-i un bilet de autobuz pn la New York.
Doamna Sanders a fost de acord.

***

Nori joi, de culoarea cositorului, se odihneau pe piscurile


muntoase care nconjurau Welch-ul, n dimineaa plecrii lui
Lori. Erau acolo n majoritatea dimineilor i atunci cnd i
observam mi aminteau ct de izolat i de uitat de lume era
acest ora, un loc trist, prsit, n voia norilor. De obicei, norii
dispreau pn la jumtatea dimineii, cnd soarele urca pe
deasupra dealurilor abrupte, dar n unele zile, ca n aceea n
care a plecat Lori, rmneau deasupra munilor, i n vale se
forma o cea fin, care i umezea prul i faa.
Cnd familia Sanders a oprit n faa casei noastre
autoturismul lor combi, Lori era pregtit. i mpachetase
ntr-o cutie de carton hainele, crile preferate i materialele
pentru pictur. Ne-a mbriat pe toi, cu excepia tatei
refuzase s-i mai vorbeasc de cnd l jefuise pe Oz a promis
c o s ne scrie i s-a urcat n main.
Toi am rmas uitndu-ne dup ea, n timp ce maina
disprea la vale pe Little Hobart Street. Lori nu s-a uitat napoi
nici mcar o dat. Am luat-o ca pe un semn bun.
Cnd am urcat scrile napoi spre cas, tata sttea pe
verand, fumnd o igar.
Familia asta se destram, a zis el.
ntr-adevr, i-am rspuns.

***
n acea toamn, pe cnd ncepeam clasa a zecea,
domnioara Bivens m-a numit redactor de tiri la Maroon
Wave. Dup ce lucrasem n clasa a aptea la corectur,
ncepusem s m ocup de paginare ntr-a a opta, iar n clasa
a noua, am nceput s lucrez ca reporter, s scriu articole i
s fac fotografii. Mama cumprase un aparat de fotografiat
Minolta ca s-i fotografieze tablourile, pentru a-i trimite poze
lui Lori, s le arate pe la galeriile de art din New York. Cnd
nu-l folosea mama, luam aparatul foto peste tot, pentru c nu
aveai de unde s tii cnd aprea ceva demn de o tire. Ceea
ce mi plcea cel mai mult n privina muncii mele de reporter
era c mi oferea o scuz pentru a aprea oriunde. Pentru c
nu reuisem s-mi fac prea muli prieteni prin Welch, rareori
m duceam pe la meciurile de fotbal, petrecerile cu dans sau
competiii. M simeam stnjenit s stau acolo singur n
timp ce restul lumii era cu prieteni. Dar acum c lucram
pentru Wave aveam un motiv s fiu acolo. Primisem o
nsrcinare, eram un membru al presei active, cu carnetul de
notie n mn i aparatul foto atrnat de gt.
Am nceput s particip cam la toate evenimentele
extracolare ale colii, iar copiii care nainte m ocoliser acum
m acceptau, ba chiar m cutau, poznd i fcnd
giumbulucuri, n sperana c le va aprea fotografia n ziar.
Acum c eram o persoan care i putea face faimoi nu-i mai
bteau joc de mine.
Chiar dac Wave aprea numai o dat pe lun, eu lucram
zi de zi. n loc s m ascund n baie n timpul prnzului,
stteam n clasa domnioarei Bivens, unde mi scriam
articolele, redactam textele scrise de ali elevi i numram
literele din titluri, s m asigur c se ncadrau n coloane. n
sfrit, aveam o scuz bun pentru c nu mncam niciodat
la prnz.
Sunt contra-cronometru, obinuiam s spun.
De asemenea, rmneam dup program s developez
fotografiile n camera obscur, iar acest lucru avea un
beneficiu ascuns. M puteam strecura n cantin dup ce
restul lumii plecase, s caut prin gleile cu gunoi. Gseam
conserve cu porumb de dimensiuni industriale, aproape pline,
i recipiente imense cu salat de varz i budinc de tapioca.
Nu mai trebuia s scormonesc prin courile de gunoi din baie,
dup mncare, i aproape n-am mai flmnzit niciodat.
Pe cnd eram nc n clasa a zecea, domnioara Bivens m-a
numit redactor-ef, dei slujba ar fi trebuit s o primeasc
cineva din anul terminal. Dar nu erau dect o mn de elevi
dispui s lucreze la Wave, iar eu am ajuns s scriu att de
multe articole, nct am renunat la semntura autorului;
arta un pic ridicol cu numele meu de patru ori pe prima
pagin.
Ziarul costa cincisprezece ceni i l vindeam chiar eu,
ducndu-m de la o clas la alta i stnd n picioare pe
coridoare, facndu-i reclam ca un putan care vinde ziare.
Liceul din Welch avea n jur de 1200 de studeni, dar noi nu
vindeam dect cteva sute de exemplare din ziar. Am ncercat
diverse tertipuri pentru a-i crete tirajul: am inut concursuri
de poezie, am adugat o rubric de mod i am scris editoriale
provocatoare, inclusiv unul care contesta validitatea
examenelor standardizate, ceea ce mi-a adus o scrisoare
indignat din partea efului Departamentului de Educaie.
Nimic n-a funcionat.
ntr-o zi, un elev pe care ncercam s-l conving s cumpere
Wave mi-a spus c nu avea niciun motiv s o fac pentru c
n ziar apreau aceleai nume, iar i iar: sportivii colii,
majoretele i cei civa puti cunoscui ca maini de calcul,
care obineau ntotdeauna premii colare. i atunci, am
nceput o rubric numit Colul Aniversar, care nira
numele celor aproximativ optzeci de oameni care i
srbtoreau ziua de natere n luna care urma. Cei mai muli
dintre ei nu apruser niciodat n ziar, i au fost att de
entuziasmai s i vad numele tiprit, c au cumprat mai
multe exemplare. Tirajul s-a dublat. Domnioara Bivens s-a
ntrebat cu voce tare dac Colul Aniversar putea fi
considerat jurnalism serios. I-am spus c nu conta ne ajuta
s vindem.

***

n acel an, Chuck Yeager a vizitat liceul din Welch. Auzisem


despre Chuck Yeager de cnd m nscusem, de la tata; despre
faptul c se nscuse n West Virginia, n oraul Myra de pe
rul Mud, n districtul Lincoln, despre cum se nrolase n
forele aeriene n timpul celui de-Al Doilea Rzboi Mondial i
doborse unsprezece avioane nemeti nainte s mplineasc
22 de ani; despre cum devenise pilot de ncercare la Baza
Aerian Edwards, n deertul Mojave din California, i cum,
ntr-o zi n 1947, devenise primul om care a depit viteza
sunetului cu avionul su X-l, dei n noaptea precedent
buse pn dimineaa, ba mai fusese azvrlit i de pe cal i i
rupsese cteva coaste.
Tata nu ar fi recunoscut niciodat c are eroi, dar Chuck
Yeager cel curajos, cruia i plcea butura, dar avea o minte
calculat i rece era singurul om pe care l admira med presus
de oricine. Cnd a auzit c Chuck Yeager urma s in un
discurs la liceul din Welch i c fusese de acord s-mi dea un
interviu dup aceea, tata abia a reuit s-i stpneasc
entuziasmul. M atepta pe verand, cu un stilou i hrtie
cnd am ajuns acas de la coal n ziua dinaintea marelui
interviu. S-a aezat lng mine, s m ajute s concep o list
de ntrebri, ca s nu m fac de rs n faa celui mai important
dintre fiii West Virginiei.

Ce v-a trecut prin minte dup ce ai depit Mach130 pentru

30 Numrul Mach reprezint raportul dintre viteza de deplasare a unei aeronave i


viteza de propagare a sunetului la atitudinea la care are loc zborul. Mach1 = 1224
prima oar?
La ce v-ai gndit cnd A. Scott Crossfield a depit Mach2?
Care este aparatul dumneavoastr preferat de zbor?
Care este prerea dumneavoastr despre fezabilitatea
zborului la viteza luminii?

Tata a formulat vreo douzeci i cinci sau treizeci de


ntrebri de acest gen i apoi a insistat s repetm interviul.
S-a prefcut c era Chuck Yeager i mi-a dat rspunsuri
detaliate la ntrebrile pe care le scrisese. I s-au nceoat ochii
n timp ce descria cum a fost s depeasc viteza sunetului.
Apoi s-a gndit c aveam nevoie de cteva repere solide din
istoria aviaiei, i a rmas treaz alturi de mine jumtate din
noapte, s m pun pe scurt n tem, la lumina lmpii cu
petrol, cu programul de experimente aviatice, cu principiile de
baz ale aerodinamicii i cu cercetrile fizicianului austriac
Ernst Mach.
n ziua urmtoare, domnul Jack, directorul, l-a prezentat pe
Chuck Yeager n amfiteatru. Semna mai mult cu un cowboy
dect cu un tip din West Virginia, cu mersul lui de clre i
cu chipul slab, dur, dar imediat ce a nceput s vorbeasc,
vocea lui a cptat accentul specific.
n timp ce vorbea, elevii neastmprai au rmas locului pe
scaunele lor pliante i au fost captivai de brbatul legendar,
umblat prin toat lumea, care ne-a spus ct era de mndru de
rdcinile lui din West Virginia, i cum ar trebui s fim i noi
mndri de aceste rdcini pe care le aveam n comun; cum,
indiferent de unde veneam, fiecare dintre noi putea i trebuia
s-i urmeze visele, aa cum i l-a urmat i el pe al lui. Dup
ce a terminat de vorbit, aplauzele au fcut geamurile s
zdrngne.
Am urcat pe scen nainte ca elevii s plece ncolonai.
Domnule Yeager, am spus eu, ridicnd mna. Sunt

km/h (n.r.).
Jeannette Walls de la Maroon Wave.
Chuck Yeager mi-a luat mna i a zmbit.
Te rog doar s-mi scrii corect numele, domnioar, a zis
el, pentru ca ai mei s tie despre cine e vorba.
Ne-am aezat pe dou scaune pliante i am vorbit aproape
o or. Domnul Yeager a luat n serios fiecare ntrebare i s-a
comportat de parc ar fi avut tot timpul din lume pentru mine.
Cnd am menionat diversele tipuri de avioane cu care
zburase, cele despre care mi povestise tata, a zmbit din nou
i a spus:
La dracu, cred c avem un expert n aviaie alturi de
noi.
Dup aceea, pe coridoare, ceilali puti veneau s-mi spun
ct fusesem de norocoas.
Cum e de fapt? ntrebau. Ce i-a zis?
Toat lumea m trata cu respectul acordat numai sportivilor
de performan ai colii. Chiar i fundaul echipei de fotbal a
colii mi-a prins privirea i mi-a fcut un semn cu capul. Eram
fata care vorbise cu Chuck Yeager.
Tata era att de nerbdtor s afle cum decursese interviul,
nct nu doar c era acas cnd m-am ntors de la coal, dar
era i treaz. A insistat s m ajute la articol, s se asigure de
acurateea lui tehnic.
Deja aveam o introducere n minte. M-am aezat n faa
Remingtonului mamei i am scris:
Paginile crilor de istorie au prins via n aceast lun, cnd
Chuck Yeager, omul care a depit pentru prima oar viteza
sunetului, a vizitat liceul din Welch.
Tata mi s-a uitat peste umr.
Minunat, a zis el. Dar hai s-o condimentm puin.

***

Lori ne scria cu regularitate din New York. i plcea acolo.


Locuia ntr-un hotel pentru femei din Greenwich Village,
gsise un post de chelneri ntr-un restaurant german,
frecventa cursuri de art, ba chiar i de scrim. Cunoscuse cel
mai fascinant grup de oameni, fiecare dintre ei un geniu
ciudat. Oamenii din New York iubeau att de mult muzica i
arta, spunea ea, nct artitii i vindeau tablourile pe trotuare,
alturi de cvartete de coarde care interpretau Mozart. Nici
mcar Central Park nu era att de periculos precum credeau
oamenii din West Virginia. La sfrit de sptmn, era plin
de oameni pe role, juctori de frisbee, jongleri i mimi cu feele
pictate n alb. Era sigur c o s-mi plac la nebunie dup ce
voi ajunge acolo. i eu eram sigur.
De cnd ncepusem clasa a unsprezecea, numram lunile
mai erau douzeci i dou pn cnd m voi putea altura
lui Lori. Aveam un plan limpede n minte. Dup ce voi absolvi
liceul, m voi muta la New York, m voi nscrie la o facultate
de acolo i mi voi cuta un loc de munc la AP sau UPI,
ageniile de pres ale cror articole se desfurau din telexurile
de la Welch Daily News, sau la una dintre publicaiile celebre
din New York. i auzeam pe reporterii de la Welch Daily News
fcnd glume ntre ei despre autorii grandomani care lucrau
la acele ziare. Eram hotrt s devin unul dintre ei.

***

Pe la jumtatea anului colar, m-am dus la domnioara


Katona, consilierul liceului, s-i cer nume de universiti din
New York. Domnioara Katona i-a pus ochelarii care atrnau
legai cu o sfoar n jurul gtului i s-a holbat la mine.
Bluefield State era la numai 60 de kilometri, a zis ea, iar cu
notele mele, a fi putut obine mai mult ca sigur o burs de
merit care s-mi acopere toate cheltuielile.
Vreau s m duc la o facultate din New York, i-am zis.
Domnioara Katona m-a privit ncruntndu-se nedumerit.
De ce?
Acolo vreau s locuiesc.
Domnioara Katona mi-a spus c din punctul ei de vedere
era o idee proast. Era mai uor s te duci la facultate n statul
n care terminai liceul. Admiterea era mai probabil, iar
cheltuielile de ntreinere erau mai mici.
M-am gndit la asta timp de un minut.
Poate c ar trebui s m mut la New York chiar acum i
s termin liceul acolo. Poate c atunci voi fi considerat ca
venind din acelai stat.
Domnioara Katona i-a mijit ochii, privindu-m.
Dar tu locuieti aici, a spus ea. Aici e casa ta.
Domnioara Katona era o femeie slab, care purta
ntotdeauna pulovere nchise pn la ultimul nasture i
pantofi cu talp groas. Se angajase la liceul din Welch i se
vedea c nu-i trecuse niciodat prin minte c ar putea locui
altundeva. S pleci din West Virginia, ba chiar s pleci din
Welch, ar fi fost ceva inimaginabil de neloial; ca i cum i-ai fi
prsit familia.
Faptul c locuiesc aici, acum, i-am spus, nu nseamn
c nu m pot muta.
Asta ar fi o greeal cumplit. Locuieti aici. Gndete-te
la tot ce ai pierde. La familia i prietenii ti. Iar anul terminal
este cea mai frumoas parte a liceului. O s ratezi Ziua
Absolvirii. O s ratezi balul de absolvire.

***

M-am ntors acas mergnd agale n acea sear, gndindu-


m la ceea ce mi spusese domnioara Katona. Era adevrat
c muli aduli din Welch vorbeau despre faptul c ultimul an
de liceu fusese cel mai frumos din viaa lor. De Ziua Absolvirii,
o srbtoare pe care o inventaser cei din coal pentru a
mpiedica abandonul colar, elevii din clasa a dousprezecea
purtau haine fistichii i aveau voie s chiuleasc de la ore. Nu
era un motiv foarte convingtor s mai stau nc un an n
Welch. Iar n ceea ce privea balul de absolvire, aveam cam
aceleai anse la un partener cum avea tata de a pune capt
corupiei din sindicate.
Vorbisem ipotetic despre mutarea la New York cu un an mai
devreme. Dar, mergnd spre cas, mi ddeam seama c dac
mi doream asta puteam s m ridic i s plec. Poate nu chiar
acum, nu n minutul sta eram la jumtatea anului colar
dar puteam atepta s termin clasa a unsprezecea. Pn
atunci, voi fi mplinit aptesprezece ani. Economisisem
aproape o sut de dolari, suficieni pentru a ncepe o nou
via la New York. Puteam pleca din Welch n mai puin de
cinci luni.
M-a cuprins un entuziasm att de intens, nct am rupt-o
la fug, din ce n ce mai repede, de-a lungul Old Road, pe
deasupra creia se ntindeau crengile desfrunzite ide
copacilor, apoi am luat-o pe Grand View i n sus pe Little
Hobart Street, trecnd pe lng cinii care ltrau prin curi i
mormanele de crbuni acoperite de chiciur, trecnd pe lng
casa familiei Noe, a familiei Parish, a familiei Hali i a familiei
Renko, pn cnd, gfind, m-am oprit n faa caisei noastre.
Pentru prima oar dup civa ani, am remarcat tentativa mea
neterminat de a vopsi casa n galben. Petrecusem att de
mult timp n Welch, ncercnd s mbuntesc puin
lucrurile, i nimic nu funcionase.
De fapt, casa se ruina din ce n ce mai mult. Unul dintre
stlpii de susinere ncepea s se curbeze. Sprtura din
acoperi, de deasupra patului lui Brian, se fcuse att de mare
nct atunci cnd ploua, el dormea sub o barc pneumatic pe
care o ctigase mama la un concurs, trimind pachete de
Benson i Hedges 100, adunate din gunoi. Dac plecam, Brian
putea dormi n patul meu. M hotrsem. Voi pleca la New
York imediat la sfritul anului colar.
Am urcat panta pn n spatele casei scrile putreziser
complet i am intrat crndu-m pe fereastra din spate, pe
care o foloseam acum pe post de u. Tata era la masa de
schie, fcnd nite calcule, iar mama i frunzrea teancurile
de picturi. Dup ce le-am mprtit planul meu, tata i-a
stins igara, s-a ridicat i a ieit pe fereastra din spate fr s
scoat o vorb. Mama a dat din cap i a lsat privirea n jos,
tergnd praful de pe unul dintre tablouri i murmurnd ceva
n sinea ei.
Aadar, ce prere ai? am ntrebat.
Minunat. Du-te.
Care e problema?
Niciuna. Trebuie s te duci. E un plan bun.
Prea pe cale s izbucneasc n plns.
Nu fi trist, mam. O s-i scriu.
Nu sunt suprat pentru c o s-mi fie dor de tine, a zis
mama. Sunt suprat pentru c tu ai ansa s pleci la New
York, iar eu sunt blocat aici. Nu-i corect.

***

Cnd am sunat-o, Lori a fost de acord cu planul meu.


Puteam locui cu ea, a zis, dac mi gseam un serviciu i
cotizam la chirie. i lui Brian i-a plcut ideea mea, mai ales
dup ce i-am spus c mi putea moteni patul. A nceput s
glumeasc cu un accent simandicos despre cum voi deveni
una dintre newyorkezele alea mbrcate n blnuri, cu degetul
mic ridicat i cu nasul pe sus. A nceput s numere
sptmnile pn la plecarea mea, ntocmai cum le
numrasem i eu pentru Lory,
Peste aisprezece sptmni, vei fi la New York, zicea el.
Sptmna urmtoare:
Peste trei luni i trei sptmni, vei fi la New York.
Tata abia mai vorbea cu mine de cnd mi anunasem
decizia. ntr-o noapte, n primvara aceea, a intrat n dormitor.
Eu stteam n patul meu suprapus i nvam. Avea cteva
hrtii fcute sul, sub bra.
Ai un minut liber s te uii la ceva? m-a ntrebat.
Desigur.
L-am urmat pn n sufragerie, unde a desfurat hrtiile
pe masa de schie. Erau vechile lui planuri pentru Castelul de
sticl, pline de pete i cu colurile ndoite. Nu-mi aduceam
aminte cnd le vzusem ultima dat. ncetaserm s mai
vorbim despre Castelul de sticl dup ce groapa de temelie pe
care o spaserm se umpluse cu gunoi.
Cred c am soluionat n cele din urm problema lipsei
de lumin solar pe versantul sta al muntelui, a zis tata.
Trebuia s instaleze oglinzi curbate speciale n celulele
solare.
Acum c a plecat Lori, a zis el, o s refac planurile, iar
camera ta va fi cu mult mai mare.
Minile tatei tremurau uor n timp ce desfura planurile.
Desenase schie frontale, schie laterale i schie ale Castelului
de sticl vzut de sus. Fcuse scheme ale instalaiilor electrice
i ale evilor. Desenase interiorul camerelor, le etichetase i
menionase dimensiunile fiecreia, pn la ultimul
centimetru, cu scrisul lui de mn corect, ptros.
M-am uitat la planurile lui.
Tat, i-am zis, nu vei construi niciodat Castelul de
sticl.
Vrei s spui c n-ai ncredere n tatl tu?
i chiar dac o faci, eu nu voi mai fi aici. n mai puin de
trei luni, plec la New York.
M gndeam doar c n-ar trebui s pleci chiar acum, a
zis tata.
A fi putut s rmn, s termin liceul din Welch i s
frecventez Bluefield State, dup cum mi sugerase domnioara
Katona, iar apoi s obin o slujb la Welch Daily News. M-ar
ajuta cu articolele, aa cum o fcuse i cu textul la despre
Chuck Yeager.
Iar eu voi construi Castelul de sticl, jur. Vom locui acolo
mpreun. Va fi cu mult mai bine dect n orice apartament pe
care l vei gsi vreodat n New York. i garantez asta, la
dracu.
Tat, i-am zis, imediat ce termin cursurile, o m urc n
primul autobuz care m va duce ct mai departe de locul sta.
Dac autobuzele nu mai circul, o s fac autostopul. O s
merg pe jos, dac o s fie nevoie. D-i drumul i construiete
Castelul de sticl, dar nu face chestia asta pentru mine.
Tata a strns schiele i a ieit din ncpere. Dup un minut,
l-am auzit cobornd panta.

***

Fusese o iarn blnd, iar vara a venit devreme peste muni.


Pe la sfritul lui mai, plantele slbatice de dicentra i
rododendronii nfloriser, iar parfumul caprifoiului plutea n
jos pe panta muntelui, rspndindu-se prin cas. Erau
primele zile de canicul, nainte de ncheierea anului colar.
n acele ultime sptmni, treceam de la entuziasm la
emoii, apoi la spaim pur, i napoi la entuziasm, n numai
cteva minute. n ultima zi de coal, mi-am gobt dulapul i
m-am dus s-mi iau rmas-bun de la domnioara Bivens.
Am o presimire n privina ta, mi-a zis. Cred c o s te
descurci minunat acolo. Dar m lai cu o problem. Cine o s
redacteze Wave la anul?
Vei gsi pe cineva, sunt sigur.
M-am gndit s ncerc s-l ispitesc pe fratele tu cu
chestia asta.
Oamenii ar putea ncepe s cread c familia Walls i
construiete o dinastie.
Domnioara Bivens a zmbit.
Poate c asta facei.

***

n seara aceea, acas, mama a golit un geamantan pe care


l folosea pentru colecia ei de pantofi de dans, iar eu l-am
umplut cu haine i cu exemplarele din Maroon Wave legate
ntr-un teanc. Voiam s las tot trecutul n urm, chiar i
lucrurile bune, de aceea, i-am druit lui Maureen geoda mea.
Era prfuit i lipsit de strlucire, dar i-am spus c, dac o
freca bine, o s strluceasc exact ca un diamant. n timp ce-
mi goleam cutia prins pe perete, lng pat, Brian mi-a spus:
tii ceva? Peste o zi o s fii la New York.
Apoi, a nceput s-l imite pe Frank Sinatra, cntnd fals
New York, New York i imitndu-i dansul de rsfat al
cafenelelor.
Taci din gur, prostnac mare, am spus i l-am lovit tare
n umr.
Ba tu eti prostnac, a zis el i m-a lovit napoi.
Am mai schimbat civa pumni n joac, apoi ne-am uitat
ncurcai unul la cellalt.
Singurul autobuz din Welch pleca la apte i zece dimineaa.
Trebuia s fiu n staie nainte de apte. Mama m-a anunat
c, pentru c nu obinuia se trezeasc devreme, nu se va trezi
s m conduc.
tiu cum ari i tiu cum arat staia de autobuz, mi-a
zis. Iar despririle sunt att de sentimentale.

***

De-abia am reuit s dorm n noaptea aia. Nici Brian nu


putea dormi. Din cnd n cnd, rupea tcerea, anunndu-m
c n apte ore voi pleca din Welch, n ase ore voi pleca din
Welch, i izbucneam amndoi n rs. Am adormit numai
pentru a fi trezit, la prima raz a zorilor, de Brian, cruia, ca
i mamei, nu-i sttea n obicei s se trezeasc devreme.
Nu mai glumim cu asta, a zis el. n dou ore, vei fi plecat.
Tata nu venise acas n acea noapte, dar dup ce am trecut
prin fereastra din spate cu geamantanul, l-am vzut stnd n
captul de jos al treptelor, fumnd o igar. A insistat s-mi
care geamantanul i am pornit pe Little Hobart Street n jos,
apoi am cotit-o pe Old Road.
Strzile goale erau umede. Din cnd n cnd, tata se uita la
mine i-mi fcea semn cu ochiul sau scotea cu limba un sunet
asemntor cu un plescit, de parc a fi fost un cal iar el m-
ar fi mboldit. Se prea c asta l face s simt c se comport
ca un tat, mbrbtndu-i fiica, ajutnd-o s fac fa terorii
unei lumi necunoscute.
Cnd am ajuns n staia de autobuz, tata s-a ntors spre
mine:
Iubito, s-ar putea ca viaa din New York s nu fie att de
simpl cum crezi tu c va fi.
O s m descurc, i-am spus.
Tata i-a bgat mna n buzunar i a scos briceagul lui
preferat, cu mner de corn i lam de oel nemesc albastru,
pe care l folosisem pentru Vntoarea de Demoni.
O s m simt mai linitit dac tiu c ai chestia asta la
tine.
Mi-a strecurat briceagul n mn.
Autobuzul a aprut din colul strzii i s-a oprit cu un uier
de aer comprimat n faa staiei Trailways. oferul a deschis
compartimentul de bagaje i mi-a strecurat valiza n el, alturi
de celelalte. L-am mbriat pe tata. Cnd ni s-au atins obrajii
i i-am inspirat mirosul de tutun, aftershave Vitalis i whisky,
mi-am dat seama c se brbierise pentru mine.
Dac lucrurile nu merg aa cum trebuie, poi oricnd s
vii acas, a zis el. O s fiu aici s te atept. tii asta, nu-i aa?
tiu.
tiam c va fi, n felul lui. De asemenea, tiam c nu m voi
ntoarce niciodat.
n autobuz erau doar civa cltori, aa c am prins un loc
bun, lng fereastr. oferul a nchis ua i am pornit. La
nceput, eram hotrt s nu m uit napoi. Voiam s m uit
nainte, spre locul n care m duceam, nu napoi, la ceea ce
prseam, dar pn la urm am aruncat o privire napoi.
Tata i aprindea o igar. I-am fcut semn cu mna i el
mi-a fcut un semn napoi. Apoi i-a ndesat minile n
buzunare i a rmas acolo, cu igara n colul gurii, n picioare,
puin adus de spate, prnd tulburat. M-am ntrebat dac i
amintea cum i el plecase din Welch plin de amrciune la 17
ani, la fel de convins c nu se va mai ntoarce niciodat, cum
eram eu acum. M ntrebam dac spera c fiica lui preferat
se va ntoarce sau i dorea ca, spre deosebire de el, s
reueasc s scape de acolo pentru totdeauna.
Mi-am bgat mna n buzunar i am atins briceagul cu
mner de corn, apoi i-am mai fcut un semn cu mna. Tata a
rmas acolo. S-a fcut din ce n ce mai mic, apoi autobuzul a
cotit, iar el a disprut.
IV
NEW YORK

Soarele apunea cnd l-am zrit pentru prima oar n


deprtare, pe dup o creast. Tot ce puteam vedea erau
turnurile i vrfurile unghiulare ale cldirilor. Apoi am ajuns
n vrful crestei i acolo, peste un ru mare, se afla o insul
imens, pe care se nghesuiau zgrie-nori de la un capt la
cellalt, iar sticla lor strlucea ca focul n soarele care apunea.
Inima a nceput s-mi bat slbatic i mi s-au umezit
palmele. Am mers pe culoarul autobuzului pn la mica baie
din spate i m-am splat la chiuveta de metal. Mi-am privit
chipul n oglind i m-am gndit la ce vor crede newyorkezii
atunci cnd se vor uita la mine. Vor vedea o ranc din
Appalachi, o fat nalt i stngace, toat numai genunchi,
coate i dini proemineni? De ani n ir, tata mi spunea c
am o frumusee interioar. Cei mai muli oameni n-o vedeau.
Eu nsmi aveam dificulti n a o zri, dar tata zicea c el o
putea vedea al dracului de bine i sta era singurul lucru care
conta. Speram ca atunci cnd newyorkezii se vor uita la mine,
s vad i ei chestia aia pe care o zrea tata.

***

Cnd autobuzul a oprit la capt de linie, mi-am luat valiza


i am pornit spre partea din mijloc a staiei. Un vl nceoat
de trupuri grbite a nvlit pe lng mine, facndu-m s m
simt ca o pietricic ntr-un pru, dar apoi am auzit pe cineva
strigndu-m pe nume. Era un tip palid cu ochelari groi, cu
lame negre, care i fceau ochii s par minusculi. l chema
Evan i era un prieten al lui Lori. Ea era la munc i l rugase
pe el s m atepte. Evan s-a oferit s-mi care valiza i m-a
condus pn afar, n strad, un loc zgomotos cu oameni
nghesuii care ateptau s traverseze la intersecii, maini
ngrmdite unele n altele i ziare fluturnd de peste tot. L-
am urmat chiar n inima mulimii.
Dup o vreme, Evan a lsat geamantanul din mn.
E greu, a zis el. Ce ai nuntru?
Colecia de crbuni.
S-a uitat nuc la mine.
Glumeam doar, i-am zis i l-am lovit n umr.
Evan n-a neles foarte repede gluma, dar eu am luat-o ca
pe un semn bun. Nu aveam niciun motiv s m nfior automat
de spiritul i de intelectul newyorkezilor stora.
Am ridicat valiza. Evan n-a insistat s i-o dau napoi. De
fapt, a prut oarecum uurat c o cram eu. Ne-am continuat
drumul, iar el se tot uita la mine dintr-o parte.
Voi, fetele din West Virginia, suntei o specie tare a
dracu, a zis el.
Asta aa e, am rspuns.

***

Evan m-a lsat la un restaurant nemesc numit Zum Zum.


Lori era n spatele tejghelei, cu patru halbe de bere n fiecare
mn, cu prul legat n dou cozi i vorbind cu un accent
nemesc pronunat pentru c, mi-a explicat ea mai trziu, aa
primea baciuri mai mari.
Azda ezde zora mea! le-a strigat brbailor aezai la una
dintre mese.
Ei i-au ridicat halbele de bere i au strigat:
Velkomen to New Yorken!
Nu tiam o boab de german, aa c am rspuns:
Grazi!
La chestia asta, au nceput toi s chicoteasc. Lori era pe
la jumtatea turei, aa c, am ieit s hoinresc pe strzi. M-
am rtcit de cteva ori i a trebuit s cer indicaii. Fusesem
avertizat de cteva luni n legtur cu lipsa de politee a
newyorkezilor. Era adevrat, am descoperit eu n acea sear,
c dac ncercai s-i opreti pe strad, o grmad dintre ei i
continuau drumul, cltinnd din cap; iar cei care totui se
opreau, nu se uitau la tine din prima. Rmneau cu privirea
pierdut ntr-un punct ndeprtat, cu feele lipsite de expresie.
Dar de ndat ce i ddeau seama c nu ncercai s-i
hruieti sau s cereti, deveneau pe loc mai binevoitori. Te
priveau n ochi i i ddeau instruciuni amnunite despre
cum puteai ajunge la Empire State Building: mergeai nainte,
apoi o luai la dreapta i mai parcurgeai o bucat i tot aa. Ba
chiar i desenau hri.
Newyorkezii, mi-am dat eu seama, doar se prefceau c sunt
neprietenoi.

***

Ceva mai trziu, eu i Lori am luat metroul pn la


Greenwich Village, apoi am mers pe jos pn la Evangeline, un
hotel pentru femei n care locuia ea. n acea prim noapte, m-
am trezit la trei dimineaa i am vzut tot cerul luminat, cu o
tent portocalie, sclipitoare. M-am ntrebat dac nu cumva era
un incendiu imens pe undeva, dar dimineaa Lori mi-a spus
c strlucirea portocalie venea de la poluarea aerului, care
refracta lumina strzilor i a cldirilor. Aici, cerul nopii avea
ntotdeauna culoarea asta, mi-a spus ea. Ceea ce nsemna c
n New York nu vedeai niciodat stelele. Dar Venus nu era o
stea. M-am ntrebat dac voi reui s o vd.
A doua zi, am obinut o slujb la un restaurant fast food de
pe Fourteenth Street. Dup plata impozitelor i a asigurrii
sociale, aduceam acas mai mult de optzeci de dolari pe
sptmn. Petrecusem o grmad de timp imaginndu-mi
cum va fi n New York, dar nu mi ddusem seama de un lucru:
c oportunitile vor veni att de uor. Exceptnd faptul c
trebuia s port uniforma aceea jenant, rou cu galben, cu
plrioar asortat, mi plcea munca mea. Aglomerrile de la
prnz i de seara erau ntotdeauna antrenante, cu cozile care
se formau la tejghea, cu casierii care strigau comenzile prin
microfoane, cu bieii de la grtare care ndesau hamurgerii
pe banda fierbinte ca focul, i toat lumea alerga de la
tejgheaua cu garnituri la punctul de servire al rcoritoarelor i
pn la aparatul cu raze infraroii de prjit cartofi; cu nevoia
de a ine toate comenzile sub control; cu eful care intervenea
s ne ajute ori de cte ori aprea cte o criz. Aveam o reducere
de 20% la ceea ce consumam, iar n primele cteva sptmni
acolo, mi-am luat cte un cheeseburger i un milkshake cu
ciocolat n fiecare zi, la ora prnzului.

***

Pe la jumtatea verii, Lori a gsit un apartament pentru noi


ntr-un cartier unde ne puteam permite South Bronx.
Cldirea galben n stil art deco fusese probabil foarte elegant
cnd se inaugurase, dar acum pereii exteriori erau acoperii
de graffiti iar oglinzile crpate din hol erau lipite cu band
adeziv. i totui, avea ceea ce mama numea structur bun.
Apartamentul nostru era mai mare dect toat casa de pe
Little Hobart Street i mult mai elegant. Avea podele
strlucitoare din parchet de stejar, un hol cu dou trepte care
duceau spre camera de zi unde dormeam eu i, n lateral,
un dormitor care a devenit camera lui Lori. De asemenea,
aveam o buctrie cu un frigider care funciona i un aragaz
care avea flacr-pilot, deci nu aveai nevoie de chibrituri s-l
faci s funcioneze, nu fceai dect s roteti butonul, s
asculi pocnetul i s te uii la cercul de flcri albastre care
neau prin gurile minuscule. Dar ncperea mea preferat
era baia. Avea gresie cu dale albe i negre, o toalet la care se
trgea apa cu un uierat puternic, o cad att de adnc nct
te puteai scufunda complet n ea i ap fierbinte care nu se
termina niciodat.
Nu m deranja c apartamentul era ntr-un cartier ru
famat; locuisem dintotdeauna n cartiere ru famate. Putii
portoricani stteau pe afar, prin cartier, la orice or din zi i
din noapte, cntnd, dansnd, stnd pe maini abandonate,
adunndu-se la intrarea staiei de metrou i n faa bodegii
unde se vindeau igri la bucat. Am fost atacat de cteva ori.
Mi se spunea ntotdeauna c dac eram jefuit era mai bine
s-i dau banii hoului dect s risc s fiu omort. Dar nu
eram dispus nici de-a dracului s-i dau unui strin banii mei
ctigai cu greu i nici nu voiam s ajung cunoscut prin
cartier ca o int uoar, aa c m luptam i eu cu ei. Uneori
nvingeam, alteori pierdeam. Odat, cnd urcam n metrou, un
individ a ncercat s-mi nface poeta, dar eu am smucit-o
napoi i i s-a rupt cureaua. Houl a czut pe peron, cu mna
goal i, n timp ce trenul pornea, m-am uitat pe geam i i-am
fcut ironic, cu mna.

***

n acea toamn, Lori m-a ajutat s gsesc o coal public


unde, n loc s frecventeze cursurile, elevii se nscriau s fac
practic prin tot oraul. Unul dintre locurile mele de practic
a fost la The Phoenix, un ziar sptmnal a crui redacie se
afla ntr-un magazin stradal murdar de pe Atlantic Avenue, n
centrul Brooklyn-ului, lng vechea fabric Ex-Lax.
Proprietar, editor i redactor ef era Mike Armstrong. El se
considera o pacoste bgrea i i ipotecase casa de cinci ori
pentru a menine The Phoenix pe linia de plutire. Tot
personalul folosea maini de scris manuale Underwood cu
panglici zdrenuite i taste nglbenite. Litera E de pe a mea
era stricat, de aceea foloseam @ n locul ei. Nu aveam
niciodat hrtie s ne scriem articolele i prin urmare scriam
pe comunicate de pres azvrlite pe care le recuperam din
gunoi. Cel puin o dat pe lun, cecul cuiva de salariu era
refuzat de banc. Reporterii i ddeau demisia, dezgustai. n
primvara, cnd domnul Armstrong intervieva o absolvent a
universitii de jurnalism pentru un nou post, un oarece i-a
trecut peste picior, i fata a ipat. Dup plecarea ei, domnul
Armstrong mi-a aruncat o privire. Comisia zonal din
Brooklyn avea edin n acea dup-amiaz, iar el nu avea pe
cine s trimit la faa locului.
Dac vei ncepe s-mi spui Mike n loc de domnul
Armstrong, a zis el, poi avea postul.
De-abia mplinisem optsprezece ani. Mi-am dat demisia de
la fast food a doua zi i am devenit reporter cu norm ntreag
la The Phoenix. Nu fusesem niciodat mai fericit, de cnd m
tiam. Lucram 90 de ore pe sptmn, telefonul mi suna iar
ntrerupere. Eram mereu n fug spre interviuri i mi
consultam ceasul Rolex de zece dolari, cumprat de pe strad,
s m asigur c nu ntrziam, apoi m ntorceam n fug s
mi scriu materialul i stteam pn la patru dimineaa s-l
dactilografiez, cnd maina de scris ceda. i aduceam acas
125 de dolari pe sptmn. Dac cecul era acceptat.

***

i scriam scrisori lungi lui Brian, descriindu-i viaa bun din


New York. El mi rspundea, povestindu-mi c lucrurile
mergeau din ce n ce mai prost n Welch. Tata umbla numai
beat, exceptnd perioadele n care era la nchisoare; mama se
retrsese complet n lumea ei, iar Maureen sttea mai mult pe
la vecini. Tavanul din dormitor cedase, iar Brian i mutase
patul pe verand. i fcuse perei, btnd scnduri n cuie de
balustrade, dar i acolo apa se scurgea destul de ru, iar el
dormea tot sub pluta pneumatic.
I-am spus lui Lori c Brian ar trebui s vin s locuiasc
mpreun cu noi, la New York, iar ea a fost de acord. Dar m
temeam c Brian i-ar fi dorit s rmn n Welch. Prea mai
degrab un biat de la ar dect un puti de la ora. Rtcea
mereu prin pduri, reparndu-i motocicleta n doi timpi,
tind lemne sau sculptnd capete de animal din buci mari
de lemn. Nu se plngea niciodat de Welch i, spre deosebire
de Lori i de mine, i fcuse o mulime de prieteni pe acolo.
Dar m-am gndit c pe termen lung pentru Brian era mai bine
s plece din oraul la. Am fcut o list de motive pentru care
ar fi trebuit s se mute la New York ca s-l pot convinge.
L-am sunat acas la bunicul i i-am prezentat punctul meu
de vedere. Va trebui s-i ia de lucru, s-i plteasc partea
lui de chirie i de alimente, i-am spus, dar slujbele se gseau
peste tot. Putea mpri camera de zi cu mine era destul
spaiu pentru un al doilea pat apa de la toalet funciona, iar
tavanul era etan.
Cnd am terminat, Brian a rmas tcut pentru o clip. Apoi
a zis:
Ct de repede pot s vin?

***

La fel ca mine, Brian a srit n autobuzul Trailways n


dimineaa de dup sfritul clasei a unsprezecea. n ziua care
a urmat sosirii lui la New York, i-a gsit o slujb la un chioc
de ngheat din Brooklyn, nu departe de The Phoenix. Spunea
c i place Brooklyn mai mult dect Manhattan sau Bronx, dar,
i-a fcut un obicei din a trece pe la The Phoenix dup ce ieea
de la munc, ateptndu-m pn la trei sau la patru
diminea, s putem lua metroul mpreun spre South Bronx.
N-a spus niciodat nimic despre asta, dar cred c i dduse
seama c, la fel ca atunci cnd eram copii, aveam amndoi
anse mai bune dac nfruntam lumea mpreun.
Acum nu mai vedeam ce rost mai avea s merg la facultate.
Era scump, iar motivul pentru care a fi frecventat-o ar fi fost
pentru a obine o diplom care s m califice pentru un post
de jurnalist. Dar mi aveam postul de la The Phoenix. Iar n
ceea ce privea nvtura propriu-zis, am presupus c nu
aveai nevoie de o diplom universitar pentru a deveni unul
dintre oamenii care tiau ce se petrecea n realitate. Dac erai
atent la anumite lucruri, puteai afla lucrurile i pe cont
propriu. i dac auzeam menionndu-se chestii despre care
nu aveam habar cum s ii kosher, Tammany Hali, haute
couture cutam semnificaia expresiei. ntr-o zi, am
intervievat un activist al comunitii care mi-a descris un
anumit program de locuri de munc drept o ntoarcere napoi
la Era Progresiv. Habar nu aveam ce era Era Progresiv, i
dup ce m-am ntors n birou, am nceput s m uit prin World
Book Encyclopedia. Mike Armstrong a vrut s tie ce cutam,
i cnd i-am explicat, m-a ntrebat dac m-am gndit vreodat
s m duc la facultate.
De ce a renuna la postul sta pentru facultate? l-am
ntrebat. Ai absolveni de facultate care lucreaz pe aici i care
fac exact ce fac i eu.
Poate c n-o s-i vin s crezi, a zis el, dar exist i slujbe
mai bune pe lume dect cea pe care o ai acum. Ai putea s
obii una dintre ele ct de curnd. Dar nu fr o diplom
universitar.
Mike mi-a promis c, dac merg la facultate, voi putea
reveni la The Phoenix oricnd. Dar, a adugat el, se ndoia c
o s vreau.
Prietenii Ini Lori mi-au spus c Universitatea Columbia era
cea mai bun din New York. Dar pentru c nu primea dect
brbai pe vremea aia, m-am nscris la universitatea nrudit,
Bamard, i am fost acceptat. Am beneficiat de burse i
mprumuturi pentru a acoperi cea mai mare parte a taxei de
colarizare, care era destul de piperat; pe lng asta,
economisisem nite bani cnd lucram la The Phoenix. Dar
pentru a acoperi restul taxei, a trebuit s-mi petrec un an
rspunznd la telefoane pentru o firm de pe Wall Street.
Odat ce a nceput coala, nu mi-am mai putut susine
partea mea de chirie, dar o doamn psiholog mi-a oferit o
camer din apartamentul ei aflat n Upper West Side, n
schimbul serviciilor mele de bon pentru cei doi copii ai ei. Mi-
am gsit o slujb de weekend la o galerie de art, mi-am
nghesuit toate cursurile n dou zile i am devenit redactor de
tiri la Bamard Bulletin. Dar am renunat la asta dup ce am
fost angajat trei zile pe sptmn ca asistent editorial la una
dintre cele mai mari reviste din ora. Autorii de acolo
publicaser cri, fuseser corespondeni speciali n rzboaie
i intervievaser preedini. Trebuia s le duc corespondena,
s le verific deconturile i s le numr cuvintele din texte.
Eram n al noulea cer.

***

Mama i tata ne mai sunau din cnd n cnd de la bunicul,


s ne in la curent cu viaa din Welch. Am nceput s m
gndesc cu groaz la telefoanele respective, pentru c de cte
ori primeam veti de la ei era vorba despre o nou problem:
o avalan de noroi distrusese ultimele rmie ale scrilor;
vecinii notri, familia Freeman, ncercau s obin demolarea
casei; Maureen czuse de pe verand i-i sprsese capul.
Cnd Lori a auzit una ca asta, a spus c sosise timpul ca
Maureen s se mute i ea la New York. Dar Maureen nu avea
dect doisprezece ani i m-am ngrijorat c poate era prea mic
pentru a pleca de acas. Avea numai patru ani cnd ne
mutaserm n West Virginia i sta era singurul loc pe care-l
cunotea.
Cine o s aib grij de ea? am ntrebat.
Eu, a zis Lori. Poate s stea cu mine.
Lori a sunat-o pe Maureen, care a nceput s ipe de
entuziasm cnd a auzit ideea; apoi, a vorbit cu mama i cu
tata. Mamei i se prea un plan excelent, dar tata a acuzat-o pe
Lori c i fur copiii i a ameninat c o va dezmoteni.
Maureen a sosit pe la nceputul iernii. ntre timp, Brian se
mutase ntr-un bloc nalt din apropierea staiei de autobuz
care ducea spre Autoritatea Portuar i, folosindu-ne de
adresa lui, am nscris-o pe Maureen la o coal public bun
din Manhattan. n weekenduri, ne ntlneam cu toii n
apartamentul lui Lori. Prjeam cotlete de porc sau pregteam
farfurii imense cu spaghete i chiftele i ne petreceam timpul
mpreun, vorbind despre Welch, rznd pn ne ddeau
lacrimile de toate nebuniile.
ntr-o diminea, n al treilea an de dup mutarea la New
York, m pregteam s plec la cursuri i ascultam radioul.
Realizatorul a descris un ambuteiaj cumplit pe autostrada
New Jersey. O dub se defectase, risipind haine i mobilier pe
toat oseaua crend un ambuteiaj. Poliitii ncercaser s
elibereze oseaua, dar un cine srise din dub i alerga n
sus i n jos pe autostrad, fugrit de doi ofieri de poliie.
Reporterul a lungit povestea la nesfrit, continund s
vorbeasc despre rnoii cu rabla lor i cinele zgomotos, care
fcuser mii de navetiti newyorkezi s ntrzie la lucru.
n acea sear, doamna psiholog mi-a spus c m cuta
cineva la telefon.
Micu Jeannette!
Era mama.
tii ceva? a ntrebat ea pe un ton care deborda de
entuziasm. Eu i tatl tu ne-am mutat la New York.
Primul gnd care mi-a venit n minte a fost legat de duba
care se defectase pe autostrad n acea diminea. Cnd am
ntrebat-o pe mama despre asta, a recunoscut c da, ea i tata
au avut un picule de dificulti tehnice cu duba. I se rupsese
o curea de transmisie pe o osea mare, aglomerat, iar Tinkle,
care se sturase pn peste cap s stea ntemniat, doar tii i
tu cum e, o rupsese la fug. Apruse poliia, iar tata se luase
la ceart cu ei, iar ei ameninaser s-l aresteze i, Doamne,
ct fusese de dramatic.
De unde tiai? m-a ntrebat ea.
Am auzit la radio.
La radio? a ntrebat mama.
Nu-i venea s cread.
Cu tot ce se ntmpl prin lume n ultima vreme, faptul
c unei dube vechi i s-a rupt cureaua de transmisie e demn de
prezentat la tiri?
Dar n vocea ei rzbtea o ncntare autentic.
De-abia am ajuns aici i deja suntem faimoi!
Dup ce am terminat convorbirea cu mama, m-am uitat
njur prin camer. Era o camer de menajer, aproape de
buctrie, i era minuscul, cu o singur fereastr ngust i
cu o baie care slujea i de debara. Dar era a mea. Acum aveam
o camer, i aveam o via, iar n acestea nu era loc pentru
mama, i tata.
i totui, a doua zi m-am dus la apartamentul lui Lori, s-i
vd. Toat lumea era acolo. Mama i tata m-au mbriat.
Tata a scos o sticl de whisky de jumtate de litru dintr-o
pung de hrtie, n timp ce mama povestea diversele lor
aventuri din aceast cltorie. Mai devreme, fuseser s
viziteze oraul i merseser pentru prima oar cu metroul, pe
care tata l-a numit o groap nenorocit n pmnt. Mama a
spus c frescele art deco de la Rockefeller Center erau
dezamgitoare i nici nu se apropiau ca valoare de unele dintre
propriile ei picturi. Niciunul dintre noi, nu fceam eforturi prea
mari pentru a ntreine conversaia.
Aadar, care-i planul? a ntrebat Brian n cele din urm.
V mutai aici?
Ne-am mutat deja, a zis mama.
De tot? am continuat eu.
Exact, a spus tata.
De ce? m-am interesat.
ntrebarea a prut rutcioas.
Tata a prut ncurcat, de parc rspunsul ar fi trebuit s fie
evident.
Ca s putem fi din nou o familie.
i-a ridicat sticla de jumtate de litru.
Pentru familie, a zis el.

***
Mama i tata i-au gsit o camer ntr-o pensiune aflat la
cteva blocuri de apartamentul lui Lori. Proprietreasa
crunt i-a ajutat s se mute, iar peste cteva luni, dup ce
au rmas n urm cu chiria, le-a scos lucrurile n strad i le-
a pus un lact la u. Mama i tata s-au mutat ntr-un hotel
ieftin cu ase etaje dintr-un cartier i mai srccios. Au
rezistat acolo cteva luni, dar dup ce tata a dat foc camerei
adormind cu o igar aprins n mn, au fost dai afar. Brian
credea c mama i tata trebuie forai s se descurce singuri,
sau vor depinde de noi pentru totdeauna, aa c a refuzat s-
i primeasc la el acas. Dar Lori, care plecase din South Bronx
i se mutase ntr-un apartament n aceeai cldire cu Brian,
le-a permis s vin i s stea cu ea i cu Maureen. Numai o
sptmn sau dou, au asigurat-o mama i tata, cel mult o
lun, pn cnd i gseau o nou locuin.
O lun n apartamentul lui Lori s-a transformat n dou,
apoi n trei. Ori de cte ori veneam n vizit, apartamentul era
i mai aglomerat. Mama i atrnase tablourile de perete,
depozitase obiecte gsite pe strad n sufragerie i pusese
sticle colorate la ferestre pentru efectul de vitraliu. Mormanele
ajunseser pn la tavan, apoi sufrageria s-a umplut, iar
coleciile mamei i lucrurile ei gsite au nceput s umple
buctria.
Dar tata era acela care o nfuria cu adevrat pe Lori. Chit c
nu-i gsise o slujb stabil, avusese mereu metodele lui
misterioase de-a face rost de bani de buzunar, i venea beat
acas noaptea, cutnd motive de ceart. Brian a vzut c Lori
era pe cale de a ceda nervos, aa c l-a invitat pe tata s
locuiasc la el. A pus un lact la dulapul cu buturi, dar tata
sttea acolo de mai puin de-o sptmn cnd Brian a venit
acas i a descoperit c tata folosise o urubelni pentru a
demonta ua din balamale i apoi se mbibase cu tot ce gsise.
Brian nu i-a pierdut cumptul. I-a spus tatei c fcuse o
greeal atunci cnd lsase butur n apartament. A adugat
c i va permite s mai rmn, dar c tata va trebui s urmeze
cteva reguli, iar prima dintre ele era s nceteze cu butul
atta timp ct sttea acolo.
Eti regele propriului tu castel i e normal s fie aa, a
ripostat Tata. Dar mai degrab nghea iadul dect s-i fac eu
temenele propriului meu fiu.
El i mama mai aveau duba alb cu care veniser din West
Virginia, aa c a nceput s doarm n ea.
ntre timp, Lori i dduse mamei un termen limit s arunce
gunoaiele din apartament. Dar termenul limit a venit i a
trecut; la fel s-a ntmplat cu un al doilea i cu un al treilea.
De asemenea, tata aprea n permanen s o viziteze pe
mama, i ntre ei izbucneau certuri att de violente nct
vecinii ncepeau s bat n perei. Tata ncepuse s se ia la
har i cu acetia.
Nu mai rezist, mi-a spus Lori ntr-o zi.
Poate c va trebui, pur i simplu, s-o dai pe mama afar,
am zis eu.
Dar e mama mea.
Nu conteaz. Te scoate din mini.
Lori a fost de acord n cele din urm. Aproape c a murit
cnd i-a spus mamei c va trebui s plece i s-a oferit s fac
tot ce putea pentru a o ajuta s-i gseasc o alt locuin.
Dar mama a insistat c o s se descurce.
Lori face ceea ce trebuie, mi-a spus. Uneori, ai nevoie de
o mic criz, s-i declaneze fluxul de adrenalin i s te ajute
s-i dai seama de potenialul tu.
Mama i Tinkle s-au mutat n dub, alturi de tata. Au
locuit acolo cteva luni, dar ntr-o zi au lsat-o ntr-o zon
unde parcarea era interzis i a fost confiscat. Pentru c nu
era nmatriculat, n-au putut s-o recupereze. n acea noapte,
au dormit pe o banc din parc. Erau boschetari.
Mama i tata ne sunau cu regularitate de la telefoane
publice, s vad ce mai facem, i o dat pe lun ne ntlneam
cu toii la Lori acas.
Nu e o via chiar att de rea, ne-a spus mama dup ce
au trit pe strzi cteva luni.
Nu v facei absolut nicio grij pentru noi, a adugat tata.
Am fost ntotdeauna n stare s ne descurcm singuri.
Mama a explicat c fuseser ocupai s descopere
mecheriile specifice. Fuseser la diverse cantine pentru
sraci, ncercaser felurile de mncare, i aveau cteva
preferate. tiau deja care-s bisericile care mpart sendviuri i
cnd. Gsiser biblioteci publice cu bi confortabile, unde se
puteau spla Ne splm ct de mult se poate n sus i n
jos, dar nu splm ce nu se poate, s-a exprimat mama , se
puteau spla i pe dini, iar tata se putea brbieri. Pescuiau
ziare din courile de gunoi i cutau evenimente gratuite. Se
duceau la piese de teatru, spectacole de oper i concerte prin
parcuri, ascultau cvartete de coarde i recitaluri de pian n
holurile cldirilor de birouri, se duceau la proiecii de film i
vizitau muzee. Cnd au rmas fr cas, era nceputul verii,
i au dormit pe bnci n parcuri sau prin tufiuri. Cteodat,
i mai trezea cte un poliist i le spunea s plece, dar nu
fceau altceva dect s gseasc un alt loc de dormit. n timpul
zilei, i ascundeau sacii de dormit prin boschei.
Nu putei continua s trii aa, le-am zis.
De ce nu? a ntrebat mama. S fii boschetar e o aventur.

***

Pe msur ce se apropia toamna, zilele erau mai scurte i


vremea se rcea, mama i tata au nceput s petreac din ce
n ce mai mult timp prin biblioteci, care erau calde i
confortabile, iar unele dintre ele rmneau deschise pn
trziu n noapte. Mama citea Balzac. Tata devenise interesat
de teoria haosului i citea Los Alamos Science i Journal of
Statistical Physics. Susinea c i mbuntiser deja tactica
la biliard.
Ce o s facei la iarn? am ntrebat-o eu pe mama.
Ea a zmbit.
Iarna e unul dintre anotimpurile mele preferate, a zis.
Nu tiam ce s fac. O parte din mine i dorea s fac tot ce
era cu putin pentru a-i ajuta pe mama i pe tata, iar o alt
parte nu-i dorea dect s se spele pe mini de ei. Frigul a
venit devreme n acel an i ori de cte ori ieeam din
apartament, m-am pomenit c cercetam chipurile oamenilor
iar locuin pe lng care treceam pe strad, ntrebndu-m
de fiecare dat dac vreunul dintre ei putea fi mama sau tata.
De obicei, le ddeam tot mruniul pe care-l aveam, dar nu
m puteam abine s nu m simt de parc a fi ncercat s-mi
linitesc contiina n privina faptului c mama i tata
rtceau pe strzi n timp ce eu aveam o slujb stabil i o
camer nclzit la care s m ntorc.
ntr-o zi, m plimbam pe Broadway cu o coleg pe nume
Carol i i-am dat nite mruni unui tip tnr, vagabond.
N-ar trebui s faci chestia asta, mi-a zis Carol.
De ce?
Nu faci dect s-i ncurajezi. Toi sunt nite escroci.
Ce tii tu? a fi vrut s-o ntreb. Am simit impulsul de a-i
spune lui Carol c i prinii mei erau pe drumuri, c habar
nu avea cum e s ajungi la limit, s n-ai unde s te duci i s
n-ai ce s mnnci. Dar asta ar fi presupus s-i explic cine
eram cu adevrat i n-aveam de gnd s fac aa ceva. Aadar,
la urmtorul col de strad, mi-am vzut de drum fr s mai
scot o vorb.
tiam c ar fi trebuit s-i apr pe mama i pe tata. Fusesem
destul de btioas n copilrie, iar membrii familiei noastre
se luptaser mereu unii pentru alii, dar pe atunci nu aveam
de ales. Adevrul era c m sturasem s m cert cu oameni
care ne ridiculizau pentru modul n care triam. Pur i simplu,
nu mai aveam energia de a pleda n faa lumii cazul mamei i
al tatei.
Din acest motiv nu mi-am susinut prinii nici n faa
doamnei Fuchs. Era una dintre profesoarele mele preferate, o
femeie mrunic, brunet, plin de pasiune, care preda
tiine pobtice. ntr-o zi, doamna Fuchs ne-a ntrebat dac
situaia celor fr locuine se datora abuzului de droguri i
programelor de sprijin prost direcionate, aa cum pretindeau
conservatorii, sau apruse, dup cum susineau liberalii, din
cauza reducerilor de fonduri alocate programelor de asisten
social i eecului de a crea oportuniti economice pentru
sraci. Doamna Profesor Fuchs m-a pus pe mine s rspund.
Am ezitat.
Uneori, cred eu, nu e niciunul dintre aceste cazuri.
Poi s te explici?
Cred c, uneori, oamenii aleg modul de via care le
convine.
Vrei s spui c oamenii fr locuin vor s triasc pe
strzi? a ntrebat doamna Fuchs. Vrei s spui c nu-i doresc
paturi calde i acoperiuri deasupra capului?
Nu chiar, am zis, cutndu-mi cuvintele. i le doresc.
Dar, dac unii dintre ei ar fi dispui s munceasc din greu i
s accepte compromisuri, s-ar putea s nu aib viei ideale, n
schimb, s-ar descurca de pe-o zi pe alta.
Doamna Fuchs a fcut un ocol, aprnd de dup catedr.
Ce tii tu despre vieile celor defavorizai? a ntrebat ea.
Tremura de nervi.
Ce tii tu despre dificultile i obstacolele pe care le
nfrunt clasa de jos?
Ceilali studeni m priveau fix.
Avei dreptate, i-am spus.

***

n luna ianuarie a acelui an, a fost att de frig nct puteai


vedea buci de ghea de mrimea unor maini plutind la vale
pe fluviul Hudson. n nopile acelea din toiul iernii,
adposturile pentru vagabonzi se umpleau repede.
Mama i tata urau adposturile. Gropi de gunoi omeneti,
le numea tata, cuiburi blestemate de insecte. Mama i tata
preferau s doarm pe bncile bisericilor care-i deschideau
porile pentru oameni fr locuine, dar erau nopi cnd
fiecare banc din fiecare biseric era ocupat. n acele nopi,
tata ajungea n cele din urm ntr-un adpost, n timp ce
mama aprea la Lori acas, cu Tinkle pe urme. n asemenea
momente, alura ei vesel ceda i ncepea s plng i-i
mrturisea lui Lori c viaa de pe strad putea fi grea, cumplit
de grea.
O vreme, m-am gndit s-mi ntrerup studiile de la Barnard
i s-i ajut. Mi se prea o dovad insuportabil de egoism, un
lucru de-a dreptul incorect ca eu s m rsf cu o educaie n
artele liberale, la o facultate privat de lux, n timp ce mama
i tata locuiau pe strzi. Dar Lori m-a convins c renunarea
la studii era o idee cretin. Nu ar folosi la nimic, a zis ea, i, n
plus, dac a fi abandonat facultatea, i-a fi sfrmat inima
tatei. El era extrem de mndru c are o fiic la facultate, i nu
la oricare, ci la una de divizia 1. Ori de cte ori cunotea pe
cineva, izbutea s strecoare informaia asta n primele minute
de conversaie.
Mama i tata aveau de ales, a subliniat Brian. S-ar fi putut
muta napoi n West Virginia sau n Phoenix. Mama ar fi putut
s munceasc. i nu srac. nc mai avea colecia de bijuterii
antice indiene, pe care o inea la ea ntr-o caset zvort. Mai
era inelul cu un diamant de dou carate, pe care eu i Brian l
gsisem sub un lemn putrezit, n Welch; l purta chiar i
atunci cnd dormea pe strad. nc avea o cas n Phoenix. i
avea pmntul la din Texas, care i aducea venituri din
exploatarea petrolului.
Brian avea dreptate; mama avea opiuni, ntr-adevr. M-am
ntlnit cu ea ntr-o cafenea, s le discutm. Prima oar, i-am
sugerat c ar putea s ia n calcul gsirea unui aranjament ca
al meu: o camer ntr-un apartament drgu al cuiva, i n
schimb, s aib grij de copii sau de btrni.
Mi-am petrecut toat viaa avnd grij de ali oameni, a
zis mama. Acum a sosit timpul s am grij i de mine.
Dar nu ai grij de tine.
Chiar trebuie s purtm conversaia asta? a ntrebat
mama. Am vzut cteva filme bune n ultima vreme.
I-am propus mamei s-i vnd bijuteriile indiene. Nici n-a
vrut s aud una ca asta. Adora bijuteriile. n afar de asta,
erau amintiri de familie i aveau valoare sentimental.
Am menionat pmntul din Texas.
Pmntul la a fost n familie de generaii n ir, a zis
mama, i rmne n familie. Nu ai cum s vinzi un pmnt ca
la.
Am ntrebat-o despre proprietatea din Phoenix.
Pe aceea o pstrez pentru zile negre.
Mam, e ntuneric bezn.
E doar o umbr, atta tot, a zis ea. Acui se lumineaz!
A sorbit din ceai.
Lucrurile se rezolv n cele din urm.
i dac nu se rezolv?
Asta nseamn c nc n-ai ajuns la urm.
A aruncat o privire peste mas i mi-a adresat acel zmbet
pe care l afiezi cnd tii c ai rspunsuri la toate ntrebrile
oamenilor. Aa c am vorbit despre filme.

***

Mama i tata i-au supravieuit iernii, dar ori de cte ori i


vedeam, artau mai ru: mai murdari, cu mai multe vnti,
cu prul mai nclcit.
Nu te frmnta nicio clip, a zis tata. S-a ntmplat
vreodat ca taic-tu s nimereasc ntr-o situaie pe care s
n-o poat rezolva?
Mi-am tot spus n sinea mea c tata avea dreptate, c erau
n stare s aib grij de ei nii i unul de cellalt, dar n
primvar mama m-a sunat s-mi spun c tata se
mbolnvise de tuberculoz.
Tata nu se mbolnvea aproape niciodat. Ori de cte ori era
dobort, se ridica n picioare aproape n aceeai clip, de parc
nimic nu i-ar fi putut face ru cu adevrat. O parte din mine
nc mai credea toate povetile din copilrie pe care ni le
spunea despre invincibilitatea lui. Ceruse s nu fie vizitat de
nimeni, dar mama a zis c era sigur c s-ar fi bucurat dac
a fi trecut pe la spital.
Am ateptat n camera asistentelor, pn cnd un infirmier
s-a dus s-i spun c are un vizitator. Am presupus c tata
era sub o masc de oxigen sau c zcea ntr-un pat, tuind
snge ntr-o batist alb, dar a aprut dup un minut, pind
grbit de-a lungul coridorului. Era mai palid i cu obrajii mai
supi dect de obicei, dar n pofida tuturor anilor de greuti,
mbtrnise foarte puin. nc avea tot prul n cap, la fel de
negru precum crbunele, iar ochii lui negrii strluceau
deasupra mtii chirurgicale de hrtie pe care o purta.
Nu m-a lsat s-l mbriez.
Hei, ine-te departe de mine, a zis el. Ari slbit,
dulcea, i nu vreau s te molipseti cu infecia asta afurisit.
Tata m-a condus la secia de TBC, unde m-a prezentat
tuturor prietenilor si.
Poate c n-o s v vin s credei, dar btrnul Rex Halls
a reuit s conceap ceva cu care s se poat luda, i anume,
pe ea, le-a spus, apoi a nceput s tueasc.
Tat, o s te faci bine? l-am ntrebat.
Niciunul dintre noi nu iese viu din chestia asta, iubito, a
rspuns tata.
Era o expresie pe care o folosea de multe ori, iar de data
asta, prea s-l mulumeasc n mod special.
Tata m-a condus pn la patul lui. Alturi, avea un teanc
ordonat de cri. Mi-a povestit c problema asta cu
tuberculoza l-a determinat s mediteze la caracterul efemer al
vieii i la originea cosmosului. Fusese mereu treaz, de cnd
se internase, i citise tot mai multe despre teoria haosului, mai
ales despre cercetrile lui Mitchell Feigenbaum, un fizician din
Los Alamos care fcuse un studiu asupra tranziiei de la
ordine la turbulen. S fie el al dracului, spunea tata, dac
Feigenbaum nu avea un mod convingtor de a susine c, de
fapt, turbulena nu era ntmpltoare, ci urmrea un spectru
secvenial de frecvene variate. Dac fiecare aciune a unui
univers pe care noi l credeam ntmpltor se conformeaz de
fapt unui model raional, zicea tata, asta presupunea existena
unui creator raional, iar el ncepea s-i revizuiasc viziunea
de ateu.
Nu spun c exist un btrn brbos pe nume Iehova, care
st sus n nori i decide care echip de fotbal va ctiga Cupa,
a zis tata. Dar dac fizica fizica cuantic sugereaz c
Dumnezeu exist, sunt mai mult dect dispus s iau n
considerare ideea.
Tata mi-a artat cteva dintre calculele la care lucra. A
observat c m uitam la degetele lui tremurtoare i le-a
ridicat.
Lipsa de alcool sau frica de Dumnezeu nu tiu care
dintre ele mi provoac asta, a zis el. Poate c ambele.
Promite-mi c o s rmi aici pn te simi mai bine, i-
am zis. Nu vreau s speli putina.
A izbucnit ntr-un rs care s-a ncheiat cu nc o criz de
tuse.
Tata a stat ase sptmni n spital. ntre timp, nu numai
c a nvins tuberculoza, dar a mai i rmas treaz mai mult
timp dect oricnd, cu excepia curei de dezalcoolizare de la
Phoenix. Unul dintre administratorii spitalului i-a fcut rost
de o slujb de electromecanic ntr-o staiune din nordul
statului, cu locuin i cazare incluse. A ncercat s-o conving
i pe mama s-l nsoeasc, dar l-a refuzat clar.
n nordul statului e rnie, a zis ea.
Aa c tata s-a dus de unul singur. M mai suna din cnd
n cnd i prea ca i aranjase o viaa care i convenea. Avea
o garsonier deasupra unui garaj, i plcea s fac reparaiile
i verificrile vechii cabine i i plcea c se ntorsese undeva
la o arunctura de b de natura nemblnzit; pe lng asta,
se meninea treaz. Cnd a nceput s se lase din nou frigul,
mama l-a sunat i i-a spus c era cu mult mai uor pentru doi
oameni s se nclzeasc n timpul iernii, i ct de mult i
ducea dorul Tinkle, cinele, n noiembrie, dup primul ger
cumplit, am primit un telefon de la Brian, care mi-a spus c
mama a reuit s-l conving pe tata s renune la slujb i s
se ntoarc n ora.
i crezi c o s rmn treaz? am ntrebat eu.
Deja s-a apucat de but, a zis Brian.
Peste cteva sptmni dup ntoarcerea tatei, l-am revzut
acas la Lori. Sttea pe canapea, cu un bra n jurul mamei i
cu o sticl de jumtate de litru n mn. Rdea.
Nebuna asta de mam a voastr, nu poi tri cu ea, nu
poi tri fr ea. i al dracu s fiu dac nu simte i ea acelai
lucru pentru mine.

***

Pe atunci, fiecare dintre noi, copiii, aveam deja o via


proprie. Lori era ilustratoare la o editur care scotea reviste de
benzi desenate, Maureen locuia mpreun cu Lori i mergea la
liceu, iar Brian, care i dorise s devin poliist nc de cnd
trebuise s cheme poliia acas, n Phoenix, s potoleasc o
ceart ntre mama i tata, era ef de echip ntr-un depozit i
se nrolase n forele auxiliare pn cnd mplinea vrsta
pentru a se nscrie la examenul de admitere la poliie. Mama
a propus s petrecem cu toii Crciunul n apartamentul lui
Lori. I-am cumprat mamei o cruce veche de argint, dar
gsirea unui cadou pentru tata a fost o sarcin mai grea; el
susinea ntotdeauna c nu are nevoie de nimic. Dat fiind c
se anuna o alt iarn dificil i pentru c tata nu purta
niciodat altceva dect haina lui de pilot, chiar i pe vremea
cea mai friguroas, am hotrt s-i cumpr nite haine
clduroase. De la un magazin cu surplusuri militare, i-am
cumprat cmi de flanel, izmene, ciorapi groi de ln,
pantaloni albatri de lucru cum poart mecanicii auto i o
pereche nou de bocanci cu vrfuri de oel.
Lori a decorat apartamentul cu lumini colorate, crengi de
pin i ngeri de hrtie; Brian a preparat lichior de ou; iar
pentru a demonstra c avea de gnd s adopte cel mai decent
comportament, tata s-a asigurat de nenumrate ori c nu
coninea alcool nainte s accepte un pahar. Mama a mprit
cadourile de la ei, mpachetate n ziare i legate cu sfoar. Lori
a primit o veioz puin crpat, care ar fi putut fi Tiffany;
Maureen, o ppu veche de porelan care i pierduse cea mai
mare parte din pr; Brian, un volum de poezie din secolul al
XlX-lea, cruia i lipseau coperta i primele cteva pagini.
Cadoul meu a fost un pulover portocaliu cu gulerul rotund,
puin ptat, dar confecionat, a subliniat mama, din ln
Shetland veritabil.
Cnd i-am ntins tatei teancul meu de cutii mpachetate cu
grij, a protestat c nu avea nevoie i nu-i dorea nimic.
Haide, l-am ndemnat. Desfa-le.
L-am privit n timp ce le despacheta cu atenie din ambalaj.
A ridicat capacele i s-a holbat la hainele mpturite.
Chipul lui a cptat expresia aceea rnit pe care o adopta
ori de cte ori lumea din jur i denuna o cacealma.
Probabil c-i e tare ruine de taic-tu, a zis el.
Ce vrei s spui? l-am ntrebat.
Ai impresia c-s un nenorocit de caz caritabil.
Tata s-a ridicat i i-a mbrcat haina de pilot. i ferea
privirea de noi.
Unde te duci? l-am ntrebat.
Tata n-a fcut dect s-i ridice gulerul i a ieit din
apartament. I-am auzit tropitul bocancilor cobornd scrile.
Ce-am fcut? am ntrebat eu.
Privete lucrurile din perspectiva lui, a zis mama. Tu i
cumperi toate lucrurile astea noi i drgue, iar tot ce are el
s-i ofere sunt gunoaie de pe strad. El e tatl. El e cel care
ar trebui s aib grij de tine.
Pentru o clip, camera a fost nvluit n tcere.
Presupun c nici tu nu vrei s accepi cadourile, i-am zis
mamei.
O, ba da, a replicat ea. Ador s primesc cadouri.

***

n urmtoarea var, mama i tata ncepeau al treilea an de


locuit pe strzi. i dduser deja seama cum s se adapteze
la traiul sta i treptat am ajuns s accept ideea c fie c-mi
plcea, fie c nu, aa stteau lucrurile de acum ncolo.
E oarecum vina oraului, mi-a zis mama. E prea simplu
s locuieti pe strad. Dac ar fi cu adevrat de nesuportat,
poate c am face altceva.
n august, tata m-a sunat s discutm cursurile pe care
urma s mi le aleg pentru semestrul de toamn. Voia, de
asemenea, s discute despre cteva dintre crile de pe lista
de bibliografie. De cnd venise la New York, mprumutase
crile pe care trebuia s le citesc din bibliotecile publice. Le
parcursese pe fiecare n parte, mi-a spus el, ca s poat
rspunde la toate ntrebrile pe care le-a fi putut avea. Mama
spunea c sta era modul lui de a beneficia de o educaie
universitar mpreun cu mine.
Cnd m-a ntrebat la ce cursuri m nscrisesem, i-am
mrturisit:
M gndeam s-mi ntrerup studiile.
Ei, pe dracu, a ripostat tata.
I-am explicat c, dei cea mai mare parte a taxei mele de
colarizare era acoperit de finanri, mprumuturi i burse,
coala mi cerea s contribui i eu cu dou mii de dolari pe an.
Dar n timpul verii nu reuisem s economisesc dect o mie.
Aveam nevoie de o mie de dolari i nu tiam cum s fac rost
de ei.
i de ce nu mi-ai spus pn acum? a ntrebat tata.
M-a sunat dup o sptmn i mi-a cerut s ne ntlnim
acas la Lori. Cnd a sosit mpreun cu mama, ducea un sac
mare din plastic pentru gunoi, legat la gur, i o pung mic
de hrtie maronie, nghesuit sub bra. Am presupus c avea
o sticl de butur acolo, dar el a deschis punga i a ntors-o
cu susul n jos. Sute de bancnote de un dolar, de cinci, de
zece, de douzeci, toate boite i uzate mi s-au revrsat n
poal.
Aici sunt 950 de dolari, a zis tata.
Apoi a desfcut punga de plastic, i din ea a czut o hain
de blan.
Iar asta e de nurc. Ar trebui s poi s-o amanetezi pe cel
puin cincizeci de dolari.
M-am holbat la prad.
De unde ai fcut rost de toate astea? l-am ntrebat n cele
din urm.
New York-ul e plin de juctori de poker care nu tiu s
fac diferena dintre curul lor i o groap de pe jos.
Tat, am zis, voi avei mai mult nevoie de banii tia
dect mine.
Sunt ai ti, a spus tata. De cnd e greit ca un tat s
aib grij de fetia lui?
Dar nu se poate.
M-am uitat la mama. S-a aezat lng mine i m-a btut
uor pe picior.
Am crezut ntotdeauna n valoarea unei educaii bune, a
zis.
Aadar, cnd m-am nscris n ultimul an la Barnard, mi-am
pltit partea mea din taxa de colarizare cu bancnotele
ifonate i boite ale tatei.

***

O lun mai trziu, am primit un telefon de la mama. Era


att de entuziasmat nct se blbia. Ea i tata gsiser unde
s locuiasc. Noua lor cas, a spus mama, era ntr-o cldire
abandonat din Lower East Side.
E puin cam drpnat, a recunoscut ea. Dar nu are
nevoie dect de puin dragoste i grij. i, ce e mai important,
e gratis.
i ali oameni se mutau n cldiri abandonate, mi-a zis ea.
Se numeau squatteri31, iar cldirile erau numite squat-uri32.
Tatl tu i cu mine suntem pionieri, a zis mama.
ntocmai ca str-strbunicul meu, care a contribuit la
mblnzirea Vestului Slbatic.
Mama mi-a mai telefonat peste alte cteva sptmni i mi-
a spus c dei sqwai-ul mai avea nevoie de cteva retuuri
finale o u la intrare, de exemplu ea i tata primeau oficial
vizitatori. Am luat metroul pn la Astor Place ntr-o zi de
primvar trzie i am pornit-o spre est. Apartamentul mamei
i al tatei era ntr-un bloc de ase etaje, fr lift. Mortarul se
frmia, iar crmizile erau dezlocate. Toate ferestrele de la
primul etaj fuseser acoperite cu scnduri. Am ntins mna s
deschid ua din fa a imobilului, dar acolo unde ar fi trebuit
s fie broasca i clana, nu era dect o gaur. nuntru, un
singur bec atrna de o srm n tavanul holului. Pe un perete,
buci ntregi de ipsos se sfrmaser, lsnd s se vad
scheletul de lemn, evile i instalaia electric. La etajul al
treilea, am btut la ua apartamentului mamei i tatei i am
auzit vocea nbuit a tatei. Dar, n loc s se deschid ua
spre nuntru, au aprut degete de ambele pri ale acesteia,
ridicnd-o pur i simplu din cadru. i iat-l pe tata, strlucind
de bucurie i mbrindu-m n timp ce mi spunea c mai
avea de montat balamale pentru u. De fapt, de-abia fcuser
rost de ua propriu-zis, pe care o gsise n pivnia altei cldiri
abandonate.
Mama a aprut repede de dup el, zmbind att de larg

31 Ocupani ilegali ai unor imobile (n. Tr.).


32 Imobilele ocupate de squatteri, iar acte de proprietate (n. Tr.).
nct i puteai vedea molarii, i m-a mbriat cu cldur, tata
a alungat o pisic de pe scaun deja adoptaser cteva fr
stpn i mi-a oferit un loc. Camera era plin ochi cu mobil
rupt, maldre de haine, teancuri de cri i materialele
pentru picturi ale mamei. Patru sau cinci radiatoare electrice
ddeau cldur. Mama a explicat c tata conectase fiecare
apartament din cldire la un cablu izolat pe care l trsese de
la un stlp de electricitate de la captul blocului.
Toi avem curent gratis, datorit tatlui tu, a zis mama.
Nimeni din cldirea asta n-ar putea supravieui fr el.
Tata a chicotit modest. Mi-a spus ct de complicat fusese,
pentru c instalaiile electrice din cldire erau foarte vechi.
Cel mai nenorocit sistem electric pe care l-am vzut, a zis
el. Cu siguran c manualul lui de instruciuni a fost scris cu
hieroglife.
M-am uitat n jur i m-a izbit gndul c, dac nlocuiai
radiatoarele electrice cu o sob de crbune, squat-ul sta de
pe Lower East Side semna destul de mult cu casa de pe Little
Hobart Street. Evadasem o dat din Welch, iar acum,
inspirnd aceleai vechi mirosuri de terebentin, pr de cine,
haine murdare, bere sttut, fum de igar i mncare
neinut la frigider i care se strica treptat, am simit nevoia
de-a o rupe la goan. Dar mama i tata erau evident mndri,
i n timp ce i ascultam vorbind ntrerupnd-se unul pe altul
pentru a corecta amnunte i pentru a completa omisiunile
din poveste despre tovarii lor squatteri, despre prietenii pe
care i-i fcuser prin cartier i despre lupta comun
mpotriva administraiei locuinelor, mi-am dat seama c
gsiser o ntreag comunitate de oameni asemntori lor,
oameni care duceau viei nonconformiste, nfruntnd
autoritile, i crora le plcea acest lucru. Dup toi aceti
ani de hoinreal, ajunseser n sfrit acas.

***
n primvara aceea, am absolvit Barnard. Brian a venit la
ceremonie, dar Lori i Maureen erau la munc, iar mama a
spus c nu vor fi oricum dect o grmad de discursuri despre
drumul lung i ntortocheat al vieii. A fi vrut s vin tata, dar
erau toate ansele s apar beat i s ncerce s contrazic
vorbitorii.
Nu-mi pot asuma riscul sta, tat, i-am zis.
La dracu, a rspuns el, nu am nevoie s o vd pe Cpria
mea de Munte lund o bucat de hrtie pentru a ti c i-a
obinut diploma universitar.
Revista la care lucrasem dou zile pe sptmn mi-a oferit
acum o slujb cu program ntreg. Mai aveam nevoie de un
apartament n care s locuiesc. De mai muli ani ieeam cu un
brbat pe nume Eric, un prieten al unuia dintre amicii lui Lori
genii excentrice, care provenea dintr-o familie bogat,
conducea o mic firm i locuia singur n apartamentul de pe
Park Avenue n care crescuse. Era un tip independent,
organizat pn aproape de fanatism, care fcea diagrame
detaliate de organizare a timpului i tia pe dinafar statistici
nesfrite de baseball. Dar era de treab i responsabil, nu
juca niciodat la jocuri de noroc, nu-i pierdea cumptul i i
pltea ntotdeauna facturile la timp. Cnd a auzit c mi
cutam o coleg de camer cu care s mpart un apartament,
mi-a propus s m mut la el. Nu-mi puteam permite jumtate
din chirie, i-am spus, i nu eram dispus s locuiesc acolo
dect dac mi puteam plti cazarea n felul meu. A sugerat c
a putea ncepe prin a plti ct mi puteam permite i, pe
msur ce salariul meu va crete, puteam mri suma. A facut-
o s sune ca o propunere de afaceri, dar una durabil, i dup
ce m-am gndit o vreme, am acceptat oferta.
Cnd i-am spus tatei despre planurile mele, m-a ntrebat
dac Eric m fcea fericit i dac se purta bine cu mine.
Pentru c dac nu o face, a zis tata, jur pe Dumnezeu c
i tbcesc curul, de i-l mut din loc.
Se poart bine cu mine, tat, i-am rspuns.
Ceea ce voiam s spun era c tiam c Eric nu va ncerca
niciodat s-mi fure cecul de salariu sau s m arunce pe
fereastr, c fusesem ntotdeauna ngrozit c m voi
ndrgosti de un nemernic beivan, scandalagiu i carismatic
ca tata, dar c urma s rmn cu un brbat care era exact
opusul lui.
Toate lucrurile mele au ncput n dou lzi de plastic, cum
sunt cele n care se car laptele, i ntr-un sac pentru gunoi.
Le-am trt pn n strad, i-am fcut semn unui taximetrist
i le-am crat pn n cealalt parte a oraului, la blocul lui
Eric. Portarul, mbrcat ntr-o uniform albastr cu nururi
aurii, a ieit grbit din cabin i a insistat s care el lzile n
hol.
Apartamentul lui Eric avea tavanul din grinzi de lemn i un
emineu cu o poli art deco. Chiar locuiesc pe Park Avenue,
mi tot repetam, n timp ce mi aezam hainele n dulapul pe
care Eric l eliberase pentru mine. Apoi am nceput s m
gndesc la mama i la tata. Cnd s-au mutat n squat-ul lor
la o distan de vreo cincisprezece minute cu metroul i vreo
ase secole preau c i-au gsit, n sfrit, locul cruia i
aparineau, i m ntrebam dac mi se ntmplase acelai
lucru.

***

I-am invitat pe mama i pe tata la apartament. Tata a spus


c nu s-ar simi n largul lui i nu a venit niciodat acolo, dar
mama m-a vizitat foarte curnd. A ntors vazele cu susul n jos
s citeasc numele fabricantului i a ridicat colul covorului
persan pentru a numra nodurile. A ndreptat porelanurile
spre lumin i i-a trecut degetul de-a lungul cufrului antic.
Apoi s-a dus la fereastr i s-a uitat la cldirile cu apartamente
de peste drum, construite din piatr i din marmur.
Nu-mi prea place Park Avenue, a spus ea. Arhitectura e
prea monoton. Prefer arhitectura din Central Park West.
I-am spus mamei c era cea mai ngmfat squatter-i pe
care o vzusem vreodat, i asta a facut-o s rd. Ne-am
aezat pe canapea n camera de zi. Aveam ceva de discutat cu
ea. Acum aveam o slujb bun, i-am spus, i puteam s-i ajut,
pe ea i pe tata. mi doream s le ofer ceva care le-ar fi putut
uura viaa. Putea fi o main mic. Putea fi un depozit bancar
la termen, cu chiria pe cteva luni a unui apartament. Putea
fi plata n bani lichizi a unei locuine ntr-un cartier ieftin.
N-avem nevoie de nimic, a zis mama. Suntem n regul.
i-a pus ceaca de ceai pe mas.
Tu eti cea care m ngrijoreaz.
Tu eti ngrijorat n privina mea?
Da. Foarte ngrijorat.
Mam, i-am zis. M descurc foarte bine. Triesc ct se
poate de confortabil.
Asta m ngrijoreaz, a zis mama. Uit-te la felul n care
trieti acum. Ne-ai trdat. Data viitoare, o s m pomenesc
c ai devenit republican.
A cltinat din cap.
Unde-s valorile cu care te-am crescut?

***

Mama s-a ngrijorat i mai tare n privina valorilor mele


cnd editorul meu mi-a oferit sarcina de a scrie o rubric
sptmnal despre ceea ce el numea micrile din culise ale
celor mari i tari. Mama era de prere c trebuia s scriu
dezvluiri despre proprietarii despotici, nedreptate social i
lupta de clas din Lower East Side. Dar eu am acceptat pe loc
slujba, pentru c asta nsemna c voi deveni una dintre acele
persoane care tiau ceea ce se ntmpla cu adevrat. De
asemenea, majoritatea oamenilor din Welch avuseser o
imagine destul de clar asupra halului de nedescris n care
tria familia Walls, pe cnd adevrul era c ei toi i aveau
propriile probleme numai c erau mai pricepui dect noi n
a le ascunde, mi doream s dezvlui lumii c nimeni nu are o
via perfect i chiar i oamenii care preau c dein totul au
propriile secrete.
Tatei i se prea minunat faptul c aveam o rubric
sptmnal despre tipele slbnoage i bibanii grai, cum
a numit-o el. A devenit unul dintre cei mai fideli cititori ai mei
i se ducea adeseori la bibliotec, s-i cerceteze pe oamenii
despre care scriam, apoi m suna s-mi dea sugestii.
Tipa asta, Astor, are un trecut al dracului, mi-a zis el
odat. Poate c ar trebui s facem nite spturi n direcia
aia.
Pn la urm, chiar i mama a recunoscut c luasem o
decizie corect.
Nimeni nu s-a ateptat la ceva ieit din comun din partea
ta, mi-a zis ea. Lori era cea inteligent, Maureen era cea
frumoas, iar Brian era cel curajos. Tu n-ai avut niciodat vreo
calitate ieit din comun, cu excepia faptului c te strduiai.
mi plcea noua mea slujb chiar mai mult dect locuina
din Park Avenue. Eram invitat la o mulime de petreceri n
fiecare sptmn: la vernisaje ale galeriilor de art, la baluri
de caritate, la premiere ale filmelor, la lansri de carte i la
cine private n sufragerii cu podele de marmur. Am cunoscut
magnai ai afacerilor imobiliare, impresari, motenitoare
bogate, administratori de fonduri, avocai, creatori de mod,
juctori profesioniti de baschet, productori de filme i
corespondeni ai televiziunilor. Am ntlnit oameni care aveau
colecii ntregi de case i care cheltuiau mai mult pe o mas la
restaurant dect pltise familia mea pe casa de la numrul 93,
pe Little Hobart Street.
Fie c era sau nu adevrat, eram convins c dac toi aceti
oameni ar fi aflat adevrul despre mama i tata, i despre
adevrata mea identitate, mi-ar fi fost imposibil s-mi pstrez
slujba. De aceea, evitam s vorbesc despre prinii mei. Iar
cnd eram nevoit s vorbesc despre ei, mineam.
La un an dup ce am nceput rubrica, m aflam ntr-un
restaurant foarte aglomerat, iar n faa mea sttea o femeie n
vrst, elegant, cu un turban de mtase n cap, care se ocupa
de topul internaional al celor mai bine mbrcai oameni.
Aadar, de unde eti, Jeannette?
Din West Virginia.
De unde?
Din Welch.
Ce drgu! Care e principala industrie din Welch?
Exploatarea crbunilor.
n timp ce m interoga, mi studia mbrcmintea, evalund
materialele, estimnd costul fiecrui articol i formulnd
judeci despre gustrile mele.
i familia ta deine mine de crbuni?
Nu.
Cu ce se ocup prinii ti?
Mama este artist.
Iar tatl tu?
E ntreprinztor.
i ce face?
Am respirat adnc.
Lucreaz la o tehnologie de ardere mai eficient a
crbunelui bituminos de calitate inferioar, i-am rspuns.
i sunt tot n West Virginia i acum? a ntrebat ea.
Am decis s termin odat.
Le place la nebunie acolo, am spus eu. Au o cas veche,
minunat, pe un deal, cu vedere spre un ru splendid. i-au
petrecut mai muli ani restaurnd-o.
Viaa mea alturi de Eric era calm i previzibil, iar mie mi
plcea aa cum era. i, dup patru ani de la mutarea n
apartamentul lui, ne-am cstorit. La scurt timp dup nunt,
fratele mamei, unchiul meu Jim, a murit n Arizona. Mama a
venit pn la noi acas s-mi dea vestea i s-mi cear o
favoare.
Trebuie s cumprm pmntul lui Jim, a spus ea.
Mama i fratele ei moteniser fiecare jumtate din terenul
deinut de tatl lor n partea de vest a statului Texas. Pe toat
durata copilriei noastre, mama fusese misterios de evaziv n
privina dimensiunii i a valorii acestui teren, dar eu avusesem
impresia c era vorba de cteva sute de pogoane de deert, mai
mult sau mai puin locuibil, la kilometri distan de orice
drum.
Trebuie s pstrm pmntul la n familie, a zis mama.
E important, din motive sentimentale.
S vedem dac l putem cumpra, atunci, i-am rspuns.
Ct o s coste?
Poi mprumuta banii de la Eric, acum, c v-ai cstorit,
a spus mama.
Am i eu ceva bani, am ripostat. Ct o s coste?
Citisem pe undeva c terenul situat departe de osele din
vestul canicular al Texasului costa n jur de o sut de dolari
pogonul.
Poi mprumuta de la Eric, a repetat mama.
Ei bine, ct?
Un milion de dolari.
Poftim?
Un milion de dolari.
Dar pmntul unchiului Jim are aceeai dimensiune ca
i al tu.
Vorbeam rar, pentru c voiam s m asigur c nelesesem
semnificaiile a ceea ce mi spusese mama.
Amndoi ai motenit cte o jumtate din terenul
bunicului Smith.
Aproximativ, a rspuns mama.
Aadar, dac pmntul unchiului Jim valoreaz un
milion de dolari, asta nseamn c i pmntul tu valoreaz
un milion de dolari.
Nu tiu.
Cum adic nu tii? Are aceeai dimensiune cu terenul
lui.
Nu tiu ct valoreaz, pentru c n-am cerut niciodat s
fie evaluat. Nu aveam de gnd s-l vnd niciodat. Tatl meu
m-a sftuit s nu vnd niciodat pmnt. Aa c va trebui s
cumprm pmntul unchiului Jim. S-l pstrm n familie.
Vrei s spui c deii pmnt n valoare de un milion de
dolari?
Eram nmrmurit. ndurasem toi anii ia n Welch, fr
mncare, fr crbuni, fr ap curent, iar mama pstrase
un pmnt n valoare de un milion de dolari? Oare toi anii
ia, precum i timpul pe care mama i tata l petrecuser pe
strad nemaivorbind de viaa lor de acum, ntr-un imobil
abandonat fuseser un capriciu impus de mama? Ar fi putut
ea cu adevrat s ne rezolve problemele financiare vnznd
acest pmnt pe care nici mcar nu-l vzuse vreodat? Dar ea
mi-a evitat ntrebrile, i atunci am neles c pentru mama
pstrarea acestui pmnt nu era att o strategie
investiional, ci, mai degrab, un gest de credin, un adevr
dezvluit, att de profund i de incontestabil pentru ea, cum
era i crezul ei catolic. i, orict a fi insistat, n-am putut s-o
conving s-mi spun ct valora pmntul la.
i-am spus c nu tiu, a insistat ea.
Atunci spune-mi ce dimensiune are, unde se afl exact i
voi afla cam ct cost.
Nu m interesau banii ei, pur i simplu, voiam s aflu
trebuia s aflu rspunsul la ntrebarea mea: ct valora
afurisitul la de pmnt? Poate c ntr-adevr nu tia. Poate
c i era team s afle. Poate c i era team de prerea
noastr, a tuturor, dac aflam. Dar, n loc s-mi rspund, ea
repeta iar i iar c era important s pstrm n familie terenul
unchiului Jim terenul care a aparinut tatlui ei, i tatlui
acestuia, i tatlui tatlui su.
Mam, nu-i pot cere lui Eric un milion de dolari.
Jeannette, nu i-am cerut prea multe favoruri, dar i cer
unul acum. N-a fi facut-o, dac nu ar fi fost important. Dar e
important.
I-am spus mamei c nu credeam c Eric ar fi dispus s-mi
mprumute un milion de dolari, s cumpr nite pmnt n
Texas, i, chiar dac el ar face asta, nu i-a accepta eu.
Sunt prea muli bani, i-am spus. Ce s fac eu cu
pmntul la?
S-l pstrezi n familie.
Nu-mi vine s cred c mi ceri una ca asta, am zis. Nici
mcar n-am vzut vreodat pmntul la.
Jeannette, a spus mama dup ce a acceptat n cele din
urm faptul c nu va obine ce voia, m-ai dezamgit cumplit.

***

Lori lucra ca artist liber-profesionist, specializat n


fantasy: ilustra calendare, cutii pentru jocuri i coperte de
carte. Brian se nrolase n poliie imediat ce mplinise douzeci
de ani. Tata nu-i putea da seama ce fcuse greit nct
crescuse un fiu care la maturitate devenise membru al
gestapo-ului. Dar eu am fost att de mndr de fratele meu n
ziua n care a depus jurmntul, stnd acolo n irurile de noi
ofieri, cu umerii drepi, mbrcat n uniforma lui bleumarin
cu nasturi strlucitori de alam.
ntre timp, Maureen absolvise liceul i se nscrisese la una
dintre facultile din ora, dar nu s-a dus niciodat la cursuri
i n cele din urm a ajuns s locuiasc la mama i la tata.
Lucra din cnd n cnd ca barmani sau chelneri, dar
slujbele nu durau niciodat prea mult. nc din copilrie,
cutase pe cineva care s aib grij de ea. n Welch, vecinii
penticostali i asiguraser cele necesare, i acum, n New York,
cu prul ei blond, lung, i ochii mari, albatri, gsea diveri
brbai dispui s o ajute.
Prietenii, ns, nu aveau mai mult stabilitate dect
slujbele. Ea spunea c vrea s termine facultatea i s studieze
dreptul, dar chestiile care o distrgeau de la asta continuau s
se adune. Cu ct sttea mai mult la mama i la tata, cu att
devenea mai absent i, dup un timp, i petrecea majoritatea
timpului n apartamentul lor, fumnd, citind romane i, din
cnd n cnd, pictnd autoportrete nud. Squat-ul de dou
camere era aglomerat, iar ntre Maureen i tata izbucneau cele
mai oribile certuri. Maureen l fcea pe tata beiv ratat, iar el i
spunea ei c e un celu bolnav, exemplarul defect al
grupului de pui, care ar fi trebuit necat la natere.
Maureen se lsase chiar i de citit i dormea ct era ziua de
lung, ieind din apartament numai pentru a-i cumpra
igri. Am sunat-o i am convins-o s vin pe la mine i s
discutm despre viitorul ei. Cnd a sosit, de-abia am
recunoscut-o. i decolorase prul i sprncenele n culoarea
platinei i avea un machiaj nchis la culoare, la fel de strident
ca al unei dansatoare de kabuki. i aprindea igar de la
igar se tot uita de jur-mprejur prin camer. Cnd am
deschis subiectul posibilitilor profesionale, mi-a spus c tot
ce-i dorea era s contribuie la lupta mpotriva cultelor
mormone care rpeau mii de oameni n Utah.
Ce culte? am ntrebat.
Nu te preface c nu tii, a ripostat ea. nseamn c faci
parte dintre ei.
Dup aceea, l-am sunat pe Brian.
Crezi c Maureen se drogheaz? l-am ntrebat.
Dac nu, poate ar trebui s ia medicamente, a rspuns
el. A nnebunit.
I-am spus mamei c Maureen avea nevoie de ajutor
specializat, dar ea a continuat s insiste c singurul lucru de
care avea nevoie Maureen era aer curat i lumina soarelui. Am
discutat cu mai muli doctori, dar ei mi-au spus c, de vreme
ce Maureen refuza s apeleze la ajutor din proprie iniiativ,
putea fi tratat numai n urma unei decizii judectoreti, dac
se dovedea c reprezenta un pericol pentru sine sau pentru
alii.

***
ase luni mai trziu, Maureen a njunghiat-o pe mama. S-a
ntmplat dup ce mama a hotrt c sosise momentul ca
Maureen s devin ceva mai independent, mutndu-se de la
ei i gsindu-i o locuin proprie. Dumnezeu i ajut pe cei
care se ajut singuri, i-a spus mama lui Maureen, i, pentru
binele ei, va trebui s plece din cuibul printesc i s-i
gseasc propriul drum prin lume. Maureen n-a putut suporta
ideea c propria mam vrea s-o dea afar n strad i a avut o
ieire violent. Mama a insistat c de fapt Maureen nu
ncercase cu adevrat s-o omoare pur i simplu, fusese
confuz i tulburat, spunea ea dar rnile au necesitat copci
i Maureen a fost arestat.
Procesul a avut loc cteva zile mai trziu. Mama, tata, Lori,
Brian i cu mine am fost cu toii acolo. Brian spumega de furie.
Lori prea dobort de durere. Tata era pe jumtate abiguit
i ncerca s se ia la har cu gardienii publici. Dar mama s-a
comportat ca de obicei nonalant n faa dificultilor. n
timp ce stteam pe bncile tribunalului, ateptnd, fredona
ceva ncetior i fcea schie celorlali.
Maureen a intrat n sal trindu-i picioarele, cu ctue
i salopet portocalie. Avea faa umflat i prea nucit, dar
cnd ne-a vzut a zmbit i ne-a fcut cu mna. Avocatul ei i-
a cerut judectoarei s stabileasc o cauiune. mprumutasem
mai multe mii de dolari de la Eric i aveam bani ghea n
poet. Dar dup ce a ascultat versiunea procurorului despre
ceea ce se ntmplase, judectoarea a cltinat din cap
nverunat:
Cauiunea se respinge!
Pe coridor a izbucnit o ceart zgomotoas ntre Lori i tata,
despre cine era de vin c o mpinsese pe Maureen n
prpastie. Lori l acuza pe tata c generase un climat
inadecvat, n timp ce tata susinea c Maureen avea mansarda
defect. Mama a intervenit, spunnd c toat mncarea
nesntoas pe care o consuma Maureen a dus la un
dezechilibru chimic, iar Brian a nceput s le strige tuturor s
tac dracu din gur, c dac nu, o s-i aresteze. Eu n-am
fcut dect s stau acolo privindu-le chipurile schimonosite,
ciorovielile furioase, n timp ce membrii familiei Walls ddeau
glas tuturor anilor de suprare i de furie, i fiecare dintre ei
i descrca propriile dureri, nvinovindu-i pe ceilali pentru
c o lsaser pe cea mai fragil dintre noi s se sfrme.
Judectoarea a trimis-o pe Maureen la un spital din nordul
statului. A fost externat dup un an i i-a cumprat imediat
un bilet de autobuz doar dus spre California. I-am spus lui
Brian c trebuia s-o oprim. Maureen nu cunotea pe absolut
nimeni n California. Cum avea s se descurce?
Dar Brian credea c sta era cel mai inteligent lucru pe care
l putea face pentru ea nsi. A spus c Maureen trebuia s
plece ct se putea de departe de mama i de tata i, probabil,
i de noi ceilali.
Am hotrt c Brian avea dreptate. i am tot sperat c
Maureen alesese California pentru c o considera adevratul
ei cmin, locul cruia i aparinea cu adevrat, unde era
ntotdeauna cald i unde puteai s dansezi n ploaie, s culegi
struguri direct de pe via de vie i s dormi noaptea afar, sub
cerul liber.
Maureen nu a vrut s fie condus pn la staia de autobuz
de niciunul dintre noi. n dimineaa n care era planificat
plecarea ei, m-am trezit cu noaptea-n cap. Pleca devreme, iar
eu mi doream s fiu treaz i s m gndesc la ea n clipa n
care autobuzul ei pornea, s-i pot spune la revedere mcar
n gnd. M-am dus la fereastr i m-am uitat afar, spre cerul
rece i umed. M-am ntrebat dac se gndea la noi i dac o
s-i lipsim. Avusesem ntotdeauna sentimente incerte n
privina venirii ei la New York, dar fusesem de acord cu sosirea
ei. Odat ce sosise, am fost prea ocupat s am grij de mine
nsmi pentru a avea grij de ea.
mi pare ru, Maureen, am spus cnd a sosit clipa
plecrii, mi pare ru pentru tot.
***

Dup aceea, nu prea m-am mai ntlnit cu mama i cu tata.


Nici Brian nu a mai facut-o. Se nsurase i-i cumprase o
cas drpnat n stil victorian n Long Island, pe care o
restaurase, iar el i soia lui aveau un copil, o feti. Ele erau
acum familia lui. Lori, care locuia tot n apartamentul din
apropierea autoritii portuare, inea o legtur mai strns
cu mama i cu tata, dar i ea pornise pe drumul ei. Nu ne mai
ntlnisem cu toii de la procesul lui Maureen. Ceva din
interiorul nostru, al tuturor, se distrusese n acea zi i apoi n-
am meu avut pornirea de a organiza ntruniri de familie.
Cam la un an dup plecarea lui Maureen n California, am
primit un telefon la munc de la tata. Mi-a spus c trebuie s
ne ntlnim, s discutm ceva important.
i nu putem s-o facem la telefon?
Trebuie s te vd personal, dulcea.
Tata mi-a cerut s m duc pn la Lower East Side n acea
sear.
i dac nu e un deranj prea mare, a adugat, poi s te
opreti n drum i s cumperi o sticl de vodc?
Ah, despre asta era vorba.
Nu, nu, dulcea. Chiar trebuie s vorbesc cu tine. Dar
i-a fi recunosctor dac ai aduce nite vodc. Nimic deosebit,
pur i simplu, cea mai ieftin poirc pe care o au. O jumtate
de litru ar fi minunat. Dac ar fi 750, ar fi extraordinar.
M-a enervat modul viclean al tatei de a-mi cere vodc c
strecurase solicitarea la finalul conversaiei, de parc n-ar fi
fost dect o idee ulterioar, cnd de fapt, mi ddeam seama
c sta era probabil motivul apelului. n dup-amiaza aceea
am sunat-o pe mama, care nu consuma niciodat ceva mai
tare dect ceaiul i am ntrebat-o dac ar trebui s-i fac pe
plac tatei.
Tatl tu e aa cum e, a rspuns mama. E puin cam
prea trziu s ncerci s-l schimbi. F-i omului plcerea.
n acea sear, m-am oprit la un magazin de buturi alcoolice
i am cumprat doi litri din cea mai ieftin poirc, ntocmai
cum mi ceruse tata, apoi am luat un taxi pn n Lower East
Side. Am urcat scrile nvluite n ntuneric i am deschis ua,
care era descuiat. Mama i tata stteau ntini n pat, sub un
morman de pturi subiri. Am avut impresia c-i petrecuser
toat ziua aa. Mama a scos o exclamaie cnd m-a vzut, iar
tata a nceput s-i cear scuze pentru dezordine, spunndu-
mi c dac mama i-ar da voie s arunce cteva dintre
gunoaiele ei, ar avea loc pentru un ac n camera aia, ceea ce a
facut-o pe mama s-l numeasc pe tata huligan.
M bucur s v vd, le-am spus n timp ce-i srutam. A
trecut ceva vreme.
Mama i tata s-au chinuit s se ridice n capul oaselor. L-
am observat pe tata uitndu-se la punga de hrtie maro i i-
am ntins-o.
O sticl mare, a zis tata, cu vocea sufocat de
recunotin, n timp ce scotea sticla din pung.
A scos dopul i a luat o nghiitur lung, adnc.
i mulumesc, iubita mea, a zis el. Eti att de bun cu
btrnul tu tat.
Mama purta un pulover larg, tricotat. Avea pielea de pe
mini foarte crpat i prul nclcit, dar chipul ei avea o
strlucire sntoas, rozalie, iar ochii i erau limpezi i
strlucitori. Pe lng ea, tata prea numai piele i os. Prul
lui, care era tot negru precum crbunele, cu excepia ctorva
uvie albe pe la tmple, era pieptnat pe spate, dar obrajii i
erau supi i avea o barb scurt. Fusese ntotdeauna
brbierit impecabil, chiar i n zilele pe care le petrecuse pe
strad.
De ce i-ai lsat barb, Tat? am ntrebat eu.
Orice brbat trebuie s-i lase, mcar o dat n via.
Dar de ce acum?
Acum ori niciodat, a zis tata. Adevrul e c sunt pe
moarte.
Am rs nervos, apoi am privit-o pe mama, care ntinsese
mna dup blocul de desen, fr s scoat vreo vorb.
Tata m privea cu atenie. Mi-a ntins sticla cu vodc. Dei
nu beam alcool aproape niciodat, am luat o nghiitur i am
simit arsura n timp ce lichidul mi cobora spre stomac.
Chestia asta poate s-i creeze dependen, i-am zis.
N-o lsa, a rspuns tata.
A nceput s-mi spun c se molipsise de o boal tropical
rar dup ce se implicase ntr-o altercaie sngeroas cu nite
traficani de droguri nigerieni. Doctorii l consultaser,
declaraser c boala era incurabil i i spuseser c mai are
de trit cteva sptmni, poate cteva luni.
Era o vrjeal ridicol. Adevrul era c dei tata nu avea
dect 59 de ani, fumase cte patru pachete de igri pe zi nc
de la treisprezece ani i, cam tot de atunci, ddea pe gt cte
un litru de butur pe zi. Era, dup cum spusese i el de mai
multe ori, complet murat.
Dar n pofida scandalului, ruinei i haosului pe care le
adusese n vieile noastre, nu-mi puteam imagina cum va fi
viaa mea cum va fi lumea fr el. Orict de ngrozitor
fusese, tiam c m iubise ntr-un fel n care nu o fcuse
nimeni, niciodat. Am aruncat o privire pe fereastr.
Acum, s nu dai ap la oareci sau s te boceti pentru
btrnul sta amrt de Rex, a zis tata. Nu vreau nimic din
toate astea, nici acum, nici dup ce m duc.
Am dat din cap.
Dar l-ai iubit ntotdeauna pe taic-tu, nu-i aa?
Da, tat, i-am spus. i tu m-ai iubit pe mine.
Sincer, sta e adevrul n faa lui Dumnezeu, a chicotit
tata. Am petrecut momente bune, nu?
Da.
Nu am construit niciodat Castelul la de sticl.
Dar ne-am distrat atunci cnd l-am planificat.
Alea au fost nite planuri ale dracu de mito.
Mama nu s-a bgat n discuie, prefernd s deseneze n
tcere.
Tat, i-am spus, mi pare ru, chiar ar fi trebuit s te
chem la ceremonia de absolvire.
La dracu cu asta, a rs el. Ceremoniile n-au nsemnat
niciodat nimic pentru mine.
A mai luat o nghiitur mare din sticl.
Sunt multe lucruri pe care le regret n viaa mea, a zis el.
Dar sunt al dracu de mndru de tine, Cpri de Munte, de
felul n care ai crescut. De cte ori m gndesc la tine, mi
spun c am fcut totui ceva bun pe lume.
Bineneles c ai fcut.
Ei, atunci e bine.
Am mai vorbit o vreme despre zilele de odinioar i, n cele
din urm, a sosit timpul s plec. I-am srutat pe amndoi,
apoi, din u, m-am ntors s-l mai privesc pe tata.
Hei, a zis el.
Mi-a fcut cu ochiul i a ntins un deget spre mine.
Te-am dezamgit eu vreodat?
A nceput s chicoteasc, pentru c tia c nu puteam
rspunde dect ntr-un singur fel la ntrebarea asta. Am
zmbit. i apoi am nchis ua.

***

Dou sptmni mai trziu, tata a suferit un atac de cord.


Cnd am ajuns la spital, era ntr-un pat, la urgene, cu ochii
nchii. Mama i Lori stteau n picioare, alturi.
Doar aparatele l mai in n via, n acest moment, a zis
mama.
tiam c tata ar fi detestat una ca asta, s-i petreac
ultimele clipe ntr-un spital, conectat la nite aparate. El i-ar
fi dorit ca lucrul sta s se ntmple undeva n natur. Ne
spunea ntotdeauna c dup ce murea, ar trebui s-l lsm
undeva pe un vrf de munte i s lsm uliii i coioii s-i
sfie trupul. Am simit impulsul la slbatic de a-l lua n
brae i de a nvli pe u afar o ultim externare n stilul
Rex Walls.
n loc de asta, l-am luat de mn. Era cald i grea. Iar dup
o or, aparatele au fost oprite.

***

n lunile care au urmat, m-am pomenit c mi doream fr


ncetare s fiu n alt parte dect acolo unde m aflam. Dac
eram la munc, mi doream s fiu acas. Dac eram n
apartament, ateptam cu nerbdare s ies. Dac un taxi pe
care l oprisem rmnea blocat n trafic mai mult de un minut,
coboram i o porneam pe jos. M simeam cel mai bine atunci
cnd eram n micare, ducndu-m undeva, i nu atunci cnd
ajungeam n locul respectiv. M-am apucat de patinaj. M
trezeam dimineaa devreme i porneam pe strzile linitite,
nvluite n lumina zorilor, pn la patinoar, unde mi legam
att de strns patinele, nct m dureau picioarele. M
bucuram de frigul nucitor i chiar i de loviturile pe care le
sufeream atunci cnd cdeam pe gheaa tare i rece.
Manevrele rapide, repetitive, m distrgeau, i uneori m
ntorceam i seara s patinez, ntorcndu-m acas numai
cnd se fcea foarte trziu i m simeam extenuat. Am avut
nevoie de o bucat de vreme s-mi dau seama c nu era
ndeajuns s fiu n micare; trebuia s regndesc totul.

***

La un an dup moartea tatei, l-am prsit pe Eric. Era un


om bun, dar nu era cel potrivit pentru mine. Iar Park Avenue
nu era locul cruia i aparineam.
Am gsit un apartament mic n West Side. Nu avea portar i
nici emineu, dar avea ferestre mari, care inundau ncperile
cu lumin, podele cu parchet i un mic hol, ntocmai ca primul
apartament pe care eu i Lori l gsisem n Bronx. Mi se prea
potrivit.
M-am dus mai rar la patinaj, iar dup ce mi s-au furat
patinele, nu mi-am mai cumprat altele. Nevoia compulsiv de
a fi mereu n micare a nceput s dispar. Dar mi plcea s
fac plimbri lungi n timpul nopii. Adeseori, o porneam spre
vest, n direcia fluviului. Luminile oraului eclipsau stelele,
dar n nopile senine o puteam vedea pe Venus deasupra liniei
orizontului, deasupra apei ntunecate, strlucind continuu.
V
ZIUA RECUNOTINEI

Stteam pe peron mpreun cu cel de-al doilea so al meu,


John. Un uier s-a auzit din deprtare, lumini roii au nceput
s strluceasc i un clopoel a rsunat, n timp ce porile
coborau peste osea. S-a auzit din nou uieratul, apoi a aprut
trenul printre copaci, de dup cotitur i a nvlit spre gar,
cu cele dou faruri frontale plind n lumina strlucitoare a
dup-amiezei de noiembrie.
Trenul a ncetinit, apoi a oprit. Motoarele electrice au bzit
i au vibrat, iar dup o pauz lung, uile s-au deschis. Pe
peron a nvlit puhoiul de pasageri, ducnd ziare mpturite,
geni de weekend din stofa i haine viu colorate. Prin mulime,
le-am vzut pe mama i pe Lori cobornd din tren i le-am
fcut semn cu mna.
Trecuser cinci ani de la moartea tatei. Nu m mai
ntlnisem dect arareori cu mama de atunci, iar ea nu l
cunoscuse pe John i nici nu vizitase casa veche de la ar pe
care ne-o cumprasem cu un an n urm. John avusese ideea
de a-i invita pe ea, pe Lori i pe Brian la noi acas de Ziua
Recunotinei; prima ntlnire a familiei Walls de dup
nmormntarea tatei.
Pe chipul mamei a aprut un zmbet larg. A pornit n grab
spre noi. Nu avea palton, purta, din cte se vedea, patru
pulovere unul peste altul, un al, o pereche de pantaloni de
cord i nite pantofi sport vechi. Ducea nite pungi de
cumprturi imense n fiecare mn. n spatele ei era Lori,
care purta o pelerin i o plrie neagr. Erau o pereche care
srea n ochi.
Mama m-a mbriat. Prul ei lung ncrunise aproape de
tot, dar avea obrajii trandafirii i ochii strlucitori, ca
ntotdeauna. Apoi m-a mbriat Lori, iar eu l-am prezentat
pe John.
Scuz-mi inuta, a zis mama, dar plnuiesc s-mi schimb
pantofii tia confortabili cu alii adecvai, la cin.
A bgat mna ntr-una dintre pungile de cumprtori i a
scos o pereche de mocasini uzai.

***

Drumul erpuitor pn acas ne-a purtat pe sub poduri de


piatr, prin pduri i sate, i peste heleteie pe care pluteau
lebede pe deasupra apei limpezi ca oglinda. Frunzele czuser,
iar rafalele de vnt le duceau n spirale de-a lungul drumului.
Prin desiurile de copaci despuiai, se vedeau case care
fuseser invizibile n timpul verii.
n timp ce conducea, John le-a povestit mamei i lui Lori
despre aceast regiune, despre fermele de rae, despre cele cu
flori i despre originea indian a numelui oraului. Stnd
alturi de el, i priveam profilul i nu-mi puteam stpni
zmbetul. John scria cri i articole pentru reviste. Ca i
mine, i el se mutase enorm de mult n copilrie, dar mama
lui crescuse ntr-un sat din Appalachi, n Tennessee, cam la
160 de kilometri de Welch, aadar, puteai spune c familiile
noastre veneau de pe acelai munte. Nu ntlnisem niciodat
un brbat cu care s-mi plac att de mult s-mi petrec
timpul. l iubeam pentru tot soiul de motive: pentru c gtea
fr reete; pentru c scria poezii iar sens pentru nepoelele
lui; pentru c familia lui mare, afectuoas, m acceptase ca pe
una dintre ai lor. Iar cnd i-am artat cicatricea mea pentru
prima oar, mi-a spus c era interesant. A folosit cuvntul
texturat. A zis c lucrurile netede sunt plictisitoare, dar
cele texturate erau interesante, iar cicatricea nsemna c
fusesem mai puternic dect lucrul care ncercase s m
rneasc.
Am oprit pe alee. Jessica, fiica de 15 ani a lui John din prima
lui cstorie, a ieit din cas, mpreun cu Brian i cu
Veronica, fata de opt ani a acestuia, i cu mastiff-ul lor,
Charlie. Nici Brian nu se ntlnise prea des cu mama de la
nmormntarea tatei. A mbriat-o i a nceput s o
tachineze n legtur cu cadourile adunate din gunoi pe care
le adusese pentru toat lumea n sacoele de cumprturi:
argintrie ruginit, cri i reviste vechi, cteva obiecte din
porelan fin cu os din anii 20, zgriate foarte puin.
Brian era un sergent de poliie decorat i conducea o unitate
special care ancheta crima organizat. El i soia lui se
despriser cam atunci cnd m desprisem eu de Eric, dar
se consolase cumprndu-i i renovnd o drpntur de
cas din Brooklyn. Refacuse instalaia electric i pe cea de
ap, montase un emineu nou, ntrise podelele i i fcuse o
verand nou; toate astea cu mna lui. Era a doua oar cnd
restaura la perfecie o ruin. n plus, existau cel puin dou
femei care l vnau, dorindu-i s se mrite cu el. Se descurca
al naibii de bine.

***

Le-am artat mamei i lui Lori grdinile, care erau pregtite


pentru iarn. Eu i John facuserm munca singuri:
greblaserm frunzele i le frmiaserm cu aparatul special,
tunseserm plantele moarte i acoperiserm cu un strat
protector rsadurile, puseserm cu lopata ngrminte peste
grdina cu legume i o spaserm, scoseserm din pmnt
bulbii daliilor i i depozitaserm n pivni, ntr-o gleat cu
nisip. Pe lng asta, John tiase i aranjase n grdin lemnul
unui arar uscat pe care l doborse i nlocuise nite olane de
cedru care putreziser pe acoperi.
Mama a dat din cap cnd ne-a vzut pregtirile; apreciase
dintotdeauna independena. A admirat glicina care mpresura
din toate prile opronul, lujerii de trompeta crtoare care
se urcau pe copaci i plcul mare de bambui din spate. Cnd
a vzut piscina, a cuprins-o un impuls i a rupt-o la fug,
srind pe acoperitoarea elastic, verde, s-i testeze rezistena.
Charlie, cinele, a srit dup ea. Acoperitoarea s-a cltinat sub
ei, iar ea a czut, hohotind de rs. John i Brian s-au vzut
nevoii s o ridice, n timp ce fiica lui Brian, Veronica, se holba
la ea cu ochii mari. Nu o vzuse pe mama de cnd era mic de
tot.
Bunica Walls e diferit de cealalt bunic a ta, i-am zis
eu.
Foarte diferit, a confirmat Veronica.
Fiica lui John, Jessica, s-a ntors spre mine i a spus:
Dar rde exact ca tine.
Le-am artat mamei i lui Lori casa. nc m mai duceam la
birou, n ora, o dat pe sptmn, dar aici triam i
munceam mpreun cu John, era cminul nostru prima cas
care era cu adevrat a mea. Mama i Lori au admirat podeaua,
emineurile mari i tavanul cu grinzi confecionate din lemn
de rocov, cu urme, lsate de toporul cu care fuseser tiate.
Ochii mamei au czut pe o canapea egiptean pe care o
cumprasem de la o pia de vechituri. Avea picioare sculptate
i o speteaz de lemn, decorat cu triunghiuri de sidef. A dat
din cap mulumit.
Orice cas are nevoie de un obiect de mobilier de un
autentic prost gust.
Buctria era nvluit de mirosul curcanului la cuptor pe
care l pregtise John, cu o umplutur de crnai, ciuperci,
nuci, mere i crutoane condimentate. De asemenea, fcuse
crem de ceap, orez indian, sos de afine i mncare de
dovlecei. Eu fcusem trei plcinte cu mere, aduse dintr-o
livad din apropiere.
Festin! a strigat Brian.
Momentul ospului! i-am zis.
S-a uitat la toate felurile alea de mncare. tiam la ce se
gndete, ce i spune ori de cte ori vedea o astfel de risip. A
cltinat din cap i a zis:
tii, nu e chiar att de greu s pui mncare pe mas,
dac te hotrti c vrei s faci lucrul sta.
Hai, fr reprouri, i-a spus Lori.
Dup ce ne-am aezat la mas, ne-a spus i mama vetile ei
bune. Era squatter de peste cincisprezece ani, iar primria
decisese n sfrit s le vnd apartamentele, ei i celorlali
squatteri, cu un dolar bucata. Nu ne putea accepta invitaia de
a mai rmne o vreme pe la noi, ne-a spus ea, pentru c
trebuia s ajung napoi, la o edin a consiliului de squatteri.
Ne-a mai spus i c luase legtura cu Maureen, care locuia tot
n California, i c sora noastr cea mic, cu care nu mai
vorbiserm de cnd plecase din New York, se gndea s se
ntoarc acas i s ne fac o vizit.
Am nceput s vorbim despre cteva dintre marile aventuri
ale tatei: cum m lsase s mngi ghepardul, cum ne luase
la Vntoare de Demoni, cum ne druise stele de Crciun.
Ar trebui s toastm n amintirea lui Rex, a zis John.
Mama a ridicat ochii spre tavan, prnd c se gndete.
tiu.
Apoi i-a nlat paharul.
Viaa cu tatl vostru nu a fost niciodat plictisitoare.
Am ridicat cu toii paharele. Aproape c l puteam auzi pe
tata chicotind la remarca mamei, aa cum o fcea de fiecare
dat cnd i plcea cu adevrat ceva. Afar se lsase
ntunericul. A pornit un vnt care a scuturat ferestrele, iar
flcrile lumnrilor au nceput s se agite, dansnd la grania
dintre turbulen i ordine.
Mulumiri

A dori s-i mulumesc fratelui meu, Brian, pentru c mi-a


fost alturi n copilrie i ct timp am scris aceast carte. De
asemenea, i sunt recunosctoare mamei mele pentru c a
crezut n art i n adevr, i a susinut ideea acestei cri;
surorii mele mai mari, sclipitor de inteligente i talentate Lori,
pentru c i-a schimbat punctul de vedere n privina ei i
surorii mele mai mici, Maureen, pe care o voi iubi ntotdeauna.
i tatlui meu, Rex S. Walls, pentru c avut toate acele vise
nemaipomenite.
De asemenea, mulumiri speciale agentului meu, Jennifer
Rudolph Walsh, pentru compasiune, spirit, tenacitate i
susinere entuziast; editoarei mele, Nan Graham, pentru
simul acut al msurii i pentru afeciunea att de profund;
precum i lui Alexis Gargagliano, pentru lectura meticuloas
i sensibil.
Recunotina mea pentru susinerea continu, nc de la
bun nceput, se ndreapt spre Jay i Betsy Taylor, Laurie
Peck, Cynthia i David Young, Amy i Jim Scully, Ashley
Pearson, Dan Matthews, Susan Watson, Jessica Taylor i Alex
Guerrios.
Nu i pot mulumi ndeajuns de mult soului meu, John
Taylor, care m-a convins c a sosit momentul s-mi spun
povestea, apoi a extras-o din mine.