Sunteți pe pagina 1din 223

Guillaume Musso

Guillaume Musso (nscut n 1974) este unul dintre cei mai populari scriitori
francezi contemporani. Se prezint simplu: Guillaume Musso, nscut la
Antibes, romancier. nc de la vrsta de zece ani a fost sigur c va scrie
romane. Mama lui, bibliotecar, i-a trezit pentru literatur, hrnindu-l cu
Proust la biberon. La nousprezece ani, Musso a plecat n Statele Unite ale
Americii, unde s-a ndrgostit de New York. S-a ntors n Frana plin de idei
pentru romanele sale. A debutat n 2001, cu romanul Skidamarink. Ideea
romanului care i-a adus celebritatea (Et apres 2004), fiind ecranizat n 2008,
i-a venit dup ce a trecut printr-o experien terifiant: la douzeci i patru de
ani, a suferit un grav accident de main, care l-a fcut s reflecteze la sensul
vieii i la posibilitatea ca ea s se sfreasc pe neateptate. Urmtoarele sale
romane Sauve-moi (2005), Vei fi acolo? (Seras-tu la?, 2006; Editura ALLFA,
2010), Parce que je taime (2007), Je reviens te chercher (2008), Ce-a fii eu fr
tine? (Que serais-je sans toi?, 2009; Editura ALLFA, 2011), Fata de hrtie
(Lafille de papier, 2010; Editura ALLFA, 2012), Central Park {Centralpark, 2014;
Editura ALLFA, 2016), Un appartement a Paris (2017) au fost la fel de bine
primite de public, unele fiind, i ele, n curs de adaptare cinematografic.

ntr-un thriller, cel mai mult mi place nu att aciunea, chiar dac ea e cea care imprim
ritmul povestirii, ct psihologia. n crile mele, cele mai tulburtoare evenimente sunt, n
primul rnd, de ordin intim, avndu-i originea n motivaiile personajelor, n spaimele i n
aspiraiile lor secrete.
Cuprins

Prima zi Cum sa nvei s dispari


1 Brbatul de hrtie
1.
2.
3.
4.
2 Profesorul
1.
2.
3.
4.
3 Noaptea neagr a sufletului
1.
2.
3.
4.
4 Cum s nvei s dispari
1.
2.
3.
4.
5.
5 Micua amerindian i cowboy-i
1.
2.
3.
6 Riding with die King
1.
2.
3.
4.
A doua zi Cazul Claire Carlyle
7 Cazul Claire Carlyle
1.
2.
3.
4.
5.
6.
8. Dansul fantomelor
1.
2.
3.
4.
9 Strada Afinului
1.
2.
3.
4.
10 Dou surori triau n pace
1.
2.
3.
4.
11. Femeile care nu iubeau brbaii
1.
2.
3.
12 Harlem nocturn
1.
2.
3.
13 n ochii celorlali
1.
2.
3.
4.
5.
A treia zi, dimineaa Cazul Joyce Carlyle
14 Angel Falls
1.
2.
3.
15 Cazul Joyce Carlyle
1.
2.
3.
16 Cold case
1.
2.
3.
17 Florence Gallo
1.
2.
3.
4.
5.
A treia zi, dup-amiaza Dragonii n noapte
18 Drumul spre Vest
1.
2.
3.
4.
19 Biopic
20 Alan i jurnalitii de investigaie
1.
2.
21 Anotimpul durerii
1.
2.
22 Zorah
1.
2.
3.
4.
23 Smoking Gun
1.
2.
3.
4.
5.
24 O dup-amiaz n Harlem
Lumea se mparte n dou
Anna
Claire
Raphael
Marc
Louise
Surse

Pentru Ingrid,
pentru Nathan
i am pierdut-o
Antibes, miercuri, 31 august 2016

Cu trei sptmni nainte de cstoria noastr, acel weekend prelungit urma


s fie un fel de parantez preioas, un moment de intimitate regsit sub
soarele de sfrit de var al Coastei de Azur.
Seara ncepuse bine: o plimbare pe meterezele vechiului ora, un pahar de
merlot la o teras i un platou de spaghete cu scoici, savurate sub bolile din
piatr cioplit ale restaurantului Michelangelo. Vorbiserm puin despre
meseria ta, despre a mea i despre ceremonia care urma s aib loc, plnuit
n cea mai strict intimitate, doi prieteni care s ne fie martori i fiul meu,
Theo, care s ne aplaude.
La ntoarcere, pe drumul de pe coast, conduceam ncet decapotabila pe
care o nchiriaserm, ca s te bucuri de privelitea rmului decupat al
Capului Antibes. mi amintesc perfect acel moment: limpezimea privirii tale de
smarald, cocul tu boem, fusta scurt, geaca din piele fin descheiat, care
scotea la iveal tricoul tu de un galben iptor cu Power to the people. La
curbe, n timp ce schimbam vitezele, i priveam picioarele bronzate, ne
zmbeam, iar tu fredonai un hit vechi al Arethei Franklin. Era plcut afar.
Aerul era cldu i reconfortant. mi amintesc perfect acel moment: sclipirile
din ochii ti, faa radioas, uviele care-i fluturau n vnt, degetele tale
delicate care bteau ritmul pe tabloul de bord.
Vila pe care o nchinaserm era situat pe Domeniul pescuitorilor de perle, o
zon elegant cu vreo zece case cocoate pe rmul abrupt al Mediteranei. n
timp ce urcam pe aleea de pietri, de-a lungul pdurii nmiresmate de pini,
fceai ochii mari descoperind panorama spectaculoas care ne nconjura.
mi amintesc perfect acel moment: ultima oar cnd fuseserm fericii.

Cntecul greierilor. Legnatul valurilor. Briza uoar care subia umezeala


mtsoas a aerului.
Pe terasa care nainta pe versantul stncii, aprinsesei lumnri parfumate
i fotofore menite s alunge narii, iar eu pusesem un disc cu Charlie Haden.
Ca ntr-un roman de Fitzgerald, m dusesem dup tejgheaua barului n aer
liber i pregteam cte un cocktail pentru noi. Preferatul tu: Long Island Iced
Tea cu multe cuburi de ghea i o felie de lmie verde.
Rareori te vzusem att de vesel. Ar fi putut fi o sear frumoas. Ar fi
trebuit s fie o sear frumoas. Dar am czut, n schimb, prad unui gnd
obsedant, unei idei care m bntuia de ceva timp, dar pe care o inusem
ascuns pn atunci: tii, Anna, nu trebuie s avem secrete unul fa de
cellalt.
De ce teama c nu te cunoteam cu advrat izbucnea tocmai n scara aceea?
S fi fost cstoria care se apropia? Frica ele a face pasul cel mare? Graba cu
care hotrserm s ne lum acest angajament? Fr ndoial c erau toate la
un loc, plus propria mea poveste, marcat de trdarea oamenilor pe care
crezusem c-i cunosc.
i-am ntins un pahar i m-am aezat n faa ta.
Vorbesc serios, Anna, nu vreau s triesc n minciun.
Perfect: nici eu. Dar a nu tri n minciun nu nseamn s nu ai niciun
secret.
Deci, recunoti c ai secrete!
Dar toat lumea are secrete, Raphael! i e foarte bine aa. Secretele ne
definesc. Determin o parte a identitii noastre, a biografiei noastre, ne fac
mai misterioi.
Eu unul n-am secrete fat de tine.
Ei bine, ar trebui s ai!
Erai dezamgit i furioas. i eu la fel. Toat bucuria i toat buna
dispoziie de la nceputul serii se evaporaser.
Puteam s terminm cu asta n acel moment, dar am insistat fr s vreau,
nirnd toate argumentele ca s ajung la ntrebarea care m chinuia:
De ce evii subiectul de fiecare dat cnd te ntreb despre trecutul tu?
Pentru c, prin definiie, trecutul e trecut. Nu-l mai putem schimba.
M-am enervat:
Trecutul se reflect asupra prezentului, tii foarte bine asta. Fir-ar s fie,
ce-ncerci s-mi ascunzi?
Nu-i ascund nimic care ne-ar putea pune n pericol. Ai ncredere n mine!
Ai ncredere n noi!
nceteaz cu clieele astea!
Tocmai ddusem cu pumnul n mas, ceea ce te-a fcut s tresari. Chipul
tu frumos s-a metamorfozat ntr-un evantai de nuane, de la disperare la
fric.
Eram furios, pentru c simeam nevoia s m liniteti. Nu te cunoteam
dect de ase luni i mi plcuse totul la tine de la prima ntlnire. Dar o parte
din ceea ce m cucerise la nceput misterul, prudena, discreia, firea ta
solitar devenise un motiv de nelinite, care se ntorcea mpotriva mea ca un
bumerang.
De ce vrei s strici absolut totul? m-ai ntrebat cu o mare lehamite n glas.
tii ce via am avut eu. Am fcut deja greeli. Nu-mi mai pot permite s
m nel.
tiam ct ru i fceam, dar aveam impresia c sunt n stare s neleg
totul, s ndur totul din dragoste pentru tine. Dac aveai ceva dureros s-mi
mrturiseti, voiam s te scap de durere mprind povara cu tine.
Ar fi trebuit s dau napoi i s-o las balt, dar discuia a continuat. i nu te-
am cruat. Simisem c, de data asta, aveai s-mi spui ceva. Aa c mi-am
nfipt metodic suliele, ca un picador, pn cnd ai fost ndeajuns de epuizat
ca s nu te mai aperi.
Nu vreau dect adevrul, Anna.
Adevrul! Adevrul! Numai asta tii s spui, dar te-ai ntrebat vreodat
dac ai fi n stare s supori adevrul?
Replica asta tiuia mi-a picurat ndoiala n suflet. Nu te mai recunoteam.
Eyeliner-ul i se ntinsese i o scnteie pe care n-o mai vzusem niciodat i
scpra n ochi.
Vrei s tii dac am un secret, Raphael? Rspunsul este da! Vrei s tii
de ce nu vorbesc despre asta? Pentru c, dup ce-o s afli, nu numai c n-o s
m mai iubeti, dar o s m i deteti.
Nu-i adevrat, sunt capabil s neleg orice.
Cel puin aa credeam n acel moment. C nimic din ce mi-ai putea dezvlui
nu m-ar atinge.
Nu, Raphael, astea sunt doar cuvinte! Ca alea pe care le scrii n romanele
tale. Dar realitatea e mai dur dect cuvintele.
Ceva se inversase. Un dig cedase. Acum mi ddeam bine seama c i tu te
ntrebai ce gndeam eu, de fapt. i tu voiai s tii. Dac m mai iubeai. Dac te
mai iubeam destul. Dac grenada pe care te pregteai s-o detonezi avea s ne
distrug.
Atunci ai scotocit n geant i i-ai scos tableta. Ai tastat o parol i ai
deschis galeria foto. Ai derulat ncet fotografiile ca s ajungi la una anume.
Apoi m-ai intuit cu privirea, ai murmurat cteva cuvinte i mi-ai ntins
tableta. Iar eu am contemplat secretul pe care tocmai i-l smulsesem.
Eu am fcut asta, ai repetat.
Uluit, am privit cu atenie ecranul, mijind ochii pn cnd mi s-a ntors
stomacul pe dos i, de grea, a trebuit s m uit n alt parte. Un frison mi-a
zguduit tot corpul. Minile mi tremurau, sngele mi zvcnea n tmple. M
ateptam la orice. Credeam c mi imaginasem totul. Dar nu m gndisem
niciodat la asta.
M-am ridicat i ani simit c mi se nmoaie picioarele. Cuprins de ameeal,
m-am cltinat, dar m-am chinuit s ies din salon cu un pas ferm.
Geanta de voiaj mi rmsese pe holul de la intrare. Fr s-i arunc vreo
privire, am luat-o repede i am ieit.

Stupefacie. Piele de gin. Refluxuri acide n stomac.


Picturi de sudoare care-mi nceoau vederea.
Am trntit ua de la main i am condus n noapte ca un automat. Furia i
amrciunea mi fceau s clocoteasc sngele n vene. n mintea mea, totul se
nvlmea: violena fotografiei, neputina de a nelege, senzaia c viaa mea
se nruia.
Dup civa kilometri, am zrit silueta compact i masiv a fortului Carre
nlndu-se n vrful unei stnci, neclintit pe fortificaiile lui solide, ultimul
post de straj nainte s iei din port.
Nu. Nu puteam s plec aa. Deja regretam. Din cauza ocului, mi
pierdusem sngele-rece, dar nu puteam s dispar fr s ascult ce ai de zis.
Am pus frn i am ntors n mijlocul oselei, clcnd linia continu i fiind ct
pe-aci s lovesc un motociclist care venea din sens opus.
Trebuia s te susin i s te ajut s depeti acel comar din viaa ta.
Trebuia s fiu cel care mi promisesem s fiu, cel care putea s-i neleag
durerea, s-o mprteasc i s te ajute s-o nvingi. Cu toat viteza, am fcut
drumul n cellalt sens: Boulevard du Cap, Plage des Ondes, Port de lOlivette,
Muzeul Batteric du Graillon, apoi drumul ngust care ducea la domeniul privat.
Am parcat sub pini i m-am npustit spre cas, care avea usa de la intrare
ntredeschis.
Anna! am strigat i am dat buzna n hol.
n salon, nimeni. Parchetul era plin de cioburi de sticl. O etajer cu obiecte
decorative fusese rsturnat, lovind n cdere msua joas din sticl suflat,
care se sprsese n mii de bucele. n mijlocul dezastrului zceau cheile pe
care i le ddusem cu cteva sptmni n urm.
Anna!
Imensa fereastr glisant cu draperii de o parte i de alta era deschis. Am
dat la o parte bucile de material care fluturau n vnt ca s ies pe teras. i-
am strigat din nou numele n gol. Am format numrul tu, dar apelul a rmas
fr rspuns.
Am ngenuncheat i mi-am luat capul ntre mini. Unde erai? Ce se
ntmplase n douzeci de minute, ct lipsisem? Ce cutie a Pandorei
deschisesem rscolind trecutul?
Am nchis ochii i am revzut crmpeie din viaa noastr mpreun. ase
luni de fericire, care, m gndeam, tocmai dispruser pentru totdeauna.
Promisiuni legate de viaa noastr, de familie, de un copil care n-aveau s se
mai realizeze niciodat.
Mi-era ciud pe mine.
La ce bun s pretinzi c iubeti pe cineva dac nu eti n stare s-l protejezi?
Prima zi
Cum sa nvei s dispari
1
Brbatul de hrtie

De ndat ce nu mai in n mn o carte sau nu visez s scriu una, mi vine s


urlu de plictiseal. Viaa nu mi se pare suportabil dect dac este mistificat.1

Gustave FLAUBERT

1.

Joi, 1 septembrie 2016


Soia mea adoarme n fiecare sear cu dumneavoastr n brae, dar, din
fericire, nu sunt gelos!
ncntat de gluma lui, taximetristul parizian mi face cu ochiul n oglinda
retrovizoare. ncetinete i semnalizeaz ca s-o ia pe drumul pe care se iese din
Aeroportul Orly.
Recunosc c st bine cu inima. V-am citit i eu vreo dou, trei cri,
continu el netezindu-i mustaa. Suspansul e reuit, dar prea dur pentru
mine. Toate crimele alea, violena Cu tot respectul pe care vi-l port, domnule
Barthelemy, mi se pare c avei o viziune nesntoas asupra umanitii. Dac
am ntlni n realitate atia smintii ca n romanele dumneavoastr, n-am mai
avea nicio ans.
CU ochii la telefon, m-am prefcut c nu-l aud. Ultimul lucru de care aveam
nevoie n dimineaa aceea era s discut despre literatur sau s sporoviesc
despre starea lumii.
Era 8.10, luasem primul avion ca s m ntorc de urgen la Paris. Pe
telefonul Annei intra direct csua vocal, li lsasem vreo zece mesaje,
cerndu-i ntruna scuze, mrturisindu-i ct de ngrijorat eram i implornd-o
s m sune napoi.
Eram descumpnit. Nu ne mai certaserm niciodat.
Nu nchisesem un ochi n noaptea aceea, folosindu-mi tot timpul ca s o
caut pe ea. M dusesem mai nti la cabina de paz a domeniului, unde
paznicul mi spusese c, de cnd plecasem, pe proprietate intraser mai multe
maini, printre care o berlin a unei firme de VTC2.
oferul mi-a zis c fusese chemat de doamna Anna Becker, cazat n vila
Les Ondes. Am sunat-o la interfon i mi-a confirmat.
Suntei sigur c era vorba de o firm de VTC? ntrebasem.
Avea sigla pe parbriz.
i n-avei idee unde a dus-o?
De unde s tiu?
oferul o dusese pe Anna la aeroport. Cel puin asta dedusesem cteva ore
mai trziu cnd intrasem pe site-ul Air France. Dup ce introdusesem datele
1
Versiunea n limba romn a tuturor citatelor aparine traductorului. (N. r.)
2
VTC (Voiture de Transport avec Chauffeur) main de transport persoane cu ofer, serviciu de nchiriere a unei maini cu ofer profesionist.
noastre de cltorie eu cumprasem biletele , descoperisem c pasagera
Anna
Beeker i schimbase biletul de ntoarcere ca s prind ultimul zbor Nisa
Paris din ziua aceea. Programat la 21.20, cursa plecase abia la 23.45 din
dou motive: ntrzierile inerente care se nregistrau la ntoarcerea cltorilor
din vacan i o cdere a sistemului informatic care blocase Ia sol, mai bine de-
o or, toate zborurile companiei.
Aceast descoperire m mai linitise puin. Anna era destul de furioas pe
mine ca s fac ndri o msu i s se ntoarc la Paris, dar mcar era
teafr i nevtmat.
Taxiul prsi autostrada i pasajele ei triste, pline de graffiti, ca s o ia pe
oseaua de centur. Deja dens, circulaia se ngreun i mai mult la Porte
dOrleans, unde se bloc aproape. Mainile rulau bar la bar, nepenite n
vaporii negricioi i uleioi degajai de motoarele camioanelor i ale
autobuzelor. Am ridicat la loc geamul mainii. Oxid de azot, particule
cancerigene, concert de claxoane, njurturi, PARIS
Primul impuls pe care-l avusesem fusese s-i cer oferului s m duc n
Montrouge. Chiar dac n ultimele sptmni ne mutaserm mpreun, Anna
i pstrase locuina, un apartament cu dou camere ntr-un bloc modern de
pe Avenue Aristide-Briand. Era ataat de locul acela, n care i lsase cea mai
mare parte dintre lucruri. Speram ca, furioas fiind din cauza mea, s se fi
ntors acolo.
Maina fcu un ocol interminabil la rondul Vache-Noire, apoi reveni pe
bulevard.
i ajuns, domnule scriitor, m anun oferul, oprind lng trotuar n faa
unei cldiri noi, dar fr farmec.
Rotofei i ndesat, cu chelie, privire circumspect. i buze subiri,
taximetristul avea vocea lui Raoul Volfoni din Monegii pistolari3.
M putei atepta un moment?
Nicio problem. Las aparatul s mearg.
Am trntit ua i am profitat de ieirea unui puti cu ghiozdan n spate ca s
intru n holul blocului. Ca de obicei, liftul era stricat. Am urcat cele
dousprezece etaje fr s fac pauz i am btut la ua de la apartamentul
Annei gfind din greu, cu minile sprijinite pe genunchi. Nu mi-a rspuns
nimeni. Am ascultat atent, dar n-am auzit niciun zgomot.
Anna aruncase cheile de la apartamentul meu. Dac nu era la ea, atunci
unde i petrecuse noaptea?
Am sunat la toate uile de pe etaj. Singurul vecin care mi-a deschis nu mi-a
fost de niciun ajutor. Nu vzuse nimic, nu auzise nimic replica obinuit care
reglementeaz viaa n comun n marile ansambluri rezideniale.
Dezamgit, am cobort n strad i i-am dat lui Raoul adresa mea din
Montparnasse.
Cnd ai scos ultimul roman, domnule Barthelemy?
Acum trei ani, am rspuns eu cu un oftat.

3
Film poliist din 1963, n care personajul menionat este interpretat de Bernard Blier.
Avei altul n pregtire?
Am cltinat din cap.
Nu n urmtoarele luni.
Soia mea va fi dezamgit.
ncercnd s pun capt conversaiei, l-am rugai s dea radioul mai tare ca
s ascult tirile.
Era un post comercial, iar acum erau tirile de la ora 9.00. n acea zi de joi,
1 septembrie, dousprezece milioane de elevi se pregteau s se ntoarc la
coal, Franois Hollande se felicita pentru o uoar cretere economic, Paris
Saint-Germain i luase un nou atacant central cu cteva ore nainte de
sfritul perioadei de transferuri, n timp ce n Statele Unite Partidul
Republican se pregtea s-i desemneze candidatul la viitoarele alegeri
prezideniale
N-am neles prea bine, insist taximetristul, ai ales s-o lsai mai moale
cu scrisul sau avei sindromul paginii albe?
E ceva mai complicat, i-am rspuns privind pe fereastr.

2.

Adevrul era c nu mai scrisesem niciun rnd de trei ani, cci viaa m
ajunsese din urm.
Nu sufeream nici de vreun blocaj, nici de vreo pan de inspiraie. Nscoceam
ntmplri n minte de la ase ani i scrisul devenise, nc din adolescen,
centrul existenei mele, modalitatea de a-mi canaliza preaplinul imaginaiei.
Ficiunea era un mod de evadare. Cel mai ieftin bilet de avion ca s fugi de
cenuiul cotidianului. Ani ntregi mi ocupase tot timpul i toate gndurile. Cu
blocnotesul sau laptopul dup mine, scriam tot timpul i peste tot: pe banc,
pe canapea ntr-o cafenea, n picioare n metrou. Iar cnd nu scriam, m
gndeam la personajele mele, la suferinele lor, la iubirile lor. Nimic altceva nu
conta cu adevrat. Mediocritatea lumii reale nu m afecta dect n foarte mic
msur. Mereu retras i rupt de realitate, evoluam ntr-o lume imaginar al
crei demiurg eram cu nsumi.
Din 2003 anul n care mi-a aprut primul roman , publicasem o carte pe
an. n special, romane poliiste sau thrillere. Cnd ddeam interviuri,
obinuiam s spun c lucrez n fiecare zi, cu excepia Crciunului i a zilei
mele de natere furasem acest rspuns de la Stephen King. Dar, ca i n
cazul lui, era o minciun: lucram i pe 25 decembrie i nu vedeam niciun
motiv ntemeiat n a oma de ziua mea.
Cci rareori aveam ceva mai bun de fcut dect s m aez n faa
computerului ca s aflu cum o mai duc personajele mele.
mi adoram meseria i m simeam bine n acel univers al suspansului, al
crimelor i al violenei. Asemenea copiilor amintii-v de cpcunul din
Motanul nclat, de prinii criminali din Tom Degeel, de monstrul Barb-
Albastr sau de lupul din Scufia Roie , adulilor le plac jocurile care le
strnesc frica. Au i ei nevoie de poveti ca s-i exorcizeze spaimele.
Entuziasmul cititorilor fa de romanul poliist m fcuse s triesc un
deceniu fabulos, n cursul cruia intrasem n confreria restrns a autorilor
care puteau s triasc din scris. n fiecare diminea, cnd m aezam la
masa de lucru, tiam c am norocul ca oameni din toat lumea s atepte
apariia urmtorului meu roman.
Dar acest cerc magic al succesului i al creaiei se rupsese n urm cu trei
ani din cauza unei femei. n timpul unui turneu de promovare la Londra,
ataatul meu de presa mi-o prezentase pe Natalie Curtis, cercettor tiinific, o
englezoaic tnr cu competene att n biologie, ct i n afaceri. Era asociat
la un startup medical care producea lentile de contact inteligente, capabile s
detecteze diferite boli pe baza procentului de glucoz din lichidul lacrimal.
Natalie lucra optsprezece ore pe zi. Cu o uurin uluitoare, jongla cu
realizarea de softuri, supervizarea de teste clinice, conceperea de business plan-
un i trecerea de la un fus orar la altul, care o ducea n cele patru coluri ale
lumii pentru a da socoteal unor ndeprtai parteneri financiari.
Triam n dou lumi diferite. Eu eram un brbat de hrtie, ea era o femeie
digital. Eu mi ctigam existena inventnd poveti, ea i-o ctiga punnd la
punct microprocesoare la fel de fine ca firele de pr ale unui bebelu. Eu eram
genul de tip care studiase greaca n liceu, care iubea poezia lui Aragon i scria
scrisori de dragoste cu stiloul. Ea era genul de fat ultraconectat, care se
simea ca acas n lumea rece i fr frontiere a nodurilor de transport aerian.
Chiar i acum, privind n urm, tot nu reueam s neleg ce anume ne
mpinsese unul n braele celuilalt. De ce fusesem convini, ntr-un moment al
vieii noastre, c o asemenea relaie nepotrivit putea avea un viitor?
Ne place s fim ceea ce nu suntem, scria Albert Cohen. Poate din cauza
asta ne ndrgostim uneori de persoane cu care nu avem nimic n comun.
Poate c aceast dorin de complementaritate ne face s sperm ntr-o
transformare, ntr-o metamorfoz. Ca i cum contactul cu cellalt o s fac din
noi fiine mai aproape de plenitudine, mai bogate, mai deschise. Pe hrtie este
o idee frumoas, dar n realitate rareori se ntmpl aa.
Iluzia iubirii s-ar fi risipit repede dac Natalie n-ar fi rmas nsrcinat.
Perspectiva de a ntemeia o familie prelungise mirajul. Cel puin n ceea ce m
privea. Plecasem din Frana ca s m mut n apartamentul ei nchiriat din
Londra, n cartierul Belgravia, i m strduisem s fiu lng ea pe toat durata
sarcinii.
Care dintre romanele dumneavoastr v place cel mai mult? Jurnalitii mi
puneau ntrebarea asta n fiecare campanie de promovare. Ani ntregi
ncercasem s o evit, mulumindu-m cu un rspuns laconic: mi este
imposibil s aleg. tii, romanele mele sunt ca nite copii.
Dar crile nu sunt copii. Eram i eu n sala de nateri n momentul n care
a venit pe lume fiul nostru. Cnd moaa mi-a ntins trupuorul lui Theo ca s-l
iau n brae, am contientizat ntr-o secund ct de mincinoas era declaraia
asta pe care o repetasem n numeroase interviuri.
Crile nu sunt copii.
Crile au o singularitate care se aseamn cu magia: ele sunt un paaport
pentru altundeva, sunt o mare evadare. Te pot ajuta s nfruni ncercrile
vieii. Dup cum spune Paul Auster, ele sunt singurul loc din lume unde doi
strini se pot ntlni n intimitate.
Dar nu sunt copii. Nimic nu poate fi comparat cu un copil.

3.

Spre marea mea surpriz, Natalie se ntorsese la munc la zece zile dup ce
nscuse. Programul ei prelungit i numeroasele cltorii nu-i permiseser
deloc s triasc din plin primele sptmni pe ct de magice, pe att de
terifiante care urmeaz dup natere. Asta nu pruse s o afecteze din cale-
afar. Am neles de ce atunci cnd, ntr-o sear, dezbrcndu-se n dressingul
cu care se prelungea camera noastr, m-a anunat cu o voce stins:
Am acceptat o propunere de la Google. Vor prelua pachetul majoritar din
capitalul companiei noastre.
Stupefiat, avusesem nevoie de cteva secunde bune pentru a ngima:
Vorbeti serios?
Cu un aer absent, i scosese pantofii cu toc, i masase o glezn care o
durea, apoi mi dduse lovitura de graie:
Foarte serios. Luni plec s lucrez cu echipa mea n California.
O intuisem, nucit, cu privirea. Tocmai fcuse dousprezece ore cu avionul,
dar eu eram cel care suferea din cauza decalajului de fus orar.
Nu poi lua o astfel de decizie de una singur, Natalie! Trebuie s
discutm! Trebuie s
Abtut, se aezase pe marginea patului.
tiu bine c nu-i pot cere s vii cu mine.
Mi-am ieit din srite.
Dar sunt obligat s vin cu tine! in s-i amintesc c avem un copil de trei
sptmni!
Nu ipa! lui sunt prima pe care o ngrozete acest lucru, dar n-o s
reuesc, Raphael.
Ce n-o s reueti?
Izbucnise n lacrimi.
S fiu o mam bun pentru Theo.
ncercasem s-o contrazic, dar mi-a dat de mai multe ori replica asta teribil,
care trda tot ce avea pe suflet: Nu sunt fcut pentru asta. mi pare ru.
Cnd o ntrebasem cum vedea concret viitorul nostru, mi aruncase o privire
nesigur, dup care scosese cartea pe care o avusese n mnec de la bun
nceput:
Dac vrei s-l iei pe Theo la Paris i s-l creti singur, n-am nimic
mpotriv. Cinstit vorbind, cred chiar c e cea mai bun soluie pentru toat
lumea.
ncuviinasem mut, uluit de imensa uurare care i se citea pe chip. Ea,
mama fiului meu. Apoi se aternuse o tcere de plumb, iar Natalie nghiise un
somnifer i se ntinsese n pat, n ntuneric.
M ntorsesem n Frana chiar dup dou zile, n apartamentul meu din
Montparnasse. A fi putut s angajez o bon, dar n-am fcut-o. Eram foarte
hotrt s-mi vd fiul crescnd. i, mai ales, triam cu spaima c o s-l pierd.
Cteva luni dup aceea, de fiecare dat cnd suna telefonul m ateptam s-
l aud pe avocatul lui Natalie anunndu-m c se rzgndise i c cerea tutela
exclusiv a lui Theo. Dar n-am primit niciodat acest telefon de comar. Se
scurseser douzeci de luni fr s am vreo veste de la ea. Douzeci de luni
care trecuser ca o adiere. Altdat ritmate de scris, zilele mele erau acum
cadenate de biberoane, borcanele cu piureuri de fructe i de legume, schimbat
de scutece, plimbri n parc, bie la 37C i splatul repetat al rufelor. Ele
erau, totodat, minate de nesomn, de ngrijorarea la cel mai mic puseu de febr
i de teama c n-o s m descurc cum se cuvine.
Dar n-a fi dat aceast experien pentru nimic n lume. Aa cum o arat
cele cinci mii de fotografii din telefon, primele luni din viaa fiului meu m
purtaser ntr-o aventur fascinant, n care eram mai mult actor dect
regizor.

4.

Pe Avenue du General-Leclerc, circulaia se fluidiza. Taxiul acceler, iar n


fa se vedea clopotnia nalt a bisericii Saint-Pierre-de-Montrouge. Din Piaa
Alesia, maina o lu pe Avenue du Mine. Strlucirea razelor de soare printre
ramuri. Faade albe din piatr cioplit, o mulime de prvlii, hoteluri ieftine.
Dei plnuisem s lipsesc patru zile, pn la urm m ntorceam la Paris
dup doar cteva ore. Ca s-l anun c venisem mai devreme, i-am scris un
SMS lui Marc Caradec, singurul om cu care aveam suficient ncredere s-l las
pe fiul meu. Paternitatea m fcuse paranoic, ca i cum povetile cu crime i
rpiri din romanele mele poliiste mi-ar fi putut contamina viaa de familie. De
cnd se nscuse Theo, doar dou persoane avuseser voie s se ocupe de el:
Amalia, portreasa cldirii, pe care o cunoteam de aproape zece ani, i Marc
Caradec, vecinul i prietenul meu, un fost poliist de la BRB4, care mi-a
rspuns la mesaj imediat:

Nu-i face griji. Bucle aurii nc doarme.


Atept s se trezeasc, sunt pregtit: am bgat n priz nclzitorul de
biberoane, am scos compotul din frigider i am reglat scaunul nalt.
S-mi povesteti ce s-a ntmplat.
Pe curnd.

Uurat, am mai ncercat s-o sun pe Anna o dat, dar a intrat din nou csua
vocal. Telefon nchis? Baterie descrcat?
Am nchis telefonul i m-am frecat la ochi, nc ocat de ct de repede mi se
duseser toate certitudinile. Am revzut n minte filmul din ziua precedent i
nu mai tiam ce s cred. S fi fost bula de fericire n care trisem doar masca
4
Brigade de Repression du Banditisme Brigada de Combatere a Criminalitii Organizate, departament
al Poliiei Judiciare franceze.
unei realiti de doi bani? Trebuia s-mi fac griji pentru Anna sau s nu am
ncredere n ea? ntrebarea asta din urm mi fcea pielea de gin. Era greu s
m gndesc la ea n aceti termeni cnd, doar cu cteva ore n urm, eram
convins c era persoana potrivit: cea pe care o ateptam de ani buni i cu care
eram foarte hotrt s am i ali copii.
O cunoscusem pe Anna n urm cu ase luni, ntr-o noapte de februarie, la
camera de gard pentru urgene pediatrice a Spitalului Pompidou, unde
ajunsesem pe la 1.00. Theo avea o febr mare i persistent. Se chircea de
durere i refuza s mnnce. Cedasem tentaiei absurde de a-i cuta
simptomele pe net. Citind diverse pagini, m convinsesem c sufer de o
meningit fulgertoare. Cnd am intrat n sala aglomerat de ateptare a
spitalului, eram mort de ngrijorare. Vznd ct trebuie s atept, m
plnsesem la recepie: trebuia s m liniteasc cineva ct mai repede, voiam
ca fiul meu s fie consultat acum. Poate c avea s moar, poate
Calmai-v, domnule.
O doctori tnr apruse ca prin magie. O urmasem ntr-un cabinet, n
care l consultase pe Theo amnunit.
Bieelul dumneavoastr are ganglionii umflai, constatase ea palpndu-i
gtul micu. E o inflamaie a amigdalelor.
Un simplu rou n gt?
Da. Dificultatea de a nghii explic faptul c refuz s mnnce.
Inflamaia o s dispar cu antibiotice?
Nu, este o infecie viral. Dai-i paracetamol n continuare i se va face
bine n cteva zile.
Suntei sigur c nu are meningit? insistasem eu aezndu-l pe Theo,
care era cam ameit, n scunelul lui de main i punndu-i centura.
Ea zmbise.
N-ar mai trebui s intrai pe site-uri medicale. Internetul nu creeaz dect
angoase.
Ne condusese n holul mare de la intrare. Cnd s-mi iau rmas-bun, linitit
c fiul meu avea s fie bine, artasem spre automatul de buturi i m
trezisem propunndu-i:
V ofer o cafea?
Dup o uoar ezitare, o anunase pe colega ei c-i ia o pauz i sttuserm
de vorb un sfert de or n bolul spitalului.
O chema Anna Becher. Avea douzeci i cinci de ani, era n al doilea an de
rezideniat la Pediatrie i i purta halatul alb ca pe un trenci Burberry. La ea,
totul era elegant fr s fie ostentativ: mersul cu capul sus, trsturile
incredibil de fine, timbrul blnd i cald al vocii.
Oscilnd ntre momente de calm i frenezie, holul spitalului era scldat de o
lumin ireal. Fiul meu adormise n scunelul lui. O priveam pe Anna clipind.
Trecuse mult timp de cnd nu mai credeam c n spatele unui chip de nger se
afl neaprat un suflet frumos, dar m lsam totui vrjit de genele ei lungi i
ntoarse, de pielea ei de metis, de culoarea lemnului scump, i de prul lins
care-i cdea simetric de o parte i de alta a feei.
Trebuie s m ntorc la lucru, spusese ea artnd spre ceasul de pe
perete.
Dei presat de timp, insistase s ne nsoeasc pn la staia de taxi, la
vreo treizeci de metri de ieire. Eram n toiul nopii, n plin iarn polar.
Civa fulgi pufoi zburau n vzduhul de zpad. Simind-o pe Anna lng
mine, m strfulgerase certitudinea stranie c eram deja un cuplu. i chiar o
familie. Ca i cum planetele s-ar fi aliniat. Ca i cum ne-am fi ntors toi trei
acas.
Aezasem scunelul copilului pe bancheta din spate a mainii, apoi m
ntorsesem spre Anna. Lumina felinarelor ddea o tent albstruie aburului
care i ieea din gur.
Cutasem s spun ceva ca s-o fac s rd, dar o ntrebasem, n schimb, la
ce or i se termina garda.
n curnd, la 8.00.
Dac vrei s venii s luai micul dejun Brutria de la noi din col face
nite croasani nemaipomenii
i ddusem adresa i ea zmbise. Propunerea mea plutise pentru o clip n
aerul ngheat fr s primeasc rspuns. Apoi taxiul demarase i, pe drumul
de ntoarcere, m ntrebasem dac trisem amndoi acelai lucru.
Dormisem prost, dar, de diminea, Anna sunase la u tocmai cnd Theo
i termina biberonul. Fiul meu era deja mai bine. I-am pus o cciul i o
salopet i, ca s m in de cuvnt, am ieit toi trei s cumprm produse
dulci de patiserie. Era ntr-o duminic dimineaa. Parisul gemea sub zpad.
Pe un cer metalic, un soare de iarn mproca trotuarele nc imaculate.
Ne gsiserm i, din acea prim diminea magic, nu ne mai despriserm.
Se scurseser ase luni idilice, deschiznd o parantez radioas: cea mai
fericit perioad din viaa mea.
Nu mai scriam, dar triam. Faptul c aveam grij de un copil mic i c eram
ndrgostit m ancorase n viaa real i m fcuse s-mi dau seama c
ficiunea mi acaparase prea mult timp viaa. Datorit scrisului, intrasem n
pielea multor personaje. Ca un agent infiltrat, putusem s am sute de
experiene. Dar aceste viei de mprumut m fcuser s uit s triesc singura
i unica via care exista cu adevrat: a mea.
2
Profesorul

Masc este att de ncnttoare,


nct mi-e team de chip.
Alfred DE MUSSET

1.

Tai, tati!
De cum am intrat pe u, fiul meu m-a ntmpinat cu chiote n care surpriza
i entuziasmul se amestecau. Cu mersul lui vioi i nesigur, Theo se ndrepta
spre mine cu pai mruni i grbii, L-am prins ca din zbor i l-am strns n
brae. De fiecare dat, simeam aceeai legtur strns, aceeai gur de
oxigen, aceeai uurare.
Ai ajuns exact la micul dejun, mi zise Marc Caradec nurubnd tetina la
biberonul pe care tocmai l nclzise.
Fostul poliist locuia ntr-un atelier de art care ddea n curtea interioar a
cldirii mele din centrul Montparnasse-ului. Cu un acoperi de sticl, locul era
luminos i sobru: parchet periat, rafturi din lemn tratat cu ceruz, o mas
rustic tiat ntr-un trunchi de copac noduros. ntr-un col al ncperii, o
scar deschis urca spre un mezanin traversat de grinzi aparente.
Theo i nha biberonul i se car n balansoar. Instantaneu, toat
atenia i fu captat de laptele cald i cremos, pe care l sugea cu lcomie, ca i
cum nu mai mncase de o venicie.
Am profitat de acest moment de linite ca s m duc la Marc, n buctria
deschis care ddea spre curte.
Marc era un tip de vreo aizeci de ani, cu ochi albatri, pr scurt i ciufulit,
sprncene stufoase, barb crunt. n funcie de dispoziie, faa lui putea s
exprime fie o nemrginit blndee, fie o rceal extrem.
i fac o cafea?
Una dubl cel puin! am oftat eu aezndu-m pe unul dintre scaunele de
bar.
n regul, atunci, mi povesteti, n acest caz, ce s-a ntmplat?
n timp ce pregtea cafeaua, i-am povestit tot sau aproape tot. C Anna
dispruse dup ce ne certaserm, c probabil se ntorsese la Paris, c nu era la
ea acas n Montrouge, c avea telefonul nchis sau descrcat. Am omis cu
bun tiin fotografia pe care mi-o artase. nainte s pomenesc cuiva despre
ea, trebuia s aflu eu nsumi mai multe.
Concentrat i ncruntat, fostul poliist m asculta cu atenie. Purta blugi
nchii la culoare, un tricou negru i o pereche de pantofi de piele uzai, cu
ireturi, ceea ce mi ddea senzaia c mai era n activitate.
Ce prere ai? l-am ntrebat eu ca o concluzie la monologul pe care-l
inusem.
S-a strmbat i a oftat.
Nu tiu ce s zic. N-am avut ocazia s vorbesc prea des cu Dulcineea asta
a ta. De fiecare dal cnd ne-am ntlnit n curte, mi-a lsat impresia c face
tot posibilul s m evite.
Aa e ca: rezervat i cam timid de fel.
Marc mi ddu o ceac de cafea cu spum. Umerii lui lai de lupttor i
gtul de taur se conturau n contre-jour. nainte s fie rnit ntr-un schimb de
focuri, n timpul unui jaf armat din Piaa Vendome, i constrns s se
pensioneze anticipat, Caradec fusese un poliist de elit, unul dintre eroii
epocii de aur a BRB. n anii 1990 i 2000, lucrase la unele dintre cele mai
mediatizate cazuri: anihilarea bandei din suburbia de sud, arestarea jefuitorilor
de furgonete blindate din Dream Team, neutralizarea crnarilor Whos Who5
i urmrirea celebrei bande din Balcani, Pink Panthers, care jefuise ase ani
cele mai mari magazine de bijuterii din lume. Mi-a mrturisit c i fusese greu
s accepte pensionarea forat. Avea aerul unui om istovit, care m
impresiona.
Ce tii despre prinii ei? ntreb el aezndu-se n faa mea i lund un
pix i un carneel, pe care de obicei le folosea probabil la lista de cumprturi.
Nu mare lucru. Mama ei era franuzoaic originar din Barbade. A murit
de cancer de sn cnd Anna avea doisprezece, treisprezece ani.
i tatl?
Un austriac, ajuns n Frana la sfritul anilor 1970. A murit acum cinci
ani ntr-un accident de munc pe antierul naval din Saint-Nazaire.
E singur la prini?
Am ncuviinat din cap.
i cunoti prietenii apropiai?
Am trecut mental n revist persoanele pe care a fi putut s le contactez.
Lista era scurt, ba chiar inexistent. Scotocind n agenda telefonului, am dat
peste numrul lui Margot Lacroix, o rezident care se specializase n
ginecologie la Spitalul Robert-Debre n acelai timp cu Anna. Ne invitase cu o
lun n urm la petrecerea ei de mutare n cas nou i ne simpatizaserm. Pe
ea o alesese Anna ca martor.
Sun-o, m sftui Caradec.
Mi-am ncercat norocul i am format numrul ei. Cnd a rspuns, era pe
punctul de a intra n tur. Mi-a spus c nu mai avea vesti de la Anna de dou
zile.
Credeam c suntei ntr-o vacan romantic pe Coasta de Azur! E totul
bine?
Am evitat ntrebarea i i-am mulumit nainte s nchid.
Am ezitat, apoi l-am ntrebat pe Marc:
N-are niciun rost s m duc la poliie, nu-i aa? Marc nghii ultima gur

5
Band de infractori care-i alegeau victimele din anuarul Whos Who. nainte s le jefuiasc, le legau fedele, ca pe
nite crnai, ceea ce le-a atras porecla de crnari.
de espresso.
n stadiul sta, tii la fel de bine ca mine c n-ar putea face mare lucru.
Anna este major i n-ai niciun argument s spui c este n pericol, aa c
Poi s m ajui?
M-a fixat cu o privire piezi.
La ce te gndeti, mai exact?
Ai putea s te foloseti de relaiile pe care le ai n poliie ca s pui mobilul
Annei sub urmrire, ca s ai acces la e-mailuri, ca s-i supraveghezi plile cu
cardul i operaiunile bancare, ca s-i analizezi
Ridic mna ca s m opreasc.
Nu crezi c exagerezi puin? Dac toi poliitii ar face asta de fiecare dat
cnd se ceart cu iubitele lor
Nemulumit, m-am ridicat de pe scaun i am dat s plec, dar m-a tras de
mnec.
Ateapt un pic! Dac vrei s te ajut, trebuie s-mi spui tot adevrul.
Nu neleg.
Cltin din cap i oft lung.
Nu face pe prostul cu mine, Raphael. M-am ocupat treizeci de ani cu
interogatorii. tiu cnd cineva m minte.
Nu te-am minit.
A nu spune tot adevrul nseamn a mini. Trebuie s mai fie ceva
important despre care nu mi-ai spus, altfel n-ai fi aa de ngrijorat.

2.

Gata, tati! Gata! strig Theo agitnd biberonul n direcia mea.


M-am lsat pe vine lng fiul meu ca s recuperez recipientul.
Mai vrei ceva, puiule?
Kado! Kado! zise bieelul, cernd dulciurile care-i plceau cel mai mult:
sticksurile cu ciocolat Mikado.
I-am temperat entuziasmul.
Nu, dragul meu, Mikado sunt pentru gustare.
nelegnd c nu-i va primi biscuiii, pe chipul angelic al fiului meu apru o
masc de dezamgire, ba chiar de furie. i strnse la piept celul de plu de
care nu se desprea niciodat faimosul Fifi i se pregti s izbucneasc n
lacrimi cnd Marc Caradec i ntinse o felie de pine pe care tocmai o prjise.
Hai, zvpiatule, ia, mai bine, o bucat de pine!
Pine! Pine! exclam copilul ncntat.
Era greu s nu recunoti: poliistul ursuz, specialist n jafuri armate i luri
de ostatici, se pricepea de minune la copii.
l cunoteam pe Marc Caradec de cnd se mutase la mine n cldire n urm
cu cinci ani. Era un poliist atipic, pasionat de literatur clasic, de muzic
veche i de cinema. Mi-a fcut imediat o impresie bun i am nceput s ne
simpatizm repede. Datorit laturii sale intelectuale, la BRB fusese supranumit
Profesorul. i cerusem de multe ori ajutorul ct lucrasem la ultimul meu
thriller. Niciodat zgrcit cu anecdotele de la fostul loc de munc, mi dduse
numeroase sfaturi i acceptase s-mi reciteasc i s-mi revizuiasc
manuscrisul.
Treptat, deveniserm prieteni. Mergeam mpreun pe Parc des Princes
aproape de fiecare dat cnd Paris Saint-Germain juca acas. i cel puin o
sear pe sptmn, narmai cu un platou de sushi i dou sticle de Corona,
ne ntlneam s ne uitm la filme poliiste coreene i s revedem filmografia lui
Jean-Pierre Melville, William Friedkin ori Sam Peckinpah pe ecranul meu home
cinema.
Ca i Amalia, portreasa noastr, Marc mi fusese de mare ajutor n
creterea lui Theo. Lui i-l lsam n grij cnd trebuia s plec pe undeva. El mi
dduse cele mai pertinente sfaturi cnd fusesem n impas. i, mai ales, el m
nvase lucrurile eseniale: s am ncredere n copilul meu, s-l ascult nainte
de a stabili regulile, s nu m tem c nu voi fi la nlime.

3.

Eu am fcut asta. Aa mi-a zis Anna dup ce mi-a artat o fotografie pe


iPad.
Ce fotografie? ntreb Marc.
Stteam amndoi la masa din buctrie. Mai adusese dou ceti de cafea.
Privirea lui concentrat n-o slbea pe a mea. Dac voiam s m ajute, n-aveam
alt soluie dect s-i spun adevrul. n cele mai crude detalii ale lui. Am
cobort vocea din cauza lui Theo, chiar dac nc n-avea cum s neleag:
O poz cu trei cadavre arse.
i bai joc de mine?
Nu. Trei cadavre aliniate, ntinse unul lng altul.
O vpaie se aprinse n ochii poliistului. Cadavre. Moarte.
O punere n scen macabr. n doar cteva secunde, am lsat deoparte
cearta conjugal i am intrat pe teritoriul lui.
A fost prima oar cnd i-a zis Anna de chestia asta?
Bineneles.
Deci, n-ai nicio idee despre cum ar fi putut fi implicat n povestea asta?
Am cltinat din cap. A insistat:
i-a servit asta fr s-i dea vreo explicaie?
i-am spus, nu i-am lsat timp s-o fac. Eram stupefiat. Uluit. Fotografia
era att de groaznic, nct am plecat fr s-o mai ntreb nimic. i, cnd m-am
ntors, nu mai era.
M-a privit ciudat, ca i cum se ndoia c lucrurile se petrecuser exact aa.
Ct de mari erau cadavrele? Aduli sau copii?
Greu de spus.
i n ce fel de loc se aflau? Afar, pe o mas de disecie? Pe
Nu tiu nimic, fir-ar s fie! Tot ce pot s-i spun e c erau negre ca huila,
umflate de cldura flcrilor i complet arse.
Caradec continu s m preseze:
ncearc s fii mai precis, Raphael. Vizualizeaz scena. D-mi mai multe
detalii.
Am nchis ochii ca s-mi amintesc. Nu dur mult, att m ngreoase
fotografia. Cranii fracturate. Torace sfrtecate. Abdomene sfiate din care
ieeau mruntaie. La insistenta lui Caradec, m-am strduit s descriu cum am
putut mai bine cadavrele cu membre chircite, pielea lor ars i plesnit.
Pe ce stteau?
Intuitiv, a zice c pe jos. Poate pe un cearaf
Dup cte tii, Anna ta este clean!. Niciun drog? Nicio boal mintal?
Niciun sejur la balamuc?
Vezi c vorbeti de femeia cu care sunt pe punctul s m cstoresc.
Rspunde-mi la ntrebare!
Nu, nimic din toate astea. i termin rezideniatul n medicin. Este
eminent.
Atunci, de ce aveai dubii n privina trecutului ei?
Fir-ar s fie! Doar tii ce mi s-a ntmplat! tii cum s-a terminat ultima
relaie pe care-am avut-o!
Dar ce te ngrijora, mai exact?
Am enumerat:
oviala cu care vorbea despre trecut, ca i cum nu avusese copilrie i
adolescen. Discreia extrem. Dorina de a trece neobservat, care era pentru
ea o a doua natur. Reticena de a aprea n fotografii. i apoi, pe bune, Marc,
tii multe fete de douzeci i cinci de ani care nu au cont de Facebook i care
nu sunt prezente pe nicio reea de socializare?
Este ciudat, recunoscu poliistul, dar nu-i destul ca s demarezi o
investigaie.
Trei cadavre, i nu-i destul!
Calmeaz-te. Nu tim nimic despre cadavrele astea, n definitiv, e
doctori, poate c a avut de-a face cu asta n timpul facultii!
Un motiv n plus s facem cercetri, nu?

4.

Menajera ta n-a trecut nc?


Vine abia la nceputul dup-amiezii.
Cu att mai bine! se bucur Marc.
Traversaserm curtea pn la apartamentul meu i acum eram n buctrie,
o ncpere pe col, lung i ngust, care ddea, n acelai timp, spre Rue
Campagne-Premiere i spre piatra cubic i obloanele colorate de pe Passage
dEnfer.
La picioarele noastre, Theo. i Fifi se amuzau lipitul i dezlipind animlue
magnetice de pe ua frigiderului.
Dup ce inspecta chiuveta, Caradec deschise maina de splat vase.
Ce caui, mai exact?
Ceva care s fi fost atins doar de Anna. Vasul din care i-a but cafeaua
ieri-diminea, de exemplu.
Ea bea ceai, din aia, am zis eu artnd cu degetul spre o can turcoaz cu
Tintin, pe care o avea dintr-o vizit la Muzeul Herge.
Ai un pix?
Ciudat ntrebare pentru un scriitor, mi-am zis ntinzndu-i rollerul.
Cu ajutorul lui, Marc apuc ceaca de toart i o puse pe un prosop de
hrtie pe care-l aezase pe mas. Apoi trase fermoarul de la o trus mic din
piele moale i scoase un tub de sticl cu pudr neagr, o pensul, o rol de
band adeziv i o fis cartonat.
O trus criminalistic.
Cu gesturi precise, Marc bg vrful pensulei n pudr i ntinse pudra pe
ceac, spernd ca particulele de fier i de carbon s evidenieze amprentele pe
care le lsase Anna.
O scen pe care o descrisesem deja ntr-un roman. Doar c, de data asta, se
ntmpla n realitate. Iar persoana care trebuia gsit nu era un criminal, ci
femeia pe care o iubeam.
Poliistul sufl nspre ceac, risipind surplusul de pudr, apoi i puse
ochelarii ca s examineze suprafaa.
Vezi urma asta? E degetul mare al iubitei tale, zise el cu satisfacie.
Tie o bucat de band adeziv i fix, extrem de atent, amprenta pe carton.
F o poz, m rug el.
De ce?
Nu mai sunt n legtur cu mult lume de la BRB. Majoritatea fotilor mei
colegi sunt la pensie, dar cunosc un tip la Criminalistic, Jean-Christophe
Vasseur. Un neic nimeni i un poliist slab, dar, dac avem o amprent valid
i-i dm 400 de euro, o s fie de acord s-o introduc n FAED.
Fiierul de amprente digitale? Sincer, m ndoiesc c Anna a fost vreodat
implicat n vreo crim sau vreun delict. Sau c a fcut nchisoare.
Poate c o s fim surprini. Tot ce mi-ai povestit despre nevoia asta
maladiv de discreie te face s te gndeti c are ceva de ascuns.
Toi avem ceva de ascuns, nu?
nceteaz cu replicile tale de roman. F fotografia pe care te-am rugat i
trimite-mi-o pe e-mail nainte s-l caut pe Vasseur.
Am fcut mai multe poze cu telefonul, apoi, cu ajutorul aplicaiei de editare
foto, am modificat expunerea i contrastul ca s fac amprenta ct mai clar
posibil. n tot acest timp, m-am uitat fascinat la brazdele i crestele care
erpuiau, se nvrtejeau, se ntreptrundeau, pentru a forma un labirint unic
i misterios lipsit de orice fir al Ariadnei.
i acum ce facem? am ntrebat cu trimind poza pe adresa lui Caradec.
Ne ntoarcem acas la ea, n Montrouge. i continum s-o cutm. Pn-o
gsim.
3
Noaptea neagr a sufletului

S nu te simi niciodat sigur


de femeia pe care o iubeti.
Leopold VON SACHER-MASOCH

1.

Judecnd dup vinietele care se adunau pe parbriz, Range Roverul lui Marc
Caradec circula de Ia sfritul anilor 1980.
Strvechea main de teren al crei kilometraj depise 300 000 se
strecura n trafic cu graia unui bloc de beton, trecnd pe lng copacii din
Parc Montsouris, traversnd oseaua de centur, mergnd de-a lungul
zidurilor cu graffiti de pe Avenue Paul-Vaillant-Couturier, apoi pe lng faada
ca o tabl de ah a Hotelului Ibis de pe Rue Barbes.
I lsasem pe Theo n grija Amaliei i eram uurat c Marc se oferise s
mearg cu mine. La vremea aceea, nc speram c lucrurile se vor rezolva.
Poate c Anna nu avea s ntrzie s apar. Poate c, pn la urm, secretul
ei nu era chiar att de grav. Mi-ar fi dat explicaii, viaa i-ar fi reluat cursul i
ne-am fi cstorit la data prevzut, la sfritul lunii septembrie, n bisericua
Saint-Guilhem-le-Desen, leagnul istoric al familiei mele.
Un parfum ciudat plutea n main: arome de piele i de plante uscate,
amestecate cu un vag miros de igar. Marc reduse viteza. Maina 4x4 tui ca
i cum i-ar fi pierdut suflul dintr-odat. Vehiculul era, ca s zic aa, rustic:
scaunele din velur erau tocite pn la urzeal, amortizoarele lsau impresia c-
i dduser duhul de mult timp, dar nlimea mainii i plafonul panoramic te
ineau departe de traficul aglomerat.
Avenue Aristide-Briand: fostul drum naional 20, lat ca o autostrad cu
patru benzi pe sens.
Aici este, am zis artnd blocul Annei, care era pe cealalt parte a strzii.
Dar nu poi face stnga n dreptul lui, trebuie s ntorci la intersecia cu
Fr s m lase s termin ce aveam de zis, Marc trase repede de volan pn
la capt. ntr-un concert de claxoane i scrnete de cauciucuri, fcu o
ntoarcere periculoas, tindu-le calea la dou maini, care frnar brusc,
evitnd la limit impactul.
Eti complet incontient!
Poliistul cltin din cap i, nemulumindu-se cu aceast prim infraciune,
urc pe trotuar i opri Range Roverul.
Nu poi parca aici, Marc!
Suntem de la poliie, zise el tranant, trgnd frna de mn.
Apoi ls n jos parasolarul, pe care era fixat o plcu cu Poliia
naional.
Cine o s cread c merg poliitii cu o asemenea rabl? am ntrebat eu
trntind ua.. i, n plus, nici mcar nu mai eti poliist
El i scoase cheia universal din buzunarul de la spate al blugilor.
Poliistul tot poliist rmne, zise deschiznd ua care ddea n holul de la
intrare.
Miracol: de cnd fusesem aici ultima oar, ascensorul se reparase. nainte s
urcm, am insistat s mergem s aruncm o privire n parcarea subteran.
Mini Cooperul Annei era parcat la locul lui. Ne-am ntors, dup aceea, la lift.
Etajul al doisprezecelea. Culoar pustiu. Dup ce am sunat, am btut din nou
cu pumnul n u fr mai mult succes ca nainte.
D-te la o parte, mi ordon poliistul lundu-i elan.
Stai, poate c nu e necesar s spargem

2.

Usa ced la a doua lovitur de umr.


Caradec intr n hol i, din cteva priviri, msur spaiul, mai puin de
patruzeci de metri ptrai frumos amenajai. Parchet din stejar, interior crem
cu tue pastel, sufragerie mobilat n stil scandinav, buctrie deschis,
dressing care se prelungea pn n camer.
Un apartament gol, cufundat n linite.
M-am ntors ca s examinez zvorul i montantul de la ncuietoare. Ua
cedase uor pentru c niciunul dintre cele dou zvoare nu era tras. Ultima
persoan care ieise din apartament se mulumise, aadar, s trnteasc ua
fr s o ncuie. Nu prea era stilul Annei.
A doua surpriz, geanta de de voiaj zcea pe jos n mijlocul holului de la
intrare. O geant de mn cu fermoar, din piele de viel mpletit, cu buci de
piele multicolore aplicate. M-am aezat n genunchi ca s-i cercetez
compartimentele, dar n-am gsit nimic deosebit.
Deci, Anna s-a ntors de la Nisa ncepu s spun Caradec.
dup care s-a evaporat din nou, m-am ntristat eu.
ntr-un acces de angoas, am ncercat s o sun iari pe mobil, dar a intrat
csua vocal.
Bun, hai s scotocim prin cas! decise Marc.
Cu vechiul reflex al poliistului care face percheziie, se apucase deja s
demonteze rezervorul de la veceu.
Nu tiu dac avem dreptul s facem asta, Marc.
Nedescoperind nimic n baie, se ndrept spre camer.
Vezi c tu ai nceput! Dac nu i-ai fi rscolit trecutul, acum ai fi fost pe
Coasta de Azur cu iubita ta, prjindu-te la soare.
Asta nu-i un motiv s
Raphael, mi tie el vorba. Cnd ai descusut-o pe Anna, ai avut o intuiie
care s-a dovedit ndreptit. Acum trebuie s termini treaba.
M-am uitat prin camer. Un pat din lemn deschis la culoare, un dulap plin
cu haine, o bibliotec gemnd sub greutatea crilor de medicin, a
dicionarelor i a gramaticilor, care mi erau familiare: Grevisse, Hanse,
Bertaud du Chazaud. De asemenea, cteva romane americane n original:
Donna Tartt, Richard Powers, Toni Morrison
Dup ce examina scndurile pardoselii, Marc ncepu s trag sertarele.
Ocup-te de calculator! mi ceru el vzndu-m c stau degeaba. Eu nu
m prea pricep la informatic.
Am gsit Macbookul pe tejgheaua barului care separa buctria de
sufragerie.
De cnd o cunoscusem pe Anna, cred c nu venisem aici dect de cinci sau
ase ori. Casa asta era vizuina ei i atmosfera ncperii n care m aflam i
semna: elegant, linitit, ascetic aproape. Cum reuisem s-o nfurii att de
tare, nct s dispar?
M-am aezat n faa ecranului i am apsat un buton ca s deschid
computerul. Acces direct la My Documents fr parol. tiam c asta nu-mi
folosea la nimic. Anna nu avea ncredere n calculatoare. Dac avea, ntr-
adevr, ceva de ascuns, m ndoiam c aveam s gsesc acel ceva ntr-un Mac.
Ca s fiu cu contiina mpcat, m-am apucat s-i verific e-mailurile. Erau, n
principal, mesaje legate de cursuri i de stagiile ei de la spital. n biblioteca
multimedia, mult Mozart, documentare tiinifice i cele mai noi seriale TV, la
care ne uitam mpreun. Istoricul de navigare: site-uri de tiri, site-uri
instituionale i tone de pagini cu cercetri pe tema lucrrii ei de rezideniat
(Reziliena. Factori genetici i epigenetici). Nimic important n restul hard
diskului, aproape umplut cu notie, tabele, PDF-uri i prezentri Power Point
pentru coal. Calculatorul nu era interesant prin ceea ce puteai gsi n el, ei
mai degrab prin ceea ce lui gseai: nicio fotografic de familie, nicio filmare de
vacan, niciun e-mail care s ateste existena unui grup adevrat de prieteni.
Trebuie s arunci o privire printre hroagele astea, mi spuse Caradec
ntorcndu-se n ncpere cu braele ncrcate de cutii de carton pline cu
dosare care conineau documente administrative: fluturai de salariu, facturi,
chitane de taxe i de chirie, extrase de cont
Puse cutiile pe mas, apoi mi ntinse o folie de protecie pentru documente.
Am gsit i asta. Pe calculator, nimic?
Am cltinat din cap i m-am uitat la ce era n folia din plastic. O fotografie
banal cum se fceau la grdini sau la liceu. n imagine, vreo douzeci de
fete elegante pozau n curtea unei instituii. O profesoar de vreo patruzeci de
ani nsoea grupul. Eleva din mijloc inea o tbli pe care era scris cu cret:

Liceul Sainte-Cecile
Clasa Terminal tiine
2008-2009

n ultimul rnd am recunoscut-o imediat pe Anna a mea. Rezervat i


reinut. Cu privirea puin ntoars, cu ochii uor plecai. Zmbet discret,
pulover de marinar cu anchior peste o cma alb, ncheiat pn la ultimul
nasture. Mereu aceeai dorin de a deveni invizibil, de a-i terge cu buretele
senzualitatea pentru a-i ascunde frumuseea rpitoare.
S nu ias n eviden. S nu strneasc dorin.
Cunoti coala asta, Sainte-Cecile? ntreb Marc scondu-i pachetul de
igri.
Am dat o cutare rapid pe telefon. Situat pe Rue Grenelle, Sainte-Cecile
era o instituie religioas ntr-un cartier bun. Un liceu catolic privat i select,
care primea numai fete.
tiai c Anna a nvat aici? Nu prea se potrivete cu portretul fetiei
srace din Saint-Nazaire, relu Marc aprinzndu-i igara.
Ne-am cufundat n arhivele din cutii. Punnd cap la cap informaiile pe
care le-am gsit n diferite documente, am reuit s reconstituim parcursul
Annei.
Locuia n Montrouge de doi ani. Cumprase apartamentul n 2014, n anul
al treilea, ultimul dinaintea rezideniatului. Costase, la vremea aceea, 190 000
de euro, din care achitase 50 000 n avans, iar pentru restul luase un credit pe
douzeci de ani. Modul clasic de a accede la proprietate.
n 2012 i 2013 nchiriase o garsonier ntr-un bloc de pe Rue Saint-
Guillaume.
De mai demult, din 2011, existau nite chitane de chirie pentru o camer la
mansard pe Avenue de lObservatoire, emise de un oarecare Philippe Lelievre.
Pista se oprea aici. Era imposibil s afli unde locuise Anna n primul ei an de
Medicin i n liceu. La tatl ei? ntr-un cmin studenesc? ntr-o alt
mansard, nchiriat la negru? La internat?

3.

Caradec i stinse igara ntr-o farfuriu i scoase un oftat. Gnditor,


aprinse cafetiera colorat de pe bar i puse n ea o capsul de cafea. n timp ce
apa se nclzea, continua s treac n revist documentele rmase. Se opri la o
fotocopie a unui card vechi de asigurare social, ndoi foaia i o bg n
buzunar. Apoi inspect fr succes cuptorul i hota, cercet parchetul i
pereii despritori.
Fr s m ntrebe, ne fcu fiecruia un ristretto spumos. Sorbi din cafea cu
privirea n gol. Ceva l contraria, dar nc nu tia ce anume. Rmase tcut un
minut pn i ddu seama.
Uit-te la lampadar.
M-am ntors spre lampa cu halogen aezat ntr-un col al sufrageriei.
Da?
De ce a fost bgat n priz n cellalt capt al camerei din moment ce
exist o priz tripl n plint, chiar la piciorul lui?
E aiurea
M-am apropiat de lampadar, m-am aezat n genunchi i am tras de priza
tripl, care mi-a rmas n mn. Dup cum ghicise Caradec, nu era legat la
niciun circuit. M-am ntins pe jos, mi-am trecut mna prin spaiul rmas liber
acum i am reuit s mic din loc i apoi s scot plinta.
n spatele fiei de lemn era ascuns ceva.
O geant.

4.

Era o geant mare, ca un sac, din pnz galben, cu logoul Converse.


Acoperit de un strat subire de praf, pnza era decolorat. Altdat mutar,
avea acum o nuan glbejit care i trda vechimea.
Geanta era prea grea ca s nu fie suspect. Pe ct de surescitat, pe att de
ngrijorat, am tras fermoarul, temndu-m de ce aveam s gsesc.
Fir-ar s fie!
Aveam dreptate s m ngrijorez.
Era plin cu teancuri de bani.
M-am dat un pas napoi, ca i cum banii ar fi fost vii i mi-ar fi srit la
beregat.
Caradec vrs coninutul pe mas erau, n principal, bancnote de 50 i de
100 de euro. Banii se mprtiar pe bar, ntr-o form vag de piramid cu o
fundaie ubred.
Ci sunt?
El numr cteva teancuri i miji ochii, fcnd un calcul mental:
Cu aproximaie, a zice c n jur de 400 000 de euro.
Anna, ce ai fcut?
De unde-ar putea proveni banii tia, dup prerea ta? am ntrebat eu
uluit.
Nu din consultaiile de la spital, n orice caz.
Am nchis ochii pentru o clip, masndu-mi ceafa. Att de mult cash nu
putea proveni dect dintr-un jaf din vnzarea unei cantiti astronomice de
droguri, din antajarea unei persoane foarte bogate Din ce altceva?
Fotografia cu cele trei corpuri arse mi apru iari n minte. Era, cu
siguran, o legtur ntre cadavre i aceti bani. Dar care?
i surprizele nu s-au terminat, biete.
n geant, ntr-un buzunar lateral cu fermoar, Caradec tocmai gsise dou
cri de identitate ale Annei la vrsta de aptesprezece, optsprezece ani. Prima
era pe numele de Pauline Pages, iar a doua, de Magali Lambert. Dou nume
care mi erau necunoscute.
Marc mi le lu din mn i le studie cu atentie.
Sunt false, evident.
Debusolat, mi-am lsat privirea s alunece pe fereastr. Afar, viaa
continua. Soarele se revrsa nepstor peste faada blocului de vizavi. O
ghirland de ieder se ncolcea n jurul unui balcon. Era nc var.
Asta-i o porcrie, zise el agitnd prima carte de identitate. O copie proast
fcut n Thailanda sau n Vietnam. Cu 800 de euro, poi s gseti aa ceva n
orice cartier mai dubios. Treab de drogangiu.
i a doua?
Ca un negustor de diamante n faa unei pietre preioase, Marc i potrivi
ochelarii i cercet actul cu ochiul lui de expert.
Asta e mult mai bun, chiar dac nu e recent. Fcut de libanezi sau de
unguri. n jur de 3 000 de euro. Nu rezist la o examinare minuioas, dar poi
s-o foloseti linitit n viaa de zi cu zi.
Lumea ncepu s se nvrt. Toate reperele mele se prbueau. mi trebui
mai bine de un minut ca s-mi revin.
Cel puin, acum lucrurile sunt clare, zise tranant Caradec. N-avem alt
soluie dect s mergem n continuare pe pista trecutului Alinei Beckcr.
Am lsat capul n jos. Din nou, imaginea nfiortoare a cadavrelor arse mi
nvli n minte. nsoit de vocea firav a Annei care murmura: Eu am fcut
asta. Eu am fcut asta
4
Cum s nvei s dispari

Pentru a fi convingtoare, o minciun


trebuie s conin un minimum de adevr,
n general, o pictur de adevr ajunge, dar ea este
indispensabil, ca mslina ntr-un Martini.
Sascha ARANGO

1.

Marc Caradec simea fluturi n stomac. Ca i cum avea cincisprezece ani i


se ducea la prima ntlnire. Aceeai team, aceeai surescitare.
Un poliist tot poliist rmne. Fotografiile celor trei cadavre arse, geanta
burduit de bancnote, actele false, viaa dubl a Annei: adrenalina de vntor
i curgea din nou prin vene. De cnd un glon rtcit l pusese pe tu, nu mai
fremtase de aceast plcere deosebit pe care o simt adevraii poliiti de
teren, cei care bat strzile n lung i-n lat, copoii, cei care nu se dau n lturi de
la munca grea pe care o presupune hituirea infractorilor. Vntorii.
Prsind blocul Annei, Marc i Raphael hotrser s se despart ca s-i
vad fiecare de propria investigaie. Iar Marc tia exact ce piste voia s
cerceteze mai nti.
Cartierul Butte-aux-Cailles, Rue Glaciere. Cunotea zona ca pe propriul
buzunar. Profit de culoarea rou a semaforului ca s deruleze lista de
contacte din agenda telefonului i se opri la cel pe care l cuta. Mathilde
Franssens. Era el nsui mirat c-i mai pstrase datele de contact dup atia
ani.
Form numrul i recunoscu mulumit vocea care i rspunse dup ce
telefonul sun numai de dou ori.
Marc! A trecut atta timp
Bun, frumoaso! Eti bine, sper! Tot la Secu6 lucrezi?
Da, dar am reuit, n sfrit, s plec de la Casa de Asigurri de Sntate
din Evry. Acum lucrez n arondismentul 17, n centrul Batignolles-ului7. Ies la
pensie n martie.
Pensionare rapid, atunci! Ia zi-mi, ct mai lucrezi, ai putea s afli nite
informaii despre
M gndeam eu c nu m-ai sunat doar ca s m ntrebi ce mai fac.
o fat pe nume Anna Becker? Am numrul ei, dac vrei s-l notezi.
Semaforul se fcu verde.
n timp ce demara, lu fotocopia pe care o mpturise n buzunar i i dict

6 Abreviere de la Securite sociale, sistemul de asigurri sociale din Frana


7 Cartier din Paris
lui Mathilde numrul de asigurare social.
Cine este?
Douzeci i cinci de ani, metis, o fat frumoas care termin Medicina. A
disprut i-i dau o mn de ajutor familiei ca s-o gseasc.
Ca liber-profesionist?
Ca voluntar. tii ce se spune: poliistul tot poliist rmne.
Ce vrei s tii, mai exact?
M mulumesc cu orice.
OK, o s vd ce pot face. Te sun.
Marc nchise telefonul mulumit. Urmtoarea etap: Philippe Lelievre.
Cutnd pe net, constatase c Lelievre figura n Pagini Aurii ca dentist. Avea
cabinetul chiar la acelai numr ca locuina pe care o nchiriase Anna la
nceputul anilor 2010.
Pe Boulevard de Port-Royal, zri copertina din sticl a staiei de metrou RER,
apoi, i mai departe, faada acoperit de vegetaie a restaurantului La Closerie
des Lilas. Semnaliz ca s vireze pe Avenue de lObservatoire i trecu de
fntna artezian cu hoarda ei de hipocampi, care foriau n mijlocul jeturilor
de ap. Parc sub castani, trnti portiera i sttu s-i termine igara, lsndu-
i privirea s pluteasc pe partea cealalt a grdinii, unde pilonii i elementele
cruciforme din crmid roie ale Centrului Michelet i aminteau de culorile
calde ale Africii i Italiei.
Observndu-i distrat pe copiii mici care se zbenguiau pe terenul de joac,
Marc Caradec fu npdit de amintiri. Pe vremea cnd locuia pe Boulevard
Saint-Michel, venea uneori aici s se joace cu fata lui. O perioad
binecuvntat, a crei valoare n-o nelesese dect mai trziu. Clipi, dar, n loc
s se risipeasc, imaginile se nmulir alte locuri, alte momente de bucurie,
cu rsul fetei lui n fundal pe cnd avea cinci sau ase ani. Felul n care se
ddea pe tobogan, primele ture cu clueii de la Sacre-Coeur. O vzu din nou
opind dup balonaele de spun. O vzu din nou n braele lui pe plaja
Palombaggia, cu ochii spre cer, artndu-i cu degetul zmeiele.
Odat trecut de o anumit vrst., un om nu se mai teme de nimic n afar de
amintiri. Unde auzise asta? ncerc el s-i aminteasc strivind chitocul pe
trotuar. Travers strada, sun la ua de la intrarea n bloc i urc scrile n
pas alergtor. Aa cum fac unii poliiti, i pstrase legitimaia, pe care i-o
flutur prin faa ochilor brunetei drgue de la recepie.
BRB, domnioar, a vrea s stau de vorb cu domnul doctor.
M duc s-l anun.
Era plcut s retriasc vechile senzaii i reflexele de altdat: micarea, un
anumit mod de a te impune, autoritatea pe care o reprezenta Sesamul acela
tricolor
Atept n picioare, cu coatele pe biroul de la recepie. Cabinetul
stomatologic fusese probabil renovat recent, cci mirosea nc a vopsea
proaspt. Era un spaiu care se voia high-tech i primitor n acelai timp:
birou i fotolii din lemn deschis la culoare, perei de sticl i paravan din
bambus. n fundal, o muzic linititoare evoca valurile mrii, nvluite n
acorduri romantice de flaut i harp. Insuportabil.
Contrar a ceea ce-i nchipuise, Lelievre era un stomatolog tnr, pn n
patruzeci de ani. Cap rotund, pr tuns scurt, ochelari cu rame portocalii, care
nconjurau nite ochi veseli. Halatul cu mnec scurt lsa la vedere un tatuaj
impresionant cu un inorog de-a lungul antebraului.
O cunoatei pe femeia aceasta, doctore? l ntreita Caradec dup ce se
prezent.
i ntinse medicului telefonul mobil, pe care era afiat o fotografie recent a
Alinei primit de la Raphael. Lelievre rspunse fr ezitare:
Bineneles. E o student creia i-am nchiriat una dintre camerele de la
mansard acum patru, cinci ani. Anna nu mai tiu cum.
Anna Becker.
Exact: dac-mi amintesc bine, fcea Medicina Ia Paris-Descartes.
Ce altceva v mai amintii?
Lelievre se gndi o vreme.
Nu mare lucru. Fata asta era locatara perfect. Discret, nu ntrzia
niciodat cu chiria. Pltea cash, dar am declarat totul la fisc. Dac vrei
dovada, o s-l rog pe contabil s v
Nu va fi necesar. O vizita mult lume?
Nimeni, din cte-mi amintesc. Lsa impresia c muncete zi i noapte.
Dar ce e cu interogatoriul sta, domnule cpitan? I s-a ntmplat ceva?
Caradec i mas aua nasului i ignor ntrebarea.
nc ceva, doctore: tii unde locuia Anna nainte?
Bineneles, i nchiriase o camer fostul meu cumnat.
Poliistul se simi strbtut de un uor curent electric. Era exact genul de
informaie dup care venise.
Manuel Spontini l cheam, complet doctorul. Dup divor, a fost nevoit
s-i vnd apartamentul de pe Rue de lUniversite, cu mansard cu tot.
Cea n care locuia Anna?
Exact. Sora mea tia c eram n cutarea unui locatar. Ea mi-a dat
numrul de telefon al Annei.
i pe Spontini sta unde-l pot gsi?
Are o brutrie pe Avenue Franklin D. Roosevelt, dar v previn: este o
jigodie. Sora mea ar fi trebuit s-l prseasc mai demult.

2.

Plictisindu-m s pndesc un taxi la Porte dOrleans, m mulumisem cu


autobuzul 68.
La Rue du Bac? Ajungei n mai puin de douzeci de minute, m
asigurase oferul.
M-am prbuit pe un scaun. Eram nucit, devastat, aproape K.O. M tot
gndeam la ce descoperisem n ultimele ore: fotografia cu cele trei cadavre,
jumtatea de milion de euro dosit n despritura aceea, actele de identitate
false. Toate astea erau att de departe de imaginea femeii pe care o cunoteam:
medicinista tocilar, pediatra-model, atent i blnd cu copiii, iubita vesel i
senin. M ntrebam ce se ntmplase de viaa Annei deraiase n asemenea hal.
M-am strduit s-mi revin i am profitat de drum ca s intru pe net i s
studiez site-ul urmtoarei destinaii: Liceul Sainte-Cecile.
Rezervat fetelor, instituia era o organizaie catolic mai deosebit. O mic
unitate de nvmnt fr contract, care nu depindea de Ministerul Educaiei
Naionale, dar care, spre deosebire de numeroase licee, obinea la bac rezultate
foarte bune, mai ales la tiinele exacte.
Dimensiunea religioas a colii nu era doar o faad: pe lng mesa
bisptmnal i grupurile de rugciune, liceenele trebuiau s participe la o
catehez n fiecare miercuri dup-amiaza i s se implice n mai multe aciuni
caritabile.
oferul nu m minise. Nu era nici 11.00 cnd am ajuns pe Rue de Bac.
Cartierul Saint-Thomas-dAquin. Inima Parisului ic. A aristocraiei i a
palatelor ei. A ministerelor i a cldirilor burgheze din piatr cioplit, cu
acoperiuri de ardezie i faade imaculate.
Am ajuns, din civa pai, pe Rue Grenelle. Am sunat i i-am artat
portarului actele. n spatele porii grele n arc de cerc se ascundea o curte
pavat, cu verdea i flori, decorat cu pruni ornamentali i leandri. Ptrat
ca a unei mnstiri, curtea adpostea o fntn din piatr, care ddea locului
un aer de grdin toscan. Un clopot discret vesti ora schimbrii slilor.
Curtea ncepu s fie traversat atunci n linite de grupuri mici de liceene cu
fuste plisate bleumarin i jachete mpodobite cu un ecuson. Verdeaa, susurul
apei din fntn i uniformele purtau vizitatorul departe de Paris. Erai n anii
1950 n Italia, apoi n Aix-en-Provence, apoi la un colegiu englezesc, rnd pe
rnd.
Cteva secunde, m-am gndit la curtea liceului meu. Salvador-Allende din
Essonne. nceputul anilor 1990. La ani-lumin de acest cocon. Dou mii de
elevi nchii ntr-un arc de beton. Violena, drogurile, orizontul limitat. Profii
care ncercau toi s-i ia tlpia, puinii elevi buni, care erau ridiculizai i
cotonogii. Alt planet. Alt realitate. O realitate mizerabil din care evadasem
scriind poveti.
M-am frecat la ochi ca s alung aceste amintiri i i-am cerut informaii unui
grdinar care uda o tuf de salvie.
Responsabilul instituiei? Pi, doamna Blondel, directoarea noastr. Este
doamna de acolo, de la avizier, sub arcade.
Clotilde Blondel mi aminteam c-i vzusem numele pe site. I-am mulumit
i m-am ndreptat spre directoare. Era femeia pe care o vzusem n fotografia
de grup pe care o gsisem la Anna. Avea vreo cincizeci de ani, era zvelt,
mbrcat cu un costum lejer de tweed i un tricou polo mulat, din bumbac
maro-roscat. Lui Clotilde Blondel i se potrivea numele: era blond, luminoas,
ntre Greta Garbo i Delphine Seyrig. n contre-jour, silueta ei era pudrat cu
particulele aurii ale sfritului de var. Ca o apariie celest.
inea mna pe umrul unei eleve. Am profitat c stteau de vorb ca s-o
privesc mai atent. Trsturi delicate, fr vrst, o graie natural lipsit de
arogan. n grdina asta era locul ei, ntre statuia Fecioarei Maria i cea a
Sfintei Cecilia. Degaja ceva foarte matern: o apropiere linititoare, o for. De
altfel, fata cu care vorbea i sorbea cuvintele, pe care le rostea cu o voce blnd
i grav n acelai timp. Imediat ce au terminat discuia, m-am apropiat ca s
m prezint:
Bun ziua, doamn, sunt
O sclipire de smarald i apru n ochi.
tiu perfect cine suntei, domnule Raphael Barthelemy.
Intimidat, m-am ncruntat. Ea a continuat:
Mai nti, pentru c sunt una dintre cititoarele dumneavoastr, dar mai
ales pentru c, de ase luni ncoace, Anna nu are pe buze dect numele
dumneavoastr.
M chinuiam s-mi ascund surpriza. Clotilde Blondel prea amuzat de
stnjeneala mea. De aproape, m intriga i mai mult. Un chip cizelat, un
parfum de liliac, uvie solare care-i atingeau uor pomeii nali.
Doamn Blondel, ai vzut-o pe Anna de curnd?
Am luat cina mpreun sptmna trecut. Ca n fiecare mari seara.
Am tresrit. De cnd o cunoteam, Anna pretindea c serile de mari i le
petrece la sal. Dar nu mai avea importan
Totui, Clotilde mi observ tulburarea.
Dac v aflai azi aici nseamn c stii cine sunt, nu-i aa?
De fapt, nu prea tiu. M aflu aici pentru c sunt ngrijorat pentru Anna.
I-am ntins folia din plastic.
Fotografia asta m-a fcut s ajung pn la dumneavoastr.
Unde ai gsit-o?
n apartamentul Annei. Are, cu siguran, o nsemntate, din moment ce
e singura fotografie pe care o are n cas.
Directoarea pru ofuscat:
I-ai cotrobit prin cas fr permisiunea ei?
Lsai-m s v explic.
Din cteva fraze, am pus-o la curent cu dispariia Annei, trecnd sub tcere
motivele altercaiei noastre.
Ea m-a ascultat neperturbat.
Dac neleg bine, v-ai certat cu logodnica dumneavoastr. i, ca s v
dea o lecie, ea s-a ntors singur la Paris. Sper cel puin c asta v-a fcut s v
bgai minile-n cap.
Nu eram hotrt s cedez:
Cred c subestimai gravitatea situaiei. Motivul pentru care sunt aici
depete cadrul disputei conjugale.
Pe viitor, v sftuiesc cu trie s nu-i mai scotocii prin lucruri. O cunosc
pe Anna i v garantez c n-o s aprecieze aa ceva.
Vocea i se schimbase, devenise mai groas, mai aspr, mai puin curgtoare.
Cred c am fost ndreptit s acionez aa cum am fcut-o.
O pictur de cerneal neagr se dilu n pupilele ei, stingndu-i strlucirea
din privire.
Luai-v fotografia i plecai!
Mi-a ntors spatele i a luat-o din loc, dar am insistat:
Din contr, mi-ar plcea s v vorbesc despre o alt fotografie.
Pentru c se ndeprta, am ridicat vocea ca s-i trntesc ultima ntrebare:
Doamn Blondel, v-a artat cumva Anna o poz cu trei cadavre arse?
Cteva liceene au ntors capul. Directoarea s-a oprit i s-a rsucit spre mine.
Cred c e mai bine s urcm n biroul meu.

3.

Arondismentul 8.
Caradec semnaliza, ls n jos parasolarul i parc ntr-o zon rezervat
livrrilor din Place Saint-Philippe-du-Roule.
Familia Spontini avea o prvlie cu vitrin de la un capt la altul, amplasat
la colul dintre Rue de la Boetie i Avenue Franklin-D.-Roosevelt. Storuri
ciocolatii, draperii aurii: brutria-patiserie se voia una de lux, propunnd o
gam sofisticat de sortimente de pine i de produse de patiserie dulci. Marc
intr i observ vnztoarele, care, n acest cartier de birouri, se pregteau
pentru aglomeraia de la prnz, aranjnd n vitrine sandviciuri, tarte cu legume
i salate n vid. Spectacolul i fcu foame. ntoarcerea inopinat a lui Raphael l
fcuse s sar peste micul dejun i nu mai mncase nimic din seara dinainte.
Comand un sandvici cu unc de Parma i spuse c vrea s stea de vorb cu
Manuel Spontini. Fcnd un gest cu brbia, vnztoarea l trimise spre bistroul
de vizavi.
Caradec travers. Aezat la teras, n cma, Manuel Spontini citea
LEquipe cu o halb de bere n fa. Avea un trabuc n gur i ochelari Ray-
Ban, iar perciunii i prul rvit l fceau s semene cu Jean Yanne n filmele
lui Chabrol sau Pialat.
Manuel Spontini? Putem discuta dou minute?
Caradec l lu prin surprindere, aezndu-se n faa lui i punndu-i
coatele pe mas de parc aveau s se nfrunte la skanderbeg.
Dar dumneavoastr cine suntei, pentru Dumnezeu? se rsti brutarul
fcnd un gest de respingere.
Cpitan Caradec, BRB. Bac o anchet despre Anna Becher.
N-o cunosc.
Impasibil, Marc i art poza Annei pe ecranul telefonului.
N-am vzut-o-n viaa mea.
Te sftuiesc s te uii mai atent.

Spontini oft i se aplec asupra ecranului.


Bun ru ppuica asta black! I-a trage-o.
Cu o vitez fulgertoare, Caradec l apuc pe Spontini de pr i l lipi cu
capul de masa de metal, fcnd s zboare halba de bere, care se fcu ndri
pe trotuar.
ipetele brutarului l alertar pe chelnerul bistroului.
Chem poliia!
Eu sunt poliia, biete! zise Marc scondu-i legitimaia cu mna liber.
Adu-mi, mai bine, o sticl de Perrier.
Chelnerul se fcu nevzut. Caradec slbi strnsoarea.
La dracu, era ct pe-aci s-mi spargi nasul! se vicri Spontini.
Gura! Vorbete-mi despre Anna, tiu c i-ai nchiriat o camer.
Povestete-mi.
Spontini lu o mn de erveele de hrtie ca s-i tearg sngele care i
curgea din nara stng.
N-o chema aa.
Fii mai clar.
O chema Pages. Pauline Pages.
Ca i cum ar fi dat un atu la belote8, Caradec arunc pe mas cartea de
identitate fals a Annei.
Spontini lu documentul i l studie.
Mda, buletinul sta mi l-a artat prima dal cnd ne-am ntlnit.
Cnd?
Nu mai tiu.
F un efort.
n timp ce lui Marc i se aducea sticla de Perrier, Spontini se cufund din nou
n amintiri. Dup ce-i sufl nasul, din care tot i curgea snge, ncepu s
reflecteze cu voce tare:
Cnd a fost ales Sarkozy preedinte?
n mai 2007.
Mda. n vara urmtoare, n Paris a fost o furtun violent, care ne-a
inundat casa. A trebuit s refacem o parte a acoperiului i s renovm
cmruele de la mansard. antierul a durat pn n toamn. Am pus anun
de nchiriere n fiecare dintre cele trei magazine pe care le dein. i frumoasa ta
Barbie metis a fost prima care s-a prezentat.
Deci, n ce lun era?
Octombrie, a zice. Sfritul lui octombrie 2007. Cel mai trziu, nceputul
lui noiembrie.
Chiria o declarai?
Tu te-ai uitat la mine, frate? Dup ce c statul ne jupoaie de bani, ai vrea
s declar o camer de doipe metri ptrai? Era la negru, 600 de euro cash pe
lun, da sau ba. i fata a pltit mereu.
n 2007, era minor. Avea probabil aisprezece ani.
Nu asta spuneau actele ei.
Actele ei erau false i tu bnuiai lucrul sta.
Manuel Spontini ridic din umeri.
C-o fi avut cinpe sau noupe, nu vd diferena. N-am ncercat s m
culc cu ea. Doar i-am nchiriat o camer.
Agasat, se ddu napoi cu scaunul, care scri pe asfalt, i ncerc s se
ridice, dar Caradec l apuc de bra i l reinu.
Prima oar cnd ai vzut-o, cum era?
Nu mai tiu, fir-ar s fie! Au trecut aproape zece ani!
Cu ct mi rspunzi mai repede, cu att terminm mai repede.

8
Joc de cri foarte popular n Frana.
Spontini scoase un oftat lung.
Cam temtoare, cam abtut. De altfel, n primele sptmni cred c n-a
ieit aproape niciodat din cas. Ca i cum i era fric de tot.
Continu. Mai d-mi dou, trei informaii i am plecat.
Nu tiu Zicea c este americanc i c a venit la Paris la facultate.
Cum aa, americanc? i tu ai crezut-o?
n orice caz, avea un accent de yankeu. Adevrul este c puin mi psa.
mi dduse chiria pe trei luni n avans, era tot ce m interesa. Pretindea c
prinii ei pltesc.
Pe prinii ei i-ai ntlnit vreodat?
Nu, n-am ntlnit niciodat pe nimeni. Ah! Ba da o blond cam
aristocrat care venea s-o viziteze uneori. n jur de patruzeci de ani, genul
taior cu fust care plesnete pe fund. steia, n schimb, i-a fi tras-o
bucuros, Era genul Sharon Stone sau Geena Davis, nelegi?
tii cum o chema?
Brutarul cltin din cap.
S ne ntoarcem la fata noastr. Crezi c ar fi putut fi amestecat ntr-o
chestie dubioas?
Cum ar fi?
Droguri? Prostituie? Extorcare de bani?
Spontini fcu ochii mari.
Cred c bai cmpii, omule! Dac vrei s tii prerea mea, era doar o fat
care voia s nvee i s triasc linitit. O fat care nu mai voia s fie ciclit.
Fcnd un semn cu mna, Marc l eliber pe brutar. El mai rmase o clip
jos, digernd informaiile pe care le culesese. Era gata s plece, cnd i vibr
telefonul. Mathilde Franssens. Rspunse.
Ai informaii pentru mine.
Da, am gsit dosarul Annei Becker. Dar nu corespunde deloc cu ce mi-ai
spus tu despre ea. Dac ar fi s m iau dup datele mele, de fapt, fata asta e

4.

M-am temut mereu de clipa asta. tiam c va veni, dar nu m gndeam


c n felul sta.
Clotilde Blondel era aezat la o mas din sticl cu picioare cromate
ncruciate. Cu vedere spre curte, biroul ei modern contrasta cu vechimea
Liceului Sainte-Cecile. M ateptasem la mobilier din secolul al XVIII-lea i la o
bibliotec cu rafturi burduite de ediii Pleiade i de biblii vechi legate n piele.
M aflam ns ntr-o ncpere sobr cu perei albi. Pe birou, un laptop, un
smartphone ntr-o hus de piele, o ram foto din lemn deschis la culoare i
reproducerea unei statuete senzuale a lui Brncui.
Doamn Blondel, de cnd o cunoatei pe Anna?
Directoarea m privi drept n ochi, dar, n loc s-mi rspund, mi arunc un
fel de avertisment:
Anna este ndrgostit nebunete de dumneavoastr. Este prima oar
cnd o vd ndrgostit de cineva. i sper c meritai iubirea asta.
Am repetat ntrebarea, dar ea a ignorat-o din nou.
Cnd Anna mi-a cerut prerea, am sftuit-o s v spun adevrul, dar i
era fric de reacia dumneavoastr. i era fric s nu v piard
Un moment de tcere. Apoi murmur ca pentru sine:
Sabato avea, fr ndoial, dreptate: Adevrul este perfect pentru
matematic i chimie, dar nu i pentru via.
M-am foit n fotoliul meu. Era evident, Clotilde Blondel tia multe lucruri. Ca
s-i ctig ncrederea, am decis s nu-i ascund nimic i i-am povestit despre
tot ce gsisem la Anna acas: cei 400 000 de euro i actele de identitate false
pe numele Magali Lambert i Pauline Pages.
M-a ascultat fr s se arate surprins, ca i cum i povesteam un lucru
banal pe care l uitase, dar care acum ieea la suprafa, aducnd cu el un
parfum nelinititor.
Paulinc Pages. Aa s-a prezentat Anna cnd ne-am cunoscut.
Din nou tcere. A luat o geant de mn de pe un taburet de lng ea i a
scos un pachet de igri lungi i subiri. i-a aprins una cu o brichet lcuit.
Era n 22 decembrie 2007. ntr-o smbt dup-amiaza. mi amintesc cu
precizie data pentru c era ziua n care srbtoream Crciunul la coal. Un
moment foarte important pentru instituia noastr: n fiecare an, ne reunim cu
elevele i cu prinii lor ca s srbtorim mpreun Naterea Domnului.
Vocea ei avea acum inflexiuni grave i zgrunuroase. O voce de fumtoare.
n ziua aia ningea, relu ea expirnd rotocoale de fum mentolat. mi voi
aminti toat viaa de fata aceea al dracului de frumoas care venea de nicieri,
n trenciul ei gri-bej cambrat pe talie.
Ce v-a spus?
Cu un uor accent pe care ncerca s-l mascheze, mi-a spus o poveste
care prea plauzibil sau aproape. Pretindea c este fiica unor afaceriti
francezi expatriai n Mali. Mi-a spus c fcuse o bun parte din coal la
gimnaziul i liceul francez din Bamako, dar c prinii ei doreau ca ea s-i dea
bacalaureatul la Paris. Acesta era motivul pentru care voiau s-o nscrie la
Sainte-Cecile. Odat cu solicitarea asta, mi-a ntins un plic cu banii pentru
taxa de colarizare pe un an, adic 8 000 de euro.
Toat povestea era o minciun?
n ntregime. Am sunat Ia liceul francez din Bamako ca s-mi trimit pe
fax autorizaia de transfer, un certificat de radiere indispensabil ca s nscrii
un nou elev. Cei de acolo nu auziser niciodat de ea.
M simeam pierdut n cea. Cu ct ajungeam cu investigaia mai departe,
cu att mai neclar devenea imaginea Annei.
Clotilde Blondel stinse igara.
A doua zi, m-am dus la adresa pe care mi-o lsase: o camer la mansard
pe care o nchiriase pe Rue de lUniversite. Am stat cu ea o zi ntreag i am
neles imediat c era genul de persoan pe care-o-ntlneti o dat n via. O
fiin solitar, jumtate femeie, jumtate copil, n cutarea unei schimbri
radicale, dar hotrt s reueasc. Nu venise la Sainte-Cecile din ntmplare:
avea un plan profesional precis s devin medic , o inteligen ieit din
comun i o capacitate mare de lucru, care aveau nevoie de un cadru adecvat ca
s se dezvolte.
i ce ai hotrt?
Cineva btu la u. Era directorul adjunct care avea o problem legat de
orar. Clotilde i ceru s atepte o clip. n momentul n care nchidea ua, m-a
ntrebat:
Ai citit Evanghelia dup Matei? Strmt este poarta, ngust este calea
care duce la via i puini sunt cei ce o afl. Era datoria mea cretineasc s
o ajut pe Anna. i s-o ajut, n acel moment, nsemna s-o ascund.
De cine s o ascundeti?
De toat lumea i de nimeni. Tocmai de-asta era greu.
Mai concret?
Mai concret, am fost de acord s o primesc la noi, fr nscriere, ca s-i
poat termina al doilea an de liceu aici.
Fr s-i punei mai multe ntrebri?
N-aveam nevoie s-i pun ntrebri. i descoperisem singur secretul.
i care era acela?
Mi-am inut rsuflarea. n sfrit, m apropiam de adevr. Dar Clotilde
Blondel mi spulber iluziile:
Nu eu trebuie s vi-l spun. I-am jurat Annei c n-o s-i divulg trecutul.
Este o promisiune pe care n-o voi trda niciodat.
Ai putea s-mi spunei mai multe.
N-are rost s insistai. Nu vei obine nimic mai mult de la mine n
privina asta. Credei-m, dac ntr-o bun zi va trebui s-i aflai povestea, cel
mai bine ar fi s-o aflai din gura ei, nu de la altcineva.
M gndeam la ceea ce tocmai mi spusese. Ceva nu se lega.
nainte, cnd nu puteam tri din scris, am fost profesor civa ani.
Cunosc sistemul: n al doilea an de liceu nu poi da probele anticipate de bac9
dac nu eti nscris undeva. Ea ddu din cap:
Avei dreptate, Anna n-a dat probele n acel an.
Dar nu era dect o amnare, problema rmnea nerezolvat pentru
ultimul an, nu?
Da, de data asta nu mai aveam cum s-o evit. Dac A mia voia s mearg
la facultate, trebuia s-i ia bacul.
i aprinse o alt igar i trase adnc mai multe fumuri, dup care
continu:
n vara dinaintea nceperii anului colar, eram disperat. Povestea asta
m mbolnvea. Acum o consideram pe Anna parte din familie. i promisesem
s o ajut, dar m aflam n faa unei probleme aparent fr soluie i dezastrul
era iminent.
i plec privirea. Faa i era crispat, lsnd impresia c retriete acele
momente dureroase.
Dar ntotdeauna exist o soluie i, cum se ntmpl adesea, ea se afl

9 In Frana, durata liceului este de trei ani, iar la sfritul celui de-al doilea an, elevii dau un examen de limb
francez, rezultatele fiind luate n calcul n anul urmtor la stabilirea mediei de la bacalaureat.
chiar sub ochii ti.
Ca s demonstreze ce tocmai spusese, a ridicat rama foto pe care o avea n
fa, pe birou. Am luat obiectul pe care mi-l ntindea i m-am uitat cu atenie
la poz fr s neleg.
Cine e? am ntrebat.
Nepoata mea. Adevrata Anna Becker.

5.

Marc Caradec gonea nebunete.


De cnd ieise din Paris, poliistul nghiea kilometrii fr s-i pese de Codul
Rutier. Voia, trebuia s verifice cu ochii lui informaiile pe care i le dduse
Mathilde Franssens, prietena lui de la Secu.
Claxon un camion de mare tonaj care ncerca s-l depeasc pe altul i
vir brusc ca s ias de pe autostrad. Forma spiralat a drumului de beton i
ddu senzaia c maina plonjase n vid. Ameeal. iuituri n urechi.
Sandviciul pe caro l mncase n timp ce conducea i fcuse greac. Cteva
secunde se simi pierdut n nodul rutier, apoi i reveni ncet-ncet, lundu-se
dup indicaiile GPS-lui.
Un rond la intrarea n Chtenay-Malabry, apoi o strad ngust care ducea
spre Pdurea Verrieres. Marc nu reui s se relaxeze complet pn cnd natura
nu lu locul betonului. Cobor geamul cnd se trezi nconjurat de castani,
aluni i arari. O ultim poriune nisipoas de drum i edificiul i apru n fa.
Opri Range Roverul n parcarea din pietri compactat i iei din main
trntind portiera. Cu minile la spate, rmase cteva clipe s contemple
cldirea, un amestec derutant de ruine i materiale moderne: sticl, metal,
beton translucid. Fostul ospiciu, vechi de dou sute de ani, fusese modernizat
(masacrat, gndi Caradec) prin instalarea pe acoperi a unor panouri solare
fotovoltaice i a unui zid vegetal.
Poliistul se ndrept spre intrare. Hol aproape pustiu, la recepie nimeni.
Frunzri pliantele din faa lui care prezentau instituia.
Centrul de ngrijire i asisten medical Sainte-Barbe gzduia n jur de
cincizeci de pacieni cu polihandicap sau cu diferite tulburri din spectrul
autist. Accidentai ai vieii care nu mai erau autonomi i a cror stare de
sntate presupunea ngrijiri constante.
Cu ce v pot ajuta?
Caradec se ntoarse n direcia din care venea vocea care l interpelase. O
tnr n halat alb tocmai introducea nite monede ntr-un automat de
buturi.
Poliia. Marc Caradec, cpitan la BRB, se prezent el apropiindu-se de
fat.
Malika Ferchichi, ngrijitoare Ia centru.
Tnra maghrebian aps pe buton ca s-i ia sucul, dar aparatul se bloca.
Iar s-a stricat! Fir-ar a naibii, chestia asta mi-a nghiit deja jumtate de
salariu!
Marc apuc aparatul cu amndou minile i ncepu s-l zglie. Dup
cteva secunde, cutia czu.
Mcar o s-o bei pe-asta, zise el ntinzndu-i cutia de Coca-Cola Zero.
V rmn datoare.
Tocmai bine, pentru c vreau s v cer o favoare. M aflu aici ca s verific
nite informaii despre o pacient a dumneavoastr.
Malika deschise cutia de cola i lu o gur.
n timp ce bea, poliistul i observ cu atenie pielea mslinie, gura conturat
cu roz, cocul strns, ochii de safir.
Mi-ar fi plcut s v ajut cu informaii, dar tii foarte bine c n-am voie s-
o fac. Vorbii cu directorul, care
O clip: nu e cazul s punem n micare ntregul aparat administrativ
pentru un simplu control.
Malika l privi cu un aer zeflemitor.
Bineneles, aa putei s acionai linitit fr s respectai procedura!
Mai lu o nghiitur.
Cunosc micile iretlicuri ale poliitilor. Tatl meu este de-ai casei cum
zicei dumneavoastr.
La ce departament lucreaz?
La Narcotice.
Caradec se gndi o clip.
Suntei fata lui Selim Ferchichi?
Ea ddu din cap.
II cunoatei?
Numai dup reputaie.
Malika se uit la ceasul de la mn.
Trebuie s m ntorc la lucru. ncntat de cunotin, cpitane.
Cu sucul n mn, se ndeprt pe un culoar luminat, dar Caradec o ajunse
din urm.
Pacienta de care v-am spus se numete Anna Becker.
Puteti s m conducei la ea mcar?
Traversar o curte interioar ngust, plin de plante luxuriante, tufe de
bambus, cactui i palmieri pitici.
Dac avei de gnd s-o interogai, s tii c n-ai nimerit bine.
Ajunser ntr-o grdin nsorit, care ddea spre pdure. Nite pacieni i
infirmiere terminau de mncat Ia umbra ararilor i a mestecenilor.
V promit c voi ncerca s n-o interoghez, vreau doar s tiu dac
Malika art cu degetul spre pdure.
Uitati acolo, n fotoliu. Ea este Anna Becker.
Caradec i puse mna streain la ochi ca s se fereasc de soare. Aezat
ntr-un scaun cu rotile electric, o femeie de vreo douzeci de ani privea cerul,
cu ctile pe urechi.
Era mbrcat cu un pulover cu guler rulat i avea o fa hexagonal,
ncadrat de pr blond-rocat, prins cu agrafe de feti. n spatele ochelarilor
colorai, ochii i erau fici, pierdui n gol.
Malika vorbi din nou:
Este ocupaia ei favorit: s asculte cri audio.
Pentru a evada?
Pentru a cltori, pentru a nva, pentru a visa. i trebuie cel puin una
pe zi. O s m arestai dac v spun c i-am descrcat tone de cri de pe
internet?
De ce sufer, mai exact?
Poliistul i scoase carneelul ca s se uite din nou peste notie.
Mi s-a spus c de boala lui Friedrich, aa este?
Ataxia Friedreich, l corect Malika. Este o boal neurodegenerativ. O
afeciune genetic rar.
O cunoatei de mult pe Anna?
Da, mai ineam locul unor asistente la centrul medical-educativ de pe Rue
Palatine, unde a stat pn a mplinit nousprezece ani.
Tulburat, Caradec i scoase pachetul de igri din buzunarul de la geac.
La ce vrst a fost diagnosticat?
Foarte devreme. Cred c pe la opt, nou ani.
i cum se manifest boala asta?
Tulburri de echilibru, coloana vertebral i picioarele se deformeaz,
coordonarea membrelor se duce naibii.
La Anna cum au evoluat lucrurile?
Dai-mi i mic o igar.
Marc se conform i se aplec spre tnra asistent ca s i-o aprind.
Corpul ei emana un parfum proaspt de lmie, lcrmioare i busuioc. Un val
verde, tulburtor i excitant.
Ea duse igara la buze, trase un fum i continu:
Anna i-a pierdut destul de timpuriu abilitatea de a merge. Apoi, pe la
treisprezece ani, boala aproape c s-a stabilizat. De reinut este c ataxia
Friedreich nu afecteaz n niciun fel capacitile intelectuale. Anna este o fat
cu o minte sclipitoare. N-a fcut studii, n sensul clasic al cuvntului, dar pn
mai de curnd i petrecea zilele n faa calculatorului urmnd cursuri on-line
de informatic.
Dar boala i-a reluat evoluia, complet Caradec.
Malika ncuviin din cap.
De la un anumit stadiu ncolo, ne temem mai ales de complicaii cardiace
i respiratorii, cum ar fi cardiomiopatiile care epuizeaz inima.
Caradec scoase un mormit i respir zgomotos. Simi cum l cuprinde furia.
Viaa chiar era o curv. Cnd se-mpreau crile, ea le servea unora un joc
prea greu de jucat. Aceast nedreptate i punea inima pe jar. Nu-i ddea
seama, dar devenise mai vulnerabil din dimineaa aceea. Foarte sensibil.
Aa se ntmpla cnd era acaparat de o anchet. Sentimentele, dorinele,
violena se amplificau n el. Ca ntr-un vulcan naintea erupiei.
Malika i ghici tulburarea.
Chiar dac nu exist un tratament eficient, noi ncercm s le asigurm
pacienilor cea mai bun calitate a vieii posibil. edinele de kinetoternpic,
ergoterapie, ortofonia, psihoterapie sunt foarte utile. Dau muncii mele un sens.
Marc rmase tcut, nemicat, lsndu-i igara s se consume ntre degete.
Cum de fusese posibil o asemenea substituire de identitate? Sigur, din
punctul de vedere al securitii informaiilor, el era destul de bine poziionat ca
s tie c asigurarea de sntate era ca o strecurtoare care permitea scurgeri
mari (zeci de milioane de euro fraud, un card de sntate care n-avea nicio
credibilitate), dar nu auzise niciodat de o stratagem att de elaborat.
De data asta, chiar c trebuie s plec, l preveni Malika.
V las numrul meu de mobil pentru orice eventualitate.
n timp ce nota numrul de telefon pentru Malika, Marc puse o ultim
ntrebare:
Anna primete multe vizite?
n principal, de la mtua ei, Clotilde Blondel, care vine s-o vad o dat la
dou zile, i de la o alt femeie tnr, o metis cu prul lins, care e mereu
bine mbrcat.
Caradec i art poza din telefon.
Da, ea este, confirm Malika. tii cum o cheam?
5
Micua amerindian i cowboy-i

Lumea () este o lupt nencetat ntre o amintire i o


alt amintire, opus celei dinti.
Harnici MURAKAMI

1.

Taxiul m ls pe Boulevard Edgar-Quinet col cu Rue Odessa. O privire la


ceasul de la mn. Aproape amiaz. n zece minute, batalioanele de funcionari
care lucrau n cartier vor fi dat nval i locurile la soare ar fi fost scumpe. Dar
deocamdat, pentru cteva clipe, nc puteam gsi o mas. Am gsit un loc pe
terasa de la Colombine et Arlequin, cafeneaua din pia.
Am comandat o sticl de ap i un ceviche de dorad. Veneam des aici ca s
mnnc ceva sau ca s scriu i majoritatea chelnerilor m cunoteau. La toate
mesele i pe trotuare, vara se prelungea: ochelari de soare, mneci scurte,
fuste subiri. Cei civa copaci din piaet nu puteau lupta cu soarele care
strivea asfaltul. n sud, s-ar fi deschis umbrelele de soare, dar la Paris ne era
att de team c vremea asta nu dureaz, nct eram gata s ne asumm
riscul insolaiei.
Am nchis ochii i am lsat i cu soarele s-mi inunde faa. Ca i cum
aceast supradoz de lumin i cldur avea puterea s-mi pun din nou ideile
n ordine.
Vorbisem mult cu Marc la telefon. Fcuserm schimb de informaii i
plnuiserm s ne ntlnim aici ca s facem bilanul. n timp ce-l ateptam,
mi-am scos carneelul i mi-am deschis laptopul. Ca s-mi pun ordine n
gnduri, trebuia s iau notie, s fac nsemnri, s pun ipotezele pe hrtie.
Nu mai era nicio ndoial acum c femeia pe care o iubeam nu era persoana
care pretindea c este. Urmnd dou piste diferite, Marc i cu mine reuiserm
s ne ntoarcem n timp pe urmele Annei care nu se numea Anna pn n
toamna lui 2007.
Am deschis programul de editare de text i am hotrt s sintetizez
descoperirile pe care le fcuserm:

Sfritul lunii octombrie 2007: o tnr n jur de 16 ani (venit din Statele
Unite?) ajunge la Paris cu peste 600 000 de euro cash. ncearc s se ascund,
gsete refugiu ntr-o camer de mansard pe care o nchiriaz, pltindu-i cash
unui proprietar nu prea scrupulos. Este traumatizat de un eveniment recent
din viaa ei, dar este suficient de abil pentru a face rost de acte false. Mai
nti, de foarte proast calitate, i, mai trziu, mult mai bine realizate, n
decembrie se prezint la o instituie catolic de nvmnt, Liceul Sainte-
Cecile, unde reuete s se fac acceptat i s-i dea bacul, nsuindu-i
identitatea Annei Becker.
Aceast substituire de identitate este o lovitur de maestru: intuit ntr-un
scaun cu rotite ntr-un centru pentru handicapai, adevrata Anna Becker nu
cltorete, nu ofeaz, nu merge ta scoat.
n 2008, narmat cu o declaraie de pierdere sau de furt, falsa Anna se
prezint la primrie pentru a-i reface paaportul i cartea de identitate. De
atunci, iluzia este perfect. Anna deine acte adevrate cu propria fotografie i
o identitate care nu este a ei. Dei are un numr de asigurat social, este
prudent i respect, fr ndoial, cu scrupulozitate anumite reguli: i
pltete ntotdeauna singur consultaiile medicale i medicamentele pentru ca
Secu s n-o bage prea mult n seam.

Am ridicat capul din calculator n momentul n care chelnerul mi-a adus


mncarea. Am luat apoi o gur de ap i o nghiitur de pete. Dou femei
mprteau o identitate: subterfugiul pus la cale de Clotilde Blondel era
ndrzne, dar suficient de solid pentru a dura de zece ani. Ancheta noastr nu
era nicidecum zadarnic, dar pn acum nu ridicase dect ntrebri fr
rspuns. Le-am notat rapid n calculator:

Cine este cu adevrat Anna?


Unde locuia nainte s ajung la Paris?
De unde provin cei 400 000 de euro gsii la ea acas?
Cine sunt cete trei cadavre arse din fotografie? De ce Anna se
nvinovete de moartea lor?
De ce a disprut imediat dup ce mi-a spus o parte din adevr?
Unde se afl n prezent?

Din reflex, nu m-am putut abine s formez din nou numrul ei. Niciun
miracol: acelai mesaj nregistrat pe care-l suportasem de vreo cincizeci de ori
din ziua dinainte.
n acel moment, mi-a venit o idee.

2.

n urm cu ase ani, n timp ce m aflam la New York s m documentez


pentru urmtorul roman, mi pierdusem mobilul ntr-un taxi. M ntorceam
seara de la restaurant i nu mi-am dat seama imediat de ce prostie fcusem.
Pn s m dumiresc i s sun la firma de taxi, era prea trziu: unul dintre
clienii de dup mine mi gsise mobilul i l pstrase fr s spun nimic. I-am
trimis la plesneal un SMS de pe telefonul ataatului de pres. O or mai
trziu, am primit un apel de la o persoan care vorbea o englez stlcit i care
mi propunea s-mi napoieze aparatul contra sumei de 100 de dolari. Din
comoditate, am acceptat oferta. ntlnirea a fost stabilit ntr-o cafenea din
Times Square, dar, nici n-am ajuns bine la faa locului, c antajistul m-a i
sunat s-mi spun c preul se schimbase. Voia acum 500 de dolari, pe care s
i-i nmnez la o adres din Queens. Atunci am procedat aa cum ar fi trebuit
de la bun nceput: le-am povestit pania primilor doi poliiti care mi-au ieit
n cale. n cteva minute, acetia au luat urma mobilului prin GPS, l-au arestat
pe ho. i mi-au dat napoi telefonul.
De ce s nu procedez la fel i cu cel al Annei?
Pentru c este probabil nchis sau are bateria descrcat ncearc, totui.
Laptopul era nc deschis. I-am cerut chelnerului parola ca s m conectez
la wi-fi-ul cafenelei, apoi am intrat pe site-ul de cloud computing al
fabricantului. Primul pas nu ridica nicio problem: trebuia doar s introduc
numele de utilizator, altfel spus adresa de e-mail. Am scris-o pe cea a Annei,
dar la urmtorul pas m-am mpotmolit: parola.
N-am mai pierdut timpul ncercnd parole la nimereal.
Chestia asta nu funcioneaz dect n filme i n seriale. Am dat click pe Am
uitat parola i s-a deschis o nou pagin, care mi cerea s rspund la dou
ntrebri de securitate pe care Anna le alesese cnd i fcuse contul.

+ Ce model era prima dumneavoastr main?


+ Care este primul film pe care l-ai vzut la cinema?

Prima ntrebare era uoar. Anna nu avusese dect o main toat viaa, un
Mini Cooper castaniu pe care l cumprase la mna a doua n urm cu doi ani.
Chiar dac nu o folosea prea mult, adora decapotabila aceea micu. Niciodat
cnd vorbea despre ea nu zicea Miniul sau decapotabila, ci Mini Cooperul.
Aa c am tastat acest rspuns n csua corespunztoare. i eram sigur c voi
reui.
Mai rmnea a doua ntrebare.
n privina filmelor, nu ne puneam mereu de acord. Mie mi plceau
Tarantino, fraii Cohen, Brian De Palma, thrillerele vechi i filmele bune de
categoria B. Ea prefera chestiile mai intelectuale, cum erau cele promovate de
Telerama: Micliael Haneke, fraii Dardenne, Abdellatif Kechiche, Fatih Akin,
Krzysztof Kieslowski.
Asta nu m ajuta deloc: puini sunt copiii care se iniiaz n cinematografie
cu Panglica alb sau Viaa dubl a Veronici.
Am stat s m gndesc. La ce vrst puteai s-i duci copiii la cinema? mi
aminteam foarte bine cnd fusesem eu prima dat: n vara anului 1980, la
Bambi, la cinema Olympia, pe Rue dAntibes din Cannes. Aveam ase ani i
pretinsesem c mi-a intrat praf n ochi ca s-mi justific lacrimile n momentul
n care moare mama puiului de cprioar. Nemernicul de Walt Disney.
Anna avea azi douzeci i cinci de ani. Dac vzuse primul ei film la ase
ani, nseamn c era n 1997. Am cutat pe Wikipedia succesele din anul
respectiv i un film mi-a srit n ochi: Titanic. Succes planetar. Probabil nu
puine putoaice din perioada aceea i btuser la cap prinii s mearg s-l
vad pe Leo. Convins c gsisem rspunsul, am tastat fulgertor titlul, am
validat i
Rspunsurile dumneavoastr nu corespund cu cele nregistrate. V rugm
s v verificai informaiile personale i s ncercai din nou.

Dezamgire. M ambalasem prea repede i acum nu-mi mai rmneau dect


dou ncercri pn s se blocheze sistemul.
Fr s m grbesc, am luat-o metodic, Eu i Anna nu eram din aceeai
generaie. Fr ndoial, ea mersese la cinema nainte de ase ani, dar la ce
vrst?
Google. Degetele mele pe tastatur. La ce vrst s-i duci copiii la cinema?
Au aprut zeci de pagini. n principal, forumuri dedicate familiei i reviste
pentru femei. Am parcurs primele site-uri. Un consens prea s se contureze:
la doi ani era prea devreme, dar puteai ncerca la trei sau la patru.
napoi la Wikipedia. 1994. Anna are trei ani i prinii ei o duc s vad
Regele Leu, filmul pentru copii cu cel mai mare succes din anul respectiv.
O nou ncercare i un nou eec.
Fir-ar al naibii! Orizontul se ntuneca. Nu mai aveam voie s greesc. mi
fcusem iluzii degeaba. Jocul prea uor, dar erau prea multe posibiliti, prea
muli parametri de luat n calcul. Nu aveam s reuesc niciodat s recuperez
parola Annei.
O ultim ncercare aa, de amorul artei. 1995. Anna are patru ani. Am
nchis ochii i am ncercat s mi-o imaginez la vrsta aceea. n mintea mea
apru o feti cu pielea mslinie, trsturi fine, privire de smarald, aproape
translucid, zmbet timid. Este prima dat cnd merge la cinema. i prinii ei
o duc s vad Arunc din nou o privire la enciclopedia on-line. n anul acela,
filmul care a spart box-office-ul a fost genialul Toy Story. Am scris rspunsul i
am pus degetul pe tast ca s validez. nainte s aps, am nchis ochii pentru
ultima oar. Fetia era tot acolo. Codie negre, salopet de blugi, hanorac
colorat, pantofiori noi-noui. Este bucuroas. Pentru c prinii o duc s vad
Toy Story? Nu, asta nu se potrivea cu Anna pe care o cunoteam eu. M-am
ntors i am nceput s caut filmul din nou. Crciunul anului 1995. Arma are
aproape cinci ani. Hste prima dat cnd merge Ia cinema i ea alege filmul.
tie ce vrea. Un desen animat frumos, cu a crui eroin se va putea identifica
i din care va afla lucruri noi. Am citit iari lista cu succesele anului, pndind
vocea interioar a fetiei. Pocahontas. Fata din tribul Powhatans pe care
desenatorii Disney o creaser dup chipul i asemnarea lui Naomi Campbell.
M strpunse un fior. Chiar nainte s validez rspunsul, am fost convins c l
nimerisem. Am introdus cele zece litere magice i a aprut pagina urmtoare,
care m lsa s reconfigurez parola. Yes! De data asta, era bun. Am deschis
GPS-ul de la telefon i, dup cteva secunde, un punct albastru-deschis clipi
pe ecran.

3.

Minile mi tremurau. Inima mi bubuia. Fcusem bine c nu renunasem.


Un mesaj spunea c telefonul Annei era nchis, dar c sistemul pstra n
memorie, douzeci i patru de ore, ultima poziie cunoscut a aparatului.
Farmecul detestabil al supravegherii globale
Am fixat cercul care plpia n centrul departamentului Seine-Saint-Denis.
La prima vedere, un fel de zon industrial ntre Stains i Aulnay-sous-Bois.
I-am scris un SMS lui Caradec, la care mi-a rspuns rapid:

Eti departe?
Pe Boulevard Saint-Germain, de ce?
Grbete-te! Am o pist serioas.

Ct l-am ateptai, am fcut un screenshot. i am notat adresa care aprea,


Avenue du Plateau, Stains, le-de-France. Apoi m-am ntors la imaginea din
satelit i am dat zoom la maximum. Vzut din cer, cldirea care m interesa
semna cu un bloc gigantic din prefabricate, aflat pe un teren viran.
Din cteva clickuri, am reuit s identific cu precizie locul: un depozit de
mrfuri. Mi-am mucat buza. Boxe de depozitare n mijlocul suburbiei, asta nu
suna bine deloc.
Un claxon ndeprtat, dar prelung, mai asemntor cu un muget de elefant
dect cu un semnal de avertizare sonor, a zguduit terasa.
Am ridicat privirea, am lsat dou bancnote pe mas, mi-am strns lucrurile
i am srit n vechiul Range Rover al lui Caradec, care venea n vitez de pe
Rue Delambre.
6
Riding with die King10

Viaa o cotete 180 de grade i, cnd se ntmpl asta,


o face n mare vitez.
Stephen KING

1.

Drumul nu se mai termina.


Mai nti, Hotelul Invalizilor, traversarea Senei, urcarea pe Champs-Elysees
i Porte Maillot. Apoi oseaua de centur, autostrada, Stade de France i
drumul naional, care erpuia ntre La Courneuve, Saint-Denis i Stains.
Chiar i scldat de soare, suburbia prea trist, ca i cum culoarea cerului
se schimbase, ntunecndu-se ncet-ncet, dilundu-se, ca s-i piard
strlucirea i s se asorteze cu locuinele sociale i cu cldirile fr via care
erau nirate de-a lungul arterelor i ale cror denumiri cntau o od
comunismului de odinioar: Romain-Rolland, Henri-Barbusse, Paul-Eluard,
Jean-Ferrat
Traficul l exaspera pe Caradec. n ciuda liniei continue, depi o furgonet
care abia se ra. Proast decizie: un 4x4 enorm, negrii, care mergea cu viteza
mare, ne iei n fa, cu gura cscat, furioas, spintecat, plin de spum
cromat. Mastodontul fu ct pe-aci s ne loveasc. Fostul poliist vir n
ultimul moment, scond un potop de njurturi.
Acum, Marc era convins c trebuia neaprat s o gsim pe Anna. l vedeam
fremtnd de furie, frustrat i nerbdtor, la fel de derutat ca i mine de
ntorsturile neateptate pe care le lua ancheta. Profitaserm de drum ca s
facem schimb de informaii. Orict de fructuoase fuseser, investigaiile
noastre nu reuiser dect s schieze portretul unei tinere evanescente despre
care nici eu, nici el nu mai tiam dac era victim sau vinovat.
Nici poliitii nu s-ar fi descurcat mai bine, spusese el felicitndu-m c i
localizasem mobilul. Simeam c i punea mari sperane n aceast pist nou
pe care o aveam. Conducea repede, cu ochii aintii la drum, regretnd c nu
avea la ndemn sirena i girofarul, ca n vremurile bune.
GPS-ul afia numrul de kilometri pe care i mai aveam pn la destinaie.
Cu fruntea lipit de geam, priveam plcile de beton, prefabricatele, faadele
degradate, cldirile publice abia ridicate, dar deja obosite i pline de graffiti.
Dup divorul prinilor mei, plecasem de pe Coasta de Azur ca s m mut cu
mama ntr-o suburbie din Paris i mi petrecusem adolescena n acelai tip de
decor, care te ducea la disperare. De fiecare dat cnd m ntorceam acolo,
aveam senzaia ngrozitoare c nu plecasem niciodat cu adevrat.
10
Titlul unui album de blues semnat de Eric Clapton i B. B. King, aprut n anul 2000.
Verde. Galben, apoi rou. Caradec ignor culoarea rou a semaforului i
ptrunse ntr-un sens giratoriu, dup care o lu pe un drum nfundat, la
captul cruia se afla un cub uria de patru etaje din beton armat. Cldirea
BoxPopuli, specialistul dumneavoastr n depozitare.
Poliistul i ls Range Roverul ntr-o parcare aproape pustie, o fie lung
de asfalt care se ntindea n faa unui cmp de ferigi prjolite de soare.
Care-i planul? am ntrebat eu cobornd din main.
Planul e sta, a rspuns el aplecndu-se spre torpedou i scond un
Glock 19 din polimer.
Caradec i pstrase i arma de serviciu, nu doar insigna. Uram din suflet
armele de foc i nici mcar n acel moment special nu eram pregtit s renun
la principiile pe care le aveam.
Zu aa, Marc.
El trnti portiera i pi pe asfaltul ncins.
Ai ncredere n experiena mea, n situaii de genul sta cel mai bun plan
e s nu ai niciunul.
i strecur pistolul semiautomat la curea i porni hotrt spre bloc.

2.

Baletul lizelor i al transpaleilor. Miros persistent de carton ars. Coregrafia


crucioarelor elevatoare i a containerelor cu rotile. Parterul ddea spre o zon
cu depozite care se prelungea cu nite platforme de descrcare pline de
vehicule.
Caradec btu n peretele de sticl al unui birou de la piciorul rampei de
beton care ducea la etaj.
Poliia! zise el fluturndu-i legitimaia tricolor.
Asta da vitez, m-ai lsat fr cuvinte! V-am chemat fix acum dou
minute! exclam un omule volubil care sttea la o mas metalic.
Marc ntoarse capul spre mine. Privirea lui zicea: Nu neleg nimic, dar nu te
bga, m descurc.
Patrick Ayache, se prezent funcionarul venind n ntmpinarea noastr.
Eu rspund de buna funcionare a depozitului.
Ayache avea un accent algerian ngrozitor. O siluet mic i ndesat, o fa
ptrat i jovial, aureolat de un pr des. Cmaa lui Faconnable era
descheiat mult, lsnd s se vad lanul de aur de la gt. Dac a fi fcut din
el un personaj de roman, mi s-ar fi reproat c e o caricatur.
L-am lsat, aadar, pe Marc s ia situaia n propriile mini:
Explicai-ne ce s-a ntmplat.
Fcnd un semn cu mna, Ayache ne invit s l urmm, lund-o pe un
culoar rezervat personalului, care ducea la un lift. Se ddu la o parte ca s ne
lase s intrm, aps pe butonul de la ultimul etaj, dup care exclam:
E prima oar cnd vd aa ceva!
Dup ce a pornit liftul, am zrit prin geam iruri de boxe din lemn i
containere sigilate, care se ntindeau ct vedeai cu ochii.
Ne-a alertat zgomotul, continu el. Ai fi zis c e un carambol: o serie de
ciocniri foarte puternice i un bubuit de tabl lovit n fundal, ca i cum ar fi
trecut pe deasupra autostrada!
Liftul se deschise pe un palier cu parchet.
Aici este etajul de depozitare, explic Ayache, ndemnndu-ne s l
urmm. Clienii pot nchiria boxe de mrimea unui garaj mare i au acces la
ele oricnd.
Administratorul mergea la fel de repede cum vorbea. Paii lui scriau pe
pardoseala plastifiat i ne era cam greu s ne inem dup el. Coridoare dup
coridoare. Toate la fel. Groaza exasperant a unei parcri care nu se mai
sfrete.
Iat, aici este, ne spuse el, n sfrit, artnd o box mare, a crei u
spart prea c fusese gurit.
Un negru crunt sttea de paz la intrare. Tricou Polo alb, geac kaki, basc
Kangol.
El este Pape, ni-l prezent Ayache.
Lund-o naintea lui Caradec, m-am apropiat s vd pagubele.
Nu mai rmsese mare lucru din cele dou usi.
Fuseser scoase din balamale. Nici cele dou bare duble de siguran nu
avuseser cum s reziste asaltului. Suprafaa din oel galvanizat era
deformat, ndoit, rupt. Prinse de mnerele de metal, lanurile rupte ale celor
dou lacte atrnau n gol.
Asta e opera unui tanc?
C bine zicei! exclam Pape. Un 4x4 a forat intrarea n depozit acum
douzeci de minute. A urcat pn aici pe rampa de acces i s-a npustit
asupra uii, izbind-o pn cnd a cedat. Ca un adevrat berbec.
Camerele de supraveghere au nregistrat totul, i asigur Ayache. O s v
art filmul.
Am pit prin sprtur ca s intrm n box. Douzeci de metri ptrai
scldai de o lumin strident. Gol. Cu excepia a dou rafturi metalice
robuste, sudate n pardoseal, i a dou spray-uri aruncate pe jos. Unul era
alb, cellalt, negru. Semnau cu nite termosuri crora li s-ar fi montat un
pulverizator. n jurul unei bare verticale de oel erau nfurate frnghii, resturi
de band izolatoare, un colier din plastic tiat de curnd.
Cineva fusese sechestrat aici.
Anna fusese sechestrat aici.
Simi mirosul? m ntreb Marc.
Am dat din cap. Era ntr-adevr unul dintre primele lucruri care mi
atrseser atenia. Un parfum puternic, cu tonuri schimbtoare, plutea n
ncpere. Mirosul era greu de identificat: ceva ntre cafeaua proaspt prjit i
pmntul dup ploaie.
Poliistul se aez n genunchi ca s examineze cele dou sprayuri cu
aerosoli.
tii ce-s astea?
i prezint Ebony & Ivory, zise el cu un aer ngrijorat.
Negru i alb. Ca n cntecul lui Paul McCartney i Stevie Wonder?
El ncuviin din cap.
E un produs artizanal pe baz de detergeni folosii n spitale. Un amestec
care terge complet urmele de ADN de la locul crimei. Un truc de profesionist.
Kitul fantomei perfecte.
De ce dou spray-uri?
El art spre tubul negru.
Ebony conine un detergent foarte puternic care distruge 99% din urmele
de ADN.
Apoi art cu degetul spray-ul alb.
Ct despre Ivory, este un produs care mascheaz, putnd schimba
structura celor 1% rmase. n principiu, ai n fa miraculoasa reet care te
ajut s le spui tuturor poliitilor criminaliti din lume s se duc naibii.
Am ieit din box i m-am ntors la Ayache.
Cine a nchiriat acest spaiu?
Administratorul a deschis braele nedumerit.
Nimeni. Tocmai asta e ciudenia. Este gol de opt luni!
Ce altceva mai era n garaj? ntreb Caradec, venind lng noi.
Nimic, se grbi s rspund Pape.
Poliistul trase adnc aer n piept. Cu o figur obosit i iritat n acelai
timp, se apropie de Patrick Ayache i deschise gura s-l amenine, dar, n
schimb, i puse mna pe umr. n cteva secunde, mna lui Caradec prsi
clavicula algerianului i urc de-a lungul gtului. i nfipse degetul mare n
laringe, n timp ce cu arttorul i apuc vertebra cervical. Asfixiat de flcile
cletelui, Ayache o sfeclise. Am ezitat s intervin, ocat de aceast violent
neateptat. Caradec mergea la intimidare, dei era evident c cei doi indivizi
spuneau adevrul. Cel puin aa credeam pn s ridice Ayache mna n semn
de capitulare. Poliistul slbi strnsoarea, doar ct s-i permit s respire.
Apoi, ntr-o tentativ patetic de a scpa basma curat, Ayache spuse:
V asigur c nu era nimic altceva n afar ele cele dou obiecte pe care le-
am pstrat la securitate PC.

3.

n versiunea lui Ayache, securitate PC era o ncpere micu, burduit cu


zeci de monitoare pe care rulau imagini alb-negru primite de la sistemul de
supraveghere video.
Aezndu-se la biroul su, eful depozitului deschise un sertar.
Le-am gsit nghesuite sub un raft, preciz el punnd pe mas cele dou
trofee.
Primul era mobilul Annei. L-am recunoscut fr ezitare dup autocolantul
cu Crucea Roie de pe carcas. Ayache merse cu amabilitatea pn ntr-acolo
nct mi mprumut propriul ncrctor, dar mi-a fost imposibil s-l mai pun
n funciune. Ecranul era zdrobit. Nu era genul de deteriorare care apare cnd
scapi telefonul pe jos. Cineva se ambiionase probabil s-l calce n picioare,
dac l sfrmase n asemenea hal.
Al doilea obiect era mai valoros. Era o poet lucioas din piele de oprl,
decorat cu cristale de cuar roz. Unul dintre primele cadouri pe care i le
fcusem Annei i pe care l purtase cu o sear n urm, cnd fuseserm la
restaurant. Am scotocit rapid n geant: portofel, portchei, un pachet de
erveele de hrtie, pix, ochelari de soare. Nimic deosebit.
Iat nregistrarea video! S vedei ce mcel!
Ayache i revenise i nu-i mai ncpea n piele pe scaun.
De parc ar fi jucat ntr-un serial american, tocmai se autoproclamase mare
specialist n imagini, jonglnd cu ecranele, stpnind relurile cu ncetinitorul,
derulrile rapide nainte i napoi.
Nu te mai sparge-n Figuri i pune filmul, se enerv Marc.
nc de la primele imagini, am fost stupefiai: o felin cu corpul sculptat gata
s sar. O siluet musculoas cu geamuri vopsite, care se prelungea printr-un
dublu calandru cromat.
Ne-am uitat plini de furie unul la altul: era maina 4x4 care fusese ct pe-aci
s intre n noi!
n primele imagini nregistrate de camera de supraveghere, se vedea cum
forase bariera de la intrarea n depozit, dup care o luase pe rampa care
deservea nivelurile superioare. Reaprea apoi la ultimul etaj.
Stop! strig Caradec.
Ayache se conform. M-am uitat cu atenie la enormul SUV i am
recunoscut modelul: un BMW X6, ceva ntre main de teren i berlin. Cnd i
se nscuse al doilea copil, unul dintre prietenii mei, autor de romane poliiste,
i cumprase i el unul i mi nirase virtuile pe care le avea: cel puin
dou tone, cinci metri lungime, peste un metru i jumtate nlime.
Specimenul pe care-l vedeam pe ecran era i mai amenintor, cu bara lui
mare de protecie, cu geamurile fumurii i plcuele de nmatriculare acoperite.
Marc aps singur pe o tast ca s porneasc nregistrarea din nou.
oferul mainii de teren tia exact de ce se afla acolo. Fr ezitare, goni pn
la ultimul ir de boxe, ntoarse i opri sub camera de luat vederi. Se vedeau
numai capota mainii i zecile de boxe aliniate. Apoi nu se mai vzu nimic.
Nenorocitul, a mutat camera! uier printre dini Caradec.
Ce ghinion! Era evident c individul dei n-aveam niciun indiciu c nu era
o femeie sau c n main nu erau chiar mai multe persoane ntorsese
camera de supraveghere spre perete. Pe ecran nu se mai vedea acum dect o
suprafa zgrunuroas, murdar i cenuie.
De furie, Caradec ddu cu pumnul n mas, dar, ca un magician, Ayache
mai avea ceva de scos din mnec.
Arat-i telefonul tu, Pape!
Negrul avea deja aparatul n mn. Un zmbet larg i lumina fata.
Eu, eu am reuit s filmez tot! Btrnul Pape este mai iret dect
D-mi sta! strig Marc, smulgndu-i mobilul din mn.
Buton telefonul i puse filmul.
Prima dezamgire: imaginea era ntunecat, colorat prea intens, granulat.
Curajos, dar nu imprudent, Pape sttuse la distan. Mai mult ghiceai ce se
petrece, nu vedeai cu precizie, dar esenialul era acolo. Brutal, violent, ocant.
ntr-un vacarm infernal, maina 4x4 izbise ua boxei pn reuise s-o sparg.
Apoi, din ea nise un brbat cu cagul i intrase n depozit. Cnd ieise,
dup mai puin de un minut, pe umr o cra pe Anna, care era aplecat cu
capul n jos.
Anna ipa i se zbtea, dovad c brbatul nu era un cavaler pe cal alb venit
s-o elibereze. Tipul deschisese portbagajul i o aruncase nuntru fr
menajamente. Dup ce intrase puin n main, ieise cu cele dou spray un i
se ntorsese grbit n depozit ea s tearg urmele. nregistrarea video se
ncheia eu maina demarnd din nou n tromb i ndreptndu-se spre ieire.
Spernd s descopere vreun indiciu, Marc puse filmul din nou, dnd sonorul
la maximum.
Calvarul o lu de la capt: bolidul fioros, distrugerea boxei i Anna,
prizonier a acelui necunoscut.
Chiar nainte ca tipul s-o arunce n portbagaj, am ascultat atent. Anna m
striga.
Urla numele meu.
Raphael! Ajut-m, Raphael! Ajut-m!

4.

Portiere trntite. Mararier. Schimbare de vitez.


Caradec acceler brusc, lsnd urme de cauciuc pe asfalt. Lipit de scaun din
cauza violenei cu care demarase, mi-am pus centura de siguran, urmrind
n oglind cum se ndeprta imaginea sacadat a cubului de beton.
Eram chinuit de ngrijorare pentru Anna, mai surescitat ca niciodat. M
cutremurasem cnd o vzusem strigndu-m aa, nici nu-mi puteam imagina
ce trebuia s simt. Speram din tot sufletul c, dei era ngrozit, avea
ncredere c sunt n stare s-o gsesc. n timp ce Marc gonea spre drumul
naional, eu ncercam s-mi fac ordine n minte. O clip, stupoarea mi
paralizase orice gnd. Eram complet dezorientat: din dimineaa aceea, Marc i
cu mine aflaserm o mulime de lucruri, dar nu reueam s leg ntre ele
evenimentele, nici s le dau vreun sens.
Am ncercai s m concentrez. De ce anume eram absolut sigur? Nu de mare
lucru, chiar dac, la prima vedere, unele fapte erau incontestabile. Dup ce ne
certaserm, Anna luase scara avionul de pe aeroportul din Nisa ca s se-
ntoarc la Paris. Sosise la Orly pe la 1.00. De vreme ce geanta ei era acas,
probabil c luase taxiul pn la Montrouge. i dup aceea? Mai mult o prere
dect o certitudine: contactase pe cineva, prevenindu-l c-mi artase fotografia
cu cele trei cadavre. Pe cine i de ce? N-aveam nici cea mai vag idee. Dar, din
acel moment, totul luase o ntorstur neateptat. Anna primise o vizit.
Avusese loc o conversaie care degenerase n ceart. Fusese rpit i
sechestrat cteva ore n depozitul din suburbia din nord. Pn cnd un alt
necunoscut sprsese boxa cu bolidul, dar nu ca s-o elibereze, ci ca s-o in
prizonier n continuare.
M-am frecat la ochi i am lsat geamul n jos ca s iau un pic de aer. Eram
complet n cea. Scenariul meu nu era neaprat greit, dar lipseau prea multe
piese din puzzle.
Va trebui s iei rapid o decizie.
Vocea lui Marc mi-a ntrerupt brusc firul gndurilor, i aprinsese o igar i
conducea cu pedala de acceleraie la podea.
La ce te gndeti?
Vrei sau nu s anunm poliia?
Dup ce am vzut, e cam greu s n-o facem, nu?
Trase un fum lung din igar mijind ochii.
Asta e decizia ta.
Te simt reticent.
Deloc, dar trebuie: s fii contient de un lucru: poliia e ca plasturele
cpitanului Haddock11. Odat ce vei intra n joc, nu vei mai putea s scapi.
Poliitii te vor ancheta. Viaa ta i a Annei vor fi rscolite. Totul va li expus.
Totul va fi fcut public. Nu vei mai controla nimic i nu vei mai putea niciodat
s dai napoi.
Concret, ce se va ntmpla dac ne hotrm s mergem la poliie?
Marc scoase din buzunar telefonul lui Pape.
Cu nregistrarea asta, i-am scutit deja de o parte din munc. Acum, c
avem dovada concret c Anna e n pericol, procurorul nu va avea ncotro i va
trebui s ia n calcul c e vorba de o dispariie ngrijortoare, ba chiar de o
rpire.
Ce poate face poliia, i noi nu?
Caradec arunc mucul pe fereastr i se gndi cteva momente.
n primul rnd, vor ncerca s exploateze numrul Annei ca s vad
istoricul apelurilor.
i mai ce?
Vor ncerca s urmeze pista Ebony & Ivory, dar asta n-o s-i duc prea
departe. Apoi vor verifica lista numerelor de nmatriculare ca s vad a cui e
maina 4x4. Plcutele sunt acoperite, dar, cum nu este un model obinuit, vor
reui cu uurin
s-i dea seama c e furat.
El ddu din cap.
Te-ai prins.
Asta-i tot?
Deocamdat, nu-mi vine n cap nimic altceva.
Am rsuflat uurat. Ceva m reinea s merg la poliie: grija pe care o
avusese Anna s-i ascund identitatea n toi aceti ani. Mi se prea
halucinant ca o fat de aisprezece ani s aib atta nevoie s se ascund.
nainte s-o compromit, trebuia s tiu cine este ea cu adevrat.
Dac m hotrsc s continui ancheta, m pot baza pe tine?
Da, al tu sunt, dar trebuie s fii contient de pericol i s cntreti bine
toate riscurile.

11Personaj din seria de benzi desenate Aventurile lui Tintin. Aluzie la scena-cult n care cpitanul Haddock se chinuie
s scape de un plasture care i se lipete de deget.
Ce se va ntmpla cu poliitii din Seine-Saint-Denis pe care i-a chemat
Ayache?
Caradec mi alung temerile:
Aia nu prea s-au grbit s ajung. Crede-m, nu vor face exces de zel.
Pn la proba contrarie, nu e dect un depozit spart, nimic altceva. Fr
nregistrare, cei doi clovni nu vor fi credibili. Amprente la locul faptei nu mai
sunt i am luat cu noi singurele obiecte care i-ar fi putut duce la Anna:
telefonul i poeta. Apropo, eti sigur c nu mai putem folosi nimic din gentua
aia?
Ca s fiu cu contiina mpcat, am mai verificat o dat coninutul plicului
din piele de oprl. Portofel, erveele de hrtie, portchei, ochelari de soare, un
Stabilo.
Nu. Am rmas cu ochii pe obiectul acesta din urm. Batonul din plastic cu
capac, pe care-l luasem, la prima vedere, drept un marker, era n realitate un
test de sarcin. M-am uitat pe ecran i am vzut dou liniue albastre.
Emoia m strnse de gt. Mii de sgei de ghea m strpunser i m
paralizar. n jurul meu, realitatea se nceoa, sngele mi pulsa i mi vjia
n urechi. Am ncercat s-mi nghit saliva, dar n-am fost n stare.
Testul era pozitiv.
Eti nsrcinat.
Am nchis ochii. Ca nite schije de obuz, sute de scene mi-au explodat n
minte: imagini din ultima noastr sear nainte s ne certm. i-am revzut cu
claritate expresiile feei, strlucirea, lumina de pe chip. i-am auzit rsul i am
descifrat inflexiunile din vocea ta. Privirea, cuvintele, toate gesturile tale
dobndeau acum un nou sens. Aveai de gnd s-mi dai vestea cu o sear n
urm. Eram sigur de asta. nainte s stric totul, plnuisei s mi spui c n
pntec purtai copilul nostru.
Am deschis ochii. Acum ancheta se schimba radical. N-o mai cutam doar
pe femeia pe care o iubeam, ci i pe copilul nostru!
uieratul aspru din urechi dispru. Cnd m-am ntors spre el, Caradec
vorbea la telefon. Din cauza emoiei, nici mcar nu auzisem cnd sunase.
Fiindc pe oseaua de centur se circula greu, la Porte dAsnieres Marc o
luase pe Boulevards des Marechaux i acum se strecura pe Rue de Tocqueville
ca s evite ambuteiajele de pe Boulevard Malesherbes.
Cu mobilul nepenit ntre ureche i umr, prea i el bulversat.
Ei, drcie! Vasseur, eti absolut sigur?!
N-am auzit rspunsul interlocutorului su.
OK, mormi poliistul nainte s nchid.
Rmase mut cteva secunde. Era livid. Fata i se schimonosise. Nu-l mai
vzusem niciodat aa.
Cine era? am ntrebat.
Jean-Christophe Vasseur de la Criminalistic, poliistul cruia i-am trimis
fotografia cu amprentele Armei.
i?
Amprentele au corespuns. Anna figureaz n FAED. Pe mini mi s-a fcut
pielea de gin.
Care e adevrata ei identitate?
Poliistul i mai aprinse o igar.
Anna se numete, n realitate, Claire Carlyle.
Tcere. Numele mi suna vag cunoscut. Probabil l auzisem cu mult timp n
urm, dar nu-mi mai aminteam n ce mprejurri.
De ce anume a fost acuzat?
Caradec cltin din cap expirnd fumul.
De nimic, de fapt. Claire Carlyle este considerat moart de ani buni.
M-a privit i mi-a citit pe chip nedumerirea.
Claire Carlyle este una dintre victimele lui Heinz Kieffer, preciz el.
Sngele mi nghe n vene i am simit c m prbuesc ntr-un adnc de
spaim.
A doua zi
Cazul Claire Carlyle
7
Cazul Claire Carlyle

Era n timpul groazei


unei nopi adnci.
Jean RACINE

1.

Se crpa de ziu.
O lumin roz colora jucriile pe care fiul meu le mprtiase n toat
sufrageria. Cluul-balansoar, puzzle-ul, copacul magic, vrafurile de cri,
trenuleul de lemn
Puin dup ora 6.00, noaptea cedase locul unui cer albastru-cobalt, nchis la
culoare i senin. Pe Passage dEnfer, psrile ncepuser s cnte i, pe balcon,
mirosul muscatelor-trandafir se intensificase. Sculndu-m ca sting luminile,
clcasem pe o broasc estoas de plastic, care ncepuse s behie un cntecel,
i mi trebuise aproape un minut s-o fac s tac. Din fericire, pe Theo nu-l
puteau trezi din somn nici focurile de artificii. Dup ce lsasem ntredeschis
ua de la camera lui ca s aud cnd se trezete, deschisesem fereastra ca s
pndesc rsritul i sttusem aa, sprijinindu-m cu coatele de balustrad i
spernd s gsesc un pic de alinare n lumina zorilor.
Unde eti, Anna? Sun acum ar trebui s-i spun, mai bine, Claire
Nuanele reci se deschiseser, btnd spre violet, pentru a deveni mai calde
apoi ntr-o lumin ireal, care acoperea cu un vl portocaliu scndurile de
stejar ale parchetului. Dar Annarea pe care o ateptam ntrzia.
Am nchis fereastra i am scos mai multe foi din imprimant. Apoi le-am
prins n piuneze pe panoul de plut, pe care l foloseam, de obicei, ca s
ordonez fiele pe care le fceam cnd aveam un roman n lucru.
mi petrecusem noaptea cutnd informaii pe net. Citisem sute de articole
pe site-urile de pres, descrcasem mai multe cri din librriile digitale i
printasem o grmad de fotografii. Totodat, m uitasem la toate emisiunile de
investigaie despre acest caz (LHeure du crime, Faites entrer laccuse, On the
Case with Paula Zahn).
neleg acum de ce ai vrut s-i ascunzi trecutul.
Ca s am vreo ans s te gsesc, trebuia s nv ntr-un timp scurt
dosarul de sute de pagini despre dispariia ta.
Acum nu se mai punea problema s anun poliia. Nu-mi psa ctui de
puin dac erai o victim inocent sau un clu machiavelic. Lucrurile astea
nu mai contau. Erai, pur i simplu, femeia pe care o iubeam i care purta n
pntec copilul nostru i de-asta voiam s-i pstrez secretul ct de mult
puteam. Aa cum reuisei tu aproape zece ani.
Am luat termosul de lng calculator i l-am golit n ceac, terminnd astfel
al treilea litru de cafea din noaptea aceea. Apoi m-am aezat n fotoliul de tip
Lounge care se afla n faa panoului de plut.
Am privit de la distan zecile de fotografii pe care le prinsesem n piuneze.
Prima, sus n stnga, era copia mandatului de cutare emis imediat dup
dispariia ta:

Dispariie alarmant a unei persoane minore.


Claire, 14 ani
Disprut n Libourne din 28 mai 2005
nlime 1,60 m; metis, ochi verzi, pr negru scurt, vorbitoare de limba
englez.
Blugi albatri, tricou alb, geant sport galben.
Dac deinei vreo informaie, contactai:
Jandarmeria din Libourne
Sediul poliiei comisariatul din Bordeaux

Fotografia asta m deruteaz. Eti tu i e altcineva. Se presupune c ai


paisprezece ani, dar i se pot da uor aisprezece, aptesprezece. i recunosc
pielea de culoarea chihlimbarului, faa luminoas, trsturile armonioase.
Restul ns mi este strin: o fals siguran, o privire provocatoare de
adolescent puin rebel, pr ondulat tuns bob, buze sidefii de fat care face pe
femeia.
Cine eti tu, Claire Carlyle?
Am nchis ochii. Eram epuizat, dar nu voiam s m odihnesc. Dimpotriv.
Am derulat n minte filmul cu tot ce aflasem n ultimele ore. Filmul a ceea ce
mass-media din perioad numise cazul Claire Carlyle.

2.

Smbt, 28 mai 2005. Claire Carlyle, o fat newyorkez de paisprezece ani


aflat ntr-un sejur lingvistic n Aquitania, i petrece dup-amiaza la Bordeaux
cu cinci colege. Fetele mnnc o salat n Place de la Bourse, se plimb pe
chei, ciugulesc prjiturele canele la Baillardran i fac shopping n cartierul
Saint-Pierre.
La 18.05, Claire ia trenul din gara Saint-Jean ca s se ntoarc la Libourne,
unde locuiete familia la care st pe durata sejurului. Este nsoit de Olivia
Mendelshon, o alt elev american care merge la aceeai coal. Trenul
sosete la 18.34 i o camer de supraveghere surprinde foarte clar cele dou
fete n momentul n care ies din gar, cinci minute mai trziu.
Claire i Olivia fac civa pai mpreun pe Avenue Gallieni. Apoi, imediat
dup ce se despart, Olivia aude un ipt, ntoarce capul i zrete, fr s fie
observat, un brbat n jur de treizeci de ani, cu prul blond, care tocmai o
mpinge pe prietena ei ntr-o dubi gri. Dup care demareaz n tromb. i
dispare.
Olivia Mendelshon a avut prezena de spirit s rein numrul de
nmatriculare al furgonetei i s sune imediat la poliie. Dei programul alert-
rpire12 nu exista pe atunci (avea s fie testat pentru prima dat ase luni mai
trziu pentru gsirea unei fetie de ase ani din Maine-et-Loire), au fost
organizate imediat baraje de poliie pe majoritatea arterelor rutiere. Apelul la
martori i semnalmentele presupusului rpitor au fost rapid i masiv difuzate
un portret-robot realizat dup indicaiile Oliviei, care reprezenta un brbat cu
faa supt, tunsoare castron, privire de nebun i ochi nfundai n orbite.
n ciuda barajelor de poliie, suspectul nu a fost gsit. O utilitar Peugeot
Expert gri, al crei numr de nmatriculare corespundea cu cel furnizat de
Olivia, a fost gsit a doua zi incendiat ntr-o pdure, ntre Angouleme i
Perigueux. Maina fusese declarat furat cu o zi nainte. Pdurea a fost
survolat cu elicoptere. S-a delimitat o zon de cutare destul de mare, care a
fost cercetat amnunit, inclusiv cu cini. Tehnicienii criminaliti, trimii
rapid la faa locului, au reuit s preleve amprente i urme genetice. Pe sol s-
au mai gsit urme de pneuri lng caroseria carbonizat. Fr ndoial, ale
unei maini n care fusese mutat Claire. Au fost luate mulaje, dar ploaia din
timpul nopii nmuiase pmntul, fcnd aleatorie orice ans de identificare.

3.

Rpirea lui Claire era un act premeditat sau inea de pulsiunea unui
psihopat oarecare?
ncredinat brigzii criminalistice din Bordeaux, ancheta s-a dovedit
complicat. Nici prelevrile genetice, nici amprentele digitale n-au dus la
identificarea suspectului. Asistai de translatori, anchetatorii au recurs la
interogatorii minuioase ale elevelor i profesoarelor. Toate proveneau de la
Mother of Mercy High School, o instituie catolic pentru fete din Upper East
Side, nfrit cu Liceul Saint-Francois-de-Sales din Bordeaux. A fost
interogat i familia-gazd domnul i doamna Lariviere far a se afla mare
lucru. Au fost supravegheai delincvenii sexual din regiune, s-au verificat
apelurile telefonice efectuate n preajma releului celui mai apropiat de gar n
intervalul n care avuseser loc evenimentele. Ca n cazul oricrei anchete
mediatizate, comisariatul a primit zeci de apeluri fanteziste i scrisori anonime
neinteresante. Dar, dup o lun, a trebuit s se accepte crudul adevr: ancheta
nu naintase deloc. Ca i cum n-ar fi nceput niciodat

4.

Teoretic, dispariia lui Claire Carlyle avea tot ce trebuie ca s nnebuneasc


mass-media. Cu toate astea, lucrurile nu se inflamaser ca n cazuri similare.
Nu puteam s-mi explic cu adevrat, dar ceva stvilise valul de compasiune pe
care l-ar fi meritat drama. S fi fost naionalitatea american a lui Claire,
faptul c n fotografii prea mai n vrst dect era n realitate sau numrul

12Program implementat n Frana n 2006 dup modelele american i canadian, menit s anune ntreaga populaie,
prin intermediul tuturor canalelor de comunicare, despre rpirea sau dispariia unei persoane minore.
mare de evenimente din perioada aceea?
Gsisem ziarele de atunci. n presa naional, a doua zi dup dispariia lui
Claire, articolele importante erau rezervate politicii interne. Victoria lui Nu la
referendumul pe marginea Constituiei Europene fusese zguduitoare, slbind,
n acelai timp, i poziia preedintelui Chirac, i pe cea a opoziiei i soldndu-
se cu demisia prim-ministrului i formarea unui nou guvern.
Prima tire a ageniei France-Presse despre cazul Carlyle genera i mai
multe necunoscute. Dumnezeu tie de ce, redactorul susinea c familia lui
Claire era din Brooklyn, dei locuia de mult timp n Harlem. Dup aceea,
urmtoarea tire rectificase, dar era prea trziu: informaia eronat se
transmisese viral, reproducndu-se articol dup articol i transformnd-o pe
Claire Carlyle n fata din Brooklyn. n primele zile, cazul a avut aproape mai
mult ecou n
Statele Unite dect n Frana. New York Times i consacrase un articol serios
i faptic, n mare parte, dar din care nu aflasem mare lucru. New York Post,
regele tabloidelor, se hrnise cu aceast poveste aproape o sptmn. Cu
bine-cunoscutul su sim al rigorii i al nuanei, cotidianul avansase ipotezele
cele mai nebuneti, dedndu-se la french bashing13 n toat regula,
descurajndu-i cititorii s plece n vacan n Frana dac nu voiau ca odrasla
lor s fie rpit, violat i torturat. Apoi, ziarul se plictisise brusc, delectndu-
se cu alte scandaluri (procesul lui Michael Jackson), cu alte cancanuri (logodna
lui Tom Cruise) i cu alte drame (n New Jersey, trei copii mici tocmai fuseser
gsii asfixiai n portbagajul unei maini).
n Frana, cel mai bun articol pe care l citisem apruse n presa regional.
Era semnat de Marlene Delatour, o jurnalist de la cotidianul Sud-Ouest, care
consacrase o pagin dubl familiei Carlyle. Aceasta i fcea lui Claire un portret
care se potrivea cu ceea ce mi imaginasem eu despre adolescena ei. O fat
crescut far tat, timid i studioas, pasionat de cri i de coal, care i
dorea mai mult dect orice s devin avocat. n ciuda originilor modeste,
aceast elev excelent se zbtuse s obin o burs i s intre, cu un an mai
devreme, la unul dintre cele mai elitiste licee din New York.
Articolul fusese scris cnd mama lui Claire venise n Frana. n 13 iunie
2005, vznd c ancheta btea pasul pe loc, Joyce Carlyle prsise Harlemul
ca s mearg la Bordeaux. Pe site-ul Institutului Naional al Audiovizualului,
vzusem cteva imagini ale apelului pe care l fcuse n mass-media i care
fusese redifuzat mai ales de France 2 n jurnalul de la ora 20.00, mesaj n care
l implora pe cel care-i rpise fiica s nu-i fac ru i s-o elibereze. n imagini,
semna cu fosta atlet american de vitez Marion Jones: coc mpletit, fa
alungit, nas ascuit i ltre n acelai timp, dini albi i privire de abanos.
Dar o Marion Jones cu ochii umflai i cu chipul rvit de suferin i de
nopile nedormite.
O mam pierdut i debusolat ntr-o ar care nu era a sa i care se ntreba
probabil prin ce ironie a sorii fiica ei, dup ce trise n siguran paisprezece
ani n Harlem, putuse s ajung n pericol de moarte ntr-un loc linitit din

13 Sintagma se refer la resentimentul americanilor fa de francezi i la denigrarea Franei n SUA (n eng. n orig.).
provincia francez.

5.

Doi ani, ancheta a rmas, aadar, ntr-un punct mort, dup care a fost
relansat spectaculos i a avut un epilog deosebit de sordid.
n zorii zilei de 26 octombrie 2007, a fost semnalat un incendiu ntr-o cas
izolat din mijlocul unei pduri din apropiere de Saverne, la grania dintre
Lorena i Alsticia. Franck Muselier, un jandarm local, zrise fumul n timp ce
se ndrepta spre serviciu i fusese primul care anunase autoritile.
Cnd au ajuns pompierii, era prea trziu, flcrile mistuiser casa. Imediat
ce focul a fost sub control, echipajele de intervenie s-au aventurat nuntru i
au descoperit arhitectura original a casei. Cu un aspect foarte clasic, era, de
fapt, o construcie modern semingropat. O fortrea compact n form de
spiral, construit n jurul unei gigantice scri elicoidale care ajungea pn
sub pmnt i deservea o serie de ncperi tot mai adnci.
Nite celule.
Nite temnite.
La parter s-a gsit cadavrul unui brbat care nghiise o doz mare de
somnifere i de anxiolitice. Ulterior, avea s se descopere c era vorba despre
proprietarul casei, Heinz Kieffer, un arhitect german de treizeci i apte de ani,
stabilit n regiune de patru ani.
n trei camere, legate cu ctue de evile groase, s-au gsit corpurile a trei
adolescente. A durat mai multe zile pn ca victimele s fie identificate dup
dantur i ADN.
Louise Gauthier, n vrst de paisprezece ani n momentul dispariiei, 21
decembrie 2004, cnd era n vacan la bunicii ei de lng Saint-Brieuc, Cotes-
dArmor.
Camille Masson, n vrst de aisprezece ani cnd dispruse, n 29
noiembrie 2006, n timp ce se ntorcea acas pe jos dup un antrenament,
ntr-un orel ntre Saint-Chamond i Saint-Etienne.
i, n cele din urm, Chloe Deschanel, n vrst de cincisprezece ani n ziua
dramei, care se evaporase n 6 aprilie 2007, pe drumul spre coala municipal
din Saint-Avertin, n suburbia oraului Tours.
Trei adolescente rpite de Kieffer n doi ani i jumtate, n trei regiuni din
Frana aflate la o distan considerabil una de cealalt. Trei przi vulnerabile,
pe care acesta le smulsese din viaa de gimnaziu i de liceu ca s-i fac un
harem macabru. Trei dispariii care, n perioada n care avuseser loc, nici
mcar nu fuseser clar catalogate ca rpiri. Louise Gauthier se certase cu
bunicii ei, Camille Masson era specialist n escapade, iar prinii lui Chloe
Deschanel anunaser cu ntrziere c fiica lor dispruse, compromind
eficacitatea anchetei. Colac peste pupz, din cauza rspndirii geografice,
niciunul dintre poliitii care ntocmiser dosarele nu prea s fi fcut legtura
ntre cele trei cazuri.
n ultimii zece ani, numeroase lucrri ncercaser s neleag psihologia
lui Fleinz Kieffer presupunnd c era ceva de neles dintr-o minte n care
monstruozitatea uman atinsese asemenea culmi. Considerat un Dutroux14
german, rpitorul rmsese o enigm, scpnd analizelor poliitilor,
psihiatrilor i jurnalitilor. Kieffer n-avea antecedente penale, nu aprea n
niciun dosar al poliiei, nu fusese niciodat reclamat pentru comportament
ndoielnic.
Pn la sfritul anului 2001, lucrase Ia un birou renumit de arhitectur din
Munchen. Oamenii care l cunoscuser nu aveau nicio amintire neplcut
despre el, dar majoritatea nu i-l aminteau, pur i simplu. Heinz Kieffer era un
singuratic, o fiin invizibil i impenetrabil. Un adevrat Mr. Cellophane15.
Nu se tia cu certitudine ce fcea Kieffer cu przile lui. Cele trei corpuri
arse erau prea degradate pentru ca autopsia s poat scoate la iveal urme de
abuz sexual sau de tortur. Factura incendiului, n schimb, nu lsa loc de
ndoial. Interiorul casei fusese stropit cu benzin. Corpurile adolescentelor, ca
i cel al clului lor, erau pline de somnifere i anxiolitice. Dintr-un motiv
necunoscut, Kieffer se pare c hotrse s se sinucid, lundu-le cu sine i pe
prizonierele lui.
Unii dintre criminalitii care se ocupaser de cazul lui solicitaser ajutorul
arhitecilor. Studiind cu atenie planurile i configuraia palatului ororii i a
zidurilor izolate fonic, acetia din urm ajunseser la concluzia c era foarte
posibil ca niciuna dintre fete s nu fi tiut de existenta celorlalte dou. Dei
echivoc, asta era versiunea pe care o reinuse presa. i ea era descurajant i
nfricotoare.

6.

Descoperirea celor trei corpuri a avut mare impact mediatic. Ea punea


poliia i justiia ntr-o postur delicat, sugernd incapacitatea anchetatorilor
i a judectorilor de instrucie. Trei franuzoaice tinere erau moarte, ucise de
diavol, dup ce nduraser luni i ani ntregi de detenie i de abuzuri. Cine era
de vin? Toat lumea? Nimeni? Autoritile au nceput s-i paseze
rspunderea de la una la alta.
Analiza scenei crimei a durat dou zile. n canalizarea casei i n camioneta
lui Kieffer s-au gsit fire de pr i alte urme noi de ADN, care nu aparineau
nici criminalului, nici celor trei victime. Rezultatele au fost fcute publice dup
vreo zece zile: erau dou amprente genetice, dintre care una rmnea
necunoscut. Cealalt era a. Tinerei Claire Carlyle.
Imediat dup dezvluirea acestei informaii, s-a stabilit c, la vremea rpirii
lui Claire, Heinz Kieffer o vizita pe mama lui, care era internat ntr-un
sanatoriu din Riberac, n Dordogne, la doar aizeci de kilometri de Libourne.
n jurul cldirii a fost delimitat un perimetru destul de mare. Din nou, au
fost dragate lacurile, au fost aduse excavatoare, s-au mobilizat elicoptere

14 Marc Dutroux - criminal n serie i violator belgian, condamnat n 2004 pentru c a rpit, torturat i molestat ase
fete ntre opt i nousprezece ani, ucignd apoi patru dintre ele.
15 Mr. Cellophane - personaj singuratic i ters din cntecul cu acelai nume inclus n musicalul Chicago.
pentru a survola pdurea i s-a fcut apel la toi binevoitorii pentru a organiza
cercetri pe arii extinse.
i timpul a trecut.
Iar sperana ca trupul fetei s apar s-a spulberat i ea.
ntruct nu s-a gsit niciodat cadavrul adolescentei, n-a mai ncput
ndoial pentru nimeni c era moart. Cu cteva zile sau ore nainte s-i pun
capt zilelor i s comit mcelul, Kieffer o dusese ntr-un loc retras, o
omorsc. i scpase de cadavru.
Dosarul a rmas totui deschis doi ani, fr ca anchetatorii s vin cu ceva
nou. Apoi, la sfritul anului 2009, judectorul de instrucie a semnat
certificatul de deces al lui Clairc Carlyle.
i de-atunci nimeni n-a mai auzit vreodat de fata din Brooklyn.
8.
Dansul fantomelor

Adevrul este ca soarele. Las totul la vedere, dar el nu


se las privit.
Victor HUGO

1.

Hei, scularea!
Vocea lui Caradec m trezi brusc. Am deschis ochii tresrind. Eram lac de
transpiraie, inima mi btea cu putere i n gur simeam un gust ca de
cenu.
Cum ai intrat, fir-ar s fie?
Am nc dublura de la cheile tale.
Cu o pine rneasc sub un bra i o pung de cumprturi sub cellalt,
era limpede c se ntorcea de la alimentara din col. Vedeam n cea i mi-era
puin grea. Dou nopi albe la rnd erau mai mult dect putea corpul meu
duce. Mi-am nbuit dou cscaturi unul dup altul, apoi m-am ridicat cu
greu din fotoliu ca s m duc dup Marc la buctrie.
O privire rapid la ceasul de pe perete: aproape 8.00. La dracu. Oboseala m
doborse pe neateptate i dormisem mai bine de-o or.
Am o veste proast, mi spuse Marc dnd drumul la cafetier.
Pentru prima oar de cnd intrase, l-am privii n ochi. Figura lui sumbr nu
prevestea nimic bun.
Ce-ar putea fi mai ru de-att?!
E vorba de Clotilde Blondel.
Directoarea liceului?
ncuviin din cap.
M-am ntors adineauri de la Sainte-Cecile.
Nu-mi venea s cred ce auzeam.
Te-ai dus fr mine?
Am venit s te iau acum o or, se enerv el. Dar dormeai butean, aa c
am hotrt s m duc singur. Am stat toat noaptea i m-am gndit: Blondel
este una dintre puinele noastre piste. Dac am neles bine ce mi-ai povestit,
tie mult mai mult dect i-a spus. Credeam c, dup ce o s vad
nregistrarea asta n care e agresat protejata ei, o s i se fac fric i-o s
spun tot.
nainte s continue, a ndesat cafeaua mcinat n filtru.
Dar, cnd am ajuns pe Rue Grenelle, era plin de poliiti la poarta
liceului. Pe unii i-am recunoscut, nite ipi de la divizia a treia a Poliiei
Judiciare16. Toat gaca lui Ludovic Cassagne. M-am inut departe ca s nu
m vad i am stat ascuns n main pn au plecat.
Am avut o presimire rea.
Ce cutau poliitii la Sainte-Cecile?
Directorul adjunct i-a chemat: corpul lui Clotilde Blondel a fost gsit inert
n curtea colii.
M-am trezit brusc din letargie, nefiind sigur c am neles totul.
Am reuit s vorbesc cu grdinarul, a continuat Marc punnd la prjit
nite felii de pine. El a gsit-o pe Blondel, azi-diminea la 6.00, cnd a venit
la lucru. Poliitii cred c cineva a aruncat-o pe geam din biroul ei. A czut trei
etaje.
A murit?
Marc prea c se-ndoiete.
Din cte mi-a spus omul, nc respira cnd a gsit-o, dar era n stare
critic.
i scoase un carneel din buzunarul de la blugi i i puse ochelarii ca s
descifreze ce notase:
A fost dus de urgen la Cochin.
Am pus mna pe telefon. Nu cunoteam pe nimeni la Spitalul Cochin, dar
aveam un vr, Alexandre Leques, care era eful seciei de cardiologie de la
Necker. I-am lsat un mesaj vocal, rugndu-l s foloseasc relaiile pe care le
avea i s m in la curent cu evoluia strii de sntate a lui Clotilde Blondel.
Apoi m-am prbuit pe banchet, cuprins de panic, copleit de vinovie.
Totul era din cauza mea. Strngnd-o pe Anna cu ua, o forasem s-mi
dezvluie un adevr care nu trebuia dezvluit. Fr s vreau, eliberasem
fantomele tragice ale trecutului, care se dezlnuiau acum ntr-un val de
violen.

2.

Bibeon, tati! Bibeon!


nc somnoros, Theo iei din camera lui, venind spre mine cu pai mici i
repezi i mergnd mai departe apoi pn n salon. Cu zmbetul pe buze, apuc
biberonul pe care tocmai i-l pregtisem i se aez n crucior.
Cu ochii strlucitori, fici i larg deschii, sugea tetina cu aviditate, ca i
cum viaa lui ar fi depins de ea. I-am privit chipul frumos buclele blonde,
nasul crn, privirea albastr, pur i limpede , ncercnd s gsesc n el
putere i speran.
Cu ceaca de cafea n mn, Marc se plimba prin faa panoului meu de
plut.
Fotografia asta i-a artat-o, nu-i aa? i ddu el seama artnd spre o
poz color printat, prins n piuneze.
Am ncuviinat din cap. Fotografia nfia corpurile arse ale celor trei
adolescente rpite de Kieffer. Acum puteam s scriu i numele n dreptul
16 Divizia a treia a Poliiei Judiciare din Paris se ocup de arondismentele de pe malul stng al Senei.
victimelor: Louise Gauthier, Camille Masson, Chloe Deschanel.
Unde ai gsit-o? ntreb el fr s-i ia ochii de la imagine.
ntr-un supliment din presa regional: un Special fait divers, coeditat de
La Voix du Nord i Le Republicam lorrain. Poza ilustra o pagin dubl despre
Kieffer i al su brlog al groazei. De altfel, e ciudat c redactorul-ef a
aprobat o asemenea fotografie.
Marc lu o gur de cafea oftnd. Miji ochii i cinci minute se uit peste
articolele pe care le pusesem la panou n ordine cronologic.
Tu cum crezi c s-au petrecut lucrurile?
Gnditor, deschise geamul ca s lumeze, i puse ceaca pe pervaz i ncropi
un scenariu.
Mai 2005: Claire Carlyle este rpit de Kieffer n gara din Libourne. O
duce cu maina pn la vizuina lui din estul Franei. Acolo, pedofilul are deja o
prizonier, pe micua Louise, pe care a capturat-o cu ase luni nainte, n
Bretania. Luni ntregi, viaa celor dou putoaice e un infern. Kieffer continu
s-i mreasc haremul sordid: le rpete pe Camille Masson la sfritul
anului 2006 i pe Chloe Deschanel n primvara urmtoare.
Pn aici, suntem de acord.
Octombrie 2007: Claire este prizonier de doi ani i jumtate. Ca s
abuzeze mai uor de prizonierele sale, Kieffer le ndoap cu somnifere i
tranchilizante. Din ce n ce mai stresat, ncepe s ia i el. ntr-o zi, Claire
profit de un moment n care temnicerul nu mai e aa vigilent i evadeaz.
Dndu-i seama de dispariia ei, Kieffer intr n panic. Se ateapt s vad
poliitii venind dintr-o clip n alta i, ca s nu se lase prins, prefer s-i
ucid prizonierele, dup care se sinucide, dnd foc casei i
Aici m-ai pierdut, nu mai sunt de acord cu tine.
De ce? Explic.
M-am apropiat de fereastr i m-am aezat pe colul mesei.
Casa lui Kieffer era un adevrat seif. Celule individuale, ui blindate,
sistem de alarm cu nchidere automat. Nu cred c ar fi putut Claire s
evadeze aa uor!
Caradec respinse argumentul:
Din orice nchisoare se poate evada.
ntr-adevr, am recunoscut eu, s presupunem c aa e. Claire reuete
s ias din cas.
M-ara ridicat, am luat un pix i am nfipt n panou o bucat din harta
Michelin a Franei n format A3.
Ai vzut unde se afl casa? n mijlocul pdurii din La Petite-Pierre. Pe jos,
i-ar lua ore ntregi pn la cea mai apropiat zon locuit. i dac ar fi fost
luat prin surprindere, Kieffer ar fi avut tot timpul s-o prind pe putoaic.
Poate Claire i-a furat maina.
Nu, camioneta i motocicleta au fost gsite n faa casei. i, din ce-am
citit, nu mai avea alt vehicul.
Caradec gndi cu voce tare n continuare.
Dup ce-a fugit, a gsit pe drum pe cineva care a luat-o cu maina?
Glumeti? Cu toat vlva pe care a fcut-o cazul n mass-media, persoana
respectiv ar fi mrturisit. i, dac ntr-adevr Claire a evadat, cum i explici
c n-a anunat poliia? Fie i numai ca s le salveze pe celelalte fete? Cum i
explici c n-a zis nimic? De ce s-i refac viaa la Paris cnd maic-sa,
prietenii, coala se aflau la New York?
Pi, tocmai, c nu-mi explic.
Bun, n privina celorlalte fete, s zicem c nu tia neaprat de existena
lor, dar banii? Cei 400 000 sau 500 000 de euro cash, ci erau probabil la
nceput n geant?
I-a furat de la Kieffer, se hazard Caradec.
Din nou, ipoteza lui nu inea.
Poliitii i-au verificat conturile de-a fir a pr: Heinz Kieffer se ndatorase
mult pentru a construi casa. N-avea nicio economic. Ba chiar o tapa de bani pe
maic-sa, care i trimitea lunar 500 de euro.
Marc i stinse igara n ghiveciul cu mucate, pru c alung un gnd
pesimist cu un gest plin de iritare i se nflcra din nou.
Raphael, ca s-o gsim pe Claire, trebuie s ne ntoarcem la datele
eseniale. S punem ntrebrile bune! Tu ai cercetat dosarul toat noaptea, tu
eti n msur s-mi spui care dintre ele se potrivesc n ancheta asta!
Am luat un marker i am rupt foaia mzglit din vechiul meu paperboard
ca s fac o list de ntrebri:

Cine a nchis-o pe Claire n boxa aia din suburbie?


Cine a scos-o de acolo?
De ce e nc inut prizonier?

Poliistul s-a repezit la ultima ntrebare:


E inut prizonier pentru c se pregtea s-i zic adevrul. Anna se
pregtea s-i spun c este Claire Carlyle.
Marc, ntotdeauna mi-ai spus c singura ntrebare important ntr-o
anchet este care-i mobilul.
i e adevrat! n cazul nostru, asta nseamn c trebuie s ne ntrebm
pe cine avea s deranjeze dezvluirea lui Claire. Cine era afectat dac se afla
dintr-odat c Anna Becker este, n realitate, micua Claire Carlyle, rpit n
urm cu zece ani de Heinz Kieffer?
ntrebarea pluti, cteva clipe, n aer, dar niciunul dintre noi nu gsi un
rspuns i impresia pe care o avuseserm, e a avansaserm un pic cu
raionamentul, se spulber. Esenialul nc ne scpa.

3.

Aezat pe un taburet, cu baveica legat n jurul gtului, Theo i devora


tartina cu miere. Lng el, dup ce buse a nu tiu cta ceac de cafea, Marc
elabora deja alte ipoteze i ncepuse s cread alte lucruri:
Trebuie s relum ancheta din cazul Heinz Kieffer. S ne ntoarcem la
locul dramei. S descoperim ce s-a petrecut n noaptea dinaintea incendiului.
Eu unul, nu eram convins c era cel mai bun lucru pe care-l puteam face.
De cteva minute, ncepusem s-mi dau seama de un lucru evident: Marc
vedea situaia ca un poliist, n timp ce eu o analizam ca un romancier.
Marc, i mai aminteti discuiile noastre despre scris? Cnd m-ai ntrebat
cum mi construiesc personajele, i-am rspuns c nu ncep niciodat un
roman fr s le cunosc trecutul perfect.
Faci un soi de fi biografic pentru fiecare, nu?
Da, i de data asta i-am vorbit de ghost.
Aminteste-mi ce este, c nu mai tiu.
Ghost-ul, Fantoma, Spectrul: sunt denumiri pe care unii profesori de
dramaturgie le folosesc pentru a desemna un eveniment crucial, o ntmplare
bulversant din trecutul personajului care continu s-l bntuie.
Un fel de clci al lui Ahile?
Oarecum. Un oc biografic, ceva refulat, un secret care i explic
personalitatea, psihologia, inferioritatea, ca i o bun parte a aciunilor.
M privi cum terg mutrioara lipicioas a lui Theo.
Unde vrei s ajungi, de fapt?
Trebuie s gsesc acest ghost al lui Claire Carlyle.
O s-l gseti cnd o s tim ce s-a ntmplat cu adevrat n casa lui
Kieffer n noaptea dinaintea incendiului.
Nu neaprat. Cred c mai exist ceva. Un adevr care ar explica de ce,
dac a reuit, ntr-adevr, s fug, Claire Carlyle nu a spus nimic nimnui i
nu a ncercat niciodat s-i revad familia.
i unde se afl aceast explicaie, dup prerea ta?
Acolo unde apar toate explicaiile din lume: pe trmul copilriei.
n Harlem? ntreb el mai lund o gur de cafea.
Exact. Uite ce-i propun, Marc: tu continui ancheta n Frana i eu m
duc n Statele Unite!
Ca un personaj de benzi desenate, Caradec fu ct pe-aci s se nece i scuip
cafeaua. Cnd accesul de tuse i se opri, se uit la mine sceptic.
Sper c nu vorbeti serios.

4.

Din rondul din Place dItalie, maina a luat-o pe Boulevard Vincent-Auriol.


Tutu, tatii Tutu!
n taxi, aezat pe genunchii mei n spate, Theo era cel mai fericit bieel din
lume. Cu ambele mini lipite pe geam, se amuza de spectacolul traficului
parizian. Cu nasul n prul su cu miros de gru, gseam i eu n entuziasmul
lui un pic din optimismul de care aveam mare nevoie.
Eram n drum spre aeroport. Reuisem s-l fac pe Marc s adere la cauza
mea. Din cteva clickuri, rezervasem un bilet de avion spre New York, apoi
aruncasem ntr-o valiz cteva lucruri pentru mine i Theo i fcusem
rezervare la un hotel.
Telefonul vibr. L-am scos din buzunar chiar nainte s se opreasc.
Numrul de pe ecran era al vrului meu, cardiologul de la Spitalul Necker.
Salut, Alexandre, mulumesc c m-ai sunat.
Salut, vere, cum i merge?
E o perioad mai complicat. Tu ce faci? Sonia? Copiii?
Cresc repede. Lui Theo i merge gura acolo lng tine?
Da, suntem n taxi.
mbrieaz-l din partea mea. Fii atent, am reuit s obin informaii
despre prietena ta, Clotilde Blondel.
Ce-ai aflat?
mi pare ru, dar e foarte grav. Mai multe coaste rupte, fractur de picior
i de bazin, old luxat, traumatism cranian sever. Cnd l-am sunat pe amicul
sta al meu de la Cochin, era nc pe masa de operaie.
Exist riscul s moar?
Deocamdat, e greu de spus. n cazul unor asemenea politraumatisme,
exist riscuri multiple, s tii.
De hematom pe creier?
Da, i de tot ce ine de sistemul respirator: pneumotorax, hemotorax. Ca
s nu mai vorbim de eventualele leziuni ale mduvei.
Un dublu bip ne ntrerupse conversaia. Un numr cu 02.
Scuz-m, Alex, m sun cineva. O chestie important. Rmi pe poziie
i m ii la curent cu evoluia situaiei?
S-a fcut, vere.
I-am mulumit i am rspuns la cellalt apel. Dup cum speram, era
Marlene Delatour, jurnalista de la Sud-Ouest care fcuse cercetri despre cazul
Carlyle. Azi-noapte, dup ce i citisem articolul, ddusem de ea pe net: i
schimbase locul de munc i lucra acum pentru ziarul Ouest France. i
trimisesem un e-mail, explicndu-i c scriam un soi de antologie a crimelor din
secolul XXI i c a fi vrut s-i cunosc prerea i amintirile despre acest caz.
Mulumesc c m-ai sunat.
Ne-am mai ntlnit acum civa ani. V-am luat un interviu la salonul de
carte Etonnants Voyageurs, n 2011.
Cum s nu, mi amintesc, am minit eu.
Aadar, renunai la roman pentru eseu?
Sunt fapte diverse n care oroarea depete ficiunea.
De acord.
Mi-am fixat telefonul ntre ureche i umr. Aa aveam minile libere ca s-
mi in fiul. n picioare, pe banchet, Theo se agita ca s vad trenul suspendat
care intra n gar.
V mai amintii de cazul Carlyle? am ntrebat-o eu pe Marlene.
Cum s nu? Cinstit vorbind, m-am identificat destul de mult cu Claire la
vremea respectiv. Aveam multe n comun: aveam un tat pe care nu l
cunoteam, fuseserm crescute amndou de o mam singur, eram din clasa
muncitoare, merseserm la coal ca s ne depim condiia Era, ntr-un fel,
surioara mea american.
Dumneavoastr suntei sigur c nu i cunotea tatl?
Dup prerea mea, nici mcar mama ei nu tia cine o lsase nsrcinat.
Suntei sigur?
I-am auzit oftatul la cellalt capt al firului.
Aproape. n orice caz, asta mi-a dat de neles Joyce Carlyle cnd am
ntrebat-o. Era atunci, cnd venise ea n Frana, la dou sptmni de la
rpirea lui Claire, cnd ancheta se mpotmolise. N-am scris n articol, dar am
aflat c, nainte de naterea fiicei ei, Joyce se drogase ani n ir. Crack, heroin,
crystah luase de toate. La sfritul anilor 1980, s-a prostituat doi sau trei ani
pentru 10 dolari ca s-i ia droguri.
Dezvluirea asta mi fcea sil. Dup o scurt ezitare, am rezistat tentaiei
de a-i mrturisi interlocutoarei mele c eram n drum spre New York. Marlene
Delatour era o jurnalist bun. Dac m simea att de implicat, avea s
adulmece poteniala tire-bomb. Dup ce m chinuisem s-i in pe poliiti
departe de problemele mele, doar nu era s m arunc n gura lupului
confesndu-m unei jurnaliste.
Am ncercai, aadar, s par mai degajat cnd am ntrebat-o:
Ai mai vorbit cu Joyce de-atunci?
Marlene tcu un moment, uluit, dup care mi explic:
Mi-ar fi fost greu s-o lac: a murit dou sptmni mai trziu!
Am rmas cu gura cscat.
N-am citit asta nicieri.
Nici eu n-am aflat dect dup mult timp, n vara lui 2010, cnd eram n
vacan la New York. Trecnd prin Harlem, am vrut s m duc s arunc o
privire la casa n care i petrecuse Claire copilria. mi rmsese n minte
adresa: 6 Bilberry Street. Strada Afinului Abia cnd am ajuns la fata locului
am aflat, discutnd cu comercianii din cartier c Joyce murise la sfritul lui
iunie 2005. La doar patru sptmni de la rpirea fiicei ei.
Dac era exact, aceast informaie schimba multe lucruri.
Din ce cauz a murit?
Dumneavoastr ce credei? Supradoz de heroin, acas. Rmsese clean
cincisprezece ani, dar drama o fcuse s se apuce iar. i, dup un sevraj att
de lung, chiar i o doz mic te poate ucide.
Taxiul traversase Pont de Bercy i rula pe chei. De cealalt parte a Senei,
peisajul era n plin desfurare: piscina Josephine-Baker care plutea pe
fluviu, blocurile-turn, aezate n unghi de 90 de grade, ale Bibliotecii Franois
Mitterrand, vaporaele lenee i bolile joase ale Pont de Tolbiac.
Ce altceva mi mai putei spune despre caz?
Aa, pe nepregtite, nu prea mi mai dau seama ce, dar a putea s-mi
caut notiele.
Ar fi foarte
M ntrerupse:
Stai aa, mi-am amintit ceva. n perioada anchetei, a circulat mult zvonul
c Joyce ar fi angajat un anchetator particular care s investigheze cazul n
paralel.
De unde stiti?
Pe vremea aceea, m ntlneam cu un tip, Richard Angeli, un poliist
tnr de la Brigada Criminalistic din Bordeaux. Era un mare ticlos, ntre noi
fie vorba, dar avea o ambiie extraordinar i uneori mi mai ddea ponturi.
M-am rsucit ca s-mi scot un pix din buzunar i am notat numele
poliistului pe singura chestie din hrtie pe care o aveam la ndemn, Tchoui
fait des betises, cartea preferat a biatului meu, pe care o luasem ca s-l in
ocupat pe drum.
El ce rol avea?
Se ocupa de ntocmirea dosarului judiciar n echipa care ancheta
dispariia lui Claire Carlyle. Din cte mi povestea, colegii lui i judectorul
erau furioi la gndul c ancheta ar fi putut fi sabotat de cineva din exterior.
Despre cine era vorba? Un detectiv american?
Nu tiu nimic. Am fcut ceva cercetri n privina asta, dar n-am reuit s
aflu nimic concret.
Un moment de tcere, apoi:
Dac dai peste ceva nou, o s m inei la curent?
Bineneles.
Mi-am dat scama dup vocea ei c nu fusese nevoie dect de cteva minute
ca s fie contaminat din nou de virusul Claire Carlyle.
Acum, taxiul trecuse de Porte de Bercy i gonea pe oseaua de centur. Fiul
meu se linitise. i inea strns n brae celuul de plu, pe credinciosul Fifi.
Mereu am avut impresia c ne scap ceva n ancheta asta, relu femeia.
Poliia, jurnalitii, judectorii, toat lumea a dat-o n bar cu cazul sta. Chiar
i dup descoperirea urmelor de ADN la Heinz Kieffer acas, prea, ntr-un fel,
c povestea nu se ncheiase nc.
Era prima oar cnd auzeam pe cineva contestnd versiunea oficial.
Ce vrei s spunei, mai exact? Kieffer corespundea portretului-robot.
Un portret-robot stabilit pe baza unei singure mrturii, mi aminti ea.
Cea a micuei Olivia Mendelshon.
O putoaic pe care poliitii n-au putut s-o interogheze dect cteva ore
pentru c prinii au repatriat-o la New York chiar a doua zi.
Cu asta nu mai sunt de acord. Punei la ndoial concluziile
Nu, nu, mi tie ea vorba. Nu am nicio alt teorie, nu am alte dovezi, dar
chestia asta mi s-a prut mereu ciudat: un singur martor la rpire, apoi, mai
trziu, urme de ADN, dar niciun cadavru. Nu vi se pare cam suspect?
A venit rndul meu s oftez:
Dumneavoastr, jurnalitii, vedei numai ru peste tot.
Iar dumneavoastr, scriitorii, avei o problem cu realitatea.
9
Strada Afinului

Ceea ce omul numete adevr este ntotdeauna


adevrul su, adic modul n care vede el lucrurile.
PROTAGORAS

1.

Imediat ce taxiul trecuse de Brooklyn Bridge, regsisem forfota familiar a


Manhattanului. Nu mai pusesem piciorul acolo de la naterea lui Theo i abia
acum mi ddeam seama ct de mult mi lipsiser cerul su metalic i
pulsaiile lui magnetice.
Cunoteam New Yorkul de la optsprezece ani. n vara n care ddusem
bacul, plecasem, dintr-un impuls, n Manhattan cu o fat danez de care m
ndrgostisem. La trei sptmni de cnd veniserm, Kirstine, care era au pair
n Upper East Side, hotrse brusc c relaia noastr se ncheiase. Nu m
ateptasem la aa ceva i fusesem distrus, dar fascinaia pe care o ncercasem
descoperind oraul m vindecase repede de prima decepie n dragoste.
Rmsesem un an n Manhattan. n primele sptmni, gsisem un job ntr-
un diner17 de pe Madison Avenue, apoi avusesem tot felul de slujbe mrunte:
vnztor de ngheat, chelner ntr-un restaurant franuzesc, angajat ntr-un
centru de nchirieri video, librar ntr-un magazin din Fast Side. A fost una
dintre cele mai interesante perioade din viaa mea. ntlnisem la New York
oameni care m marcaser pentru totdeauna i trisem evenimente decisive,
care m influenaser, ntr-o anumit msur, pentru tot restul vieii. De
atunci pn la venirea pe lume a lui Theo, m ntorsesem aici de cel puin
dou ori pe an, cu acelai entuziasm.
Profitasem de conexiunea wi-fi din avion ca s vorbesc pe e-mail cu
personalul de la Bridge Club, hotelul din Tribeca la care m cazam de zece ani
ncoace i care, n pofida numelui, nu avea legtur cu nicio asociaie a
juctorilor de cri, mi ludaser serviciul lor de ngrijire a copiilor, cu
babysittere alese pe sprncean, i angajasem o bon s se ocupe de fiul meu
ct eu aveam s fac investigaia. nchiriasem, totodat, un crucior i
ntocmisem o list de cumprturi pe care hotelul se oferea s le fac pentru
mine: dou pachete de scutece pentru copii de 12 15 kg, erveele umede,
dischete din bumbac, lapte de curare pentru corp i un stoc de borcnele cu
mncare.
Se poate spune c fiul dumneavoastr are voce, nu glum! mi spusese
nsoitoarea de zbor n momentul debarcrii. Frumos eufemism: Theo fusese

17Fast-food mic, specific zonei de nord-est i Vestului Mijlociu n SUA, cu mncare american tradiional, n mare
parte.
insuportabil i m fcuse de ruine. Obosit, surescitat, fcuse circ tot drumul,
fr s stea o secund locului, deranjnd personalul i pe ceilali cltori de la
business class. Adormise abia n taxi, cnd ne ndreptam spre Bridge Club.
Ajuns la hotel, nu mai pierdusem vremea cu desfcutul bagajelor. mi
schimbasem. i mi culcasem fiul, dup care l lsasem n grija lui Marieke,
bona, o nemoaic pe care bunica mea ar fi considerat-o prea frumoas ca s
fie cinstit.
Ora 17.00. Plonjon n marele rush18 al oraului. Strada, vacarmul,
efervescena. Lupta crncen ca s pun mna pe un taxi. La ora asta, metroul
era mai rapid. La Chambers Street, am luat metroul de la peronul A spre nord
i, dup mai puin de jumtate de or, ieeam la suprafa pe treptele de pe
125th Street.
Nu prea cunoteam Harlemul. n anii 1990, cnd venisem primele dai la
New York, cartierul era prea degradat i periculos ca cineva s-i doreasc s-
i petreac acolo vacana. Ca toi turitii, clcasem i eu pe-acolo ca s simt
frica, s asist la o mes gospel i s fotografiez luminile de la Apollo Theater,
dar nimic mai mult.
Am fcut civa pai pe trotuar, curios s vd cum se schimbase cartierul. n
avion citisem un articol n care se spunea c nite dezvoltatori imobiliari
tocmai l rebotezaser SOHA (de la SOuth HArlem), spernd c acest
acronim i va conferi o dimensiune nou i modern. ntr-adevr, zona nu mai
avea nimic din locul periculos care era altdat i aproape c semna cu
descrierile din ghidurile turistice.
Pe 125th Street care se mai numea i Martin Luther King Boulevard am
regsit tot ce-mi plcea la Manhattan. Aerul electric, cntecul sirenelor, o
vltoare de culori, mirosuri, accente. Crucioarele metalice ale vnztorilor de
covrigi ide hotdogi, courile enorme de fum de pe st nulii, portocalii cu alb,
din care ieeau rotocoale de fum albicios, logoreea biniarilor care ncercau s-
i plaseze brelocurile sub nite umbrele stricate. Pe scurt, impresia aceea unic
i ameitoare a unui imens talme-balme foarte organizat.
Imediat ce treceai de aceast arter, cartierul devenea mult mai linitit. Mi-a
luat cteva minute s m orientez i s gsesc faimoasa Bilberry Street: o
strdu atipic, nghesuit ntre 131st Street i 132nd Street i perpendicular
pe Malcolm X Boulevard.
La sfritul acelei dup-amiezi de var, pe trotuare strlucea o lumin
frumoas, scnteind n ferestre i tremurnd uor printre frunzele castanilor.
Pe ambele pri ale strzii se nlau case din crmid roie cu porticuri din
lemn, sculptate i colorate, cu terase mrginite de balustrade din fier forjat i
cu scri care coborau n grdini micue. i asta era tot magia New Yorkului,
toate aceste di cnd i spuneai pe bun dreptate: Nu simt c sunt la New
York.
n dup-amiaza aceea, n timp ce m ndreptam spre copilria lui Claire, nu
mai eram n Harlem. Eram n Deep South, n Georgia sau n Carolina de Sud,
n Savannah sau n Charleston. Pe urmele fetei din Brooklyn.
18
Aglomeraie, mbulzeal (n eng. n orig.).
2.

Moselle. Autostrada A4.


Ieirea 44: Phalsbourg/Sarrebourg.
Ateptnd la singura cabin la care se pltea taxa de autostrad, Marc
Caradec arunc o privire spre vechiul su ceas de mn Omega Speedmaster,
apoi se frec la ochi. Avea gtul uscat, pupilele dilatate. Plecase din Paris puin
dup ora 11.00 i nghiise mai bine de patru sute de kilometri n patru ore i
jumtate, lund o singur pauz, ca s fac plinul la o benzinrie de lng
Verdun.
Poliistul i ntinse un pumn de monede angajatului de la SANEF19 i o lu
pe drumul departamental spre Phalsbourg.
Situat la marginea parcului natural din Vosgi, fosta cetate fortificat era
ultimul ora din Lorena nainte de intrarea pe teritoriul alsacian. Marc i
parc Range Roverul n Place dArmes, care era inundat de soare. i aprinse o
igar i i puse mna streain la ochi pentru a se proteja de reflexia luminii.
Fosta cazarm din gresie ocru, monumentala statuie de bronz a unui mareal
al Imperiului, totul te ducea cu gndul, prin dimensiunea ieit din comun a
locului, la motenirea rzboinic a oraului. O epoc nu chiar att de
ndeprtat, n care defilau trupe de putani de douzeci de ani nainte s
devin carne de tun. Se gndi la propriul bunic czut n lupt n decembrie
1915, la Main de Massiges, n Champagne. Din fericire, astzi piaa era
linitit. Fr sunet de cizme, fr cntece de rzboi, doar oameni zmbitori la
terase, care savurau un cappuccino sub castani.
Marc profitase de drumul lung pe care-l fcuse de la Paris ca s vneze
informaii. Ajunseser cteva telefoane ca s dea de urma lui Franck Muselier,
jandarmul care anunase autoritile i ajunsese primul la incendiul de la casa
lui Heinz Kieffer. Militarul conducea acum brigada de proximitate a
jandarmeriei din Phalsbourg. Marc sunase la secretariat i obinuse cu
uurin o ntrevedere. Pentru c femeia cu care vorbise l informase c
jandarmeria mprea spaiul cu primria, Marc i ceru informaii unui angajat
de la administraia drumurilor care cura copacii, apoi travers piaa pavat
cu dale de piatr cenuii i de granit roz.
Trase adnc aer n piept. Trecuse mult timp de cnd nu mai ieise din Paris
i i prea bine c ancheta l ducea departe de capital. Pentru o clip, se ls
vrjit de linitea locului, ngduindu-i o cltorie n timp n a Treia Republic:
drapelul tricolor care flutura n vnt pe frontonul primriei, clopotele bisericii
care anunau jumtatea orei, hrmlaia elevilor ieii n recreaie n curtea
scolii comunale.
Casele din jurul pieei ntreau aceast impresie de for linitit: faade
din gresie, grinzi patinate, acoperiuri foarte nalte, cu doi versani i igl
ceramic.
Caradec intr n primrie, un fost post de santinel care mai adpostea un

19 Societe des Autoroutes du Nord et de lEst de la France - Societatea de Autostrzi din Nordul i Estul Franei.
muzeu de istorie i un oficiu potal. nuntru l ntmpin o rcoare bine-
venit. Sub bolta nalt, parterul, cu statuile lui de marmur i lambriurile de
lemn, semna cu o biseric. Dup ce ntreb, afl c sediul pe care l cuta se
gsea la ultimul etaj. O lu pe scara abrupt din lemn de stejar i ajunse pe un
culoar care ducea spre o u din sticl.
Amenajat mai recent, locul nu deborda de activitate. n afar de o tnr de
la recepie, jandarmeria prea pustie.
Pot s v ajut, domnule?
Marc Caraticc, am ntlnire cu Franek Muselier.
Solveig Marechal, se prezent ea, netezindu-i o uvi blond pe care i-o
dduse dup ureche. Cu mine ai vorbit la telefon.
ncntat.
Tnra ridic receptorul.
l voi anuna c ai sosit.
Caradec i descheie un nasture de la cma. Sub acele acoperiuri, era o
cldur infernal. Tot etajul era mansardat. Pereii, acoperii cu lemn crem,
lsau impresia c se caramelizeaz n soare.
Domnul locotenent-colonel o s v primeasc n dou minute. Dorii
puin ap?
Accept cu plcere. Jandarmeria l servi cu un pahar de ap i un soi de
covrig dulce, fcut din pte a choux20, pe care acesta l devor cu lcomie.
Suntei poliist, nu-i aa?
Pentru c nfulec ca un porc?
Solveig izbucni ntr-un rs nestvilit. Atept ca Marc s termine covrigul ca
s-l conduc n biroul superiorului ei.

3.

New York.
La numrul 6 pe Bilberry Street acolo unde i petrecuse Claire copilria i
unde murise mama ei se afla o cas de culoarea prunei, cu o u alb dubl
care avea deasupra un fronton cu corni frnt.
Cercetam cldirea de cteva minute, cnd pe teras apru o femeie. Avea
prul rocat i faa foarte palid, plin de pete roii. Era cu burta la gur.
Suntei de la agenia imobiliar? m ntreb ea cu o privire rutcioas.
Nu, doamn, nicidecum. M numesc Raphael Barthelemy.
Ethel Faraday, zise ea ntinzndu-mi mna ca europenii. Avei accent
franuzesc, remarc ea. Venii de la Paris?
Da, am luat avionul azi-diminea.
Eu sunt englezoaic, dar prinii mei locuiesc n Frana de mai muli ani.
Chiar?
Da, n Luberon, n satul Roussillon.

20 Aluat oprit cu care se fac numeroase tipuri de prjituri franuzeti, inclusiv eclerul i choux
la crme.
Am schimbat cteva banaliti despre Frana i despre sarcina ei: era
insuportabil s fii nsrcinat pe o asemenea cldur, nu era o idee prea bun
s faci al treilea copil la patruzeci i patru de ani, de altfel, nici nu mai pot s
stau n picioare, v deranjeaz dac m aez?, Tocmai am fcut ceai cu
ghea, dorii?.
Se vedea c Ethel Faraday se plictisea i era gata s accepte compania
oricui. Aa c pe teras, cu un pahar n fa, i-am mrturisit, cel puin parial,
de ce venisem:
Sunt scriitor i fac o cercetare despre o tnr care i-a petrecut copilria
n casa dumneavoastr.
Chiar? se minun ea. n ce perioad?
Din anii 1990 pn la nceputul anilor 2000.
Ha se ncrunt.
Suntei sigur c aici locuia?
Da, aa cred. Casa asta era a lui Joyce Carlyle, nu-i aa?
Ethel ncuviin din cap.
Eu i soul meu am cumprat-o de la surorile ei.
Surorile ei?
Ethel fcu un semn cu mna spre est.
Angela i Gladys Carlyle. Locuiesc n josul strzii, la numrul 299. Nu le
cunosc prea bine, ca s nu zic c nu le cunosc, de fapt, absolut deloc.
Personal, n-am nimic cu ele, dar nu sunt chiar cele mai simpatice femei care
locuiesc aici n cartier.
Cnd ai cumprat casa?
i muc buza de jos n timp ce se gndea:
n 2007, cnd ne-am ntors de la San Francisco. Eram nsrcinat cu
primul copil.
La acea dat, tiai c cineva murise de supradoz n casa asta?
Ethel ridic din umeri.
Am aflat dup aceea, dar m-a lsat rece. Nu cred n prostiile astea legate
de blesteme i case bntuite. Trebuie s mori undeva, nu?
Lu o gur de ceai, dup care art spre casele din jur.
i apoi, ntre noi fie vorba, suntem n Harlem! Vedei toate casele astea
frumoase, pe care le rvnesc familiile mici i cochete din lumea bun? n anii
1990, nainte s fie renovate, toate erau n paragin, ocupate ilegal de dealeri
sau transformare n crack houses. Pun pariu c nu gsii una n care s nu fi
existat o moarte violent.
tiai c Joyce Carlyle avea o fat?
Nu, nu tiam.
Nu-mi vine s cred.
Ea se mir:
De ce v-a mini?
Serios, n-ai auzit niciodat vorbindu-se de fata asta, care a fost rpit n
vestul Franei n 2005?
Cltin din cap.
n 2005 locuiam n California, n Silicon Valley.
ncercnd s se rcoreasc, i puse paharul pe frunte, apoi continu:
S vd dac am neles bine: zicei c fata fostei proprietare a fost rpit,
nu-i aa?
Da, de un monstru absolut, Heinz Kieffer.
Cum o chema?
Claire. Claire Carlyle.
Acum, cnd nu mai ateptam nimic de la ea, faa deja palid a lui Ethel
Faraday ncremeni i se fcu alb ca varul.
Eu
ncepu o fraz, dar se opri brusc. Cteva secunde, privirea i se tulbur, apoi
rmase pierdut n gol, ntorcndu-se mult n timp pentru a-i aminti.
Dac m gndesc bine, s-a petrecut ceva atunci, relu ea dup un
moment. Am primit un telefon ciudat n ziua n care ddeam petrecerea de
mutare n cas nou. Era 25 octombrie 2007. Alesesem data asta ca s
chemm prietenii la noi fiindc era i ziua de natere a soului meu, care
mplinea treizeci de ani.
Pentru a-i pune ordine n amintiri, fcu din nou o pauz, care mi se pru
interminabil. Am repetat, ca s-o ncurajez s continue:
Deci, n ziua aceea ai primit un telefon
Trebuie s fi fost n jur de ora 20.00. Petrecerea era n toi. Era muzic i
se vorbea tare. Eu eram la buctrie, tocmai nfigeam lumnrile n tort, cnd
a sunat telefonul. Am rspuns i, pn s apuc s zic ceva, am auzit o voce
care urla: Mam, sunt eu, Claire! Am fugit, mam! Am fugit.
De data asta, eu eram ncremenit, electrocutat de un fior.
Erau ase ore diferen de fus orar ntre Frana i Coasta de Est a Statelor
Unite. Dac Ethel primise telefonul lui Claire pe la ora 20.00, asta nsemna c
ea sunase pe la 2.00. Adic, doar cu cteva ore nainte de incendiu. Dup cum
bnuiserm Marc i cu mine, Claire reuise s scape din ghearele lui Kieffer,
dar, contrar a ceea ce credeam noi, nu fugise dimineaa, ci n seara dinainte.
Ceea ce schimba totul
Acum, Ethel se pornise:
Am ntrebat cine e la telefon i atunci, cnd mi-a auzit vocea, cred c i-a
dat seama c nu era mama ei.
Ceva m deranja.
Dar cum a putut Claire s dea peste dumneavoastr dup atta timp?
Cnd v-ai mutat, ai pstrat numrul fostei proprietare?
Exact. Linia nu fusese niciodat nchis, doar suspendat, i, cnd am
contactat firma de telefonie, ne-au propus soluia asta. Era ceva obinuit pe-
atunci. Dar, mai ales, mai ieftin dect s-i instalezi o linie nou i, cum noi
eram cam strmtorai
i, dup acest apel, n-ai anunat poliia?
Ethel fcu ochii mari, agasat:
Ce tmpenii putei s spunei! De ce s-o fi fcut? Nu tiam nimic din toat
povestea asta i n-am neles cine era fata asta.
i ce i-ai rspuns?
I-am spus adevrul: c Joyce Carlyle murise.
4.

nalt, rguit i rotofei la fa, Franck Muselier i iei lui Marc n ntmpinare
i i strnse mna.
V mulumesc c m-ai primit. Marc Caradec. Sunt
tiu cine suntei, cpitane! i tie vorba jandarmul invitndu-l s ia loc.
Un geniu de la BRB: banda salvadorienilor, gaca din suburbia de sud,
furgonetele blindate ale Dream Team. Notorietatea pe care o avei a ajuns la noi
naintea dumneavoastr.
Dac zicei dumneavoastr, aa o fi.
n orice caz, ne-ai fcut s vism! Pe-aici, noi n-avem cazuri att de
interesante.
Muselier scoase din buzunar o batist i i terse fruntea.
N-avem nici mcar aer condiionat!
O rug pe Solveig s le aduc dou pahare de ap i i fix interlocutorul cu
privirea, afind un zmbet placid.
Bun, crui fapt datorez vizita unui poliist de la BRB?
n faa unui jandarm. Marc prefera s evite minciunile:
O s v spun de la bun nceput, ca s nu existe nicio nenelegere: eu m-
am pensionat i lucrez pe cont propriu.
Muselier ridic din umeri.
Nu-i nicio problem, dac pot s v dau o mn de ajutor.
Fac cercetri n cazul Carlyle.
Nu-mi spune nimic, zise el trgnd de cma pentru a-i acoperi
burduhanul.
Marc se ncrunt. Vocea i deveni mai ferm:
Claire Carlyle, repet el. Una dintre victimele lui Heinz Kieffer. Putoaica
al crei cadavru n-a fost gsit niciodat.
Chipul lui Muselier se lumin, uor contrariat.
Aha, am neles acum. E din cauza tnrului Boisseau, nu-i aa? El v-a
angajat?
Nicidecum. Cine este acest Boisseau?
N-are importan, evit s rspund jandarmul n timp ce Solveig
nchidea ua de la birou dup ce lsase dou sticlue de ap.
Muselier o deschise pe-a lui i bu direct din ea.
Ce vrei s tii, mai exact, despre Kieffer? ntreb el tergndu-i buzele
cu dosul palmei. tii c n-am condus eu ancheta, nu-i aa?
Dar dumneavoastr ai ajuns primul la locul incendiului. A vrea s tiu
n ce mprejurri.
Jandarmul izbucni ntr-un rs nervos.
Mi-ar plcea s v spun c datorit flerului, dar, n realitate, a fost doar o
ntmplare. Dac mi-ai fi spus dinainte c facei cercetri n cazul sta, v-a fi
cutat depoziia mea de-atunci. A putea s v-o trimit prin fax dac dorii.
Sigur c da. Pn atunci, putei s-mi povestii esenialul.
Muselier se scrpin dup ureche i, cu un efort aproape supraomenesc, se
ridic de pe scaun pentru a se ntoarce cu faa la harta agat pe perete, n
spatele biroului.
Cunoatei, ct de ct, zona?
Fr s-atepte un rspuns, continu:
Aici, la Phalsbourg, suntem la grania dintre Lorena i Alsacia, da?
Lu o rigl care zcea pe birou i art cu ea o zon pe hart: o reprezentare
n relief a regiunii aa cum ntlneai altdat n coli.
Acum locuiesc n Alsacia, dar, n perioada aceea, lucrm la jandarmeria
din Sarrebourg, n departamentul Moselle. Trebuia s m trambalez peste
treizeci de kilometri n fiecare diminea.
Nici n Paris nu e mai bine, cu transportul sta-n comun, punct Marc.
Muselier ignor remarca.
Cnd m duceam la serviciu n ziua aia, am zrit o coloan de fum care
venea din pdure, ceea ce m-a mirat, i am anuntat autoritile. Asta-i tot.
Ce or era?
n jur de 8.30.
Marc se apropie de hart.
Unde se afla casa lui Kieffer?
Cam pe-acolo, zise jandarmul artnd o zon n mijlocul pdurii.
Deci, ca n fiecare diminea, v duceai la jandarmerie
Caradec scoase din buzunar un pix Bic i, continund s vorbeasc, tras
pe hart, fr s scoat capacul pixului, drumul pe care o luase jandarmul.
i pe drum, acolo, ai vzut, pe la 8.30, fumul care venea de-aici.
Da, cpitane.
Marc continu s fie politicos:
Am luat-o i eu prin pasul Saverne. Sincer, nu prea-mi dau seama cum ai
putea avea vreo urm de vizibilitate spre partea aceea a pdurii.
Exact, rspunse jandarmul. Dup cum am menionat i n depoziie, nu
circulam pe drumul principal.
Art din nou cu rigla pe hart.
M aflam pe o scurttur a D133, cam n dreptul sta.
Cu tot respectul, colonele, ce naiba cutai pe un drum forestier aa de
izolat la o or aa de matinal?
Muselier nu-i sterse zmbetul.
Dumneavoastr v place vntoarea, cpitane? Pentru c, dac m-
ntrebai pe mine, vntoarea e marea mea plcere, marea mea pasiune.
Ce se poate vna pe-aici?
Cprioare, cerbi, mistrei, iepuri. Dac avei noroc, putei gsi prepelie i
fazani. Pe scurt, la acea dat era ntr-o vineri dimineaa de octombrie,
sezonul de vntoare era deja deschis de cteva sptmni, dar n fiecare
weekend fusese urt afar.
Se ntoarse s se aeze pe scaun i continu:
Nu se mai oprea din plouat! De data asta, la meteo anunaser, n sfrsit,
dou zile frumoase. Eu sunt n Cercul Vntorilor din Moselle i colegii mei
plnuiser s profitm de weekendul la din plin. Aa c m aflam pe acest
drum n recunoatere, ca s cercetez terenul pentru a doua zi. S verific starea
potecilor i a mprejmuirilor etc. mi place s privesc cum rsare soarele
deasupra pdurii dup ploaie, mi place s inspir mirosul arbutilor.
Eti jandarm, frate, nu paznic de vntoare, gndi Marc, dar se abinu de la
orice comentariu. Alunecos i plin de falsitate, tipul acesta nu era cinstit, dar
Marc nu tia deocamdat cum s-l ncoleasc.
Oft discret i aduse din nou discuia la punctul care l interesa pe el:
Deci, ai zrit fum pe drum
Da. i, cum eram cu maina de serviciu un Renault Megane grozav, n
treact fie spus , am putut s-i anun prin radio i pe colegii mei, i pe
pompieri.
Apoi v-ai dus la faa locului?
Da, ca s securizez zona n ateptarea ajutoarelor i ca s m asigur c
niciun turist ori vntor nu se afl prin preajm. Logic, nu?
Mda, ai fcut treab bun.
Drgu din partea dumneavoastr c recunoatei asta.
Muselier zmbi i i terse ochelarii Ray-Ban Aviator cu cmaa. Dar
Caradec n-avea de gnd s-l lase n pace.
Dac-mi mai permitei o ntrebare sau dou
Foarte repede, rspunse cellalt uitndu-se la ceas. Trebuie s m-
ntlnesc cu oamenii mei la rondul de pe A4. Fermierii au blocat zona azi-
diminea i
Caradec l ntrerupse:
Am recitit articolele din ziarele aprute atunci. S-a vorbit relativ puin
despre maina lui Kieffer. Cea n care s-au gsit urmele genetice ale lui Claire
Carlyle.
Nu erau doar amprentele acestei fete, meniona militarul. Erau urme ale
tuturor celorlalte victime. i tii de ce? Fiindc n aceast main i transporta
dementul sta przile. Cnd cei de la Criminalistic au venit s-i fac
prelevrile, am studiat pe toate prile dricul sta nenorocit. Kieffer amenajase
nuntru un soi de cuc, de cufr, ca un cociug mare izolat fonic.
Caradec se cut prin buzunar i scoase un articol de ziar pe care l luase
din apartamentul lui Raphael.
Asta-i singura fotografie pe care am gsit-o, zise el artndu-i-o
jandarmului.
Muselier se uit atent la poz. Era alb-negru, neclar.
Asta este, o camionet Nissan Navara.
i asta din spate ce este?
E motocicleta lui Kieffer. 125, gen motocros. Era legat n bena
vehiculului.
Ce naiba cuta acolo?
De unde s tiu eu?
Ca jandarm, trebuie s avei o explicaie.
Muselier cltin din cap.
Nu mi-am pus niciodat ntrebarea asta. V-am explicat, n-am fost eu
nsrcinat cu ancheta. Ce zcei, am putea s ne tutuim aa, ca ntre colegi,
nu?
Bineneles, continu Marc. Pe Kieffer l cunoteai dinainte s ias totul la
iveal?
Nu l-am ntlnit niciodat, n-am auzit niciodat de el.
Totui, vnai n apropierea casei lui, nu?
Pdurea este imens, rspunse Muselier ridicndu-se de pe scaun i
lundu-i haina. Acum chiar c trebuie s plec.
O ultim ntrebare, dac-mi permii, ntreb Caradec rmnnd aezat.
La zece ani dup ce s-au petrecut faptele, cum poi s-i aminteti ce marc de
main avea? Fotografia este foarte neclar.
Jandarmul nu se pierdu cu firea:
Tocmai, din pricina cazului Boisseau! Credeam c despre asta ai venit s
m-ntrebi.
Povestete-mi.
Dup o ezitare, jandarmul se aez la loc. Ceva din conversaia asta l
amuza. n acest joc de-a oarecele i pisica, avea impresia c este imbatabil.
Cunoti familia Boisseau-Despres?
Marc cltin din cap.
Eh, nu eti singurul. Puini oameni i cunosc, chiar i n regiune. Totui,
le gseti numele pe lista celor mai mari o sut cincizeci de averi din Frana.
Oameni foarte discrei, dintr-o veche familie de industriai din Nancy, care
astzi conduc un mic imperiu n domeniul distribuiei de materiale de
construcie pentru sectorul public.
Ce legtur are cu cazul meu?
Lui Muselier i plcea nerbdarea interlocutorului su.
nchipuie-i c, acum ase luni, m trezesc aici cu una dintre odraslele
familiei: Maxime Boisseau, un puti de douzeci de ani, tulburat, agitat,
confuz. S-a aezat acolo unde stai tu i mi-a inut un discurs fr noim,
explicndu-mi c mergea la psihoterapie i c psihoterapeuta l sftuise s se-
ntlneasc o dat cu mine ca s i se recunoasc, n sfrit, statutul de victim
i

Caradec i pierdu rbdarea:


mi spui mai pe scurt, te rog?
Pi, hotrte-te odat ce vrei de la mine! n fine, i-am ascultat povestea
cu atenie i iat cum st treaba: n 24 octombrie 2007, putiul, pe atunci n
vrst de zece ani, pretinde c a fost rpit de un tip n plin centrul Nancy-ului.
n 24 octombrie? Cu dou zile nainte de incendiu?
Exact! O operaiune-fulger. Doar puin peste douzeci i patru de ore ntre
rpire i rscumprare. Putiul ne-a zis c avusese prezena de spirit s rein
numrul de nmatriculare de la maina celui care l-a rpit. Dup nou ani, ni-l
d, l introducem n computer i ia ghici?
Era camioneta lui Kieffer, nelese Marc.
Bingo! N-ai cum s nu recunoti c e aiurea, nu? La nceput, credeam c
biatul fabuleaz, dar ai zis i tu: numrul de nmatriculare nu fusese divulgat
n pres.
Ce altceva i-a mai zis Boisseau?
Conform variantei lui, taic-su a pltit rscumprarea fr s crcneasc
i fr s anune poliia. Schimbul s-a fcut ntr-o pdure din zon: 500 000
de euro nmnai lui Kieffer ntr-o geant galben de pnz.
Auzind de geant, Marc simi un val de adrenalin, dar rmase impasibil. N-
avea de gnd s-i fac niciun cadou jandarmului.
i-a dat detalii despre captivitate? A fost agresat?
Nu, susine c nu l-a atins. Dup care devine cam confuz. Uneori spune
c Heinz Kieffer avea o complice, alteori e mai puin clar.
O complice?
De ce a venit s te caute?
Din acelai motiv ca i tine. A cutat pe internet i a dat peste numele
meu, care aprea n mai multe articole.
i de ce n-au depus prinii lui plngere niciodat?
Pentru ca ntmplarea s nu ias la iveal. Asta le i reproeaz fiul lor!
Soii Boisseau-Despres considerau c rezolvaser singuri problema i c nu
stteau ntr-o jumtate de milion de euro. Tcerea e de aur: o vorb ct se
poate de adevrat n acest caz.
Solveig btu la u i intr fr s mai atepte invitaie.
V caut Meyer la telefon, colonele: un tractor este pe cale s dea jos
sculptura din rondul de pe A4.
Fir-ar s fie de rnoi, ce idioi! explod jandarmul ridicndu-se de pe
scaun.
Caradec fcu la fel.
Poi s-mi dai depoziia lui Maxime Boisseau?
Nu i-am cerut. Din punct de vedere penal, povestea lui nu mai prezint
astzi niciun interes. Dup mai multe sesizri comune, tii ca i mine c are
loc suspendarea aciunii judiciare. Pe cine vrei s mai urmrim azi?
Caradec oft.
Mcar tii unde locuiete?
Nu chiar. Este certat cu familia lui. Dup ultimele informaii, lucreaz
ntr-o librrie mare din Nancy: Hall du livre.
O tiu.
n timp ce Muselier i lua pe el haina de la uniform, Solveig i mrturisi lui
Marc:
Eu lucrez la revista Jandarmeriei Naionale. n acest moment, scriu un
articol despre poliitii de elit. A putea s v iau un interviu?
Sincer, nu am timp.
Doar o ntrebare n acest caz: care e, dup prerea dumneavoastr,
principala calitate pe care trebuie s-o ai ca s devii un poliist foarte bun?
S-i poi dezvolta propriul detector de minciuni, fr niciun dubiu. Mie
asta mi-a folosit cel mai mult. tiu cnd oamenii m mint.
i eu, eu te-am mintit? ntreb Muselier.
Da, m-ai minit o dat, zise Caradec, revenind la pluralul politeii.
Tensiunea crescu.
Serios? Chiar ai tupeu, nu glum! Explic-mi i mie: cnd nu i-am spus
adevrul?
nc nu tiu asta, rmne s descopr.
Pi, n cazul sta, s treci pe la mine atunci! O voi face cu siguran.
10
Dou surori triau n pace

Nu exist nevinovai. Exist ns diferite grade de


responsabilitate.
Stieg LARSSON

1.

Drumul care duce de la Phalsbourg la Nancy este un pustiu imens,


atemporal i linititor.
La volanul vechiului su 4x4, Caradec se bucura de monotonia aceea, care i
se prea odihnitoare: punile, turmele, mirosul de ngrmnt, cmpurile
care veneau dup alte cmpuri i tractoarele care se trau pe asfalt i pe care
nu se grbea s le depeasc.
Pe tabloul de bord, reflexele caleidoscopice ale soarelui. Din playerul auto se
auzea jazzul rafinat i minimalist al trompetistului Kenny Wheeler. La fiecare
drum, n main CD-ul se-nvrtea de zece ani ncoace. Era ultimul cadou pe
care i-l fcuse soia lui nainte de a pleca.
nainte de a muri.
Tot drumul, Marc se gndi la ce-i povestise jandarmul. Relua mental
conversaia ca i cum o nregistrase. Lsa replicile s se decanteze. Le digera.
Se felicita c-i urmase instinctul. Avusese imediat intuiia c Muselier era lui
martor esenial, pe care primii anchetatori l subestimaser. tia c jandarmul
l minise, dar nc avea ce s fac pentru a-l ncoli.

n timp ce intra n aglomeraia din Nancy, ezit s-i lase un mesaj pe robot
lui Raphael. Nu, e prea devreme. Prefera s atepte s adune mai multe
informaii concrete.
Ajuns n centru, avu tentaia s parcheze n faa librriei i s lase maina
pe avarii, dar renun. N-avea rost s rite s i se ridice maina. Gsi un loc n
parcarea Saint-Jean, n apropiere de gar i de mall, un mastodont din beton
care data din anii 1970.
Prsi pe jos acel cartier lipsit de farmec, desfigurat de antiere.
Cenuiu, tern, mohort, lipsit de via: despre Nancy pstra n minte o
imagine negativ. i, totui, acolo o ntlnise, n 1978, pe cea care avea s-i
devin soie. Pe vremea aceea, tnr inspector (cum se spunea pe atunci),
proaspt absolvent, Marc se dusese mai mult silit la un curs de formare
profesional de o sptmn, organizat n campusul de la litere i tiine
umaniste la universitatea din Nancy. Acolo, ntr-un amfiteatru, la o schimbare
de curs, o ntlnise pe Elise. Student la limbi clasice, avea douzeci de ani i
locuia ntr-o camer de cmin pe Rue Notre-Dame-de-Lourdes.
Marc lucra la Paris. Doi ani fcuse naveta, ateptnd ca Elise s-i ia licena.
i amintea de unele seri cnd pleca brusc din capital i se ducea la ea,
gonind nepstor spre Nancy la volanul mainii lui, un Renault Gordini R8.
Simi cum i se umplu ochii de lacrimi. Nu trieti asemenea chestii dect o
dac-n via, dar rareori eti contient de valoarea lor pe moment. Asta era una
dintre dramele vieii.
La dracu. Nu trebuia s dea fru liber amintirilor. Trebuia s le stvileasc,
s se lupte cu ele, s nu le cedeze nici mcar o palm de teren, altfel era
terminat.
Clipi, dar imaginea lui Elise i rmase neclintit n faa ochilor. O adevrat
fiic a Estului. Un chip cu trsturi clare, melancolic, pr blond cu reflexe
cenuii, ochi de cristal. La prima vedere, o frumusee rece, ndeprtat,
aproape intangibil. Dar, n intimitate, tia s fie exact contrariul: amuzant,
afectuoas, entuziast.
Elise era cea care l iniiase n literatur, n pictur i n muzica clasic.
Exigent, dar nu snoab, avea mereu o carte n mn: un roman, o culegere de
poezii, catalogul vreunei expoziii. Arta, imaginarul i fantezia fceau parte din
lumea ei cu totul. Lsndu-l s ptrund n aceast dimensiune sensibil,
Elise l transformase. Datorit ei,
Caradec avusese o revelaie: lumea nu se limita la realitatea sordid a
anchetelor lui. Lumea era mai mare, mai adnc, mai ameitoare.
n timp ce se plimba prin ora, Marc simea c era pe cale s piard lupta.
i scoase portofelul, deschise compartimentul pentru monede i lu o tablet
de Lexomil, pe care o rupse n dou. Ultimul su cartu. Un comprimat inut
sub limb. Chimia l ajuta s nu se prbueasc. S aline durerea c nu fusese
n stare s-o iubeasc mai tare pe Elise. C nu fusese n stare s-o pstreze.
Efectele pastilei se simir aproape imediat. Viziunile devenir mai puin
agresive, tensiunea sczu. n timp ce imaginile cu soia lui dispreau, un citat
din Flauben care ei i plcea i reveni n memorie: Fiecare dintre noi are n
inim o camer regal. Eu am zidit-o, dar nu este distrus.

2.

n aceast dup-amiaz de sfrit de var, trecutul mizer al Bilberry Street


prea att de departe, nct ai fi putut crede c era inventat. Frunzele foneau
sub adierea brizei, care le optea trectorilor la ureche un cntec duios. Ca un
pictor impresionist, soarele i lsa tuele aurii pe gardurile vii, pictnd un
tablou melancolic i cald totodat, ceva ntre Norman Rockwell i Edward
Hopper.
La numrul 299, pe terasa din faa casei, dou negrese edeau la aer
supraveghind o feti i un puti care i fceau temele la o mas de grdin.
Cutai ceva, domnule?
Cea care m strigase, cea mai n vrst, era probabil Angela, sora mai mare
a lui Joyce Carlyle.
Bun ziua, doamnelor, m numesc Raphael Barthelemy, a dori s v pun
cteva ntrebri despre
Ea se or imediat:
Sper c nu suntei jurnalist!
Nu, sunt scriitor.
Era ceva ce m frapa mereu: cei mai muli oameni detestau jurnalitii, dar
iubeau romancierii.
ntrebri despre ce?
Despre sora dumneavoastr, Joyce.
Cai un gest rapid i nervos, mic palma prin aer ca i cum ar fi alungat o
viespe.
Joyce e moart de zece ani! Cine suntei de v credei ndreptit s-i
tulburai memoria?
Angela avea o voce grav i ferm. Semna cu o actri de blaxploitation21.
Look afro, pr natural, cre i nfoiat. O Pam Grier mbrcat cu un tricou
colorat i cu o geac din piele fr mneci.
mi pare ru c v rscolesc amintiri dureroase, dar am nite informaii
care s-ar putea s v intereseze.
Ce informaii?
Legate de nepoata dumneavoastr, Claire.
Ochii i scprar. Sri din balansoar ca s m insulte:
Nu-mi place antajul tu, albule! Dac ai ceva s ne spui, spune imediat,
dac nu, valea!
Gladys, sora mai tnr, mi sri n ajutor.
Las-l s vorbeasc, Angie, are o figur de om bun.
Da, o figur de om bun de nimic! ip ea i intr n cas, lundu-i cu ea i
pe cei doi copii, ca i cum ar fi ncercat s-i pun la adpost.
Am discutat cteva minute cu Gladys. Ea avea un stil mai clasic dect sora
ei, care o apropia de Claire: pr lung i drept, trsturi fine, machiaj discret.
Cu rochia alb, foarte despicat, care lsa s i se vad n ntregime picioarele
goale, mi amintea de coperta albumului Four Seasons of Love. Albumul disco
al Donnei Summer fcea parte din colecia de discuri a prinilor mei i m
ajutase s descopr senzualitatea la nceputul adolescenei.
Amabil i curioas, accept s vorbeasc despre sora ei decedat. mi
confirm, fr s m rog de ea, ce mi povestise Marlene Delatour, jurnalista de
la Ouest France: Joyce Carlyle murise din cauza unei supradoze, la o lun
dup rpirea lui Claire.
Dup toi acei ani de abstinen, Joyce se reapucase brusc de droguri?
Cum s-o condamni? Era distrus de dispariia lui Claire.
Dar, cnd a luat supradoza, nc exista o speran ca fata s fie gsit n
via.
Era stresat i bulversat i asta o mcina. Avei copii, domnule
Barthelemy?
I-am artat fotografia lui Theo pe telefonul mobil.
21Gen cinematografic american aprut la nceputul anilor 1970, care exploreaz problemele comunitii afro-
americane i conflictele interrasiale. Au fost primele filme hollywoodiene cu distribuie majoritar afro-american i
compoziii funk i soul pe coloana sonor.
E plin de via! exclam ea. Seamn mult cu dumneavoastr.
Era stupid, dar comentariul acesta mi fcea plcere de fiecare dat. n timp
ce-i mulumeam, ua de la cas se deschise. Angela i fcu din nou apariia,
cu un album sub bra, i veni lng noi. Se calmase i se amestec n
conversaia pe care era evident c o ascultase de la fereastr.
Dac vrei s-o nelegei pe Joyce, trebuie s v gndii mereu la un lucru:
sora noastr era o exaltat, o pasionat, o ndrgostit. E un fel de-a fi care
mic mi-e strin, dar pe care-l respect.
Fraza lui Anatole France mi rsun n minte: ntotdeauna am preferat
nebunia pasiunilor n locul nelepciunii indiferenei.
Gnditoare, Angela i fcu vnt cu albumul pe care l adusese.
Cnd era mai tnr, Joyce a dat-o n bar de multe ori, continu ea.
Dup naterea lui Claire, s-a cuminit. Era o femeie cultivat i o mam bun,
dar avea scnteia aia neagr, impulsul la de autodistrugere pe care l au n ele
unele persoane. Un soi de bestie interioar pe care poi uneori s-o mblnzeti
ani la rnd i s crezi c-ai pus-o cu botul pe labe. Dar bestia nu moare
niciodat i scnteia ateapt doar ocazia de a se aprinde din nou.
N-ai bnuit nimic? mi nchipui c n perioada aia mult lume a roit n
jurul ei.
M privi cu o tristee nemrginit n ochi.
Eu am gsit-o pe Joyce pe jos n baie cu o sering nfipt n bra. i fr
ndoial c sunt i eu puin rspunztoare de moartea ei.

3.

Nancy.
Traversnd, Caradec se strecur printre trectori. Scldat de soare, fosta
capital a ducilor de Lorena prea revigorat fat de cum i-o amintea el.
Vremea frumoas schimba totul, dnd oraului vitaminele care i lipseau n
zilele ploioase. Astzi, pn i micile cldiri de pe Rue Claudion aveau un aer
de Cite du Midi22. Acum pietonal i strbtut de tramvaie, Rue Saint-Jean
vibra de energie.
Rue Saint-Dizier. Hall du livre. Marea librrie corespundea cu felul n care
i-o amintea Marc. inea bine minte pavajul de la parter i culoarele de pe
fiecare etaj, care-i ddeau senzaia c te afli pe un vapor.
Abia intrat, i se adres unui angajat care umplea cu dicionare de buzunar
un stand iptor.
II caut pe Maxime Boisseau.
Raionul de romane poliiste, etajul trei.
Marc urc treptele dou cte dou, dar, ajuns la mesele cu thrillere i
romane noir, nu gsi dect o vnztoare tnr, care i mprtea unui cititor
entuziasmul ei pentru City of the Dead, capodopera lui Herbert Lieberman.
Maxime? S-a dus s le dea o mn de ajutor bieilor de la papetrie, e

22Strdu din Paris, n cartierul Montmartre, cu csue cochete i vile din secolul al XlX-lea, plin de flori i verdea,
cu un aspect mediteraneean.
nceputul anului colar.
Caradec se ntoarse bombnind. nceputul anului colar Fir-ar s fie, pica
prost. Era vineri dup-amiaza. Cursurile tocmai se terminaser i raionul de
rechizite era invadat de elevi nsoii de prini.
Cei doi vnztori erau suprasolicitai. Pe vesta roie, cel mai tnr avea prins
un ecuson cu numele mic.
Maxime Boisseau? Sunt cpitanul Caradec, de la Brigada de Combatere a
Criminalitii Organizate, am s v pun cteva ntrebri.
Da, dar eu n fine, nu aici, bolborosi el.
Maxime Boisseau prea mult mai tnr dect i-l nchipuise Marc. Avea o
fa chinuit, care spunea totul despre ndoielile i vulnerabilitatea lui.
Caradec se gndi imediat la Montgomery Clift n primele lui roluri: Rul rou,
Un loc sub soare
Poi s iei o pauz, l asigur cellalt angajat, care era i eful de raion. O
chem pe Melanie.
Maxime i scoase vesta n culorile magazinului i l urm pe Caradec, care
ddea din coate pentru a iei din nghesuial.
Cu toat aglomeraia asta, n-am avut timp s mnnc, zise librarul
ajungnd pe trotuar. E un bar de sushi puin mai sus, ce zicei?
A fi preferat o friptur, dar de ce nu?
Cinci minute mai trziu, cei doi brbai stteau la mas unul lng altul, pe
nite taburete. Restaurantul funciona dup principiul kaiten: nite farfuriue
acoperite cu capace tip clopot din plastic defilau pe o band rulant. La ora
aceea, tocmai se deschisese i era aproape gol.
I-am povestit deja totul colonelului Muselier, ncepu Boisseau,
amestecndu-i siropul de ment cu paiul.
Caradec i spuse clar prerea de Ia bun nceput:
Uit de idiotul la. Dup cum ai neles deja, nu el o s te ajute.
Chiar dac atitudinea asta franc nu pru s-i displac, tnrul librar i lu
aprarea jandarmului:
Pe de alt parte, Muselier n-a greit: la nou ani dup ce s-au petrecut
faptele, povestea mea nu mai are relevan.
Marc cltin din cap.
Nu numai c are relevan, dar ar putea s ne ajute n alt caz.
Chiar?
Las-m mai nti s-i pun nite ntrebri i o s-i explic dup aceea, de
acord?
Tnrul ncuviin din cap. Marc prezent n linii mari povestea, aa cum i-o
relatase militarul.
Aadar, pe-atunci aveai zece ani, nu?
Zece ani i jumtate. Tocmai intrasem ntr-a asea23.
Unde locuiai?
Cu prinii mei, ntr-un bloc de lux din Piaa Carriere.

23 Corespunztoare clasei a cincea din sistemul de nvmnt romnesc.


n oraul vechi, nu-i aa? n apropiere de Piaa Stanislas.
Boisseau ddu din cap i continu:
n fiecare miercuri dup-amiaza, oferul familiei m ducea la coala
parohial.
Unde?
La Bazilica Saint-Epvre. I minisem pe tata n privina orarului ca s am
mai mult timp liber. oferul m lsa pe Rue de Guise i, o dat din dou, n loc
s m duc s-i ascult pe preoi, o tuleam n Parc Orly. Era un educator de la
BIJ24 care preda cursuri de teatru pentru copii. Accesul era liber. Fr
nscriere, fr complicaii. Era nemaipomenit.
Marc bu o gur de bere direct din sticl i lu o combinaie de sashimi25.
Maxime i continu povestea cu o voce tremurtoare:
Tipul m-a luat pe sus pe drumul de ntoarcere. Eu o luam ntotdeauna pe
o scurttur, tind-o prin curtea Spitalului Universitar. Nu l-am vzut venind
i n cteva secunde ni-ara i trezit nchis n maina lui 4x4, n spate.
tia cine eti?
Era evident. A fost, de altfel, primul lucru pe care mi l-a spus: Totul va fi
bine. Tatl tu te va scoate foarte repede de-aici. Probabil c m urmrea de
mai multe sptmni.
Ct timp ai mers cu maina?
n jur de dou ore. Cnd am ajuns la el acas, ploua i era aproape
noapte. Mai nti m-a nchis ntr-o magazie cu unelte de lng cas. Cred c
aveam febr din cauza ocului. Deliram, urlam, fr a m putea opri. Ca s fiu
sincer, fcusem pe mine, nelegei? La propriu i la figurat. Mi-a tras vreo
dou, trei palme, dup care a decis s m duc n cas. Mai nti m-a legat la
ochi, apoi m-a pus s cobor o grmad de trepte. A deschis o u, apoi alta. n
cele din urm, m-a ncredinat unei fete. Avea o voce foarte blnd i mirosea
frumos. A parfum de violete de Ia rufe proaspt clcate. Mi-a zis s nu m
dezleg la ochi i s nu-mi fac griji. M-a splat cu o mnu de baie i chiar m-a
legnat ca s adorm.
Fata asta, i tii numele?
Boisscau ncuviin din cap.
Mi-a zis c o cheam Louise.
Caradec clipi din ochi.
Louise Gauthier, prima victim, care avea paisprezece ani cnd dispruse, la
sfritul anului 2004, n timp ce era n vacan n Bretania la bunicii ei.
Acum Maxime avea vocea sugrumat de plns.
Cnd te gndeti c n toi anii tia am crezut c fata aia era complicea
lui! Abia recent, cnd am citit nite articole despre individul sta, Heinz Kieffer,
am ghicit cine era! Era
tiu cine era. Ai interacionat i cu alte fete ct ai stat acolo?
Nu, doar cu Louise. Nimic nu m-a fcut s m gndesc vreodat c mai
erau i alte fete n cas.
24 Bureau International Jeunesse - Biroul Internaional de Tineret, organizaie belgian care deruleaz i finaneaz
diverse programe educaionale internaionale pentru tinerii francofoni din Valonia i Bruxelles.
25 Delicates japonez din felii subiri de carne proaspt sau, de cele mai multe ori, pete.
Nemicat, cu ochii n gol, Maxime rmase mut aproape un minut.
Ct timp le-a luat prinilor ti s strng banii de rscumprare? vru s
tie Caradec.
Doar cteva ore. Kieffer n-a fcut prostia s cear o sum fabuloas. Cinci
sute de mii de euro n bancnote mici, nemarcate. Stiti fr ndoial c averea
familiei mele este colosal. Aa c asta este o sum pe care tatl meu a strns-
o fr nicio dificultate.
Unde s-a nmnat rscumprarea?
n Pdurea Laneuveville-aux-Bois, o zon din apropriere de Luneville.
Cum poi s-i aminteti toate detaliile astea?
Boisseau explic:
A doua zi, cnd am prsii casa, m-a legal, dar de data asta n-aveam ochii
acoperii i stteam cu el, n fa, pe scaunul din dreapta. La jumtatea
drumului, s-a oprit la o cabin telefonic de pe marginea oselei. L-a sunat pe
tatl meu ca s-i spun locul ntlnirii.
El, Kieffer, cum era n momentul acela?
Extrem de ncordat, nenorocitul. Foarte haotic i complet paranoic. Era o
nebunie s m lase s stau n fa. Chiar dac o lua pe drumuri lturalnice, ar
fi putut s m recunoasc cineva. El i pusese o cagul, vorbea singur, era
surescitat. De parc luase ceva.
Medicamente? Droguri?
Mda, fr ndoial.
i cnd ai vzut numrul de nmatriculare al mainii?
n lumina farurilor, cnd m-am dus la tata.
Deci, se ntmpla n pdure? Cele dou maini se aflau fa n fa?
Da, ca n Clanul sicilienilor. Tatl meu a dat servieta plin cu bani, Kieffer
a verificat, apoi m-a lsat s plec. i cu asta, basta. Sfrit.
Stai, stai aa. Ce serviet? Tatl tu a dat banii ntr-o geant, nu?
Nu, era o serviet cum au oamenii de afaceri.
Muselier mi-a zis c i-ai vorbit de o geant din pnz galben.
Boisseau se enerv:
N-am spus niciodat asta! Era un diplomat Samsonite, rigid, tata avea
mai multe. Poate c dup-aia Kieffer a mutat banii ntr-o geant. Nu m-ar mira.
N-avea ncredere n nimeni. Se temea s nu-l prindem cu ajutorul unui
microfon sau cu cine tie ce alt chestie de genul sta.
Caradec ls capul n jos i vzu pe bar unghiile lui Boisscau, roase din
carne. Putiul era de o sensibilitate exagerat, mereu cu ochii n patru. Chipul
lui de nger era schimonosit de stres i de fric.
Ce s-a ntmplat dup aceea cu prinii ti?
Nimic, tocmai. Nicio discuie, niciun dialog. Pentru ei, totul era din vina
mea. Dup dou zile, m-au trimis la internat. Mai nti n Elveia, apoi n
Statele Unite. N-am mai vorbit niciodat despre acest episod i, cu timpul, am
ajuns s-l refulez i eu.
Marc se ncrunt.
Vrei s spui c n-ai fcut niciodat legtura ntre povestea ta i cea a
victimelor lui Kieffer?
Nu. Locuiam la Chicago. Eram departe de toate astea. Pn acum ase
luni, nici mcar nu auzisem vreodat de Kieffer.
Cnd s-a produs declicul? Muselier mi-a zis ceva de psihoterapie.
Da, voiam s rmn n Statele Unite i s iau cursuri de teatru pe
Broadway, dar a trebuit s m ntorc n Frana dup bac. Din motive de
sntate. Nu m simeam prea bine. Am avut ntotdeauna tendina de a m
teme de orice, dar crizele de angoas se nmuleau. Aveam impulsuri
sinucigae, sufeream de deliruri paranoice i de halucinaii. Eram n pragul
nebuniei. Am fost internat ase luni ntr-un centru specializai din
Sarreguemines. Mi-am revenit ncet-ncet, mai nti cu ajutorul
medicamentelor, apoi datorit unui psilioterapeut.
i, n timpul edinelor, amintirea rpirii revenea adeseori
Da, i a fost i mai ru cnd mi-am dat seama c cel care m rpise era
Kieffer i c i dduse foc la cas cteva ore mai trziu. A fi putut s le salvez
pe fetele alea, nelegei?!
Asta e discutabil, i ddu cu prerea Marc.
Boisseau ncepu s strige:
Aveam numrul de nmatriculare, ce naiba! Dac m-as fi dus la poliie, ar
fi ajuns la el nainte de mcel.
Marc l apuc de umr pentru a-l calma.
Prinii ti sunt rspunztori. Nu tu.
Nenorociii! Pentru ca numele lor s nu apar la rubrica de fapte diverse,
au preferat s lase un criminal n libertate. Chestia asta m scoate din mini!
Ai vorbit cu ei despre asta?
Nu mai vorbesc cu ei de cnd am neles ce-au fcut.
Voi refuza orice motenire. Nu vreau s le datorez nimic.
Bunicii mei mi-au pltit tratamentele.
Marc oft.
Tu nu eti rspunztor de nimic din tot rahatul sta, aveai zece ani!
Asta nu scuz nimic.
Ba da, asta scuz totul! Muli oameni au lucruri mai mult sau mai puin
grave s-i reproeze n povestea asta, dar, crede-m, tu nu faci parte dintre ei.
Maxime i lu capul ntre mini. Nici nu se atinsese de mncare. Caradec
oft. i plcea putiul: integru, sensibil, vulnerabil, cinstit. i dorea cu
adevrat s-l ajute.
Ascult-m, tiu c e mai uor s-i spui cuiva ce s fac, dar trebuie s
gseti o modalitate de a trece peste toate astea, OK? De altfel, ce mai caui
aici?
Unde?
n Nancy. Car-te de-aici, ai prea multe amintiri legate de oraul sta, de
regiunea asta. Accept banii de la prinii ti, pleac la New York, pltete-i
cursurile de teatru. N-avem dect o via i trece repede.
Nu pot s fac asta.
De ce?
V-am zis, sunt bolnav. Am probleme psihice. Psihoterapeutul care m
trateaz e aici i
Stai aa! i tie vorba poliistul ridicnd mna.
Lu de pe marginea barului o carte de vizit a restaurantului i scrise pe ea
un nume, urmat de un numr de telefon, apoi i-o ntinse lui Boisseau.
Esther Haziel, descifra tnrul. Cine este?
O fost psihiatr din Sainte-Anne. Franco-american. Lucreaz n
Manhattan acum, la un spital, dar are i cabinet. Dac ai vreo problem acolo,
spune-i c vii din partea mea.
De unde o cunoatei?
i eu am avut nevoie de ajutor. Depresie, halucinaii, crize, fric de ceilali
i de mine nsumi porile infernului, dup cum ziceai, le cunosc, am trecut
pe-acolo.
Maxime rmase cu gura cscat.
Nu mi-a li nchipuit, uitndu-m la dumneavoastr. i acum v-ai
vindecai?
Caradec cltin din cap.
Nu, de chestiile astea nu te vindeci niciodat cu adevrat. Asta-i vestea
proast.
i vestea bun?
Vestea bun e c poi nva s trieti cu ele.

4.

Bilberry Street.
Angela Carlyle puse pe masa de pe teras vechiul album cu copert din
pnz cartea aceea cu amintiri pe care o confecionau oamenii altdat n loc
s stocheze sute de poze n telefonul mobil i apoi s le uite.
Mnuindu-l cu tandree, Gladys i Angela ncepur s-l rsfoiasc sub ochii
mei. Acum, zgazurile nostalgiei se deschiseser. Prin imagini, Joyce revenea la
via. Asta le fcea ru, dar i bine.
Anii se succedau: 1988, 1989, 1990 i pozele nu erau aa cum m
ateptam. Pe vremea aceea, Joyce nu era acel zombi drogat pe care mi-l
descrisese Marlene Delatour. Era o fat fericit, vesel, superb. Oare fosta
jurnalist de la Sud-Ouest se nelase? Sau mersese pe cteva linii schematice,
obinuite n profesia ei? n faa surorilor sale, naintam cu pruden, prefernd
deocamdat s nu abordez subiectul prostituiei:
O jurnalist francez mi-a spus c, atunci cnd s-a nscut Claire, Joyce
era dependent de crack i de heroin.
Fals! se revolt Angola. Joyce nu s-a atins niciodat de crack. A avut
probleme cu heroina, e-adevrat, dar asta se ntmpla cu mult nainte! Claire
s-a nscut n 1990. Joyce renunase deja la droguri. Se ntorsese s locuiasc
la prinii notri, n Philadelphia, i gsise de lucru la o bibliotec i fcea
chiar i voluntariat la un centru social local.
Am reinut informaia n timp ce m uitam la alte fotografii: imagini n care
aprea Claire, feti, cu mama, mtuile i bunica ei. M simeam sugrumat de
emoie. Era tulburtor i dureros s-o vd pe femeia pe care o iubeam la vrsta
de ase, apte ani. M gndeam la viaa care prindea form n pntecul ei.
Poate era o feti care avea s semene cu ea. Dac reueam s-o gsesc.
Din nou, eram departe de clieele mizerabile vehiculate de pres. Surorile
Carlyle erau femei cultivate i, mai ales, cu o situaie financiar bun. Mama
lor, Yvonne, era jurist i lucrase toat viaa la biroul primarului din
Philadelphia.
Nu sunt i fotografii cu tatl dumneavoastr? m-am mirat eu.
E greu s faci poz unei fantome, a rspuns Gladys.
Unui curent de aer, mai degrab, a rectificat Angela. Unui curent de aer
cu cocoelul pe umr.
Surorile izbucnir involuntar ntr-un rs nestvilit i nu m-am putut abine
s zmbesc i eu.
Dar Claire? Cine este tatl ei?
Nu tim, a zis Gladys ridicnd din umeri.
Joyce nu-l pomenea niciodat i n-am ncercat niciodat s dm de el.
Mi-e greu s cred. n copilrie, nepoata dumneavoastr trebuie s v li
ntrebat de multe ori!
Angela se ncrunt. i apropie faa de a mea mormitul printre dini:
Vedei dumneavoastr brbai n acest album?
Nu.
Vedei brbai n aceast cas?
Nu, tocmai.
Nu sunt, n-au fost i nu vor fi niciodat. Aa suntem noi, femeile Carlyle.
Trim fr brbai. Suntem amazoane.
Nu sunt sigur c e cea mai bun analogie.
De ce?
n mitologia greac, se spune c le rupeau membrul copiilor de sex
masculin. Sau c le scoteau ochii pentru a-i folosi ca sclavi.
tii foarte bine ce vreau s spun. Nu ateptm nimic de la brbai,
albule. Asta-i filosofia noastr, fie c-i place, fie c nu.
Nu toi brbaii trebuie bgai n aceeai oal.
Ba da, ba da, toi brbaii sunt la fel: necinstii, nestatornici, lai,
mincinoi, fioi. Nu suntei de ncredere. V credei mari i tari, dar nu suntei
dect nite biete marionete mnate de instincte. V credei virili, dar nu suntei
dect nite vntori jalnici.
M-am ncpnat i eu s nu le dau dreptate i le-am povestit experiena
mea cu Natalie, care m prsise la o lun dup ce-l adusese pe lume pe
copilaul nostru. Dar nu era suficient pentru a le trezi compasiunea.
E numai i numai excepia care confirma regula, a decretat Angela.
Soarele apunea. Cldura se potolise. Figura nu-a de om bun continua s-mi
fie de ajutor, fiindc, fr s tie nc cine sunt cu adevrat, surorile mi se
confesaser. Angela lsase garda jos. Dei pretindea contrariul, simeam c
povestea mea nu o lsase rece.
nchise albumul. O clip, soarele fu acoperit de nori, care apoi se
destrmar.
De ce spuneai adineauri c v simii puin rspunztoare de moartea lui
Joyce?
Toi avem partea noastr de vin, zise Gladys.
Angela oft.
Adevrul e c nici mcar nu eram acolo n weekendul n care s-a
ntmplat. Eram la mama, n Philadelphia. Joyce n-a vrut s vin. Bnuiam c
se apucase din nou de droguri, chiar dac ea pretindea c nu.
Gladys inu s nuaneze:
Ne-am dus i ne-am ntors rapid, cci mama tocmai fusese operat la old
i nu se putea deplasa. i ea era moart de ngrijorare din cauza rpirii lui
Claire i, la drept vorbind, nu tiu dac prezena noastr aici ar fi schimbat
ceva.
Cum s-a-ntmplat, mai exact?
Angela vorbi din nou:
Eu am gsit corpul lui Joyce n baie, duminic seara cnd m-am ntors.
Avea o sering nfipt n bra. Era evident c se prbuise i se lovise cu capul
de chiuvet.
Nu s-a fcut nicio anchet?.
Ba da, bineneles, m asigur Gladys. i, cum era vorba de o moarte
violent, s-a cerut autopsia.
Angela adug:
Politia a fcut aceast solicitare din cauza unei n tmplri stranii: un
apel telefonic anonim care semnalase c Joyce fusese agresat n ziua morii
sale.
Un fior m-a strbtut ca un val din cap pn-n picioare i am simit cum mi
se face pielea de gin. Cunoteam senzaia asta. Exist ntotdeauna un
moment n scrierea unui roman cnd propriile personaje te iau prin
surprindere. Fie ncep s-i doreasc s fac lucruri pentru care nu le-ai
predestinat, fie te fac s ai o revelaie capital n mijlocul unui dialog pe care
degetele tale l-au lsat s curg pe tastatur, n astfel de cazuri, poi mereu s
apei Delete i s te prefaci c n-a existat nimic din toate astea. Dar, cel mai
adesea, nu faci aa, cci tocmai acest neprevzut este momentul cel mai
incitant al scriiturii. Cel care i-a dat peste cap povestea, fcnd-o s plonjeze
n necunoscut. Exact impresia asta mi-o ddea dezvluirea pe care mi-o fcuse
Angela.
Anchetatorii au analizat ultimele apeluri efectuate la numrul lui Joyce.
L-au arestat preventiv pe dealerul ei, un escroc mrunt din cartier. Individul a
recunoscut c i-a furnizat lui Joyce o doz mare pentru tot weekendul, dar
avea un alibi solid pentru dup-amiaza decesului i a fost lsat s plece.
Am zis pe un ton solemn:
Avea cineva vreun motiv s-o asasineze pe sora dumneavoastr?
Gladys oft cu tristee.
Nu cred, dar, cnd te droghezi, te trezeti fr s vrei c ai de-a face cu
toate scursurile.
Angela continu:
n orice caz, autopsia a confirmat supradoza. Rana de la cap i-a fcut-o
singur, lovindu-se n cdere de marginea chiuvetei.
i apelul anonim?
Era ceva obinuit n cartier n perioada aceea. Un joc de-al putilor ca s-i
nfurie pe poliiti.
Nu vi se pare totui c sunt cam multe coincidene?
Ba da, bineneles, de aceea am i angajat un avocat care s ne tin la
curent cu mersul anchetei.
i?
Deodat, Angelei i se ntunec privirea. Ca i cum regreta c spusese prea
multe. Ca i cum realizase c nu tia nimic despre mine. Ca i cum i amintise
brusc ce i spusesem cu o jumtate de or n urm: S-ar putea s am nite
informaii despre nepoata dumneavoastr.
La ce informaii v refereai mai devreme? Ce credei c ne mai putei
spune despre Claire?
tiam c va veni acest moment i c nu va iei bine.
Telefonul meu era nc pe mas. Printre fotografiile pe care le aveam n el,
am cutat una anume. O poz cu mine i cu Claire: un selfie fcut la repezeal
n portul din Antibes, cu dou zile nainte s mergem la restaurant, cu Fort
Carre n fundal.
I-am ntins aparatul Angelei.
Bineneles, poi face o poz s spun orice, dar cred c asta nu minea,
Claire triete, am declarai eu scurt.
Ea se uit la fotografie fr s se grbeasc, dup care mi arunc telefonul
cu toat puterea pe trotuar.
Valea din curtea mea! Suntei un escroc! url ea izbucnind n plns.
11.
Femeile care nu iubeau brbaii

Sngele pe zpada imaculat,


rou i alb, era. Foarte frumos.
Jean GIONO

1.

Gata, tati! Theo singur! Theo singur!


Aezat pe scaunul lui nalt, fiul meu mi smulse lingura de plastic din mn
ca s-i termine singur piureul cu unc. Dup ce am verificat dac are
baveica bine legat, mi-am luat un pahar de caipirinha n lipsa unei pungi de
pop-corn i l-am urmrit, ca la spectacol, cum comite mcelul. Gesturile i erau
nc nesigure. Nasul, brbia, prul, podeaua, scaunul: aveam impresia c
piureul ateriza peste tot, numai n gura lui nu. Dar asta prea s-l amuze i
m fcea i pe mine s rd.
Un parfum italienesc plutea n aer. Ne aflam sub arcadele unui patio de la
Bridge Club. O oaz de verdea i de pace n plin centrul New Yorkului. Un
spaiu bucolic i atemporal care justifica singur preul exorbitant al hotelului.
Pete tot zise Theo.
Da, puiule, ai dat peste tot. Nu prea ai cu ce s te lauzi. Vrei un iaurt
acum?
Nu, veau zos!
N-am auzit te rog.
Te rog, tari, zos.
Asta e, o s-i mnnce iaurtul mai trziu. L-am ters pe fa cu ervetul
exerciiu dificil, fiindc Theo ntorcea capul n toate prile, ncercnd s scape.
Apoi i-am scos baveica, l-am ridicat de pe scaun i l-am lsat s se zbenguie
n acel cadru idilic, n mijlocul palmierilor, al plantelor exotice i al iederei
diavolului care curgea pe ziduri.
n centrul curii interioare, statuia din marmur a unui nger obosit i o
fntn impresionant cu dou niveluri, nconjurat de gard viu i de flori. L-
am privit pe fiul meu cum se strecoar printre tufiurile tunse cu grij, care
formau motive geometrice ce te duceau cu gndul la un labirint. Imaginea din
Shining de Kubrick mi trecu prin minte i m nfior.
Theo, nu te duce prea departe!
Se ntoarse i mi adres un zmbet adorabil, urmat de un mic semn cu
mna.
Mi-am luat telefonul i am constatat stricciunile pe care le fcuse
tratamentul la care l supusese Angela. Ecranul era crpat, dar carcasa
protejase destul de bine aparatul, care continua s funcioneze. L-am conectat
la reeaua wi-fi a hotelului i zece minute am ncercat zadarnic s dau de urma
Oliviei Mendelshon, prietena lui Claire i singurul martor al rpirii. M ndoiam
c ar fi putut s-mi mai spun ceva esenial dup mai bine de zece ani, dar era
una dintre puinele piste rmase. Nu stteam grozav cu moralul. M gndeam
fr ncetare la Claire, rpit pentru a doua oar n viaa ei.
O chelneri se aplec spre mine.
V caut cineva, domnule Barthelemy.
M-am ntors spre intrarea de lng bar. Era Gladys, cea mai tnr dintre
surorile Carlyle. i schimbase rochia alb cu o geac de piele, o salopet
colorat cu imprimeu psihedelic i o pereche de pantofi cu tocuri nalte. Am
urmrit-o n timp ce nainta, ca o felin, strecurndu-se cu graie printre
felinarele marocane decorative care jalonau crarea pavat cu crmid din
mijlocul peluzei.
Eram uurat s o vd. nainte s plec de la ele, notasem adresa hotelului pe
cartea mea de vizit i o lsasem sub un pahar pe msua de pe teras.
Bun seara, v mulumesc c ai venit.
Ea lu loc pe scaunul din ratan din faa mea, dar rmase tcut.
neleg foarte bine reacia surorii dumneavoastr.
Angela crede c suntei un escroc care ncearc s ne stoarc de bani.
Nu vreau bani.
tiu. V-am cutat pe internet. Probabil ctigai destul de bine.
Chelneri se apropie. Gladys comand un ceai verde cu ment.
Mai artai-mi o dat fotografia, mi ceru ea.
I-am ntins telefonul i i-am artat mai multe poze cu Claire. Ea le privi
hipnotizat, pn cnd ochii i se umplur de lacrimi.
Dac lui vrei bani, atunci ce vrei?
Ajutorul dumneavoastr, ca s-o gsesc pe femeia pe care o iubesc.
n timp ce m uitam cu un ochi la Theo, care era fascinat de pisica tigrat a
hotelului, mi-a trebuit un sfert de or s-i explic n detaliu demersul meu. De
la ntlnirea cu Claire i cearta noastr din sudul Franei, pn la nlnuirea
de mprejurri care m aduseser la New York. Am omis doar c era
nsrcinat, ca s n-o ochez prea tare.
Sorbindu-mi cuvintele, mi ascult povestirea, pe jumtate nencreztoare,
pe jumtate fascinat. Gladys era o femeie inteligent. Se gndi o vreme, dup
care zise:
Dac e adevrat ce-mi spunei, nu neleg de ce nu ai anunat poliia.
Deoarece Claire n-ar fi vrut s-o fac.
Cum putei fi sigur de asta?
Gndii-v. De aproape zece ani ncearc s evite poliia! Vreau s-i
respect secretul pe care s-a chinuit att s-l ascund.
Riscndu-i viaa? exclam ea.
Nu aveam rspuns la ntrebarea asta. Fcusem alegerea pe care o
considerasem cel mai puin rea. Acum eram hotrt s mi-o asum pn la
capt.
Fac tot posibilul s-o gsesc, i-am explicat eu.
Aici, n Harlem?
Da, cred c o parte din explicaia dispariiei ei trebuie cutat aici, n
trecutul ei.
Dar suntei romancier, nu anchetator.
M-am abinut s-i spun c, n mintea mea, nu era mare deosebire. n
schimb, am ncercat s-o linitesc.
Marc Caradec, unul dintre prietenii mei, poliist reputat, continu s
investigheze n Frana.
Mi-am cutat fiul din priviri. Tocmai ncerca s escaladeze un urcior de dou
ori mai nalt dect el.
Fii atent, Theo!
Vorbete ct vrei, tati, c tot nu te-ascult
Gladys nchise ochii pentru a se gndi mai bine. Clipocitul linititor al
fntnii arteziene mi amintea de CD-urile relaxante pe care le punea
acupunctorul meu n sala de ateptare.
n adncul sufletului, am pstrat ntotdeauna o mic speran c nepoata
mea este n via, mi-a mrturisit ea. Aveam douzeci i patru de ani cnd a
fost rpit Claire i mi amintesc c, n sptmnile care au urmat, am
Gladys i cuta cuvintele.
am avut adeseori senzaia c sunt supravegheat. Nu se baza pe nimic
concret, dar era foarte real.
Am lsat-o s continue.
Chiar i cnd a fost gsit ADN-ul ei n casa acelui pedofil m-am gndit c
lipseau multe piese din puzzle.
Era frapant: aceeai senzaie o aveau toi cei care erau vizai ndeaproape de
anchet.
Chiar nu tii cine e tatl lui Claire?
Nu, i cred c n-are nicio importan. Joyce avea amani, dar nu se ataa
de niciunul. Ai neles bine n familia asta, suntem femei libere, n sensul
nobil al cuvntului,
Ura asta fa de brbai de unde vine, mai exact?
Nu e ur. E pur i simplu dorina de a nu fi victim.
Victim a ce?
Suntei un om cultivat. N-o s v explic eu acum c n toate societile
umane i n toate epocile a existat o dominaie a brbailor asupra femeilor. O
pretins superioritate att de nrdcinat n mintea oamenilor, nct pare
natural i de la sine neleas. i dac mai punei la socoteal i c suntem
negrese
Dar nu toi brbaii sunt aa.
Se uit la mine ca i cum nu nelegeam absolut nimic.
Nu e o problem individual, zise ea iritat. E o problem care ine de
reproducerea social, de Haidei s-o lsm balt! Sper c suntei mai bun
anchetator dect sociolog.
Lu o gur de ceai, apoi i deschise superba geant roie din piele de piton.
Nu tiu exact ce cutai aici, dar v-am fcut o copie dup asta, zise ea
scond o map de carton.
Am rsfoit primele pagini. Erau probele judiciare pe care le obinuse cndva
Angela de la avocatul pe care-l angajase.
Nu e tot dosarul poliiei, dar avei o perspectiv nou. E posibil s
descoperii vreun detaliu care nou ne-a scpat.
Gladys m cntri o clip din privire, apoi se hotr. Mai avea ceva pentru
mine.
i, pentru c trebuie s investigai, ai putea da o rait i pe aici, m
sftui ea ntinzndu-mi o cheie agat de un breloc.
Despre ce e vorba?
De un depozit n care sunt pstrate o parte din lucrurile lui Joyce i ale
fiicei sale. Poate c vei gsi ceva acolo.
Ce v face s credei asta?
Cu cteva sptmni nainte de moartea lui Joyce, am nchiriat un spaiu
n cldirea asta ca s depozitm lucruri de-ale ei. n ziua n care ne-am dus
acolo, boxa pe care o rezervaserm nu era nc disponibil din cauza chiriailor
dinainte, care ntrziaser cu mutatul. Oferindu-ne o reducere, proprietarul
ne-a propus provizoriu un alt depozit.
Vorbea att de repede, nct mi era greu s-o urmresc, dar finalul povetii
se dovedea interesant.
i ce credei? A doua zi, boxa pe care trebuia s-o prelum a ars n
ntregime. E prea de tot ca s fie doar o ntmplare, nu?
Ce-au ncercat s distrug?
Asta trebuie s aflai dumneavoastr, domnule romancier.
Am privit-o fr s spun nimic cteva secunde. mi fcea bine, pentru c
unele expresii de pe chipul ei mi aminteau de Claire.
mi amintete ct de mult mi lipseti.
Mulumesc c avei ncredere n mine.
Gladys fcu o fa sceptic, apoi m privi drept n ochi.
Am ncredere fiindc n-am ncotro, dei tot nu sunt sigur c fata de care
mi vorbii este, ntr-adevr, Claire. Dar v previn: ne-a luat ani buni, mie i
Angelei, s ne mpcm cu moartea surorii noastre. Azi avem amndou copii
i nu voi lsa un vnztor de sperane s ne distrug cminul.
Nu vnd nimic, m-am aprat eu.
Suntei romancier. Vindei poveti frumoase.
Se vede c nu mi-ai citit crile.
Dac, ntr-adevr, Claire e n via, gsii-o, asta i tot ce v cer.

2.

Ploua ntruna de cnd plecase Marc din Nancy.


Ploaie i iar ploaie. Mai avea o or i jumtate de mers spre est, dar era un
traseu mai puin plcut ca cel de du- p-amiaz, din cauza numeroaselor
camioane de mare tonaj i a oselei alunecoase.
Poliistul se ntoarse la jandarmeria din Phalsbourg. Aa cum se temea,
Muselier nu era acolo, dar Solveig fcea ore suplimentare i era la calculator,
cu pagina de Facebook deschis.
Aadar, cpitane, ai hotrt s v petrecei noaptea n frumoasa noastr
regiune?
Caradec nu prea avea chef de glume:
Unde este Muselier?
Cred c s-a dus acas.
Unde, mai exact?
Poliistul lu o foaie de hrtie din sertarul imprimantei i i-o ddu ca s-i
fac o schi rapid.
Colonelul locuiete aici, explic ea, fcnd o cruce cu pixul. La Kirschatt,
un ctun oarecum izolat, ntre Steinbourg i Hattmatt.
Sprijinit cu coatele pe biroul de la recepie, poliistul i mas tmplele ca s
calmeze un nceput de migren. Toate denumirile astea aproape identice, cu
rezonan alsacian, ncepeau s-l calce pe nervi.
Puse schia n buzunar, i mulumi lui Solveig. i porni iar la drum prin
ploaie. Pn parcurse cei treizeci de kilometri, se fcu aproape miezul nopii. n
ntuneric, lumina de avertizare a nivelului de ulei se aprinse. Ce ghinion! De
luni ntregi, Range Roverul avea o mic scurgere de ulei, dar avusese grij s
fac o revizie general nainte s plece din Paris. Spera din tot sufletul s nu
se agraveze. Dup civa kilometri, lumina de avertizare se stinse. Alert fals.
Maina era ca i el: obosit, dezarticulat, o victim potenial a lipsei de
energie, dar, pn la urm, indestructibil.
Urmnd indicaiile lui Solveig, prsi D6 i o lu pe un drum ngust de
pmnt, care se afunda n pdure. Tocmai cnd credea c s-a nelat,
drumeagul ddu brusc ntr-o poieni, n mijlocul creia se afla o ferm
alsacian n stil colombaj26. O fost cas rneasc, mai aproape de ruin
dect de un articol din Art & Decoration.
Ploaia se oprise. Caradec parc maina i pi prin noroi. Aezat pe un
scunel la intrare, la lumina unui bec, Franck Muselier era pe cale s termine
un bax de bere.
Te ateptam, cpitane. tiam c te vei ntoarce, zise el aruncndu-i o cutie
de bere.
Marc o prinse din zbor.
Vino s stai jos, i propuse artndu-i un scaun din scnduri de cedru pe
care l adusese lng el.
Caradec prefer s rmn n picioare i i aprinse o igar. Jandarmul
izbucni ntr-un hohot de rs.
Geanta galben, bineneles! Cai asta am dat-o n bar ca un rcan.
Marc nu clipi. Ca i cum s-ar fi aflat n arest preventiv, Musclier era pregtit.
Nu trebuia s te mai oboseti s-i pui ntrebri, era de ajuns s-i asculi
rspunsurile. ncet-ncet, jandarmul ncepu s fac mrturisiri.
Trebuie s tii cum eram eu pe vremea aceea. Nu eram beivanul pe care-l
vezi acum. Eram nsurat, aveam un fiu. Eram un poliist bun i ambiios. D-
mi o igar, te rog!

26
Stil arhitectural germanic care mbin zidria cu brnele vizibile.
Marc i ntinse pachetul i bricheta. Muselier i aprinse o igar, trase un
fum lung i l savura nainte de a-l da afar.
Vrei s tii ce s-a ntmplat cu adevrat n seara cu pricina, nu-i aa? n
acea zi de joi, 25 octombrie 2007, mi petrecusem seara la Metz, acas la
amanta mea, Julie, vnztoare la Galeriile Lafayette. Cunoti vorba asta: Du-
te-ncolo, vino-ncoace, las-m i nu-mi da pace. Rezuma bine relaia noastr.
Ne certaserm din nou. De data asta, exageraserm cu alcoolul i cocaina. M-
am urcat n main i am plecat pe la miezul nopii. Eram beat pulbere i
drogat. A fost nceputul cderii mele.
Trase lung din igar i lu o gur de bere, apoi continu:
Conduceam deja de aproape o or cnd s-a ntmplat. Eram att de praf,
nct greisem drumul i cutam o modalitate de-a ajunge napoi pe drumul
departamental. Atunci mi-a aprut n fa, nind nu tiu de unde, i a
ncremenit, ca o cprioar, n lumina farurilor.
Claire Carlyle, ghici Marc.
N-am aflat dect mult mai trziu cum o chema. Era diafan, mbrcat
doar cu nite pantaloni de pijama i un tricou. Era groaznic i, n acelai timp,
frumos. Am frnat ct am putut de tare, dar tot am lovit-o i ea s-a prbuit la
pmnt.
Fcu o pauz i se terse cu mneca la nas ca un copil.
Nu tiam ce s fac. Am ieit din main i m-am aplecat deasupra ei. Era
o putoaic, o metis drgu, foarte slab. Trebuie s fi avut cincisprezece,
aisprezece ani. O geant de pnz galben zcea pe jos, lng ea. La nceput,
am crezut c-am ucis-o, dar mi-am apropiat faa de a ei i mi-am dat seama c
respir. Avea cteva zgrieturi, dar nu prea s fie rnit grav.
Ce-ai fcut?
Te-a mini dac i-a spune c nu m-am gndit s fug. Dac sunam la
pompieri sau la ambulan, avea s vin i poliia. M-ar fi pus s suflu n fiol
i ar fi trebuit s fac i testul de saliv antidrog. Un jandarm cu dou grame de
alcool n snge i nasul plin de cocain n-ar fi dat prea bine. Ar fi trebuit s m
justific n faa nevesti-mii, creia i spusesem c lucrez pn trziu.
Deci?
Am intrat n panic. Am luat-o pe feti n brae i am ntins-o pe
bancheta din spate. I-am luat i geanta i mi-am continuat drumul spre
Saverne, fr s fiu sigur de ce aveam s fac. Pe drum, am avut curiozitatea
s-i scotocesc n geant ca s vd dac avea acte de identitate, iar acolo Ptiu,
drace! Nu mai vzusem atta bnet n viaa mea. Zeci de teancuri. Sute de mii
de euro
Rscumprarea micuului Boisseau
Muselier ncuviin din cap.
Luam ocat. Chestia asta n-avea niciun sens. Ce fcea fata asta cu o
asemenea sum de bani? Nici mcar nu voiam s m gndesc. Aveam altceva
mai important de rezolvat. i, vezi tu, e ciudat, fiindc dup o bucat de drum
mi-am recptat sperana. nc m gndeam c a fi putut schimba lucrurile.
Cumnata mea era infirmier la spitalul universitar din Saverne. Am ezitat s-o
sun. Pn la urm, am ales o alt soluie: ca s nu fiu descoperit, am depus-o
pe putoaic n spatele spitalului, n dreptul spltoriei, cu geant cu tot. Apoi
am plecat mai departe. Am mers civa kilometri, dup care am sunat la spital
cu numr ascuns pentru a-i anuna c au un rnit i am nchis imediat
telefonul.
Jandarmul turn berea pe gt cum pui carburant ntr-un motor. Faa
umflat i era lac de sudoare. Cmaa albastr-deschis de la uniform i era
descheiat pn la buric, lsnd s se vad prul grizonant de pe piept.
A doua zi, la prima or, m-am grbit spre spital. Pretextnd c fac o
anchet despre furturile de medicamente care aveau loc de mai multe luni la
depozitele unor farmacii din regiune, ceea ce era o scorneal, am putut s pun
ntrebri personalului i am neles repede c fata nu era acolo. Am ntrebat-o
pe sora mea, oblignd-o s pstreze secretul. Ea mi-a confirmat c cei de la
recepie primiser telefonul meu din seara precedent, dar c infirmierii nu
gsiser pe nimeni n locul indicat. Nu-mi venea s cred: putoaica i revenise
probabil i se crase! Din fericire, crezuser c era un telefon fantezist, cum
mai primeau uneori, i n-a fost niciodat consemnat sau semnalat cuiva.
ncepuse din nou s plou. Frunzele foneau. Din cauza ntunericului,
pdurea din jur devenea apstoare i nfricotoare. O centur de fortificaii
vegetale, dense, dar neltoare, care nu puteau s mpiedice un eventual
duman s se strecoare pn la cas. Picturi mari cdeau pe faa i pe umerii
lui Caradec, dar, nerbdtor s afle continuarea povetii, acesta prea s nu-i
dea seama.
Eram depit de turnura pe care o luaser evenimentele. ngrijorat, m-am
ntors pe drumul pe care o accidentasem pe fat i de acolo am zrit coloana de
fum care se nla din pdure.
Jandarmul prea c retriete acele momente intens i frenetic:
Cum am aflat ce se ntmplase n casa aia, am neles c fata era o
victim a lui Kieffer care reuise s evadeze! Din cauza analizelor ADN, care au
durat mult, a trebuit s atept aproape dou sptmni ca s-i aflu numele:
Claire Carlyle. Toat lumea o credea moart, dar eu tiam c nu era aa! Mereu
m-am ntrebat ce se ntmplase cu ea i cum reuise s se fac nevzut. Nu
nelegeam de ce nimeni nu meniona niciodat suma astronomic de bani pe
care Kieffer o avea n cas i care, evident, i fusese furat. n cele din urm,
rspunsul mi-a fost oferit pe tav de Maxime Boisseau nou ani mai trziu.
Impasibil, cu faa impenetrabil, Caradec continu cu o ntrebare:
n afar de bani, mai era ceva n geant?
Poftim?
Gndete-te.
Muselier ncerca din rsputeri s-i revin.
da, o cartel de telefon i un un fel de caiet gros, cartonat, cu
copert albastr.
Ai citit ce scria n el?
Nu, aveam alte treburi, nchipuie-i!
Ploua din ce n ce mai tare. Considernd c aflase destul, Caradec i ridic
gulerul i plec.
Muselier l urm pn la main, trndu-i picioarele prin noroi i
implornd:
Mai e n via fata asta? Sunt sigur c tii, cpitane! Poi s-mi spui i
mie? Aa, ca ntre poliiti.
Marc sri n Range Rover fr s-i arunce vreo privire colegului su.
Povestea asta m-a terminat! ip el n momentul n care Marc porni
motorul. Dac a fi chemat autoritile cnd am dat peste ea cu maina, ar fi
interogat-o i ar fi salvat celelalte fete! La dracu! N-aveam de unde s tiu!
Maina era deja departe, dar jandarmul continua s strige dup Caradec:
N-aveam de unde s tiu! url el.
Avea ochii nroii i necai n lacrimi.

3.

Noaptea i narii se strduiser s ne alunge din curtea interioar, dar nu


ne lsaserm. Salonul Hotelului Bridge Club era un spaiu plcut, cu lumini
difuze, plin de lambriuri i covoare vechi, care te mbiau s iei loc pe una dintre
canapelele ultraconfortabile. De cte ori m aflam n aceast ncpere decorat
cu obiecte pe ct de insolite, pe att de eclectice, aveam impresia c sunt
musafirul unui explorator englez ntors dintr-o expediie. Ceva ntre Centaur
Club, drag lui Blake i lui Mortimer27, i biblioteca lui Henry Higgins din My
Fair Lady.
Theo se apropiase de emineu i tocmai apucase un vtrai.
Nu, nu, las-l jos, scumpule! Nu e pentru copii!
Am intervenit nainte s se rneasc i l-am ridicat ca s-l aez lng mine,
n timp ce studiam dosarul pe care mi-l lsase Gladys. II parcursesem deja, dar
forma documentelor pe care le coninea m descurajase: fotocopii fcute dup
fotocopii alb-negru. Pagini aproape ilizibile nesate de termeni tehnici n
englez.
M-am dus direct la documentul care-mi trezise curiozitatea: transcrierea
unui apel la 911, numrul de urgen. n 25 iunie 2005, la ora 15.00, o voce de
femeie semnalase o agresiune violent pe Bilberry Street, la numrul 6, casa
lui Joyce. Venii repede! O omoar! implorase vocea. Am cutat n teancul de
pagini raportul autopsiei lui Joyce. Se estimase c moartea ei survenise la ora
16.00, cu o marj de eroare de cel puin dou ore.
Cobor, tati! Te rog!
Theo mi lsase aproximativ dou minute i jumtate de rgaz adic o
eternitate, l-am dat drumul i mi-am reluat lectura.
O main de poliie fusese trimis acas la Joyce. La 15.10, doi poliiti,
ofierii Powell i Gomez, interveniser la faa locului. Din ct se vedea, casa era
goal. Inspectaser mprejurimile fr s descopere vreun suspect. Se uitaser
pe fereastr n living, n buctrie, n baie i n camera de la parter, dar nu
observaser nimic ngrijortor. Nicio urm de efracie, de agresiune sau de
snge. Trseser concluzia c fusese o fars. Un apel ruvoitor, cum primeau
poliitii cu zecile n perioada aceea, mai ales n Harlem. Pus n aplicare de
27
Francis Blake i Philip Mortimer - eroi ai unei populare serii de benzi desenate belgiene.
primarul Rudolph Giuliani i continuat de succesorul su, politica toleranei
zero atrgea dup sine tot felul de atitudini controale faciale, exces de zel,
politica cifrelor , ale cror prime victime erau cetenii negri i latino. Probabil
un nceput a ceea ce s-a petrecut mai trziu n Fergusson28. Exasperai de
hruirea poliitilor, unii locuitori ai cartierului aleseser, la rndul lor, s
ngreuneze sarcina forelor de ordine dnd telefoane bizare. Asemenea
comportamente nu duraser, dar n vara aceea atinseser apogeul.
Totui, apelul fusese reperat. Fusese dat dintr-o cabin telefonic din Lower
East Side, situat la colul dintre Bowery i Bond Street. Deci, la mai bine de
cincisprezece kilometri de Plarlem
Ce s deduci de aici? C apelul fusese o fars? Dac nu era aa nsemna c
femeia care sunase la 911 nu era n niciun caz martor ocular la pretinsul atac
asupra lui Joyce. Atunci, cum de tia de agresiune? Poate pentru c i spusese
Joyce la telefon. Dar, n acest caz, de ce nu sunase Joyce ea nsi la 911? i
de ce poliitii trimii la faa locului nu remarcaser nimic? Era un cerc vicios.
Era evident c cineva nu spunea adevrul. Ba chiar mintea cu neruinare.
Am ridicat capul. Fiul meu tocmai ncerca s seduc, fcnd numrul lui
special, o rocat drgu care savura un Martini lng emineu. Aceasta mi-a
fcut un semn ispititor cu mna, eu i-am zmbit politicos, gndindu-m la T.,
prietenul meu scriitor, divorat, macho, care pretindea c fiul lui de doi ani era
un veritabil magnet de gagici i c l lua mereu cu el cnd mergea la agat.
M-am cufundat din nou n dosar. Poliista care fusese nsrcinat atunci cu
ancheta asupra morii lui Joyce era o femeie de origine coreean: detectiv May
Soo-yun. Ea ceruse o analiz detaliat a listei convorbirilor telefonice ale lui
Joyce de pe fix i de pe mobil. Aceasta artase c, n dimineaa dinaintea
morii, Joyce l contactase pe un anume Marvin Thomas, n vrst de douzeci
i apte de ani, condamnat deja de mai multe ori pentru trafic de stupefiante i
tlhrie. Dealerul aprea de trei ori n numerele pe care le apelase n ultimele
dou sptmni din viaa ei. May Soo-yun ordonase arestarea lui nc din
prima zi a sptmnii care urmase.
Pe hrtie, Marvin Thomas era vinovatul ideal: cazier judiciar stufos,
antecedente de violen cunoscute. n timpul arestului preventiv, recunoscuse
c i vnduse lui Joyce cantiti mari de heroin, dar fusese exclus n ceea ce
privea o eventual agresiune. Thomas avea un alibi beton: Ia ora morii lui
Joyce, se afla mpreun cu doi acolii n New Jersey, la Atlantic City. Mai multe
camere de supraveghere i surprinseser atitudinea belicoas ntr-un hotel,
ntr-un spa i ntr-un cazinou. Ca urmare, fusese pus n libertate.
Dup aceea, raportul definitiv al autopsiei confirmase ipoteza supradozei i,
n absena elementelor contradictorii, locotenentul Soo-yun propusese clasarea
cazului.
M-am frecat la ochi. Nu mai rezistam i eram frustrat.
Aflasem o mulime de lucruri, dar nu m ajutau s avansez. Ce s fac acum?
S-l caut pe dealer? S ncerc s obin informaii mai precise de la ofierii

28
Aluzie la incidentul din Fergusson, Missouri, din 2014, cnd un poliist a ucis un afro-american nenarmat, ceea ce a
declanat ample proteste antirasiste.
Powell i Gomez? S-o contactez pe May Soo-yun? Nicio pist nu mi se prea cu
adevrat util. Cazul avea unsprezece ani. Fusese clasat rapid. Erau puine
anse ca protagonitii de atunci s-i aminteasc de el cu precizie. Ca s nu
mai pun la socoteal c eram n criz de timp i c nu cunoteam pe nimeni n
NYPD.
Suzi, tati!
Fiul meu terminase cu datul n spectacol i se ntorcea la mine frecndu-se
la ochi. n timp ce m scotoceam prin buzunare n cutarea suzetei magice, am
simit cheia de la depozit pe care mi-o dduse Gladys.
Era deja trziu, dar ne aflam n oraul care nu doarme niciodat i pe
portchei scria: Coogans Bluff Seif Storage Open 24/7.
Problema era c-i ddusem liber frumoasei Marieke i c nu mai aveam nicio
bon la ndemn. M-am aplecat, aadar, spre Theo i i-am optit la ureche:
tii ceva, uriaule? Noi doi o s facem o mic plimbare.
12
Harlem nocturn

Moartea va veni i va avea ochii ti.


Cesare PAVESE

1.

Cuprins brusc de frig, Franck Muselier i abandon cutiile de bere pe


pavajul crmiziu i se ntoarse n cas.
Sufrageria era dup chipul i asemnarea lui: uzat, decrepit,
nduiotoare. O ncpere nengrijit, cu plafonul jos, nesat de lambriuri
care se scorojeau i decorat cu trofee de vntoare pline de praf: un cap de
mistre mpiat, coarne de cerb, o ierunc de pdure naturalizat.
Aprinse focul n emineu i lu o duc de riesling, dar nu era de ajuns ca
s se nclzeasc i s uite de povestea lui Claire Carlyle. n rezerva lui
personal nu mai avea dect un pic de hai i dou, trei tablete de LSD. Nu
era chiar ceea ce i trebuia n seara aceea. i trimise un SMS dealerului su,
Laurent Escaut, un mechera de licean care i spunea Escobar.
Era o realitate despre care nu se vorbea la tiri n fiecare zi, dar stupefiantele
erau peste tot i n mediul rural. n cazurile de care se ocupa Muselier (furturi,
agresiuni, reglri de conturi), drogurile nu erau niciodat foarte departe.
Chiar i n stucurile de trei sute de locuitori, pitoreti i pline de flori, gseai
praf alb n spatele petalelor de trandafir.
Ok, dou grame, rspunse dealerul aproape imediat. Ateptndu-l,
Muselier se prbui pe canapea. i plngea de mil, dar mila nu era suficient
ca s fac vreo schimbare n viaa lui. Din lupta care se ddea n el ntre voin
i apatie, mereu ieea nvingtoare cea din urm. Jandarmul se descheie la
cma i i mas gtul. Respira greu, i era frig. Ar fi avut nevoie de cldur
i de mirosul reconfortant al cinelui su, dar Mistoufle murise primvara
trecut.
Linia de demarcaie. Vinovat sau nevinovat? Cum nu reuea s se pronune
asupra propriei sori, se nchipui aprndu-i cauza n faa unui tribunal
imaginar. Faptele, nimic altceva dect faptele: n urm cu nou ani, lovise cu
maina o fetican care n-avea ce cuta pe acel drum n toiul nopii. O dusese
la spital i anunase. Sigur, era trotilat bine i pulbere de drogat, dar fcuse ce
era mai important. Dup aceea, dac putoaica preferase s fug nseamn c
era la fel de vinovat ca el!
Auzi zgomotul unei maini care venea.
Escobar nu pierduse timpul.
Muselier, sclav al cocainei, se ridic n picioare dintr-un salt.
Deschise ua i iei pe teras, distingnd o siluet n ploaie. Cineva nainta
spre el, dar nu era Escobar.
Cnd umbra deveni mai clar, jandarmul constat c spre el era ndreptat
eava unei arme.
Stupefiat, deschise gura, dar nu reui s rosteasc niciun cuvnt.
Linia de demarcaie. Vinovat sau nevinovat? Era evident c altcineva
hotrse pentru el. Ls capul n jos n semn de supunere.
Pn la urm, poate c e mai bine aa, se gndi Franck nainte s-i explodeze
cutia cranian.

2.

Harlem. Ora 21.00.


Taxiul ne ls n dreptul staiei de metrou Edgecombe Avenue. Coogans
Bluff Seif Storage, depozitul despre care mi vorbise Gladys, era situat n
incinta complexului Polo Grounds Towers, un ansamblu de locuine ieftine din
crmid. Nite blocuri-turn nalte n form de cruce, care ddeau impresia c
se reproduc la infinit pe o zon triunghiular ntins, nghesuit ntre fluviu,
Harlem River Drive i 155th Street.
Aerul era cald i umed, cartierul, slab luminat. Numeroi locatari erau totui
afar, stnd adunai n grupuri pe zidurile joase i pe peluze.
Atmosfera era ncrcat, dar nu foarte diferit de unele locuri din Essonne n
care mi petrecusem adolescena. Doar c aici toat lumea era neagr. Mi-am
zis c eram ntr-un film de Spike Lee. Pe vremea cnd Spike Lee nc fcea
filme bune.
n aerul cldu al nopii, desfcusem cruciorul pliant i l pusesem pe Theo
n el. Ca s-l distrez, conduceam mainua fcnd un zgomot ca la Formula 1.
Oamenii se uitau la noi curioi, dar ne lsau n pace.
Dup mai multe minute de plimbare, am ajuns gfind n faa cldirii pe
care o cutam. Am intrat. i m-am prezentat. La ora aceea, responsabil era un
student cam arogant care butona un MacBook. Silueta lui nalt i deirat
nota ntr-un bluz cu Columbia University. Faa lui serioas era plin de
couri i prea turtit din cauza unei tunsori perie afro i a unei perechi de
ochelari oversized, ale cror rame, dei groase, lsau s i se vad sprncenele
stufoase.
Nu este chiar un loc pentru bebelui, zise el fcnd o copie dup cartea
mea de identitate. Ar trebui s fie n pat, nu?
E n vacan, n-are grdini mine.
mi arunc o privire urt care prea s spun: i bai joc de mine, omule?
i chiar aa era.
n pofida acestei discrete nfruntri verbale, mi art pe un plan
amplasamentul boxei.
I-am mulumit i am strbtut hangarul imitnd din nou zgomotul unei
maini de curse.
Ti-tit! Mai repede, tati! Mai repede! mi zicea Theo ca s m ncurajeze.
Ajungnd n faa garajului, am simulat un derapaj i am oprit bolidul. Apoi
mi-am dat jos fiul din crucior i am ridicat ua de Fier de tip rulou.
Bineneles, era praf, dar mai puin dect mi nchipuisem. L-am luat n
brae pe Theo (care l inea, la rndul lui, pe Fifi, celuul de plu), am aprins
lumina i am intrat.
Memoria trecutului.
Trebuia s in cont de contextul n care fuseser adunate toate acele lucruri.
Angela i Gladys le depozitaser dup moartea lui Joyce, n 2006. Cu doi ani
nainte s fie gsit ADN-ul lui Claire acas la Heinz Kieffer. Pe atunci, surorile
mai aveau, fr ndoial, o speran slab c fata va fi gsit i c lucrurile
mamei sale vor fi ale ei ntr-o bun zi.
Boxa era spaioas, dar dezordonat. Am naintat n acel spaiu ticsit de
obiecte mpreun cu fiul meu, ca i cum l-a fi dus s exploreze petera lui Ali
Baba. Mereu dornic de aventur, Theo se extazia n faa a tot ce avea n faa
ochilor: piese de mobilier din lemn pictat, o biciclet, o trotinet, haine,
ustensile de buctrie.
Jos, tati, te rog!
L-am pus jos ca s-l las s se joace. Avea s se aleag cu o baie zdravn
cnd aveam s ne-ntoarcem la hotel.
Eu m-am apucat serios de treab. Poate c se afla aici ceva suficient de
compromitor sau de periculos pentru ca cineva s-i asume riscul s dea foc.

DVD-uri, CD-uri, ziare, cri. Multe eseuri i romane, i nu unele oarecare: A


Peoples History of the United States de Howard Zinn, Manufacturing Consent de
Noam Chomsky, Jungla de Upton Sinclair, Oameni n bezn de Jack London,
No Logo de Naomi Klein. Erau i biografii: Lucy Stone, Anne Braden, Bill
Clinton, Malcolm X, Cei nou de la Little Rock, Cesar Chvez. Am gsit chiar i
un exemplar din Dominaia masculin a lui Pierre Bourdieu n traducere
englezeasc. La fel ca surorile ei, Joyce era o femeie cultivat, cu sensibiliti
feministe i apropiate de extrema stng, ceea ce nu era att de obinuit n
Statele Unite.
Am gsit i haine de feti, care trebuie s fi fost ale lui Claire, la fel i
manuale. Puin emoionat, i-am rsfoit caietele de colri pline cu un scris
ngrijit. Printre alte teme, m-am oprit la un eseu de-ale ei: De ce vreau s devin
avocat. O argumentaie ampl n care i cita att pe Ralph Nader, ct i pe
Atticus Finch (era n 2005, cu mult nainte ca America s descopere ce ticlos
era, de fapt29). Citind aceste rnduri, mi-am adus aminte de ceva: Marlene
Delatour mi spusese despre Claire c voia s devin avocat. n momentul
dispariiei, acest lucru prea deja un proiect profesional matur i bine stabilit.
Ce o fcuse, pn la urm, s ia hotrrea de a deveni medic? Sechestrarea,
fr ndoial. Dorina de a-i ajuta pe ceilali ntr-un mod poate mai concret. Am
pstrat totui informaia ntr-un cotlon al minii i mi-am continuat cercetrile.
Dup trei sferturi de or, Theo era epuizat. Dup ce se trse peste tot, era
murdar ca un porc. Am nclinat cruciorul i l-am culcat n el. Apoi, tatl

29Aluzie la faptul c Atticus Finch, celebrul avocat antirasist din romanul S ucizi o pasre cnttoare de Harper Lee,
reapare n ultimul roman al autoarei, publicat n 2015, ca un tip rasist.
denaturat care eram a nrutit i mai mult lucrurile punndu-i un desen
animat pe iphone-ul su crpat ca s-l ajute s adoarm.
Poate c aveam s-mi petrec noaptea acolo, dar nu se punea problema s
plec cu coada-ntre picioare. Aveam ce s fac. Erau o groaz de hrtii: facturi,
extrase de cont, fluturai de salariu etc. Din fericire, Joyce era ordonat i
avusese grij s-i aranjeze toat arhiva n dosare de carton.
n timp ce fiul meu dormea butean, m-am aezat turcete i am nceput s
verific minuios totul. Nu era mai nimic interesant. De ani buni, Joyce era
bibliotecar la o coal din zon. Mama ei, care era adevrata proprietar a
casei, i-o nchiria pe nimica toat. Cheltuia puin, n-avea alte surse de venit n
afar de meseria ei. Din toate hroagele acelea, ceva mi-a atras atenia: o scrie
de articole pe care le decupase din New York Herald i pe care le pstra ntr-o
folie de plastic. Am citit titlurile: Suprandatorarea claselor de mijloc,
Inegalitile ating cote-record n America, Accesul la avort, tot mai limitat,
Jumtate din membrii Congresului sunt milionari, Wall Street contra Main
Street. Care era legtura dintre aceste articole, n afar de caracterul lor
progresist? Le-am citit pe diagonal, dar n-am gsit niciuna.
M-am ridicat n picioare ca s m dezmoresc. Era greu s nu fii descurajat.
Poate c Marc gsise totui ceva? Am ncercat s-l sun, dar n subsol nu aveam
semnal.
M-am cufundat din nou n dosarele lui Joyce. Nite instruciuni pentru
montarea unui dulap Ikea, manuale de utilizare i certificate de garanie de la
cuptor, telefon mobil, main de splat, cafetier Stop. M ntorc. Broura
care mi atrsese atenia era de la un telefon cu cartel prepltit. Bonul de
cas care rmsese capsat avea data de 30 mai 2005. La dou zile dup
rpirea lui Claire!
M-am ridicat din nou n picioare n culmea fericirii. Din elementele anchetei
pe care mi le mprtise Gladys, reinusem c poliitii cercetaser listele
convorbirilor telefonice de pe fix i de pe mobilul oficial al lui Joyce. Dar ora
evident c mai avea un telefon. Unul fr abonament, cu cartel prepltit,
mult mai greu de urmrit. Lucrul cel mai tulburtor nu era ns att existena
acestui telefon, ct faptul c Joyce l cumprase la cteva zeci de ore de la
rpirea lui Claire. Ipotezele mi se nvlmeau n cap, dar ncercam s nu m
ambalez prea tare. Entuziasmat, m-am apucat din nou de treab. Norocul nu
vine niciodat singur.
Hainele.
Un episod important din adolescena mea pornise de la un costum. Mama,
care se temea s n-o nele taic-miu, elaborase un sistem sofisticat de
supraveghere (vorbim despre o perioad preistoric, dinaintea internetului, a
Facebookului, a programelor-spion i a site-urilor de ntlniri on-line). Tatl
meu era foarte prudent, dar fusese suficient s-o dea n bar o dat. O dat e
ntotdeauna de ajuns. O not de plat de la hotel uitat n buzunarul unui
costum. Mama dduse peste ea ducnd costumul la curtorie. Nu suporta s
triasc n minciun, aa c i-a prsit soul, renunnd la casa primitoare i
la viaa fericit pe care o aveam noi n Antibes. S-a ntors la Paris sau, mai
degrab, n suburbia parizian. i eu m-am dus cu ea. Constrns, mi-am
prsit prietenii, am renunat la atmosfera linitit din vechiul colegiu
Roustan, la posibilitatea de a vedea marea n fiecare zi, la plimbrile prin
pduricea de pini sau pe metereze. O urmasem n cenuiul i n betoanele din
Essonne. O parte din mine o admira pentru aceast alegere; cealalt o detesta.
Le-am aplicat acelai tratament i hainelor lui Joyce i am cutat n
buzunarele de la toate rochiile, gecile, sacourile, cmile i perechile ei de
pantaloni. Am gsit un tichet de metrou, un pix, mruni, bonuri fiscale,
cupoane de reducere, un tampon, un tub de aspirin, o carte de vizat
O carte de vizit pe care nu erau trecute dect un nume i un numr de
telefon. M-am uitat la ea cu atenie:

Florence Gallo
(212) 132 5278

Numele mi era familiar. Cu siguran l vzusem undeva sau mi fusese


pomenit recent. Eram rupt de oboseal. Simeam furnicturi n mini i-n
picioare, ochii m nepau din cauza prafului, dar inima mi btea cu putere.
Era o senzaie plcut. S tii c ai descoperit ceva important i s fii convins
c, pn la urm, vei afla despre ce e vorba. nelegeam pasiunea lui Caradec
pentru fosta lui meserie.
Se mai rcorise. L-am acoperit pe bieel cu haina mea i am plecat, punnd
sub crucior cte dosare am putut, ca s le studiez la hotel. Am mai stat un
moment n holul depozitului sub privirea la fel de puin binevoitoare a
studentului plin de couri ca s comand o main cu ofer de pe aplicaie. n
timp ce ateptam, am ncercat din nou s dau de Marc, dar nu rspundea
nimeni. Imediat apoi, am ncercat s-o sun pe aceast Florence Gallo: Numrul
apelat nu mai e alocat. Apoi am primit un SMS care m anuna c mi-a venit
maina. Am prsit incinta complexului Grounds Towers i m-am dus la
berlin. Amabil, oferul m-a ajutat s pliez cruciorul i s-l pun n portbagaj
mpreun cu dosarele de carton.
M-am urcat n spate cu Theo n brae, avnd grij s nu-l trezesc. Interior cu
tapierie din piele, muzic clasic, sticl de ap. Maina rula n noapte.
Spanish Harlem. Upper East Side. Central Park. nchisesem i eu ochii.
Simeam pe gt rsuflarea preioas a fiului meu. n timp ce m lsam s-
alunec ntr-o dulce toropeal, o imagine mi trecu prin minte i am strigat
brusc la ofer:
Stop! Oprii, v rog!
Semnaliz i opri pe banda nti, lng un ir de maini parcate, aprinznd
luminile de avarie.
Putei deschide portbagajul?
Am ieit rsucindu-m. Fiul meu a deschis, ngrijorat, un ochi:
Fifi e-aici?
Da, bineneles c e aici, am rspuns eu lund celuul de plu. D-i un
pupic.
Am scotocit n portbagaj i am nfcat, cu singura mn liber, dosarul cu
articolele din ziare. Acum tiam cine era Florence Gallo: era jurnalista care
semnase toate articolele din New York Herald pe care le decupase Joyce. M-am
uitat la datele de pe pagini: fuseser scrise toate ntre 14 i 20 iunie 2005. n
sptmna de dup ce Joyce venise n Frana. Mi-am amintit imaginile de la
tiri n care o vzusem att de abtut. O ipotez nebuneasc mi trecu prin
minte: i dac, n realitate, cazul Claire Carlyle nu era dect o urmare tragic a
cazului Joyce Carlyle? Dac nenorocirea familiei Carlyle avea la oricine nu
rpirea lui Claire, ci un alt eveniment mai vechi, legat n mod direct de mama
ei? Oricum, un lucru era sigur: nvestigaiile mele ascundeau, ca ppuile
matrioka, o anchet cu mai multe sertare.
M-am urcat din nou n main lng fiul meu. Aflasem multe lucruri n
noaptea aceea. Mai nti, c Joyce i luase un telefon care nu putea fi urmrit
de poliie la dou zile dup rpirea fiicei ei. Apoi, c n sptmna de dup ce
se ntorsese din Gironde se ntlnise cu o jurnalist de investigaie, fr
ndoial pentru a-i spune ceva important.
Cteva zile mai trziu, era moart.
Maina porni din nou. Am simit un fior pe ira spinrii.
Chiar dac n-aveam nicio dovad, acum eram convins c Joyce Carlyle
fusese asasinat.

3.

Pentru c autostrada l fcea s moie ca un film prost, Caradec preferase


s se ntoarc la Paris pe scurtturi. Se opri la o benzinrie la ieirea din Vitry-
le-Franois. Lumina de avertizare a nivelului de ulei se aprinsese din nou n
urm cu civa kilometri. Benzinria urma s se nchid, dar tine- relul care
tocmai oprea pompele accept s-i fac un plin. Marc i ntinse o bancnot.
Pune-mi i ulei i las-mi bidonul n portbagaj.
Din magazin, cumpr ultimul sandvici. Pine nordic ambalat i somon
plin de E-uri. Iei s-l mnnce afar, n timp ce-i verifica mesajele de pe
mobil. Ddu peste un SMS de la Malika Ferchichi, asistenta medical de la
cminul Sainre-Barbe. Un mesaj pe ct de laconic, pe att de surprinztor:

Dac vrei s m invitai la cin


Sunt liber la sfritul sptmnii. M. F.

Imediat, amintirea parfumului persistent al corpului ei i reveni n minte.


Miresme de mandarin, de pere i de lcrmioare. O lumin n noaptea
sufletului su.
Tulburat de pulsiunea vieii pe care o simea urcnd n el, ls rspunsul pe
mai trziu i form numrul lui Raphael. Csu vocal. Mesaj: Am nouti.
Importante! Sun-m ca s-mi spui dac-ai gsit ceva.
Cafea, igar, glum cu mecanicul n timp ce ploaia ncepea iar.
Caradec se adposti n Range Rover, bg cheia n contact i verific
simbolurile luminoase de pe tabloul de bord. Demar, se opri la Stop la
ieirea din benzinrie i profit de ocazie ca s-i mai aprind o igar. n timp
ce se gndea vistor la mesajul pe care i-l trimisese Malika, vzu ceva care l
lu pe nepregtite.
Ce mama m-sii?!
Maina care tocmai i zburase prin fa era un BMW X6 negru. Caradec
recunoscuse geamurile fumurii i grilajul dublu, cromat, al radiatorului. Ar fi
bgat mna-n foc c era maina care o rpise pe Claire!
Traversnd ca s-o ia n sensul opus, Caradec porni n urmrirea BMW-ului.
Nu putea fi o coinciden. Ce fcea acel
SUV ntr-un colt uitat de lume? Reui s-l ajung, dar rmase la distan,
spernd s mai strng i alte informaii. Nu se putea lsa reperat.
Porni ventilatorul i terse cu mneca parbrizul aburit. Acum cdea o ploaie
deas i nverunat, biciuit de vnt.
Chiar dup o curb periculoas, BMW-ul vit fr s semnalizeze i o lu pe
un drum de ar care nu avea niciun indicator. Caradec l urm fr s ezite.
Cu ct nainta, cu att se nrutea starea oselei. Nu se vedea nici la zece
metri n fa. Drumul era ngust, mrginit de mrcini i de stnci. Chiar dac
maina de teren i deschidea calea, Marc nainta cu dificultate. Abia cnd i
ddu seama c i-ar fi fost greu s se ntoarc nelese c i se ntinsese o
capcan. ntr-adevr, BMW-ul se opri brusc, narmat cu o puc, o siluet
ntr-un mantou nchis la culoare ni din main i se ndrept spre Caradec.
n lumina farurilor, Marc i recunoscu faa. Miculi!
i inu respiraia. n mintea lui se amestecau trsturile a patru femei:
Elise, fiica sa, Malika i Claire.
n faa lui, agresorul ridic arma la nivelul umrului i ochi. Nu, era prea
aiurea. Nu putea s moar acum.
Nu cnd era att de aproape.
Nu nainte s rezolve cazul Claire Carlyle.
Se auzi o bubuitur, care zgudui maina i fcu ndri parbrizul.
13
n ochii celorlali

O suferin () este o mocirl ngheat,


un noroi negru, o escar dureroas, care ne oblig
s facem o alegere: s o acceptm sau s o nvingem.
Boris CYRULNIK

1.

Numele meu este Claire Carlyle.


Trebuie c am cincisprezece sau aisprezece ani. Totul depinde, de fapt, de
numrul de zile n care am stat nchis n aceast temni. Dou sute? Trei
sute? ase sute? Mi-e imposibil s-mi dau seama cu exactitate.
Din celula mea, nu vd lumina zilei. N-am acces la niciun ceas, la niciun
ziar, la niciun post TV. n cea mai mare parte a timpului, triesc ntr-o
nebuloas provocat de anxiolitice. Adineauri, de pild, nainte s plece cred
c se pregtea s ias pentru c avea o geac groas, cptuit, i un fular
, a venit s-mi fac o injecie n bra. nainte mi ddea pastile, dar, n cele din
urm, i-a dat seama c nu nghieam dect una din dou.
neptura m-a durut pentru c era nervos i agitat. Transpira, njura i
clipea fr ncetare. Avea faa supt i o privire de nebun. Am scos un ipt din
cauza durerii i m-am ales imediat cu o palm i cu un pumn n piept.
Exasperat, m-a fcut trfuli nenorocit, dup care a scos acul i a ieit din
ncpere trntind ua. Nu m legase, aa c m-am ghemuit ntr-un col al
celulei, sub ptura murdar.
E un frig cumplit. M dor oasele, mi curge nasul, mi arde capul. n ciuda
izolrii fonice, mi se pare c aud ploaia, dar este imposibil, deci probabil c nu
plou dect n craniul meu. ntins pe jos, atept s adorm, dar nu mi se face
somn. E din cauza unei melodii care mi rsun obsedant n minte. Freedom,
un hit al Arethei Franklin. Am ncercat s-o opresc, dar degeaba. Ceva nu e n
regul, nu tiu ce, i mi ia o venicie s neleg: a uitat ua descuiat!
M ridic dintr-un salt. De cnd sunt prizonier, nu i s-a ntmplat s uite
aa ceva dect de dou ori. Prima oar, nu mi-a folosit la nimic. Pe de-o parte,
fiindc eram legat cu ctue, pe de alta, fiindc i-a dat seama aproape
imediat. A doua oar, am putut s ies pe culoar i s urc scara din beton
lefuit, care ducea la o u protejat cu un cod de acces. Dup care m-am
ntors, pentru c el era nc n cas i mi era team s nu m aud. Dar acum
era pe punctul de a pleca!
Deschid ua, strbat culoarul i urc scara n pas alergtor. mi lipesc
urechea de u. Nu este acolo, sunt sigur. M uit la aparatul care lumineaz
n ntuneric, invitndu-m s tastez codul. Inima mi bubuie n piept. Trebuie
s-l ghicesc! Uitndu-m la dimensiunea micuului ecran dreptunghiular i la
numerele care se afieaz cnd apei pe taste, ajung la concluzia c parola nu
trebuie s depeasc patru cifre. Cum e pinul la telefonul mobil. Formez serii
la ntmplare: 0000#, 6666#, 9999# etc. Apoi mi spun c patru cifre sunt
perfecte pentru o dat. mi amintesc ce mi-a declarat ntr-o zi: ntlnirea
noastr a fost cea mai frumoas zi din viaa mea. Mi-a venit s vrs. Ceea ce
numete el ntlnirea noastr este ziua n care m-a rpit, 28 mai 2005. Fr
prea mari sperane, tastez 0528#, apoi mi amintesc c, n Europa
continental, data are ziua naintea lunii. 2805#.
ncercare nereuit.
Nu-i de mirare. Cea mai frumoas zi a unui psihopat de asemenea calibru
nu poate fi dect o zi care se refer n ntregime la el. O zi care s-i fie
nchinat lui. i dac alesese pur i simplu, ca un bieel, data lui de natere?
O amintire. ntr-o sear, la cteva sptmni dup ce m-a rpit, a aprut n
camera mea cu un tort Pdurea Neagr, cu blatul uscat i ars, acoperit cu o
crem greoas. M-a forat s mnnc pn am vomitat. Apoi s-a descheiat la
li i mi-a cerut cadoul de ziua lui. n timp ce stteam n genunchi, am vzut
data pe cadranul ceasului su. 13 iulie. Apoi am vomitat din nou.
Tastez cele patru cifre: 1307, apoi validez cu #. i ua se deschide. De
data asta, aproape c-mi st inima n loc. Nu-mi vine s cred. naintez ntr-o
ncpere ntunecat, fr a-mi asuma riscul s aprind vreo lumin. Toate
obloanele sunt lsate. Toate ferestrele sunt nchise. Nu se aude niciun zgomot
n afar de cel al ploii care rpie pe acoperi i care bate n geamuri. Nu ncerc
nici mcar s urlu. N-am nicio idee unde m aflu. ntr-o cas izolat,
bineneles (de foarte puine ori m-a lsat s fac civa pai pe un soi de
pune mprejmuit din spatele cldirii), dar n ce zon din Frana? i n
apropierea crui ora?
N-am timp nici mcar s explorez casa pentru c aud deja un zgomot de
motor. n mod ciudat, acum sunt foarte calm, chiar dac sunt contient c
n-o s mai am niciodat o asemenea ans. Medicamentele mi amoresc
corpul i mintea, dar n-o s m prbuesc. Cel puin nu nc. Adrenalina i
spaima contrabalanseaz efectele anxioliticului. Am pus ochii pe un obiect.
Primul pe care l-am vzut cnd am intrat n camer: o veioz din bronz care
pare grea. i scot abajurul i smulg firul electric. Cnd l aud venind, m postez
n spatele uii. Simurile mi sunt exacerbate, mi dau seama c alearg, dar
aud i zgomotul motorului, care continu s mearg. De ce? Pentru c a intrat
n panic. Probabil a realizat c a uitat s ncuie usa. i tiu c este un fricos.
Un anxios. Un tip fr coaie.
Ua se deschide. Sunt hotrt. Nu-mi mai este fric. Atept acest moment
de att timp. tiu perfect c nu am dreptul dect la o lovitur. Totul sau nimic.
Am minile umede, dar in bine piciorul veiozei deasupra umerilor. l lovesc n
east cu toat puterea n momentul n care i vd capul. n faa ochilor mei,
micarea se descompune ca i cum ar fi redat cu ncetinitorul. Vd mai nti
surpriza care i crispeaz chipul, apoi piciorul tios al veiozei care i despic
linia nasului, deformndu-i trsturile ntr-un urlet de durere. Se clatin,
alunec i i pierde echilibrul. Las jos arma, care brusc cntrete iar o ton,
i pesc peste corpul lui.

2.

Sunt afar.
Noaptea, ploaia, exaltarea. Frica.
Alerg nainte fr s-mi pun ntrebri. Sunt n picioarele goale n tot acest
timp, n-a catadicsit niciodat s-mi dea o pereche de nclminte , mbrcat
doar cu nite pantaloni de trening care-mi sunt mici i un tricou vechi, cu
mnec lung.
Pmntul. Noroiul. Silueta camionetei n mijlocul drumului, cu farurile
aprinse. Fac greeala s m uit napoi. Kieffer este pe urmele mele. mi
nghea sngele n vene. Deschid portiera, o nchid la loc, mi ia o venicie s
gsesc de unde se blocheaz uile. Ploaia curge iroaie pe parbriz. O lovitur.
Kieffer bate cu pumnul n geam, cu faa schimonosit de ur, cu o privire de
nebun. ncerc s fac abstracie de presiunea asta. M uit la tabloul de bord, la
cutia de viteze. N-am condus niciodat n viaa mea, dar, din cte mi dau
seama, este o main cu transmisie automat. La New York am vzut deja
femei nclate cu pantofi Jimmy Choo cu tocuri de doisprezece centimetri i cu
manichiur perfect la volanul unor enorme Porsche Cayenne. Nu sunt eu mai
proast ca Socul m face s urlu. Geamul tocmai s-a fcut ndri.
Inima mi se oprete n loc. Kieffer s-a dus dup o rang de fier. O ridic
pentru a lovi din nou. M dau mai n fa pe scaun i aps pedala. Camioneta
pornete. Dau drumul la tergtoare. Sunt pe un drum forestier. n jurul meu
domnete ntunericul. Tufiuri nspimnttoare, un cer nchis, siluetele negre
ale copacilor amenintori. Sunt prudent. Nu trebuie s fac nicio greeal.
Dup o sut de metri, drumul noroios se mai lrgete puin. I.a dreapta sau la
stnga? O iau pe drumul care coboar. i accelerez. Cteva viraje reuite i-mi
recapt ncrederea. Aprind lumina i descopr o geant pe scaunul din
dreapta. Geanta mea galben din pnz! Cea pe care o aveam cnd am fost
rpit. N-am timp s m ntreb de ce e aici, fiindc aud un zgomot de motor n
spatele meu. Mic oglinda retrovizoare i-l vd pe Kieffer pe motociclet pe
urmele mele. Accelerez, ncerc s m distanez, dar se apropie inevitabil.
Terenul este alunecos. Accelerez i mai mult. Un nou viraj. De data asta,
maina iese de pe drum i lovesc o stnc. ncerc s dau napoi, dar camioneta
s-a mpotmolit.
Groaza mi nghea sngele n vene. Iau geanta i ies din main. Picioarele
mi se nfund n noroi. Motocicleta este la civa metri i o s m ajung. Nu
pot s rmn pe drumul principal. Aa c o tai prin pdure. Alerg. Alerg.
Ramurile mi zgrie faa, mrcinii mi sfie pielea, pietrele mi zdrelesc
picioarele, dar asta mi face bine. Alerg. Cteva secunde, sunt liber, sunt n
via i nimic nu e mai frumos pe lume. Alerg. M contopesc cu natura din
jurul meu. Sunt ploaia care m ud, sunt pdurea care m protejeaz i care
m nghite, sunt sngele care mi pulseaz n inim. Alerg. Sunt efortul care
m epuizeaz, prada rnit care refuz s aud cornul vntorului.
Deodat, pmntul se nmoaie i m rostogolesc civa metri, strngnd n
continuare geanta la piept. Aterizez pe un drum asfaltat, fr nicio lumin. N-
am timp s-mi trag sufletul, pentru c aud zgomotul motocicletei care mi-a
luat urma. Fac stnga-mprejur i o iau n cellalt sens. Un viraj. Apoi, brusc,
dou faruri orbitoare, urletul asurzitor al unui claxon. O ciocnire.
O imens gam neagr.
Nu mai alerg.

3.

Scrnet de cauciucuri.
Zgomot de motor care scade n intensitate.
Deschid ochii.
Este nc noapte, presrat cu halouri glbui de lumin n jurul felinarelor.
Sunt ntins n colul unei parcri. Am spatele zdrobit, o migren care mi d
ameeli i o durere de olduri. Capul mi sngereaz. Geanta de pnz este
lng mine.
Ce naiba caut aici?
mi curg lacrimi pe obraji. Poate c visez. Poate c am murit. M sprijin pe
brae ca s m ridic. Nu, n-am cum s fiu moart.
Pun mna pe geanta mea i o deschid ca s vd ce conine. Cred c am
halucinaii, cci n interior sunt zeci i zeci de teancuri de bancnote. Mii de
euro, fr ndoial, cteva zeci de mii. n mintea mea, totul este att de confuz,
nct nici mcar nu m ntreb de ce avea psihopatul la o asemenea sum de
bani n camionet. ntr-unul dintre buzunarele laterale mai gsesc un caiet
gros, albastru, cu coperi cartonate, i o cartel de telefon, care n acest
moment mi se pare mai valoroas dect miile de euro. Fac civa pai pe asfalt.
M aflu n mijlocul unei construcii n form de U. Prima cldire este destul de
veche, din crmid brun, cu acoperi de ardezie. Cealalt este modern, un
paralelipiped perfect din beton i sticl.
Un zgomot de motor, un girofar albastru care clipete, o ambulan cate
intr rapid n parcare. Mi-e fric. M atept n orice clip s-l vd aprnd pe
Kieffer. Trebuie s plec de-aici. Dar unde s m duc? Strecurndu-m printre
maini, vd un panou luminos: Centrul spitalicesc Saverne. Se pare c m
aflu la spital. Dar cine m-a adus aici? De ce n curtea asta din spate? Ct timp
s-a scurs de cnd mi-am pierdut cunotina?
Pentru o clip, m gndesc dac s intru n hol, dar renun. Trebuie s-o sun
pe mama. E singura n care am ncredere. Ea va ti s m sftuiasc i s-mi
spun ce s fac.
Prsesc incinta i-mi continui drumul pe o osea cu dou benzi, mrginit
de case. Un indicator anun c centrul este aproape. Merg. Ploaia s-a oprit i
acum aerul este aproape cldu. Tot nu tiu ct este ceasul i nici n ce zi
suntem. Trecnd prin faa unei case, observ balconaul de deasupra uii de la
intrare, n fata creia toi membrii familiei i-au lsat la uscat impermeabilele
i nclmintea plin de noroi. Sar gardul i iau o geac i o pereche de
baschei, care sunt probabil ai mamei. Aproape msura mea, m gndesc
punndu-mi-le i bgnd sub covora dou bancnote de cincizeci de euro din
geant.
Merg. M ia cu ameeal. Tot nu-mi vine s cred c sunt liber. Atept s m
trezesc dintr-o clip n alta. Merg. Ca o somnambul. De data asta,
medicamentele mi taie picioarele i mi nceoeaz mintea. Merg. i n curnd
ajung la Saverne, n Piaa Grii. Orologiul arat 1.55. Mai departe, un panou
indic: Strasbourg 54 km. Aadar, m aflu n estul Franei. Asta nu
nseamn absolut nimic pentru mine. Dac cineva mi-ar fi zis c m aflu la
Lansa mic sau la Brest, la Ici de puin mi-ar fi psat. Totul mi se parc att de
ireal.
Piaa este pustie, cu excepia a doi boschetari care dorm n faa vitrinelor
unui magazin. La intrarea n gar este o cabin telefonic. Intru, dar nu nchid
ua. Un miros neptor i sufocant de urin contamineaz sarcofagul.
Minile mi tremur cnd introduc cartela de telefon n fant. Verific dac mai
are credit i ncerc s descifrez ce scrie pe eticheta plastifiat cu instruciunile
pentru efectuarea de apeluri n strintate. Citesc, dar nu neleg nimic, pentru
c eticheta este plin de inscripii, unele mai idioate ca altele: Asta-i Frana!,
Nelly suge pula la boorogi, Gewurztraminerul30 va nvinge, Anne-Marie n-
are nevoie de dat/Anne-Marie toat ziua i-o freac, Sunt poet.
Dup cinci minute i mai multe operaiuni, reuesc s obin un ton.
Telefonul sun de ase ori cu o lentoare exasperant i mama rspunde, n
sfrit. n momentul acela, simt c m eliberez cu adevrat:
Mam, sunt eu, Claire! Am fugit, mam! Am fugit!
Dar, la cellalt capt al firului, nu este mama mea. Este o doamn care mi
explic pe-ndelete c mama mea a murit n urm cu doi ani.
Mai nti, am senzaia c informaia nu m atinge, c mintea mea o refuz.
Urechile mi iuie i m dor ru, ca i cum cineva mi-ar bate cuie n timpane.
Apoi mirosul de urin mi se urc la cap. M las n genunchi ca s vomit. Dar
nici mcar mi am puterea s-o lat. i din nou m prbuesc ntr-o imens gaur
neagr.

4.

Era ora 6.00 cnd mi-am recptat cunotina. Am intrat ca un zombi n


gar i am gsit un loc ntr-un tren care mergea la Paris.
M-am prbuit pe banchet, cu faa lipit de geam, i am aipit din nou
pn cnd un controlor m-a sculat din somn. Cum n-aveam tichetul de
cltorie, am pltit amenda i preul biletului cash. Tipul a luat banii fr s
clipeasc. Cred c nici el nu era prea treaz. Apoi am adormit la loc aproape
imediat. Un somn prost, plin de vise neclare. mi amintesc doar c, la puin
timp dup Reims, trenul s-a oprit n cmp i nu s-a mai micat mai bine de-o

30 Vin produs, cu precadere in Alsacia.


or i jumtate. Oamenii din vagon erau furioi. Invectivele lor m duceau cu
gndul la inscripiile vulgare din cabina telefonic: ar de ccat, Nu ne
explic nimeni ce se petrece, nc una din grevele lor nenorocite, S le
privatizeze naibii odat
n cele din urm, trenul a plecat i, din cauza ntrzierii, a ajuns la Paris
abia la 10.30.
i acum?
De la jumtatea drumului ncolo, m-am gndit ncontinuu la Candice
Chamberlain.
Candice era o fat foarte drgu i foarte frumoas, care locuia la o sut de
metri de mine, n Harlem. Era mai mare ca mine, dar stteam de vorb
adeseori cnd ne ntorceam de la coal. Era o elev bun, o fat atrgtoare
care voia s scape de acolo. mi mprumutase cri, mi dduse sfaturi bune i
m avertizase s nu-mi fac prea mari iluzii.
Totui, ntr-o zi, la puin timp dup ce a mplinit aisprezece ani, s-a dus cu
o gac de biei care locuiau n Batuner Appartments, un complex de locuine
sociale situat dincolo de 150th Street. Nu tiu de ce ea, de obicei att de
rezervat i de prudent, s-a lsat convins s mearg cu ei i nici cum s-au
ntmplat, mai exact, lucrurile. Tot ce tiu este c tipii au inut-o nchis ntr-
un spaiu dezafectat plin de gunoaie din subsolul uneia dintre cldiri. Tot ce
tiu este c au violat-o rnd pe rnd, zile n ir, i c poliitilor le-a luat dou
sptmni s-o gseasc i s-o elibereze.
Dup cteva zile de spitalizare, Candice s-a ntors acas, la prinii ei, pe
134th Street, lng biserica episcopal. Din acel moment, mass-media s-a
dezlnuit. Zi i noapte, reporteri, fotografi i paparazzi au asediat casa familiei
Chamberlain. n fiecare diminea cnd plecam la coal, i vedeam pe
jurnalitii i pe cameramanii care filmau pentru a-i ilustra interveniile n
direct la canalele locale i naionale.
Tatl lui Candice i-a rugat de mai multe ori pe jurnaliti s respecte durerea
fiicei lor i s plece, dar nimeni nu l-a ascultat. Candice era negres, unul
dintre violatori era alb. Comunitile i oamenii politici ncercau s se
foloseasc de o dram care, dup prerea mea, inea mai mult de barbarie
dect de vreo problem rasial.
Aveam unsprezece sau doisprezece ani pe atunci i acest episod m
traumatizase. Ce naiba cutau toi adulii aceia n faa casei ei? Erau oameni
cu coal. Ce ateptau strni n hait, nghesuii n faa acelui grdule? Ce
ateptau scormonind prin pubelele trecutului, spernd s dea peste mrturia
vreunui vecin, a vreunei vecine, a vreunui prieten din copilrie, pe care s-i
toace, crora s le scoat vorbele din context, pe care s-i manipuleze la infinit,
delectndu-se cu acel ulei greos pe care l-ar pune ei nii pe foc? E vorba de
principiul libertii de a informa, mi-a rspuns una dintre reporteriele creia
i-am pus ntrebarea ntr-o sear, cnd m ntorceam de la coal. Dar despre
ce s informezi? O fat trise ceva de neimaginat i familia ei suferea alturi de
ea. Era nevoie de i mai mult agresiune i voaiorism? Chiar era nevoie de
nregistrarea acelor imagini, care nu aveau alt scop dect s alimenteze
conversaii de cafenea i s impresioneze un public pentru a vinde nite
reclame idioate?
i ce trebuia s se ntmple se ntmpl. ntr-o diminea, doamna
Chamberlain gsi corpul fiicei ei ntins n cada plin cu o ap de culoarea
sngelui. Candice i tiase venele n timpul nopii. Din cte tiu, prietena mea
n-a lsat nicio scrisoare pentru a-i explica gestul, dar am crezut ntotdeauna
c a clacat cnd i-a dat seama c nu va mai avea niciodat o via normal. n
ochii celorlali, ea avea s fie mereu fata care fusese violat n gunoaiele din
Baumer Appartments.
nnebunit de durere, tatl ei, Darius Chamberlain, i luase puca i ieise
pe teras. Foarte calm, i ncrcase arma i, fr s se grbeasc, trsese de
mai multe ori n mulime, rnind-o grav pe jurnalista care mi inuse lecia
despre principiul libertii de a informa i ucignd un cameraman, care avea
i el doi copii.
Din ziua aceea, nu mai am nicio iluzie. Dementul la de Kieffer avea cri.
Era singura distracie pe care mi-o ngduise: o bibliotec micu pe care o
amenajase n celula mea pe nite rafturi. Cri vechi de filosofic i psihologic,
care fuseser ale mamei lui. Doi ani, n afar de faptul c am scris puin n
nite caiete pe care Kieffer mi le confisca de ndat ce le umpleam, n-am avut
alt mod de a-mi petrece timpul dect lectura. Am citit i rscitit unele cri,
astfel nct tiam pe dinafar anumite pasaje: Omul nu este nicidecum o fiin
blajin, cu inima nsetat de iubire, scria Freud n Angoas n civilizaie. Da,
omul este cel mai aprig prdtor al su. Omul este n rzboi cu sine. n
adncul sufletului, omul este stpnit de violen, agresivitate, impulsul de a
ucide, voina de a-i domina aproapele i de a-l subjuga umilindu-l.

5.

Gara de Est. Scrile rulante nu funcioneaz. Urcnd treptele, mi-e greu s


rezist mulimii care m calc n picioare i m duce cu ea ca un val. Simt c
lein i mi gsesc refugiu n cafeneaua anost a unui lan de restaurante.
Cum locul este nesat de lume, sunt obligat s m aez la bar. mi chior- ie
stomacul. nfulec o ciocolat i doi croasani. Pe obraji mi curg lacrimi, dar
ncerc s mi le stpnesc ca s nu-i atrag barmanului atenia. Si-asa sunt
mbrcat ca naiba.
i acum?
Nu vreau s sfresc cum a sfrit Candice, dar tiu c nici eu nu voi mai
putea s am vreodat o via normal. n ochii celorlali, voi fi mereu fata care
a fost sechestrat i violat mai bine de doi ani de un psihopat. Asta va fi
eticheta mea. Pentru totdeauna. Voi fi ca o ciudenie de la circ obligat s
rspund la ntrebri. Ce v fcea monstrul? De cte ori? Cum? Poliia va dori
s tie. Justiia va dori s tie. Jurnalitii vor dori s tie. Eu voi rspunde, dar
fiecare rspuns va atrage dup sine alt ntrebare. Ei vor cerc tot mai mult. i
mai mult. S mrturisesc tot. Iar i iar.
Poate c, ntr-o bun zi, m voi ndrgosti. Voi ntlni un brbat care m va
iubi, care m va face s rd i care mi va respecta att independena, ct i
nevoia de a fi protejat, mi place s cred asta. S-mi imaginez ntlnirea
noastr, ca ntr-un film. Se va ntmpla cnd m voi atepta mai puin, n fine,
aa mi-l imaginez eu n mintea mea. i va veni momentul cnd va afla cine
sunt. Fata rpit de Kieffer. O etichet care le eclipseaz pe toate celelalte. i
poate c o s m iubeasc i dup, ba chiar mai mult ca nainte. Cu mai mult
compasiune i mai mult mil. Dar eu nu vreau mila asta. Nu vreau s fiu fata
din ochii celorlali.
Tremur. Mi-e frig. Deja nu-mi mai simt evadarea ca pe o victorie i o
eliberare. Sunt puternic. Pot s trec peste tot ce s-a ntmplat. Am ndurat doi
ani de infern. Nu vreau s ajung din nou un animal speriat. Dup ce am fost
prada unui psihopat, nu voi schimba cu niciun pre un infern cu altul.
Mi se nchid ochii. Sunt epuizat. Efectul fizic i psihologic a ceea ce am trit
n ultimele ore. Aezat pe taburetul meu, m chinui s nu m prbuesc. mi
vine din nou n minte imaginea mamei mele i iari mi dau lacrimile. Nu
cunosc mprejurrile morii ei, dar tiu deja c, ntr-un fel, eu am ucis-o.
Timpul s-a dilatat. Nu mai am repere. n mintea mea, unele lucruri sunt
clare, altele, total confuze.
Deodat, pe ecranul televizorului suspendat ntr-un col al cafenelei, zresc
nite imagini care-mi par suprarealiste. O
adevrat halucinaie. M frec la ochi i ciulesc urechea ca s-l aud pe
crainicul de la postul de tiri:
Descoperire macabr n Alsacia, unde un incendiu mare a izbucnit azi-
dimineat ntr-o locuin din Pdurea Petite Pierre, n apropiere de Saverne.
Alertai de un jandarm, pompierii au acionat eficient ca s sting flcrile,
care ncepeau s se extind spre zonele mpdurite din jur. Ancheta rmne s
determine cauzele incendiului, dup intervenie pompierii descoperind cel
puin patru cadavre n respectiva cas, proprietate a lui Heinz Kieffer, un
arhitect german care
Mi se sfie inima. n gt mi se pune un nod care m mpiedic s respir.
S fug.
Pun o bancnot pe bar i m ridic fr s mai atept restul. mi iau geanta i
ies din cafenea.
Claire Carlyle nu mai exist.
De acum nainte, sunt altcineva.
A treia zi, dimineaa
Cazul Joyce Carlyle
14
Angel Falls

Cel care se teme de ape s rmn pe rm.


Pierre DE MARBEUF

1.

Noaptea fusese scurt.


Fragmentat, agitat, frmntat, somnul meu nu depise ora 6.00. Odat
trezit, dup un du care mi dduse un pic de tonus, nchisesem ua glisant
care separa camera n care fiul meu continua s doarm de un salona cu
bovindou, care strjuia apele nc nchise la culoare ale fluviului Hudson.
Acolo mi-am fcut un espresso, apoi mi-am deschis laptopul i mi-am verificat
telefonul. Caradec ncercase s dea de mine i mi lsase un mesaj. Am
ncercat s-l sun, dar a intrat csua vocal. Fir-ar s fie! De ce nu rspundea
Marc? Eram mai mult indignat dect ngrijorat cu adevrat. Caradec nu era un
fan al telefonului mobil. Din ct l cunoteam, ar fi fost chiar n stare s-i uite
ncrctorul la Paris cnd plecase s investigheze n estul Franei.
Am terminat dintr-o nghiitur restul de cafea, cu care am luat i un
paracetamol. mi iuiau urechile, ca i cum zecile de ntrebri care m
chinuiser n timpul somnului ar fi revenit acum, izbindu-mi-se de pereii
craniului.
Aezat n faa laptopului, la lumina zorilor, speram ca netul s m ajute s
fac lumin. Google. Prima cutare: May Soo-yun, detectivul de la NYPD care
condusese ancheta despre moartea lui Joyce. Din cteva clickuri, am neles c
poliista nu mai era poliist. May prsise poliia la nceputul anilor 2010.
Acum lucra ca purttor de cuvnt la Transparency Project, o puternic
organizaie non-profit cunoscut pentru asistena juridic pe care o oferea
victimelor erorilor judiciare.
I-am gsit uor adresa de e-mail pe site-ul Transparency i i-am trimis un
mesaj, solicitndu-i o ntlnire. Ca s-i remprosptez memoria, i-am amintit n
linii mari, n cteva cuvinte, de cazul Joyce Carlyle, la care lucrase n urm cu
nou ani. Nu m bazam pe un rspuns rapid ba chiar, cel mai probabil, n-
avea s-mi rspund deloc , dar era de datoria mea s ncep cu asta.
A doua cutare: New York Herald, ziarul pentru care lucra Florence Gallo,
jurnalista care se pare c o contactase pe Joyce la cteva zile dup rpirea lui
Claire. i a doua surpriz: cotidianul nu mai aprea. Victim a crizei presei,
New York Herald dispruse din chiocuri n 2009. Dup ce cunoscuse perioada
de glorie n anii 1970, ziarul ncepuse s acumuleze datorii. n ciuda mai
multor restructurri, nu supravieuise dificultilor de pe piaa publicitar i,
n cele din urm, criza financiar i venise de hac.
Uitndu-m mai atent, am vzut c site-ul cotidianului mai exista totui,
permind consultarea arhivelor, fr a mai publica ns articole noi. Alan
Britiges, fostul redactor-ef, i o mic parte dintre jurnaliti fondaser ntre
timp un ziar exclusiv on-line. Finanat prin abonamente, #Wintersun era un
soi de Mediapart31 american, specializat n jurnalismul politic de investigaii.
Gndindu-m mai bine, mi-am amintit c auzisem deja de Alan Bridges i de
site-ul lui cnd, pe urmele afacerii Snowden, #Wintersun publicase documente
furnizate de ali avertizori de integritate cu privire la supravegherea electronic
de mas orchestrat de NSA.
Am tastat Florence Gallo n motorul de cutare al ziarului Herald ca s vd
ce anchete fcuse dup articolele care apruser despre Joyce.
Cel mai recent rezultat m nspimnt.
Jurnalista murise.

2.

Incredibil
M foiam pe scaun. n arhivele on-line ale cotidianului Herald, anunul
decesului lui Florence aprea sub forma unui text scurt, publicat n ediia din
27 iunie 2005:

Cu profund durere, v facem cunoscut moartea neateptat a prietenei i


colegei noastre Florence Gallo n urma unui accident de BASE jumping.
Florence avea douzeci i nou de ani. Tria prin i pentru meseria ei. Nu-i
vom uita niciodat entuziasmul, buna dispoziie, energia, intuiia i hotrrea,
care fceau din ea o femeie i o jurnalist de excepie.
Toi membrii redaciei noastre sunt copleii de durere. Prezentm
condoleane familiei sate i celor care o iubeau.

Articolul era ilustrat cu o fotografie uimitoare. Cu prul de un blond solar i


debordnd de tineree, cu cizme peste genunchi i ort de piele, Florence poza
pe motocicleta ei. O copie aproape perfect a lui Brigitte Bardot de la sfritul
anilor 1960, perioada Harley Davidson i Roger Vivier.
i eu eram ocat. Tocmai cnd m gndeam c gsisem, n sfrit, pe cineva
care ar fi putut s m ajute substanial, aflam, iat, c murise.
Cu mintea asaltat de ntrebri, mi-am mai fcut o cafea. M-am aezat iar n
fata ecranului i am deschis mai multe ferestre de browser, ca s pot cuta n
paralel. tiam c informaia era acolo, la un click distan.
n prima etap, am adunat suficiente informaii ca s schiez o biografie a
ziaristei. De naionalitate elveian, Florence prinsese gustul jurnalismului de
timpuriu. Tatl ei era reporter sportiv la Matin i mama ei realizase mult timp o
emisiune cultural la postul de radio RTS. Fcuse liceul la Geneva, apoi, la
nousprezece ani, fcuse practic n diferite redacii, printre care 24 heures,
cotidianul cantonului Vaud. n paralel, urmase studii la CRFJ, Centrul
Romand de Formare a Jurnalitilor. n 2002, lucrase un an la Londra pentru
postul de economie Bloomberg TV, apoi traversase Atlanticul i se stabilise la
31
Unul dintre puinele ziare franuzeti exclusiv on-line.
New York, unde redactase, mai nti, articole pentru France-Amerique, jurnalul
francofon al Statelor Unite, dup care intrase n redacia New York Herald n
2004.
A doua fereastr. Google Imagini. Toate fotografiile lui Florence disponibile
on-line nfiau o fat drgu, sportiv, sntoas, mereu n micare, mereu
cu zmbetul pe buze. O frumusee accesibil, lipsit de arogan, care inspira
simpatie. O femeie care semna un pic cu articolele pe care le scria. Am
descrcat cteva zeci: multe portrete, articole de fond i anchete despre viaa
politic, chestiuni sociale, probleme de societate. Fr exagerri, scurt i la
obiect. Scriitura ei curgea bine i era echilibrat. Binevoitoare fr s fie
indulgent. Lipsit de concesii, dar i de cinism. Puse cap la cap, articolele ei
schiau un New York polivalent, complex, caleidoscopic. O societate american
uneori debusolat i n suferin, dar strbtut de energie i cu privirea spre
viitor. i, lucru de netgduit, Florence iubea oamenii. Empatiza cu
protagonitii articolelor sale aa cum unii romancieri pot empatiza cu
personajele lor.
Citindu-i textele, am ncercat s ghicesc ce anume o lega de Joyce. Cum se
cunoscuser cele dou femei? Oare Florence o contactase pe Joyce sau invers?
Intuiia mi spunea c era a doua variant. Dup ce fiica ei fusese rpit,
vznd c ansele de a o gsi n via scdeau, Joyce se hotrse s solicite
ajutorul presei. Ce urmrea, mai exact? Nu tiam nc, dar eram gata s pun
pariu c alesese, pur i simplu, un om ale crui articole i plceau.
O pagin nou de net. Pstrasem la sfrit ceva ce totui mi srise n ochi
imediat. Cel mai tulburtor adevr: data morii lui Florence att de apropiat
de cea a lui Joyce, nct mi-era greu s cred c ar fi putut fi doar o ntmplare.
Am nceput s caut informaii mai detaliate, temndu-m totodat de ce aveam
s descopr. Acum nu mai era vorba doar despre dispariia sau despre rpirea
femeii pe care o iubeam. Era poate vorba despre descoperirea adevrului n
cazul unor crime n serie rmase nepedepsite: Joyce, Florence, alii, de ce nu
n adncurile internetului, am dat peste un articol mai detaliat despre
moartea lui Florence Gallo. O tire aprut ntr-un ziar local din Virginia,
Fayette Tribune:

FAPT DIVERS
O tnr a fost gsit moart ieri-diminea, duminic, 26 iunie, n zona
Silver River Bridge Park (West Virginia).
Potrivit direciunii parcului, victima domnioara Florence Gallo, o
jurnalist newyorkez i-a ratat, din cte se pare, exerciiul de BASE
jumping, o form extrem de parautism care const n a sri dintr-un punct
fix, nu dintr-un avion. Autoritile au fost anunate de nite excursioniti, care
au gsit trupul sportivei n apropiere de malul rului. Florence Gallo cunotea
bine regiunea i era o practicant experimentat de BASE jumping. n trecut,
efectuase mai multe salturi de pe structura de oel a Silver River Bridge, mai
ales n timpul demonstraiilor de BASE jumping organizate n cadrul
festivitilor de Ziua Podului.
De data aceasta, a fost vorba despre un salt fr martori, care s-a desfurat
n afara sectoarelor autorizate pentru practicarea acestei activiti. Ancheta a
fost ncredinat biroului erifului din comitatul Fayette. Pista accidentului
este privilegiat deocamdat. Potrivit primelor constatri, parauta
domnioarei Gallo nu s-a deschis dintr-un motiv care urmeaz a fi elucidat.

M-am uitat la cteva fotografii cu podul. Silver River Bridge era un loc
celebru n cercurile amatorilor de sporturi extreme. Situat n Munii Apalai,
impresionanta structur de oel trecea pe deasupra cursului de ap la o
nlime de peste trei sute de metri. Faptul c cineva putea sri cu parauta de
acolo mi ddea fiori.
Mult timp, podul fusese mndria regiunii, nainte s fie nchis circulaiei la
mijlocul anilor 1990, dup mai multe alerte de securitate. Cu toate acestea, era
ntreinut n continuare i rmnea deschis excursionitilor i celor care vizitau
Silver River Park. Salturile de BASE de pe tablierul podului erau autorizate, dar
supuse unei supravegheri stricte i unor msuri de siguran drastice, pe care
era evident c Florence Gallo nu le respectase.
Am cutat n arhivele ziarului ca s aflu dac ancheta fusese continuat, dar
n-am gsit nimic. O nou pagin de cutare, site-ul #Wintersun. Completnd
un formular, puteai trimite un e-mail redactorului-ef, Alan Bridges. Nu
ateptam nimic deosebit de la el, dar mi-am ncercat norocul din nou i i-am
propus s ne ntlnim, ca s-mi mprteasc amintirile pe care le avea
despre Florence Gallo.
Tocmai trimisesem mesajul, cnd mi-a sunat mobilul. Alexandre. Acum era
9.30 la New York, adic 15.30 n Frana.
Salut, Alex.
Salut, vere. Sunt n pauz i am profitat ca s te sun.
Apreciez. Veti bune?
La cellalt capt al firului se auzi un oftat.
Din pcate, nu. De ce ne temeam n-am scpat. Noaptea trecut, spre
diminea, lui Clotilde Blondel i s-a depistat un hematom.
Fir-ar s fie
A fost operat de urgen, acumularea de snge era masiv i localizat
ntr-un loc periculos. Operaia n sine n-a decurs ru, dar prietena ta era n
detres respiratorie. Momentan, e tot n com.
O mai tii sub observaie?
Stai linitit, m ocup.
Abia nchisesem, c am descoperit dou e-mailuri pe care le primisem
aproape n acelai timp. May Soo-yun i Alan Bridges preau s se fi vorbit:
contrar oricrei ateptri, mi stteau la dispoziie i m primeau cnd voiam.
Am stabilit cele dou ntlniri pentru mai trziu, n cursul zilei, punndu-mi
totodat ntrebri n legtur cu rapiditatea i sinceritatea cu care mi-au
rspuns. Teoretic, niciuna dintre aceste dou persoane publice n-avea vreun
motiv ntemeiat s m ajute. Singura explicaie era c ncercau s afle ce tiam
eu despre acest caz
Ora 9.30. n mod evident, fiul meu se sturase de att somn. De partea
cealalt a uii care ne desprea, i auzeam fericit i amuzat gnguritul. ncerca
s fredoneze o versiune onomatopeic destul de convingtoare a piesei Get
Back de la Beatles, cntecul lui preferat din ultimele dou sptmni. Am
deschis ua pentru a-i fura nite zmbete n timp ce sunam la recepie s chem
o bon. Cu siguran n mare form, Theo continu cu o variant proprie a
Papaoutai32. n urmtoarea jumtate de or, nu m-am ocupat dect de el: baie,
toalet complet cu spun de Marsilia, scutec, body, haine curate care
miroseau a lavand.
Bicuit! Bicuit!
Imediat n picioare, Flmnzil jinduia deja la o cutie de Oreo, pe care o
reperase ntr-un coule de lng minibar.
Nu, nu, nu biscuii acum. E timpul pentru biberon. Hai, repede! O s-l
bem jos.
Hai, epede! repet el.
Ne-am pus ntr-o geant toate lucrurile i, nainte s nchid ua, mi-am
verificat n minte lista cu ce nu trebuia s uit. Fifi: luat! Biberon: luat!
Baveic: luat! Cartea cu Tchoupi: luat! Mainut: luat! Scutece de schimb:
luat! ervetele umede: luat! Batiste din hrtie: luat! Creioane colorate: luat!
Carte de colorat: luat!
Linitit, am ieit pe culoar. Tocmai luasem liftul cnd Tai, suzi. Ei,
drcie, uitasem nenorocita aia de suzet.
Nu puteai s spui nainte, nu?
Suprare. Lacrimi de crocodil pentru impresia artistic. Refuzul meu s-mi
recunosc greeala:
nceteaz cu circul, mecherule!
ntors n camer, cinci minute pentru gsit suzeta (sub pat, plin de praf),
splat suzet, alert miros suspect, verificat, confirmat dezastru, oftat adnc,
din nou schimbat scutec, foame, psihodram, culpabilitate, negocieri de tot
felul. Pierdere fenomenal de timp. Lift again. Profitm de oglind ca s ne
aranjm prul. Eu, apoi el. Un zmbet i totul e bine. El, apoi eu.
Era trecut de 10.00 cnd liftul a ajuns jos. n aceeai clip, n partea cealalt
a holului, ua grea de la intrarea n hotel s-a deschis i n cadrul ei a aprut o
figur impozant. Chipul lui Theo s-a luminat.
Mac! Mac! strig el, artnd cu degetul spre un client din mijlocul holului.
Am ntors capul i m-am ncruntat. Nu-mi venea s-mi cred ochilor, dar
eram extrem de uurat: Marc Caradec venise dup mine la New York!

3.

Ploua cu gleata. Eram singur n main, n mijlocul buruienilor nalte de


pe drumul la, care n spatele meu se nfunda. narmat cu o puc, o siluet
ntunecat a nit din 4x4 i a luat-o spre mine prin ploaie.
Aezai la o mas din curtea interioar a hotelului, eu i Caradec discutam
de jumtate de or. Fcuserm schimb de informaii. nc o dat, acestea se

32 Titlul unei melodii a lui Stromae, al crei titlu echivaleaz fonetic cu Papa, ou tes (Tat, unde eti?).
confirmau i se completau n mod neateptat, aruncnd asupra trecutului lui
Claire i al mamei ei lumini complementare din ce n ce mai dramatice.
Omul a ndreptat arma spre mine, continu Marc. Farurile erau aprinse i
l-am vzut bine. Un fizic atipic, statur scund i ndesat, pr lung i ruginiu
i o barb deas. Era la trei metri de mine, cu degetul pe trgaci.
n timp ce-i sorbeam cuvintele, Caradec se opri ca s-l tearg pe Theo la
gur. Pe scaunul lui nalt, fiul meu ddea impresia c ne urmrete
conversaia atent, devornd o tartin cu ricotta.
A tras i mi-a fcut ndri parbrizul, continu Marc. Am simit glonul
uiernd la civa milimetri de tmpl.
i apoi?
M lipisem de scaun, eram uluit de proporiile pe care le lua ancheta.
Caradec ridic din umeri lund o gur de cappuccino.
Tu ce crezi? Nu l-am mai lsat s trag a doua oar. De fric, m-am bgat
sub volan. Torpedoul se deschisese din cauza mpucturii i pistolul mi
alunecase pe podea. L-am luat i am tras. Era care pe care i, de data asta,
norocul a fost de partea mea.
n vreme ce eu simeam fiori reci pe ira spinrii, Marc nu prea foarte
afectat de aventura lui. Totui, l cunoteam suficient de bine i tiam c, n
spatele figurii mpietrite, se ascundea un om sensibil i zbuciumat, contient
de fragilitatea vieii.
Tsoupi! Tsoupi!
Faa lui Theo, plin de ricotta, cerea exemplarul personal din Tchoupi fait
des betises.
Am cutat n geant i i-am ntins cartea. Ce mi-a mrturisit Caradec apoi
m-a lsat cu gura cscat:
Tipul sta nu-mi era necunoscut, a continuat el. Era poliai. l ntlnisem
cu mult timp n urm. Pe atunci, lucra la Brigada de Protecie a Minorilor,
unde toat lumea i spunea Tietorul de lemne, dar numele lui adevrat era
Stephane Lacoste.
Mi se puse un nod n gt. Nu-mi venea s cred c prietenul meu Caradec
omorse un om. Eram uluit i ngrozit de ce declanasem. i cnd te gndeti
c totul ncepuse cu o simpl ceart. O ceart pe care eu o ncepusem. Doar
fiindc eram gelos. Doar fiindc eram suspicios fa de trecutul femeii cu care
urma s m cstoresc.
Marc m trezi din nou la realitate:
Am verificat maina, l-am controlat i pe individ, dar n-am gsit nimic.
Nicio urm a lui Claire. Niciun indiciu. Probabil Lacoste era foarte precaut,
pentru c nu avea nici telefon.
Fir-ar s fie! Poliia o s ajung, pn la urm, la tine, Marc.
El cltin din cap.
Nu, nu cred. Mai nti, fiindc nu vor recupera glonul pe care l-am tras.
Am aezat cadavrul pe scaunul oferului i am pus de un grtar de toat
frumuseea. Maina era furat, sunt sigur. Aa c din Stephane Lacoste nu se
va mai gsi dect un corp carbonizat. nainte s-l identifice, vor trebui s
obin o amprent dentar, i asta va dura al dracu de mult.
i maina ta?
Ai dreptate, asta-i partea cea mai delicat. Nu puteam s merg prea mult
cu parbrizul zob. Am condus cu pruden zece kilometri pn la Chlons-en-
Champagne. Acolo am utit o main ca pe vremuri, frecnd cablurile. O rabl,
o s zici: un Renault Supercinq din 1994. tiai c mai exist? Trebuie s fi
costat vreo 200 de curo pe LArgus
Dar o s-i gseasc Range Roverul.
Nu-i face griji, l-am rugat pe un prieten mecanic s se duc dup el. La
ora asta, hrbul meu se face iar o frumusee la Paris.
Am nchis ochii pentru a m concentra. Erau lucruri pe care trebuia s le
pun cap la cap.
Poliistul sta, Stephane Lacoste, ce legtur crezi c are cu dispariia lui
Claire?
Marc i scoase carneelul din buzunar i l rsfoi.
Drept s-i spun, habar n-am. Am dat o serie de tele- foane-n aeroport ca
s neleg mai bine parcursul lui Lacoste. n primii ani, a fcut parte din BRP
Orleans, apoi a trecut pe la BPM33 i pe la PJ Versailles. A urmat mereu, pas
cu pas, traseul unui alt poliist, cpitanul Richard Angeli. Dup spusele unora
dintre fotii mei colegi, Angeli a ncercat s-l ia cu el la BRI Paris, dar Lacoste a
picat probele de admitere.
M-am foit pe scaun.
Stai aa! tiu numele sta, Richard Angeli! L-am auzit foarte recent.
Am ncercat s-mi amintesc, dar creierul mi mergea n gol.
Cu ce ocazie?
Nu mai tiu exact. O s-mi amintesc. ie nu-i spune nimic?
Nu, nu l-am ntlnit niciodat. Dar, din cte am neles, tipul a avut o
ascensiune fulgertoare. La patruzeci de ani abia, are un trecut de toat lauda.
Trebuie s fie un poliist bun. Nu ajungi cpitan la Antigang din ntmplare.
Mai ales la
Am srit deodat de pe scaun i i-am smuls, surescitat, cartea din mini
fiului meu.
Surprins, Theo a izbucnit n plns i s-a refugiat n braele lui Marc. Am dat
paginile nerbdtor, pn am gsit nsemnrile pe care le fcusem n taxi, pe
drumul spre aeroport.
tiu cine era Richard Angeli! am zis eu artndu-i cartea lui Caradec. Era
iubitul lui Marlene Delatour. Poliistul tnr de la Brigada Criminalistic din
Bordeaux care a lucrat la cazul Carlyle n 2005.
Caradec proces informaia, apoi emise o ipotez.
i dac era el?
El?
Detectivul pe care l-a angajat Joyce n secret. Ce om mai potrivit dect un
poliai francez care lucreaz deja la caz, pentru a dobndi acces la toate
informaiile i a investiga n paralel?

33Brigade de Recherche et d'Intervention - Brigada de Investigaie i Intervenie, unitate a Poliiei Judiciare (PJ),
supranumit i Antigang.
Scenariul nu era absurd. Am ncercat s mi-o nchipui pe Joyce recrutndu-l
n mare secret pe acest poliist tnr i promitor. Dar prin intermediul cui?
i, dac ancheta nu scosese atunci nimic la lumin, de ce ddeam azi peste
urma lui Angeli i a locotenentului su, Stephane Lacoste?
Hello, Theo, how are you, adorable young boy?
Am ridicat capul. Marieke, bona fiului meu, tocmai aterizase n patio. La fel
de fandosit, era mbrcat cu o rochie mulat din bumbac imprimat i
dantel care, dat fiind c era perioada fashion week, te putea face s te
gndeti c tocmai fugise de pe podium.
Lui Theo nu-i trebui mult s-i recapete buna dispoziie. Cu un zmbet
trengresc n colul gurii, fcea frumos n faa splendidei nemoaice.
M-am uitat la ceas i am plecat. Era timpul s m ntlnesc cu Alan Bridges.
15
Cazul Joyce Carlyle

Iubete-m mai mult ca nainte, pentru c sunt trist.


George SAND

1.

Sediul #Wintersun ocupa un etaj ntreg din cldirea Flatiron, celebra cldire
newyorkez pe care o recunoteai dup forma triunghiular care te ducea cu
gndul la un fier de clcat. n soarele dimineii trzii, ornamentele ca nite
coloane ale faadei de calcar ddeau cldirii un aer de templu grecesc.
n interior, birourile #Wintersun semnau cu cele ale unei companii startup
care fcuse destui bani pentru a-i permite serviciile unui designer renumit.
Toi pereii despritori dispruser pentru crearea unui spaiu de lucru
deschis, organizat n jurul unor zone de socializare informale. Un parchet cu
nervuri, aproape alb, se ntindea ntre mesele din lemn, taburetele, canapelele
joase i scaunele Eames multicolore.
n mijlocul ncperii, n spatele unui bar, oficia un ba- rista, care fcea nite
cappuccino spumoase. Mai departe, civa angajai se ntreceau la o mas de
ping-pong i la una de foosball. Media lor de vrst nu depea, probabil,
douzeci i cinci de ani. Unii preau chiar elevi care mai aveau puin pn la
bac. n privina stilului, gseai tot ce voiai. De la hipsteri brboi la clone ale
lui Zuckerberg, n cazul bieilor, n timp ce fetele oscilau ntre uniforma tip
geac de piele i rochie cu floricele de la un second-hand din Williamsburg i
lookuri mai sofisticate, care aminteau de fotografiile pe care le postau unele
bloggerie de mod.
Cu celularul lipit de palm i laptopul pe genunchi, lumea asta minunat
butona, mncnd semine germinate i chipsuri de leale din boluri mari de
salat aranjate pe mese. Ceva nu nceta s m uimeasc: cum depea
realitatea adeseori caricatura.
M scuzai pentru ntrziere, e nebunie pe-aici de trei zile!
Alan Bridges ne-a ntmpinat ntr-o francez aproape perfect.
L-am salutat, la rndul meu, i i l-am prezentat pe Caradec ca pe un fost
poliist de elit care m ajuta n anchet.
Iubesc mult Frana, zise el strngndu-ne mna. Am fcut un an de
facultate la Aix-en-Provence cnd aveam douzeci de ani. A trecut o venicie
de-atunci. Giscard dEstaing tocmai fusese ales preedinte, imaginai-v!
La vreo aizeci de ani, dichisit, redactorul-ef de la #Wintersun era mbrcat
cu o cma alb, pantaloni de pnz deschii la culoare, hain lejer de tweed
i pantofi sport din piele. Cu silueta lui atletic, vocea cald i charisma
incontestabil, Alan Bridges semna cu omonimul su, actorul Jeff Bridges.
Era destul de amuzant, fiindc citisem pe net c adevratul su nume era Alan
Kowalkowski i c i luase acest pseudonim la aptesprezece ani, cnd scria
pentru ziarul facultii.
Haidei cu mine, propuse el poftindu-ne n singurul spaiu nchis de pe
etaj.
De fiecare dat cnd venisem la New York i trecusem prin faa cldirii
Flatiron, m ntrebasem cum este n interior acest ciudat zgrie-nori, i nu
eram dezamgit. Situat ntr-o ncpere triunghiular, lung i ngust, biroul
lui Bridges avea o vedere spectaculoas spre Broadway, Fifth Avenue i
Madison Square Park.
Luai loc, ne invit el. Un ultim telefon i al dumneavoastr sunt.
Lucrurile au cam luat-o razna din cauza Conveniei.
Era imposibil s nu fi remarcat. Prevzut iniial la Minneapolis, Convenia
Republican fusese mutat n ultima clip la New York din cauza unui risc
mare de uragan n Minnesota. ncepuse n urm cu dou zile pe arena Madison
Square Garden i trebuia s se ncheie n seara aceea cu discursul lui Tad
Copeland, care tocmai ctigase cursa pentru nvestitura republican.
Pe ecranele plate a trei televizoare fixate pe perei, care erau date n surdin
pe canale de tiri, rulau imagini cu diferii tenori ai partidului: Jeb Bush, Carly
Fiorina, Ted Cruz, Chris Christie, Tad Copeland.
Aruncnd o privire pe masa de lucru a lui Bridges de fapt, o u patinat
veche, din lemn masiv, pus pe dou capre metalice folosite pe antier , am
zrit printat articolul meu de pe Wikipedia, pe care se pare c jurnalistul l
adnotase cu seriozitate.
n timp ce Bridges ncerca s obin un interviu n exclusivitate cu
candidatul republican, mi-am luat libertatea s fac civa pai prin ncpere.
De inspiraie budist i taoist, biroul era original. Sobrietate, simplitate,
punerea n valoare a imperfeciunilor i a uzurii: se simea c cel care l
concepuse se lsase ghidat de principiile wabi-sabi.
Pe o etajer rustic, ntr-o ram minimalist, era o poz cu Bridges i
Florence Gallo inndu-se de mn n Battery Park. Era singura fotografie din
toat ncperea. Deodat, evidena mi sri n ochi: Florence i Bridges fuseser
amani! Acesta era singurul motiv pentru care redactorul-ef acceptase s m
primeasc. Dovad era fotografia: Florence era iubirea pierdut, absenta la
care nc se gndea probabil n fiecare zi.
Genul de imagine sfietoare care mi amintea ct de mult detestasem, o
lung perioad, aparatele foto, aceste necrutoare maini de nostalgie. Miile
lor de clicuri neltoare ncremeneau instantaneu o spontaneitate deja
disprut. Mai ru, ca putile cu eav dubl, de multe ori ele nu-i atingeau
inta dect peste ani, dar nimereau ntotdeauna n inim. Pentru c, n viaa
multor oameni, nimic nu este mai puternic dect trecutul, inocena pierdut i
iubirile ngropate. Nimic nu ne emoioneaz mai tare ca amintirea ocaziilor
pierdute i parfumul fericirii pe care am lsat-o s scape.
Acesta era un alt motiv pentru care mi dorisem s fiu tat. S ai un copil
este antidotul acestei nostalgii i al acestei prospeimi vetejite. S ai un copil
te oblig s te lepezi de un trecut prea greu, singura condiie ca s poi merge
mai departe. S ai un copil face ca viitorul lui s devin mult mai important
dect trecutul tu. S ai un copil nseamn s fii sigur c trecutul nu va mai
nvinge niciodat viitorul.

2.

Sunt al dumneavoastr, ne spuse Bridges nchiznd telefonul. V-am citit


e-mailul cu interes, domnule Barthelemy, dar n-am neles de ce v intereseaz
Florence Gallo.
Am hotrt s n-o iau pe ocolite, ca s ctig timp.
Nu v-ai gndit niciodat c accidentul lui Florence ar fi putut s fie o
nscenare?
n timp ce jurnalistul se ncrunta, Caradec insist rspicat:
Nu v-ai gndit niciodat c Florence ar fi putut s fie asasinat?
Stupefiat, Bridges cltin din cap.
Nici mcar o clip nu mi-a trecut prin cap aa ceva, zise el categoric. Din
cte tiu, ancheta a confirmat fr dubii ipoteza accidentului. Florence mergea
de multe ori acolo ca s sar atunci cnd era deprimat i voia s uite de toate.
Maina i-au gsit-o n parc, la civa metri de pod.
i parauta care nu i s-a deschis a fost doar o chestie de ghinion?
ncetai cu tmpeniile. Nu sunt specialist n BASE jumping, dar e genul de
accident frecvent n astfel de sporturi. i apoi, dac vrei s ucizi pe cineva,
exist modaliti mai la ndemn dect s-l arunci de pe un pod ntr-un col
uitat de lume din Virginia, nu?
Cine ar fi putut s-i vrea rul?
ntr-att nct s-o omoare? Nimeni, din cte tiu eu.
V amintii la ce lucra Florence atunci cnd a murit?
Nu prea, dar nu era nimic exploziv.
Nu vna subiecte de senzaie?
Nu tocmai. S zicem mai degrab c subiectele de senzaie veneau la ea.
Pentru c mbina fora de persuasiune cu nelegerea. Florence era special. O
fat genial, ntr-adevr. Inteligent, independent, dotat cu o empatie
veritabil, pentru care etica nu era vorb goal. Avea o elegan rar ntlnit n
meseria asta, o chestie un pic old school, un pic de mod veche.
Pstr tcerea cteva secunde, apoi arunc o privire spre fotografie. Ochii i
luceau. Cnd i ddu seama c observasem ct de tulburat era, prefer s nu-
i ascund sentimentele.
O s fiu foarte sincer cu dumneavoastr i, de altfel, nu este un secret
pentru nimeni. Pe vremea aceea, eu i Florence aveam o relaie. i ne iubeam.
Oft, apoi se prbui. n zece secunde, mbtrnise cu zece ani.
Era o perioad complicat pentru mine, relu el. Eu i Carrie, soia mea,
aveam deja un copil de patru ani, iar ea era nsrcinat n opt luni. N-avei
dect s m considerai un nemernic sau cum dorii dumneavoastr, dar asta
este. Da, o iubeam pe Florence, da, aveam de gnd s-mi prsesc soia
nsrcinat pentru ea. Pentru c era femeia pe care o ateptasem ntotdeauna.
Persoana aceea potrivit care aprea, n sfrit, n viaa mea. Din pcate, nu n
cel mai bun moment
n timp ce-l ascultam, am simit pentru Bridges o real simpatie. Dup un
scurt moment de tristee, o flacr se reaprinsese n ochii jurnalistului.
Amintirea lui Florence trebuie c era att de vie, nct nu-i luase mult s-o
trezeasc.
Domnule Barthelemy, de ce v intereseaz Florence? ntreb el din nou.
n timp ce m pregteam s rspund, Caradec m avertiz cu o privire, care
m opri brusc. i avea dreptate. Bridges era un vulpoi btrn din pres i avea
la dispoziie o armat de anchetatori. nc o vorb i secretul lui Claire ar fi
ieit la iveal. Aa c nu m-am grbit i m-am gndit mai bine cum s formulez
nainte s-i dau un rspuns.
Avem motive serioase s credem c moartea lui Florence n-a fost un
accident.
Alan Bridges oft:
Domnilor, cred c ne-am jucat destul. n meseria asta, regula e informaie
contra informaie. Eu vi le-am mprtit pe-ale mele. Acum e rndul
dumneavoastr. Ce-avei n desag?
V pot spune ce ancheta Florence atunci cnd a murit.
Aproape fr voia lui, redactorul-ef ncleta pumnii att de tare, nct i
nfipse unghiile n carne. Informaia asta l interesa i i era greu s ascund
acest lucru. Marc simi c raportul de fore putea s se rstoarne n favoarea
noastr.
S. tii c. Suntem n aceeai tabr, l asigur el. A celor care caut
adevrul.
Fir-ar s fie, dar despre ce adevr vorbii?
O s ajungem i acolo, dar nainte lsai-m s v pun o ultim ntrebare.
Ai spus adineauri c Florence obinuia s se duc s sar cu parauta cnd
era cu moralul la pmnt.
Aa este.
Ce v face s credei c era deprimat n acel weekend?
Un nou oftat. De data asta, amintirile nu erau doar dificile, ci i dureroase.
Cu dou zile nainte s moar Florence era ntr-o vineri , soia mea a
descoperit relaia noastr. La nceputul dup-amiezii, Carrie a venit la redacie,
cu burta la gur, furioas foc. A urlat la mine de fa cu toi angajaii. Zicea c
o umilisem i c o s-i taie venele acolo, n faa mea. Cnd a vzut-o pe
Florence, a srit la ea, apoi i-a vandalizat biroul, a rsturnat tot ce se putea, a
dat cu calculatorul de perete. Cu o asemenea violen, nct i s-a fcut ru i a
trebuit s-o ducem la spital, unde a nscut prematur.
Povestea asta m-a lsat cu gura cscat. n viaa fiecrui om apare, ntr-o
bun zi, un astfel de seism: momentul acela n care sentimentele devin nite
bee de chibrit aprinse n mijlocul unei pduri uscate. Preludiul unui incendiu
care ne poate distruge din temelii i conduce spre prpastie. Ori spre renatere.
Cnd ai vorbit ultima dat cu Florence?
Caradec nu-i pierdea firul ideilor. Se simea n largul lui cnd fcea un
interogatoriu i l cntrise bine pe Bridges.
Mi-a lsat un mesaj pe robot a doua zi. Un mesaj pe care l-am ascultat
abia seara.
Care ce zicea?
Redactorul-ef se gndi cteva secunde.
Alan, tocmai i-am trimis un e-mail. F o copie dup fiierul ataat. N-o
s-i vin s-i crezi urechilor. Sun-m.
Marc se uit la mine. Descoperisem ceva, asta era sigur. Bridges continu:
Dup cum v-am zis, n dup-amiaza aia de smbt eram la clinic, unde
soia mea tocmai nscuse. V imaginai n ce stare eram. Totui, mi-am
verificat e-mailul, dar n-am gsit niciun mesaj de la Florence. Nimic pe adresa
personal, nimic pe adresa de serviciu. Nimic n Spam. Mesajul ei era
ambiguu: nu tiam dac era ceva legat de noi sau de serviciu.
Totui, probabil c ai fost intrigat, nu?
Bineneles. Seara, am fugit de la spital la Florence, la apartamentul ei din
Lower East Side, dar nu era acas. M-am uitat n fundtura din spatele
blocului unde obinuia s parcheze. Lexusul ei mic nu era acolo.
O jurnalist cu prul rou ciocni n ua de sticl i intr n birou.
Tad Copeland accept interviul! exclam ea artndu-i lui Bridges
laptopul pe care l inea n brae. Avem exclusivitate pentru prima lui ieire
public: doar dumneavoastr i cu el, mine-diminea, pe un teren de baschet
n apropiere de Columbus Park. E bine, dar nu v temei c am putea lsa
impresia c-i cntm n strun?
Ai ncredere-n mine, Cross, o s-i pun ntrebrile potrivite, rspunse
redactorul-ef.
Bridges atept s ias angajata lui ca s se cufunde iari n trecut.
Vestea morii lui Florence a fost ca un tsunami. Pn la urm, am divorat
i soia mea a angajat o trup de gheril care s-mi ia i cmaa de pe mine i
care s fac n aa fel nct s nu-mi pot vedea copiii dect ocazional. Iar la
serviciu era un comar: nu mai eram jurnalist. Pn la falimentul previzibil din
2009, jobul meu a fost s dau oameni afar. Una dintre cele mai negre
perioade din viaa mea.
Caradec se ag de ideea care nu-i ddea pace:
N-ai cutat e-mailul de la Florence prin alte mijloace?
Pe moment, nu m-am mai gndit la mesajul la. Apoi m-am dus s arunc
o privire n e-mailul ei de serviciu, dar n-am gsit nimic nici acolo. n perioada
aia, redacia a fost atacat de hackeri pe toate fronturile. Mi-au spart chiar i
csua personal de e-mail. Era o adevrat harababur.
i asta nu v-a trezit bnuieli?
La drept vorbind, ameninrile, atacurile cibernetice, astea erau la ordinea
zilei. New York Herald era un ziar progresist. Ne aflam n al doilea mandat al
lui George W. Bush. Nu fceam altceva dect s-i atacm pe vulturi i s
denunm minciunile acestei administraii, aa c
Credei, ntr-adevr, c atacurile astea veneau din sfera politic?
Nu neaprat. Dumani aveam cu grmada: asociaiile programe,
organizaiile antiavort, cei care erau mpotriva cstoriilor gay, mpotriva
imigraiei, libertarienii Altfel spus, jumtate din Statele Unite ale Americii.
i n calculatorul lui Florence nu era nimic?
Tocmai asta e, nu tiam ce calculator folosise, fiindc pe-al ei l distrusese
soia mea.
n general, pe ce adres de e-mail v scria Florence?
Avnd n vedere c eram mpreun, ncepuse s-mi scrie pe adresa
personal. De altfel, asta funcioneaz nc.
Scoase o carte de vizit din buzunarul de la sacou i, lng datele de contact
de la serviciu, not cu pixul o alt adres: alan.kowalkowski@att.net.
Bridges nu este numele meu adevrat, dar suna mai bine cnd am
nceput s scriu. n plus, le plcea fetelor
Cu ochii n gol, mai zbovi dou secunde gndindu-se la tinereea lui
pierdut, dup care reveni la realitate.
Bun, e rndul dumneavoastr acum! La ce lucra Florence cnd a murit?
De data asta, am vorbit eu:
Cu cteva zile nainte de accident, Florence intrase n legtur cu o
femeie, Joyce Carlyle.
Alan not numele pe un blocnotes din faa lui. Am continuat:
O femeie a crei fiic fusese rpit de un obsedat sexual n Frana nu v
spune nimic chestia asta?
Jurnalistul cltin din cap, n timp ce pe chip i se citea o oarecare
dezamgire.
Nimic de care s-mi amintesc, oricum. Dar nu-mi dau seama prea bine ce
legtur ar putea avea cazul sta sordid cu
Joyce Carlyle a murit cu cteva ore naintea lui Florence, l-am ntrerupt
eu.
Faa i se nvior.
Cum a murit?
Oficial, de o supradoz, dar cred c a fost asasinat.
Ce v face s credei asta?
O s v spun cnd o s tiu mai multe.
Bridges i mpreun minile i se frec la ochi cu degetele mari.
O s fac cercetri despre aceast Joyce Carlyle.
Se ridic i art spre furnicarul zgomotos de dincolo de geamul biroului.
Putii pe care-i vedei acolo nu prea se pricep s scrie, dar sunt cei mai
buni muckrackers34 pe care-i tiu. Dac e ceva de gsit despre femeia asta, vor
gsi.
Am scos din buzunar cheile pe care mi le dduse Gladys.
Dac avei timp, ducei-v s aruncai o privire i aici.
De la ce sunt? ntreb el lund legtura de chei.
De la boxa unui depozit n care surorile lui Joyce i-au dus lucrurile.
O s dm o rait, promise el.
n timp ce ne conducea la lift, am simit c lsasem ceva neterminat. Era
aceeai senzaie pe care o aveam uneori cnd terminam de scris un capitol. Un
34Termenul muckracker (scormonitor n gunoaie) a fost folosit de Theodore Roosevelt pentru a-i desemna pe
jurnalitii de investigaie care au denunat primii metodele mafiote ale marilor trusturi care ncercau s-i corup pe
unii politicieni. (N. a.)
capitol bun trebuie s aib un nceput, un mijloc i un sfrit. n cazul de fa,
mi se prea c trecusem pe lng subiect. Pe lng esenial. Ce ar fi trebuit s
vd? Ce ntrebare nu pusesem?
Bridges-Kowalkowski ne strnse mna i, n timp ce uile de la lift se
nchideau, le-am mpins tare ca s le blochez.
Unde locuia Florence? l-am ntrebat pe Alan.
Redactorul-ef se ntoarse.
V-am spus deja, n Lower East Side.
Dar la ce adres?
E un bloc mic la intersecia dintre Bowery i Bond Street.
I-am aruncat o privire nfrigurat lui Caradec. Era exact locul de unde fusese
dat telefonul care semnalase c Joyce era agresat!

3.

Prsind cldirea Flatiron, o luaserm spre sud, pe trotuarele nsorite de pe


Broadway i University Place, pn ajunseserm n Greenwich Village.
Manhattanul era plin din toate prile. Convenia republican adunase o
grmad de lume: jurnaliti, reprezentani, activiti, susintori. Nu era cazul
aici, dar, n jurul arenei Madison Square Garden, mai multe strzi fuseser
nchise sau rezervate doar autocarelor care i duceau pe participanii la
Convenie de la hotel la locul de desfurare a evenimentului.
Totui, prin tradiie, New Yorkul era orice, numai un bastion republican nu.
n toamna anului 2004, m aflam n Manhattan, documentndu-m pentru un
roman. mi aminteam atmosfera detestabil care domnea pe atunci, pentru c
prietenii lui G. W. Bush aleseser s-i in Convenia aici, spernd s
revigoreze astfel emoia pe care o trezeau atentatele teroriste din 11
septembrie. n perioada aceea, New Yorkul i ura pe republicani. Adui mai ales
de Michael Moore, sute de mii de manifestani anti-Bush invadaser oraul ca
s protesteze mpotriva minciunilor i a rzboiului ilegitim pe care l ducea n
Irak preedintele lor. Manhattanul prea n stare de asediu. Manifestaiile
degeneraser n nenumrate nfruntri, care se soldaser cu sute de arestri.
Imaginile cu republicanii refugiai pe arena Madison Square Garden,
nconjurat de baricade din crmizi de beton i pzit de mii de poliiti,
fcuser nconjurul lumii. Asta nu-l mpiedicase pe Bush s fie reales, dar nici
nu fcuse The Old Party mai puternic.
Doisprezece ani mai trziu, apele se mai linitiser. n acea smbt dup-
amiaza, n ciuda numrului masiv de fore de ordine, atmosfera era uimitor de
plcut. Trebuie s spun c, mcar o dat, republicanii aleseser un candidat
tnr i moderat, care prea dintr-un serial TV de Shonda Rhimes. Tad
Copeland, guvernatorul de Pennsylvania, aprea n sondaje cot la cot cu Hillary
Clinton.
Declarat proavort, ecologist, pentru controlul armelor i aprtor al
drepturilor homosexualilor, Copeland dezorienta, ba chiar oripila o bun parte
a propriei tabere. Dar, la captul unei nfruntri necrutoare din timpul
alegerilor preliminare, fcuse surpriza de a-i nvinge pe rnd pe Donald Trump
i pe Ted Cruz, extremitii conservatori ai Partidului Republican.
Acum, campania se nvrtea n jurul lui Barack Obama cel alb, aa cum l
supranumise presa. Ca i preedintele n exerciiu, Copeland i ncepuse
cariera lucrnd n cadrul serviciilor sociale nainte s ajung profesor de drept
constituional la Philadelphia University. Provenind din clasa muncitoare i
artnd foarte bine la cei cincizeci de ani ai lui, Copeland i ridiculiza ca
demodai i i scotea din mini pe unii dintre susintorii candidatei democrate,
care era mai n vrst i perceput ca trgndu-se dintr-o dinastie politic.
M-am uitat la ceas. Mai aveam mult pn la urmtoarea ntlnire i tocmai
constatasem c Marc chiopta.
Ce-ai zice de-o porie de stridii?
Nu zic nu, rspunse el. ncep s m simt cam obosit. Decalajul orar
i, fr ndoial, ocul emoional c l-ai mpucat pe Lacoste.
M privi fr s clipeasc.
Nu te-atepta s-l plng p-sta.
Am nlat capul ca s m orientez mai bine.
Hai dup mine!
tiam un loc n zon. Un bar n care se serveau scoici, la intersecia dintre
Cornelia Street i Bleecker Street, i la care m dusese de mai multe ori
prietenul meu Arthur Costello, un scriitor newyorkez publicat n Frana la
aceeai editur ca mine.
Caradec veni n urma mea i se ls condus pn la o strdu ngust cu
cldiri din crmid galben-brun, presrat pe margini cu copaci colorai.
Hello guys, join us anywhere at the bar!
De cte ori intram n Oyster Bar, eram uurat c nu ddeam peste turiti.
E drgu aici, zise Marc aezndu-se pe unul dintre scaunele din jurul
barului.
tiam c o s-i plac.
La Oyster Bar, timpul ncremenise cndva pe la nceputul anilor 1960. Ne
aflam ntr-un restaurant dintr-un port de pescuit din Noua Anglie, n care
chelneria i spunea darling cnd i servea crackers ca aperitiv. Unde la radio
se ascultau Ritchie Valens, Johnny Mathis i Chubby Checker. Unde patronul
i inea creionul dup ureche. Unde cpunile aveau gust de cpuni. Unde
nu se tia de existena internetului i a lui Kim Kardashian.
Ne-am comandat un platou de specialiti i o sticl de vin alb Sancerre.
Situaia era grav, dar asta nu ne mpiedica s ciocnim i, n timp ce ridicam
paharele, m cuprinse un sentiment puternic de recunotin. De cnd l
cunoteam,
Caradec fusese mereu alturi de mine i de fiul meu. Iar acum nu ezitase s
ia avionul i s vin dup mine pn la New York. Din cauza mea, fusese ct
pe-aci s-i piard viaa i se trezise ntr-o situaie care-l obligase s ucid un
om.
Mcar s am luciditatea de a recunoate: n afar de el i de Claire, n-aveam
pe nimeni. Cu sora mea n-aveam nimic n comun. Mama, care locuia acum n
Spania, cred c venise s-i vad nepotul de dou ori de cnd se nscuse. Ct
despre tatl meu, el tria tot n sudul Franei, dar i mai refcuse viaa o dat
cu o fat de douzeci i cinci de ani.
Oficial, nu eram certat cu nimeni, dar relaiile noastre erau distante, ba
chiar inexistente. Trist familie.
Mulumesc c eti aici, Marc. mi pare sincer ru c te-am bgat n
povestea asta sinistr.
Privirile ni s-au ntlnit. Fcut cu ochiul, complicitate, pudoare.
Nu-i face griji. O s-o salvm pe Claire a ta.
Nu spune asta ca s m liniteti.
Nu, chiar o cred. Investigaiile noastre progreseaz. Facem echip bun.
Chiar?
Mda, nu te descurci prea ru ca anchetator.
Vizita la Alan Bridges ne bgase iar n vitez. Descoperiserm elemente noi,
dar tot aveam impresia c m aflu n faa unui imens ghem de ln pe care
trebuia s-l desclcesc.
Marc i puse ochelarii i scoase din buzunar o hart, pe care o luase
probabil din holul hotelului.
Bun, arat-mi unde s-au petrecut faptele n ziua morii lui Joyce.
La indicaiile mele, a marcat cu o cruce locuina lui Joyce din Harlem, apoi
pe cea a lui Florence Gallo n Lower East Side, cincisprezece kilometri mai jos.
Tu ce scenariu ai? m ntreb el mai turnndu-i vin.
Am gndit cu voce tare:
N-o s-i vin s-i crezi urechilor, asta i-a zis Florence lui Alan chiar
dup ce i-a trimis e-mailul pe care el pretinde c nu l-a primit niciodat.
Hm.
N-a zis: N-o s-i vin s crezi sau N-o s-i vin s-i crezi ochilor. A
zis urechilor. Deci, pentru mine este evident: i-a trimis un fiier audio.
De acord, dar ce fiier?
O conversaie pe care tocmai o nregistrase cu telefonul mobil.
Caradec fcu o figur sceptic: poate c da, poate c nu. Dar nu m-am lsat
contaminat de scepticismul lui.
Vrei un scenariu? Iat unul: la nceput, Florence n-a nregistrat-o pe
Joyce fr tirea ei.
Ce te face s spui asta?
Mai nti, nu era genul, i, apoi, am crezut ntotdeauna c Joyce s-a dus
prima la Florence ca s-i spun povestea.
Deci, tu crezi c se neleseser s nregistreze o a treia persoan?
Da, pe cineva pe care Joyce l invitase acas la ea. Iat planul: Joyce i
ademenete prada ca s-o fac s vorbeasc, iar n timpul sta sun de pe
telefonul ei cu cartel. La cellalt capt al firului, Florence ascult i
nregistreaz conversaia. Cnd deodat
conversaia degenereaz n ceart, continu Marc, intrnd n joc. Poate
c cealalt persoan i d seama c e nregistrat. n orice caz, devine violent
i ncepe s-o loveasc pe Joyce, care ncepe s urle.
Atunci, Florence intr n panic. Coboar pn la telefonul public din
colul strzii ca s semnaleze agresiunea. Exact ce scrie n documentele pe care
mi le-a dat Gladys.
n timp ce ni se aducea platoul cu stridii, am scos fotocopiile din serviet, i i
le-am ntins lui Marc. Avu din nou nevoie de ochelari ca s poal cili
transcrierea apelului la 911.
Data: smbt, 25 iunie 2005. Ora: 15.00.
V sun ca s v semnalez o agresiune violent pe Bilberry Street, numrul
6, casa lui Joyce Carlyle. Venii repede! O omoara!
Pn aici, totul se potrivea de minune. Doar c poliitii se duseser efectiv
la faa locului ase minute mai trziu i nu remarcaser nimic suspect. Am
aruncat o privire peste umrul lui Marc ca s nconjor cu pixul pasajul n care
se spunea c cei doi ofieri avuseser acces vizual n toat casa, inclusiv n
baie, i c nu descoperiser nicio urm de efracie, de ncierare sau de snge.
i, totui, acolo a fost descoperit cadavrul lui Joyce murmur Caradec.
Da, a doua zi. Sora ei Angela a gsit-o czut lng chiuvet. Mi-a zis
chiar ea c era snge peste tot.
Este ciudat, recunoscu Marc. Chestia asta arunc n aer tot ce-am
construit pn-acum.
Am oftat i am strns din dini. Apoi, de furie, am dat cu pumnul n mas.
16
Cold case

Tempus tantum nostrum est.


Timpul este singurul care ne aparine.
SENECA

1.

Cioburile nu-i aveau locul la Oyster Bar i civa clieni de-ai casei mi
aruncar priviri chiore. Am ncercat s-mi stpnesc exasperarea.
Poliitii ia doi, Powell i Gomez, au minit mai mult ca sigur!
N-a bga mna-n foc, rspunse Marc ntinznd un pic de unt pe o
bucat de pine de secar.
Explic-mi de ce.
El ridic din umeri.
De ce ar mini poliitii? n ce scop?
Poate c nu s-au dus niciodat la fata locului. Erau multe apeluri
fanteziste pe-atunci, care
Marc ridic mna ca s m-ntrerup:
Mesajul pe care l-a lsat Florence era suficient de credibil ca s fie luat n
serios. Procedura de intervenie n cazul agresiunilor cu violen este foarte
bine reglementat i nimeni n-ar risca s ignore un asemenea apel de ajutor.
i, chiar i n cazul n care ar fi fcut o inspecie de mntuial, poliitii ar fi
trebuit s spun, mai bine, c erau trase draperiile. Era mult mai puin riscant
pentru ei dect declaraia asta care-i oblig.
Pe jumtate convins, am cntrit bine argumentele, apoi am ntrebat:
Deci, explicaia ta care e?
M tem c n-am niciuna, rspunse poliistul terminndu-i de mncat
pinea.
Marc i savur apoi scoicile, continund s citeasc extrase din raportul
poliiei pe care mi-l dduse Gladys. tia englez destul de bine, dar m ntreba
de multe ori cnd apreau termeni tehnici sau construcii ambigue.
Reveni de dou ori asupra unui detaliu care mie mi scpase sau pe care mai
degrab nu-l considerasem relevant. Isaac Landis, patronul magazinului de
buturi alcoolice tari de pe 132nd Street, numrul 2E, declarase c i vnduse
lui Joyce Carlyle o sticl de votc n smbta cu pricina, 25 iunie, la ora 14.45.
Am spus:
tim deci cu certitudine c Joyce era n cartier i c era nc n via la
ora aceea, dar ce mai avem n afar de asta?
Caradec fcu un gest cu mna, rugndu-m s-i art pe hart unde se afla
magazinul. Era cam la vreo apte sute de metri de numrul 6 de pe Bilberry
Street, casa mamei lui Claire.
Mi-e greu s-mi imaginez zona, mrturisi el dup ce se gndi o vreme. tii
c eu n-am pus niciodat piciorul n Harlem?
Vorbeti serios? Cnd ai fost la New York ultima oar?
uier printre dini.
Am fose cu Elise i cu fetia n 2001, n vacana de Pate, cu cteva luni
nainte de atentate.
I-am ntins telefonul n care aveam toate pozele pe care le fcusem n cartier
n dup-amiaza zilei dinainte, cnd m ntlnisem cu Ethel Faraday i cu cele
dou surori Carlyle. Marc le privi metodic, mrindu-le cu degetul pe ecranul
tactil i punnd o mulime de ntrebri.
i asta unde e?
mi art firma unei prvlii. Discount Wine and Liquor Since 1971.
La intersecia dintre Lenox Avenue i Bilberry Street.
Deci, foarte aproape de Joyce, nu-i aa?
Da, la douzeci de metri.
Ochii lui Caradec sclipeau. Era sigur c descoperise ceva, chiar dac eu nu
prea-mi ddeam seama ce. i ls mna pe braul meu.
Dac Joyce avea chef de un mic ntritor, de ce s mearg aproape un
kilometru pe jos ca s-i cumpere poirca, din moment ce avea un magazin de
buturi alcoolice n faa uii?
Acest detaliu mi se prea superfluu.
Poate c era nchis, am presupus eu.
El i ddu ochii peste cap.
ntr-o smbt dup-amiaza? Glumeti! Suntem n Statele Unite, nu n
Frana. tia n-au ateptat legea Macron35 ca s in magazinele deschise n
weekend!
Mda.
Tot nu eram convins, dar Caradec o inea una i bun.
n timp ce m uitam la harta desfcut de pe bar, mi-am amintit un lucru pe
care mi-l spusese Angela Carlyle. n weekendul cu pricina, ea i Gladys
fuseser la Philadelphia s-o vad pe mama lor. Deci, casa lor era liber. Un fior
de exaltare mi-a strbtut ira spinrii.
Am gsit! i-am zis eu lui Marc.
Am nceput s-mi expun teoria sub privirea lui uluit: dintr-un motiv pe care
nc nu-l tiam, Joyce preferase s-i primeasc vizitatorul acas la surorile ei,
i nu acas la ea, dar nu considerase necesar s-i dea de veste i lui Florence.
Asta explica totul: c se dusese s cumpere votc aparent att de departe i,
mai ales, c poliitii nu gsiser nimic suspect Ia ea acas. Nu gsiser fiindc
jurnalista le dduse, pur i simplu, fr s tie, o adres greit!
Luat de val, am fcut o micare brusc i am vrsat paharul pe bar.
Hai c sunt de speriat!
Piciorul paharului se sprsese. Butura mi stropise hainele, lsndu-mi o

35Iniiat de Emmanuel Macron cu scopul de a debloca economia francez", legea Macron a schimbat, printre altele,
reglementrile privind lucrul duminica. A fost adoptat n 2015.
pat n mijlocul cmii.
Am umezit un erveel, dar nu fceam dect s ntind vinul.
M ntorc, am zis dndu-m jos de pe scaun.
Am traversat barul ca s m duc la toalet, dar, cum era ocupat, am
ateptat Ia u. n acel moment, mi-a sunat telefonul. Era Marieke. M suna
nnebunit pentru c Theo czuse i i fcuse un cucui.
Cred c e bine s tii i dumneavoastr! zise ca pasndu-mi problema.
n fundal, l auzeam pe Theo smiorcindu-se. I-am zis s mi-l dea s vorbesc
cu el i, n cteva secunde, am neles c omuleul n-avea nimic grav.
Termin cu circul, caraghiosule!
Acest Machiavelli al gropilor cu nisip fcea doar o manevr de toat
frumuseea ca s fie comptimit i s-i fure bonei lui nite pupici. Deja uitase
de durere i, n timp ce-mi povestea cu lux de amnunte ce mncase, eu l
urmream de departe pe Caradec. Trebuia s recunosc: poliistul avea darul
de-a le inspira oamenilor ncredere. n acel moment plvrgea vesel, ca i cum
ar fi fost prieteni de-o via, cu vecinul nostru de mas, un student la arte, cu
ochelari cu rame groase din carapace de estoas, care desenase tot timpul ct
mncase. Am mijit ochii. Marc tocmai l rugase s-i mprumute telefonul. M
avertizase c vechiul su Nokia nu funciona n Statele Unite. Poliistul nu
suna pe nimeni. Se uita pe net. Ce cuta?
Ua toaletei se deschise. Am intrat i am ncercat s repar stricciunile cu
spun lichid, ap cldu i aer cald de la usctorul de mini. Cnd am ieit,
miroseam a vetiver de Java i aveam aerul unui beiv mbibat cu poirc.
ns Marc nu mai era la bar.
Unde e tipul care m nsoea? l-am ntrebat pe student.
Nu tiam c suntei un cuplu.
Idiotul naibii!
Unde este?
A plecat, rspunse ochelaristul.
Ce?
Tnrul art spre ua mare de sticl de la Oyster Bar. Eram stupefiat.
Mi-a spus s v dau asta, zise lundu-i geaca pe el. i trase fermoarul i
mi ntinse harta oraului New York, cea pe care ne uitaserm i pe spatele
creia Caradec scrijelise n grab cteva fraze cu un scris nghesuit:

Raph,
Iart-m c te las singur, dar trebuie s verific ceva. Poate c e absurd. Dac
e o fundtur, mai bine s merg singur. Continu-i ancheta. i-ai descoperit
metoda: ancheteaz aa cum scrii. Continu s urmreti ghost-ul, fantoma
fiecrei Carlyle n parte.
Cred c aveai dreptate: toate adevrurile din lume au rdcini pe trmul
copilriei.
Te anun imediat ce am veti. mbrieaz-l pe Theo din partea mea.
Marc

Nu-mi venea s cred. L-am prins de mnec pe student nainte s plece.


De ce-i ceruse telefonul?
Pustiul i scoase mobilul din buzunar.
Uitai-v singur.
Am deschis browserul i primul apru site-ul White Pages. Pagini Albe.
Cartea de telefoane american.
Marc cutase un numr i o adres. Dar site-ul nu reinuse ce anume.
I-am dat telefonul napoi proprietarului i am rmas pentru o clip derutat,
nefericit ca un copil, cu senzaia c fusesem abandonat.
De ce toi oamenii la care ineam se ndeprtau de mine, n cele din urm?

2.

Fostul detectiv May Soo-yun mi dduse ntlnire la sediul Transparency


Project, situat n snul unei faculti de drept, Manhattan University School of
Law, din zona Washington Square.
Biroul n care un asistent m rug s atept, o ncpere cu perei de sticl,
ieea n afar deasupra slii de lectur a universitii. La nceputul acelei
dup-amiezi, biblioteca era plin ochi. Cursurile ncepuser cu o sptmn n
urm i, cu crile i cu laptopurile deschise n fa, studenii lucrau ntr-o
atmosfer de studiu i relaxat n acelai timp.
n faa acestui mediu propice studiului, mi-am amintit de facultatea nasoal
pe care o terminasem eu: amfiteatre nesate, cursuri plictisitoare, profesori
nregimentai politic i nepstori, cldiri urte i drpnate din anii 1970,
lipsa oricrei emulaii, atmosfera mpovrat de perspectiva omajului i a
oportunitilor limitate. Desigur, nu se putea compara. Studenii nscrii aici
i plteau studiile cu bani grei, dar cel puin aveau ce nva de banii tia.
Era unul dintre lucrurile care m revoltau cel mai mult n Frana: cum era
posibil ca societatea s se mulumeasc, de zeci de ani, cu un sistem
educaional att de nepenit, att de puin stimulator i, n definitiv, la fel de
inegalitar, dincolo de discursurile de faad?
Alungnd aceste gnduri sumbre, pe care mi le provocase, n parte, plecarea
lui Caradec, am profitat de moment ca s citesc, pe telefon, toat documentaia
pe care o descrnasem de diminea de pe net.
Fondat la nceputul anilor 1990 de Ethan i Joan Dixon, un cuplu de
avocai, militani ferveni mpotriva pedepsei cu moartea, Transparency Project
venea n ajutorul posibilelor victime ale erorilor judiciare.
Pentru a-i derula propriile contraanchete, organizaia ncheiase de la bun
nceput parteneriate cu mai multe faculti de drept din ar. Sub ndrumarea
unor avocai experimentai, studenii ncepuser, aadar, s redeschid cazuri
mai vechi, n care unii indivizi, adeseori defavorizai, i vzuser viaa distrus
din cauza unor anchete fcute de mntuial i a unor procese judecate rapid
de tribunale supraaglomerate.
De-a lungul anilor, banalizarea testelor ADN, inclusiv n cazurile care
fuseser deja judecate, scosese la iveal un numr nspimnttor de erori
judiciare. Opinia public american descoperise atunci c justiia nu numai c
era inechitabil, dar devenise totodat o main de condamnare n mas a
unor nevinovai. Astfel c erau nu zeci, ci sute, ba chiar mii de ceteni care,
uneori pe baza unei singure mrturii, se treziser nchii pe via sau trimii la
moarte.
Desigur, ADN-uI nu era nicidecum Graalul, dar, mulumit unor organizaii
ca Transparency, numeroase persoane condamnate pe nedrept dormeau acum
la ele acas i nu ntre cei patru perei ai unei celule.
Bun ziua, domnule Barthelemy.
May Soo-yun nchise ua n urma ei. n vrst de vreo patruzeci de ani, avea
un mers eapn i seme care contrasta cu inuta lejer: blugi deschii la
culoare, sacou de catifea albastru-nchis cu sigla facultii, o pereche de
Adidas Superstar uzai. Prul, de un negru strlucitor, era primul lucru pe
care l remarcai la ea. Rsucit n jurul unui beior turcoaz, era aranjat ntr-un
coc care i conferea un soi de distincie patrician.
V mulumesc c ai acceptat s m primii aa repede.
Lu loc n faa mea i puse pe birou un teanc de dosare, cu care venise sub
bra, dar i unul dintre romanele mele, tradus n coreean.
E al cumnatei mele, explic ea ntinzndu-mi-l. Crile dumneavoastr
sunt foarte populare n Coreea. Ar fi ncntat dac i-ai scrie o dedicaie. O
cheam Lee Hyo-jung.
n timp ce m achitam de aceast sarcin, ea mi mrturisi:
mi amintesc foarte bine cazul Carlyle pentru c a fost unul dintre
ultimele de care m-am ocupat nainte s ies din poliie.
Chiar aa, de ce ai trecut de partea cealalt a baricadei? am ntrebat eu
dndu-i napoi romanul.
Pe faa ei frumoas i foarte machiat, o sprncean se ridic uor.
De cealalt parte a baricadei? E un mod de-a spune just i eronat n
acelai timp. n esen, fac acelai lucru: anchetez, analizez rapoarte de
interogatoriu, revizitez scene ale crimei, gsesc martori
Doar c ncercai s-i scoatei pe oameni din nchisoare n loc s-i bgai.
ncerc s fac ntotdeauna n aa fel nct s se fac dreptate.
Simeam c May Soo-yun era prudent i c folosea cliee ca s se protejeze.
nainte s intru n miezul problemei, mi-am luat cea mai amabil expresie i
am ncercat s-i mai pun o ntrebare despre munca ei, dar mi-a dat de neles
c timpul ei era preios:
Ce vrei s tii despre cazul Carlyle?
I-am artat dosarul pe care mi-l dduse Gladys.
Cum ai intrat n posesia stuia? a exclamat ea rsfoindu-l.
n modul cel mai cinstit cu putin. Este un dosar pe care familia victimei
l-a obinut din cauza bramburelii din anchet.
N-a fost nicio brambureal n anchet, rspunse ea ofensat.
Avei dreptate, s zicem atunci c a fost o brambureal ntre informaiile
comunicate la 911 i ce au constatat poliitii care au ajuns primii la faa
locului.
Da, mi amintesc de acest episod.
Ochii ei deveniser negri. Se uita prin dosare, cutnd evident probe care nu
erau acolo.
Familiei i-au fost comunicate numai nite extrase, preciza ea.
Asta vd i eu.
Mi-a luat zece minute s-i explic descoperirile pe care le fcusem recent:
faptul c Joyce cumprase un telefon cu cartel prepltit cu cteva zile
nainte s moar, legtura pe care o avea cu jurnalista Florence Gallo, al crei
apartament se afla n perimetrul din care fusese iniiat apelul de ajutor. n
sfrit, i-am mprtit ipoteza pe care o aveam, potrivit creia Joyce fusese
ucis n casa surorilor ei, dup care corpul fusese mutat la ea n baie.
Fosta poliist rmase tcut n timpul expunerii mele, dar, pe msur ce
naintam cu pionii, o vedeam cum se schimba la fa, gata s cad pe spate de
uimire.
Dac ceea ce-mi spunei este adevrat nseamn c dosarul a fost clasat
prea repede, dar pe-atunci n-aveam toate informaiile astea, recunoscu ea,
dup ce ncheiasem.
Miji ochii i m lu drept martor:
Chiar i ofierul de la Poliia Judiciar a conchis c e vorba de o
supradoz ct se poate de banal, n pofida acelui apel telefonic tulburtor.
Avea faa alb ca varul. i plec din nou capul i se uit fix la foile nirate
n fata ei. Atunci, am avut o intuiie:
Doamn, mai era ceva important n dosar? Ceva ce nu figureaz aici?
May Soo-yun privi pe fereastr. Cu ochii n gol, m ntreb:
De ce v intereseaz ancheta asta de acum zece ani?
Asta nu v pot spune.
Atunci, nu v pot ajuta.
ntr-un acces de furie, mi-am apropiat faa la civa centimetri de a ei i am
ridicat vocea:
Nu numai c o s m ajutai, dar o s m ajutai imediat! Pentru c
dumneavoastr ai dat-o ru de tot n bar acum zece ani! i pentru c
discursurile frumoase pe care le inei despre justiie nu pot rmne simple
incantaii!

3.

nspimntat, May Soo-yun se ddu napoi i m privi ca pe un psihopat.


Cel puin, acum, gheaa se sprsese, nchise ochii pentru cteva secunde i mi-
a fost greu s-mi dau seama ce avea s urmeze. Avea oare s scoat un
hwando36 din geant i s-mi taie capul? n loc de asta, ncheie atrgndu-mi
atenia:
Teoria dumneavoastr tot nu ne spune cine a asasinat-o pe Joyce.
Tocmai de aceea am nevoie de ajutor.
Pe cine suspectai? Pe vreuna dintre surorile ei?
Habar n-am. As vrea doar s aflu dac mai era ceva util n dosar.

36 Sabie coreean.
Nimic care s se poat folosi la tribunal, m asigur ea.
Nu-mi rspundei la ntrebare.
O s v spun o poveste, domnule Barthelemy. Suntei scriitor, ar trebui s
v intereseze.
n ncpere era un automat de buturi. May Soo-yun se ridic, scoase
monede din buzunarul de la blugi i lu o cutie de ceai matcha.
Eu am o formaie tiinific, ncepu ea s povesteasc, rezemndu-se cu
spatele de aparat. Dar am vrut ntotdeauna s fac munc de teren i s intru
n contact cu viaa oamenilor n ce are ea mai concret. Dup ce mi-am luat
doctoratul n biologie, am dat examen de admitere n New York City Police
Department. La nceput, mi plcea meseria asta i m descurcam destul de
bine, dar totul a luat-o razna n 2004.
Bu o gur de ceai verde i continu:
Pe vremea aceea eram repartizat la Secia 52, cea din Bedford Park, n
Bronx. La un interval de cteva zile, am anchetat dou cazuri care semnau ca
dou picturi de ap. Un brbat care intra n cas peste victimele lui, femei
tinere, le viola i le tortura, dup care le omora. Dou cazuri pe ct de atroce,
pe att de sordide, dar n aparen uor de rezolvat, pentru c ucigaul lsase
o mulime de amprente genetice: gum de mestecat, chitoace, fire de pr,
unghii. i, cireaa de pe tort, tipul figura n CODIS, baza de date cu profiluri
genetice a FBI-ului.
Deci, l-ai arestat?
Ea ddu din cap.
Da, imediat ce am avut primele rezultate ale analizelor. Se numea Eugene
Jackson. Un negru tnr de douzeci i doi de ani, student la o coal de
design. Homosexual, timid, evident inteligent. Se trezise n baza de date dup o
condamnare pentru exhibiionism cu trei ani nainte. Fcuse cu prietenii un
pariu care degenerase, aa pledase el atunci. O chestie nu foarte grav, dar
pentru care fusese condamnat s urmeze un program de terapie psihiatric. n
timpul interogatoriului, Eugene a negat violurile i crimele, dar alibiurile lui
erau slbue i l nfunda mai ales proba ADN. Era un puti fragil. n
sptmna n care a fost ncarcerat la Rikers, a fost snopit n btaie de ceilali
deinui. Transferat la spitalul nchisorii, s-a spnzurat chiar nainte de proces.
Moment lung de tcere. May oft i se aez din nou n faa mea. Vzndu-i
chipul abtut, am ghicit c ce era mai ru abia acum urma. Unele amintiri
sunt precum cancerul: remisiunea nu nseamn ntotdeauna vindecare.
Un an mai trziu, plecasem din Bronx, dar mai fuseser cazuri de acelai
fel. Femei tinere violate i torturate nainte de a fi executate. De fiecare dat,
asasinul figura n CODIS i ne fcea cadou amprentele sale genetice.
Anchetatorului care venise n locul meu i s-a prut prea simplu ca s fie aa i
a avut dreptate. Diavolul care se ascundea n spatele acestor monstruoziti se
numea Andre de Valatte.
N-am auzit niciodat de el.
Criminalitii i presa l-au supranumit houl de ADN. Era un infirmier
canadian care lucra la un centru medical unde fceau terapie psihiatric
delincvenii sexuali. n special cei de la care colecta metodic amprentele
genetice ca s le plaseze la locurile crimelor pe care le svrea.
Andre de Valatte era un uciga n serie unic n felul lui. Adevratele lui
victime nu erau doar nefericitele femei pe care le omora, ci i brbaii pe care i
fcea s fie acuzai n locul lui i crora le distrugea viaa. Asta l interesa, de
fapt.
Eram uluit de istorisirea fostei poliiste. Povestea asta era demn de
scenariul unui film poliist, dar nu vedeam ce legtur avea cu asasinarea lui
Joyce.
Din cauza mea s-a sinucis Eugene, se lament asiatica. De doisprezece
ani am moartea lui pe contiin i este insuportabil s tiu c am czut n
capcana ntins de Valatte.
Ce ncercai s-mi spunei?
C ADN-ul este cel mai bun, dar i cel mai ru lucru. i, contrar a ceea ce
se crede, nu este o dovad n sine.
Ce legtur are asta cu Joyce?
Exista o amprent ADN la locul crimei, mi mrturisi ea, intuindu-m cu
privirea.
Pentru o clip, timpul ncremeni. Momentul adevrului, n sfrit.
O amprent diferit de cea a lui Joyce sau a surorilor ei?
Da.
A cui era amprenta, aadar?
Nu tiu.
Cum aa, nu stiti? De ce n-ai folosit-o?
Pentru c tocmai ieisem din cazul Valatte. Eram ntr-o poziie vulnerabil
i niciun tribunal nu m-ar fi luat n seam dac veneam numai cu proba asta.
De ce?
Ceva mi scpa. May Soo-yun mergea pe ocolite i nu mi spunea tot.
Dac vrei s nelegei, trebuie s citii singur dosarul complet al
anchetei.
Cum l pot obine?
Nu putei. i, oricum, dup zece ani, toate probele sigilate au fost
distruse.
Probele sigilate poate, dar dosarul nc exist pe undeva prin arhivele
NYPD, nu-i aa?
Ea ncuviin din cap.
Ajutai-m s-l recuperez. Am citit nite articole pe site-ul Transparency.
tiu c avei ciripitori n poliie, inclusiv printre ofierii cu grad nalt, care v
informeaz despre anumite abateri.
Ea cltin din cap.
Nu tii despre ce vorbii.
Am blufat un pic.
Poliiti care v ajut pentru c le este ruine c fac parte dintr-o
instituie n care cetenii nu au ncredere. O instituie brutal i abuziv cu
cei lipsii de aprare. O instituie care, pentru a raporta rezultate bune, intete
mereu aceleai comuniti. O instituie care are minile mnjite de snge, dar
care beneficiaz totui de o siguran aproape total. O instituie care
Ea mi ntrerupse niruirea:
OK! Oprii-v! O s ncerc s iau legtura cu cineva care o s v gseasc
dosarul.
Mulumesc.
Nu mi mulumii i, mai ales, nu v bucurai degeaba. Cnd o s-
nelegei de ce n-am putut s fac nimic atunci, o s v dai seama c v-ai
pierdut timpul i-o s v zgriai pe ochi.
17
Florence Gallo

i tu, inima mea, de ce bai?


Ca un strjer melancolic
Pndesc noaptea i moartea.
Guillaume APOLLINAIRE

1.

Smbt, 25 iunie 2005


M numesc Florence Gallo.
Am douzeci i nou de ani i sunt jurnalist.
Peste opt ore, voi fi moart, dar nc nu tiu nimic.
Deocamdat, stau aezat pe un scaun de toalet, ncercnd s urinez pe un
test de sarcin. Cteva picturi care-mi vin al naibii de greu fiindc sunt foarte
ncordat.
Dup ce am terminat, n sfrit, m ridic i pun dispozitivul de plastic pe
marginea chiuvetei. Peste trei minute, voi ti.
Ies din baie, rabd n tcere i iau o sticl de ap din frigider. Fac civa pai
prin salona, respir adnc ca s m calmez. M aez pe pervazul ferestrei i
stau cu faa la soare. Este o smbt frumoas de nceput de var. Strjuit de
un cer albastru-intens i strbtut de o briz uoar, oraul vibreaz de
energie pozitiv. i privesc pe newyorkezii grbii care merg pe trotuar. Aud mai
ales, dinspre strad, strigte de copii care se joac i asta m umple de
bucurie, ca i cum a asculta Mozart.
mi doresc s fiu nsrcinat. mi doresc s am un copil, chiar dac nu tiu
cum va reaciona Alan. O parte din mine este nebun de fericire. Sunt
ndrgostit. n sfrit! Am ntlnit brbatul pe care-l ateptam. Triesc intens
fiecare dintre momentele pe care le mprtim i sunt gata s fac totul pentru
ca povestea noastr s continue. Dar aceast euforie este umbrit de un
sentiment de vinovie care mi taie aripile. Detest ceea ce sunt: amanta lui.
O femeie care, fr s se ascund, a ncercat s seduc soul altei femei. Nu m-
a fi gndit niciodat c voi ajunge s joc un rol care mi amintete cu durere
de propria mea poveste. Aveam ase ani cnd tatl meu a prsit-o pe mama
ca s-i refac viaa cu una dintre colegele lui. Mai tnr, mai proaspt dect
mama. Am detestat-o pe femeia aceea aa cum detest astzi senzaia c fur
fericirea altei femei.
Soneria telefonului mi alung brusc aceste amintiri. O sonerie vesel pe
care o recunosc imediat. i nu fr motiv: eu am setat-o pe mobilul cu cartel
al lui Joyce Carlyle. Dar nu m-ateptam s sune dect abia peste vreo or.
Rspund, dar n-apuc s rostesc niciun cuvnt.
Florence? Sunt Joyce. A schimbat ora ntlnirii, el!
Cum aa? Dar
Vine! Nu pot s mai vorbesc!
Fiindc o simt nnebunit de fric la cellalt capt al Firului, ncerc s o
calmez:
Urmeaz pas cu pas planul pe care l-am fcut mpreun, Joyce. Lipete
telefonul sub masa din sufragerie cu band adeziv, ai neles?
O o s ncerc.
Nu, Joyce, nu ncerca, f-o!
Panic la bord. Nici eu nu sunt pregtit deloc. nchid fereastra ca s nu mai
aud zgomotul din strad, conectez difuzorul telefonului. M aez pe blatul din
chicineta mea i ridic capacul laptopului pe care mi l-a mprumutat fratele meu
mai mic. Edgar se afl la New York de trei sptmni. Dup trei ani de studii la
Ferrandi37, s-a angajat la Cafe Boulud i st la mine ilegal, ateptnd s
primeasc prima leaf.
M mic greoi: n-am suportat niciodat PC-urile, dar Carrie, soia lui Alan,
mi-a distrus Macul ieri dup-amiaz, dnd cu el de perei. Deschid o aplicaie
i conectez microfonul calculatorului ca s nregistrez conversaia.
Un minut nu se ntmpl nimic. Chiar cred c s-a ntrerupt legtura, dar
imediat aud o voce de brbat, hotrt, agasat. Minutele care urmeaz sunt
cutremurtoare. Sunt uluit de ce aud. Apoi conversaia scap de sub control.
Argumentele fac loc ameninrii, ipetelor, lacrimilor. i, deodat, neleg c
iremediabilul este pe cale s se produc. Viaa deraiaz, moartea mproac
totul. Aud urletul sfietor al lui Joyce, care m cheam n ajutor.
Am minile umede. Mi se pune un nod n gt.
O clip rmn ncremenit, ca i cnd a avea picioare de crp. Apoi m
reped afar din apartament. Cobor scara. Trotuarul. Mulimea. Sngele care
mi zvcnete n vene. Cabina telefonic din fa de Ia Starbucks. Trecere de
pietoni. Busculad. Minile mi tremur formnd 911, apoi vocea mea care zice
dintr-odat: V sun ca s v semnalez o agresiune violent pe Bilberry Street,
numrul 6, casa lui Joyce Carlyle. Venii repede! O omoar!

2.

Nu-mi mai pot potoli inima. Bubuie ca i cum ar ncerca s-mi ias din corp
sprgndu-mi pieptul.
Lift defect. Scara. Urc napoi n cas, mi lipesc telefonul de ureche, dar nu
mai este nimeni la cellalt capt al firului, ncerc s vorbesc cu Joyce, ns
telefonul sun n gol.
La dracu. Ce s-o fi ntmplat?
Tremur. Nu tiu ce s fac. S m duc acolo? Nu, nu nc. Deodat, mi dau
seama c nu mi-e fric numai pentru Joyce, ci i pentru mine. Impresia c
pericolul este peste tot. Cunosc bine senzaia asta. O intuiie, un al saselea
simt care face adesea diferena n meseria mea. Pun mna pe laptopul meu i
37 coal parizian renumit de buctari i profesioniti n industria alimentaiei publice.
cobor pe Bowery. S nu rmn singur. S m folosesc de mulime ca de un
scut.
Intru n Starbucks, comand o cafea. Gsesc un loc liber, deschid laptopul.
Cu ctile de la ipod n urechi, ascult din nou nregistrarea. Spaim. Groaz.
Cteva operaii i o com- presez i o convertesc n mp3.
O gur de macchiato. Pe bonul de la cafea, gsesc parola de wi-fi. Internet.
E-mail. La dracu! Bineneles c se deschide clientul de pot electronic al
fratelui meu, datele mele nu sunt nregistrate aici. Asta e. Degetele mi alearg
pe tastatur. Ataez nregistrarea i tastez ct de repede pot adresa lui Alan:
alan.kowalkowsky@att.net.
Gata, e-mailul a fost trimis. Rsuflu uurat, apoi l sun pe Alan pe mobil.
Sun de trei ori. Rspunde, te rog! Csua vocal. i las un mesaj: Alan, tocmai
i-am trimis un e-mail. F o copie dup Fiierul ataat. N-o s-i vin s-i crezi
urechilor. Sun-m. Te iubesc.
Nu pot s rmn aici. O s-mi iau maina, pe care am lsat-o pe o strdu
n spatele fostului club CBGB, i o s m duc n Harlem s vd cu ochii mei ce
s-a ntmplat. Urc din nou pn-n cas ca s-mi iau cheile. Pe culoar, de
departe, mi se pare c zresc o adolescent n faa apartamentului meu. Mic
de statur, blugi drepi nchii la culoare, o cma n carouri Vichy, tenii
Converse roz, un rucsac din pnz i o geac Levis cambrat, ca cea pe care o
aveam eu n liceu. Cnd se ntoarce, mi dau seama c este o femeie n toat
firea, cam de seama mea. Un ten neted, a crui frumusee se pierde aproape n
ntregime sub un breton negru i n spatele unor ochelari de vedere Wayfarer.
O cunosc pe femeia asta i o admir. O cheam Zorah Zorkin. I-am citit
crile, i-am ascultat conferinele, am ncercat de zeci de ori s-i iau un
interviu, dar m-a refuzat de fiecare dat. Iar astzi tiu despre ce a venit s
vorbim.
Sau cel puin cred c tiu. Dar m nel. Zorkin n-a venit s vorbim.
nainteaz ncet spre mine i, cu ct se apropie mai mult, cu att sunt mai
hipnotizat de ochii ei de arpe, despre caic nu tiu dac suni verzi sau cprui.
Acum este la mai puin de doi metri de mine i tot ce gsesc s murmur este:
Ai venit: repede.
Ea bag mna n buzunarul de la geac i scoate un pistol cu ocuri
electrice, pe care l ndreapt spre mine i apoi mi zice:
Suntei, ntr-adevr, foarte drgu.
Situaia este suprarealist ntr-o asemenea msur, nct m las cu gura
cscat. Creierul meu nu reuete s realizeze c tot ce se ntmpl este real.
Totui, Zorah Zorkin apas pe trgaciul armei i cele dou sgei ale Taserului
mi se nfig n gt, descrcnd un curent electric fulgertor, care m face s m
prbuesc la pmnt i deschide o imens gaur neagr.

3.

Cnd mi recapt cunotina, am mintea nceoat, ncorsetat ntr-un


nveli esut din fire hipnotice. Am febr, mi-e grea i tremur. Gura mi este
cleioas i limba mi s-a umflat, ncerc s fac cteva micri. Coloana vertebral
mi trosnete de parc s-ar frmia.
Am braele imobilizate la spate, ncheieturile prinse cu ctue, picioarele
legate cu un colier de plastic. Mai multe straturi de band adeziv
ultrarezistent mi astup gura.
ncerc s-mi nghit saliva n ciuda cluului. Panica pune stpnire pe mine
cu totul.
M aflu n spate ntr-un adevrat mastodont un Cadillac Escalade cu
geamuri fumurii , care, de la nlimea lui de doi metri, domin oseaua i i
d senzaia c zboar pe deasupra asfaltului. Bancheta este separat de
habitaclul din fa printr-un perete de plexiglas. Dintr-un motiv pe care nu l
cunosc nc, am pe mine combinezonul de BASE jumping. Echipamentul este
complet: casca, hamul integral care mi strnge coapsele i umerii, rucsacul cu
parauta strns nuntru.
Prin placa transparent disting silueta masiv a oferului: umeri lai de
militar, ceaf ras, pr grizonant, tuns perie. Lng el, Zorah Zorkin st cu
ochii pironii n telefon. Fiind protejat de casc, dau cu capul n peretele
despritor cu toat fora. Zorkin se uit la mine rapid, privindu-m fr s m
vad, apoi se ntoarce la celularul ei. Mijind ochii, zresc cesuleul de pe
tabloul de bord. E trecut de ora 22.00.
Nu pricep ce se-ntmpl. Ce sens au toate astea? Cum au putut s se
precipite aa lucrurile?
M deplasez trndu-m ca s vd peisajul care se deruleaz dincolo de
geamul din spate. Noaptea. Un drum izolat. Ct vezi cu ochii, numai brazi, ale
cror vrfuri, scuturate de vnt, se contureaz pe un cer de cerneal.
Dup mai muli kilometri, ncep s bnuiesc unde ne aflm. Dac mergem
de ase, apte ore, trebuie c am traversat Pennsylvania, Maryland i Virginia
de Vest. Suntem n Munii Apalai, n apropiere de Silver River Bridge.
Pentru scurt timp, mi recapt sperana cnd zresc o main n urma
noastr. Lovesc n geamul din spate ca s-i atrag oferului atenia, apoi,
privind mai de aproape, mi recunosc maina, Lexusul micu, rou metalizat, i
mi dau seama c se ine dup noi.
Atunci, brusc, neleg care e planul i ncep s plng.

4.

Avusesem dreptate: de douzeci de minute, cu propria mea main pe urme,


enormul 4x4 urca pe crrile abrupte ale Silver River Park. Nu dup mult timp,
cele dou vehicule parcheaz unul lng cellalt pe promontoriul pustiu care
strjuiete valea i permite coborrea spre rampa de acces a podului vechi.
Dup ce se oprete motorul, totul se deruleaz foarte repede: militarul
cruia Zorah i spune Blunt deschide o portier lateral a SUV-ului i m
apuc de mijloc cu o for supraomeneasc, ridicndu-m pe umr ca s m
duc pe pod. Fr s ne scape din ochi o clip, Zorah Zorkin merge la civa
metri n urma noastr. ncerc s urlu, dar, imediat ce deschid gura, banda
izolatoare mi taie colurile buzelor. Oricum n-ar folosi la nimic. n spaiu,
nimeni nu te poate auzi ipnd. La ora aceea, Silver River Park era cam acelai
lucru.
Pn n ultimul moment, refuz s cred inevitabilul. Poate c vor doar s m
sperie. Dar nu parcurgi ase sute de kilometri doar ca s sperii pe cineva.
Cum le-a venit ideea asta? Cum au aflat? Uor. Mi-au scotocit, pur i
simplu, prin apartament i mi-au gsit echipamentul, pozele i hrile
adnotate.
Ajuns la mijlocul structurii de oel, Blunt m arunc pe pmnt. M ridic i
ncerc s fug, dar, fiind legat, m prbuesc aproape imediat.
M ridic din nou. Aud rul de argint care curge trei sute de metri mai jos.
Noaptea este splendid, senin. Un cer fr nori, un frig uscat, o lun aproape
plin, grea, imens.
Zorah Zorkin st pe pod n faa mea. i-a bgat minile n buzunarele de la
geaca Barbour din bumbac cerat i poart o apc de baseball cu NYU,
universitatea pe care a absolvit-o.
Citesc n privirea ei o hotrre de neclintit. n clipa asta, pentru ea nu mai
sunt o fiin uman. Doar o problem care trebuie rezolvat ct mai repede.
M sufoc, transpir, fac pe mine. O viziune de comar mi acapareaz mintea.
Sngele mi nghea. Ce vd este de neconceput, dincolo de panic. Corpul mi
este eapn, aproape paralizat. Cnd banda adeziv cedeaz, mi folosesc
ultimele fore ca s m trsc n faa ei. Urlu. M prosternez, o rog struitor, o
implor.
Dar indiferena ei este de ghea.
Mergem, zice Blunt aplecndu-se spre mine i tind frnghia de la
parauta extractoare.
Nu pot face nimic. Este o matahal tiat n stnc. Un colos grbit, la
rndul lui, s termine.
i atunci se produce incredibilul. nainte s-l lase pe clu s-i fac treaba,
o lumin se aprinde n ochii lui Zorah.
Nu tiu dac eti la curent, mi zice ea. Dac nu, m-am gndit c ai vrea
s tii.
Nu neleg la ce se refer pn cnd scoate ceva din buzunar. Testul meu de
sarcin.
E pozitiv. Eti nsrcinat, Florence, felicitri!
Cteva secunde, rmn ncremenit, uluit. Nu mai sunt pe lumea asta. Am
ajuns deja dincolo.
Apoi, dintr-o singur micare aproape, Blunt mi taie legturile, m apuc de
picioare, m ridic i m arunc peste parapet.

5.

Cad.
i nici mcar nu m mai gndesc s ip.
Mai nti, groaza m mpiedic s gndesc.
Apoi, cele cteva secunde ct dureaz cderea se dilat.
i, ncet-ncet, m fac mai uoar.
Frica se transform n nostalgie. Nu-mi trece viaa prin faa ochilor. M
gndesc doar la lucrurile care-mi plceau: limpezimea cerului, energia pe care
mi-o d lumina, fora vntului.
M gndesc mai ales la copilul meu.
Copilul pe care-l port n pntec i care va muri mpreun cu mine.
Ca s nu plng, mi spun c trebuie s-i gsesc un nume.
Pmntul se apropie, de-acum m contopesc cu cerul, cu munii, cu brazii.
N-am crezut niciodat n Dumnezeu totui, n clipa asta am impresia c
Dumnezeu este peste tot. Sau, mai degrab, c natura este Dumnezeu.
Cu o fraciune de secund nainte de impact, am o revelaie.
Copilaul meu este fat.
O va chema Rebecca.
Nu tiu nc unde m duc, dar m duc mpreun cu ea.
i asta m face s nu-mi mai fie att de fric.
A treia zi, dup-amiaza
Dragonii n noapte
18
Drumul spre Vest

Nu iubim niciodat dect o fantom.


Paul VALfiRY

1.

Soarele. Praful. Asfaltul.


Cldura de sfrit de var. John Coltrane la radioul mainii.
Cu geamul deschis, cu braul ndoit pe portier i prul vlvoi, Marc Caradec
gonea pe osea.
Peisajul se derula prin faa ochelarilor si fumurii. Ferme, puni, tractoare
i silozuri de cereale. Peisajul unei Americi rurale, ncremenite n timp.
Cmpuri ct vezi cu ochii. Fii monotone de culoarea grului, porumbului,
soiei, tutunului.
Era prima dat cnd Marc punea piciorul n Vestul Mijlociu. Se gndise
imediat la leciile de geografie la care o verifica pe fiica lui cnd era la colegiu.
Acele hri colorate cu creioane care delimitau marile zone agricole americane:
Corn Belt, Fruit Belt, Wheat Belt, Dairy Belt Teme plictisitoare, complet
abstracte cnd ai paisprezece ani i n-ai cltorit prea mult, dar care astzi
deveneau pentru el o realitate impresionant.
Caradec i ndrept braul ca s nu-i amoreasc i se uit la ceasul de la
mn. Era puin trecut de ora 17.00. Se scurseser patru ore de cnd l
abandonase pe Raphael n barul cu stridii. Mnat de o intuiie, dduse fuga la
Aeroportul JFK i cumprase un bilet de avion pentru Ohio. Dup dou ore de
zbor, aterizase la Columbus. La aeroport, nchinase un Dodge. n timp ce
strbatea primii kilometri, ncercase s pun n funciune GPS-ul, apoi
renunase. O luase spre nord-vest, mulumindu-se s urmeze panourile
indicatoare n direcia Fort Wayne.
Nu dormise cu o noapte n urm i foarte puin n precedentele dou. Avnd
n vedere decalajul orar i anxioliticele pe care le luase, ar fi trebuit s cad lat,
dar se ntmpla exact contrariul: deborda de energie. Adrenalina care i inunda
organismul l meninea ntr-o stare de exaltare, n care toate simurile i erau n
alert. La bine i la ru.
Partea bun era o acuitate a gndirii. Gndurile neau, se mbulzeau, se
iueau, se nvlmeau n capul lui ntr-un haos fecund, care pn acum l
fcuse s ia deciziile bune. Partea mai sumbr era o form de
hipersensibilitate. Amintirile ddeau nval: Elise, fetia lui, ireversibilitatea
atroce a anumitor evenimente.
Uneori, o lacrim cldu l lua prin surprindere i i curgea pe obraz.
Fantomele ddeau trcoale i doar medicamentele le mai ineau la distan. Se
gndi la acel citat din Louis Aragon: S fii om nseamn s poi s cazi la
infinit. El cdea de aproape doisprezece ani. n ultimele zile, durerea nviase.
n cele din urm, avea s pun stpnire pe el, o tia prea bine. Avea s vin o
zi cnd ea avea s-i asmu cinii, care aveau s devoreze totul. Acea zi era
aproape, dar nu era ziua aceea, nc nu.
Marc respir adnc. n acea clip, pe acel drum izolat, simea c are harul
clarviziunii. Avea chiar impresia c merge pe ap. De cnd l omorse pe
poliistul acela, pe nemernicul de Stephane Lacoste, era mnat de ceva care l
depea. Cnd glonul i uierase pe lng ureche, frica i se spulberase dintr-
odat. i reaminti ce se ntmplase apoi, derulnd imaginile n minte cu
ncetinitorul. Pusese mna pe arm, se ridicase i trsese. i luase viaa cu un
soi de puritate i de graie. Ca i cum nu el trgea cu adevrat.
Evidenta i srise n ochi.
Avea s-o gseasc pe Claire pentru c asta era misiunea lui.
Avea s-o gseasc pe Claire pentru c era n ordinea fireasc a lucrurilor.
ntr-o anchet a poliiei, ordinea fireasc a lucrurilor este acel moment
special n care nu mai eti tu cel care caut adevrul, ci adevrul e cel care te
caut pe tine.
La mai bine de zece ani de la nceputul evenimentelor, cazul Carlyle i
scotea la iveal ramificaiile tentaculare i neateptate. O avalan teribil de
piese de domino, care se ntindea pe ambele maluri ale Atlanticului. n capul
su, Marc auzea zgomotul pieselor dreptunghiulare care cdeau unele dup
altele: Clotilde Blondel, Franck Muselier, Maxime Boisseau, Heinz Kieffer,
Joyce Carlyle, Florence Gallo, Alan Bridges
Dispariia sau moartea unui copil nu afecteaz niciodat o singur familie.
Ea prjolete totul n calea ei, mistuie totul, distruge fiinele, amestec
responsabilitile, aruncndu-l pe fiecare n braele neputinelor i
comarurilor lui.
Marc ajunse la o intersecie, dar nici mcar nu frn. O lu la dreapta fr a
mai privi harta sau panoul indicator. Nu era sigur c tie unde avea s-l duc
drumul acela, dar era sigur de un lucru: zarurile fuseser aruncate. Printr-o
aliniere a planetelor, adevrul i reintra cu brutalitate n drepturi. El revenea
la suprafa, nea, rbufnea cu toat fora pe care unii o folosiser ca s-l
ascund. Procesul era inevitabil i devastator.
Iar el, Marc Caradec, nu era dect un simplu instrument al adevrului.

2.

Dup ce m ntlnisem cu May Soo-yun, trecusem pe la hotel ca s-mi vd


fiul. M luptasem cu el ca s doarm un pic dup masa de prnz. i
pierdusem. Ca de attea ori, lupta se terminase n faa calculatorului, cu un
film vechi cu Louis de Funes. n cele din urm, la ora 15.00 a adormit n timp
ce se uita la Marele restaurant i, fr s vreau, m lsasem i eu s alunec
mpreun cu el n braele lui Morfeu.
M-a trezit clinchetul discret al unui SMS. Am deschis ochii lac de
transpiraie. Theo gngurea la cellalt capt al patului, culcat pe spate, cu
picioarele n aer, jucndu-se cu Fifi, celuul de plu. M-am uitat la ceas: era
trecut de ora 18.00.
Fir-ar al dracu! am strigat srind din pat.
Fi-al a dacu! repet fiul meu amuzat.
Am inspirat adnc ca s nu izbucnesc n rs.
Nu, Theo! E urt, n-ai voie s spui asta!
n timp ce fiul meu ezita, cu o figur nostim, s repete gselnia, m-am
uitat n telefon. Tocmai primisem un mesaj de la May Soo-yun: Avei o ntlnire
peste 20 de minute. Perlmans Knish Balcery.
Fr s mai trec pe la recepie, am sunat-o pe Marieke de pe fixul din
camer. Tnra babysitter ieise la un pahar cu prietenele la Raouls, un bistro
din Soho. n timp ce comandam o main de pe mobil, am negociat cu ea ca s
accepte s stea cu Theo pn seara. Putea s fie la hotel ntr-un sfert de or,
dar, ca o bun capitalist ce era, a profitat de poziia n care se afla ca s-mi
impun un tarif exagerat, pe care am fost nevoit s l accept.
Am ajuns, aadar, la ntlnire cu o jumtate de or ntrziere. Perimans
Knish Bakery era o prvlie de pe Essex Street, situat la doi pai de Secia 7,
comisariatul din Lower East Side.
Magazinul era gol, cu excepia unui cuplu de japonezi care se jucau de-a
pozatul n faa tejghelei. n spatele unei vitrine frigorifice mari, un btrn
vindea specialiti culinare evreieti. n fundul magazinului erau cteva mese
cu banchete din scai rou.
Mirndu-m c May nu era acolo, m-am aezat pe locul cel mai apropiat de
intrare i am comandat o sticl de ap. Pe mas, clientul dinaintea mea lsase
un New York Times din ziua aceea. Eram nervos i furios c adormisem.
Am rsfoit mecanic cotidianul, stnd cu un ochi pe ua de la intrare. Era o
cldur sufocant. Un ventilator vechi vntura un aer cldu mbcsit cu
mirosuri de usturoi, ptrunjel i ceap prjit. mi vibr telefonul. De data
asta, era un SMS de la Alan:
Venii repede pe la mine, AB.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat imediat.
Am nouti despre Joyce Carlyle.
Ce nouti?
Nu v pot spune la telefon.
Vin ct de repede pot, am promis eu.
n timp ce butonam telefonul, un brbat intr n Bakery. De vrsta mea,
bine legat, pr negru, barb de trei zile. Cu un aer epuizat, i slbi nodul de la
cravat i i suflec mnecile de la cma. Cum m zri, travers
restaurantul cu pai hotri i se aez n faa mea.
Detectiv Baresi, se prezent el. Sunt fostul coleg al lui May. Eu am lucrat
cu ea la cazul morii lui Joyce Carlyle.
Raphael Barthelemy.
Poliistul i sterse fruntea cu un erveel de hrtie.
May m-a rugat s m ntlnesc cu dumneavoastr. Dar, v previn, n-am
mult timp la dispoziie. Din cauza Conveniei Republicane, muncim ca idioii
de trei zile.
Baresi trebuie s fi fost de-ai casei, pentru c proprietarul i aduse imediat
ceva de mncare.
Am nite knish-uri abia scoase din cuptor, Ignazio, l asigur el,
punndu-i n fa un platou cu nite gogoele din cartofi, salat coleslaw i
castraveciori.
O ntrebare mi ardea buzele:
Ai reuit s gsii dosarul?
Baresi i puse un pahar cu ap cltinnd din cap.
Dosarul sta e de acum zece ani. Dac mai exist, se afl n arhivele
Seciei 25. Concret, asta nseamn c e stocat n nite depozite din Brooklyn
sau din Queens. Nu tiu ce v-a promis May, dar nu poi scoate un dosar aa de
vechi pocnind din degete. E nevoie de autorizaii. E complicat i, n plus,
dureaz sptmni ntregi.
M-am strduit s nu-mi art dezamgirea.
May mi-a zis c la locul crimei s-a gsit o amprent.
Baresi se strmb.
S-a cam pripit cu concluziile. Scena crimei era complet clean, tocmai.
Singurul lucru pe care l-a gsit a fost un nar.
Un nar?
Credeam c face aluzie la vreun termen din argoul poliitilor, dar era vorba
chiar despre o insect.
Mda Un nar strivit, doldora de snge, care a fost gsit pe gresia din
baia victimei. Ca ntotdeauna, May a vrut s fac pe deteapt. i-a zis c
poate ucigaul fusese picat de nar i c, n acest caz, ADN-ul lui se afla
nc n corpul insectei. Aa c, din clipa aceea, i-a pus n gnd s-l duc la
analize.
Erai mpotriv?
Baresi nghii una dintre gogoelele de cartofi.
Bineneles, pentru c, i cu mult noroc, ar fi fost asta vreo dovad?
Nicidecum. Iar proba n-ar fi inut nici mcar o secund n faa unui tribunal.
Deci, nu ne folosea la nimic. Pe atunci, May era Doamna Orice-numai-s-dau-
bine: avea o ambiie exagerat, nesntoas. Spera s se vorbeasc despre ea,
ncercnd ceva ce nu se mai fcuse niciodat n New York.
Baresi mai mestec fr a se grbi cteva knish-uri, apoi continu:
Tehnicienii criminaliti s-au ocupat totui de nar. Au reuit s recolteze
un eantion de snge, pe care l-au trimis la laborator. Acolo, bieii au reuit
s extrag ADN-ul i s stabileasc un profil genetic.
i apoi?
Poliistul ridic din umeri.
Apoi s-a urmat procedura clasic. Cea pe care o vedei n serialele TV:
laboratorul a introdus noul profil n baza de date i l-a comparat cu profilurile
care figurau deja acolo.
i ce a rezultat?
Nimic. Nada, m-a asigurat Baresi, ntinzndu-mi o foaie de hrtie. Iat
copia raportului de la laborator. Am gsit e-mailul de la ei pe server. Dup cum
putei vedea, nu se potrivete cu niciun profil nregistrat deja.
Muc dintr-un castravecior i, cu gura plin, remarc:
Oricum, celor de la laborator le-a luat aa de mult s ne trimit
rezultatele, nct, ntre timp, dosarul a fost deja clasat.
M-am uitat peste raport. Profilul genetic aprea sub forma unui soi de cod
de bare sau a unei histograme, prezentnd sintetic treisprezece segmente de
ADN, cei treisprezece loci necesari ca s identifici cu uurin un individ. Era
frustrant: asasinul se afla, fr ndoial, acolo, n faa ochilor mei, dar n-aveam
niciun mijloc s-i descopr identitatea.
Cte persoane nregistrate erau pe-atunci?
Baresi ridic din umeri.
n CODIS? La mijlocul anilor 2000? Nu tiu exact. Poate vreo dou
milioane.
i astzi cte sunt?
Peste zece milioane. Dar neleg unde batei: nici nu se pune problema s
facem o nou cutare.
De ce?
Exasperat, poliistul ndrept spre mine un deget acuzator:
O s v spun ce cred eu cu adevrat. n poliie, suntem n mod constant
sub efectivul necesar. Treaba noastr este s cercetm crimele i delictele n
momentul n care sunt comise. Nu dup zece ani. Un caz care se trgneaz
este un caz nociv. Pentru mine, aa-zisele cold cases sunt un soi de fie de
intelectuali i n-am niciun respect fa de colegii care se complac n aa ceva.
Am rmas tablou.
Cunosc muli poliiti, i sunt aproape sigur c niciunul nu gndete ca
dumneavoastr.
Baresi oft i ridic tonul, devenind mitocan:
Cazul sta pute a rahat, OK? Aa c lsai-o balt! N-avei altceva mai
bun de fcut dect s plngei moartea unei drogate?
Era ct pe-aci s m enervez i eu cnd, brusc, am neles: poliistul nu
credea o iot din ce spunea. Dac ncerca s m descurajeze s anchetez, o
fcea deoarece cunotea identitatea asasinului.

3.

Soarele ncepea s apun pe plantaiile din Vestul Mijlociu. Lumina lui aurie
inunda lanurile de porumb, se furia printre plantele de soia, atacnd din
spate i din sens opus siluetele masive ale hambarelor i ale fermelor de lapte.
La volanul monovolumului su, Marc Caradec gonea n continuare spre vest.
Muli percepeau peisajele din Ohio ca exasperant de monotone. El,
dimpotriv, se strecura cu o oarecare bucurie printre aceste culori
strlucitoare, savurnd miile de intensiti ale luminii i mulimea de detalii
care se perindau de-a lungul drumului: profilul suprarealist al unei combine
ruginite, o cireada de vaci care rumegau linitite, un ir de eoliene nvrtindu-
se pe cerul de culoarea ofranului.
Panourile se ineau lan, indicnd locuri cu nume ca din westernuri:
Wapakoneta, Rockford, Huntington, Coldwater Locul pe care l cuta era
puin mai nainte de Fort Wayne, la grania dintre Ohio i Indiana. Civa
kilometri numai i avea s tie dac avusese o intuiie genial sau dac nu
cumva doar pierduse timp preios.
Un General Store se contura la orizont. Marc arunc o privire la indicatorul
de combustibil. Rezervorul nc nu era gol, dar se hotr s nu mai amne i s
scape de pe-acum de corvoada alimentrii.
Semnal. ncetinire. Nor de praf. Opri n faa singurei pompe, nu departe de o
camionet antic venit parc dintr-un roman de Jim Harrison.
Plinul, domnule?
Un puti apruse n spatele lui. mbrcat cu o salopet prea mare i purtnd
pe cap o apc cu Cincinnati Reds, avea o figur zmbitoare. Treisprezece ani
cel mult, dar aici se pare c nu era o problem s-i pui la munc pe puti.
Yes, please, rspunse el ntinzndu-i cheile de la SUV.
Marc intr n diner-ul lipit de magazinul general i fcu civa pai pe
parchetul deteriorat acoperit cu rumegu. Particulele de praf care dansau n
razele soarelui se risipir cnd trecu el. Poliistul cercet ncperea din priviri.
Era seara devreme, iar restaurantul din prefabricate era cufundat ntr-un fel de
somnolen. La bar, civa clieni de-ai casei goleau halbe de bere, injectndu-
i colesterol direct n vene sub form de hamburgeri cu bacon, BBQ ribs i fish
and chips38, care pluteau n grsime. ntr-un col al plafonului, un televizor
obosit transmitea n direct Convenia Republican, dar sonorul era oprit i
nimeni nu-i ddea atenie. Dintr-un radio pus pe o etajer se auzea un hit
vechi al lui Van Morrison.
Marc se urc pe un scaun de bar i comand o bere Bud, pe care o savura
recitindu-i nsemnrile. Pe hrtie, ipoteza pe care mizase nu avea nicio
valoare, dar el se aga de ea cu toat fora. Dac-i amintea bine leciile de
latin, conceptul de intuiie deriva dintr-un termen care nsemna imagine
reflectat de o oglind.
Imaginea. Imaginile. Exact la asta fusese atent: filmul pe care-l vzuse n
mintea lui atunci cnd ncercase s se pun n locul lui Florence Gallo. Era o
metod pe care o nvase la nceputul carierei de la un poliist mai vrstnic
din BRB, adept al exerciiilor yoga, al sofrologiei i al hipnozei. S ncerci s
intri literalmente n empatie cu victima. S te pui intuitiv n locul ei, s simi
acelai lucru ca i ea i, pentru o clip, s devii ea.
Marc era sceptic n ceea ce privete capacitatea de a stabili un fel de
conexiune mental cu victima, dar era convins c deducia i raionalitatea nu
ddeau rezultat dect n cadrul unor parametri psihologici. Din acest punct de
vedere, conversaia pe care o avuseser cu Alan Bridges pe numele lui
adevrat Alan Kowalkowski fusese deosebit de edificatoare. Ea i pusese la
dispoziie materialul necesar pentru a intra n mintea lui Florence.
Raphael avea dreptate. Florence i trimisese, ntr-adevr, lui Alan pe e-mail
un fiier audio: o conversaie pe care o nregistrase cu telefonul ntre Joyce
Carlyle i asasinul ei. O fcuse chiar dup ce sunase la numrul de urgen ca
s semnaleze agresiunea asupra mamei lui Claire. O fcuse sub imperiul

38 Costie cu sos barbecue i pete pane cu cartofi prjii (n eng. n orig.).


emoiei, ntr-o stare de stres maxim. i, mai ales, o fcuse de pe un calculator
care nu era al ei, fiindc soia lui Alan i vandalizase biroul i computerul cu o
zi nainte. Un calculator cu care nu era obinuit i o csu de e-mail n care
nu avea contactele ei.
nchiznd ochii, Marc aproape c putea s-o vad pe Florence: urgena, frica,
transpiraia, degetele care i alearg pe tastatur n momentul n care scrie
adresa lui Alan. ntre paginile carneelului su, Marc gsise cartea de vizit pe
care redactorul-ef de la #Wintersun le-o dduse i pe care i scrisese
caligrafic adresa personal: alan.kowalkowski@att.net.
Doar c Florence, n grab, nu scrisese adresa aceasta exact. Florence
tastase alan.kowalkowsky@att.net asta era ipoteza lui Marc.
Un y n loc de i. Kowalkowsky n loc de Kowalkowski. De ce? Pentru
c, fr ndoial, n minte i venise prima form. Mai nti, eroarea era
frecvent n cazul acestui tip de terminaie. i apoi, ea locuia la New York de
mult timp, iar americanii aveau tendina s prefere y-ul pentru unele nume
de origine rus. Americanii scriau Tehaikovsky, Dostoyevsky,
Stanislavsky, n timp ce francofonii optau pentru Tehaikovski,
Dostoievski, Stanislavski. Doar c numele Kowalkowski era, cu siguran,
de origine polonez. Nu rus.

4.

tii cine a omort-o pe Joyce?


Perimans Knish Bakery fusese inundat de un aer jilav, de linite i de
mirosuri de ceap, ment i arpagic.
Nu, mi rspunde poliistul cu o figur impasibil.
Am reformulat ntrebarea:
Detectiv Baresi, n-ai ateptat s v cer eu s consultai fiierul, nu-i aa?
Poliistul oft.
Din cauza asta am ntrziat, recunoscu el. May mi-a spus povestea
dumneavoastr i trebuie s v mrturisesc c m-a tulburat.
i ntoarse privirea i ls tcerea s se atearn. Nu mai aveam stare, m
tot foiam pe scaun. Aveam s aflu n sfrit.
Cei ele la laborator au fcut toat treaba acum zece ani, mi explic el
fluturndu-mi prin faa ochilor documentul n care era trecut profilul genetic.
Nu trebuia dect s intru pe serverul de la CODIS i s introduc datele.
i de data asta au corespuns! am ghicit eu.
Un nou SMS de la Alan apru pe ecranul telefonului meu, dar l-am ignorat.
Baresi scoase din buzunarul de la cma o foaie de hrtie ndoit n patru.
Iat suspectul nostru.
Am desfcut foaia i am descoperit fotografia unui brbat cu faa lat i
ptrat. Prul scurt, tuns perie, i capul lui de buldog mi amintir vag de
Ernest Borgnine n Duzina de ticloi.
Se numete Blunt Liebowitz, preciz Baresi. Nscut la 13 aprilie 1964 la
Astoria, n Queens. Se angajeaz n forele terestre n 1986 i rmne acolo
pn n 2002 fr s depeasc gradul de locotenent. De remarcat c
particip la primul rzboi din Irak i la operaiunile americane din Somalia.
i dup ce pleac din armat?
N-am fcut cercetri, dar, cnd a fost arestat, n urm cu patru ani, a
menionat c avea o firm mic de securitate.
Numele lui n-a aprut niciodat n ancheta despre Joyce Carlyle?
Nu, n niciun context.
De ce figureaz n fiier?
O nimica toat. Poliia rutier l-a arestat n Los Angeles, n 2012, pentru
conducere n stare de ebrietate. Spiritele s-au ncins i Liebowitz l-a ameninat
pe agentul de circulaie care l controla. A stat o noapte n celul, dar a ieit
apoi fr cauiune.
N-a avut alt condamnare?
Nu, din cte tiu eu.
Baresi ls o bancnot pe mas i se terse la gur, dup care se ridic i
m puse n gard:
Ascultai-m bine. Avei, fr ndoial, dreptate s dezgropai ancheta
asta strveche, dar eu nu vreau s tiu nimic. V-am dat informaii pentru c i
datoram un serviciu lui May. n prezent, cazul sta nu m mai privete.
Descurcai-v singur i nu mai ncercai s luai legtura cu mine, s-a-neles?
Fr s mai atepte s-i rspund, fcu stnga mprejur i travers
restaurantul. Am strigat dup el:
Deci, n-ai vrea s aflai adevrul?
Mi-a rspuns fr s se ntoarc.
tiu deja adevrul. i, dac n-ai fi fost orb, ai fi neles c el e chiar sub
ochii dumneavoastr!
n timp ce ieea pe u, m-am gndit o clip la vorbele lui. Ce nelegea, mai
exact, prin Adevrul e chiar sub ochii dumneavoastr?
Am plecat capul, recitind cu atenie toate informaiile pe care mi le dduse
despre acest Blunt Liebowitz. Turbam de furie c fusesem luat de imbecil de
tipul sta pe ct de nfumurat, pe att de nesuferit.
Apoi, brusc, privirea mi-a czut pe ziarul pe care-l aveam mpturit pe mas.
i am neles.
Ca toate celelalte ziare, New York Times consacra prima pagin Conveniei
Republicane. n fotografia care ocupa cea mai mare parte din pagin, se vedea
Tad Copeland, candidatul partidului, croindu-i drum prin mulime mpreun
cu soia lui. n planul din spate al pozei, cu casca n ureche, se zrea cel care
trebuie s fi fost bodyguardul lui Copeland.
Nimeni altul dect Blunt Liebowitz.
19
Biopic

Wikipedia
[Extras]

TAD COPELAND
Pentru alte sensuri, vedei Copeland (dezambiguizare). Thaddeus David Tad
Copeland, nscut n 20 martie 1960 n Lancaster, Pennsylvania, este un om
politic american, membru al Partidului Republican. A fost primar al oraului
Philadelphia din 2000 pn n 2006 i guvernator de Pennsylvania din ianuarie
2005.

Studii i carier profesional


Provenit dintr-o familie modest (tatl lui este mecanic auto i mama,
asistent social), Tad Copeland i ia licena n drept la Temple Law School din
Philadelphia n 1985.
Dup absolvire, lucreaz pentru celebrul cabinet de avocatur Wise & Ivory.
Aici o ntlnete pe viitoarea lui soie, Carolyn Ivory, fiica lui Daniel Ivory, unul
dintre cofondatorii cabinetului. Dup cstorie, n 1988, Tad Copeland
prsete cabinetul socrului su i devine profesor de drept constituional, mai
nti la Corneli Law School din Ithaca, apoi la Philadelphia, la prestigioasa
University of Pennsylvania.
n paralel cu cariera universitar, nfiineaz Take Back Your (TBY), o
organizaie non-profit a crei activitate este dedicat susinerii cauzei
minoritilor n cartierul Northeast din Philadelphia.
Copeland desfoar aciuni importante n domeniul educaiei, al locuirii i
al luptei mpotriva consumului de droguri. Mai mult, el convinge
municipalitatea s demareze un vast program de informare pentru reducerea
ratei sarcinilor precoce la adolescente i ncurajarea tinerilor s se nscrie pe
listele electorale.

Primar al Philadelphiei
n 1995 este ales membru n consiliul municipal al Philadelphiei,
reprezentant al cartierului Northeast, devenind unul dintre puinii republicani
din snul acestei structuri majoritar democrate.
Foarte popular n anumite cartiere, Copeland reuete s ncheie aliane
care, spre surprinderea general, i permit s fie ales primar al Philadelphiei n
anul 2000.
Primul su mandat aduce o reechilibrare a finanelor publice, o scdere a
taxelor municipale i o modernizare a funcionrii instituiilor colare din ora.
Copeland ncheie parteneriate ntre municipalitate i sectorul privat pentru a
lansa un vast proiect de reabilitare a centrului oraului. Dup modelul
toleran zero experimentat la New York, el reformeaz poliia oraului i
combate cu succes criminalitatea.
Copeland este, de asemenea, iniiatorul proiectului Rail Park, un spaiu
verde i ecologic de peste 5 kilometri, amenajat pe ruinele unei vechi ci ferate.

Tentativ de asasinat
n 2003, n timpul campaniei pentru obinerea unui nou mandat, Copeland
este victima unei tentative de asasinat la ieirea din sediul cartierului su
general. Un individ de 53 de ani cu probleme psihice, Hamid Kumar, deschide
focul, trgnd mai multe gloane n direcia primarului. Dou dintre ele l
nimeresc. Unul i perforeaz plmnul, cellalt, abdomenul. Transportat la
spital n stare grav, Copeland va avea nevoie de cteva luni s se recupereze
complet, ceea ce l va mpiedica s candideze pentru un al doilea mandat, dar i
va aduce susinerea opiniei publice. Deja partizan al controlului armelor de foc,
Copeland devine i mai ferm pe poziie dup acest eveniment.

Guvernator de Pennsylvania
n noiembrie 2004, datorit popularitii sale, l detroneaz pe guvernatorul
democrat i este ales guvernator de Pennsylvania. Intr n funcie n ianuarie
2005 i adopt un program de stabilitate fiscal. O serie de cheltuieli sunt
sistate, iar fondurile sunt redistribuite n sprijinul educaiei, al cminelor de
btrni i mai ales al implementrii unei reforme n domeniul asigurrilor de
sntate, care s le permit rezidenilor din Pennsylvania s beneficieze de una
dintre puinele i cele mai performante asigurri de sntate universale din
Statele Unite.
Ctig din nou alegerile detaat n 2008 i 2012. Urmtoarele mandate i
cultiv i i consolideaz imaginea de reformator i de om politic pragmatic.
Copeland pozeaz, de asemenea, n aprtor al mediului, propunnd la vot o
serie de texte de lege pentru sporirea msurilor de protecie a patrimoniului
natural al statului.
n decembrie 2014, este clasat al aselea n topul celor mai populari
guvernatori ai rii, rata ncrederii depind 65%.

Ambiii prezideniale
n ciuda popularitii locale, Copeland nu corespunde n niciun fel profilului
de candidat al Partidului Republican la alegerile prezideniale.
Proavort, favorabil cstoriilor gay i controlului mai strict al armelor de foc,
direcia politic pe care o apr pare prea moderat pentru a obine sprijinul
membrilor cu greutate din partid.
Unii analiti politici au remarcat totui c popularitatea sa n snul unui
electorat n mod tradiional mai puin apropiat de republicani
lationoamericanii, femeile i tinerii l recomand ca pe un candidat puternic
pentru turul al doilea, n vederea urmtoarelor alegeri prezideniale.
ntre 2014 i 2015, toate sondajele referitoare la potenialii candidai la
alegerile de desemnare a reprezentantului republican la prezideniale,
Copeland nu obine niciodat mai mult de 3% din inteniile de vot.
Aceste rezultate nu-l mpiedic s continue, iar la 1 septembrie 2015 se
lanseaz oficial n cursa alegerilor prezideniale din 2016.
[]

Viaa privat
Soia lui, Carolyn Ivory, face parte dintr-o familie democrat cu tradiie din
Pennsylvania. Dup ce a lucrat ca avocat, n prezent este prim-asistent al
procurorului federal al districtului de vest din Pennsylvania.
Cstorii din 3 mai 1988, cei doi au un fiu, Peter, student la Medicin la
Johns Hopkins University, i o fiic, Natasha, student la Royal College of Art
din Londra.
20
Alan i jurnalitii de investigaie

Fiecare om are trei viei. Una public,


alta privat i a treia secret.
Gabriel GARCIA MRQUEZ

1.

Vestul Mijlociu
nainte s plece de la restaurant i s-i continue drumul, Marc Caradec
plti plinul de benzin i mai comand o bere. La radio, Van Morrison i cedase
locul lui Bob Dylan, care cnta Sara, una dintre melodiile lui preferate. i
amintea c, la vremea respectiv, cumprase albumul Deire pe vinii: era pe la
mijlocul anilor 1970, chiar nainte ca muzicianul s se despart de soia lui,
celebra Sara din cntec. n melodie, Dylan rememora momente care-i trezeau
nostalgia i le ntiprea n versuri pline de poezie: o dun, cerul, nite copii
care se jucau pe plaj, o femeie iubit pe care o compara cu un giuvaer
strlucitor. Sfritul cntecului era mai crepuscular: tentativa de mpcare
euase. Pe plaja pustie, nu mai rmnea dect o barc mncat de rugin.
Povestea vieii lui.
Povestea vieii tuturor.
N-ai vrea s ncercai meniul pe care l avem azi? zise chelneria
punndu-i n fa lui Marc sticla de bere pe care o comandase.
Era o tnr care nu mai era foarte tnr i creia clienii obinuii i
spuneau Ginger. Avea prul scurt, vopsit rocat, i braele tatuate ca un biker.
Ce avei? ntreb el de form.
Piept de pui cu ierburi aromatice i mash potatoes39 cu usturoi.
Eu zic pas, mulumesc.
Avei un accent foarte sexy, de unde suntei? se interes ea.
Din Paris.
Am o prieten care era acolo n luna de miere cnd au fost atentatele,
exclam ea. E ngrozitor
Caradec evit s intre n aceast discuie. De cte ori se deschidea subiectul,
i venea s-l citeze pe Hemingway: Parisul merita mereu i mereu primeai
ceva n schimbul a ceea ce-i ddeai.
Ce v aduce la Fort Wayne, Indiana? continu Ginger vznd c el n-avea
nicio reacie.
O anchet mai veche. Sunt poliist.
i ce anchetai?
ncerc s gsesc un brbat. Un anume Alan Kowalkowsky. Cred c
39 Piure de cartofi.
locuiete la o ferm puin mai departe.
Ginger ddu din cap.
Mda, l cunosc pe dobitocul acela de Alan. Am fost colegi de coal. Ce
vrei de la el?
Doar s-i pun cteva ntrebri.
O s v fie greu.
De ce?
Fiindc e mort de zece ani, zise ea flegmatic.
Marc fu ocat de veste. Vru s mai stea de vorb cu Ginger ca s afle mai
multe, dar chelneria era solicitat de ali clieni.
La dracu.
Vestea acestei mori i complica teoria, dar nu i-o demonta. Marc tot credea
c e-mailul pe care l trimisese Florence Gallo ajunsese ntr-o csu de e-mail
care exista. Chiar dac nu tia cine tie ce informatic, avea rezerve de bun-
sim. n barul cu stridii, i venise ideea s consulte cartea de telefoane on-line
i ceva l frapase. n afara listei roii, cu numere secrete, pe tot teritoriul
american existau sute de Kowalkowski, dar numai patru Kowalkowsky. Iar
unul dintre ei se numea Alan i locuia aici, la grania dintre Ohio i Indiana!
De cnd fcuse aceast descoperire, o idee nu-i ddea pace: i dac brbatul
sta primise mesajul lui Florence? Pise i el ceva asemntor n urm cu doi
ani. ntr-o diminea, gsise pe adresa lui de e-mail nite poze deocheate
nsoite de un text licenios, adresate de o ip pe nume Mrie cvasiomonimului
su, un oarecare Marc Karadec care locuia la Toulouse i avea acelai furnizor
de net ca i el.
O gur de bere rece pentru a-i limpezi gndurile. i o nou ntrebare: dac
acest Alan Kowalkowsky murise, cum se explica faptul c adresa lui de e-mail
era nc activ?
Marc i fcu semn lui Ginger s vin, dar aceasta prefera s-i piard vremea
cu un tinerel care se hoba n decolteul ei. Marc oft i scoase o bancnot de
douzeci de dolari pe care o flutur n direcia ei.
Dac ai impresia c poi s m cumperi, zise Ginger alergnd s ia banii.
Caradec se simi cuprins de o ameeal uoar. Clipi i trase adnc aer n
piept. Brusc, totul l ngreoa n acel loc: mirosul de prjeal, atmosfera
vulgar, mediocritatea oamenilor nepenii n barul acela care prea s fie
singurul lor orizont.
Spune-mi mai multe despre Alan sta, o rug el. Era fermier?
Da, avea o ferm mic, de care se ocupa cu soia lui, Helen.
tii de ce a murit?
S-a sinucis. O chestie oribil. N-am chef s vorbesc despre asta.
Marc miji ochii ca s descifreze cuvintele pe care chelneria le avea tatuate la
baza gtului: We live with the scars we choose40. Nu era n ntregime fals, dar
nici aa de simplu. Apoi scoase o alt bancnot, pe care Ginger o strecur
imediat n buzunarul de la blugi.
Alan avea o singur pasiune-n via: vntoarea de cerbi, i se ducea de

40 Trim cu cicatricile pe care le alegem" (n eng. n orig.).


fiecare dat cnd putea. De cele mai multe ori, i zicea lui fi-su s mearg cu el,
chiar dac stuia nu prea-i plcea. Putiul se numea Tim. Era un bieel
grozav. Genul care te face s regrei c nu ai i cu copii.
Ginger rmase careva secunde cu privirea pierdur n gol, dup care se
ntoarse la povestirea ei.
ntr-o diminea, acum zece ani, Tim n-a mai vrut s mearg cu taic-su,
dar, din nou, Alan a insistat foarte mult. Zicea c vntoarea o s-l fac pe fi-
su brbat. Genul sta de tmpenii, tii dumneavoastr
Marc ncuviin din cap.
Cearta s-a prelungit n pdure pn n punctul n care n-a mai existat
cale de ntors. De data asta, Tim i-a inut piept lui taic-su i i-a spus verde-n
fa tot ce crede, n timp ce biatul mergea napoi spre ferm, Alan a continuat
s urmreasc animalul pe care l hituia de mai multe ore. La un moment
dat, i s-a prut c aude cerbul ntr-un desi i a tras orbete. Bnuii ce s-a-
ntmplat.
ncremenit de o viziune care l ngrozise, Marc bigui:
i-a nimerit fiul?
Mda. Sgeata arbaletei a strpuns pieptul biatului n dreptul inimii. Tim
a murit aproape pe loc. Avea paisprezece ani. Alan n-a suportat. S-a mpucat
a doua zi dup nmormntare.
Marc oft zgomotos.
La naiba, urt poveste. i soia lui?
Helen? Locuiete tot la ferm. Era o ciudat i nainte de tragedie,
solitar, preioas. Dup aceea, s-a cnit de-a binelea. A lsat ferma s se
duc de rp, triete n mizerie, trage la msea de dimineaa pn seara
i din ce triete?
Ginger i scuip guma de mestecat n coul de gunoi.
Vrei adevrul?
Dac tot am ajuns n punctul sta
Civa ani, s-a prostituat. Pentru bieii din regiune care aveau chef de-o
tvleal, era practic s dea o tur pe la vduva Kowalkowsky.
Marc se uit spre u. Asta era prea de tot. Trebuia s plece.
Dac vrei s tii prerea mea, continu Ginger, acum nu mai e nevoie s
lucreze mult. Nici mcar nefutuii nu sunt prea dornici s i-o trag unei
moarte.

2.

New York
Alan Bridges era indignat.
Ce dracu ai fcut? V atept de mai bine de-o or.
mi pare ru. O s v explic.
La ultimul etaj al cldirii Flatiron, biroul lui Alan se transformase n cartier
general de criz: pe un panou din plut erau prinse n piuneze fotografii vechi,
pe o tabl alb BIC Velleda erau nite nsemnri cu markerul i fuseser
desfcute cutii de carton pline cu cri. Pe perete erau trei monitoare conectate
prin wi-fi la laptopurile a doi jurnaliti tineri de la #Wintersun. Alan mi-i
prezent pe asistenii si, pe care i vzusem deja de diminea.
Christopher Harris i Erika Cross. Toat lumea le spune Chris & Cross.
Cross era o rocat frumoas, al crei pr ondulat i se revrsa pe umeri.
Chris, un sfrijit tcut, cu look androgin i privire sfioas. Dincolo de peretele de
sticl, echipa de muckrackeri se restrnsese, majoritatea ducndu-se pe
Madison Square Garden ca s asiste la sfritul Conveniei Republicane.
Alan spuse pe un ton grav:
Am fost sceptic cu privire la ce mi-ai povestit, dar m-am nelat.
El art spre cutiile de carton de pe jos.
V-am urmat sfatul: ne-am dus s scotocim prin lucrurile lui Joyce Carlyle
n boxa de la depozit i ne-a atras atentia ceva foarte ciudat.
Lu un volum pe care l avea pe birou i mi-l ntinse. Era o biografie a lui
Tad Copeland intitulat The Unusual Candidate41.
Aprut la sfritul anului 1999, n timpul primei campanii electorale a
lui Copeland pentru funcia de primar al Philadelphiei, explic el. Cartea a fost
publicat pe cheltuiala autorului, ntr-un tiraj modest de cinci sute de
exemplare. E genul de carte politic tip hagiografie, care nu prezint niciun
interes i care se vinde, n general, n slile de edine ale candidailor i la
ntlnirile lor.
Am citit numele autorului:
Pepe Lombardi?
Un fost jurnalist i fotograf de la Philadelphia Investigator, o fiuic local.
Tipul l-a urmrit pe Copeland de cnd a intrat n politic, de pe vremea cnd
nu era dect un simplu consilier municipal.
Am rsfoit cartea, apoi am deschis-o la una dintre paginile colitei cu
fotografii din mijloc, marcat cu un post-it.
O recunoatei?
Cele dou poze datau de la sfritul anilor 1980 (respectiv decembrie 1988 i
martie 1989, dac era s dai crezare legendei). Ele i nfiau pe Joyce i pe
Tad n birourile organizaiei Take Back Your Philadelphia, pe care o crease
Copeland nainte s-i fac apariia pe scena politic. Pe vremea aceea, mama
lui Claire era splendid, tnr, plin de via. Un corp zvelt, trsturi fine i
regulate, dini albi, ochi mari, verzi i migdalai. Asemnarea cu Claire era
frapant.
Cele dou poze trdau o complicitate evident, dar eu nu aveam ncredere n
fotografii.
Am fcut cercetri, relu Alan. Joyce a lucrat pentru TBY aproape un an,
mai nti ca voluntar, apoi ca angajat.
i la ce concluzie ai ajuns?
Suntei orb sau ce? I-o trgea sau voia s i-o trag, mi-o servi Cross ntr-o
izbucnire cu inflexiuni nu prea feminine. Asta mi amintete de fotografiile lui
Clinton cu Monica Lewinsky. mbriarea lor mirosea a sex de la o pot.

41 Candidatul neobinuit" (n eng. n orig.).


Nu sunt dect nite fotografii, am replicat eu. Pot spune orice, o tii prea
bine.
Stai s vedei urmarea, continu rocata. Am dat de Pepe Lombardi ntr-
un cmin de btrni din Maine. Are nouzeci de ani astzi, dar mintea nc i
merge brici. L-am sunat acum o or. Mi-a povestit c, n 1999, la zece zile dup
apariia crii, Zorah Zorkin, directoarea de campanie a lui Copeland, i-a
cumprat tot stocul, inclusiv toate negativele fotografiilor.
Sub ce pretext?
Alan vorbi din nou:
Oficial, candidatului i plcuse att de mult cartea, nct dorea s apar o
ediie nou, cu o prefa scris de el nsui.
Ins cartea n-a mai aprut niciodat, mi-am dat eu cu prerea.
Ba da, tocmai! A fost chiar reeditat de mai multe ori, dar, n noile ediii,
cele dou fotografii cu Joyce dispruser.
M-am fcut avocatul diavolului:
Pot fi o mie de motive pentru asta. Ai spus-o chiar dumneavoastr: dac
pozele astea sunt echivoce, nu este anormal c omul politic a ncercat s le
scoat din biografia sa. Cu att mai mult cu ct era nsurat.
Doar c povestea nu s-a oprit aici, m asigur Alan ntorcndu-se spre
Chris & Cross.
Rocata cu pr strlucitor explic:
Am fcut spturi prin tainele internetului, mai ales pe site-urile care
vnd cri vechi. De cte ori mai aprea vreun exemplar din ediia original, pe
Amazon sau pe ebay, de exemplu, era aproape instantaneu cumprat la pre
mare.
De cine?
Fata ridic din umeri.
Greu de aflat cu certitudine, dar nu foarte complicat de ghicit.
Pentru prima dat, Chris, androginul timid, interveni:
Mai e ceva. La momentul respectiv, erau mediateci sau biblioteci
municipale din Pennsylvania care achiziionaser biografia. Am reuit s iau
legtura cu unele dintre ele. Gsim urma crii n cataloagele on-line, dar,
practic, ea nu mai exist la raft. Fie a fost pierdut, fie a fost mprumutat i
n-a mai fost napoiat niciodat.
Cu un gest din cap, Alan i rug asistenii s ne lase singuri. Atept s fim
ntre patru ochi pentru a-mi vorbi pe leau:
Haidei s nu ne mai nvrtim n jurul cozii. Dac Tad Copeland s-a cznit
atta s fac disprute aceste fotografii, nseamn c n-a avut doar o aventur
cu Joyce Carlyle, ci c este tatl lui Claire. Totul se potrivete: data presupusei
lui relaii cu Joyce, faptul c fata este metis
M-am gndit i eu la asta, bineneles, este o posibilitate.
M surprinde, n schimb, c dumneavoastr m-ai asigurat c Florence
fcea cercetri despre Joyce i Copeland cu puin timp nainte s moar.
De ce?
Eu i Florence gndeam la fel n privina vieii private a oamenilor politici:
nu ne interesa. Consideram c, n epoca asta, jurnalismul se duce de rp
tocmai din cauza acestui voaiorism ipocrit. Nu-mi pas dac viitorul preedinte
al Statelor Unite e posibil s fi avut o aventur extraconjugal acum mai bine
de douzeci de ani. n ochii mei, asta nu-l face mai puin demn s conduc
ara.
Stai puin, n-ai neles: cred c Joyce era cea care avea de gnd s dea
n vileag c Tad Copeland, noul guvernator de Pennsylvania, era tatl fiicei ei.
Dac voia publicitate, de ce s fi ateptat att de mult?
Pentru c fiica ei tocmai fusese rpit i ancheta btea pasul pe loc. n
orice caz, eu unul asta a fi fcut n locul ei: a fi mediatizat excesiv cazul n
sperana c mi va fi gsit fata.
n ncpere se aternu tcerea.
Ce ncercai s-mi spunei?
C Tad Copeland a ucis-o, sau a pus pe cineva s-o ucid, fr ndoial, pe
fosta lui amant.
21
Anotimpul durerii

n seara asta, rochia mi-e nc parfumat


Respir de pe mine mireasma amintirii
Marceline DESBORDES-VALMORE

1.

Vestul Mijlociu
Soarele i arunca ultimele raze cnd Caradec ajunse la vduva
Kowalkowsky.
Cldirea principal era o cas mare, care se ridica pe dou etaje. O ferm
tipic din Vestul Mijlociu, cum vzuse cu sutele urcnd de la Columbus pn
la Fort Wayne. Dar ce nu vzuse Marc n alt parte i fcea proprietatea unic
era hambarul. O magazie pentru cereale cu faad stacojie i acoperi alb n
form de ogiv a crei siluet impozant se contura pe cerul nflcrat.
Marc naint spre cas, cu ochii aintii la pridvorul cu vopseaua scorojit,
Care se ntindea de-a lungul ntregii faade. Sri cele patru trepte care duceau
spre intrare. Fr ndoial din cauza cldurii, ua era deschis i la intrare era
o plas de nari, care zngnea uor n btaia vntului cldu. Marc o ddu
la o parte i i anun prezena:
Doamn Kowalkowsky!
Btu n geam i, dup ce atept un minut, se hotr s intre n cas.
Intrarea ddea direct n sufragerie, o ncpere care prea abandonat: perei
cu tencuiala czut, tapet dezlipit, covor tocit, mobilier vechi cu reparaii
fcute de mntuial.
Ghemuit pe o canapea din pnz verde-migdal, o femeie dormea. La
picioarele ei, o sticl mic de gin ieftin pe jumtate goal.
Marc oft i se apropie de Helen Kowalkowsky. Din cauza poziiei sale, nu
reui s-i vad faa. Dar nu conta. Femeia asta era la fel ca el. Era o variant a
lui: o fiin frnt de durere care nu mai reuea s ias din noaptea cea
adnc.
Doamn Kowalkowsky, opti el scuturnd-o uor de umr.
Proprietarei casei i lu cteva minute s se trezeasc. Se trezi cu lehamite,
fr nicio tresrire ori stupoare. Era cu mintea n alt parte. Pe un trm unde
nimic nu putea s-o ating.
mi pare ru c v deranjez, doamn.
Cine suntei? ntreb ea ncercnd s se ridice n picioare. V avertizez c
nu mai e nimic de furat aici, nici mcar viaa mea.
Nu sunt ho, dimpotriv. Sunt poliist.
Ai venit s m arestai?
Nu, doamn. De ce as veni s v arestez?
Helen Kowalkowsky se cltin i czu la loc pe canapea. S spui c nu se
simea prea bine era un eufemism. Era, fr ndoial, beat. Poate chiar un pic
drogat. n ciuda nfirii ei de acum era numai piele i os, cu faa supl i
cearcne vineii sub ochi , se ghicea c fusese o fat drgu cndva: o siluet
longilin, pr blond-cenuiu, ocbi verzi.
M duc s v fac un ceai, o s v prind bine, OK? propuse Caradec.
Niciun rspuns. Fa n fa cu stafia aceasta, poliistul era derutat. Dar,
cum nu credea n trezirea fantomelor i nu voia s se lase luat prin
surprindere, verific s nu existe n camer arme la vedere nainte s plece la
buctrie.
Aceasta era o ncpere cu geamuri murdare, care ddea spre un cmp
npdit de buruieni nalte. Chiuveta era plin de vase. Frigiderul era aproape
gol, cu excepia unei cutii de ou i a congelatorului burduit cu sticlue de
gin. Pe mas, flacoane de medicamente: Valium, somnifere i altele asemenea.
Marc oft. Era pe un teritoriu cunoscut. De mult timp strbtea el nsui acest
no mans land adevratul iad pe pmnt prin care treceau cei care nu mai
suportau viaa, dar care, din diverse motive, nu erau hotri s-o prseasc
de tot.
Puse ap la nclzit i fcu o infuzie din ce avea la ndemn: lmie, miere,
scorioar.
Cnd se ntoarse n salon, Helen era tot pe canapea. Marc i ntinse ceaca
de ceai cald. Deschise gura s spun ceva, apoi se rzgndi. S-i explice
acestei femei ce cuta la ea acas i prea deocamdat o misiune imposibil.
Helen i nmuiase buzele n ceac i bea infuzia cu nghiituri minuscule. Cu
ochii goi, cu spatele ncovoiat, ntre vlguire i lehamite, era dup chipul i
asemnarea casei: ofilit, ncremenit, uscat. Caradec se gndi la modelele
chinuite ale lui Egon Schiele, la feele lor maladive cu pielea de culoare glbuie
care le transforma n nite fiine mai mult moarte dect vii.
Pentru c nu se simea prea bine n casa ntunecat, Marc ridic storurile i
deschise ferestrele ca s aeriseasc. Apoi arunc o privire n bibliotec,
descoperind cri care i lui i plcuser i pe care nu se atepta nicidecum s
le gseasc acolo, la o ferm din fundul Ohioului: Pat Conroy, James Lee
Burke, John Irving, Edith Wharton, Louise Erdrich. Chiar i un exemplar din
volumul Caligrammes al lui Guillaume Apollinaire, publicat la University of
California Press!
Este poetul meu preferat, zise el lund cartea.
Chipul lui Helen pru s se lumineze n faa acestei mrturisiri. n engleza
lui nesigur, Caradec continu s-i ctige ncrederea, povestindu-i despre
Apollinaire, despre poemele pentru Lou, despre Primul Rzboi Mondial, n care
propriul su bunic murise pe front, despre gripa spaniol, despre soia lui,
Elise, care era specializat n aceast perioad, despre ntlnirea lor i despre
cum l iniiase ea i i trezise interesul pentru art.
Cnd terminase, soarele asfinise, iar ncperea era cufundat n ntuneric.
i miracolul se produse. Helen i destinui i ea frnturi din propria poveste:
cea a unei eleve bune, obligate s lipseasc de la coal prea des ca s-i ajute
prinii, cea a unei studente promitoare, cstorite prea devreme, cu
persoana nepotrivit, cea a unei soii cu o via grea, dar nseninate de
naterea fiului su, Tim, singura ei fericire n afar de cri. Apoi prbuirea
dup moartea lui Tim i anii de tenebre care urmaser.
nainte s fie cu amndou picioarele n groap, oamenii nu sunt niciodat
complet mori, gndi Marc privind-o. Bineneles, ntotdeauna era mai uor s
te confesezi unui necunoscut, dar Helen vorbea cum nu mai vorbise cu nimeni
de mult timp. Cnd se aternu tcerea, i rearanj prul cu degetele ei lungi,
ca o prines a doua zi dup o beie. Caradec profit de acest moment ca s i
spun:
Sunt aici pentru c fac o anchet.
Bnuiam c n-ai venit de la Paris pentru ochii mei frumoi, remarc
Helen.
Este o poveste foarte simpl i, totodat, foarte complicat, zise Caradec.
O poveste care zece ani a distrus viaa multor persoane i a crei cheie s-ar
putea s-o avei fr s tii.
Spunei-mi mai multe, l rug ea.
Caradec ncepu s-i povesteasc despre cercetrile pe care ncepuser s le
fac el i Raphael dup dispariia lui Claire. Helen se metamorfoza treptat, dar
ct se poate de real. Ochii i se reaprinseser, umerii i se ndreptaser. Nimic
din toate astea n-avea s dureze, o tiau amndoi. De a doua zi, ea avea s
cad din nou ntr-un fluviu de gin i de votc i s se cufunde n negura
medicamentelor. Dar n seara asta avea din nou mintea limpede i ascuit.
Suficient de limpede, n orice caz, ca s poat asculta povestea fetei din
Brooklyn i s-i neleag sinuozitile. Suficient de limpede pentru ca, uor
maliioas, s-i pun lui Marc, dup ce acesta i termin povestirea, o singur
ntrebare:
Deci, dac neleg eu bine, ai fcut o mie de kilometri de la New York
pn-aici deoarece cutai un mesaj trimis din greeal pe adresa de e-mail a
soului meu acum unsprezece ani?
Da, n 25 iunie 2005 mai precis, rspunse Caradec, dar mi dau seama
c, prezentnd lucrurile aa, povestea poate prea absurd.
Pentru o clip, Helen Kowalkowsky pru s cad din nou n toropeal, dar i
reveni i i puse ordine n gnduri.
De cnd ne-am mutat aici, n 1990, avem o linie telefonic pe numele lui
Alan. Am pstrat-o i dup moartea lui, ceea ce explic faptul c ai ajuns la
mine cutnd n paginile albe. La fel i cu internetul: fcuserm un abonament
pe numele soului meu, dar mai mult ca s-i facem pe plac fiului nostru. Tim
folosea e-mailul i conexiunea.
Marc i recpt sperana. Adevrul se afla acolo, n casa aceea. O simea, o
tia.
Dac Tim ar fi primit un e-mail ciudat, v-ar fi spus?
Nu, fiindc m-a fi ngrijorat i el ncerca mereu s m protejeze.
I-ar fi spus tatlui su?
Tcere apstoare.
n general, Tim evita s vorbeasc cu tatl su.
Contul sta mai merge?
Helen cltin din cap.
Nu mai am internet de cnd a murit biatul meu. Deci, adresa asta nu
mai exist de aproape zece ani.
De data asta, Marc se simi czut la pmnt. ndoielile i se insinuar n
minte.
Intuiia i jucase feste. Se gndi la etimologia cuvntului: o simpl reflectate
ntr-o oglind. O fabulaie. O himer. O construcie a mintii.
Pentru o clip, simi c se clatin, apoi i reveni.
Auzii, ai mai pstrat calculatorul biatului?

2.

New York
Cu o figur impenetrabil, Alan chibzuia n tcere.
Direct sau indirect, Tad Copeland a asasinat-o pe Joyce Carlyle, am
repetat eu.
Este absurd, respinse ipoteza redactorul-ef. Nu poi spune asemenea
enormiti fr s ai dovezi. Este iresponsabil! O fi Copeland republican, dar
este cel mai bun candidat la preedinie de la Kennedy ncoace. Nici nu se
pune problema ca ziarul meu s-i fac probleme cu o poveste mltinoas.
Cu ct avansa discuia noastr, cu att realizam ce fascinaie ambigu avea
Alan pentru politician. Copeland era un om din generaia lui, un om de care se
simea apropiat din punct de vedere ideologic. Pentru prima oar, ajungea la
porile puterii un republican care condamna excesele neoliberalismului,
susinea controlul armelor de foc i se distanta de religie. Guvernatorul de
Pennsylvania schimbase radical tonurile peisajului politic american. Printr-o
combinaie de elemente aproape miraculoas, triumfase asupra tuturor
populitilor din tabra sa.
Ca s fiu cinstit, nici cu nu eram insensibil la retorica lui. mi plcea cnd i
cita pe Steinbeck i pe Mark Twain n discursurile sale. n timpul dezbaterilor
din cadrul alegerilor primare, jubilasem cnd l bgase pe Trump n corzi i
cnd l fcuse praf pe Ben Carison. Copeland avea un program ambiios,
spunea lucruri inteligente, la care eram sensibil: dorina de a reveni la deciziile
politice pe termen lung, aceea de a fi candidatul clasei de mijloc, convingerea
c era intolerabil i criminal ca de pe urma creterii economiei americane s nu
profite dect o infim minoritate de oameni putred de bogai.
Copeland era poate un ip de treab sau cel puin unul dintre politicienii
nu aa de ri ai acestei ri , dar eu eram convins c era implicat n rpirea
lui Claire. Totui, am ales s abordez problema din alt perspectiv ca s-l iau
pe Alan de partea mea.
Vrei s merg i mai departe? am zis. Tot Copeland sau cei din anturajul
su sunt responsabili i de moartea lui Florence Gallo.
Ajunge! a explodat el.
Ca s-l conving, am dat pe fa, una dup alta, cele mai bune cri pe care le
aveam: localizarea apelului la 911 care corespundea cu adresa lui Florence, ca
i ADN-ul lui Blunt Liebowitz gsit la locul crimei. Legtura dintre aceste dou
evenimente l lsar pe jurnalist perplex. Pe msur ce amintirea lui Florence i
se trezea n minte, Alan se metamorfoza. Trsturile i se nspreau, privirea i
se aprindea, ridurile i se adnceau.
l cunoatei pe Liebowitz? am ntrebat eu.
Bineneles, a rspuns el agasat. Toi jurnalitii politici care s-au apropiat
deja de Copeland tiu cine e Blunt Liebowitz: bodyguardul lui personal.
Graviteaz n anturajul su de mult timp. Este unchiul lui Zorah Zorkin.
Auzeam pentru a doua oar acest nume. Alan m lmuri:
Zorah Zorkin e umbra lui Copeland. E directoarea lui de campanie i
principala sa consilier. l nsoete n toate deplasrile. A lucrat la cabinetul
lui cnd era guvernator i ea a tras sforile s fie ales la primria Philadelphiei
nainte. Nu spun c Tad Copeland e o marionet, dar, fr Zorah, ar fi fost i-
acum profesor de drept la Penn.
i de ce nu o vedem deloc?
Pentru c e discret i pentru c publicul larg nu cunoate cu adevrat
eminentele cenuii, chiar dac asta e pe cale s se schimbe: acum trei luni, The
New York Times Magazine a pus-o pe copert titrnd: Sexiest Brain of
America. ntre noi fie vorba, nu cred c au exagerat.
Ce e aa de extraordinar la ea?
Alan miji ochii.
Mult timp, din cauza felului ei ciudat de a se mbrca, nimeni nu i-a dat
atentie. Dar vremea aceea a trecut: toat lumea tie azi c Zorkin este o
juctoare de ah cu snge-rece, care are ntotdeauna un avans de mai multe
mutri fat de adversarii si. n timpul campaniei pentru alegerile primare, a
fost de o eficacitate redutabil n strngerea de fonduri, n special de la patronii
generaiei Facebook, care i fcuser studiile cu ea. Dei era nc foarte jos n
sondaje,
Copeland a reuit s se menin pe val datorit acestor bani i s atepte ca
roata s se ntoarc. Zorkin este, aadar, o tactician i un strateg fr
pereche, dar i o specialist n capcane, un pitbull turbat care nu-i elibereaz
niciodat prada din strnsoare.
Am ridicat din umeri.
Aa e peste tot, am zis. n business, n politic, n industria spectacolului.
Toi oamenii ajuni la putere au nevoie de cineva care s-i mnjeasc minile
n locul lor.
n timp ce m aproba din cap, Alan aps butonul de la interfon ca s-i
cheme pe Chris i pe Cross.
Copii, aducei-mi tot ce gsii despre programul guvernatorului Copeland
din ziua de smbt, 25 iunie 2005.
Eram sceptic n privina acestui demers.
Ziua morii lui Joyce? Dup zece ani, ce mai sperai s descoperii?
Toate astea m depesc, oft el, dar o s vedei de ce sunt n stare Chris
& Cross. Folosesc un algoritm inteligent care va cuta informaia cu o
rapiditate uimitoare n presa vremii, pe site-uri, bloguri i reele de socializare.
tii la fel de bine ca mine c nimic nu se terge de pe internet: omul a creat un
monstru pe care nu-l mai stpnete. n fine, asta e alt poveste
n timp ce vorbea cu mine, Alan apsase pe telecomand ca s arunce o
privire pe canalele de tiri care transmiteau Convenia Republican.
Pe Madison Square Garden, n faa a zece mii de persoane, oratorii se
perindau la tribun pentru a-i zugrvi candidatului lor un portret elogios. Pe o
serie de ecrane gigantice, personaliti din lumea sportului i a spectacolului
aplaudau scond exclamaii fervente i exaltate care mi se preau ridicole. n
urm cu dou zile, delegaii partidului votaser pentru a-i desemna
candidatul. n mai puin de o or, Tad Copeland i inea discursul de nvestire.
Apoi avea loc tradiionala lansare de baloane i ploaia de confetti tricolore
Alan, i trimitem nite chestii, anun Erika Cross prin interfon.
Pe monitoarele de pe perei ncepur s se afieze nite documente. Chris
preciz:
ncepnd din 2004, agenda oficial a guvernatorului este disponibil pe
site-ul Pennsylvaniei. Nu trebuie dect s tii s caui. Iat-o pe cea din
dimineaa zilei de 25 iunie 2005:

9.00 - 10.30: Runda final a negocierilor cu sindicatele pentru a ratifica


msurile de ameliorare a eficacitii mijloacelor de transport n comun.
11.00 - 12.00: ntlnire cu elevii Liceului Chester Heights.

i iat acum fotografiile de la aceste evenimente pe care le-am gsit n


pres i pe bloguri, spuse rocata.
Pe ecran aprur o serie de fotografii: Copeland poznd cu sindicalitii, apoi
cu profesorii i elevii.
Zorah i Blunt nu sunt niciodat prea departe, remarc Alan artnd cu
stiloul silueta masiv a bodyguardului i cea mai firav a unei femei fr
vrst, adesea parial mascat sau scoas din fotografii.
Deocamdat, nimic nefiresc, am zis cu.
Ce urmeaz e mai interesant, mi rspunse Chris. Urmtoarele dou
ntlniri figurau pe agenda lui Copeland pentru dup-amiaz:

12.30 - 14.00: Prnz i dialog cu personalul cminelor de btrni din


comitatul Montgomery.
15.00: Inaugurarea complexului sportiv Metropol din
Northeast Philadelphia.

Dar Copeland s-a dat bolnav, a completat jurnalista. n ambele cazuri, a


fost reprezentat de Annabel Schivo, viceguvernator.
N-are nicio logic, recunoscu Alan. Northeast a fost ntotdeauna cartierul-
feti al lui Copeland, iar Metropolul l tiu: e un proiect gigantic, nu o sal de
sport din prefabricate. Dac Tad Copeland a ratat inaugurarea asta, nseamn,
fr ndoial, c-a avut loc un eveniment important i neprevzut.
Acum, surescitaia lui Alan era palpabil i molipsitoare.
Presupun c guvernatorul n-a mai aprut n Philadelphia toat ziua.
V nelai! exclam Chris, trimind o nou imagine. La ora 18.00 a fost
la un meci de baschet al echipei Philadelphia 76ers la Wells Fargo Center, n
faa a peste douzeci de mii de persoane.
M-am apropiat de monitor. Cu earf i apc de suporter, Copeland n-avea
faa unuia care tocmai asasinase o femeie, dar nu era nimic uimitor n asta.
Toat lumea tie c oamenii politici sunt capabili s se prefac.
Mai avei i alte fotografii de la meci?
O nou serie de poze invada ecranele.
De data asta, bodyguardul i directoarea de campanie nu apreau n niciuna
dintre ele.
Erika, gsete-mi i fotografii de la alte meciuri, o rug Alan.
Adic?
Meciuri de la Wells Fargo cu puin nainte de data asta.
Se scurser vreo treizeci de secunde pn cnd fata vorbi din nou:
Iat ce-am gsit: un meci cu Celtics, cu o sptmn nainte, i altul cu
Orlando, la sfritul lui aprilie.
La aceste dou evenimente, era o scen care se repeta: Zorah sttea pe
rndul din spatele guvernatorului. n unele planuri mai largi, se zrea i
spatele masiv al lui Blunt Liebowitz, care sttea n picioare pe interval.
Privii! Zorkin este mereu n acelai loc, n spatele lui Copeland. n afar
de smbta cu pricina, pe 25 iunie. N-are cum s fie o ntmplare!
Redactorul-ef nu gsi nimic de obiectat.
Ct timp i ia s ajungi de la Philadelphia la New
York cu maina? am ntrebat eu.
Cu ambuteiaje cu tot? A zice c dou ore bune. Lsndu-m pe spate n
fotoliul meu, am nchis ochii i am stat aa vreo trei minute ca s m gndesc.
Eram sigur c nelesesem ce se petrecuse n acea zi ele 25 iunie 2005, trebuia
doar s-mi aleg cu grij cuvintele ca s-l ctig pe Alan de partea mea. Trebuia
s m ajute, cci, pentru prima oar, m gndeam la o soluie ca s-o localizez
pe Claire i s fac n aa fel nct s ajung napoi la mine teafr i
nevtmat.
E totul limpede, am zis deschiznd ochii nainte s-mi expun scenariul. n
smbta aia, guvernatorul, Zorah i Blunt pleac din Philadelphia cu maina
dup-amiaza devreme. Copeland trebuie s se vad cu Joyce. ntlnirea se
termin prost. Conversaia degenereaz n ceart. Copeland intr n panic i o
ucide. Apoi descoper c Florence l-a nregistrat fr ca el s tie. Se ntoarce
la Philadelphia singur, fr bodyguard, ca s mearg la meciul de baschet i s
induc oamenii n eroare. n acest timp, Blunt i Zorah rmn la New York i
se ocup de treburile murdare: mut cadavrul lui Joyce, aranjeaz scena
crimei ca s lase impresia c e vorba de o supradoz i o lichideaz pe
Florence. Totul se leag, fir-ar s fie!
Copleit, Alan i ls capul ntre mini. Aveam impresia c simt ce se
petrece n mintea lui. Un haos asurzitor n care furia i durerea se amestecau.
Poate c se gndea iari la lunile fericite cu Florence. La acele momente cnd
totul era nc posibil: s aib copii cu ea, s fac planuri, s aib senzaia
ameitoare c este actor, i nu figurant, n propria via. Poate c i imagina
moartea atroce pe care o ndurase singura femeie pe care o iubise vreodat.
Poate c se gndea la timpul care se scursese de atunci. Un timp pe care-l
petrecuse muncind pe brnci. Poate c se gndea c Marilyn Monroe nu
greise cnd spusese c o carier de succes era un lucru minunat, dar c nu te
puteai ghemui lng ea noaptea, cnd i se fcea frig.
Ce-o s facei acum? m ntreb el privindu-m ca i cum se trezea dintr-
un somn adnc.
Suntei gata s m ajutai?
Nu tiu dac sunt gata, dar o s-o fac n amintirea lui Florence.
Putei lua legtura cu Zorkin n vreun fel?
Da, am un numr de mobil. Cel pe care l-am folosit cnd am negociat cu
ea interviul cu Copeland.
n timp ce cuta n agenda telefonului, am scris un SMS scurt care zicea
att:

tiu ce le-ai fcut lui Florence Gallo, lui Joyce Carlyle i fiicei sale.

Nu tiu dac e o idee prea bun, Raphael. Le e uor s v pun telefonul


sub urmrire. Vei fi localizat n mai puin de zece minute.
Dar exact asta i sper, am rspuns. i eu tiu s joc ah.
22
Zorah

Animalele cu snge rece sunt singurele veninoase.


Arthur SCHOPENHAUER

1.

Cu aptesprezece ani n urm


Primvara anului 1999
M numesc Tad Copeland. Am treizeci i nou de ani. Sunt profesor de drept
constituional i de tiine politice la University of Pennsylvania. n aceast
smbt dimineaa din primvara anului 1999, m ntorc de la o partid de
pescuit, care de multe ori nu este dect un pretext ca s stau linitit cteva ore
n mijlocul naturii.
n timp ce-mi leg barca la pontonul de lemn care nainteaz n apele
fremttoare ale lacului, Argos, labradorul meu, se npustete spre mine i se
nvrte chellind i dnd din coad.
Hai, cel, hai s mergem!
Mi-o ia nainte i se repede spre o caban mare, modern, care mbin
armonios lemnul de zad, piatra i sticla. Refugiul meu din fiecare weekend.
Dup ce intru n cas, mi fac o cafea i ascult la radio saxofonul lui Lester
Young. Apoi m duc pe terasa din buteni s savurez o igar, s rsfoiesc
ziarele i s corectez cteva lucrri. Pe telefon, un mesaj de la soia mea,
Carolyn, care este prins cu treburi la Philadelphia i care trebuie s vin pe la
mijlocul zilei. S-mi faci pastele tale cu pesto! Te pup! C.
Un zgomot de motor m face s ridic capul. mi scot ochelarii de soare i
mijesc ochii. Dei departe, recunosc imediat silueta aceea subire cu mers vioi:
Zorah Zorkin.
Cum a putea s-o uit? Mi-a fost student n urm cu patru, cinci ani, i nu
orice fel de student. A fost de departe cea mai bun pe care am avut-o n toat
cariera mea de profesor. Un spirit viu, intransigent, o capacitate ieit din
comun de a dezvolta raionamente inteligente pe orice subiect. O cultur
fenomenal n ceea ce privete politica i istoria Statelor Unite. O adevrat
patriot care apra cu nverunare unele poziii pe care le mprteam i
altele cu care eu nu eram de acord. O minte strlucit, aadar, dar nimic mai
mult: umor nu, empatie puin i, din cte tiam, niciun fel de prieten sau
prieten.
mi amintesc c mereu mi fcea mare plcere s discut cu ea, ceea ce nu
era cazul celorlali colegi ai mei. Muli profesori nu se simeau n largul lor cu
Zorah. De vin era inteligena ei rece, care avea uneori ceva deprimant. De vin
era privirea ei adesea absent cnd era pierdut n gnduri i care putea s se
aprind brusc nainte de a te mpunge cu o ironie ascuit ca banderila unui
toreador.
Bun ziua, profesore Copeland.
Este n picioare n faa mea, mbrcat fr gust, notnd n nite blugi tocii
i ntr-un pulover scmoat i fr form, pe umr cu un rucsac pe care l are
probabil de cnd era la liceu.
Salut, Zorah. Ce te aduce pe la mine?
Schimbm cteva banaliti, apoi mi povestete despre viaa ei profesional.
Am auzit de la alii cum a evoluat. tiu c dup facultate, n ultimii ani, a
lucrat, pentru nceput, la mai multe campanii electorale locale, obinnd
rezultate destul de bune cu nite candidai care n-aveau totui prea mare
valoare i cldindu-i astfel o oarecare reputaie de consilier politic pe care e
de preferat s-o ai de partea ta dect mpotriv.
Cred c merii mai mult de-att, zic eu servind-o cu o ceac de cafea.
Dac vrei s faci lucruri mari, trebuie s gseti un candidat pe msura
inteligenei tale.
Tocmai, rspunse ea. Cred c am gsit unul.
O privesc cum sufl n cafea. Un ten deschis, de culoarea lunii, i lumineaz
chipul, a crui frumusee este umbrit de uvia groas i tuns cu ciobul care
i cade peste ochi.
Serios? zic eu. II cunosc?
Dumneavoastr suntei.
Nu prea neleg.
Ea trage fermoarul de la rucsac i scoate nite proiecte de afie, un slogan,
pagini imprimate i legate care conin o strategie electoral. n timp ce i
etaleaz materialul pe vechiul banc de tmplrie care mi servete drept mas
de grdin, o opresc nainte s mearg mai departe:
Stai aa, Zorah, eu n-am vrut niciodat s fac politic.
Dar facei deja: asociaia pe care ai nfiinat-o, mandatul de consilier
municipal
Vreau s zic c nu am aspiraii mai nalte
M privete cu ochii ei mari de arpe.
Ba eu cred c da.
i pentru ce post ai vrea s candidez?
La nceput, pentru cel de primar al Philadelphiei. Apoi, pentru postul de
guvernator al Pennsylvaniei.
Am ridicat din umeri.
Vorbeti prostii, Zorah. Philadelphia n-a avut niciodat primar republican.
Ba da, rspunde ea prompt. Bernard Samuel, n 1941.
M rog, poate, dar asta era acum aizeci de ani. Astzi, aa ceva n-ar mai
fi posibil.
Argumentul meu nu i se pare convingtor.
Nu suntei un republican adevrat, iar soia dumneavoastr se trage
dintr-o veche familie democrat foarte respectat.
Oricum, Garland va fi reales.
Garland nu va mai candida, m asigur ea.
Ce tot spui?
tiu sigur. Dar nu m ntrebai de unde.

2.

Admind c vreau s intru n politic, de ce a paria pe tine, Zorah?


N-ai neles, eu pariez pe dumneavoastr.
Vorbeam de mai bine de-o or. Fr s vreau, intrasem n joc. tiam foarte
bine c peam pe un teren periculos. tiam foarte bine c nu trebuia s
pornesc ntr-o aventur pe care o presimeam fr ntoarcere. Dar, pe atunci,
aveam impresia c mi trisem deja viaa. Treceam printr-o perioad plin de
ndoieli. Nu mai eram sigur de nimic: nici de cstoria mea, nici de vocaia mea
de profesor, nici de sensul pe care voiam s i-l dau vieii mele. Iar fata asta tia
s-i aleag cuvintele. Vedea departe, vedea bine. Cnd o auzeai vorbind, nimic
nu prea imposibil. Viitorul era incitant i grandios. n definitiv, nu asta
ateptasem ntotdeauna ntlnirea cu o persoan extraordinar care s-mi
schimbe viaa, s m scoat din existenta mea confortabil, dar mediocr?
Am ncercat s rezist tentaiei, dar Zorah mi respingea toate obieciile.
Nu cred n Dumnezeu, o tii prea bine. i alegtorii americani nu-i iubesc
pe candidaii atei.
Nu e nevoie s-o strigai n gura mare.
Am fumat iarb.
Ca toat lumea.
i acum fumez uneori.
n cazul sta, lsai-v ct mai repede i, dac suntei ntrebat, pretindei
c nu trgeai n piept.
Nu sunt att de bogat nct s finanez o campanie.
E treaba mea s gsesc bani, nu a dumneavoastr.
Urmez un tratament medical de mai muli ani.
De ce anume suferii?
De uoare tulburri bipolare.
Winston Churchill era bipolar, generalul Patton era bipolar. Ca i Calvin
Coolidge, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt, Richard Nixon
Respingea argumentele unul cte unul. Acum nu mai voiam s plece. Voiam
s continue s vorbeasc i s ude acel grunte de speran pe care l sdise n
mine. Voiam s-mi spun n continuare c aveam s devin primarul celui de-al
cincilea mare ora din ar. i mai voiam s m prefac puin c o cred.

3.

Dei aproape m convinsese, Zorah schimb brusc placa. Era ceva ce aveam
s aflu dup aceea: nimeni nu-i putea ascunde prea mult secretele de Zorah
Zorkin.
Acum, c ai terminat cu pseudoscuzele, am putea aborda i adevratele
probleme, nu credei?
M-am prefcut c nu neleg:
Ce vrei s spui?
Politica. Cu siguran v-ai mai gndit. Suntei fcut pentru asta. E
suficient s mergi la oricare dintre cursurile dumneavoastr i tii sigur c aa
este. Discursurile dumneavoastr ne fascinau. Diatribele ne ddeau gata.
Toat lumea v sorbea cuvintele. mi amintesc i-acum ct de indignat erai de
numrul prea mare de muncitori sraci sau de americani fr asigurare
medical. Nu pot uita discursurile despre dispariia visului american i despre
msurile care ar trebui luate pentru a-l restaura. Avei asta n snge.
Am deschis gura s o contrazic, dar nu mi-am gsit cuvintele.
Ceva anume v-a fcut s renunai la politic, recunoatei. Ceva ce
considerai un handicap insurmontabil.
Asta-i psihologie de doi bani ce faci tu acum.
Zorah m sfida din priviri.
Ce schelet ascundei n dulap, profesore Copeland?
Sprijinit de balustrad, rmneam tcut. Privirea mi se pierdea n deprtare,
pe suprafaa lacului care strlucea puternic.
Zorah i bg lucrurile la loc n rucsac.
V dau un minut, relu ea uitndu-se la ceas. Nicio secund n plus.
Dac nu avei ncredere n mine, mai bine terminm cu asta acum.
Lu o igar din pachetul pe care-l lsasem pe mas i m intui cu privirea.
Pentru prima oar, am simit pericolul pe care l reprezenta ntr-adevr
aceast fat. Nu-mi plceau manierele ei. Nu-mi plcea s fiu ncolit. Cteva
secunde, am mai avut libertatea de a spune nu. Cea mai de pre dintre toate
libertile. Dar la ce bun libertatea dac nu te las s-i ndeplineti visurile?
Bine, am zis aezndu-m lng ea. Ai dreptate: exist un episod din viaa
mea care s-ar putea s m priveze de un destin politic.
V ascult.
Nu te atepta la dezvluiri senzaionale. E ceva destul de banal. n urm
cu doisprezece ani, am avut, cteva luni, o relaie cu o femeie.
Cine era?
Se numete Joyce Carlyie. A fost voluntar, apoi angajat la asociaia
mea, Take Back Your Philadelphia.
Soia dumneavoastr tie?
Dac ar ti Carolyn, n-ar mai fi soia mea.
Unde locuiete aceast Joyce Carlyle acum?
La New York. Dar asta nu e tot: a avut o fat, Claire, care are opt ani
acum.
O fat al crei tat suntei dumneavoastr?
Foarte probabil, da.
Joyce a ncercat s v antajeze?
Nu. Este o femeie de treab. Necstorit, dar respectabil. Mama ei
lucreaz la serviciul juridic al oraului.
Ai pstrat legtura?
Nu. Nu mai tiu nimic de ea de muli ani, dar nici n-am ncercat s aflu.
Fetia, Claire, tie c suntei tatl ei?
Habar n-am.
Zorah oft i arbor acel ciudat aer absent pe care-l avea atunci cnd se
gndea. Eu i ateptam verdictul n tcere, ca un colar care tocmai fusese
prins asupra faptului.
n acel moment ar fi trebuit s renun, dar Zorah spuse exact ce voiam s
aud:
E incomod, ntr-adevr. Toat povestea ar putea iei oricnd la iveal, dar
este un risc pe care vi-l asumai. Important e s inem situaia sub control.
tim c episodul sta din viaa dumneavoastr a existat i c ar putea deveni,
eventual, o problem. Poate c asta nu se va ntmpla niciodat, dar, dac se
va ntmpla ntr-o bun zi, dac asta va deveni o problem, ne vom ocupa de
ea la momentul respectiv.

4.

Dac asta va deveni o problem, ne vom ocupa de ea la momentul respectiv.


Afirmaia era un semn, i eu o tiam.
Sau cel puin m temeam de asta.
Dar trebuie s fiu cinstit. Chiar tiind ce dram s-a ntmplat dup aceea, a
mini dac a spune c regret alegerea pe care am fcut-o. i voi merge i mai
departe: a mini dac a pretinde c nu am nostalgia acelei diminei.
Dimineaa n care a nceput totul. Dimineaa n care fata asta ciudat a venit
pe neateptate la mine acas, cu hainele ei dubioase i cu rucsacul ei ponosit.
Dimineaa n care i-a scos i i-a nirat lucrurile pe bancul meu vechi de
tmplrie i mi-a zis: Suntei gata s scriei un nou capitol din istoria politic
a Statelor Unite? Un capitol al crui erou s fii chiar dumneavoastr.
23
Smoking Gun

Legea nr. 2: Nu v ncrederi n prieteni, folosii-v


dumanii []. Dac nu avei dumani, gsii o modalitate de a v face.
Robert GREENE

1.

O partid pentru 20 de dolari, domnule? Propunerea venea de la un


boschetar cu barb deas, care avea o cutie de sah la subrat.
Altdat, cu plcere. Astzi am o ntlnire, am spus ntinzndu-i o
bancnot.
Aezat la o mas din piatr, o ateptam pe Zorah Zorkin n zona juctorilor
de ah din Washington Square Park.
Era deja trziu, dar parcul era nc n plin efervescen. O efervescen
intens i vesel, cum era vara n serile de smbt, cnd ziua se prelungea la
nesfrit i atmosfera era prielnic muzicii, plimbrii, hohotelor de rs i
valsului.
O atmosfer opus strii de spirit pe care o aveam eu. n ultimele trei zile
reuisem s-mi refulez angoasa ca s n-o iau razna, dar, n mijlocul tuturor
acestor oameni lipsii de griji, spaima ieea din nou la suprafa.
Cum nu mai fceam sau nu m mai gndeam la nimic, revedeam imaginile
de pe camera de supraveghere. Imaginile n care zbirul de Angeli te arunca n
portbagajul dricului su cromat. Cea n care urlai numele meu: Raphael!
Ajut-m, Raphael! Ajut-m!
Cum i era dup trei zile de captivitate? i viaa aceea pe care o purtai n
pntec. Aveam s ne bucurm oare de ansa de a srbtori naterea copilului
nostru?
Mcar mai erai n via? Pn acum, nu m ndoisem, dar era mai mult o
credin dect o convingere bazat pe probe solide. inea mai mult, fr
ndoial, de tendina unui om s se arunce cu capul nainte de team c nu
este destul de puternic ca s accepte realitatea. Ceea ce, n definitiv, nu e deloc
departe de natura romancierului. Mi-o repetam iar i iar nu puteai s fi
disprut pentru totdeauna. Nici din lumea asta, nici din viaa mea.
n ultimele ore, ca s scap de fric, nu m ddusem n lturi de la niciun
efort. Eu, care de obicei nu acionam dect prin intermediul eroilor din
romanele mele, m transformasem ntr-un veritabil anchetator. Descoperisem
misterele din trecutul tu, urmasem toate pistele, deschisesem toate uile.
Eu am fcut asta. M mai iubeti, Raphael?
Ce a putea s-i reproez, Claire? C i-ai salvat pielea? C ai ncercat s-i
refaci viaa i c te-ai strduit s lai n urm toate ororile pe care le-ai trit?
Nu, bineneles c nu! Dimpotriv, eram impresionat de ct de tare, de hotrt
i de inteligent erai.
M mai iubeti, Raphael?
Ajungeam la captul drumului. Eram aproape sigur c-l gsisem pe cel care
comandase rpirea ta. Zorah Zorkin, femeia care era, fr ndoial, asasinul
mamei tale. Dar nu nelegeam cum reuiser aceti oameni, pn la urm, s
te gseasc dup atia ani. De ce acum? De ce att de repede dup ce mi
mrturisisei secretul pe care l aveai? Degeaba analizasem toate ipotezele,
ceva esenial mi scpa.
M mai iubeti, Raphael?
nceteaz cu ntrebarea asta, Claire! Da, te iubesc, dar nu mai tiu pe cine
iubesc. Ca s iubeti pe cineva, trebuie s-l cunoti, iar eu nu te mai cunosc.
Acum am impresia c sunt n faa a dou persoane. Pe de o parte, Anna
Becker, rezidenta de care m-am ndrgostit, cald, amuzant, un suflet frumos
cu care am petrecut cele mai fericite ase luni din viaa mea. Femeia cu care
m pregteam s m cstoresc. Pe de alt parte, Claire Carlyie,
supravieuitoarea infernului lui Kieffer, fata din Brooklyn cu origini
misterioase. Fa de aceast necunoscut aproape simt admiraie i fascinaie.
Dar nu reuesc s suprapun cele dou figuri. Cine vei fi tu dac ne regsim?
Mereu m-am gndit c, atunci cnd trec mpreun peste o ncercare grea,
oamenii rmn legai pentru totdeauna, i cu att mai mult cuplurile. Cnd doi
oameni trec fr s se despart printr-o serie de obstacole dureroase, se
creeaz legturi solide, aproape indestructibile. Din acest punct de vedere, un
lucru este sigur: acum, c i cunosc trecutul, acum, c i-am demascat pe cei
care i-au fcut ru, noi nu vom mai fi niciodat nite strini unul pentru
cellalt.

2.

Sprinten i subiric, Zorah Zorkin se strecur prin mulimea adunat pe


treptele arenei Madison Square Garden. Datorit insignei, reui s o ia prin
culise i s strbat sute de metri printr-un labirint de coridoare pn la
ieirea de incendiu, pzit de doi militari, care ddea n 31st Street.
Blunt o atepta. Bodyguardul i ntinse nepoatei lui telefonul, artndu-i
punctul albastru care clipea pe harta GPS-ului.
Raphael Barthelemy nu s-a micat de zece minute.
Unde e, mai exact?
n nord-vestul Washington Square, n apropierea meselor de sah.
Zorah cltin din cap. Era un semn clar: o provoca pe propriul ei teren. n
general, tia s sting conflictele i i plceau confruntrile, dar regula ei era s
nu-i subestimeze niciodat adversarul.
i ceru lui Blunt s-o urmeze de la distan i travers ca s ajung pe
Seventh Avenue. Tot cartierul era ncercuit. Era inutil s ncerci s iei o
main, n-ar fi mers mai repede i, mai ales, ar fi riscat s fie reperat de
vreun jurnalist. Se opri un minut s cumpere o sticl de ap de la un vnztor
ambulant. Atunci, i puse ctile la telefon ca s asculte la radio discursul de
nvestitur al lui Copeland, din care nu putuse vedea dect nceputul.
Discursul era cireaa de pe tort, venind n ncheierea a trei zile care,
mulumit ei, se derulaser fr probleme. Triumful lui Copeland era, totodat,
i al ei, mai ales al ei.
Toi analitii politici o tiau i Tad nsui o recunotea: ea l fcuse s ctige
alegerile primare i mine avea s l poarte pn la Casa Alb.
Ceilali candidai foloseau echipe exagerat de mari, compuse din sute de
persoane: consilieri n strategie politic, realizatori de sondaje, spin doctors42,
specialiti n marketing. Ea i Copeland funcionau pe stil vechi, n doi, ca o
micu ntreprindere artizanal. Ea cu strategia, el cu discursurile i cu
reprezentarea. Aceast formul se dovedise ctigtoare, cci fiecare tia c nu
este nimic fr cellalt. Ea l sftuise pe Copeland s-i anune foarte trziu
participarea la alegerile primare i s dea impresia c merge doar ca s fac
figuraie. Guvernatorul i lsase pe favorii s se omoare ntre ei n primele
dezbateri, ascunzndu-i inteniile i nedezvluindu-i jocul dect ncetul cu
ncetul.
Era o epoc ciudat. O epoc ce ducea lips de oameni de stat. O epoc n
care discursurile inteligente i raionamentele complexe nu-i mai aveau locul.
O epoc n care doar cuvintele simpliste i excesive reueau s aib un ecou
medi- atic. O epoc n care adevrul nu mai avea importan, n care emoiile
facile nlocuiser raiunea, n care contau numai imaginea i comunicarea.
Dac astzi Copeland aprea ca un om nou, primele luni ale campaniei lui
pentru alegerile primare fuseser catastrofale. Tad pierduse primele caucus43 i
rmsese n urm la alegerile din Super Tuesday44. Apoi fusese acea stare de
graie, ca o aliniere a planetelor. Aa-zisele defecte ale lui Copeland ncepuser
s fie percepute dintr-odat ca nite caliti, discursul su se fcuse auzit n
rndurile opiniei publice i electoratul republican se sturase brusc s fie
reprezentat de candidai caricaturali. Zorah orchestrase cu rbdare acest joc de
domino i, n cteva zile, Copeland recuperase susinerea financiar i voturile
celor care se retrgeau.
n pofida acestui nou elan, btlia fusese aspr pn la sfrit. n primele
ore ale Conveniei, ea se temuse chiar de un atac perfid al adversarilor. O clip
crezuse c cei o sut treizeci de superdelegai aveau s ncerce un soi de puci
n favoarea adversarului lor, dar experii n-avuseser curajul s mearg pn
la capt i se aliniaser cumini n spatele candidatului su.
Sincer vorbind, Tad era un om politic inteligent, puternic i serios. Stpnea
chestiunile economice i politica extern. Era telegenic, avea umor i charism.
n ciuda poziiilor lui centriste, avea n opinia public imaginea unui om ferm,
care te fcea s i-l nchipui cu uurin inndu-i piept lui Puin sau lui Xi
Jinping. Era mai ales un orator optimist i unificator. Dac Tad Copeland
ctiga prezidenialele i acum Zorah era convins c aa avea s se ntmple
42
Consilieri de imagine ai unui politician (n eng. n orig.).
43 ntruniri preelectorale ale membrilor unui partid pentru desemnarea candidailor (n eng. n orig.).
44 Prima zi de mari din luna martie a unui an electoral din SUA, cnd majoritatea statelor voteaz simultan pentru a-

i desemna candidaii la alegerile prezideniale.


, urma s-o numeasc secretar general la Casa Alb. Cel mai interesant job din
lume. Persoana care conducea cu adevrat ara n timp ce preedintele fcea
show n faa camerelor de filmat. Persoana care se ocupa de tot. Cea care lega
aliane n Congres, care negocia cu executivii locali i cu ageniile federale. n
fine, cea care gestiona majoritatea crizelor.
De obicei, Zorah nu lsa niciodat nimic la voia ntmplrii. Totui, n urm
cu trei zile, fusese luat prin surprindere de reapariia cazului Carlyle. Ore
sumbre, venite din trecut, ieeau din nou la suprafa n cel mai prost moment
al campaniei i ameninau s distrug tot ceea ce se chinuise ea s cldeasc
n mai bine de cincisprezece ani.
Ani ntregi se strduise s studieze toate scenariile posibile ca s poat face
fa oricrui pericol. Singurul pe care nu i-l imaginase, att de improbabil
prea, era totui cel care devenise realitate: dei de zece ani toat lumea o
credea moart, Claire Carlyle i refcuse viaa sub o alt identitate.
Richard Angeli i dduse vestea. La momentul la care acesta o contactase, cu
o sptmn n urm, aproape c uitase de tnrul poliist din Bordeaux pe
care ea nsi l angajase cu unsprezece ani n urm la cererea guvernatorului,
pentru a primi informaii n premier despre rpirea fiicei sale. De atunci,
Angeli fcuse progrese. Dumnezeu tie cum, o informaie exploziv i picase din
cer: Claire Carlyle era n via.
Fr nicio ezitare, Zorah alesese s nu-i spun nimic candidatului. Acesta
era jobul ei: s rezolve problemele care apreau, pentru ca ele s nu-l afecteze
pe guvernator. tia i i plcea s fac asta. Fr s-l consulte pe Copeland,
deblocase nite fonduri o sum mare pentru Angeli, a crui lcomie era fr
limite, i i ordonase s o localizeze, s o rpeasc i s o sechestreze pe fat.
Ezitase ndelung s-i cear s-o omoare i s-i fac disprut cadavrul, ceea ce
ar fi rezolvat problema pentru totdeauna. Un singur lucru o reinuse: reacia
imprevizibil a lui Copeland dac ar fi aflat.
Preferase deci s-i lase un rgaz de cteva zile ca s se gndeasc, dar
acum i spuse c ateptase prea mult i c era timpul s treac la fapte.

3.

Degeaba o pndeam de la distan de minute bune, n-am recunoscut-o cu


adevrat pe Zorah Zorkin dect abia cnd a ajuns la un metru de mine. Chiar
dac era mai n vrst, semna cu oricare dintre studentele de la NYU prezente
n Washington Square: blugi, tricou, rucsac, pantofi sport.
Sunt am nceput eu ridicndu-m n picioare.
tiu cine suntei.
Am simit o mn pe umr. M-am ntors i am descoperit silueta impozant
a lui Blunt Liebowitz. Bodyguardul m percheziion din cap pn-n picioare i
mi confisc telefonul, ca s nu nregistrez conversaia, fr ndoial. Apoi se
duse i se aez pe o banc la zece metri de mesele de ah.
Zorah lu loc n faa mea.
Am impresia c voiai s ne ntlnim, domnule Barthelemy.
Avea o voce clar i destul de blnd, spre deosebire de ce-mi nchipuisem
eu.
tiu tot, am zis.
Nimeni nu tie tot, i cu att mai puin dumneavoastr. Nu tii care e
capitala Botswanei. Nu tii care este moneda Tadjikistanului, nici cea a
Cambodgiei. Nu tii tine era preedintele Statelor Unite n 1901, nici cine a
descoperit vaccinul mpotriva variolei.
ncepea tare.
Chiar vrei s jucm Cine tie ctig?
Ce credei c tii, domnule Barthelemy?
tiu c ai sechestrat-o undeva n Frana pe logodnica mea, Claire Carlyle,
fiica nelegitim a guvernatorului Copeland. tiu c, acum unsprezece ani,
dumneavoastr sau el sau gorila sa de colo, unul dintre dumneavoastr, a
ucis-o pe mama ei, Joyce, fosta amant a guvernatorului.
Era atent, dar nu prea tulburat de descoperirile mele.
n perioada campaniei electorale, primesc o sut de scrisori anonime de
genul sta n fiecare diminea: guvernatorul este extraterestru, guvernatorul
este scientolog, guvernatorul este femeie, guvernatorul este vampir,
guvernatorul este zoofil. Asta-i soarta tuturor oamenilor politici.
Numai c eu am dovezi.
Mor de curiozitate s aflu care sunt.
Arunc o privire la telefonul pe care-l pusese pe mas. Mobilul ei suna n
draci: apeluri de peste tot i mesaje care clipeau fr ncetare. Am artat spre
bodyguard cu brbia.
ADN-ul unchiului dumneavoastr, Blunt Liebowitz, a fost gsit la locul
crimei n cazul Joyce Carlyle.
Fcu o mutr sceptic.
Dac-ar fi fost aa, cred c poliia l-ar fi interogat atunci.
Atunci, poliia nu tia asta. Astzi, lucrurile stau altfel.
Am scos din buzunar paginile rupte din cartea pe care o gsise Alan.
Mai sunt i fotografiile astea cu Joyce i cu senatorul.
Le privi fr vreun semn de uimire.
Da, fotografiile astea sunt cunoscute. Sunt foarte frumoase, de altfel, dar
ce dovedesc? C Tad Copeland i femeia asta se nelegeau bine. Este normal,
nu? Din cte tiu, chiar el o angajase.
Fotografiile astea stabilesc o legtur care
mi tie vorba cu un gest evaziv:
Dac asta este tot ce avei, n-o s gsii pe nimeni care s v asculte
balivernele i s le fac publice.
Dimpotriv, cred c jurnalitii vor fi ncntai s afle c ai ucis-o cu
sngerece pe una dintre colegele lor, Florence Gallo.
Ea l lu peste picior:
De multe ori mi-a venit s-i omor, ntr-adevr, pe unii jurnaliti cnd
ddeau dovad de rea-credin, de incompeten i de srcie intelectual n
ceea ce scriau, dar m-am abinut mereu s trec la fapte.
Vznd c eram n impas, am schimbat strategia:
Uitai ce e, eu nu sunt poliai, nu sunt judector, sunt doar un brbat
care vrea s-o gseasc pe femeia pe care o iubete.
Este, ntr-adevr, emoionant.
Claire Carlyle i-a ascuns identitatea zece ani. Cred c nici macat nu tie
cine este tatl ei. Dai-i drumul i n-o s mai auzii niciodat de noi.
Ea cltin din cap cu un aer batjocoritor.
Vrei s ncheiai un trg, dar n tolb nu avei nimic concret.
Mi-era ciud, dar nu puteam s nu recunosc c avea dreptate. Marc i cu
mine fcuserm o anchet serioas, care ne ajutase s reconstituim un puzzle
incredibil de complex, dar niciuna dintre probele pe care le strnseserm nu
putea servi de una singur ca moned de schimb. Scoseserm adevrul la
iveal, dar ne lipsea lucrul cel mai important: dovada adevrului.

4.

Sanctuarul memoriei
Marc Caradec i Helen Kowalkowsky intraser n camera lui Tim cu aceeai
solemnitate ca ntr-o capel.
ncperea ddea impresia c adolescentul plecase doar pentru cteva ore, la
coal sau la vreun coleg, i c avea s se ntoarc n curnd, s-i arunce
ghiozdanul pe pat i apoi s mearg s-i pregteasc o tartin cu Nutella i
s-i pun un pahar cu lapte.
O iluzie cu dou tiuri: pe de o parte, linititoare, pe de alta, devastatoare.
Fcnd parchetul s scrie, Marc naint pn n mijlocul camerei iluminate
de un bec care scotea un trit.
Un miros ciudat, neptor, de ment persista n aer. n ciuda faptului c era
noapte, pe fereastr se zrea frontonul amenintor al acoperiului de la
hambar.
Tim visa s mearg la o coal de cinema, explic Helen artnd pereii
tapetai cu afie de film.
Marc i roti privirea prin ncpere. Judecnd dup afiele mici, biatul avea
bun-gust: Memento, Recviem pentru un vis, Oldboy, Portocala mecanic, Vertigo.
n bibliotec, rafturi ntregi cu benzi desenate, figurine de supereroi, vrafuri
de reviste de cinema, CD-uri ale unor cntrei sau trupe de care Marc nu
auzise niciodat: Elliott Smith, Arcade Fire, The White Stripes, Sufjan
Stevens
Pus pe boxa unei combine hi-fi, o camer video HDV.
Un cadou de la bunica lui, preciz Helen. Tim i consacra tot timpul liber
pasiunii sale. Fcea scurtmetraje de amator.
Pe un birou, un telefon fix cu Darth Vader, un suport pentru creioane, o
cutie de plastic cu nite DVD-uri goale, o can cu Jessica Rabbit i un vechi
iMac G3 colorat.
mi permitei? ntreb Caradec artnd spre computer.
Helen ncuviin din cap.
l mai deschid i eu uneori ca s m uit la filmele sau la fotografiile lui.
Depinde de zile, dar, n general, mi face mai mult ru dect bine.
Marc se aez pe un taburet rotativ cu structur din metal. Trase de mner
ca s lase n jos scaunul i deschise calculatorul.
Aparatul scoase un uierat discret care se amplific. Pe ecran apru o
csu n care trebuia s introduci parola.
Mi-a luat aproape un an s-o gsesc, mrturisi Helen aezndu-se, la
rndul ei, pe marginea patului. MacGuffin. Nu era totui greu de ghicit: Tim l
venera pe Hitchcock.
Marc introduse cele nou litere i apru desktopul cu iconurile lui. Pe
fundal, putiul pusese reproducerea unui desen al lui Salvador Dali: Sfntul
Gheorghe i balaurul.
Deodat, se auzi o pocnitur. Becul lustrei tocmai i dduse duhul ntr-o
explozie care i fcu pe Marc i pe Helen s tresar.
Acum, camera nu mai era luminat dect de ecranul calculatorului. Marc
nghii n sec. Nu se simea prea n largul lui pe ntuneric. Un curent de aer i
atinse uor ceafa. Avu senzaia c vede o umbr trecnd peste el. Se ntoarse
brusc, intuind prezena altcuiva n ncpere. Dar, n afar de Helen, o fantom
obosit cu faa ca de cear, nu mai era nimeni n camer.
Se ntoarse la ecran i deschise e-mailul. Dup cum spusese mama lui Tim,
nu mai exista conexiune la net i contul alocat nu mai era activ de muli ani,
dar mesajele deja primite rmseser prizoniere n mruntaiele mainriei.
Marc derul cu mouse-ul mesajele pn la data fatidic de 25 iunie 2005.
Simi cum l neap ochii i cum i se ridic prul pe brae. E-mailul pe care-
l cuta era acolo, trimis de Florence Gallo. Cnd ddu click pe el ca s-l
deschid, un val rece i strbtu corpul. Mesajul nu coninea niciun text, doar
un fiier audio care se numea carlyle.mp3.
Cu un nod n gt, deschise boxele calculatorului i porni nregistrarea. Era
clar. Vocea lui Joyce era aa cum i-o imaginase: grav, cald, rguit de
furie i de durere. Ct despre vocea brbatului care o asasinase, nu-i era
necunoscut. Cnd Marc nelese despre cine era vorba, mai ascult o dat ca
s fie sigur c auzise bine.
Nevenindu-i s cread, ascult i a treia oar, gndindu-se c engleza i juca
feste. Rmase ncremenit cteva secunde, apoi ridic receptorul telefonului cu
Darth Vader i form numrul lui Raphael. Ddu peste csua vocal.
Raph, sun-m ct de repede poi. Am gsit nregistrarea fcut de
Florence Gallo. Ascult un pic asta

5.

Dac nu mai avei nimic altceva s-mi spunei, aceast conversaie s-a
terminat, domnule Barthelemy.
n timp ce Zorah se ridicase deja, Blunt venea spre noi cu faa crispat.
inea n mn mobilul meu.
Tocmai i-a sunat telefonul, i explic el nepoatei sale. Cum n-a rspuns
nimeni, un oarecare Caradec a lsat un mesaj.
L-ai ascultat?
Bodyguardul ddu din cap.
Da, i cred c ar trebui s faci i tu la fel.
n timp ce Zorah asculta mesajul, am rmas cu ochii la chipul ei, pndindu-i
fiecare btaie a genelor, urmrindu-i cel mai mic tremur pe faa impasibil.
Cnd a nchis, am fost incapabil s-mi dau seama ce aflase. Abia cnd s-a
hotrt s se aeze din nou mi-am zis c poate raportul de fore nu-mi mai era
acum aa de nefavorabil.
Claire este n via? am ntrebat eu.
Da, rspunse ca fr ocoliuri.
Nu m-am obosit s stpnesc uurarea imens pe care am simtit-o.
Unde este?
nchis undeva n Paris, sub supravegherea lui Richard Angeli.
Vreau s vorbesc cu ea imediat!
Zorah cltin din cap.
O s facem ca n filme. Claire va fi liber cnd voi avea o copie a acestei
nregistrri i cnd vei fi distrus originalul.
Avei cuvntul meu.
Mi se rupe de cuvntul dumitale.
Totul mi se prea prea simplu.
Ce v garanteaz c n-o s-o fac public pn la urm? am ntrebat eu.
Ce v garanteaz c, dac Tad Copeland i cu mine ajungem la Casa Alb,
n-o s vin-ntr-o bun zi un ofier din forele speciale s v trag un glon n
cap? rspunse ea.
Atept puin ca replica ei acid s-i fac efectul, apoi adug:
Nu exist nicieri mai mult stabilitate ca n echilibrul terorii. Fiecare
dintre noi are arma nuclear i primul care ncearc s-i distrug adversarul
se expune la riscul de a fi el nsui distrus.
M-am uitat la ea cu perplexitate. Capitularea ei mi se prea cam pripit i n
privirea sa nu vedeam nicio sclipire de satisfacie. Cred c i ddu seama ct
de nedumerit eram.
Nu dumneavoastr ai pierdut, i totui eu sunt cea care a ctigat. tii
de ce? Pentru c noi doi nu ducem acelai rzboi i nu avem aceiai dumani.
Mi-am amintit de ce-mi spusese Alan: Zorah avea mereu cteva mutri n
avans.
Dumneavoastr ce duman avei?
tii cum fac oamenii politici cnd ajung la putere? Au adeseori tentaia
s-i ndeprteze pe toi cei crora le datoreaz victoria. Este mult mai linititor
s crezi c ai ajuns acolo de unul singur.
nregistrarea asta e asigurarea dumneavoastr de via, nu-i aa?
Este certitudinea c Tad Copeland nu va putea niciodat s m pun pe
tu, pentru c acum am cu ce s-l trag dup mine.
Echilibrul terorii, am murmurat eu.
Acesta e secretul cuplurilor longevive.
Pentru dumneavoastr, goana dup putere scuz totul, nu-i aa?
n msura n care exercitarea acestei puteri ar fi bun pentru ct mai
muli.
M-am ridicat de la masa de ah ca s plec.
N-am suportat niciodat oamenii ca dumneavoastr.
Pe cei care acioneaz pentru binele rii lor? m lu ea peste picior.
Pe cei care i nchipuie c sunt deasupra unui popor infantilizat,
incapabil s-i aleag singur destinul. ntr-un stat de drept, chiar i politica se
supune regulilor.
Ea m privi cu condescenden.
Statul de drept este o himer. Singurul drept care exist, din vremuri
imemoriale, e dreptul celui mai puternic.
24
O dup-amiaz n Harlem

Dorina ne arde i puterea ne distruge.


Honord DE BALZAC

Harlem
Smbt, 25 iunie 2005
Joyce Carlyle nchise n urma ei ua casei n care locuiau, n mod obinuit,
cele dou surori ale ei, la numrul 266 de pe Bilberry Street, o strdu atipic
nghesuit ntre 131st Street i 132nd Street. Tad o rugase s schimbe locul de
ntlnire n ultimul moment. Era precaut i nu voia s-i asume riscul s fie
vzut n fata casei ei.
Dintr-o pung de hrtie kraft, Joyce scoase sticla de votc pe care o
cumprase cu cteva minute mai devreme de la prvlia lui Isaac Landis. Dei
luase deja cteva nghiituri pe drum, mai lu repede dou guri, care i arser
traheea fr s-i aduc niciun pic de alinare.
n acea dup-amiaz de smbt, o adiere de vnt fcea s freamte frunzele
castanilor, care filtrau o lumin blnd ce le ddea pavelelor reflexe aurii. Vara
se simea peste tot, dar Joyce nu vedea nimic din ce era afar, nici copacii
nmugurii, nici tufele de flori din faa casei. Era doar un pachet sumbru de
tristee, de furie, de fric.
Mai lu o duc nainte s trag storurile, apoi i scoase telefonul i form
tremurnd numrul lui Florence Gallo.
Florence? Sunt Joyce. El a schimbat ora de ntlnire!
Interlocutoarea ei fusese luat pe nepregtite, dar Joyce nu-i ls timp s
scoat niciun cuvnt:
Vine! Nu pot s mai vorbesc!
Florence ncerc s o calmeze:
Urmeaz pas cu pas planul pe care l-am fcut mpreun, Joyce. Fixeaz
telefonul cu o band adeziv sub masa din sufragerie, ai neles?
O o s ncerc.
Nu, Joyce, nu ncerca, f-o!
n sertarul din buctrie gsi o rol lat de scotch i tie mai multe fii, pe
care le folosi ca s lipeasc aparatul-spion sub o msu de lng canapea.
Chiar atunci, o main ddu colul: un Cadillac Escalade negru, cu geamuri
fumurii, care se opri sub copaci. Una dintre portierele din spate se deschise i
Tad Copeland cobor. Apoi, ca s nu atrag atenia, oferul SUV-ului ntoarse
maina i o parc mai departe, la colul cu Lenox Avenue.
Cu o figur impasibil, pulover pe gt de culoare nchis i sacou din tweed,
guvernatorul nu zbovi pe trotuar i sri rapid irul de trepte care duceau spre
pragul casei de la numrul 266. Nici nu trebui s sune. Tras la fa, cu ochii
sticloi i privire nnebunit, Joyce l pndi pe fereastr i i deschise usa
nainte ca el s sune.
nc din primele secunde, Copeland nelese c meciul avea s fie dificil.
Femeia de care se ndrgostise odinioar, att de radioas, att de plin de
via, se transformase ntr-o bomb artizanal, mbibat cu alcool, impregnat
cu heroin, al crei ceas fusese deja pornit.
Bun, Joyce, zise el nchiznd ua.
O s dau n pres c Claire e fata ta, l atac ea fr nicio introducere.
Copeland cltin din cap.
Claire nu e fata mea. Familiile nu se ntemeiaz doar pe legturi de snge,
o tii la fel de bine ca mine.
El naint spre ea i, cu cea mai convingtoare voce, ncerc s-o fac s
neleag:
Am fcut tot ce-am putut, Joyce. Am angajat un poliist de acolo care s
m informeze constant despre mersul anchetei. Poliia, francez este
competent. Anchetatorii fac tot posibilul.
Nu e suficient.
Tad oft.
tiu c te-ai apucat iar de droguri. Nu cred c e cel mai bun moment.
Ai pus s fiu supravegheat?
Da, pentru binele tu! Nu poi s stai aa! O s-i gsesc o clinic de
Nu vreau nicio clinic! Vreau s-o gsesc pe Claire!
O clip, vznd-o urlnd ca o harpie, cu faa descompus i saliv pe buze,
i aminti, n schimb, de mbririle lor din urm cu cincisprezece ani,
senzuale, armonioase, nfocate, extraordinare. Pe vremea aceea, simise fa de
ea o atracie nfiortoare. O pasiune fizic i intelectual intens, care nu avea
totui prea mult de-a face cu dragostea.
Claire e fiica ta i trebuie s-i asumi! repet ea.
N-a fost niciodat vorba s avem un copil mpreun. tiai foarte bine care
era situaia mea. Iart-m c i-o amintesc cu cruzime, dar ntotdeauna m-ai
asigurat c te pzeti. i, cnd ai rmas nsrcinat, mi-ai spus c nu atepi
nimic de la mine i c i vei crete singur copilul.
i am fcut-o cincisprezece ani! ripost Joyce. Dar acum e cu totul
altceva.
Ce altceva?
Claire a fost rpit de o lun i pe toi i doare-n cot, ai dracu! Cnd se va
afla c e fiica ta, poliitii vor face totul ca s-o gseasc.
Este absurd.
Va deveni o problem de stat. Toat lumea va vorbi despre ea.
Tonul lui Copeland deveni mai ferm, cptnd nuane de exasperare i de
furie:
Asta nu va schimba nimic, Joyce. Dac dezvluirea asta ar putea fi o
ans n plus pentru Claire, a face-o, dar nu e cazul.
Eti guvernator al Statelor Unite.
Tocmai, sunt guvernator de cinci luni. Nu-mi poi distruge viaa aa!
Ea izbucni n lacrimi:
S-o abandonez pe Claire fr s reacionez, asta nu pot!
Copeland oft. n definitiv, o nelegea. Punndu-se o clip n locul lui Joyce,
se gndii la Natasha, propria lui fiic. Adevrata lui fiic, cea pe care o
crescuse. Cea creia i pregtise biberoane la trei dimineaa. Cea pentru care
i fcea griji de fiecare dat cnd se mbolnvea. Nu-i era greu s recunoasc:
dac-ar fi fost rpit, i el ar fi fcut totul ca s-o recupereze. Inclusiv acte
zadarnice i iraionale. Acela a fost momentul exact n care a realizat c avea
s piard totul: familia, funcia, onoarea. Avea s piard totul, dei nu era cu
nimic responsabil de rpirea acelei putoaice. i asumase ntotdeauna ce
fcuse, dar despre ce era vorba n cazul sta? Despre o relaie consimit ntre
doi aduli. Despre o relaie cu o femeie care, pe vremea aceea, ridica n slvi i
i asuma libertatea sexual. Despre o societate ipocrit care stigmatiza
adulterul, dar care accepta masacre provocate de armele de foc. N-avea chef
s-i cear iertare pentru comportamentul su, n-avea chef s-i pun cenu
n cap.
Decizia e luat deja, Tad, zise Joyce. Poi pleca acum.
Ea i ntoarse brusc spatele, ndeprtndu-se pe culoar, dar Tad nu era
dispus s renune fr s reacioneze. Alerg dup ea i o ajunse n baie.
Joyce, ascult-m! strig el apucnd-o de umeri, neleg perfect durerea
care te copleete, dar nu trebuie s m distrugi.
ncercnd s se elibereze din strnsoare, ea l lovi cu pumnii n fat.
Surprins, el ncepu s-o zglie.
Revino-i, fir-ar s fie! Revino-i!
E prea trziu, zise ea cu vocea sugrumat.
De ce?
Am luat deja legtura cu o jurnalist.
Ce-ai fcut?
Ea izbucni ntr-un plns cu sughiuri:
M-am ntlnit cu o jurnalist de la Herald. Florence Gallo. Ea va dezvlui
adevrul.
Adevrul este c eti o toarf nenorocit!
Mult timp stpnit, furia lui Copeland explod n timp ce Joyce ncerca s
scape. O plmui.
Ajutor, Florence! Ajutor!
Animat de o furie oarb, Copeland o zgli i mai tare, apoi o mpinse cu
brutalitate.
Joyce deschise gura s urle, dar nu mai avu timp. Czu pe spate, ntinznd
cu disperare braul ca s se agae de ceva. Capul ei lovi marginea tioas a
chiuvetei. Un pocnet sec, ca al unei crengi uscate, rsun n ncpere. Uluit,
blocat de ce fcuse, Copeland rmase intuit locului. Timpul ncepu s se
scurg tot mai ncet pn ncremeni. O perioad ndelungat. Apoi i relu
brusc sacadat cursul.
Corpul lui Joyce era ntins pe jos. Politicianul se arunc la cptiul ei, dar
nelese rapid c era prea trziu. n stare de oc, rmase n genunchi mai bine
de-un minut, nnebunit, mut, stupefiat, cu minile i braele tremurnd. Apoi
cedaser toate barierele:
Am ucis-o! url el izbucnind n lacrimi.
i pierduse controlul doar pentru trei secunde! Trei secunde care-i dduser
viaa peste cap, transformnd-o ntr-un comar.
Cu capul ntre mini, se ls dus de valul de panic. Apoi spaima se mai
potoli i el i reveni ncet-ncet. Deschise mobilul ca s sune la poliie.
ncepuse s formeze numrul, cnd se opri brusc. O ntrebare l chinuia: de ce-
o chemase Joyce n ajutor urlnd pe jurnalista aceea? Iei din baie i se
ntoarse n sufragerie. Deschise toate sertarele i uile de Ia dulap; inspect
draperiile, obiectele decorative i piesele de mobilier. i lu mai puin de dou
minute s gseasc mobilul prins cu scotch sub msu i se grbi s-l
nchid.
Descoperirea asta avu un efect straniu asupra lui. Ea l metamorfoz,
transformndu-i sentimentele. Acum nu mai avea nicidecum intenia de a se
preda, de a sta cu capul plecat sau de a-i exprima regretul. Se convinse cu
uurin c nu era vinovat de nimic. Dac se gndea mai bine, el era adevrata
victim. Avea s se bat i s-i vnd scump pielea, n definitiv, viaa i
sursese ntotdeauna. Poate c steaua lui norocoas n-avea s-l abandoneze
tocmai atunci.
Aa c form numrul asa-zisei stele norocoase, care rmsese n maina
parcat n faa casei.
Zorah, vino repede! i adu-l i pe Blunt cu tine. Discret.
Ce se ntmpl? ntreb vocea de Ia cellalt capt al firului.
Avem o problem cu Joyce.
Lumea se mparte n dou
Anna

Astzi
Duminic, 4 septembrie 2016
Apa se prelingea pe perei. Peste tot era umezeal. Aerul mirosea a mucegai
i a putreziciune.
ntins pe pardoseala ngheat, lng o balt de ap sttut, Anna respira
slab. Avea minile prinse cu ctue de o eav groas din font gri i gleznele
legate cu un colier din plastic. Un clu i sfia colurile buzelor. Braele i
tremurau, genunchii i se loveau unul de altul, mijlocul i era anchilozat i o
durea ngrozitor.
Era aproape complet ntuneric, cu excepia unui firicel de lumin care se
strecura printr-o fisur a acoperiului i-i permitea s distingi pereii temniei.
Era un post electric feroviar dezafectat de mult timp. Un turn cu o suprafa de
douzeci de metri ptrai i o nlime de peste zece metri care adpostise
odinioar un transformator EDF45.
Dei sechestrat n cldirea fostului transformator, Anna auzea zgomotul
ndeprtat al trenurilor i al traficului. Era nchis acolo de aproape trei zile.
Inert, cu mintea confuz, ncerc s rememoreze nc o dat nlnuirea de
evenimente care o adusese aici.
Totul se petrecuse att de repede. Prea repede ca s poat nelege ce i se
ntmpla. Totul ncepuse la Antibes cu disputa aceea, confruntarea violent cu
Raphael, care se terminase n lacrimi. Brbatul pe care l iubea nu fusese n
stare s-i asculte secretul i o prsise, reacie care o copleise i o devastase.
De cnd tia c purta n pntec un copil, i repeta fr ncetare c nu era
bine s ntemeiezi o familie pe minciun. De-asta se aprase mai puin ca de
obicei cnd Raphael ncepuse s insiste. Dei pretinsese contrariul, era
aproape uurat la ideea de a-i spune adevrul. ncurajat de atitudinea lui
aparent nelegtoare, sperase chiar, pentru cteva clipe, c o va ajuta s ias
din situaia foarte complicat n care se afla de ani buni.
Ru fcuse. Simindu-se abandonat i dezorientat, dduse fru liber
furiei, rsturnnd biblioteca peste msua joas de sticl, care se sprsese.
Apoi chemase o main s-o duc la aeroport i se ntorsese la Paris.
Ajunsese acas, n Montrouge, pe la ora 1.00. Intrnd n apartament, simise
imediat o prezen n spatele ei, dar, imediat ce se ntorsese, fusese lovit n
cap cu ceva. Cnd i recptase cunotina, era prizonier n boxa unui
depozit de mobil.
Cteva ore mai trziu, o main izbise cu putere ua boxei i o sprsese. Dar
nu ca s-o elibereze. Dimpotriv, ca s-o aduc i s-o nchid aici dup un drum
scurt n portbagajul unui 4x4. Ce era n jur nu putuse vedea dect n fug: o
ntindere nesfrit de terenuri virane, nconjurate de o nclceal de
autostrzi i ci ferate. Brbatul care o adusese aici se numea Stephane
Lacoste, dar lucra pentru un oarecare Richard Angeli. Ascultndu-le discuiile,

45 Energie de France - compania care furnizeaz energie electric n Frana.


Anna nelesese c erau poliiti, dar asta nu o linitise. Altceva o ngrozea:
Angeli i spusese, de mai multe ori, Carlyle. O identitate pe care nimeni nu o
cunotea. De ce ieea trecutul iar la suprafa ntr-un mod att de brutal? De
ce i fcea rul apariia din nou: sechestrarea, spaima, fericirea furat?
Plnsese att de mult, nct nu mai avea lacrimi. Era sleit de puteri.
Creierul i mergea n gol. Se simea pierdut ntr-o cea copleitoare. Aburi
cenuii care o nfurau pn la asfixiere. Transpiraia i murdria i fceau
hainele epene i lipicioase.
Ca s nu clacheze, i repeta c nimic nu va fi vreodat mai atroce i mai
terifiant dect cei doi ani petrecui n grota lui Kieffer. Bestia i furase totul:
inocena, adolescena, familia, prietenii, ara, viaa. Cci Kieffer sfrise prin a
o ucide pe Claire Carlyle. Ca s continue s existe, ea nu gsise dect o porti
de scpare: s se strecoare n identitatea altei femei. Claire murise demult. Cel
puin, aa crezuse Anna pn cu cteva zile n urm. nainte s-i dea seama
c Claire era o moart ncpnat. O umbr alb, indisolubil, cu care
trebuia s negocieze pn la sfrit.
Un zgomot sinistru. Un scrit metalic al uii. Silueta lui Angeli se contur
n lumina cadaveric a zorilor. Brbatul nainta, narmat cu un cuit zimat.
Totul se petrecu att ele repede, nct Anna nu avu nici mcar timp s ipe.
Angeli i tie dintr-o lovitur de uriu colierul de plastic, apoi i deschise
ctuele metalice, Fr s neleag ce i se ntmpla, Anna se npusti pe u i
iei din cldirea postului electric.
Ddu ntr-o prloag urban plin de ferigi, mrcini i ierburi nalte. Un
teren apocaliptic semnat cu depozite abandonate i cldiri industriale pline de
graffiti, decrepite i invadate de vegetaie. Pe cerul de porelan, nite cocori
nepeniser n zbor.
Anna fugi cu sufletul la gur prin mijlocul acestui no mans land. Nu observ
c Angeli nu o urmrea. Aa c fugi. Fugi aa cum o fcuse la sfritul lui
octombrie 2007, prin noaptea ngheat a unei pduri din Alsacia. Istovit, la
captul puterilor, fugea ntrebndu-se de ce, la urma urmei, se reducea viaa ei
mereu la asta: s fug pentru a scpa de nite nebuni, s fug pentru a scpa
de un destin sinistru i devastator.
Prloaga se afla la intersecia mai multor artere. Fr ndoial, oseaua de
centur i autostrada din zona Bercy-Charenton. Anna ajunse pe un antier pe
care, n ciuda orei foarte matinale, nite muncitori se nclzeau n jurul unui
foc. Niciunul nu vorbea franceza, dar neleser c avea nevoie de ajutor.
ncercar s-o calmeze i s-o liniteasc. Apoi i propuser s bea o cafea i i
ddur un telefon.
Gfind nc, Anna form numrul lui Raphael. A durat mult pn au reuit
s vorbeasc. Atunci cnd el a rspuns, n sfrit, i-a spus pe nersuflate:
tiu c te-au eliberat, Claire, i nimeni nu te va mai urmri. Totul va fi
bine acum. S-a terminat toat povestea.
Conversaia continu, sacadat, suprarealist. Ea nu nelegea ce fcea
Raphael la New York i nici de ce i spunea Claire. Apoi i ddu seama c el
tia. Totul: cine era ea, de unde venea, drumurile pe care rtcise nainte de a-l
ntlni. i ddu seama c tia chiar mai multe dect ea i o lu ameeala,
simind, n acelai timp, un ghem n stomac.
Totul va fi bine acum, o asigur el din nou.
Ar fi vrut att de mult s-l cread.
Claire

O zi mai trziu
Luni, 5 septembrie 2016
Uitasem ct de mult mi place zgomotul din Manhattan. Aceste vibraii
difuze, aproape linititoare, bzitul traficului din deprtare, o rumoare care
plutete n aer i care mi amintete de copilrie.
M trezesc prima. N-am dormit aproape deloc. Sunt prea surescitat, prea
defazat ca s dorm bine. n ultimele douzeci i patru de ore, am trecut de la
disperarea cea mai neagr la momente de euforie i de extenuare. Un preaplin
de emoii. Un circuit vertiginos de montagne russe care m ameete, m
epuizeaz i m face i fericit, i trist, n acelai timp.
Avnd grij s nu-l trezesc, m strecor lng Raphael i mi pun capul pe
umrul lui. nchid ochii i revd filmul rentlnirii noastre din ajun. Cum am
ajuns la New York, pe Aeroportul Kennedy, cum mi s-a strns inima
revzndu-mi mtuile i verii dup mai bine de zece ani, cum alerga i mi se
arunca n brae micuul Theo ca s m dezmierde.
Apoi, bineneles, Raphael, care mi-a dovedit c este brbatul pe care l
ateptam. Cel care a fost n stare s vin s m caute acolo unde m
pierdusem. Acolo unde viaa mea se oprise. Omul care mi-a redat istoria,
familia, originile.
Nu reuesc nc s accept n totalitate povestea pe care mi-a spus-o. Acum
tiu cine este tatl meu. Dar tiu i c, din cauza mea chiar din cauza
existenei mele , tatl meu mi-a ucis mama. n afar de faptul c voi mbogi
un psiholog n urmtorii douzeci de ani, nu m-am hotrt nc ce voi face cu
informaia asta.
Sunt debusolat, dar calm. tiu c mi-am regsit originile i c lucrurile
vor reveni ncet-ncet la normal.
Sunt ncreztoare. Secretul meu are toate ansele s fie pstrat. Mi-am
recptat identitatea fr s fiu obligat s-o strig n gura mare. Mi-am regsit
familia i brbatul pe care l iubesc tie, n sfrit, cine sunt cu adevrat.
Eliberat acum i la propriu, i la figurat , mi dau seama ct de mult a
ajuns s m schimbe, s m epuizeze, povara minciunii de-a lungul anilor,
fcnd din mine o fiin cameleonic, mereu pe fug, mereu rezervat, capabil
s fac slalom printre greuti, dar fr rdcini, fr ncredere i fr vreun
punct de sprijin.
nchid ochii. Amintirile plcute de la cin mi struie nc n minte: grtarul
din grdin, bucuria i lacrimile Angelei i ale lui Gladys cnd au aflat c
aveam s fiu n curnd mam, emoia nespus pe care am simit-o cnd mi-am
revzut strada, casa, cartierul pe care l iubeam att de mult. Mirosul de pine
de mlai, de pui fript i de gofre care plutea n aerul serii. Petrecerea care s-a
prelungit, muzica, melodiile, paharele de rom, ochii nlcrimai de fericire
Nu dup muie timp, totui, rola ncetinete i filmul se oprete, lcnd loc
altor imagini, mai sumbre. Un vis pe care l-am avut azi-noapte ntr-o stare de
semitrezie. M revd n seara cu pricina, cnd m-am ntors la Montrouge. n
momentul n care am deschis ua apartamentului, am simit un pericol latent
i o prezen n spatele meu. Cnd m-am ntors, o lantern grea din aluminiu
s-a abtut asupra mea.
O durere ascuit mi-a explodat n cap. Totul a nceput s se nvrt n jur i
m-am prbuit la pmnt. Dar n-am leinat imediat. nainte de black-out,
dou, trei secunde, am zrit
Nu mai tiu ce, i asta m-a chinuit toat noaptea. M concentrez, dar
creierul mi merge n gol. O cea opac i lptoas m mpiedic s-mi
amintesc. ncerc s fixez nite imagini care se destram. Insist. Frnturi de
memorie ies din cea. Neclare, tremurtoare, ca o pelicul pe care nu s-ar fi
nregistrat dect peisaje alburii, ca de cret. Apoi contururile devin mai precise.
nghit n sec. Inima mi bate din ce n ce mai tare. Cteva secunde, nainte s-
mi pierd cunotina, am vzut scndurile parchetului, geanta creia tocmai i
ddusem drumul, dulapul rvit n care scotocise cineva, ua ntredeschis
de la camera mea. i acolo, jos, n deschiztura uii, este un cine. Un cel
maro de plu, cu urechile mari i nasul rotund. Este Fifi, celuul lui Theo!
M ridic din pat dintr-un salt. M trec toate cldurile. Inima mi bate s-mi
sparg pieptul. Probabil c fac o confuzie. i, totui, acum amintirile mele sunt
clare precum cristalul.
ncerc s gsesc o explicaie raional. Este imposibil ca jucria de plu a lui
Theo s se afle la Montrouge din simplul motiv c Raphael n-a venit niciodat
la mine cu bieelul su. Or, n scara aceea, Raphael era n Antibes. De Theo
avea grij Marc Caradec.
Marc Caradec
Ezit s-l trezesc pe Raphael. mi iau pe mine blugii i cmaa, care zac pe
bancheta de la captul patului, i ies din camer. Apartamentul se prelungete
cu un salona, ale crui ferestre mari dau spre fluviul Hudson. Soarele e deja
sus pe cer. M uit la ceasul cu pendul. Este trziu, aproape 10.00. M aez la
mas i mi cuprind capul cu minile ca s-mi adun gndurile.
Ce cuta celuul de plu acolo? Nu exist dect o explicaie: Theo, deci i
Marc Caradec, erau la mine n noaptea aceea. Profitnd de vacanta noastr
romantic la Antibes, Marc o fi intrat n apartament ca s scotoceasc. Dar
ntoarcerea mea neateptat i-a dat planurile peste cap. Cum am intrat, m-a
lovit cu lanterna, dup care m-a sechestrat n depozitul acela de mobil de pe
lng Paris.
Dar din ce motiv?
Sunt uluit. S fi ghicit Marc cine sunt de mai mult timp dect pretinde? i
dac este aa, de ce ar avea ceva cu mine? Oare el a agresat-o pe Clotilde
Blondel? Oare s fi jucat de la bun nceput un joc dublu devastator?
Am o presimire groaznic. Trebuie s verific ceva.
M reped spre canapea, unde se afl geanta mea de voiaj. O deschid i
scotocesc nuntru: un caiet gros i cartonat, cu coperi albastre. Caietul pe
care l-am recuperat n seara n care am fugit de la Heinz Kieffer. Caietul care
era ascuns la mine acas, bgat adnc n spatele plintei, alturi ele geanta cu
bani. Caietul pe care Marc i Raphael nu l-au vzut. Caietul care mi-a
schimbat viaa i pe care m-am dus s-l iau ieri-diminea cnd Angeli m-a
eliberat. mpreun cu paaportul i cteva haine.
Dau paginile una dup alta. Caut un pasaj anume pe care l am n cap.
Cnd l gsesc, n sfrit, l parcurg de mai multe ori, ncercnd s citesc
printre rnduri. Apoi mi st inima-n loc.
i neleg totul.
Deschid usa de la camera lui Theo. Bieelul nu mai este n pat. n locul lui,
un bilet scris de mn pe o foaie de hrtie cu antetul hotelului.
Fr s mai pierd nicio secund, mi iau pantofii, las biletul pe masa de la
intrare i mi iau rucsacul, n care pun caietul albastru. Liftul, recepia. Pe un
pliant din camer, am vzut c Bridge Club punea gratuit biciclete la dispoziia
clienilor. O iau pe prima care mi se ofer i pornesc pe Greenwich Street.
S-a nnorat puin i vntul mtur strzile de la vest la est. Pedalez ca
atunci cnd eram adolescent. Mai nti spre sud, apoi, imediat ce pot, cotesc
pe strada Chambers. Redescopr senzaii pe care le uitasem. New Yorkul este
oraul meu, elementul meu. Dei s-au scurs atia ani, l cunosc pe dinafar, i
tiu pulsul, respiraia, codurile.
n continuarea strzii se ridic pe patruzeci de etaje Municipal Building, cu
turnuleele ei de sidef. M npustesc pe sub arcada ei monumental ca s-o iau
pe pista de biciclete de pe Brooklyn Bridge. Cnd ajung, n sfrit, la captul
pasarelei, m strecor printre maini i merg pe lng Cadman Plaza Park, apoi
cobor spre East River.
M aflu n inima cartierului Dumbo, unul dintre fostele cartiere industriale
i portuare ale oraului, situat ntre Brooklyn Bridge i Manhattan Bridge.
Veneam uneori aici la plimbare cu mama. mi amintesc de faadele din
crmid roie, de vechile docuri i de depozitele renovate care dau spre linia
de zgrie-nori.
Ajung ntr-o zon strjuit, de o parte i de alta, de peluze vlurite, care
coboar spre o promenad de lemn de unde se vede Manhattanul. Privelitea i
taie rsuflarea. M opresc o clip s-o contemplu. M-am ntors acas.
Pentru prima dat n viaa mea, devin cu adevrat fata din Brooklyn.
Raphael

Fericit la culme c o regsisem pe Claire, m cufundasem ntr-un somn greu


i linitit i nici nu simisem cum trecuse noaptea. Trebuie s recunosc c
surorile Carlyle tiau s se distreze, nu glum. Cu o sear n urm, pentru a
srbtori rentlnirea cu nepoata lor, mi dduser de but pn noaptea
trziu o grmad de pahare din cocktailul lor fcut n cas, ceva pe baz de
rom i suc de ananas.
Soneria telefonului m scoase din letargie. Am rspuns trezindu-m cu
greutate i cutnd-o pe Claire cu privirea. Nu era ns acolo.
Raphael Barthelemy? repeta vocea de la cellalt capt al firului.
Era Jean-Christophe Vasseur, poliistul care identificase amprentele lui
Claire la rugmintea lui Marc Caradec. Ieri reuisem s dau de numrul lui i
i lsasem cteva mesaje n csua vocal. Ateptnd-o pe Claire, revzusem n
minte iar i iar filmul povetii noastre, dar, cnd ncercam s-l reconstitui, m
loveam de unele incoerene, m pierdeam n nite spaii goale ale povestirii.
Majoritatea nelmuririlor pe care le aveam erau legate de catalizatorul dramei
pe care o trisem. O ntrebare mi revenea cu precdere n minte fr ncetare:
cum de reuise Richard Angeli, poliistul angajai de Zorah, s descopere
adevrata identitate a Annei Becker? Nu gsisem dect un rspuns posibil: l
prevenise Vasscur.
Mulumesc c m-ai sunat, locotenente. Ca s nu v irosesc timpul, o s
intru direct n subiect
Dup un minut de conversaie, n timp ce ncercam s desclcesc mpreun
cu el iele povetii, mi-am dat seama c Vasseur era ngrijorat.
Cnd m-a rugat Marc Caradec s introduc amprentele n FAED, n-am dat
prea mare importan acestui lucru, mi povesti el. Voiam doar s-i fac un
serviciu unui fost coleg.
i s bagi n buzunar 400 de euro am gndit eu fr s-o spun cu voce tare.
Era inutil s-l ntrt pe tipul sta.
Dar am fost uimit cnd am vzut c erau ale micuei Carlyle, continu el.
Dup ce i-am spus rezultatul lui Marc, am fost chiar complet ntors pe dos.
nclcarea asta nevinovat a regulamentului avea s se ntoarc mpotriva mea
ca un bumerang i s-mi fac probleme mai mult ca sigur! Cuprins de panic,
am vorbit cu Richard Angeli i i-am spus ce-am fcut.
Aadar, intuisem bine.
l cunoatei de mult?
Era eful meu cnd lucram la Brigada de Protecie a Minorilor, explic
Vasseur. M-am gndit c o s-mi dea un sfat bun.
i ce v-a zis?
C fcusem bine c-l sunasem i
i ?
C avea s rezolve el, dar c era foarte important s nu mai vorbesc cu
nimeni despre amprentele cu pricina.
I-ai spus despre Marc?
Stnjenit, Vasseur bolborosi:
Pi, eram oarecum obligat
Tocmai ieisem din camer. Salonul era gol, la fel i patul fiului meu. Pe
moment, nu mi-am fcut griji. Era trziu. Probabil c Theo nu mai putuse de
foame i Claire coborse cu el s ia micul dejun. Gndindu-m s m duc
dup ei, mi-am tras pantalonii pe mine, mi-am luat bascheii i, innd
telefonul la ureche cu umrul, am nceput s m leg la ireturi.
Concret, tii ce-a fcut Angeli cu informaiile pe care i le-ai dat?
N-am nici cea mai vag idee, m asigur poliistul. Am ncercat s-l
contactez de mai multe ori, dar nu m-a sunat niciodat napoi.
N-ai ncercat s-l sunai acas sau la serviciu?
Ba da, evident, dar nu mi-a rspuns niciodat.
Logic. Pn acum, Vasseur nu-mi fcuse cine tie ce dezvluire. Doar
confirmase ceea ce bnuiam. n timp ce m pregteam s nchei discuia, m-
am hotrt s-i pun o ultim ntrebare. Un mod de a nchide cercul. Fr s
m atept la mare lucru, l-am ntrebat:
Cnd anume i-ai spus lui Angeli ce descoperiseri?
Am ezitat mult. Pn la urm, m-am dus la el la o sptmn dup ce am
vorbit cu Marc Caradec.
M-am ncruntat. Versiunea asta nu inea: nu trecuse o sptmn, ci numai
patru zile de cnd Marc prelevase amprentele lui Claire la mine n buctrie de
pe cana ei de ceai. Ce interes avea poliaiul s m mint cu atta neruinare?
Aproape fr s vreau, o umbr de ndoial mi se strecur totui n minte.
Nu neleg, domnule Vasseur, n ce zi v-a rugat Marc s identificai
amprentele?
Poliistul rspunse fr ezitare:
Exact acum dousprezece zile. mi amintesc foarte bine, pentru c era
ultima dup-amiaz de vacan pe care o petreceam cu fetia mea: miercuri, 24
august. Chiar n seara aceea, am condus-o pe Agathe la Gara de Est, de unde a
luat trenul ca s se-ntoarc la mama ei. Acolo i ddusem ntlnire lui Caradec,
la Aux Trois Amis, un restaurant vizavi de gar.
Nu-mi mai legam ireturile de cteva secunde. Exact cnd m ateptam mai
puin, o parte din viaa mea deraiase din nou.
i cnd i-ai comunicat rezultatele?
Dou zile mai trziu, pe 26.
Suntei sigur?
Bineneles, de ce?
Eram stupefiat! Marc tia de zece zile cine era Claire! Marc luase, fr s-mi
spun, amprentele iubitei mele nainte ca ea s dispar. Apoi jucase toat
comedia asta, de la bun nceput. Iar eu, naiv, nu-mi ddusem seama de nimic.
Dar de ce, fir-ar s fie?
n timp ce m ntrebam ce motive avusese, un al doilea apel mi ntrerupse
firul gndurilor, l-am mulumit lui Vasseur i am rspuns.
Domnul Barthelemy? Sunt Malika Ferchichi. Lucrez la Centrul de ngrijire
i asisten medical Sainte-Barbe din
Sigur, tiu foarte bine cine suntei. Marc Caradec mi-a vorbit despre
dumneavoastr.
Am obtinut numrul dumneavoastr de telefon de la Clotilde Blondel.
Tocmai a ieit din com, este nc foarte slbit, dar, ca s fie linitit, voia s
tie dac nepoata ei este n siguran. E ciudat c nu ne-a anunat nimeni c a
fost agresat! Ne-am fcut griji la centru c n-am mai vzut-o!
Tnra avea o voce neobinuit. Grav i clar n acelai timp.
M bucur s aflu c doamna Blondel se simte mai bine, am zis eu. Chiar
dac nu neleg prea bine de ce v-a dat numrul meu
Malika a tcut un moment, apoi a ntrebat:
Dumneavoastr suntei prieten cu Marc Caradec, nu-i aa?
Aa este.
Credei? Credei c i cunoatei trecutul?
Mi-am zis n sinea mea c, de cinci minute, aveam impresia c nu-l mai
cunosc deloc.
La ce v referii, mai exact?
tii de ce a plecat din poliie?
A ncasat un glon rtcit n timpul unei intervenii o spargere la o
bijuterie, n apropiere de Piaa Vendome.
Aa este, dar nu sta e adevratul motiv. La vremea aceea, Caradec deja
nu mai era, de ceva timp, dect o umbr a marelui poliist care fusese. O inea
de ani ntregi numai n concedii medicale i internri la Courbat.
Courbat? Ce-i sta?
Un sanatoriu din Indre-et-Loire, n apropiere de Tours. O instituie care
gzduiete, n cea mai mare parte, poliiti cu probleme, care sufer de
depresie sau care sunt dependeni de alcool ori de medicamente.
De unde avei aceste informaii?
De la tatl meu. Este sergent la Narcotice. n Poliie se tie povestea lui
Marc.
De ce? Un poliist depresiv nu e ceva aa ieit din comun, nu?
Nu e doar asta. Erai la curent cu faptul c Marc i pierduse soia?
Bineneles.
Nu-mi plcea turnura pe care o lua conversaia i nici ceea ce tocmai
aflasem despre Marc, dar curiozitatea era mai presus de orice.
tiai c s-a sinucis?
Da, mi-a vorbit despre asta de cteva ori.
N-ai ncercat s aflai mai multe?
Nu. Nu-mi place s le pun celorlali ntrebri care nici mie nu mi-ar
plcea s-mi fie puse.
Deci, nu tii despre fiica lui?
M ntorsesem n salon. M-am sucit ca s-mi pun haina i mi-am luat
portofelul de pe mas.
Da, tiu c Marc are o fat. Din cte am neles, nu prea se mai vd aa
des. Cred c nva n strintate.
n strintate? Glumii, Louise a fost asasinat acum mai bine de zece
ani!
Ce tot spunei?
Louise, fata lui, a fost rpit, sechestrat i asasinat de un maniac care
fcea ravagii pe la mijlocul anilor 2000.
Din nou, timpul se opri n loc. ncremenit n faa ferestrei glisante, m-am
frecat la ochi. Un flash. Un nume. Numele lui Louise Gauthier, prima victim a
lui Kieffer, rpit la vrsta de paisprezece ani, n decembrie 2004, pe cnd era
n vacan la bunici n apropiere de Saint-Brieuc, n Cotes-dArmor.
Vrei s spunei c Louise Gauthier era fiica lui Marc Caradec?
Aa mi-a zis tatl meu.
Muream de ciud. O parte din adevr fusese sub nasul meu de la bun
nceput. Dar cum a fi putut s-o descifrez?
Stai puin. De ce fetia nu purta numele tatlui ei?
Ca fiic de poliist ce era, Malika avea rspuns la toate:
Pe vremea aceea, Marc lucra la nite dosare fierbini de la BRB. Nu era
nimic neobinuit ca poliitii expui, cum era el, s ncerce s ascund
identitatea copiilor ca s evite un eventual antaj sau o rpire.
Avea dreptate, bineneles.
Cuprins de ameeal, mi-era greu s-mi dau seama de toate implicaiile pe
care le avea aceast dezvluire. n timp ce mi ardea buzele o ultim ntrebare,
am zrit biletul scris de mn de pe msua de la intrare. O simpl fraz,
noial pe hrtia de scrisori cu antetul hotelului:

Raph,
L-am luat pe Theo i ne-am dus s ne dm n cluei la
Janes Carousel n Brooklyn.
Marc

Deodat, mi s-a fcut fric. M-am npustit afar i, n timp ce coboram


scrile, am ntrebat-o pe Malika:
i acum, mi-ai putea spune totui de ce m-ai sunat?
Ca s v pun n gard. Clotilde Blondel i-l amintete foarte bine pe cel
care a agresat-o, i-a dat semnalmentele poliistului care a interogat-o i mi l-a
descris i mie.
Fcu o pauz, apoi spuse ceea ce deja bnuiam i eu:
Portretul-robot seamn leit cu Marc Caradec.
Marc

Brooklyn
Vremea se schimbase.
Se fcuse mai frig, cerul era ntunecat i ncepuse s bat vntul. Pe
promenada din lemn care se ntindea de-a lungul strmtorii East River,
oamenii ieii la plimbare tremurau, i ridicau gulerele, i frecau braele. Pe
tarabele vnztorilor ambulani, cafelele calde i hotdogii nlocuiau ngheatele.
Pn i apa cptase o tent verde-cenuiu. Ca un suspin zgomotos, valurile
se umflau, se rostogoleau i veneau s se izbeasc de maluri, stropind
trectorii.
Pe o tapiserie de nori gri-perl, se desluea lungul contur al skyline-ului
prii de sud a Manhattanului. Un ir eterogen de zgrie-nori de nlimi i
vrste diferite: vrful ascuit al cldirii One World Trade Center, imensul turn
Gehry, drapat n vemntul su metalic, faada neoclasic i acoperiul
triunghiular al Palatului de Justiie. Mai aproape, chiar pe partea cealalt a
podului, locuinele sociale din crmid brun din cartierul Two Bridges.
Claire i ls bicicleta pe peluz. n apropierea jetelei, vzu un dom
impozant de sticl care adpostea un carusel din anii 1920 restaurat perfect.
Caruselul era amplasat pe ap. Juxtapunerea clueilor vechi din lemn i a
liniei de cldiri care se zrea prin nveliul de sticl avea ceva tulburtor i
hipnotic.
Chinuit de ngrijorare, ea miji ochii, observnd cu atenie fiecare clu,
fiecare aerostat, fiecare avion cu elice care se nvrtea n ritmul antrenant al
unei flanete.
Cucu, Theo! strig ea vzndu-l, n sfrit, pe fiul lui Raphael cu Marc
Caradec ntr-o diligent miniatural.
Scoase doi dolari din buzunar, i lu un bilet i atept ca platforma
circular s se opreasc pentru a se duce la ei. Copilul era n al noulea cer i
o ntmpin cu bucurie. inea n mnue un biscuit uria pe care i-l dduse
Marc. Feioara lui rotund, ca i pieptarul salopetei, era murdar de ciocolat,
ceea ce prea s-l amuze.
Are chip-suri de ciocolat. Chip-suri! zise el artndu-i biscuitul, foarte
mndru c nvase un cuvnt nou.
Dac Theo era n mare form, Caradec prea epuizat. Riduri adnci i
brzdau fruntea i conturul ochilor deschii la culoare. O barb zburlit i
acoperea trei sferturi din fa, iar pielea i era pmntie. Privirea lui goal i
fr strlucire lsa impresia c era cu gndul n alt parte, rupt de lume.
n timp ce caruselul pleca din nou, ncepu s tune. Claire se aez pe banca
diligenei n faa lui Caradec.
Suntei tatl lui Louise Gauthier, nu-i aa?
Poliistul rmase tcut cteva secunde, dar tia c nu se mai putea preface.
Sosise clipa teribilei explicaii pe care o atepta de zece ani. O privi pe Claire
drept n ochi i ncepu s-i spun povestea:
Cnd Louise a fost rpit, avea paisprezece ani i jumtate. Paisprezece
ani e o vrst dificil pentru o fat. Pe atunci, Louise devenise att de
insuportabil i de capricioas, nct eu i soia mea hotrserm s o
trimitem de Crciun n Bretania, la prinii mei.
Se opri pentru a-i aranja lui Theo fularul.
Azi e dureros s-o recunosc, oft el, dar fetia ne scpase din mn. N-o
mai interesau dect prietenii, ieirile n ora i tmpeniile de tot felul.
nnebuneam cnd o vedeam aa. Ca s-i spun drept, ultima dat cnd am
vorbit cu ea, ne-am certat groaznic. M-a tratat ca pe un idiot i i-am ars o
pereche de palme.
Sufocat de emoie, Marc nchise ochii cteva secunde, apoi continu:
Cnd a aflat c Louise nu se ntorsese, soia mea a crezut c fugise de-
acas. N-ar fi fost prima dat cnd ne fcea aa ceva, s mearg s doarm la o
coleg i s se ntoarc dup treizeci i ase de ore. Din deformaie
profesional, am nceput s anchetez imediat. N-am nchis un ochi trei zile. Am
rscolit cerul i pmntul, dar nu cred c poliitii sunt mai eficieni cnd
ancheteaz cazuri care i privesc n mod direct. Ceea ce ctig n implicare
pierd inevitabil n discernmnt. i apoi, lucram de zece ani la BRB.
Preocuparea mea de zi cu zi erau tlharii narmai i hoii de bijuterii, nu
rpirile de adolescente. Totui, mi place s cred c a fi reuit s-o gsesc pe
Louise dac nu m-a fi mbolnvit la o sptmn de la dispariia ei.
V-ai mbolnvit?
Cteva secunde, Marc oft lundu-i capul ntre mini.
Era o boal ciudat, dat pe care tu, ca doctor, trebuie s-o tii: sindromul
Guillain-Barre.
Claire ddu din cap.
O afeciune a sistemului nervos periferic cauzat de o problem de
imunitate.
Exact. Te trezeti ntr-o bun diminea i ai minile i picioarele de
crp. Simi furnicturi n coapse i n gambe, ca i cum ar trece prin tine
curent electric. Apoi i nepenesc, destul de repede, picioarele, pn cnd
ajung paralizate complet. Durerea apare din nou n prile laterale ale corpului,
cuprinzndu-i pieptul, spatele, gtul, faa. Rmi imobilizat n patul de spital,
ngheat, mpietrit, transformat n statuie. Nu mai poi s te ridici, nu mai poi
s nghii, nu mai poi s vorbeti. Nu mai poi s desfori nicio anchet
despre rpirea fetei tale de paisprezece ani. Inima i-o ia razna, palpit, devine
imposibil de controlat. Te sufoci imediat ce i se pune mncare n gur. i, cum
nu mai poi nici mcar s respiri, i se bag tuburi peste tot ca s nu crpi
prea repede.
Aezat lng noi, dar departe de ce discutam, Theo se minuna de tot,
micndu-i bustul micu nainte i napoi n ritmul muzicii.
Am fost n starea asta dou luni aproape, continu Marc. Apoi simptomele
au nceput s se atenueze, dar nu mi-am revenit niciodat complet din
porcria asta. Cnd am fost apt s m ntorc la lucru, trecuse aproape un an.
ansele de a o gsi pe Louise erau aproape zero. Oare, dac n-ar fi fost boala
asta, a fi reuit s-mi salvez fata? N-o s-o tiu niciodat. ntre noi fie vorba, a
spune c nu, i asta e insuportabil. Mi-era ruine s-o privesc n ochi pe Elise.
Investigaiile erau jobul meu, raiunea mea de a tri, datoria mea social. Dar
nu aveam echip, nici acces la diferite dosare i, mai presus de toate, nu mai
gndeam limpede. i a nceput s fie i mai ru dup ce s-a sinucis soia mea.
Caruselul ncepu s ncetineasc. Pe obrajii lui Caradec ncepur s curg
lacrimi.
Elise nu mai suporta s triasc aa, zise el cu pumnii strni. ndoiala,
tii? E cel mai ru lucru. O otrav periculoas care, pn la urm, te poate
ucide.
Diligena se opri. Theo mai solicit o tur de carusel, dar, nainte ca cererea
s se transforme n capriciu, Marc i propuse o plimbare pe malul apei. Dup
ce i ridic fermoarul la geac, l lu pe copil n brae i, mpreun cu Claire,
se ndrept spre promenada de lemn care se ntindea de-a lungul strmtorii.
Atept s-l pun pe copil pe scndurile cenuii ale promenadei nainte s-i
continue dureroasa confesiune.
Cnd au gsit corpul ars al lui Louise n casa lui Kieffer, m-a ncercat,
mai nti, un fel de uurare. i spui c, din moment ce e moart, mcar nu mai
sufer. Dar durerea revine foarte repede, ca un bumerang. Iar timpul nu
vindec nimic: nenorocirea e pe via. Groaza e nesfrit. S nu crezi toate
prostiile de prin reviste sau din crile de psihologie: perioada de doliu,
consolarea Nu exist nimic din toate astea. Cel puin nu cnd copilul tu a
disprut n mprejurrile n care a murit Louise. Fiica mea n-a fost rpus de o
boal fulgertoare. N-a murit ntr-un accident de main, nelegi? Ea a
supravieuit ani la rnd n ghearele diavolului. Cnd te gndeti la calvarul
prin care a trecut, i vine s-i zbori creierii ca s pui capt potopului de
grozvii care-i inund mintea!
Caradec aproape c ipase ca s acopere uieratul vntului.
tiu c eti nsrcinat, zise el ncercnd s-i ntlneasc privirea lui
Claire. Cnd vei deveni mam, vei nelege c lumea se mparte n dou: cei
care au copii i restul. A fi printe te face mai fericit, dar te face, totodat, i
nemaipomenit de vulnerabil. S-i pierzi copilul este un nencetat drum al
crucii, o sfiere pe care nimic nu va putea niciodat s-o aline. n fiecare zi
crezi c ai trecut prin ce e mai ru, dar mereu ce e mai ru urmeaz s se
ntmple. i, pn la urm, tii care e cel mai ru lucru? Amintirile care se
ofilesc, care se vetejesc i care, n cele din urm, dispar. i te trezeti ntr-o
diminea i-i dai seama c ai uitat vocea fiicei tale. I-ai uitat chipul, sclipirea
din privire, cum i ddea ea o uvi de pr dup ureche. Eti incapabil s-i
mai auzi rsul n cap. nelegi atunci c nu durerea era problema. i c, odat
cu trecerea timpului, ea devenise chiar o tovar ciudat, un supliment
familiar al amintirilor. Cnd pricepi asta, eti gata s-i vinzi sufletul diavolului
ca s mai simi durerea o dat.
Marc i aprinse o igar i ntoarse capul nspre ambarcaiunile care
pluteau pe braul de mare.
Cu toate astea, n jurul meu viaa i urma cursul firesc, declar el
expirnd un nor de fum. Colegii mei plecau n vacan, fceau copii, divorau,
se recstoreau. Pe cnd eu doar m prefceam c triesc. Eram ca un zombi
n noapte, mereu pe marginea prpastiei. Nu mai aveam sev, nu mai aveam
nicio poft de via. Plumbul mi se lipea de tlpi i mi ngreuna pleoapele. i
apoi, ntr-o zi ntr-o zi te-am ntlnit
n privirea btrnului poliist se aprinse o flacr stranie.
Era ntr-o diminea, la sfritul primverii. Plecai de la Raphael ca s te
duci la spital. Ne-am ntlnit n curtea nsorit a cldirii. M-ai salutat timid,
apoi ai lsat privirea n pmnt. Dei aveai o atitudine reinut, era greu s nu
te remarc. Dincolo de silueta ta zvelt, de pielea ta de metis i de prul lins,
ns, ceva m intriga. i, de fiecare dat cnd te-am revzut dup aceea, am
simit aceeai nelinite. mi aminteai de cineva; o amintire ndeprtat pe care
mi-era greu s-o identific, era vag i, n acelai timp, foarte prezent nc. Mi-a
luat cteva sptmni s-mi dau seama ce m tulbura la tine: semnai cu
Claire Carlyie, micua americanc rpit i ea de Kieffer, dar al crei corp nu
fusese gsit niciodat. Am respins mult timp ideea asta. Mai nti, pentru c
era absurd, apoi, pentru c m gndeam c nu era dect rodul obsesiilor
mele. Dar nu-mi mai ieea din cap. Mi se ntiprise n minte. M obseda. i nu
tiam dect un mod de a scpa de ea: s-i prelevez amprentele i s-i cer unui
coleg s le introduc n FAED. Aa c, acum cincisprezece zile, m-am hotrt.
Rezultatul a confirmat imposibilul: nu numai c semnai cu Claire Carlyie.
Erai Claire Carlyie.
Marc arunc chitocul pe scndurile de lemn i l strivi cu talpa pantofului
aa cum striveti o ploni.
De atunci, n-am mai avut dect o obsesie: s te observ, s neleg i s m
rzbun. Viaa nu mi te scosese ntmpltor n cale. Trebuia s i-o plteasc
cineva pentru tot rul pe care l fcusei. Asta era misiunea mea. Era un lucru
pe care-l datoram fiicei mele, soiei mele, la fel i familiilor celorlalte victime ale
lui Kieffer: Camille Masson i Chloe Deschanel. i ele au murit tot din vina ta,
mri el.
Ba nu! se apr Claire.
De ce n-ai sunat la poliie cnd ai reuit s evadezi?
Raphael mi-a zis c ai anchetat mpreun. tii foarte bine de ce n-am
spus nimic nimnui: tocmai aflasem c mama murise! Nu voiam s devin
vedeta unui circ mediatic. Aveam nevoie de linite ca s-mi revin.
Cu privirea furibund, Caradec o nfrunt.
Tocmai pentru c am fcut o anchet amnunit am ajuns la
convingerea c merii s mori. Chiar voiam s te ucid, Claire. Aa cum l-am
ucis pe jandarmul din Saverne, pe ticlosul la de Franck Muselier.
Deodat, pentru Claire, nlnuirea de evenimente ncepu s prind foarte
bine contur.
i aa cum ai ncercat s-o ucidei pe Clotilde Blondel?
Cu Blondel a fost un accident! se apr Marc ridicnd vocea. Venisem s-o
interoghez, dar a crezut c voiam s-o ucid i a srit pe geam ncercnd s fug.
Nu ncerca s inversezi rolurile. Singura cu adevrat vinovat eti tu. Dac ai fi
anunat poliia atunci cnd ai evadat, Louise ar fi nc n via. Camille i
Chloe, la fel.
Spumegnd de furie, Marc o apuc pe Claire de bra i ip la ea cu o voce
din care rzbatea toat suferina:
Un simplu telefon! Un mesaj anonim lsat pe robot! i-ar fi luat un minut
i ai fi salvat trei viei! Cum ndrzneti s pretinzi c nu e vina ta?
nspimntat, Theo ncepu s scnceasc, dar, de data asta, nu gsi pe
nimeni care s-l consoleze. Claire se eliber din strnsoarea lui Marc i i
rspunse pe acelai ton:
Problema nu s-a pus niciodat n termenii tia. Nu m-am gndit
niciodat, nici mcar o secund, c ar mai putea fi i alte persoane sechestrate
acolo n afar de mine!
Nu te cred! rcni el.
Spectator la confruntarea lor, Theo plngea acum de-a binelea.
N-ai fost cu mine n nenorocita aia de cas! url Claire. Am stat 879 de
zile nchis ntr-o camer de doisprezece metri ptrai. De cele mai multe ori,
legat. Uneori, cu un colier de fier n jurul gtului! Vrei s v spun adevrul?
Da, era ngrozitor! Da, era un adevrat infern. Da, Kieffer era un monstru! Da,
ne tortura! Da, ne viola!
Luat pe nepregtite, Marc ls capul n jos i nchise ochii, ca un boxer
mpins ntr-un col al ringului.
Kieffer nu mi-a spus niciodat despre alte fete, nelegei, NICIODAT! l
liniti Claire. Eram nchis tot timpul. n doi ani, cred c n-am vzut soarele
dect de cinci ori i nici mcar o dat nu m-am gndit c era posibil s nu fiu
singur n nchisoarea aia. Cu toate astea, de zece ani port vinovia-n mine, i
cred c o voi purta mereu.
Tnra cobor puin vocea, recptndu-i calmul, i se aplec pentru a-l lua
pe Theo n brae. n timp ce bieelul se cuibrea la pieptul ei, cu degetul n
gur, Claire continu pe un ton mai grav:
V neleg furia n faa acestei nedrepti. Omori-m dac vi se pare c
asta v-ar face suferina mai uoar, orict de puin. Dar nu ducei o lupt
injust. Nu exist dect un singur vinovat n toat povestea asta, iar acesta e
Heinz Kieffer.
ncolit, Caradec tcu, intuit locului, cu privirea fix i ochii ieii din orbite.
Sttu aa mai bine de dou minute, nemicat n vntul ngheat. Apoi, ncet-
ncet, i fcu din nou apariia poliistul din el. Fr s tie prea bine de ce, pe
fundul minii lui nc zcea un amnunt aparent fr importan. O ntrebare
care rmsese fr rspuns. O simpl interogaie care apruse de dou ori n
timpul anchetei. Iar pentru un poliist, de dou ori era prea mult.
nainte s fii rpit, ziceai tot timpul c vrei s te faci avocat, remarc el.
Erai foarte convins de chestia asta.
Aa e.
Dar, dup ce ai evadat, i-ai schimbat planul profesional radical. Ai vrut
s faci, cu tot dinadinsul, Medicina. De ce?
Datorit fiicei dumneavoastr, l ntrerupse Claire. Datorit lui Louise. Ea
asta ar fi vrut s devin, nu-i aa?
Marc simi c i fuge pmntul de sub picioare.
De unde tii? Mi-ai zis c n-ai cunoscut-o!
De atunci, am nvat s-o cunosc.
Ce tot spui?
Claire l ls pe Theo jos i scoase din rucsac caietul mare cu coperi
albastre cartonate.
L-am gsit n geanta lui Kieffer, explic ea. Este jurnalul lui Louise. Nu
tiu exact de ce se afla acolo, la un loc cu banii primii pentru eliberarea lui
Maxime Boisseau. Kieffer i-l luase, fr ndoial. Fcea de multe ori chestia
asta: ne lsa s scriem, dar ne confisca ceea ce aterneam pe hrtie.
i ntinse caietul lui Caradec, dar poliistul rmase inert, ncremenit,
incapabil s fac vreo micare.
Luai-l. E al dumneavoastr acum. Ct a fost nchis, Louise v-a scris
mult. La nceput, scria cte-o scrisoare aproape n fiecare zi.
Caradec apuc jurnalul cu o mn tremurtoare, n timp ce Claire l lua din
nou pe Theo n brae. n deprtare, la captul promenadei, l zri pe Raphael,
care alerga n direcia lor.
Vino, s mergem la tati, i zise ea bieelului.
Marc gsi o banc i se aez, cu faa spre ap. Deschise caietul i citi
cteva pagini. Recunoscu imediat scrisul nghesuit i ascuit al lui Louise i
desenele pe care obinuia s le fac pe margine: psri, stele, trandafiri
ntretiai de ornamente gotice. Lng desene, erau scrise puchinos o grmad
de versuri. Fragmente din poeme sau din texte pe care mama ei o pusese s le
nvee. Marc i recunoscu pe Hugo (Fiecare om n noaptea lui merge spre
lumin), Eluard (Eram att de aproape de tine, nct mi-e frig aproape de
alii), Saint-Exupery (Te vei ntrista. Voi prea mort i nu va fi aa) i Diderot
(Oriunde nu va fi nimic, citii c v iubesc).
Emoia l sugrum. Durerea revenise, fulgertoare, sufocant, devastatoare.
Dar aducea cu sine un cortegiu de amintiri, care se trezeau i neau fierbini
ca un gheizer, irigndu-i mintea amorit.

Marc o auzea din nou pe Louise.


i recunotea rsul, energia, inflexiunile vocii.
Ea era cu totul ntre acele pagini, ntre acele pagini.
Louise tria.
Louise

Mi-e fric, tat


N-o s te mint: mi tremur minile i picioarele, mi se sfie inima. De
multe ori, am impresia c Cerberul mi devoreaz pntecul. l aud ltrnd, dar
tiu c nimic din toate astea nu exist dect n mintea mea. Mi-e fric, dar,
cum mi spuneai mereu, ncerc s nu-mi fie fric de frica mea.
Iar cnd panica amenin s m copleeasc, mi spun c o s vii s m
caui.
Te-am vzut lucrnd, te-am vzut ntorcndu-te trziu acas. tiu c nu te
descurajezi niciodat, tiu c nu lai niciodat un caz nerezolvat. tiu c o s
m gseti. Mai devreme sau mai trziu. Asta m face s rezist i s rmn
puternic.
Noi doi nu ne-am neles ntotdeauna. n ultima vreme, aproape c nu ne
mai vorbeam. Dac ai ti ct regret astzi. Ar fi trebuit s ne spunem mai des
ct ne iubim i ce mult nsemnm unul pentru altul.
Cnd ajungi n infern, e important s ai o rezerv de amintiri fericite. Mi le
proiectez fr ncetare n minte. Ca s nu-mi mai fie att de frig, att de fric.
mi recit poemele pe care le-am nvat de la mama, cnt mental la pian
melodiile pe care le-am repetat la coal, mi povestesc ntmplrile din
romanele pe care m-ai pus s le citesc.
Amintirile nesc ca focurile de artificii. M vd din nou mic, sus pe umerii
ti, la plimbare prin Pdurea Vizzavona, cu cciula mea peruvian. Simt
mirosul de pinioare cu ciocolat pe care le cumpram amndoi duminica
dimineaa de la brutria de pe Boulevard Saint-Michel, unde vnztoarea mi
ddea mereu o madlen abia scoas din cuptor. Mai trziu, aventurile noastre
pe drumurile Franei, cnd m duceai la concursurile de echitaie. Chiar dac
spuneam exact pe dos, aveam nevoie s fii acolo i s m priveti. Cnd erai cu
mine, tiam c nu mi se putea ntmpla nimic ru.
mi amintesc de vacanele pe care le-am petrecut mpreun toi trei, eu, tu i
cu mama. Bombneam adesea c trebuie s merg cu voi, dar azi mi dau
seama ct de mult m ajut amintirea acestor cltorii s evadez din
nchisoarea mea.
mi amintesc de palmierii i de cafenelele din Piaa Reial din Barcelona. mi
amintesc de frontoanele gotice ale caselor de pe marginea canalelor din
Amsterdam. mi amintesc ce-am mai rs cnd ne-a prins ploaia n Scoia n
mijlocul unei turme de oi. mi amintesc de albastrul azuriu al splendidelor
azulejosx46 din Alfama, de mirosul de pui la grtar de pe strzile Lisabonei, de
vara rcoroas din Sintra i de delicioasele pasteis de nata47 din Belem. mi
amintesc de orezul cu sparanghel din Piazza Navona, de lumina roiatic din
San Gimignano, de freamtul mslinilor din cmpia Sienne, de grdinile
46 Termen portughez care desemneaz plcile de ceramic pictate, folosite n arhitectur.
47 Tarte mici cu crem, desert tradiional portughez.
secrete din zona istoric a Pragi.
ntre aceste patru ziduri ngheate, nu vd niciodat lumina zilei. Aici,
noaptea domnete peste tot. M plec, dar nu m frng. i mi spun c acest
corp slbnog i plin de pete roii nu este al meu. Nu sunt aceast moart vie
cu ten hidos de porelan. Nu sunt acest cadavru din faian care zace n
cociug, acoperit cu giulgiu.

Sunt fata radioas care alearg pe nisipul cldu al plajei Palombaggia. Sunt
vntul care umfl pnzele unei corbii care iese n larg. Marea nesfrit de
nori de la care te ia ameeala cnd o priveti prin hublou.
Sunt un foc al bucuriei care arde la Saint-Jean. Pietricelele de la Etretat care
se rostogolesc pe plaj. Un turnule veneian care le ine piept furtunilor.
Sunt o comet care lumineaz cerul. O frunz ruginie luat de vijelie. Un
refren sltre fredonat de mulime.
Sunt alizeele care mngie apele. Vnturile calde care mtur dunele. O
sticl de ap pierdut n Atlantic.
Sunt mireasma de vanilie a vacanelor petrecute la mare i mirosul neptor
al pmntului umed.
Sunt flfitul de aripi al unui fluture albastru-sidefiu.
Flcruia efemer rtcind peste mlatini.
Pulberea unei stele albe, czute prea devreme.
Surse

Pentru nevoile romanului, mi-am luat libertatea de a face, pe alocuri, cteva


schimbri n geografia Franei i a SUA, precum i n regulile de funcionare a
vieii politice americane. Ct despre partea tiinific a anchetei, ea se bazeaz
uneori pe informaii pe care le-am gsit n ce-am mai citit n ultimii ani: spray-
urile Ebony & Ivory mi-au fost inspirate de un articol care prezint activitatea
artistului newyorkez Heather Dewey-Hagborg; ADN-ul extras dintr-un nar
utilizat ca prob ntr-un caz de omucidere a fost folosit deja n Sicilia, la
nceputul anilor 2000, lucru pe care l putei gsi pe blogul lui Pierre
Barthelemy, Passeur de Sciences, gzduit pe site-ul Le Monde. n fine,
conceptul de ghost, la care se refer Raphael, este formulat de John Truby n
Lanatomie du scenario, Nouveau Monde Editions, 2010.
Roosevelt pentru a-i desemna pe jurnalitii de investigaie care au denunat
primii metodele mafiote ale marilor trusturi care ncercau s-i corup pe unii
politicieni. (N. A.)