Sunteți pe pagina 1din 300

Peter Straub

Copiii pierdui
Lost boy, lost girl

Traducere din limba englez


de ALEXANDRA DNIL
Peter Straub, scriitor i poet american, s-a nscut pe 2
martie 1943 n Milwaukee, Wiscosin. S-a remarcat prin
scriitura sa horror, gen pentru care a primit numeroase
premii literare precum Bram Stoker, World Fantasy Aword i
International Horror Guild Award, care l-au plasat printre cei
mai de seam autori horror din ultima vreme. n timp ce tatl
su spera ca Peter s aleag o carier n sportul de
performan, iar mama i prevedea o carier ca preot
lutheran, acesta urmeaz cursurile colii Milwaukee Country
Day, perioad n care ncepe s i scrie.
Primele sale scrieri au fost Marriages i Under Venus,
ultima publicat abia dup ctigarea renumelui de mare
scriitor horror. n anul 1979 public romanul Ghost Story
(Poveste cu stafii) care n anul 1981 este ecranizat avndu-l
ca protagonist pe Fred Astaire. Urmeaz apoi romanele
Talisman i Black House, dou scrieri fantasy-horror realizate
n colaborare cu Stephen King.
Lost boy, lost girl a fost publicat pentru prima dat n
2003, n acelai an ctignd premiul Bram Stoker, iar n
2004 fiind nominalizat de British Fantasy Society pentru cel
mai bun roman.
Pentru Charles Bernstein i Susan Bee
naintea-mi se nla o semea colin
i multe zile am tot urcat
Prin trmuri de ghea.
Iar cnd locul de-ntlnire am zrit
Prea c ntreag cazna mea
Fusese s privesc grdini la distane imposibile.

Stephen Crane

Ceea ce era n joc aici era chiar soliditatea lumii.

Timothy Underhill, Omul descompus


Mama moart
PARTEA NTI
Capitolul 1

Moartea lui Nancy Underhill lovise pe neateptate,


nprasnic o moarte ca o palm peste fa. Att tia Tim,
fratele mai mare al soului ei. Se putea spune c de-abia o
cunoscuse pe Nancy. Scrutndu-i amintirile, Timothy
Underhill nu reuea s adune dect o serie de instantanee
ale cumnatei lui. Iat-i zmbetul adumbrit i fragil, n timp
ce ngenuncheaz lng fiul ei de doi ani, Mark, n 1990; iat-
o din nou, ntr-un alt moment din aceeai vizit, trgndu-l
deodat din scunelul lui de la mas, amndoi cu lacrimi n
ochi, i prsind repede sufrageria auster i slab luminat.
Philip, a crui dispoziie de crcota ursuz o gonise pe
nevasta lui din ncpere, se uita urt la friptura prea prjit,
ignornd cu bun tiin prezena fratelui su. Cnd n
sfrit ridic privirea, se burzului:
Ce-i?
Ah, Philip, mereu ai fost o ciudenie. Biatul nu se poate
abine s nu fie un rahat cu ochi, spusese Babacu odat.
Pare a fi unul dintre puinele lucruri care-l fac s se simt
bine.
Un alt instantaneu de amintire nemiloas, dintr-o vizit
ciudat i plin de evenimente, pe care o fcuse la Millhaven
n 1993, cnd a zburat cele dou ore jumtate din La
Guardia cu aceeai companie i, dup ct se pare, cu acelai
avion ca astzi. Nancy zmbind, dincolo de ua cu plas a
csuei din Superior Street, n vreme ce se ndrepta spre el pe
holul ntunecat, cu faa luminat de surpriza i plcerea
iscate de apariia neateptat a cumnatului ei (faimosul
cumnat, ar fi spus). l plcuse pur i simplu, dar nelesese
doar atunci ct de mult.
Femeia copleit de stres, adesea (credea Tom) chinuit de
so i cu viaa ntreesut n csnicie mai mult din hotrre
dect din dragoste de parc prepararea a mii de mese i
succesiunea proiectelor gospodreti i ofereau o satisfacie
destul de mare pentru a o ine pe loc. Bineneles, existena
lui Mark trebuie s fi fost esenial i poate avusese o
csnicie mai fericit dect i imaginase Tom. Aa spera,
pentru binele amndurora.
Comportamentul lui Philip din urmtoarele zile i va oferi
toate rspunsurile pe care le dorea. Cu el, interpretarea era
ntotdeauna necesar. Philip Underhill cultivase o atitudine
de nemulumire de cnd ajunsese la concluzia c fratele su
mai mare, ale crui defecte strluceau nefiresc, a pus mna,
de la natere, pe toate avantajele disponibile unui membru al
clanului Underhill. De timpuriu, nimic din ce ar fi putut
Philip s obin sau s nfptuiasc nu era att de bun pe
ct ar fi fost posibil, din cauza prezenei superioare i
batjocoritoare a fratelui su. (Ca s fie sincer, Tim nu se
ndoia c avusese tendina s par mai detept dect friorul
su. Dar exista vreun frate mai mare care nu se purta la fel?)
De-a lungul vieii sale adulte, pentru Philip, nemulumirea
ncrcat de invidie fusese ca un rol perfect, interpretat de
un actor nzestrat pentru aa ceva. Dar n adncul inimii Tim
ndrznea s cread c adevratul Philip, cel capabil de
bucurie, cldur, generozitate, sacrificiu, continua s existe.
Acest sine ascuns i autentic va fi necesar dup misterioasa
moarte a lui Nancy. Philip se va folosi de el spre binele lui
dac va alege s nfrunte durerea, cci trebuia luat de
coarne. Dar, n primul rnd, va avea nevoie de el pentru fiul
su. Ar fi groaznic pentru Mark dac tatl lui ar ncerca s
trateze moartea mamei ca pe o inconvenien oarecare,
diferit de restul doar prin gravitate.
Din ce vzuse Tim n rarele vizite la Millhaven, Mark prea
un pic tulburat, dei nu voia s se gndeasc la nepotul lui
n sensurile sugerate de cuvntul tulburat. Nefericit, da,
agitat, dezorientat, chinuit de o arogan care tocmai
ncolea, dar i nzestrat cu ceva ce Tim percepuse ca suflet
bun. O combinaie att de contradictorie ducea n mod firesc
la nelinite i derut. Dup cum i amintea Tim, aa se
ntmpla oricum la cincisprezece ani. Atletic i bine fcut,
biatul i semna fizic mai mult mamei dect tatlui: brunet
cu ochii negri dei prul i era tiat att de scurt, nct
despre culoare se putea spune doar c era o nuan nchis,
nedesluit , cu o frunte larg i o brbie ascuit i
ngust. Dou inele de oel nclecau marginea urechii
drepte. Purta tricouri largi i blugi cu cteva numere mai
mari, strmbndu-se i rnjind ca reacie la sunetele care
ajungeau n cti dintr-un obiect ireal de mic, un iPod sau un
MP3 player. Mark era devotat unui melanj ciudat de muzic
contemporan: Wilco, The Magnetic Fields, The White
Stripes, The Strokes, Yo La Tengo, Spiritualized i The Shins,
dar i Bruce Springsteen, Jimmy LaFave, Eminem, pe care se
pare c i aprecia, dar cu un spirit ironic. i informase
unchiul ntr-un e-mail c fata visurilor lui era Karen O de la
Yeah Yeah Yeahs.
n ultimele aisprezece luni, Mark i scrisese de patru ori,
i nu att de scurt pentru a putea ascunde un ton pe care
Tim l gsea reconfortant prin caracterul su independent,
proaspt i neatins de vreo retoric distrugtoare. n primul
i cel mai lung e-mail ceruse un sfat ca pretext pentru a
deschide o cale de comunicare ntre ei, gndise Tim.

From: munderhill697@aol.com
To: tunderhill@nyc.rr.com
Sent: duminica, 3 februarie 2002, 4:06 PM
Subject: vorbeste, batrane intelept
salutare
sunt nepotul tau mark n cazun care nu ai descifrat, am
avut o impartzeala cu tata i am vrut sa-tzi cer parerea. Doar
ai reushit sa scapi de aci & sa calatoreshti & scrii cartzi &
traieshti n nyc & shi asta inseamna ca ar trebui sa ai mintea
deschisa, sper sa fie asha.

ca tu & doar tu decizi ce fac mai departe, tata zice ca o sa


fie asha cum spui tu. Poate nu vrea sa decid, habar n-am.
(mama zice, ghilimele, nu ma-ntreba, nu vreau sa aud de
chestii d-astea, ghilimele, asta zice ea.)

fac 14 luna viitoare shi ca sa sarbatoresc vreau sa-mi fac


un piercing n limba. 1 dintre prietenii mei are pierce in
limba shi zice ca nu e tare dureros shi-l faci instant, tare
vreau sa fac asta. Nu crezi ca la 14 ani e numa bine sa fac
ceva prostesc, in cazu in care ai impresia ca e ceva prostesc,
eu, evident, nu cred? Peste vreun an doi o sa-l dau jos i o sa
fiu iara anost shi comun, sau, ce zici, poate upgradez la un
tatuaj cool?
ashtept rspuns de la faimosu unchi.
m

From: tunderhill@nyc.rr.com
To: munderhill697@aol.com
Sent: duminica, 3 februarie 2002, 6:32 PM
Subject: Re: vorbeste, batrane intelept

Draga Mark,

Intai, ma bucur sa am vesti de la tine! Hai sa ne scriem


mai des. Imi place ideea de a pastra legatura.
M-am gandit la intrebarea ta. Pentru inceput, trebuie sa-ti
spun cat sunt de flatat ca ti-a trecut prin minte sa imi ceri
mie parerea intr-o chestiune atat de personala. Dar i ca tatal
tau a ales sa imi lase mie decizia. Sincer, nu cred ca voia sa
se gandeasca deloc la fiul lui cu limba intepata! Daca as avea
un fiu, nici eu nu as vrea sa ma gandesc.

pt mine, ideea de limba intepata e cauzatoare de probleme


la stomac, imi plac cerceii tai i cred ca ii stau bine, dar de
cate ori vad tineri cu o bila de metal in limba, incep sa imi fac
mari griji in legtur cu disconfortul provocat de un
asemenea obicei. Nu complica toata treaba cu mancatul?
Aproape imi pare rau sa recunosc in fata ta, dar pentru mine
inteparea limbii pare un fel ciudat de auto-mutilare. Deci esti
cu mult inaintea mea n problema asta.

Nu e raspunsul pe care-l asteptai, sunt convins. Imi pare


rau ca stau in calea dorintei tale, dar ai intrebat, si m-am
vazut nevoit sa fiu sincer. Prefer sa ma gandesc la tine fara o
bila de metal in gura. Imi pare rau, baiete, dar sa stii ca tin la
tine.

Vrei sa iti iau ceva anume de ziua ta? Poate ma revansez


pentru ca sunt aa de plicticos i burghez.
Unchiu Tim

Ziua urmtoare, dou mesaje de la familie aprur n


inbox-ul lui.

From: munderhill697@aol.com
To: tunderhill@nyc.rr.com
Sent: luni, 4 februarie 2002, 7:32 AM
Subject: Re: vorbeste, batrane intelept
Tyim, sunt eu Philip de la compuiterul lui Mark. Mi-a
aratat ce i-ai scris. Am acvut eu o banuiala ca vei face ce
trebuie, macar o data in viata. Asa ca mulam. i io urasc
rahaturile alea.

From: tunderhill@nyc.rr.com
To: munderhill697@aol.com
Sent: duminica, 3 februarie 2002, 5:31 PM
Subject: Re: vorbeste, batrane intelept

> Vrei sa iti iau ceva anume de ziua ta?


daca tot ai pomenit, da. artilerie:)
m

Mcar o dat n via, vorba fratelui su, Tim era


recunosctor pentru presupunerea internetului c utilizatorii
erau incapabili s recunoasc o glum fr s li se bage
emoticoane sub nas. Mesajul plin de greeli al lui Philip l
linitea ns n alt fel fusese trimis.
Ct vreme Babacu fusese n via, fraii se ntlniser
adic Tim lua avionul din New York spre Millhaven o dat
sau de dou ori pe an. n cei cinci ani de la moartea lui de-
abia dac-i vorbiser. Babacu venise la New York o singur
dat, pe cnd era trecut bine de aptezeci de ani i deja
vduv de doi ani. Spusese c vrea s vad dup ce se d
lumea att de mult n vnt i sttuse n apartamentul lui
Tim, din Grand Street, numrul 55, care i se pruse incomod
i zpcitor. Genunchii lui fceau fa cu greu urcatului i
cobortului celor trei rnduri de scri i Tim l auzise
plngndu-se dragului Michael Poole, care locuia cu un etaj
mai sus, alturi de la fel de ndrgita Maggie Lah, cum trise
el cu impresia c fiul lui era destul de bogat s pun un lift.
Am fost liftier, i spusese lui Michael. La faimosul hotel
St. Alwyn, chiar n Pigtown. Toi muzicienii importani
stteau acolo. i negroteii.
A doua zi, la o ntlnire amical organizat de Tim cu
Maggie Lah, Michael Poole i Vinh Tran, care deinea i
conducea mpreun cu Maggie Saigonul, restaurantul
vietnamez de la parterul cldirii lor, Babacu se ntoarse spre
Michael:
tii ceva, doctore? Din partea mea, s se duc de rp
toat lumea dup ce mor i n-a da doi bani. De ce a face-o?
Fratele lui Tim nu are cumva un fiu? ntrebase Michael.
Nu-i pas ce se ntmpl cu nepotul?
Nu cine tie ce.
Eti un babalc tare dat naibii, nu-i aa? replicase
Maggie.
Babacu zmbise cu gura pn la urechi. Vodca l
mblnzise pn n punctul n care avea impresia c superba
chinezoaic putea vedea, dincolo de pnza groas a
btrneii, ce golan seductor se ascundea n inima lui.
M bucur c cineva din New York e destul de detept s
m neleag.
Tim i ddu seama c citise din noul roman al lui George
Pelecanos fr s priceap altceva n afara unor cuvinte
disparate. Ridic ochii spre culoar i le descoperi, la doar
dou locuri mai n fa, pe stewardesele care mpreau
prnzul ambalat. La Midwest Air, o companie cu o singur
clas, cunoscut pentru scaunele ncptoare i serviciul
impecabil, apropierea mesei nc putea strni oarece interes.
O blond cu accent desvrit de Millhaven i oferi o salat
Caesar cu buci de carne de pui, mai mult dect
acceptabil, dup standardele companiilor aeriene, iar o clip
mai trziu sora ei geamn i umplu paharul de vin Midwest
Air cu un cabernet onorabil, cu aproape un centimetru peste
linie i dup ce lu o nghiitur i o ls s-i alunece pe gt,
Tim Underhill i ddu seama c n ultimele douzeci de
minute, cnd ar fi trebuit s se bucure de George Pelecanos
ca de un aperitiv, nainte de a se apuca de notiele pentru
proiectul cel nou i att de neobinuit, se pierduse n gnduri
despre fratele su.
Dac voia s munceasc n cltoria asta, ceea ce spera, n
ciuda tuturor aparenelor, trebuia s nceteze cu speculaiile
legate de Philip i s i concentreze mcar o parte a ateniei
asupra unui personaj american surprinztor de necunoscut,
Dr. Herman Mudgett, alias H.H. Holmes. Probabil primul
criminal n serie i, fr ndoial, cu cele mai multe victime,
Mudgett luase numele de familie al unui detectiv celebru i
construise n Chicago un monstruos palat al crimei, sub
nfiarea unui hotel, la timp pentru a aduna tinerele care
veniser pentru Expoziia Universal Columbian din 1893.
n vastul hotel, ucisese aproape toate femeile care
interacionaser cu el mai mult dect servindu-i micul dejun
sau oferindu-i cravate i gulere n mercerie. LD Bechtel, un
tnr muzician, cunoscut de-al lui Tim, sugerase o
colaborare pentru o oper despre Holmes, iar n ultimele
dou luni proiectul i ocupase constant o parte din gnduri.
i amintea de momentul cnd nelesese cum l-ar putea
aborda. Fusese rezultatul mai multor piese fr legtur
ntre ele, care produseser un mic impuls electric vital cnd
ajunseser ntmpltor n contact. Plecase spre librria St.
Marks s mai rsfoiasc una, alta i s i ia o cafea de la
Starbucks, iar primul element care i trezise inspiraia fusese
un slogan bizar, scris cu ablonul pe un capac rotund de
canal din Spring Street, pe lng care trecuse n plimbarea
lui spre est. Vopseaua tocmai fusese aplicat i strlucea.
Era format din patru cuvinte, scrise cu litere mici: el pierdut
ea pierdut. Trupele de indie-rock din zon i fceau uneori
reclam astfel, punndu-i numele pe trotuar, iar Tim
cunotea cteva edituri mici care foloseau procedeul cu
titlurile unor cri pentru care nu aveau bani de publicitate.
Se gndea c undeva se ntrebuinase metoda i pentru titlul
vreunui film. Orice era, sintagma i plcuse i spera s o
observe dac mai aprea.
n St. Marks se plimbase pe lng mesele cu cri ale
autorilor contemporani i scoase un exemplar din Telefonul
fr fir al lui John Ashbery de pe un raft cu poezie. Orice
carte nou a lui Ashbery nsemna achiziie automat. De pe
o mas mare, doldora de cri de art de mrimi
considerabile, luase un album enorm cu picturi de Magritte,
l deschisese la ntmplare i se trezi, poate pentru a suta
oar, nimerind un tablou numit Reproducerea interzis, n
care un tnr cu o tunsoare ngrijit, cu spatele la pictor i
privitor, se uit ntr-o oglind care i arat ceafa n locul
chipului. i privete eul care i-a ntors faa de la el. Pentru
c faa nu i este vizibil, tnrul nu are fa.
Atunci s-a ntmplat: Tim simise furnictura
inconfundabil a micului impuls electric i i spuse c
privete un portret al lui H.H. Holmes. nelegerea, desluirea
ielor, a fost ca o emoie, o tonalitate sentimentul nscut n
el de un tablou de Magritte. Ca pictur, era un adevrat
telefon fr fir sau putea fi interpretat aa, artnd mereu o
alt form a nenelegerii. Era unul dintre cele mai stranii
tablouri suprarealiste, iar senzaiile pe care i le trezea se
apropiau mult de groaz. Tim putea s i-l imagineze pe H.H.
Holmes al lui i al lui LD n faa cuptorului unde i
incinerase victimele, cu spatele la public, cntnd ct l
ineau plmnii, aprnd mai mult n ipostaz de simbol
dect de om. Imaginea avea o splendoare att de puternic,
nct aproape exploda n sunetul muzicii. Cu urechea
interioar Tim auzea mica orchestr innd isonul i i se
pru fantastic. Aa o s facem, i spuse.
Cnd trecuse prin Spring Street n drum spre cas, privi
pe jos, s revad enigmaticul slogan, el pierdut ea pierdut,
dar nu mai era, de parc vopseaua proaspt se topise n
asfaltul neted al trotuarului. Imposibil, se gndise, poate
sunt la alt col. tia c se afl unde trebuie, dar urmtoarele
trei sau patru strzi se tot uitase la trotuar, abandonnd
cutarea doar cnd ncepuse s simt c se poart prostete.
Acum i ddu seama c se ntorcea ntr-un ora n ton cu
proiectul su. Millhaven i se pruse frapant de suprarealist
de cnd l prsise pentru prima oar. Nancy Underhill nu
avusese ochi pentru aa ceva. Trebuise s-i in piept lui
Philip o decad i jumtate, ct s-au furiat dintr-un cartier
n altul, pn s-au ntors n final la dou strzi de casa de pe
Auer Avenue, unde btrnii Underhill i-au avut pe Timothy i
Philip. S-i fi luat viaa nostimei, mignonei Nancy Underhill
ceva din prginitul cartier vechi, cu locuinele lui cu dou
caturi, mpovrate de pridvoare ntunecoase i ciudate, cu
micile peluze n pant i aleile nguste, cu irurile urte de
dughene de butur, restaurante i prvlii cu haine ieftine?
S o fi omort cineva de aici?
De urmtorul gnd se ruin chiar n timp ce i se forma n
minte: nevasta fratelui su a prut mereu prea retras, prea
neimportant, pentru a fi ucis.

Cu patruzeci de minute nainte de aterizare, mirosul
mbttor i savuros al fursecurilor cu ciocolat armindu-se
la cuptor umplu cabina. Midwest Air servea fursecuri
proaspt scoase din cuptor la fiecare zbor destul de lung s
includ i o mas. Zece minute mai trziu, stewardesa se
aplec spre el i, fcndu-i cu ochiul, i oferi un erveel cu
trei prjiturele, una n plus fa de poria normal. Femeia i
zmbi.
tii cine a stat n scaunul dumneavoastr n zborul de
ieri?
El cltin din cap.
Actorul din Family Ties.
Michael J. Fox?
Nu, cel care-l juca pe tat lui, i rspunse, apoi privi o
secund n alt parte. Trebuie s fie foarte btrn. Dei arat
foarte bine.
Tim duse primul fursec la gur. Aroma minunat pru s-i
ajung direct n creier, intensificndu-i excesiv pofta. Totui,
cum l chema pe actor? Michael nu-tiu-cum: avea ceva
special, ca Alan Alda, dar fr lingueal. Fraza ncriptat,
scris cu ablon pe trotuarul din Spring Street i reveni n
minte: el pierdut ea pierdut.
Cum Dumnezeu murise Nancy? se ntreb.
Capitolul 2

Necrologul din ziarul local de diminea, Ledger, nu i


spuse nimic n afar de vrsta lui Nancy, detalii familiale i
informaii despre nmormntare. Nu era nicio fotografie. Tim
se bucur, de dragul ei. i cunoscuse cumnata ntr-att
nct s fie convins c i-ar fi displcut s-i vad unica
fotografie aprut n ziar, imediat dup moarte. Privi din nou
articolaul i i ddu seama c fusese publicat la patru zile
de la moartea ei. Nu era mai trziu dect se obinuia? Poate
c nu. Nu spunea nimic despre cauza morii, n afar de
cuvintele pe neateptate. Pe neateptate, Nancy Kalendar
Underhill, soia lui Philip, mama lui Mark, din North
Superior Street, numrul 3324, cartierul Sherman Park,
Millhaven, a plecat de lng familia devotat i prietenii
dragi. Pe neateptate, a lsat deoparte spatula i castronul,
i-a scos orul drgu, a ntins minile pe lng trup i a
disprut de pe pmnt ntr-un unghi perfect, ascuit, de
patruzeci i cinci de grade.
Tim simi un freamt neobinuit n regiunea inimii. Da,
Nancy chiar asta fcuse. Din cauza ocului, simi nevoia s
se aeze repede pe marginea patului. Prsise lumea din
proprie voin, cu viteza unei rachete. Soia lui Philip i
mama lui Mark i luase viaa. Acum Tim nelese c nu ar fi
avut cum s-i dea seama de la nceput. Vocea lui Philip,
vorbele lui l derutaser. Sunetul vocii se auzise nfundat,
fusese mascat pentru a acoperi orice emoie care ar fi putut
iei la lumin: parc Philip era strns de gt de cineva. De
fapt, el nsui se strngea de gt. Ar fi cel mai fericit dac Tim
nu ar afla niciodat c Nancy nu murise n somn. I s-ar
prea c frma de cunoatere ar fi o pierdere prea intim, c
o oarecare doz de putere fusese transferat n minile
fratelui su. Astfel c vocea aceea gtuit dezvluise ct mai
puin posibil.
M-am gndit c ar trebui s tii c Nancy a murit brusc,
ieri dup-mas. S-a ntmplat foarte repede i se poate spune
c sunt ocat. ocat. O s fiu probabil aa o vreme, nu? Nu
trebuie s-mi spui chiar acum, dar anun-m dac vrei s
vii la priveghi vineri i la nmormntare i restul smbt
dup-amiaz.
Philip prea s vorbeasc robotului.
Nu cred c vrei s stai aici, nu? De parc ai fi vrut tu
vreodat.
Tim simi cum i se strnge inima gndindu-se prin ce
trebuie s treac Mark.
Se trezi c i inea minile pe cretetul capului, cu
degetele mpreunate, de parc ar ncerca s mpiedice
informaia s salte prin camera de hotel, mprocnd cu
snge. i cobor minile i se concentr un minut s respire,
n vreme ce ncerca s se pun n pielea lui Philip. Oare ce i-
ar putea spune fratelui su?
Odat cu ntrebarea veni i un val imens de nefericire i
disperare, n centrul cruia pulsa un junghi pentru Nancy
Underhill, pentru starea sufletului ei n sptmnile i zilele
dinainte. Era de-a dreptul monstruos i obscen. Tim se
hotr pe loc: nu va pleca din Millhaven fr s afle de ce i-a
luat Nancy viaa. Parc ea nsi i-ar fi ncredinat misiunea.

Din jurnalul lui Timothy Underhill, 12 iunie 2003

Sunt cazat la Pforzheimer i, ca s nu uit c m-am ntors


n oraul natal, n Millhaven, felurite voci mi se ntrees n
minte. Vocea nepotului meu Mark recunoscut n e-mailurile
sale dubioase. Cea hodorogit i ursuz a lui Philip. Chiar i
hritul cu miros de igar al Babacului. Dar n vltoarea de
voci de ce nu a asculta-o i pe a lui Nancy.
Glasul ei era moale, pufos ca o minge de tenis. Odat, m-a
ntrebat:
i cum scrii o carte, de fapt?
Cu sufletul la gur, i-am rspuns. M-a rspltit cu un
hohot de rs fermector, cu ochii pe jumtate nchii. Se
ocupa de plngerile clienilor la compania de gaz din
Millhaven; Philip, director adjunct la liceul i coala general
John Quincy Adams (pe scurt, Quincy), ar fi vrut ca ea s
renune. Avea impresia c oamenii care i agresau toat ziua
soia tirbeau din demnitatea lui dei, dac voiai s despici
firul n patru, funcia lui presupunea cam acelai lucru.
Nancy vorbea cu umor despre serviciul ei, ceea ce l enerva.
Dac tot insista s mearg n fiecare zi la birou, putea s aib
decena de a fi mcar afectat. Era felul n care Philip vedea
lucrurile.
Toat ziua, cretinii ia de negri ignorani o njur de
mam, i-a optit Philip odat. Ai putea suporta aa ceva n
fiecare zi?
Philip, nu sunt ignorani, nici dobitoci i n niciun caz nu
sunt toi negri. Sunt doar speriai c vor nghea dac nu mai
sunt aprovizionai cu gaz. Facem o mic nelegere, asta e tot,
i-a explicat ea.
Cu albii se fac vreodat nelegeri d-astea? a dorit Philip
s tie.
Serviciul de la compania de gaz trebuie s fi fost atunci
mai greu ca niciodat, dar ea continua s se duc n fiecare
zi. Seara gtea pentru Philip i Mark. Evident, se ocupa
singur i de toate celelalte treburi casnice. Era o femeie cu
dou locuri de munc, dar pun pariu c se plngea foarte
rar. Pentru o fat din Pigtown, Philip a prut o partid bun.
Un cadru didactic n devenire care purta deja sacou i
cravat n fiecare zi. Probabil fusese o fire mai deschis n
vremea aceea, poate a lsat-o s ntrezreasc ceva, o frm
de suflet, destul ct s o conving c va rmne neschimbat
i dup ani de convieuire. Nu trebuie s te gndeti dect la
mariajul lung care a urmat i cum i-a ndurat ea brbatul
ajuns altul. mi amintesc lumina din ochii ei n vreme ce se
apropia de mine cu repeziciune pe hol, o strlucire ntrezrit
prin ua cu plas. O mare parte din sentimentele ei s-au
uscat, nefolosite pentru nimeni cu excepia fiului ei.
Vreau s tiu de ce te-ai sinucis.
O boal mortal? Philip mi-ar fi spus. O aventur
sentimental terminat prost? Nancy nu era att de
romantic, nici att de naiv. Vreo ruine copleitoare? Dac
nu ruine, atunci o vinovie adnc? Dar pentru ce? Ceva
neterminat, vreo fapt nemplinit ar fi felul de vinovie
care ar afecta-o.
Curajoas, nenduplecat, resemnat, dezamgit, sincer,
Nancy le ntruchipa pe toate. Otrvit de o veche vin ntr-
un moment cnd ar fi putut interveni, cnd ar fi fost nevoie
de ea, a ntors spatele i dezastrul s-a ntmplat. Ar putea fi
vorba de altceva? Cred c undeva n sufletul ei se ascundea
mult team, bine nrdcinat. Vinovia o nfricoa, se
temea de ceea ce ar fi fcut-o s simt nevoia asta. O
persoan, vreun brbat s-a strecurat napoi n viaa ei. i o
ngrozea.
n tiparul acesta s-ar ncadra povestea lui Nancy, dar simt
cum lucrurile se tulbur.
mi aduc aminte de ceea ce mi s-a ntmplat odat n
Bangkok, la sfritul anilor aptezeci am simit moartea, o
Moarte palpabil, dnuind dup mine pe strzile aglomerate,
trimind naintea ei ca semn sau sol o tnr vietnamez
goal alergnd prin circul Patpong, o fat ce-i arta lumii
palmele nsngerate.
E aa de tentant s i creez lui Nancy un trecut
asemntor cu al meu. O creatur ntunecat scrutnd din
culise, alturi de care e acel cineva pe care nu l-a putut salva
din faa hidoasei Mori Pentru mine, vietnameza goal a
reprezentat un fel de mntuire, redeteptarea imaginaiei,
pentru ea, doar groaz.
Nu tiu exact ce s cred. Pare s se potriveasc, dar dac
analizez obiectiv seamn mai mult cu un fir secundar al
propriei mele poveti. Ca s nu mai pomenesc imaginaia.
Istorisirea lui Nancy m ntreb dac voi reui vreodat s
i ptrund secretele, s vd dihania care i s-a aezat pe umr.
Dar acesta poate fi un nceput.

De la fereastra aflat la etajul patru al cldirii care


aparinuse iniial lui Pforzheimer, Tim Underhill i Michael
Poole priviser odat spre Jefferson Street, cotropit de
iarn, la un ofer nfuriat, cu o main nzpezit, care izbea
repetat cu levierul un autobuz ce se mica ncet spre
Cathedral Square. La vremea aceea urmreau o scen tipic
pentru Millhaven.
Puinele automobile de pe Jefferson Street notau prin
aerul fierbinte i lnced. Chiar sub fereastr, un valet al
hotelului, ntr-o uniform maro cu mnec scurt, se rezema
de un aparat de taxat din parcare. Peste drum, un btrn
grbovit, ntr-un costum de crep, cu papion i plrie de paie,
imaginea conservatorismului prosper de mod veche din
Vestul Mijlociu, cobora treptele de piatr roie ale Clubului
sportiv din Millhaven. Vreun judector la pensie sau un
doctor care se ntorcea acas dup o porie de sup de roii
i un sandvi cu curcan. n spatele lui, faada de crmid
roie a clubului, splat de vreme, era robust, calm,
tradiional. Dei mai puin robust, btrnul arta cam la fel.
Tim l privi cum las n urm i ultima treapt i pete pe
trotuar. Se ntreb unde-i parcase doctorul maina. Toate
locurile din faa clubului erau goale.
Dnd din coate de parc s-ar grbi, moul ferche cu
plrie i papion travers trotuarul. Privi repede cnd ntr-o
parte cnd n cealalt, i mpinse umerii nainte i i
continu drumul spre Jefferson Street. Lui Tim nu i se mai
pru aa de calm. Pentru un tip n vrst care tocmai luase
prnzul, umbla cu o grab ciudat, aproape brutal.
Asemenea unui dric hidos, o main lung i neagr, cu
design vetust apru gonind pe mijlocul strzii, ndreptndu-
se direct spre btrn. Tim nlemni la fereastr, dar doctorul
pensionar avu mai mult prezen de spirit. Dup o ezitare
de moment, pi cu spatele spre trotuar, uitndu-se la
maina care se ndrepta spre el. Vehiculul schimb direcia
spre poziia btrnului.
Pleac de acolo, moule! strig Tim, nc nevenindu-i s
cread c era martorul unei tentative criminale.
Pleac! Mic-te!
n vreme ce maina neagr fcu stnga spre trotuar,
btrnul sri cam un metru pe drum, ateriz pe vrfuri i
ncepu s alerge. Valetul de la Pforzheimer dispruse.
Automobilul alunec nainte i n lateral cu viteza unei
manguste atacnd o cobr, i o plrie de paie zbur n sus.
Nu! url Underhill i lovi cu fruntea geamul rece.
Un umr de crep i un cap ncrunit disprur sub
main.
Respiraia lui Tim aburi geamul.
Implacabil, maina se opri pe carosabil. Dup o secund
sau dou, oribil de lungi, porni cu vitez spre Grand Avenue.
Btrnul sttea nemicat pe asfalt, ntins ct era de lung i
cu o mn ndeprtat de corp. Tim ncerc fr rezultat s
vad numrul de nmatriculare al mainii.
Nu mai vzuse nimeni crima? Tim se npusti spre telefonul
din camer, apoi se ntoarse s mai vad o dat scena.
Acum, strada era plin de oameni. Doi brbai cu jachete
lejere, una de un rou prfos, cealalt bleumarin, stteau
lng portiera oferului. Cel cu bluzonul albastru purta o
apc, iar cozorocul i acoperea faa. Un alt brbat i o femeie
fugir spre btrnul n costum reiat i, n vreme ce Tim
privea, ntinser minile, iar victima, nicidecum moart sau
rnit mcar, se ridic. O tnr purtnd cti i fcu loc
prin mulime cu plria de paie n mn. Un tip cu plrie
fedora i un costum cu dungi a ieit din main, a artat
spre partea cealalt a strzii i a aprobat ceva spus de cel cu
apc. i el purta cti.
Tim deschise fereastra i se ntinse n afar. Brbatul n
costum de crep nu mai pru aa de btrn. i puse plria
pe cap i rse la ceva spus de tnr. Majoritatea celor de pe
strad ncepur s se retrag la locurile lor. Maina neagr
ddea napoi pe strad, spre locul unde un brbat cu pieptul
gol i n pantaloni scuri era cocoat pe o camer enorm,
aezat pe ine miniaturale.
O companie cinematografic transformase Jefferson Street
n platou de filmare.
Tim l privi pe actorul n costum de crep urcnd n salturi
scrile roii ale clubului i ascunzndu-se lng intrare
pentru a atepta urmtoarea dubl. Strada prea goal din
nou. n cteva minute, btrnul va reveni pe scri, maina
neagr va porni, apoi se vor intersecta i ceea ce prea crim
se va repeta i totul va fi reluat pn cnd se va schimba
lumina.
Tim nchise fereastra i se ndrept spre telefon, aflat lng
jurnal, toate nghesuite pe o msu ncrcat. Cnd
funcionarul de la recepie rspunse, l ntreb ce se ntmpl
afar:
Vreau s zic, e un film sau un episod de serial?
Un film. Unul cu buget mare. Regizorul e de talia lui
Scorsese sau Coppola, cineva ca ei. Echipa mai filmeaz aici
dou zile, apoi se mut s trag nite cadre n cartierul
halelor.
Tim i aminti cartierul de cnd mai erau depozite pe acolo
i nimeni nu-l numea aa. Era cu cteva strzi mai la sud de
Grand Avenue. i mai aduse aminte c fusese o vreme cnd
pentru recepionerii de la Pforzheimer a trage ar fi nsemnat
cu totul altceva.
Aha. Lmpi cu gaz i alei pietruite. E vreo poveste
despre perioada de glorie a mafiei?
Gangsteri i arme automate. De cte ori vor s fac un
film despre Chicago-ul de altdat, vin n Millhaven.
Tim se ntoarse la fereastr. Iat-l pe actor mbrcat ca un
doctor pensionar, dnd din umeri i coate n timp ce cobora
de pe trotuar; avu din nou senzaia c se grbete. Acum,
maina visurilor, neagr, cu praguri laterale i o roat de
rezerv pe portbagaj, prinse vitez, ndreptndu-se spre sud
pe Jefferson Street, care este acum de fapt alt strad din
Chicago, South Dearborn sau South Clark. Actorul
ncremeni, se mic napoi, fcu un salt n fa, automobilul
ntoarse de parc ar fi fost viu i plria zbur iar n sus.
Actorul dispru sub roile mainii de epoc. De aceast dat
Tim vzu i a doua camer apropiindu-se, nsoit de
brbatul cu apc neagr. Tot aa se ntmplase i prima
dat, dar el nu observase.
Fr int, privirea i se ndrept spre nord, ctre parcul
ngrijit de dincolo de parcarea clubului. Aleile se intersectau
ntr-un cerc de beton cu o banc de lemn i cu o fntn fr
ap. Fagii aruncau pe iarb umbre ascuite. O btrn
mprtia firimituri de pine ctorva familii de vrbii
btioase. n partea cealalt a pieei, clopotele digitale din
turnul catedralei sunar de trei ori, rspndind un monoton
dang dang dang, care pru s pluteasc n aerul luminos ca
un fum armiu. Apoi o discuie aprins ntre doi adolesceni
n drum spre ieirea din pia i atrase atenia. Aspectul
leampt al hainelor era att de asemntor, de parc ar fi
fost mbrcai de prinii care aveau gemeni blugi largi,
tricouri cu cteva numere mai mari (albastru pal i
bleumarin), purtate peste bluze cu mneci lungi, la fel de
largi (galben pastel i alb murdar) , nct le fcea i mai
sugestiv vehemena gesturilor. Dup ce prsir piaa o
luar la dreapta, ndreptndu-se spre Pforzheimer, n captul
strzii Jefferson.
Cel mai nalt avea pr negru, tuns foarte scurt i umerii
att de lai, c minile i se blbneau la o distan mai
puin obinuit de corpul zvelt. Mergea cu spatele i
gesticula. Biatul mai scund, mai rotunjor, cu plete rocate,
prea resemnat, cu faa imobil a unui comedian, dar Tim
observ c nepsarea lui instinctiv era aproape de a ceda.
Tot ncetinea pasul, ndesnd minile i mai adnc n
buzunarele joase ale pantalonilor ncptori, apoi le scotea,
ridicndu-le ntr-un gest de: Ce pot s fac? mi pare ru, nu
te pot ajuta. Dansnd n faa lui, brunetul prea s insiste:
Hai, omule, c am nevoie de tine. Nu m lsa acum! O
pereche de mimi nu ar fi putut s schieze discuia mai clar
de att sau s transmit pasiunea unuia i rezistena
celuilalt. Tnrul nalt se opri i se lu de cap. Tim tia c
njur i spera c nu ncearc s i conving prietenul
rocovan s fac ceva ilegal. Dei nu prea chiar genul acela
de disput. Ceva esenial era n balan, probabil o nzbtie
riscant mai degrab dect vreo infraciune. Haide, o s ne
distrm, o s fie mega ntlnea un Las-o balt, n niciun caz
nu fac aa ceva i nu cred c ar trebui s faci nici tu.
Tim avu impresia c aude un vaiet de frustrare i furie.
Rocatul l dribl pe prietenul lui i naint. Cellalt l
ajunse din urm i i trase una n umr. Prnd extrem de
graios n bluza albastru pal i ortul galben pastel, ntinse
brusc mna spre locul unde se afla geamul lui Tim Underhill.
Instinctiv, Tim se ddu napoi. Aproape n aceeai secund
reveni, atras de o recunoatere neateptat. Biatul mai nalt
era frumos, deosebit de artos, cu figura lui brunet i
trsturile armonioase. O clip mai trziu, sistemul de
identificare al minii i transmise informaia c se uit la
nepotul su, Mark. Printr-un fel de mbuntire a
generaiilor, linii care la mama lui erau plcute, dar
obinuite, apruser aproape neschimbate, dar prnd foarte
frumoase, la fiu. Dup toate probabilitile, Mark habar nu
avea ct e de atrgtor.
Urmtorul mesaj care i se rostogoli n contient fu c poate
Mark i vorbete prietenului rocovan, chiar n clipa aceea, de
el. S-i fi pomenit Philip c va fi n ora pentru
nmormntare? Ar fi fost tipic pentru el s arunce o remarc
dispreuitoare despre Pforzheimer. Cum Mark vorbea probabil
de el, nsemna c avea un rol n disputa dintre cei doi biei.
Dar ce rol, se ntreb: sfat, indicaie, decizie?
Orice voia s susin Mark cci, dup cum vedea Tim,
era chiar el , hotrse s-i pstreze puterile pentru o alt
zi. C era vorba doar de un armistiiu, nu de renunare, se
vedea din mersul relaxat, din fluena micrilor, din grimasa
gurii. Rocovanul i vorbi, iar el ridic din umeri cu o
indiferen simulat.
Era aproape dureros tocmai pentru c Mark devenise att
de frumos lumea ntreag ncepuse deja s ncurce iele
drepte ale destinului de care ar fi avut altfel parte. Te-ai
rezuma doar la a-l privi stnd acolo pe trotuar? Se preface c
e mult prea drz ca s fie rnit de moartea mamei sale.
Bieii se oprir s-l priveasc pe brbatul n costum de
crep i plrie de paie cum se blngne cobornd scrile
roii ale clubului. E ntotdeauna ceva oribil n a descoperi un
actor muncind, devii dintr-o dat contient c pn la urm
nu face dect s joace un rol.

Din jurnalul lui Timothy Underhill, 20 iunie 2003

Au trecut doar opt zile de la ultima nsemnare i trebuie s


m ntorc n Millhaven. Philip mi-a spus c Mark lipsete de
vreo dou zile i m-a sunat cu gndul c poate l ascund la
mine n apartament! Pe cuvnt, era furios, de-abia putea s
se controleze. i, dei mi displace atitudinea lui, sincer s fiu
nu pot s m enervez pe el sau s-l nvinuiesc prea tare
pentru ce gndea.
Din ce am reuit s pun cap la cap din frenezia lui verbal,
se pare c Mark a disprut n seara de 18. L-a ateptat pn
la dou noaptea, apoi s-a culcat, avnd certitudinea c nu
peste mult timp biatul va fi n pat. Dimineaa patul lui era
tot gol. Philip a sunat la poliie, unde l-au informat de ceea ce
tia deja, c doi biei au disprut recent din aceeai parte a
oraului, dar au continuat spunnd c nu ar fi bine s trag
concluzii pripite. Au adugat c majoritatea adolescenilor
fugari se ntorc n douzeci i patru de ore i au recomandat
rbdare. Philip a recurs la toate rezervele lui de rbdare i a
descoperit c erau foarte puine. La prnz sun iar la poliie,
cu acelai rezultat. Evident c fcuse o plimbare cteva case
mai departe s-l ia la ntrebri pe Jimbo Monaghan, cel mai
bun prieten al lui Mark, dar el ori nu tia nimic despre
dispariie, ori se prefcea c nu tie. Creznd c toat treaba
miroase a complicitate, Philip l-a acuzat pe biat c minte.
Mama lui Jimbo, Margo, l-a condus afar l-a dat afar, de
fapt. Vreo cteva ore a condus prin Millhaven, uitndu-se
dup fiul lui oriunde credea c ar putea fi, n toate locurile pe
care le pomenise Mark vreodat. tia c e un efort inutil, dar
nu se putea abine s nu treac ncet pe lng locurile de
joac pe care fiul su nu le mai vizitase de ani de zile,
holbndu-se prin geamul fast-food-urilor i nvrtindu-se n
jurul parcului Sherman iar i iar. Era att de disperat, c
ncepu s plng. n zece zile i pierduse i soia, i fiul.
Dezndjduit, Philip oscila ntre dou variante la fel de
nfricotoare: c Mark fusese rpit de ucigaul din parcul
Sherman, care revendicase deja doi biei de vrsta lui, ori
c se sinucisese, imitndu-i poate mama sau mai degrab
din cauza amestecului de oroare i disperare trezit n el de
ceea ce fusese obligat s vad. Poliia, fiind poliie, se
concentra pe prima dintre cele dou variante. Umblau prin
parc i cercetau zonele mpdurite din Millhaven, fr ns s
fi descoperit vreun cadavru. Au verificat registrele
aeroporturilor, ale grilor i ale autogrilor, l-au chestionat i
ei pe Jimbo Monaghan, pe prinii lui i pe ali adolesceni i
prini pe care i-a cunoscut Mark. Cnd nimic din toate
acestea nu a sugerat nici mcar o idee despre locul unde ar
putea fi, poliia a fcut publice informaiile despre el i a
cerut ajutorul localnicilor. O fotografie nu prea recent a fost
trimis FBI-ului i departamentelor de poliie din toat ara.
Apoi toate aciunile s-au oprit.
Exceptndu-le pe cele ntreprinse de Philip, care n stadiul
acesta pre-Dewey Dell nu putea accepta niciuna dintre
posibilitile care ar explica dispariia fiului su: c un
psihopat l rpise i foarte probabil l i omorse, c-i luase
viaa n vreun loc care rmnea s fie descoperit sau c pur
i simplu fugise de acas fr o vorb.
Cnd s-a aflat fa n fa cu seria de probabiliti, s-a
gndit la nc una i a sunat la fratele lui super-privilegiat
din New York, n care nu puteai avea niciodat ncredere
deplin.
Gata, poi s mi spui acum. Nu te credeam capabil s-i
faci aa ceva propriului tu frate, dar sunt sigur c ai avut
motivele tale. Trebuie c i-a spus o poveste formidabil.
Philip, poate ar trebui s o iei de la nceput. Ce i pot
spune i ce crezi c i-am fcut?
Ce i-a spus mai exact? Ct e de ru? L-am btut de i-
au zburat fulgii n fiecare sear? Am fost agresiv psihic?
Vorbeti de Mark?
Uau, aa crezi? Oare de ce te-a ntreba de Mark? Dac
fiul meu e pe acolo cu tine, Tim, te rog s l lai s vin la
telefon. De fapt nu te rog, te implor.
Pentru Dumnezeu, Philip, Mark a plecat de acas? Ce s-
a ntmplat?
Ce s-a ntmplat? Fiul meu nu e de gsit de trei zile. Aa
c dac e n circul la mpuit al tu din Grand Street, naiba
s te ia, cad n genunchi n faa ta. D-mi-l la telefon. F
orice trebuie, bine?
A durat ceva, dar am reuit s-l conving c fiul lui nu se
ascundea n apartamentul meu i c nu aveam nicio legtur
cu dispariia. Eram fr cuvinte, ocat, bulversat.
De ce nu m-ai sunat pn acum?
Pentru c mi-a trecut prin minte c ar putea fi n New
York doar acum o or.
Dintr-o anumit perspectiv, Philip i cu mine eram
singuri pe lume. Nu aveam ali frai, nici veri primari sau de
gradul doi, nu aveam bunici, unchi, mtui sau prini n
via.
L-am ntrebat dac l pot ajuta cu ceva.
Nu-i Tom Pasmore prieten cu tine? A vrea s vorbeti
cu el s-l convingi s m ajute.
Adaug, de dragul posteritii, c Tom Pasmore e un vechi
prieten de-al meu din Millhaven, care triete din rezolvarea
cazurilor dificile, dei banii nu i lipsesc. E un fel de Sherlock
Holmes sau Nero Wolfe, doar c e o persoan real, nu un
personaj. Tatl lui (biologic) era la fel. Dezlega mistere ora
dup ora, folosindu-se ndeosebi de toate registrele i
documentele existente i fcnd legturi care doar unei mini
geniale i-ar fi cu putin. Tom i-a motenit metodele odat cu
talentele i garderoba. n ceea ce m privete, este cel mai
bun detectiv particular din lume, dei lucreaz numai la
cazuri alese cu grij. Prin 1994 m-a ajutat s ordonez iele
unei afaceri ncurcate, pe care am transformat-o apoi,
mpreun cu colaboratorul meu, n roman.
I-am spus lui Philip c ajung n Millhaven ct se poate de
repede i am adugat c voi face tot posibilul s-l conving pe
Tom Pasmore s se gndeasc la dispariia biatului.
S se gndeasc? Doar att?
n cele mai multe cazuri chiar asta face. Se gndete.
Bine, vorbeti cu omul din partea mea, te rog?
Ct mai repede posibil, am spus, nevrnd s-i explic
programul lui Tom fratelui meu, care e suspicios aa cum
se cuvine directorului unei coli de mod veche pe oricine
nu se trezete la apte i nu bag nasul n pern nainte de
miezul nopii. Tom Pasmore stinge de obicei lumina pe la ora
patru dimineaa i rar se trezete nainte de ora dou dup-
amiaza. i place whisky-ul din mal de orz distilat ntr-un
singur loc, un alt detaliu care nu este cazul s ajung n
atenia lui Philip, care reacionase la plcerea Babacului de a
le trage la msea devenind un abstinent moralist i obtuz.
Dup ce am rezolvat cu biletele, am mai ateptat o or
nainte de a-l suna pe Tom. A rspuns de cum mi-a auzit
vocea pe robot. I-am povestit ce se ntmplase i m-a ntrebat
dac vreau s arunce o privire, s verifice bazele de date,
poate apare ceva interesant. Toat metoda lui consta n a
verifica bazele de date, rareori ieea din cas, iar micile lui
miracole le fcea rsfoind ziarele, arhivele publice, online sau
nu, i toate tipurile de informaii. n ultimul deceniu a
devenit periculos de priceput la folosirea calculatorului
pentru a ajunge n locuri unde cetenii obinuii nu au
acces.
Tom spunea c nu tii niciodat ce poi afla dup cteva
ore de munc, ns dac biatul nu apare ntr-o zi, dou am
putea face ceva mpreun. ntre timp i va bga nasul pe
ici-colo. Totui voia s fiu contient , dup toate
aparenele, orict i displcea s recunoasc, nepotul meu
czuse victim monstrului care mai nainte probabil rpise i
ucisese doi biei din aceeai parte a oraului.
Nu m pot gndi la aa ceva i nici fratele meu. (Aveam
s aflu mai trziu c m nelasem n privina ultimei
afirmaii.)
Patruzeci i cinci de minute mai trziu, Tom m-a sunat s-
mi dea nite veti surprinztoare. tiam c soia fratelui meu
fusese rud cu primul criminal n serie din Millhaven?
Care criminal?
Un drgla pe nume Joseph Kalendar.
Numele mi s-a prut cunoscut, dar nu puteam s-mi dau
seama de unde.
n 1979 i 1980 statul a ncheiat socotelile cu el. Cnd
te prosteai tu prin Samarkand sau pe unde o fi fost.
tia exact unde fusesem n 1979 i 1980.
Bangkok, i-am rspuns. Iar n 1980 deja nu m mai
prosteam. Ce-a fcut individul?
Joseph Kalendar, un tmplar priceput, a nceput prin a
intra n locuinele femeilor pentru a le viola. Dup al treilea
atac l-a luat i pe biatul lui de paisprezece ani. La scurt
vreme a decis c ar fi prudent s omoare femeile dup ce le
violau. Peste cteva luni a luat-o razna de tot. n ante-
penultima agresiune, urmnd ordinele unei diviniti foarte
convingtoare, i-a omort i apoi decapitat fiul, lsndu-i
corpul lungit lng patul victimei lor. Dumnezeu i-a
mulumit pentru o asemenea ascultare i cu voce
impresionant i-a intonat c de acum nainte lui, umilului
Joseph Kalendar, tat i so, meter tmplar i preaiubit ales
al Domnului, i-a fost ncredinat tergerea de pe faa
pmntului a ntregului neam femeiesc, sau ct de mult va
putea pn cnd poliia va pune capt acestui plan divin. n
1979 Kalendar a fost n sfrit arestat. n 1980 a avut loc
procesul, a fost gsit nevinovat pe motiv de boal mental i
condamnat s-i petreac restul vieii la Spitalul Downstate
pentru criminali, unde trei ani mai trziu a fost strangulat de
un coleg care a obiectat cu patos la ncercarea lui Kalendar
de a-l spla n sngele Mielului i a-l trimite grabnic n
braele Mntuitorului.
i dementul sta fantasmagoric era rud cu Nancy
Underhill?
Erau veri primari.
Asta explic ceva ce mi-a spus Philip la nmormntare.
Exist vreun motiv ca nepotul tu s o ia la picior?
Pi, mi vine n minte cel puin unul.
Capitolul 3

Nu la mult timp dup ce citise necrologul lui Nancy n ziar


i-l vzuse pe Mark de la fereastra hotelului, Tim se urc n
maina nchiriat de la Town Car i porni pe o rut ocolitoare
spre casa fratelui su. Chiar lund n considerare c se va
rtci o dat sau de dou ori i va trebui s se ntoarc,
drumul de la Pforzheimer pn la Philip nu ar fi trebuit s fie
mai lung de douzeci, douzeci i cinci de minute. Dac ar fi
luat-o pe strada principal, ar fi ajuns cu cinci minute mai
repede, dar, pentru c nu mai fusese n oraul natal de
aproape cinci ani, se hotr s se ndrepte spre nord plecnd
din centru, apoi s ntoarc spre vest pe Capital Drive i s
mearg tot nainte pn ajunge la cele ase benzi late de pe
Teutonia Avenue, s in direcia sud n diagonal, pn va
vedea parcul Sherman, Sherman Boulevard, Burleigh sau
oricare dintre strduele nclcite ale cartierului, aa cum i-
o amintea din primii ani ai vieii. tia unde locuiete fratele
su. Presupunnd c nfiarea locului nu se schimbase n
mod dramatic, n afara unei mici creteri a nivelului de trai,
Philip se mutase n cartierul copilriei lor. n mare, bnuielile
lui se adeveriser: adaptat la inflaie, venitul mediu al unei
gospodrii din zona delimitat de strzile Superior, Michigan,
Townsend, Auer i Fourty-fourth se mrise probabil de patru
ori din zilele cnd Tim i Philip nu erau dect nite nci.
Totui, alte detalii, pe care Philip nu le luase n considerare,
se schimbaser i ele odat cu venitul.
Tim ajunse fr nicio problem pe Capital Drive i se
ndrept spre vest ctre Teutonia Avenue, care se deschidea
larg ntr-un peisaj de centre comerciale i cldiri de birouri
cu trei etaje, desprite de taverne. Totul prea a ntruchipa o
versiune mai curat, mai prosper a vechiului Millhaven,
exact cum i sugerase ultima vizit. Vzu indicatorul cu
Burleigh de departe. Se transformase n zon rezidenial.
Cldiri identice, cu patru etaje, de crmid crem, se aliniau
una lng alta, iar fiile de trotuar de la intrare ieeau n
eviden de parc ar fi fost un ir de cravate.
La aproape un kilometru mai n fa vzu un indicator pe
care scria Sherman Drive, aa c fcu stnga. Nu era nici
parcul Sherman, nici Sherman Boulevard, dar pe acolo pe
undeva trebuia s le gseasc. Sherman Drive se sfri ns
n faa unui buncr fr geamuri, de beton aparent, numit
Anexa Municipal a Registrelor. Tim ddu napoi i fcu din
nou stnga pe o strdu cu sens unic, Sherman Annex Way,
iar acesta se termin chiar la captul sudic al parcului
Sherman, unde Babacu i dusese din cnd n cnd pe micul
Tim i micul Philip la magnifica balt cu psri, la
balansoarul care se zdruncina, la leagnul care slta foarte
sus i la micul trm al tigrilor adormii i al elefanilor
mthloi din splendida grdin zoologic, acum de mult
disprut.
nconjur parcul n ntregime fr s i dea seama exact
pe unde ar trebui s o ia. La a doua tur, observ un
indicator artnd spre Sherman Boulevard, o lu ntr-acolo i
fu rspltit imediat de apariia pe stnga, ca o imagine a
amintirii sau o umbr lund forma unui mre simbol al
copilriei, a cldirii teatrului Beldam Oriental, n prezent
cas de rugciune a unei secte protestante.
Dar cnd ajunse n sfrit n vechea reea de strdue i
intersecii, Tim conduse de dou ori pe lng casa fratelui
su, fr s fie absolut convins c o gsise. Prima dat i
spuse Nu cred c e asta, iar a doua oar, Doar nu poate s
fie asta. Evident c aceea era casa lui Philip, o combinaie de
crmid i piatr cu acoperi ascuit i o verand mic i
urt, doar un pic mai lat dect ua de la intrare. De cadrul
de lemn al uii nconjurate cu plas erau agate numerele
3324. Fr alte scuze pentru a prelungi plimbarea, Tim parc
maina lui pompoas, dar confortabil ceva mai ncolo pe
strad i se ntoarse pe jos prin cldura saturat de
umezeal. Acolo unde alt dat ulmi enormi i arcuiau
coroanele deasupra strzii, acum frunzele uscate ale
platanilor se ineau nc de ramuri la o distan modest de
trunchiurile albicioase i pestrie. Tim ajunse la aleea din
faa casei fratelui su i se uit la ceas: drumul de douzeci
i cinci de minute devenise de patruzeci i cinci.
Aps soneria. Undeva n partea cealalt a casei sun un
clopoel. Pai greoi se ndreptar spre u. Un chip ptat
apru i dispru din fiile de geam ncastrate sus n lemnul
ntunecat. Ua se deschise i Philip apru n faa lui,
ncruntndu-se prin plasa cenuie a uii de la intrare.
Vd c ai hotrt s vii pn la urm.
i eu m bucur s te revd. Cum te mai simi, Philip?
Cu aerul omului care ofer milostenie, fratele lui se ddu
la o parte lsndu-l s intre. Prea cu zece ani mai btrn
dect ultima dat cnd Tim l vzuse. Prul lui tot mai rar
era pieptnat pe spate, lsndu-i fruntea liber i dezvluind
poriunile de scalp de acelai rozaliu pmntos ca i faa lui
puternic brzdat. Ochelarii fr ram cu brae subiri de
metal stteau pe nasul lui foarte crn. Deasupra burii moi i
late, o cravat bordo, strlucitoare era ancorat de cmaa
alb, ieftin cu un ac simplu. Se strduia, se gndi Tim, s
arate exact aa cum era, un administrator de nivel mediu al
unei instituii pline de birocraie. Postul de director adjunct
era tipul de poziie pe care Philip se strduise toat viaa s o
obin: o respectabilitate incontestabil, plictisitoare pn la
stupefacie, impenetrabil la capriciile economiei, legat de
un mic, dar sigur grad de putere, hrnit cu nesfrite
plngeri.
Sunt nc n convalescen. Cum naiba crezi c ar
trebui s m simt?
Civa pai l duser din micul antreu n sufragerie, iar
Tim l urm. Se prea c Nancy nu trebuia pomenit pn
Philip nu-i satisfcea nevoia de ritual.
mi cer scuze. A fost o ntrebare prosteasc.
Oricum, frumos din partea ta s vii pn aici. Ia loc,
odihnete-te. Dup viaa din New York, apreciezi probabil
faimoasa linite i pace de prin prile noastre.
Dup ce primise singura mulumire la care putea spera,
Tim strbtu sufrageria i se aez ntr-un fotoliu tapiat care
ajunsese n gospodria lui Philip dup venirea lui Nancy. El
rmase n picioare, urmrindu-l ca un detectiv de hotel.
Costumul lui gri era prea gros pentru sezon i i scotea din
buzunar o batist mototolit cu care-i tampona fruntea. De
deasupra se auzea pulsul ritmat, neobosit al unui bas.
E mult activitate pe lng Pforzheimer. Un regizor
important turneaz un film pe Jefferson Street, spuse Tim.
S nu-i spui lui Mark. O s vrea s mearg.
A i fost pe acolo. L-am vzut pe geam. El i un putan
rocat au venit dinspre Cathedral Square s priveasc cum
se filmeaz scena. Erau chiar sub mine.
Era Jimbo Monaghan, prietenul lui cel mai bun. De fapt
singurul lui amrt de prieten. l vezi pe unu i sigur apare i
cellalt. Jimbo nu e un biat ru, pentru un ntng. A
terminat generala doar cu vreo ase note proaste. Cei mai
muli reuesc dublu.
I s-a ntmplat lui Mark asta?
A trebuit s fiu mult mai dur cu el. Copiii i-ar fi fcut
viaa un iad dac artam cea mai mic urm de favoritism.
i aminteti cum sunt? De gsesc o ct de mic slbiciune
devin rechini la vntoare. Micii nenorocii de-abia dac sunt
umani.
Philip credea c dnd fiului su note proaste demonstra c
era un tat ferm i responsabil, dar adevrul era c i fcuse
plcere.
Am Coca-Cola, bere de rdcini i suc de ghimbir. Dac
vrei bere sau ceva mai tare i aduci singur.
Un suc de ghimbir ar fi bun, dac bei i tu ceva.
Philip dispru n buctrie, iar Tim i continu inspecia
rapid a camerei. Ca ntotdeauna, coninea aceeai
amestectur pitoreasc de mobil pe care Philip o mutase
din cas n cas nainte de a se stabili n vechiul cartier. Totul
prea ceva mai uzat dect la ultima vizit: canapeaua lung,
verde, de catifea reiat, fotoliul extensibil, negru i msua de
cafea octogonal de la Mmica i Babacu mpreau spaiul
cu mobila de lemn deschis la culoare din vreun magazin de
mobil scandinav, falimentat de mult. Tim i-o amintea pe
Mmica stnd n balansoar lng canapeaua Babacului, iar
acul de croetat pus la munc prindea noduri mari, mpletite
la covorul ce acoperea acum trei sferturi din sufrageria lui
Philip. n urm cu cincizeci de ani, culorile erau mult mai vii,
acum devenise doar o crp mpiedicnd pantofii s ating
pardoseala.
Philip se ntoarse cu dou pahare aburite. i ddu unul lui
Tim i se prbui la captul cellalt al canapelei, iar sacoul i
se strnse n jurul coapselor i umerilor.
Philip, cu scuzele de rigoare pentru ntrebarea de mai
devreme, ce mai faci? Cum te descurci?
Philip trase o duc zdravn din sucul de ghimbir i se
afund i mai tare ntre pernele uzate. Prea c studiaz ceva
asemntor unei insecte micndu-se n sus pe peretele
dintre buctrie i sufragerie.
Cu scuzele de rigoare, zici? Frumos. Nancy ar trebui s
i cear scuze, nu tu.
l fix pe Tim cu o privire rece, maro. Ochelarii fr ram i
mreau uor ochii.
Intrm ntr-un subiect tare, tare straniu. E de-a dreptul
straniu. Trebuie s spun, trece dincolo de puterea de
nelegere. nelegi sau e nevoie s-i explic?
Cred c neleg. Am citit necrologul din ziarul de azi.
Cnd am vzut cuvintele fr avertisment m-am gndit
Te-ai gndit?
Mi-a trecut prin minte c probabil Nancy s-a sinucis.
Asta ai crezut? Ca s vezi! Fratelui mai mare i s-a aprins
beculeul.
Ai fi preferat s nu neleg?
Nu tiu ce a fi preferat, spuse Philip cu faa
contorsionat, iar partea de sub nas pru c i d drumul
ca o pung de hrtie perforat. Nimeni nu mi-a cerut prerea
despre nimic.
i smulse ochelarii i i trecu mna peste ochi.
Fiecare face ce vrea, spuse cu un oftat slab.
Crezi c ar fi trebuit s-i cear prerea nainte s se
sinucid?
Philip ndrept arttorul spre el.
Exact, asta-i o ntrebare foarte bun, pe cuvnt. O
ntrebare al naibii de bun.
Tim nghii suc rece de ghimbir i se for s nu spun
nimic.
Da, aa cred, i i-a fi spus: Trf egoist ce eti, nu te
poi omor. Ai brbat i copil. Eti nebun?
A fost egoist un gest egoist.
Toate sinuciderile sunt egoiste, remarc Philip.
Exceptnd dile cnd persoana are dureri insuportabile, sau
e pe moarte sau vreo alt situaie asemntoare.
Era deprimat n ultima vreme?
Da ce, eti doctor de cap acum? Nu tiu. Nancy prea
mereu un pic deprimat din punctul meu de vedere, rosti
aruncndu-i lui Tim o privire precaut. M ntrebi dac am
observat s fie deprimat n ultima vreme?
Nu te acuz de nimic, Philip.
Aa s rmn. N-am nicio vin pentru ce s-a
ntmplat. M nelegeam bine cu Nancy. De ce o fi fcut aa
ceva e un mister pentru mine. Poate avea vreo via secret,
poate habar nu aveam ce se petrece n lumea ei. Dar dac nu
mi-a spus, cum s fi tiut?
i Mark, cum suport situaia?
Philip ddu din cap.
Putanul ine totul n el. Dar a trit un oc imens. St
singur, exceptnd timpul cnd e cu Jimbo, ggu sta pe
care l-ai vzut azi. Vom avea grij s treac peste disear,
ziua de mine i urmtoarele cteva sptmni. Dac pare s
aib nevoie, o s-l trimit la un psiholog sau s fac vreo
terapie.
Tim spuse c pare o idee bun.
Evident c pare pentru tine. Dar tu trieti n New York,
unde toat lumea merge la doctori de cap. Pentru oamenii ca
voi, unul de sta are statut de simbol. Aici, n lumea real, e
altfel. Oamenii o vd ca pe recunoaterea faptului c ceva e n
neregul.
Nu va fi nevoie s spui nimnui nici tu, nici Mark.
Vorbele zboar. Nevasta directorului adjunct se sinucide
i fi-su face terapie. Cum crezi c d asta? Cum mi va afecta
cariera? Pe deasupra, edinele astea nu sunt ieftine. mi cer
scuze n faa ta, dar sunt un simplu pedagog n sistemul
public de nvmnt, nu un milionar.
Philip, dac Mark are nevoie de terapie i depete
posibilitile tale, a plti eu fr probleme.
Situaia nu e chiar aa de neagr. Dar mulumesc de
ofert.
Chiar crezi c slujba ta va fi afectat de ce a fcut
Nancy?
ntr-un fel sau altul tot va fi. Subtil i n multe feluri.
Care crezi c sunt ansele s m instalez n biroul
directorului? Eram pe calea cea bun. Acum, cine tie Ar
putea s m in pe loc ani de zile. Dar vrei s tii care-i
partea cea mai rea?
Care?
De cte ori se va uita cineva la mine, i va spune: Uite-
l pe Underhill. Nevast-sa i-a luat viaa. i dou treimi, trei
sferturi dintre ei se vor gndi c am avut vreo legtur. C a
ajuns s fac aa ceva din cauza mea. Fir-ar s fie, nu
credeam c voi ajunge s o ursc vreodat, dar sunt foarte
aproape. Naiba s-o ia. Naiba s-o ia.
Tim hotr s nu spun nimic i s l lase s se descarce.
Philip se ncrunt la el.
Am un rol n comunitate. Am o anumit poziie. Poate
nu tii ce nseamn. Poate nu i pas. Dar e de o importan
foarte, foarte mare pentru mine. i cnd m gndesc c
femeia aia proast a fcut tot posibilul, fr niciun motiv, n
afar de nefericirea ei personal, s drme toate lucrurile
pentru care am muncit o via ntreag da, sunt furios,
chiar sunt. Nu avea niciun drept s-mi fac una ca asta.
Cel puin un lucru i era clar lui Tim Underhill n timp ce
i privea fratele mestecnd un cub de ghea de pe fundul
paharului: Philip nu va fi de niciun ajutor.
Care e programul?
Pentru disear?
Pentru tot.
Mergem la casa funerar Trott Brothers de la ase la
apte pentru veghere sau priveghi sau cum i s-o mai zice.
nmormntarea e la unu mine dup-mas, la Sunnyside.
Sunnyside, un cimitir mare, situat la extremitatea de vest
a oraului, era nc mprit n zone pentru protestani,
catolici i ortodoci. Afro-americanii nu locuiau n partea
aceea. Cnd treceai pe drumul principal, pe lng el se vedea
kilometru dup kilometru de pmnt acoperit de iarb i
pietre funerare pe rnduri lungi.
Philip, nici nu tiu cum a murit Nancy. Dac nu e prea
dureros pentru tine, poi s-mi povesteti i mie?
Of, of. mi imaginez c nu ai cum s tii, nu? Nu e chiar
o informaie public, mulumesc lui Dumnezeu. Ah, ah. Da.
Poi s-i spun cum a reuit. Doar merii, nu? Ai venit din
New York pn aici. Bun, vrei s tii ce face o femeie care
plnuiete s se omoare i vrea s fie sigur c nu exist cale
de ntoarcere? Cum face s pun punctul pe i? Foarte
simplu, se omoar n trei feluri diferite n acelai timp.
ncerc s rd, dar fu un eec hidos.
Aveam o sticl cu somnifere rmase de acum doi ani. La
scurt vreme dup ce am plecat la lucru, Nancy le-a luat
aproape pe toate aproximativ douzeci. Apoi a umplut vana
cu ap fierbinte. i-a pus o pung de plastic pe cap i a legat-
o bine n jurul gtului. Dup aceea s-a bgat n cad cu un
cuit i i-a tiat venele de la amndou minile. Pe lung, nu
tieturile alea transversale, n joac, ale celor care doar se
prefac. Era foarte serioas, trebuie s recunosc.

Sunetele basului, bubuind prin tavan, tremurau n aer ca


nite fluturi.

Pe fereastr intra cntec de greieri, dei Superior Street nu


vzuse niciodat unul. Altceva se gndi Tim dar ce?
Deasupra capetelor lor se trnti o u. Dou perechi de
pai se ndreptar spre marginea scrilor.
Intr fiul motenitor, acompaniat de cavalerul loial.
Tim privi spre scri i vzu o pereche de blugi largi
cobornd treptele, urmat de o alta, identic. O mn
alunec ncet pe balustrad, o alt mn o urm asemeni
unei umbre. Mneci largi, galbene, apoi aceleai mneci,
bleumarin. Apoi apru chipul lui Mark Underhill, parc
numai sprncene, pomei i gur hotrt, deasupra, iar n
spatele lui plutea chipul rotund al lui Jimbo Monaghan,
ncercnd s par neutru.
Mark i inu capul n jos pn la ultima treapt i apoi
nc doi pai. i ridic privirea pentru a o ntlni pe a lui
Tim. n ochii aceia unchiul vzu un amestec de curiozitate,
furie i tinuire. Biatul ascundea ceva de tatl lui i nu avea
de gnd s renune la secret. Tim se ntreb ce s-ar ntmpla
dac ar reui s aib cu el o discuie ntre patru ochi.
Din partea lui Jimbo nu venea nicio umbr de viclenie l
privi pe Tim din momentul n care i apru chipul.
Uite, a venit unchiul. Tim, l tii pe Mark i pe fratele lui
de cruce, Jimbo Monaghan.
Regresnd la o etap mai timpurie a adolescenei, bieii
i trir picioarele mai aproape i mormir nite saluturi.
Tim l njur n gnd pe fratele su, acum amndoi tinerii se
simeau insultai i batjocorii i nepotul lui va avea nevoie
de i mai mult timp s se deschid.
tie mai mult dect Philip despre sinuciderea maic-sii,
se gndi Tim. Mark i arunc o privire i vzu n ea secrete
ieind la suprafa i ascunzndu-se repede napoi.
l mai recunoti, Tim?
Sigur c da. Mark, te-am vzut de la fereastra mea din
Pforzheimer mai devreme. Tu i prietenul tu v plimbai spre
platoul de filmare de pe Jefferson Street. Ai stat mult pe
acolo?
O cuttur speriat i precaut apru pe chipul
nepotului, iar Jimbo deschise i nchise gura.
Doar un pic. Repetau acelai lucru. Camera ta era pe
partea aceea a hotelului?
Doar te-am vzut, nu?
Faa lui Mark ncerc s schieze un zmbet, care dispru
prea repede pentru a putea fi desluit cu adevrat. Se
ntoarse ntr-o parte i-l trase pe Jimbo de mnec.
Nu stai? ntreb Philip.
Mark ddu din cap, nghii n sec legnndu-se pe clcie
n vreme ce i privea teniii uzai.
Ne ntoarcem repede.
Unde mergi? n vreo or trebuie s fim la casa funerar.
Da, da, nu-i face griji, spuse cu ochi plimbndu-se
ntre ua de la intrare i tatl su. Doar ieim puin.
Tim vzu c era foarte nervos. Motorul impulsului era la
vitez maxim i fcea tot ce i sttea n putere s l ascund.
Trupul lui Mark voia s se manifeste exact ca pe Jefferson
Street: voia s gesticuleze i s salte. n faa tatlui su astfel
de gesturi extravagante trebuiau comprimate n versiunea lor
cea mai minimalist. Energia nefericirii era ca un drog. Tim
vzuse oameni riscndu-i viaa cu nepsare sub influena
ei, de parc la o anumit vitez nu se mai puteau opri.
Biatul de-abia atepta s ias pe u, iar Jimbo va trebui s
suporte curnd alte rugmini insistente. Tim spera s le
poat face fa. Orice plnuia biatul, trebuie s fi fost ceva
necugetat, aproape nebunesc.
Ursc lucrurile astea deliberat vagi, se rsti Philip. Ce
nseamn c ieii? Unde ieii?
Ieim nseamn c ieim, tat, oft Mark. Ne-am sturat
s stm la mine n camer i mergem s ne plimbm prin
zon.
Hei, doar att, spuse Jimbo, concentrndu-i privirea
asupra unui punct din aerul de deasupra capului lui Philip.
Ne plimbm prin zon.
Bine, plimbai-v prin zon. Dar s fii napoi la apte
fr un sfert. Sau nainte. Sunt foarte serios, Mark.
i eu sunt serios! strig Mark. Doar ies puin, nu fug de
acas!
Faa i se fcuse de un roz aprins. Philip o ls mai moale,
ridicnd minile.
Biatul i arunc o privire scurt lui Tim, cu chipul strns
ntr-o expresie de frustrare i dispre. Unchiului i se umplu
inima de durere pentru el.
Mark se ntoarse pe clcie, bocni spre u i dispru
lundu-l pe Jimbo cu el. Ua cu plas se trnti n urma lor.
Sfinte Dumnezeule, spuse Philip uitndu-se spre u.
Chiar m nvinuiete, ingrat mic ce e.
Trebuie s dea vina pe cineva.
tiu eu pe cine ar trebui. Doar s-a omort de trei ori,
nu?
Dnd din cap fr un sens anume, Tim se ndrept spre
fereastra mare din fa. Bieii se ndreptau spre nord, pe
trotuar, cam n acelai fel ca pe Jefferson Street. Mark se
apleca spre Jimbo, vorbind repede i fluturnd din mini.
Chipul i era nc de un roz febril.
i vezi?
Mda.
Ce fac?
Philip, cred c se plimb prin zon.
Nu i s-a prut c Mark e foarte tensionat?
Parc. Da.
E din cauza priveghiului i a nmormntrii. Odat ce
se termin, va putea s reintre n normal.
Tim nu spuse nimic. Se ndoia c noiunea lui Philip
despre normal are vreo semnificaie pentru fiul su.

Pe motiv c spaiul compensa din plin preul ridicat, de


cte ori putea, Tim Underhill nchiria maini de la Lincoln
Town Cars. Bieii fiind acas deja, la apte fr un sfert s-a
oferit s i duc pe toi pe Highland Avenue. Stteau pe
trotuar n cldur. Philip privi cu dispre maina lung,
neagr.
Nu ai reuit s treci peste nevoia de a te da mare?
Philip, n maina asta nu simt c sunt presat ntr-o
conserv.
Haide, tat, interveni Mark, care o privea de parc ar fi
vrut s o mngie.
Nici s nu te gndeti. A avea impresia c m dau drept
cine nu sunt. Tim, eti binevenit cu noi n Volvo-ul meu, dac
nu crezi c vei fi prea ngrdit.
Camioneta Volvo pe care Philip o avea de doisprezece ani,
de culoare unei frunze ruginite, era la trei metri mai nainte
pe trotuar, umil i rbdtoarea asemeni unui catr.
Dup tine, Alphonse, spuse Tim i fu bucuros s aud
chicotitul lui Mark.

Casa funerar Trott Brothers ocupa culmea unui deal pe
Highland Avenue, iar pentru cei care o priveau din strad
dup ce lsaser automobilele n parcare aa cum fcuser
cei patru brbai tineri i mai n vrst ce ieiser din Volvo-
ul de culoarea frunzei prea la fel de maiestuoas i
impuntoare ca o reedin de ar englezeasc. Piatr de
carier, ferestre cu prosuri, un foior rotund s-ar putea
spune c era un loc unde cele mai zgomotoase sunete erau
oaptele angajailor, fonetul pliantelor funerare i plnsetele
ncete. n timp ce grupul nainta spre grandioasa cldire,
Mark i Jimbo rmseser n urm.
Un brbat apatic, cu prul de pe o parte pieptnat peste
chelie, le indic un coridor mut i o u pe care scria
SALONUL LINITII. Pe un suport de lng u era o pancart
mare, alb.
Dna Nancy K. Underhill
Priveghere: 6:00-7:00 p.m.
Soie i mam iubitoare

Acolo, n Salonul Linitii, erau rmiele lui Nancy K.


Underhill, ntr-un sicriu strlucitor de culoarea bronzului, cu
partea de sus a capacului deschis larg ca o u de taxi.
Interiorul moale, capitonat al sicriului era alb-crem. Faa
linitit, fr expresie, i minile mpreunate ale lui Nancy
Underhill fuseser machiate i pudrate pn la o nuan de
roz uor suprarealist. Niciuna dintre cele patru persoane
care intrar n ncperea mic i slab luminat nu se
apropiaser de sicriu.
Philip i Tim se ndreptar fiecare pe alt drum spre captul
slii i luar cartonaele laminate pregtite de casa funerar.
Pe o parte era nfiat un apus de soare nvpiat deasupra
unei ape unduite i o plaj fr cusur, pe cealalt,
rugciunea domneasc era tiprit sub numele i datele lui
Nancy. Philip a luat nc una i i-o ddu lui Mark, care se
strecurase pe un scaun lng Jimbo, pe ultimul rnd.
Mark o smulse din mna tatlui su fr o vorb.
Cnd Jimbo se uit n jur s ia i el, Tim i ntinse una.
Amndoi bieii contemplau grav apusul de la Pacific, cnd o
femeie mic, rotund i energic ddu buzna n ncpere.
Joyce Brophy era fiica ultimului dintre fraii Trott, acum
decedat.
Iat-ne aici, domnule Underhill, nu-i aa? mi face mare
plcere s v vd i s v urez bun venit n micul nostru
loca, n ciuda circumstanelor foarte triste. Putem spune,
totui, c facem tot ce se poate, nu suntei de acord, domnule
Underhill?
hm, spuse Philip.
Femeia zmbi brusc i fals nspre Tim.
Un bun venit clduros i dumneavoastr, domnule.
Facei parte din familie?
E fratele meu, din New York, rspunse Philip.
Chiar din New York? Oh, pi e minunat.
Tim se temu c l va lua de mn, dar nu fcu dect s-l
bat ncet pe bra.
Soul meu i cu mine am petrecut un weekend
ncnttor n New York, acum, , nou-zece ani. Am vzut
Les Mis i a doua zi Cats. Voi, newyorkezii, nu rmnei
niciodat fr program i sunt mereu locuri unde se poate
merge, nu-i aa? Trebuie s fie ca viaa ntr-un muuroi,
furnici, furnici, furnici, toate alergnd, alergnd, alergnd.
Dup ce termin cu Tim, i trecu mna pe braul lui
Philip.
Suntem un pic ezitani? Ai fi surprini ci oameni simt
la fel, dar n momentul n care mergei s fii cu rposata
doamn vei nelege c nu e nevoie de asemenea sentimente.
i puse mna liber pe cotul lui i l conduse nainte pe
culoar, printre rndurile de scaune goale. Tim l urm, loial,
pe fratele su.
Vedei, domnule Underhill? Soia dumneavoastr arat
la fel de senin i frumoas cum v-o amintii.
Philip se holb la efigia din sicriu. Tim fcu la fel. Nancy
prea s fi fost moart dintotdeauna.
V mulumesc pentru tot, rosti Philip cu o voce
strangulat.
i dac vrei un sfat de la cineva care e aproape expert
n domeniu, opti Joyce Brophy aproape de urechea lui, ar
trebui s v asigurai c artosul dumneavoastr biat vine
s petreac un moment cu mama lui, pentru c, trebuie s
m credei, dac rateaz ansa asta, nu va mai avea alta i va
regreta tot restul vieii.
E un sfat excelent.
Cu o strngere uoar i familiar a ncheieturii minii lui,
femeia ni afar.
Mark, asta e ultima ta ans s i vezi mama, spuse
Philip, vorbind spre umrul stng.
Biatul mormi ceva ntr-un fel neplcut.
De asta am venit aici, biete.
Se ntoarse de tot i vorbi ncet, calm.
Jimbo, tu poi veni sau nu, cum doreti, dar Mark
trebuie s-i ia rmas bun de la mama lui.
Amndoi bieii se ridicar, ndreptndu-i ochii oriunde
numai la sicriu nu, apoi se micar ciudat spre mijlocul
culoarului. Tim se ndeprt. La jumtatea drumului, Mark
se uit direct spre mama lui, se opri numaidect, nghii n
sec i privi napoi. Jimbo i opti ceva i se aez pe un scaun
de lng culoar. Cnd biatul, cu o expresie ngheat pe
chip, ajunse lng sicriu, Philip ddu din cap ntr-un gest
asemntor cu aprobarea unui dascl adresat unui elev
cooperant. Doar pentru o clip tatl i fiul rmaser
mpreun, Philip puse cu blndee un bra n jurul umerilor
biatului, apoi l retrase i fr niciun alt gest se ntoarse pe
clcie i i se altur lui Tim n partea cealalt a ncperii.
Avnd parc o nelegere, cei doi brbai se ntoarser, fr o
vorb, n partea din spate a camerei, la locurile lor de mai
devreme, lng masa lcuit cu teancul de cartonae
laminate.
Ali oameni intraser n ncpere.
ncet, Jimbo se ridic i naint spre culoar, alturndu-i-
se prietenului su.
Nu se poate s nu-i fie mil de srmanul copil, a suferit
un oc teribil, spuse Philip ncet.
i tu ai suferit un oc teribil, rspunse Tim i la privirea
ntrebtoare a fratelui su adug: Cnd ai gsit corpul.
Cnd ai gsit-o pe Nancy.
Prima dat cnd am vzut-o, era deja mpachetat i o
scoteau din cas.
Atunci cine
O clip de teribil nelegere i puse un nod n gt.
Mark a gsit-o n dup-amiaza aia s-a ntors acas de
cine tie unde, a intrat n baie i a dat de ea. M-a sunat i i-
am spus s dea un telefon la urgene i s ias din cas.
Pn am ajuns, o duceau spre ambulan.
Oh, Dumnezeule! ddu Tim drumul aerului.
Se uit spre captul culoarului la biatul prins n emoii
indescifrabile n faa sicriului mamei sale.

Dup-amiaza urmtoare, dup scurta i trista
nmormntare, un numr mare de vecini, mult mai muli
dect anticipase Tim, erau aezai sau stteau n picioare cu
suc n mn n casa fratelui su. (Oricum, cei mai muli
aveau suc. De la sosire, tatlui lui Jimbo Jackie Monaghan,
a crui fa rumen i binedispus era model pentru cea a
fiului i apruse o strlucire tmp n ochi i o linie roie pe
pomei. Detalii ce erau mai puin rezultatul durerii, ct al
coninutului plotii, al crei contur se desluea clar n
buzunarul de la spate. Tim mai vzu doi dintre ceilali
musafiri ieind tiptil din camer cu bunul Jackie.)
Mama lui Jimbo, Margo Monaghan, l oc pe Tim
dezvluindu-i c-i citise una dintre cri. Dar i mai ocant
era frumuseea ei. Fr urm de machiaj Margo aducea cu
dou sau trei actrie cunoscute, dar nu semna cu niciuna.
Arta aa cum ar arta o actri dac ai suna la u i ai
gsi-o nepregtit, la ora trei, ntr-o dup-amiaz obinuit.
Surprinztor, ceilali brbai din ncpere nu preau s
observe. Chiar mai mult, se purtau de parc era desfigurat
ntr-un fel neneles i le era mil de ea.
O mare parte din motivul pentru care Tim nu se ateptase
s vin acas la Philip mai mult de trei, patru oameni, era
chiar personalitatea fratelui su, iar restul fusese o
presupunere bazat pe numrul mic de persoane de la
cimitir. Apusul jalnic coborse peste soul, fratele i
cumnatul decedatei, peste preotul angajat, peste Jimbo,
Jackie, Margo, peste Florence, Shirley i Mack, colegele lui
Nancy de la compania de gaz, peste Laura i Ted Shillington,
vecinii din dreapta, Linda i Hank Taft, vecinii din stnga.
Preotul nchiriat a ateptat sosirea altor persoane pn
ntrzierea a devenit stnjenitoare. Un gest ursuz al lui Philip
pornise, n sfrit, totul, iar observaiile sale despre rolul
unei mame, moartea neateptat i sperana mntuirii
durar aproape opt minute interminabile i fur urmate de o
rugciune scurt i de coborrea sicriului n groap. Philip,
Tim i Mark luar fiecare cte un pumn de bulgri lutoi de
lng mormntul deschis i le ddur drumul pe capacul
sicriului. Dup o secund Jimbo Monaghan fcu la fel,
inspirndu-i i pe ceilali, care i urmar exemplul.
napoi n Superior Street, Laura Shillington i Linda Taft se
oprir s ia caserolele cu ton, deserturile cu gelatin, spuma
de zahr, portocale i cocos i tortul de cafea pe care le
pregtiser. Florence, Shirley i Mack luar parte la ntlnire,
gustar din suc i plecar repede. Lipsa lor nu a avut
aproape niciun efect asupra adunrii, care n acel moment
numra vreo treizeci de persoane. Tim se ntreb dac mai
fuseser vreodat atia oameni n casa lui Philip. Dar
oricare ar fi fost experiena lui de gazd, fratele lui se plimba
acum cu uurin de la un grup la altul, vorbind ncet cu
vecinii i cu ali oaspei. Familia Rochenkos, un cuplu de
nvtori mbrcai nepotrivit n tricouri polo i pantaloni
kaki aprur i ei, la fel ca un btrn acrit ntr-o cma n
caroruri ce i se prezent lui Tim drept Omar Hillyard,
pacostea cartierului i ncet se mic din colul de unde
urmrise totul n jur.
Apoi sosir patru persoane de la John Quincy Adams.
Dup apariia colegilor lui, Philip le-a inut n mare parte
companie. Micul grup se aez n captul sufrageriei, la
distan foarte mic de mas.
Tim le fu prezentat Lindei i lui Hank, Laurei i lui Ted,
familiei Monaghan i altor vecini. Cnd Philip ncerc s l
prezinte din nou lui Omar Hillyard, btrnul ridic minile i
se retrase mai adnc n colul lui.
Pacostea cartierului, i opti Philip.
n sufragerie Tim ddu mna cu colegii fratelui su, Fred,
Tupper i Chuck (consilierul, secretarul, i secretarul
administrativ) i cu domnul Battley, directorul, un om ce se
deosebea de restul prin funcia nalt. Philip prea s se
simt foarte n largul lui n micul grup, n ciuda continuei
preocupri pentru confortul domnului Battley. Ca i fratele
su, directorul purta un sacou puin prea mare, o cma
alb i o cravat cu ac. Ochelarii domnului Battley erau
identici cu ai lui Philip i, la fel ca el, Fred, Tupper i Chuck
ddeau impresia c dein o chemare mai nalt, mai nobil
dect vnztorul, muncitorul din fabric, funcionarul i
mecanicul.
Aproape n permanen flancat de Jimbo Monaghan, Mark
se mica prin mulime, oprindu-se din cnd n cnd s
spun ceva sau s asculte. Brbaii i puneau o mn pe
umr, femeile l trgeau de obraji. Nu pru nicio clip c s-ar
simi n largul lui sau mcar la el acas. Ce vedeai cnd l
priveai era un tnr care dorea cu disperare s fie altundeva.
Se ascundea ct putea de bine, adic destul de puin. i nu
era sigur ct ajungea la el din tot ce i se spunea. Chipul lui
nu reuise s scape de tot de expresia ngheat a
sentimentelor nctuate care l acaparase la casa funerar.
Ddea din cap, uneori oferea oamenilor i frumosul su
zmbet, dar n spatele acestor gesturi rmnea neatins i mai
ales, se gndi Tim, sub influena valului de energie cu voltaj
ridicat, acea nesbuin exagerat care-l fcuse s salte i s
se nvrt cnd era singur pe trotuar cu prietenul lui
rocovan.
Tim spera ca Philip s gseasc resursele pentru a-i ajuta
fiul, tocmai din cauza acestui impuls care-l stpnea. Se
temea de ceea ce ar putea face nepotul lui lsat singur.
Biatul nu putea face fa la ceea ce vzuse i fr ajutorul
unui adult sensibil greutatea nfricotoare l va distruge.
Dnd cu ochii de Mark singur, lng fereastra de la
sufragerie, Tim i fcu loc printre oameni i veni lng el.
Cred c ar trebui s vii la New York i s stai cu mine
vreo sptmn. Poate n august?
Bucuria lui la auzul ofertei i ddu speran.
Sigur, mi-ar face mare plcere. I-ai pomenit ceva tatei?
Mai trziu, rspunse Tim i se ntoarse n partea
cealalt a camerei.
n timp ce era prezentat directorului colii, se mai uit o
dat la Mark i-l vzu ndeprtndu-se de un cuplu n vrst
cu ochii n lacrimi i fcndu-i loc pentru a ajunge la Jimbo.
optind vehement l mpinse spre cealalt camer.
neleg c suntei scriitor, spuse domnul Battley.
Exact.
Pentru cine scriei? ntreb zmbind politicos.
Pentru mine, cred.
Aha, ncerc s neleag directorul.
Scriu romane. i povestiri, dar n general romane.
Directorul i ddu seama c mai poate s ntrebe ceva.
Ai publicat ceva?
Totul a fost publicat. Opt romane i dou culegeri de
povestiri.
Acum interesul directorului fu mcar puin aat.
A avea de unde s v cunosc munca?
Sigur c nu. Nu ar fi pe placul dumneavoastr.
Gura domnului Battley se ntinse ntr-un zmbet stnjenit
i privirea i se ndrept spre subordonaii lui. Dup o
secund nu mai era. n partea opus locului pe care-l
ocupase, Philip Underhill i Jackie Monaghan discutau
aprins, cu spatele la fiii lor. Bieii erau cu jumtate de
metru mai aproape de Tim, dar i el auzea fiecare cuvinel.
Nu era Nancy rud cu ciudatul la care a locuit pe aici?
Cineva a pomenit odat, nu-mi aduc aminte cine.
Trebuia s-i in gura, oricine ar fi fost, rspunse
Philip.
Parc un criminal? Asta am auzit. Doar c a fost o
vreme cnd oamenii l-au considerat erou, pentru c i-a
riscat viaa s salveze nite copii.
Mark i ntoarse capul spre ei.
Am auzit c erau negri, copiii ia. Probabil printre
primele familii de culoare de pe aici. n vremea n care nu
erau acceptai ca n ziua de azi.
Tim se atept ca fratele lui s spun ceva revolttor
despre acceptare. n vremea aceea i vnduse casa din
suburbii i cumprase, aparent cu un pre foarte bun,
locuina din Superior Street, iar ceea ce Philip nu tia era c
fostul Pigtown era acum locuit pe sfert de negri. Detaliul i
scpase pur i simplu. Crezuse c locul era la fel ca n
amintirile copilriei respectabil, ieftin i la fel de alb ca o
ntlnire de cercetai din Aberdeen. Cnd i-a dat seama, a
fost ocat. Iar la indignarea lui s-a adugat existena multor
cupluri inter-rasiale, n general brbai negri cu neveste albe.
La vederea unui cuplu pe trotuar era att de tulburat, nct
trecea pe partea cealalt. Nicio persoan de culoare, nici
femei, nici brbai nu catadicsiser s participe la
reuniune, aa cum numise fratele su ntlnirea.
Cred c mai avem ceva de munc la partea cu
acceptarea. Trebuie s dovedeti c merii s fii acceptat. Nu
eti de acord? rosti Philip.
Absolut.
Cnd acionez n calitate de director adjunct sunt foarte
corect. Trebuie s fiu. Nu iau nicio decizie bazat pe ras.
Dar aici, n intimitatea casei mele, consider c am dreptul la
propriile preri, orict de nesuferite le sunt celorlali.
Absolut, repet Jackie. Te susin sut la sut. Dar s
nu-i spui vreo vorb nevesti-mi.
Fii lor se uitar unul la altul i se ndeprtar.
Dar orice auzi despre familia nevestei mele familia
rposatei mele neveste fii sceptic. Oamenii ia erau erau
nebuni de legat. Trebuia s m gndesc mai bine nainte de a
intra ntr-o familie de icnii ca ei.
Cu faa devenit dintr-o dat foarte alb, Mark se strecur
uor, trecnd pe lng cei doi brbai, i dispru n
buctrie. Jimbo l urm cu o expresie ocat pe chip.
Brbaii observar.

Tim se ntoarse a doua zi n New York, cu un gust amar i
sentimentul neplcut c poate Philip o adusese pe Nancy la
sinucidere.
Cu jumtate de or nainte de a ateriza pe La Guardia, o
arom delicioas umplu cabina, i stewardesele naintar pe
culoar mprind fursecuri cu ciocolat. Se ntreb ce fcea
Mark i cum se simea. Philip era incapabil s se comporte
adecvat biatul putea la fel de bine s fie singur pe lume.
Anxietatea crescnd a lui Tim l fcu s i doreasc s
deturneze avionul i s se ntoarc n Millhaven. i promise
s trimit biatului un e-mail n momentul cnd va ajunge
acas, apoi i promise s-l aduc grabnic la New York.
Casa din Michigan Street
PARTEA A DOUA
Capitolul 4

Cu o sptmn naintea primei vizite a unchiului su n


Millhaven, Mark ncepu s i dea seama c ceva era n
neregul cu mama lui. Nu ceva concret sau evident. Doar
dac aerul ei distrat i ngrijorat nu avea vreo cauz fizic,
nu prea s fie bolnav. Mama lui nu fusese niciodat o
persoan prea energic, dar nu i amintea s fi fost att de
abtut, i pentru att de mult timp, pn acum. Cnd
pregtea masa i spla vasele, prea mereu doar pe jumtate
prezent. Jumtatea care se ocupa de toate se prefcea a fi
ntreag, dar cealalt jumtate din Nancy Underhill prea s
fie ntr-o stranie i angoasant stare de oc. Lui Mark i se
prea c arat de parc i fusese dat s rezolve o problem
foarte grav i de fiecare dat cnd i permitea s se
gndeasc la ea, o speria de moarte.
Cu cteva seri nainte venise acas puin mai devreme de
ora unsprezece, dup ce fusese afar cu Jimbo Monaghan
a fi afar era un eufemism pentru singura activitate care l
interesase n ultima vreme , spernd s nu fie pedepsit
pentru c ntrziase vreo douzeci de minute. Zece i
jumtate era ridicol de devreme pentru a ajunge acas dac
eti un adolescent de cincisprezece ani. Deci ajunsese cu
douzeci de minute dup ora stabilit, ateptnd s fie
interogat mai mult dect dac ar fi fost absent nemotivat la
coal i trimis la culcare. Totui, nu s-a desclat, ca apoi s
se strecoare pe scri spre camera lui. O parte incontient a
lui regreta c n sufragerie nu e aprins becul i c singura
lumin slab se scurgea din buctrie i c niciunul dintre
prini nu sttea pe canapea, btnd cu degetul n ceasul de
mn.
Cnd se ntorcea, din antreu putea vedea de obicei lumina
din captul scrilor. Un amnunt att pentru binele lui, ct
i pentru linitea prinilor: dac se trezeau i pe hol era
ntuneric, tiau c e acas i puteau s se gndeasc pn
dimineaa cum s-l certe mai eficient.
Aburul galben dinspre sufragerie nsemna probabil c ori
mama, ori tatl su se sturaser s stea n pat i
coborser s-i atepte fiul hoinar.
Intr n sufragerie i se uit spre buctrie. Din ce n ce
mai intrigat. Sursa luminii nu prea s fie acolo. Gresia i
chiuveta aveau o aur venind dintr-o parte, ceea ce nsemna
c becul din baia de la parter era aprins.
Ghicitoare: de vreme ce baia de la etaj e chiar n faa
dormitorului prinilor lui, de ce ar cobor pn aici pentru o
nevoie nocturn?
Rspuns: pentru c era deja aici, prostule, ateptnd s te
ia pe tine la ntrebri.
Dac lumina ajungea pn aici nsemna c ua era ori
parial, ori complet deschis, deci l puse n ncurctur.
Fcu un pic mai mult zgomot dect era necesar cnd travers
ncperea de luat masa. Tui. Cnd nu auzi niciun zgomot
din direcia aceea, spuse:
Mam? Eti treaz?
Niciun rspuns.
mi pare ru c am ntrziat. Nu am fost ateni la ceas,
continu i, ncurajat, mai fcu un pas. Oricum, nu neleg
de ce trebuie s vin acas aa de devreme. Aproape toi
colegii mei
Linitea continua. Spera ca mama lui s nu fi adormit n
cad. O posibilitate mai puin stnjenitoare ar fi fost ca ea s
fi plecat lsnd lumina aprins.
Mark se pregti pentru orice ar putea s vad, intr n
buctrie i privi spre baie. Ua era doar pe jumtate
nchis. Prin deschiztura dintre u i cadru putu s vad o
poriune vertical din mama sa. Sttea pe marginea czii n
cma de noapte i pe chip avea o expresie de oc i
nenelegere plus ceva ce semna cu teroarea. Era expresia
celui care se trezete dintr-un comar i nu poate s i dea
nc seama c nimic din ce vzuse nu era real.
Mam, spuse el.
Ea nu l vzu. Un fior ngheat i strbtu spatele de la
baza coloanei pn sus.
Mam, trezete-te. Ce faci?
Ea continu s se holbeze cu ochi goi la ceva inexistent din
faa ei. Minile mpreunate strns erau aezate pe genunchii
ndoii. Umerii i erau aplecai nainte iar prul i era ciufulit
i fr strlucire. Mark se ntreb dac vedea ntr-adevr
ceva, poate venise jos prin somn. Ajunse la treizeci de
centimetri de u i ncet o deschise larg.
Ai nevoie de ajutor, mam?
Spre bucuria lui, urme de contien revenir ncet pe faa
ei. i desfcu minile i i terse palmele de pnza pe care o
avea ntins pe genunchi. Clipi, apoi clipi din nou, parc
dinadins. ndrept mna ezitant spre obraz i o strlucire de
recunoatere i reveni n ochi. Foarte ncet i ridic privirea
i o ntlni pe a lui.
Mark.
E ceva n neregul, mam?
Ea nghii i i mngie iar obrazul cu delicatee.
Nu, sunt bine, i rspunse.
Capitolul 5

Nu era bine, tocmai i revenea dintr-un oc profund. Chiar


mai nainte, o feti de cinci sau ase ani ntr-o salopet
rupt i murdar se materializase n faa ei, apruse pur i
simplu ca o stranie hologram solid. Copila era de
neconsolat, plnsul ei nu se va opri niciodat, att de adnci,
de tulburtoare erau rnile pe care le purta. Speriat i
consternat, Nancy se gndi s o mngie pe pr. Dar nainte
de a ridica mna, copila hohotind i ntoarse capul i-i
arunc o privire plin de o ur nverunat, care veni ca o
lovitur. O animozitate rzbuntoare n stare pur emana din
ea direct spre Nancy. Se ntmpla cu adevrat. i i vorbi
despre o vin feroce, asemeni fetei nsei.
Da, sunt aici, da am existat. M-ai respins.
Nancy i ddu seama c tremura violent i era incapabil
s vorbeasc. Oricum nu avea nimic de spus. Demult, n
micua i modesta cas din Carrollton Gardens, ar fi putut
vorbi, dar nu a spus nimic. Teroarea o pironi pe marginea
czii. De ce venise oare aici?
Dup ce i transmise mesajul, fetia dispru, lsnd-o pe
Nancy n stare de oc. Nu mai vzuse copilul acela pn
atunci, dar tia cine este, chiar tia. i cunotea i numele.
Pn la urm Lily venise s o caute.
Capitolul 6

Eti sigur? ntreb Mark.


Sunt doar m-ai speriat.
De ce stai aici?
Nancy ridic mna stng i se uit la ncheietura goal.
Ai ntrziat.
Mam, nu ai ceas pe mn.
Ct e ora? ntreb cobornd mna.
Aproape unsprezece. Am fost cu Jimbo. Cred c am
uitat de or.
Ce facei tu i Jimbo noaptea, attea ore?
Stm pe afar. tii tu. Ce faci aici jos? continu,
ncercnd s schimbe subiectul.
Pi, spuse ea, reuind s i revin mai mult, eram
ngrijorat c nu ai ajuns acas. i am venit jos Cred c
am aipit.
Artai ciudat.
Nancy i terse ochii cu podul palmei, cu gura ezitnd
ntre bucurie i disperare.
Treci n pat, biete. Nu-i spun nimic tatlui tu, dar
asta e ultima dat, ai neles?
Mark nelesese. Nici el nu trebuia s-i spun nimic tatlui
su.
Capitolul 7

Obsesia lui Mark ncepuse lin, pe nesimite, ca o simpl


curiozitate, fr vreo urm din nerbdarea care avea s
urmeze.
El i Jimbo fuseser afar cu skateboardurile, ncercnd n
acelai timp s devin mai buni, s par mcar un pic
impresionani i s irite civa vecini. Din nou i din nou le-a
fost demonstrat c un adult nu poate suporta s vad
adolesceni pe skateboard. Ceva din combinaia de blugi
largi, genunchi ndoii, apc de baseball ntoars i o plac
de fibr de sticl fac un brbat adult s fie lovit de un atac de
panic. Cu ct mai lung pista, cu att mai mare agitaia lui.
Cnd cazi, url la tine:
Te-ai rnit, biete?
Nu era prin nimic surprinztor c n Millhaven nu existau
locuri pentru skateboarding, cu jumti de evi, rampe i
adncituri. Dar avea n schimb parcri, treptele cldirilor
municipale, antierele de construcii i cteva dealuri. Cele
mai bune parcri aveau tendina de a fi dominate de cei mai
mari, care nu aveau rbdare cu nceptorii ca Mark i Jimbo
i obinuiau s le batjocoreasc echipamentul sau s ncerce
s-l fure. i aveau unul nemaipomenit de bun. Mark vzuse
un anun n ziarul local, pus de un hipiot de vreo douzeci de
ani cu dreadlocks, pe nume Jeffie Matusezak, care renuna
la sport pentru a se dedica unei viei spirituale n India i i
vindea cele dou plci cu cincizeci de dolari bucata. Apoi
intrar pe net i cheltuir restul banilor pe nclri DE
Manteca. mbrcmintea lor arta excelent, dar tehnica lsa
mult de dorit. Vrnd s evite ridiculizarea i umilinele, se
antrenau pe terenul de joac de la Quincy sau pe treptele
muzeului, n centru, dar cel mai mult pe strzile de lng
cas, mai ales pe Michigan Street, o alee spre vest.
n ziua cnd a nceput obsesia lui Mark, ieise de pe alee i
alunec pe skateboard spre Michigan Street, i ddu plcii un
impuls puternic, astfel nct s ia colul cu stil, cu genunchii
puin ndoii i minile ntinse. Strada avea o nclinaie mult
mai mare dect Superior Street i trotuarele ei ridicate
dduser bieilor multe ocazii s se juleasc la antebrae i
gambe. Cu Jimbo la zece metri n spate, Mark lu colul ntr-
un mod exemplar. Atunci se ntmpl evenimentul ce l va
schimba. Biatul vzu ceva ce nu mai remarcase cu adevrat,
nu contientizase pn atunci, dei fusese probabil prezent
n toi anii de cnd locuia dup col. Era o csu nelocuit
de foarte mult vreme, foarte comun, n afar de
sentimentul de ncremenire pe care l emana aproape ca un
halou.
tiind c se uitase la ea de mii de ori, Mark se ntreb de
ce nu o vzuse de fapt pn acum. O avusese n faa ochilor
de attea ori fr s-i opreasc vreodat privirea asupra ei.
Pn acum, cldirea fusese doar un element din peisajul cu
nimic deosebit. Gsi descoperirea att de extraordinar, c
pi napoi de pe plac, aps scurt pe coada ei i o ridic de
pe asfalt. De data asta, mecheria funcion aa cum trebuie
i nasul skateboardului se ridic n mna care-l atepta.
Jimbo hurui lng el i frn punnd un picior pe asfalt.
Marf, spuse Jimbo. Da ce te-ai oprit, m?
Mark nu rspunse nimic.
La ce te uii?
La casa aia de acolo, art biatul.
Ce-i cu ea?
Ai vzut-o pn acum? Vreau s spun ai vzut-o cu
adevrat?
Dar n-a plecat niciunde, frate.
naint civa pai i Mark l urm.
Mda, am vzut-o. i tu la fel. Trecem pe lng porcria
aia de cte ori venim aici.
Jur c nu am mai vzut vreodat casa aia aici. De cnd
m tiu.
Scutete-m de tmpenii, spuse Jimbo, lund-o nainte
vreo cinci metri, ntorcndu-se i afind o fa plictisit i
dezgustat.
De ce-a zice tmpenii despre ceva de genul sta? Du-
te-n m-ta, Jimbo.
i tu Marky-Mark.
Nu-mi zice aa.
Atunci las idioeniile. E o stupizenie oricum. Acu o s
spui c nu ai mai vzut nici zidu la de ciment din spatele ei,
nu?
Zid de ciment? spuse el, trindu-i picioarele spre
prietenul lui.
la din spatele casei tale. Cel de vizavi de aleea spre
care d gardul tu din spate.
Gardul de lemn pe care Philip Underhill l ridicase cu ani
n urm de-o parte i de alta unei portie cu zvor, la captul
micii lor curi, se lsase att de mult, nct aproape atingea
pmntul.
Ah, da. Chestia aia ce pare un zid cu srm ghimpat
deasupra. Ce-i cu el?
E partea din spate a casei steia, tontule. E n spatele
casei tale.
Chiar c. Ai dreptate, spuse zgindu-se n sus pe deal.
Locul la are numere?
Guri cafenii, ruginite nepau bucata decolorat din
cadrul uii unde fuseser cifrele.
Le-a smuls careva. Da nu conteaz. Vezi numerele de
lng. Care-s?
Mark se uit la casa cea mai apropiat.
Trei mii trei sute douzeci i unu.
i arunc o privire lui Jimbo, apoi i cr skateboardul pe
deal pn n faa cldirii abandonate i citi numerele de pe
casa de lng.
Trei mii trei sute douzeci i cinci.
Atunci ce ar trebui s scrie pe asta?
Trei mii trei sute douzeci i trei. Pe cuvnt c nu am
mai vzut chestia asta pn acum, spuse i ncepu s
chicoteasc la absurditatea vorbelor sale.
Jimbo zmbi cu gura pn la urechi i scutur din cap.
Acu dup ce-am rezolvat
A fost un foc aici, uit-te la verand.
H?
Podeaua de lemn a verandei i un metru din peretele de
crmid erau nnegrite. Semnele unui incendiu de demult
preau o vntaie care se vindec, nu o ran. Locul i
nsuise urmele focului.
Parc ar fi vrut careva s-i dea foc, spuse Jimbo.
Mark vzu cum urma flcrilor se ntinde pe toat veranda
i urc n sus pe crmizi, apoi devine tot mai neclar i se
pierde.
Dar n-a vrut s ard. Vezi? Focul s-a stins.
naint, dar nu destul ct s pun piciorul pe prima dal a
aleii. Pe chip i apru o expresie ciudat de absen, ca o
ameeal.
E goal, nu? Nu st nimeni aici.
Claaar!
i nu crezi c e puin ciudat?
Cre c tu eti puin ciudat.
Serios, gndete-te un pic. Mai vezi vreo alt cas goal
prin cartier? Ai mai auzit de vreuna?
Nu, dar eu am vzut-o pe asta, nu ca tine.
Dar de ce-o fi goal, trebuie s fie o afacere destul de
bun s cumperi o cas de asta, dac nu eti rasist pn n
mduv, ca taic-miu.
Nu-l uita pe Jackie, s-ar simi insultat.
Un vechi duman al skateboardurilor, Skip, cinele uitat
de timp i nsos al btrnului Omar Hillyard se ridic n
picioare i scoase un ltrat zgomotos i complet inofensiv.
Adic, nu din alea cu, cum le zice, frontoane, de are
locuina Munsterilor. E ca toate celelalte case din zon. Mai
ales a ta.
Era adevrat, i ddu Mark seama. Exceptnd ngustimea
verandei i marginile acoperiului, lsate mult, cldirea
semna foarte tare cu reedina Underhill.
De cnd o fi goal?
De mult vreme, rosti Jimbo.
igle zburaser de pe acoperi i vopseaua se decojea de pe
rama geamurilor. n ciuda soarelui puternic, ferestrele erau
foarte ntunecate, chiar opace. O ezitare, o percepie fin, l
mpiedic pe Mark s nainteze pe alee, s urce pe verand i
s se uite prin geamurile negre. Orice ar fi fost n spatele
ferestrelor neprimitoare i ctigase linitea. Nu voia s pun
piciorul pe dale sau s stea pe veranda aceea. Ct de ciudat,
i invers era la fel. Dintr-o dat simi cum tocmai prsirea i
golul creaser un cmp de for care se ntindea pn la
marginea trotuarului. Parc aerul nsui i-ar refuza prezena,
l-ar mpinge napoi.
i totui
Nu pricep. Cum de nu am vzut locul sta pn acum?
spuse, gndindu-se c locuina semna cu un pumn strns.
Jimbo i Mark petrecur urmtoarele dou ore dndu-se
pe Michigan Street, lund curbe i srind de pe drum pe
trotuar. Fceau aproape la fel de mult zgomot ca o pereche de
motocicliti. Dar nu iei nimeni s le fac observaie. De cte
ori arunca o privire casei, Mark se atepta s se fi dizolvat
napoi n vechiul cocon de invizibilitate, dar de fiecare dat i
se arta cu aceeai claritate care i atrsese atenia cnd
venise de dup col. Casa din North Michigan, numrul
3323, i fcuse simit prezena i nu avea de gnd s
dispar. Obsesia lui, care asemenea tuturor obsesiilor, i va
schimba toat viaa, puse stpnire pe el.

n seara aceea la cin, Mark observ c mama lui prea i
mai absent ca de obicei. Pregtise friptur umplut, o
mncare pe care i el, i tatl su o considerau o delicates.
Dup ce puse ntrebrile de form, obinuite, despre ce
fcuse peste zi i primi aceleai rspunsuri evazive, Philip
putu s i vad de treburi personale. n loc s le spun
poveti pline de intrigi i eroism despre munca de la biroul de
reclamaii, mama lui prea s fie absorbit de o conversaie
din alt parte, auzit doar de ea. Gndurile lui Mark se tot
ntoarser la casa de pe Michigan Street.
Acum i dorea s fi naintat pe alee, s fi urcat pe verand
i s fi privit nuntru. Ce-i amintea din senzaiile simite n
faa casei se rezuma acum la o politee stranie, de parc
apropierea ar fi nsemnat nclcarea unei reguli. A crei
reguli? A intimitii? Cldirile abandonate n-au intimitate.
Totui i aminti cum simise c locul voia s-l in la
distan i ridicase un scut pentru a-l mpiedica s se
apropie. Deci casa nu-l lsase s nainteze pe aleea de
piatr? Era ridicol. Mark nu-l lsase pe Mark s prseasc
trotuarul. tia i de ce, dei nu voia s recunoasc. Locul l
speriase.
Eti cam tcut n seara asta, vorbi tatl lui.
Las-l n pace. Mark e bine, replicase mama cu o voce
aproape fr via.
Ce, i se pare c m iau de el? M iau de tine?
Nu tiu. Asta faci?
O privi pe mama lui tind felii subiri de friptur i
mpingndu-le la marginea farfuriei.
Tatl lui era pe punctul de a-l lua la rost. Mark spuse
repede scuza pentru plecarea de la mas.
M ateapt Jimbo.
Doamne ferete s l lai pe Jimbo s atepte. Ce avei
de fcut aa de important?
Nimic.
Cnd se ntunec nu vreau s mai aud zgomotul
skateboardului. Ai auzit?
Da. Bine, rspunse i i duse farfuria la buctrie
nainte ca Philip s-i aduc aminte c iritarea lui nu era
cauzat de data asta de motivul obinuit, adolescena fiului,
ci de altceva mai concret.
Dup ce i pierduse culoarea de glbenu din timpul zilei,
lumina soarelui se estompase ntr-o nuan de galben care-l
surprinse pe Mark Underhill cu fora unei arome puternice
sau a unei corzi de chitar vibrnd intens. Plecarea, dorit n
sine, deveni chiar frumoas, fiind ntmpinat cu iarba
proaspt tiat i florile de nalb ncovoindu-se nspre
propriile petale din curtea familiei Shillington.
Crezu c aude o insect, dar sunetul ncet imediat. Se
grbi spre destinaie.
n spatele gardului nvins de vreme, Jimbo remarcase c
erau doi metri jumtate de alee prfuit i dincolo de ea se
ridica blocul de ciment, remarcat tot de el. Dac ar cdea,
dar ar rmne intact, ar acoperi patru metri de alee cu beton
i cele trei rnduri de srm ghimpat de deasupra ar ajunge
pn aproape de gardul stricat al lui Philip Underhill.
nalt de doi metri jumtate, lung de patru Mark sigur l
observase nainte, dar pn acum nu pruse mai deosebit
dect cuca goal de cine a familiei Taft i firele de telefon
ntinse deasupra capului, urte i comune. i ddu seam
c, dei era foarte urt, mai neobinuit de att nici nu putea
fi. Cineva i pierduse vremea ridicnd monstruozitatea asta.
Singurul rol pe care ar fi putut s-l aib era s ascund
spatele casei i s descurajeze hoii sau ali posibili
invadatori care ar vrea s se strecoare pe proprietate dinspre
alee.
Amndou capetele zidului dispreau ntr-o mas groas
de buruieni i plante agtoare care puseser stpnire pe
gardul de lemn de doi metri nlime, nchiznd amndou
prile ca un paravan viu, crescut enorm de mult. Din alee,
vegetaia prea impenetrabil. n mijlocul verii emana un
miros puternic vegetal, o amestectur de fertil i
putreziciune. Mark simi acum ceva din acel iz fermentnd n
inima desiului de buruieni. Nu-i putu da seama dac e cel
mai plcut miros pe care l simise vreodat sau cel mai urt.
Pentru c din alee nu putea vedea casa, jindui i mai mult
s o vad. Era o dorin la fel de intens ca foamea sau setea
de parc s-ar nfige un ac n trupul lui.
Fugi pe aleea ngust pn ajunse n curtea din spate a
familiei Monaghan, sri peste gardul lor de crmid de
treizeci de centimetri i alerg pe pmntul ars de culoarea
lutului, mblnzit pe ici pe colo de insule de iarb, spre ua
lor din spate, pe care o deschise un pic.
Hei, Jimbo! strig prin deschiztur. Poi s vii afar?
Se pregtete, Marky, se auzi vocea mamei lui Jimbo. De
ce eti acolo n spate?
Am vrut s vin pe alee.
Femeia apru n arcada buctriei, ndreptndu-se spre el
cu un zmbet tulburtor. Sursul lui Margo Monaghan nu
era singura ei caracteristic ameitoare. Se putea spune cu
uurin c era cea mai frumoas femeie pe care o vzuse
vreodat, n filme i n viaa real. Prul ei rou ca de
acuarel cdea moale pn aproape de gt i l pieptn cu
degetele. Vara purta tricouri i pantaloni scuri sau blugi, iar
trupul din aceste haine lejere, de cas l fcea uneori s
simt c lein. Femeia ce-i zmbea acum lui Mark n timp ce
se ndrepta spre ua cu plas prea s nu aib habar ct de
uimitoare era, chiar mai mult, prea s nu fie nzestrat cu
niciun pic de vanitate. Era prietenoas ntr-un mod pe
jumtate matern, aa cum umbla cu hainele acelea vechi i
lli. Dar, exceptnd nfiarea ei, se potrivea de minune n
comunitatea din zon. Mama lui era singura persoan pe
care o auzise vorbind despre frumuseea doamnei Monaghan.
Deschise ua i se rezem de cadru. Instant, penisul lui
Mark ncepu s se ngroae i s creasc. i ndes minile
n buzunare, recunosctor pentru spaiul generos din
pantaloni. Ea ngreun situaia infinit de mult, ntinznd
mna i mngindu-l pe cretetul capului.
A vrea s se tund i Jimbo aa. Arat ca un hipiot
prostu. Tunsoarea ta e mult mai interesant.
Mark avu nevoie de un moment s i dea seama c se
referea la ct de practic e frizura.
Ce aventuri plnuiesc bieii n seara asta?
Nimic interesant.
l tot rog pe Jimbo s-mi arate ce mecherii face cu
placa aia, dar nu vrea!
Mai avem de nvat pn s aprem n public,
rspunse el.
Femeia avea cea mai alb i minunat piele pe care o
vzuse el vreodat, mai translucid dect a unei fete, i se
prea c poate privi prin straturi, apropiindu-se tot mai tare
de lumina ei interioar. Albastrul iriilor ei se ntinsese n
cercuri perfecte n albul ochilor, o alt sugestie de
transparen vaporoas, contrastnd cu bogia luxuriant a
formelor de sub tricoul negru, pe care era scris: 69 LOVE
SONGS. Era unul de-al lui, mprumutat de Jimbo cu
sptmni n urm. Tricoul lui cuprinznd umerii lui Margo
Monaghan, pieptul lui Margo Monaghan. Doamne
Dumnezeule!
Eti un putan tare artos. Ateapt numai s pun
trengriele de la liceu lbuele pe tine, spuse ea.
Chipul lui deveni de un rou aprins, strlucitor aproape.
Of, dragule, te-am fcut s te ruinezi, continu ea
ducnd stnjeneala lui pn la capt. Sunt aa de
nendemnatic, pe bune
Maaaam, url Jimbo trecnd pe lng ea i aproape
mpingnd-o. i-am spus s nu te mai iei de prietenii mei!
Dar nu m luam de Mark iubitule, doar
Dac voiai s te aduci singur n pragul nebuniei, puteai s-
i reaminteti c n urm cu cincisprezece ani Jimbo se
trse afar printre picioarele ei lungi, ca nite coloane.
Bine, mam, spuse fiul ei i sri de pe trepte n curte.
Mark i duse mna la obrazul arznd i se uit la mama
prietenului.
Du-te, rosti ea.
Biatul sri de pe trepte i l ajunse din urm pe Jimbo de
cealalt parte a gardului de ciment.
Ursc treaba asta.
Care treab?
Cnd vorbete cu prietenii mei. mi d fiori. Parc vrea
s scoat informaii de la ei.
Nu m deranjeaz, serios.
Pe mine da. i ce vrei s facem?
Hai s ne mai uitm la casa aia.
Da, hai s mergem la groapa cu gunoi s mpucm
obolani.
Era o aluzie la un film de Woody Allen, vzut cu civa ani
nainte, n care un chitarist genial, interpretat de Sean Penn,
i umplea de fiecare dat timpul liber mergnd la groapa de
gunoi s mpute obolani. Pentru Mark i Jimbo ajunsese s
nsemne orice activitate stupid i repetitiv.
Jimbo zmbi i-i arunc o privire piezi.
Eu m gndeam c am putea merge n parc s vedem
ce-i pe acolo, pricepi?
n serile de var, elevii de liceu i coate-goale din tot oraul
se adunau n parcul Sherman. n funcie de cine era acolo,
putea s fie interesant sau puin nfricotor, dar nu era
niciodat plictisitor. n mod normal bieii ar fi plecat spre
parc fr alte discuii, gndindu-se c vor hotr acolo ce fac
mai departe.
Te rog eu, bine? spuse Mark, speriat de durerea brusc
i puternic din dreptul inimii la gndul c nu o vor lua
imediat pe alee. Hai s te uii la ceva cu mine.
Asta-i aa o porcrie, dar, na, hai.
Mark se ndrepta deja spre alee.
Ai vzut-o de mii de ori nainte, dar de data asta vreau
s te gndeti foarte bine, ok?
Mi-amintesc vremurile cnd era interesant s umblu cu
tine, m.
i eu mi amintesc vremurile cnd erai mai deschis la
minte, m.
Du-te-n m-ta.
Du-te tu.
Simindu-se, n mod neneles, mai bine dup schimbul de
replici, se ndreptar spre alee pn n locul dintre curtea din
spate a lui Mark i zidul de beton.
Uit-te la chestia asta. Uit-te cu atenie la ea.
E un zid de beton cu srm ghimpat deasupra.
i mai ce?
Jimbo ridic din umeri. Mark i art nclceala de plante
agtoare i frunze nind dintr-o parte i alta.
Plus toat porcria aia i o grmad de plante pe
margine.
Da, marginile. Ce-i pe margini?
Nite garduri, un fel de garduri vii.
Ce-i cu toat chestia asta? De ce a fost pus acolo?
De ce? S-i in pe alii ct mai departe de cas.
Uit-te la celelalte case de pe strad. Ce are asta diferit?
Nu poi intra acolo fr s te chinui foarte tare.
Nici mcar nu o poi vedea. E singura cas din zon pe
care nu o poi vedea de pe alee. Chestia asta nu-i spune
nimic?
Nu chiar.
Tipul care a ridicat zidul, oricine o fi fost, nu voia s-i
mai vad i alii curtea din spate. De aia sunt toate astea
aici, s nu poi vedea dup ele.
Te-ai gndit prea mult la chestia asta, concluzion
Jimbo.
Pe bune c ascundea ceva. Uit-te numai la zidul sta
enorm! Nu te ntrebi care o fi secretul lui?
Jimbo pi napoi cu ochii mari, nevenindu-i s cread.
Parc ai fi campionul porcriilor. Din pcate, ie toat
chestia asta i se pare logic. Acu putem s mergem n parc?
n tcere, bieii prsir partea de nord a aleii i o luar
spre est pe Auer Avenue, care nu era chiar un bulevard, ci
doar o strad de cartier rezidenial cu locuine aliniate de o
parte i de alta i maini parcate n faa lor. naintar pe
strad civa metri, drum care le oferi privirilor dou cupluri
inter-rasiale stnd pe verand, o imagine care le aduse foarte
clar aminte ce ar spune taii lor despre aa ceva i pstrar
astfel tcerea pn o luar pe Sherman Boulevard i mai
merser cei civa zeci de metri pn trecur de restaurant,
dughenele de butur i prvlii cu haine ieftine, ale
productorilor din colul cu West Burleigh. Fr s atepte
schimbarea semaforului, au traversat strada aglomerat
alergnd i au intrat n micul parc.
O mulime considerabil se plimba haotic n jurul
bazinului de ase metri, fr ap, al fntnii. Sunetele n
competiie ale muzicii lui Phish i Eminem veneau dinspre
dou casetofoane aezate fa n fa. Amndoi bieii au
observat ofierii de poliie rezemai de maina de patrulare,
parcat lng parc.
Cum vzur poliaiul, i schimbar mersul, devenind mai
ateni la micri. n ncercarea de a arta ct de indiferent le
este, i-au ndoit genunchii, s-au lsat cu umrul n jos i i-
au nclinat capetele.
Hei, biei, strig poliistul.
Se prefcur c doar acum l vzuser pentru prima dat.
Zmbind, omul flutur din mn spre ei.
Haidei puin ncoace, biei. Vreau s v art ceva.
Cei doi se ndreptar spre el. Ca printr-un truc magic,
ofierul, care n urm cu o secund avusese minile goale,
inea acum o fotografie alb negru de douzeci pe douzeci i
cinci de centimetri a unui rocker drogat.
l tii pe tip?
Cine e? Are probleme, nu? ntreb Jimbo.
Dar tu? se interes poliistul privindu-l pe Mark.
Nu-l tiu.
Ofierul ntinse fotografia i mai aproape de chipurile lor.
L-a vzut vreunul dintre voi pe aici seara? Vi se pare
cunoscut figura lui?
Bieii scuturar din cap.
Cine e? ntreb Jimbo din nou.
Numele putiului e Shane Auslander. Are aipe ani,
rspunse poliistul, lsnd fotografia n jos.
Unde mergea la coal? se interes Jimbo.
La Holy Name, rspunse ofierul.
Asta explica multe. Pentru Mark i Jimbo bieii care
mergeau la Holy Name se ncadrau n trei mari categorii:
tocilari super curai, dependeni de distracie pe ascuns,
btui sau sportivi infatuai, care aveau tendina de a atrage
accidentele de main din care ieeau n general nevtmai,
i, la nivelul cel mai de jos, ntrii chinuii de ntrebri n
legtur cu virginitatea Fecioarei Maria. Cei din ultima
categorie nu prea reueau s termine liceul.
Ce-o fcut, o dat spargere la vreo farmacie s fure toate
calmantele? vru s tie Jimbo.
Nu a fcut nimic n afar de faptul c a disprut n
urm cu patru zile.
A disprut?
S-a evaporat, s-a volatilizat.
A fugit d-acas, credei-m pe cuvnt. Nu tre dect s te
uii la el. Prinii i-or dat un ut la coala catolic i n-a mai
suportat.
Shane Auslander, repet Mark uitndu-se la biatul din
fotografie. Ce credei c i s-a ntmplat, domnule ofier?
Mulumesc pentru rspunsuri, spuse ofierul, fcnd
fotografia s dispar n mapa de carton din mna lui dreapt.
Credei c mai este n via, domnule ofier? insist
Mark.
Suntem recunosctori pentru cooperare, veni
rspunsul.
n timp ce se ndeprtau, poliistul fcu semn unor fete
care-i opteau ceva mai n fa pe alee. Bieii ajunser
imediat lng mulimea de la fntn.
Uite, nc un poliai! Parc vin n diade, remarc Mark.
Al doilea ofier, nalt, zvelt i blond, arta fotografia lui
Shane Auslander unui grup de patru elevi n an terminal de
la Madison High.
Bga-mi-a! ia-s Raver, Sparkman, Tillinger i Beaney
Jacobs. S nu ne vad!
Cineva ar trebui s pun mna pe idioii ia i pe
stupidele alea de lanuri de cnep ale lor, spuse Mark
ndreptndu-se spre partea cealalt a fntnii. Chiaaar! Pun
pariu c asta s-a ntmplat!
Ce? bigui Jimbo, care era tot cu ochii pe Raver,
Sparkman, Tillinger i Jacobs.
Fiecare dintre ei era oribil de unul singur, iar cnd se
adunau deveneau un comar.
Cineva l-a prins pe putiu la chiar aici. Sau l-a ntlnit
aici i l-a condus n alt parte, tii tu, la main sau acas
sau ceva de genu.
N-o s fie prea interesant p-aci n seara asta, remarc
Jimbo.
Pi, dac ai chef s plecm, tiu un loc unde putem
merge.
Capitolul 8

n urmtoarele dou zile, Mark simi c se afl la mijloc


ntre dou fore opuse, casa de pe Michigan Street i mama
lui. Amndou cereau o cantitate enorm de timp i de
atenie, casa ntr-un mod evident i mama n mod pasiv.
Prnd prins n mrejele unei boli perfide, Nancy Underhill se
tra la serviciu n fiecare diminea, se tra napoi n fiecare
sear i ntre aceste momente fcea uimitor de puine
lucruri. Se odihnea, ceea ce nsemna c disprea ore ntregi
n spatele uii nchise de la dormitor. Dup prerea lui Philip
Underhill, un expert de nalt clas al ciudeniilor mentale
i fizice ale femeii americane, mai ales cea reprezentat de
soia sa, mama lui Mark trecea printr-o mult ateptat i
foarte ntrziat faz de cdere emoional datorat abuzului
pe care trebuia s-l ndure n fiecare zi pentru compania de
gaz, ca s nu mai pomenim de simptomele comune femeilor
ce treceau printr-o perioad hormonal inevitabil. Cu alte
cuvinte, se bga n pat i, cu puin noroc, dormea n timpul
puseelor de cldur. Lui Mark nu i se prea c doarme deloc
i nici c ar fi n pragul menopauzei. Din ce aflase el la o or
obligatorie de educaie sexual, femeile la menopauz erau
un haos emoional. Mama lui nu era aa, ar fi preferat s fie.
Mai bine o ceart exagerat, dect fantoma unui avertisment.
Tatl lui prea aproape uurat de schimbarea n starea
nevestei. Acum, c fusese n sfrit nfrnt de nedreptile
suferite din cauza companiei de gaz, trebuia s se odihneasc
nainte de a trece la urmtoarea faz, aceea n care i va da
seama c trebuie s renune la slujba ei jalnic. Niciodat nu
fusese de acord ca ea s lucreze, se obinuise cnd avuseser
nevoie de salariul ei s plteasc ipoteca i rata la main,
dar de la urcarea lui n funcia de director adjunct la Quincy,
abia dac reuise s tolereze situaia.
Philip se bucura c Nancy vine de la lucru extenuat i
fr putere, i fceau plcere chiar lucrurile ce l ngrijorau pe
Mark. Biatul crezuse ntotdeauna c mama lui e
recunosctoare pentru c munca i ofer o scpare prin
reclamanii sraci i furioi i mai ales prin compania
deschis oricnd la brf a lui Florence, Shirley i Mack. Nu
se ntlnise cu problema la lucru, mai degrab o cra dup
ea, de parc ar duce n spate o boal pe care tia c o are.
Problema o nspimnta. Iar asta l nfricoa pe Mark. Nu o
considerase niciodat o persoan temtoare, acum ns arta
de parc o groaz anume o oprise n cale.
i n vreme ce ori nu putea, ori refuza s vorbeasc despre
oroarea aceasta, o exprima n alte feluri, concentrndu-se pe
fiul ei. Se purta de parc s-ar ngrijora doar pentru el i
pentru nimic altceva, biatul nu se putea ntoarce seara
acas fr s fie interogat. Mare parte din conversaie, i aa
destul de puin, avea legtur cu planurile lui. Unde se
ducea, cu cine, la ce or va ajunge acas? Pentru c adevrul
ar fi sunat mult prea bizar, Mark se trezi inventnd tot felul
de activiti, minciuni de care vechea Nancy i-ar fi dat
seama imediat. O plimbare pn la un prieten al crui tat
se ocupa cu creterea cinilor, s vad ceii, o vizit la
muzeul oraului, o plimbare n natur pe lng rul
Kinninnick erau lucruri care-i plcuser n clasa primar. La
cincisprezece ani deja nu mai era prieten cu biatul ai crui
prini aveau cresctorie de collie, iar dioramele cu indieni
agitai i domnul i doamna Neanderthal din muzeul
Millhaven i pierduser de mult caracterul iluzoriu de lucru
important. Iar prinii lui, aproape miraculos de ignorani,
nu aveau s afle nici ntr-un milion de ani c poteca de lng
rul Kinninnick dispruse dup ce o reducere de buget
lsase malurile s revin la stadiul de loc prsit i npdit
de vegetaie, cunoscut acum, dac brfa adolescenilor era
adevrat, ca loc de agat pentru homosexuali.
Lui Mark nu-i plcea s-i mint mama, dar era sigur c
adevrul ar ridica o sut de alte ntrebri, la care nu ar fi
putut rspunde. Nu putea explica de ce devenise aa de
fascinat de casa de pe Michigan Street, dei era cu adevrat
fermecat. Deja nu mai avea nimic mpotriva cuvntului
obsedat. De fapt, chiar i fcea plcere s fie aa. Interesul
anormal absorbea n sine i o parte dintre grijile pentru
mama lui. Cnd atenia i era concentrat pe cas, ea putea
la fel de bine s fie n cealalt parte a lumii.
Sau pe lun. Casa prea s-i tearg orice alt gnd
obinuit i apoi s umple golul cu ea nsi. Dei Mark tia
c ideea era absurd, locuina din North Michigan Street,
numrul 3323, prea un partener la fel de activ ca el la
obsesie. Prezent din primul moment, i se dezvluise
senzaia c avea o voin proprie, chiar capacitatea de a dori,
explodase n el cnd sttuse n faa ei cu Jimbo, amndoi cu
skateboardurile n mn. Cnd s-au ntors pe Michigan
Street, mai simi doar o urm a ezitrii de mai devreme.
Jumtate din el voia s nainteze pe aleea pavat cu lespezi i
s cerceteze casa, iar cealalt jumtate nu voia s fac mai
mult dect s stea pe trotuar i s lase privirea s se plimbe
de-a lungul acoperiului, a verandei, a ferestrelor din fa.
nchise pn la opacitate n acea dup-amiaz, ferestrele
erau acum, cteva zile mai trziu, de un negru mat. Ar fi
trebuit s aprind o lantern i s o ndrepte spre geam
pentru a putea vedea ceva.
Ce ar dezvlui oare lumina? O ncpere goal. Nu avea
niciun rost s se gndeasc s intre. Pe Mark nu-l interesau
nite camere de mult uitate, pline de praf.
Totui, ceva l intuia de asfalt, mpotrivindu-se sugestiilor
iritante ale lui Jimbo de a se ntoarce acas s se uite la
televizor.
Dup douzeci de minute, reui s-l conving s plece.
Amndoi se ntoarser la el acas i petrecur cteva ore
schimbnd programul de la muzic la desene animate
vulgare, la vechiul televizor Motorola cu diagonal de treizeci
i cinci de centimetri din camera lui Jimbo. La zece i un
sfert cobor, se strdui s nu se holbeze la Margo Monaghan
cnd o salut pe ea i pe un Jackie rou la fa, turnnd o
porie consistent de Powers Whiskey n pahar, se ndrept
spre cas pe lng verandele goale i ferestrele luminate,
vznd cu ochii minii chipul lui Shane Auslander i spernd
c fugise la Chicago sau New Orleans sau vreun alt loc unde
iarba era din belug. Ajunse la aleea ce ducea spre propria
lui verand, intr pe ua nencuiat din fa i simi un val
instantaneu de fric, atribuit n momentul urmtor urletului
neprimitor al tatlui su.
Philip se uit la ceas.
Desfacei ampania, a ajuns cu cinci minute ntregi
nainte de ora stabilit.
Am fost la Jimbo s ne uitm la televizor.
Mama lui, ntins pe canapea, se chinui s ias din
adncimile unde era pierdut.
Ai fost acolo toat seara?
Aproape. nainte am dat o tur prin parc.
Nu-mi place aduntura aia de la fntn, interveni
Philip. Ateapt acolo s mai fac vreo prostie, s mai creeze
vreo problem.
Sus, Mark ddu drumul la radio. O melodie veche de-a lui
Prince umplu aerul cu un parfum toxic. i desfcu ireturile
teniilor i-i arunc spre dulap. Ddu jos straturile de bluze
una cte una i le arunc pe podea. La fel se ntmpl i cu
osetele. La scurt vreme dup, cu dinii splai i alte cteva
pri ale corpului, murdare nainte, ct de ct curate acum,
se ntoarse n camer i i ridic blugii de pe jos i celelalte
haine pentru a le pune n coul de rufe. Pe cnd era ocupat
cu astfel de treburi mrunte, i aminti c fereastra lui ddea
direct spre alee i deci spre spatele casei de dincolo de alee.
Ddu drumul hainelor, se npusti la geam i ni cu capul
i umerii afar n noaptea umed.
Lumina din camera lui i din buctrie lsase urme palide,
dreptunghiulare n curtea pestri. Dincolo de formele
luminate nu se vedeau dect nite forme i impresia altor
forme. O licrire slab pe gardul stricat ducea spre
ntunericul neguros al aleii, creia lumina lunii i schiase
conturul. n spatele zidului de doi metri jumtate, de abia
creionat, se artau coroanele stufoase ale copacilor. Un
moment i aduse aminte de copacii ridicndu-se n spatele
zidului de ciment, mai mult ca de o frntur vzut n
trecere. O clip dezamgirea l arse n mijlocul trupului ca o
contiin a pierderii. Nu va putea s vad spatele casei de la
fereastr, cel puin pn n octombrie, cnd vor cdea
frunzele.
Cte luni de octombrie trecuser fr
fr s se uite mcar o dat
Aprinse lumina de pe noptier, stinse becul din camer i
se strecur n pat s continue lectura crii luate cu cteva
zile nainte de pe un raft din buctrie, un volum, nedeschis
pn atunci, un roman de-al unchiului su druit prinilor
lui. Lui Philip i Nancy / Pentru orele lungi / Cu drag, / Tim.
Mark era un cititor sporadic, i asta era mult spus. Nu fusese
niciodat prea atras de crile unchiului, dar i dduse
repede seama c i place Omul descompus. Cartea era
mbibat de un sentiment de groaz care l fcea s vrea s
citeasc mai departe i, judecnd dup numele strzilor, o
mare parte din roman prea s fie plasat n Millhaven.
Douzeci de minute mai trziu, rndurile ncepur s se
topeasc n propoziii din vis. i stinse lumina, se ntoarse pe
partea cealalt i se afund imediat n incontient.
Aa cum un taximetrist se viseaz conducnd, un brutar
fcnd pine, Mark se vis n faa casei abandonate, acum
plin de oameni. Brbai i femei, unii dintre ei cu copii, se
adunaser pe veranda ngust i circulau intrnd sau ieind
pe ua din fa. De cte ori privea spre ferestre, vedea
petrecrei, vizitatori i srbtorii micndu-se n sufrageria
plin de lume. Printre cei care veneau erau poliiti, pompieri
cu topoare n uniforme cu dungi galbene i marinari n alb,
un curier de la UPS, eful tatlui su, un brbat n costum
de scafandru i civa copii mici, de patru ani, pe care i
cunoscuse la cre i nu i mai ntlnise de atunci. De cte
ori se deschidea ua de la cas, o muzic vesel ajungea
pn la el. ncerc o dorin incredibil de a urca pe verand
i de a se altura petrecerii, dar o misterioas ezitare nu-i
ddea voie. Se simea timid i stnjenit, nelalocul lui: n afar
de domnul Battley, care nu conta, singurii pe care i cunotea
erau copiii de la cre.
De pe verand vzu cum un chip cu o faimoas privire
albastr i face cu ochiul i un zmbet la fel de faimos i opri
inima n loc: Gwyneth Paltrow! i cine era lng ea, dac nu
Matt Damon, rznd cu gura pn la urechi i fluturnd din
mn de parc ar spune: Haide, Mark, vino sus! Iar lng
Matt Damon era Vince Vaughn, n mod sigur, iar din spatele
lui trgea cu ochiul chiar Steven Spielberg, cu o mn n
jurul taliei lui Jennifer Lopez? tii bine c locul tu e aici
lng noi, spunea zmbetul lui Gwyneth. Nu pricep de ce te
pori aa prostete!
S-i reziste lui Gwyneth Paltrow! S i se mpotriveasc lui
Gwynnie? Pi pe alee i se ndrept spre petrecere. n timp
ce se apropia, lumea de pe verand ncepu s intre n cas,
nti Spielberg i J. Lo, apoi Ben Affleck pe care nu l
vzuse pn atunci! Matt Damon, chiar i Gwynnie, i pn
ajunse la trepte, doar doi poliiti aproape scheletici mai
rmaser uitndu-se n jos spre el cu chipiurile date pe spate
i gulerele desfcute. Dinii le ieeau din gingiile micorate ca
la mori. Un poliist numai piele i os se aplec spre el.
Dinspre cas se simea un miros de putregai, plutind
deasupra unui val acru de muzic de flanet. Unul dintre
poliiti se ntinse s l ia de mn i Mark nelese c
artarea asta cu nfiare de acal, la fel de vie ca o imagine
de pe un mormnt egiptean, voia s l prezinte lui Shane
Auslander. Sri napoi cu inima btndu-i nebunete de oc
i groaz i-i ddu seama c nu fusese destul de rapid.
Mna murdar a acalului prinsese deja o bucat din
mneca lui. ip cuprins de panic i, fr nicio stare de
tranziie, se trezi stnd n pat, gfind de parc ar fi alergat
la maraton.
ncet, panica l prsi, se ddu jos din pat i se ndrept
spre fereastr. n noapte se ntmpl ceva: o form umflat i
ntunecat se topi printre rndurile de srm ghimpat din
vrful zidului i crezu el czu pe alee. Poate era o pisic i
srise de partea cealalt a zidului, nu pe alee. Groaza reveni
atingndu-i stomacul i plmnii, rece ca gheaa uscat.
Animalul nu fusese o pisic, doar dac exist unele ce ajung
de mrimea unui porc. i acum era aproape sigur c srise
pe alee.
Frica l fcu s-i imagineze lucrul acela umflat, aproape
diform, alunecnd spre partea opus a aleii i trndu-se
peste gardul inutil al tatlui su. Incapabil s se mite i s
i mute privirea, Mark se holb n jos. Era acolo, nu? Da,
era. Prea nspimntat s nchid fereastra n faa a orice i
invada curtea, i puse minile pe pervaz i se aplec afar. O
micare vag din ntuneric i art creatura alunecnd pe
gard i apropiindu-se de cas. Mai avea civa pai i era la
jumtatea curii, i apoi Dou globuri strlucitoare, reci, n
care se rsfrngea lumina asemenea rulmenilor de oel se
uitar spre el. l cuprinse un fior de teroare i se smuci
napoi nuntru, dar nu reui s intre fr s se loveasc
partea de jos a ramei geamului.
O secund avu foarte ciudata senzaie c se trezise a doua
oar. Casa, Matt Damon i Gwyneth Paltrow, vampirul
poliist cu dini proemineni i mini uscate fuseser un vis
n alt vis.
Dar n loc s fie n pat, era tot la geam i ceafa l durea
ngrozitor. Vlvtaia insistent i ascuit a durerii de la cap
prea s-l ancoreze mai puternic n lumea raional. Parc
fusese smucit dintr-un vis. Ezitant, se rezem de geam i se
uit n jos. Ochii glaciali dispruser, nici nu fuseser
vreodat acolo. Nicio monstruozitate umflat nu se trse
spre casa lui, bineneles c nu. Mark nchise fereastra pe
jumtate i se ntoarse n pat. Inima i btea n piept ca un
animal zvrcolindu-se n cuc.
Prea tulburat s nchid ochii, i se pru c rmsese treaz
mai toat noaptea. Dar dup standarde mai puin
nerbdtoare i subiective, adormise n jumtate de or.
Dac mai avu alte vise, se risipir n momentul n care mama
lui, plecnd spre staia de autobuz de pe Sherman
Boulevard, trnti ua i-l trezi. Tatl lui era probabil deja jos,
citind ziarul n cutarea a noi tiri ocante i mncnd
acelai mic dejun sinuciga compus din patru cni de cafea
i produse de patiserie, ntinznd pe fiecare mbuctur un
strat generos de unt. Philip nu avea nimic de fcut n timpul
verii, presupunea Mark, dar n fiecare diminea se trezea
destul de devreme s poat ajunge la Quincy cu un minut
sau dou nainte de opt. Odat ce era acolo, nvrtea hrtii i
ddea telefoane pn la cinci dup-masa, cnd nu mai putea
justifica absena de acas. Pentru a evita orice contact cu el
pn la mijlocul zilei, Mark nu trebuia dect s ntrzie
coborrea n buctrie cu cincisprezece minute.
nainte de a se ridica din pat i a se strecura pe hol spre
baie, se duse la fereastr i privi scena a ceea ce fr dubiu
fusese un al doilea vis urt. Curtea din spate prea la fel de
linitit pe ct se atepta s fie. Gardul nu fusese nclinat
mai tare, iar pe srma ghimpat nu era nici urm de pnz
sau piele. Din cte putea vedea, nu erau nici urme de pai
sau de animale n plus fa de cele ale lui i ale lui Jimbo din
ultimele cteva sptmni.
Imediat ce cobor, iei pe ua de la buctrie. Nu vzu alte
semne ale intruziunii, totul era aa cum i se pruse de la
geamul dormitorului. Pmntul bttorit dintre fiile de
iarb nu arta dect urmele unei perechi de DE Manteca i
nimic altceva n mod sigur nicio copit sau urm de animal
sau orice ar fi putut lsa n urm creatura pe care i-o
imaginase trndu-se peste gard.
Pe alee, pietrele din pavaj nu artau nicio urm proaspt
sau vreo pat, cel puin el nu distingea niciuna. Dar evident
nu coborse nimic de pe zid. Mai ales un animal mare nu ar
fi putut trece prin srma ghimpat fr s lase un semn.
Cu uurarea unui om ce i revine dup obsesia unei iubiri
nefaste sau un drog seductor, Mark intr napoi n cas s-
i pun un castron de Chex i un pahar de lapte. De parc ar
imita casa prsit, ziarul de diminea, mototolit de tatl lui
n cutare de tiri senzaionale, i apru dintr-o dat n
cmpul vizual n mijlocul mesei. De data asta ns Mark tiu
exact ce i atrsese atenia. Un titlu pe prima pagin: TEAM
PENTRU SOARTA UNUI ADOLESCENT. Imediat sub, Shane
Auslander se uita la el, fr s i ntlneasc totui privirea.
Era aceeai fotografie pe care el i Jimbo o vzuser n parc.
Din articol afl c Shane Auslander, elev n clasa a zecea la
Holy Name Academy i locuitor al prii de nord a oraului,
dispruse de cinci zile. Ultima dat fusese vzut plecnd de
acas pentru a se altura adunrii din parcul Sherman, care
fusese cauza recentelor plngeri ale vecinilor n legtur cu
zgomotul excesiv i tulburarea linitii publice. Se credea c la
aceste ntlniri se face trafic de droguri, dar poliia nu avea
nicio dovad c biatul fusese victima unei confruntri legate
de acest lucru. Exista ns bnuiala c dispariia lui i a lui
Trey Wilk, un adolescent de cincisprezece ani, care plecase
din locuina unui prieten pentru a se ntoarce acas n urm
cu zece zile i nu mai ajunsese, aveau ceva n comun.
Ofierul responsabil de cele dou cazuri, sergentul Franz
Pohihaus, declarase c orice eventual legtur ntre cele
dou dispariii va fi foarte atent cercetat i c poliia
investiga toate posibilitile. Ca rspuns la ntrebarea
reporterului, sergentul spusese c nu poate face presupuneri
n privina strii celor doi biei, ansele de final fericit n
asemenea cazuri tinznd s scad cu trecerea timpului.
Chestionat n legtur cu o perioad de timp estimat pentru
ntoarcerea acas a unor fugari spusese:
Aici n Millhaven nu avem foarte mult experien cu
astfel de cazuri.
nc o privire la fotografia lui Shane Auslander i aduse
aminte de o frntur neplcut de vis. Un fragment nedorit al
comarului i apru n faa ochilor i avu impresia c vede
ceva slbatic ntinznd o mn osoas s-i curme viaa.
Simi cum i se face pielea de gin pe mini i micile fire de
pr se ridic asemenea unor epi. Repede ddu paginile pn
la rubrica de art i cercet reclamele pentru filme. Nu avea
ce s fac pn cnd Jimbo Monaghan nu se hotra s se
trezeasc, un lucru ce vara se ntmpla foarte rar mai
devreme de ora unsprezece.
Mark puse vasele n chiuvet. Spernd s o scuteasc pe
mama lui de griji suplimentare i s nu i pun n pericol
libertatea, mpturi ziarul i-l arunc n coul de gunoi.
Fr s ia o decizie contient, iei n curte pe ua din
spate. Picioarele l duser spre locul cu iarb bttorit i
pmnt unde creatura monstruoas pruse s i ridice rtul
s-l priveasc. Zmbi gndindu-se c ar trebui s-i scrie
unchiului Tim un e-mail i s-i spun c Omul descompus i
dduse un comar de mna nti. Poate oamenii i scriau
toat ziua chestii de astea. Cartea ta a bgat groaza n mine.
Mersi! Mark nu se simea la fel de recunosctor.
Apoi descoperi c n timp ce purta un fel de dialog mental
cu unchiul pise peste gardul stricat al tatlui su i
ajunsese n mijlocul aleii. n dimineaa aceasta zidul de doi
metri prea la fel de urt i avea acelai aer care spune
Interzis, dar nu prea la fel de sinistru. Muli oameni luau
msuri, care altora li se preau exagerate, pentru a-i
asigura intimitatea pe care li se prea c ar trebui s o aib.
i ncotro pea el acum dac nu spre captul aleii ctre
Townsend Street? Iar de acolo unde o va lua, ctre est spre
Sherman Boulevard, unde putea pierde vremea hoinrind
prin magazine, sau ctre vest spre Michigan Street?
i ddu seama c mergea n sens invers pe urmele pailor
si din dup-amiaza trecut, cnd luase colul dintre
Michigan i Townsend cu skateboardul. De data asta voia s
se asigure c faada casei nu mai prezenta niciun interes
pentru el, asemeni zidului. i dorea rentoarcerea la viaa
normal.
Veni de dup col, privi un moment Michigan Street n
ansamblu i simi cum aerul din plmni i se transform n
vapori. Chiar nainte de a vedea vreun detaliu, terminaiile lui
nervoase simir ceva ru. Poate vreo cinci sau ase secunde,
cunoscuta Michigan Street i ddu impresia c e un teritoriu
inamic. Doar atunci observ linitea nefireasc. Golit de
via i de orice alt dimensiune, strada era la fel de tcut i
moart ca peisajul de pe un afi. Skip era ncolcit pe
veranda lui, mort parc. Genunchii lui Mark devenir moi i
ncepur s tremure, iar inima i se opri n piept.
Cu o autoritate enigmatic i doar pe jumtate
contientizat, care sugera c fusese acolo tot timpul, un om
cu trup solid, cu spatele la el, apru pe fundalul cerului la
captul strzii. Cel puin acum era acolo i poate sttuse n
locul acela de la nceput, dar din pricina ocului Mark nu
reuise s-l vad. Biatul nelese c sentimentul de ru
emana din omul acesta din figura ce sttea cu spatele. Vzu
prul ciufulit ieindu-i din guler i spatele mare acoperit de o
hain neagr, care cdea asemeni unei foi de oel pn la
genunchi. Voina malefic, plin de putere, ieea din el ca un
abur.
Mark se gndi deodat c fiina aceea nu sttuse acolo tot
timpul. Crease atmosfera, apoi apruse pentru a o completa.
Crease un efect i scopul era de a-i atrage atenia.
Cu limpezimea care urmeaz uneori terorii, simi c i
fusese dat un avertisment. Dar artarea din captul strzii l
lsa s descopere singur n legtur cu ce. Momentan, cel
mai important era c fusese prevenit.
Recunoaterea nflori deodat n mijlocul terorii. Ah, el e
ceea ce am vzut azi noapte. Cel care a srit gardul i a intrat
la mine n curte. Revzu forma imprecis a rtului i ochii de
oel uitndu-se n sus spre geamul lui.
Apoi una dintre noile maini Chrysler, cu nfiare
ciudat, fcu stnga i naint chiar pe lng locul de pe
trotuar unde sttuse artarea aceea cu spatele la el. De pe
veranda lui, Skip se chinui s se ridice i ltr de dou ori
prelung. Asemeni potii domnului Hillyard, Mark se for s
i ndrepte spatele. Pmntul de sub picioarele lui se cltin
spre dreapta, spre stnga, apoi din nou spre dreapta, nainte
de a redeveni ferm.
Mruntaiele i mdularele preau s-i tremure, minile,
genunchii, inima, viscerele. Era aproape hilar s-i priveasc
minile fr astmpr. n felul n care i se blngneau
genunchii era uimit c nu tremura i cracul pantalonilor. i
ddu seama c transpir abundent.
Hai s zicem c am cale liber, se gndi. M duc nainte
s privesc locul de parc nimic nu s-a ntmplat.
Avea de gnd s risipeasc alte cteva minute privind o
cas ce putrezea pe dinuntru. Dup ce se va plictisi, va
pleca.
O fraz din cartea unchiului su i veni deodat n minte:
Ce era n joc aici, era chiar soliditatea lumii. Bun, deci ct
de solid era lumea? Acum avea s se uite la cas cum nu o
mai fcuse niciodat. Tot ce putea fi vzut, va vedea, dac nu
era dect o carapace goal, va pleca, tiind c imaginaia lui
avea nevoie s fie bine inut n fru.
Aezat la zece metri n fa, pe o peluz uor nclinat,
casa pru s-i schimbe subtil poziia, fr ns a se mica.
Mark sttu acolo nlemnit, la fel de imobil cum fusese Skip
cu cteva minute mai devreme. Cldirea arta exact la fel,
dar totui schimbase ceva n ea nsi. ntr-un fel intim, pe
care nu avea cum s-l identifice, casa se adapta prezenei lui.
Atept. Picturi reci de sudoare i se prelinser pe o parte i
alta a pieptului. Fr s i dea seama, i strnse pumnii, iar
muchii din gambe i brae devenir incredibil de rigizi. Avu
impresia c ochii i devin fierbini de la ct de concentrat
privea. Tot trupul se purta ca n confruntarea cu o for de
neclintit.
Nici nu ndrzni s clipeasc.
Apoi avu loc o schimbare aproape invizibil n textura
negrului din spatele uneia dintre ferestre i se ntreb dac
nu cumva o trecuse cu vederea nainte. Prea vag pentru a
putea fi definit, aproape c nu o percepu. Nu putea fi sigur
c nu a inventat ceea ce credea c vzuse. Acum ntunericul
din spatele geamului avea o culoare uniform gri crbune. O
secund mai trziu, schimbarea pru c se ntmpl din
nou, aducnd de data asta i sugestia de soliditate i de
micare.
Gndul la figura aceea masiv din captul strzii, plutind
n ntuneric, l fcu s simt o presiune neateptat asupra
vezicii. n spatele ferestrei, o poriune nceoat a umbrei se
mic nainte i deveni solid, fr urm de ndoial. Un alt
pas aduse i mai clar n cmpul lui vizual ceva ce putea fi
identificat cu un cap omenesc pe un trup omenesc, poate
mai mic i mai zvelt dect al artrii care-l speriase att de
tare. Cu nc un pas, figura ntunecat apru i mai clar,
dei tot imposibil de identificat.
Lui Mark silueta i prea prea mic i finu, aa nct
putea s aparin doar unei fete. Prezena din cas naintase
pentru a-l vedea i pentru a fi vzut de el. Sttea nemicat
n obscuritatea de dup geam, fcndu-i cunoscut
prezena, tot aa cum fcuse i casa. Privete-m,
recunoate-mi prezena, sunt aici. Fusese ales i asta
nsemna o invitaie, o chemare, un fel de pact. O hotrre
fusese luat, nu o cunotea, dar era clar n favoarea lui.
Mark pi nainte i fiina din cas se estomp n ntuneric
i invizibilitate. Dac voia s rmn n graiile ei, trebuia s
rmn pe loc.
n spatele lui o voce spuse:
M, tu chiar nu faci nimic altceva?
Biatul tresri speriat. Jimbo veni lng el i rse. mpinse
vrful skateboardului n spatele lui Mark.
Ai srit un kilometru!
M-ai speriat. Da de ce eti treaz aa de devreme?
Maic-mea s-a speriat azi-diminea cnd a vzut
ziarul. Mai tii poliaiul la ce ne-a artat poza cu tipul
disprut?
Shane Auslander. Da, am vzut i eu articolul. Pun
pariu c nu vrea s te mai apropii vreodat de fntna aia.
A trebuit s-i promit. Da tu ari ca dracu. Pe cuvntu
meu. Ce-ai fcut, n-ai dormit deloc azi noapte?
Mark nu-i putea spune lui Jimbo despre cele ntmplate de
la ultima lor ntlnire. Era ceva intim, ca un secret pe care l
putea ti doar el.
Am dormit bine. Ca un prunc. Ca morii. Acu ia zi-mi
ceva, frate. Chiar crezi c e goal casa asta? Complet goal?
Iar o lum de la-nceput. Vrei s mergem la groapa de
gunoi s mpucm obolani.
Nu, tu vrei? Sunt foarte serios.
Jimbo arunc o privire iritat casei, apoi se uit la Mark.
Nu de aici a nceput tot, faptu c-i goal?
Pe de-o parte, da. ntr-o aa zon, o cas prsit ar
trebui s ias n eviden.
Mai degrab invers. Pe bune c nu pricep care-i treaba.
Poate ar trebui s intru ntr-una din zile. S aflu sigur.
Jimbo ridic minile i pi napoi.
Eti nebun? Dac vrei s vezi nuntru, uit-te pe geam.
Mark tia c nu poate face aa ceva. Cmpul de for l
inea pe trotuar. Ar fi mult mai uor s intre pe ascuns, dect
s peasc pe crare, s urce treptele i s se holbeze pe
fereastra prin care vzuse silueta neclar.
Hai la mine s-mi iau placa.
Restul zilei au alunecat pe rampele pentru handicapai i
pe treptele mari de beton ale unui antier abandonat din
Burleigh, care se afla la doar o staie de autobuz deprtare.
Mark se chinui s nu pomeneasc despre casa din North
Michigan Street de la numrul 3323 i Jimbo fu aa de
recunosctor c ocoli subiectul ori de cte ori prea c ar
putea veni vorba. Locul le aparinea n ntregime. Nu aprur
bieii mai mari, s rd de tehnica lor sau s-i oblige s le
dea echipamentul. Niciun singuratic tcut nu se art, aa
cum se ntmpla uneori, s-i ruineze cu abisul dintre
abilitile lor i miestria lui. Dar amndoi fcur trei
ncercri nereuite de a sri peste o gaur de un metru dintr-
o balustrad de beton. i julir ncheieturile i fluierele
picioarelor, dar n rest nimic serios. Pe la prnz se duser la
un Burger King s-i ia cte un cheeseburger dublu cu
unc, shake-uri de ciocolat i cartofi prjii. Ct s-au
osptat au concluzionat c Eminem a revoluionat hip-hopul
i c nimeni nu cnt la fel de bine cntecele lui Stephin
Merritt dect el nsui. Dup mas se ntoarser pe plcile
lor artoase la antier, unde-i linser rnile i mai ncercar
o dat s fac sritura. Amndoi reuir din prima ncercare
i cu vorbele lui Eminem au ntrebat lumea dac poate s fie
atent. Restul dup-amiezii, exceptnd cteva czturi
minore, fu lipsit de vreo greeal, aa c se ntoarser cu
autobuzul n Sherman Boulevard fericii i extenuai,
purtndu-i cu mndrie zgrieturile i juliturile, de parc ar
fi fost medalii. Va fi ultima zi n care aveau s simt astfel de
plceri simple, era ultima dat cnd puteau s se distreze
mpreun, ca bieii.
Capitolul 9

Tocmai pentru c vorbise cnd nu trebuia, Mark fu nevoit


s suporte consecinele i s ndure cele ce vor urma. Dup
cin tatl su se refugie n brlogul lui s citeasc un articol
din Jurnalul pentru educaia gimnazial, dar i mai probabil
pentru a rsfoi numere vechi din People i Entertainment
Weekly din rafturile lui de reviste. Funcionnd pe pilot
automat, Nancy gtise o tav de ton cu ciuperci i felii de
cartofi identic celei din care vor mnca invitaii soului la
nmormntarea ei. Cnd Philip o tersese, ea lu cele trei
farfurii, le puse una peste alta i le duse n buctrie. Prea
att de distras, c Mark se ntreb dac i va aminti cum
s pun n funciune maina de splat vase.
O urm n buctrie, unde cltea vasele cu mintea aiurea.
Faa ei, strns ntr-o reea crescnd de linii, tresri
schind un surs neconvingtor la vederea lui.
E totul bine, mam?
Rspunse cu aceeai fraz pe care o va repeta i dou seri
mai trziu, cnd Mark o va gsi pe marginea czii din baia de
la parter.
Sunt bine.
Sigur? Nu tiu ce s cred, pari cam
Fcnd un efort vizibil de a imita persoana care fusese
nainte, i ndrept umerii i-i arunc o privire de repro
prefcut.
Cam ce?
Obosit, fu rspunsul neconvingtor, singurul care i
veni n minte.
Poate sunt obosit. tii ce?
Acum zmbetul ei transmise o emoie adevrat. Se ntinse
i-l mngie pe cap.
Nu m-ar deranja nite ajutor la buctrie. Tatl tu doar
s-ar enerva dac i-a cere, dar poate pentru tine mai exist
speran.
Sigur, spuse el i ntinse mna dup farfuriile cltite.
Dar m gndeam c parc pari i ngrijorat.
Poate pari i ngrijorat, repet ea de parc i-ar testa
abilitile de nelegere a unei limbi strine.
Da.
Mark nu primise nc farfuriile.
De ce n-a fi ngrijorat? Azi la lucru Mack i Shirley
mi-au spus c cineva rpete biei adolesceni n partea asta
a oraului. n parcul Sherman! Nance mi-a spus: Sper c i
ii biatul departe de fntna aia.
Sfri de vorbit i i ntinse farfuriile de pe care picura apa.
Mark se aplec i le puse n suportul de pe raftul de jos al
mainii de splat vase.
Dar mergi pe acolo, nu-i aa? Tu i Jimbo v petrecei
timpul pe la fntn aproape n fiecare sear.
Nu chiar aa de mult n ultima vreme, spuse el i se
ndrept, gata s primeasc orice alte vase. Acum e plin de
poliiti. Pun tot felul de ntrebri. E de-a dreptul stupid.
Nu cred c este stupid. Asta trebuie s fac poliia,
rspunse cu un ton n care se simea o not beligerant.
Nu dac vor s-l prind. n felul sta tot ce fac e s
garanteze c tot mai puini copii merg acolo n fiecare sear,
pn n-o s mai rmn nimeni. Nu cred c tipul, dac
exist vreunul, o s se opreasc, doar c ei nu or s tie unde
s mai caute, spuse punnd paharele n main i ntinznd
minile dup nc dou.
i tu ce crezi c ar trebui s fac, Mark?
S stea prin parc, da nu la vedere. S se ascund
cumva. S vin deghizai. Aa ar avea o ans.
i s v foloseasc pe voi ca momeal? Nu prea cred,
Buster Brown, replic, punndu-i nc un pahar n mn i
lund castronul lui pentru cereale din chiuvet. Nu cred c
vreau s mai mergi n parc. Cel puin pn nu-l prind pe
tipul care a luat bieii ia. Nu m intereseaz dac familia
Monaghan l las pe Jimbo s hoinreasc pe acolo n fiecare
sear. El nu e fiul meu. Se poate duce singur sau tu i cu el
putei sta acas sau merge n alt parte. tii, ai putea s te
nscrii la clubul de tineret al unei biserici. Fata lui Shirley,
Brittany, se distreaz foarte bine la clubul ei. E un fel de a
nlocui adevratul club. Organizeaz i seri dansante.
Nu vreau s m nscriu la niciun club pentru tineri cu
fata lui Shirley.
Vreau mcar s te gndeti. Te rog. Tu i Brittany ai
putea, nu tiu
Mam, iart-m, dar voiam s te tot ntreb ceva.
nchise gura cu propoziia neterminat pe limb i se
ncrunt.
E vreo poveste n legtur cu casa din spatele nostru?
ntreb Mark, nesigur dac era o idee bun sau nu.
O secund mama lui rmase cu gura deschis i privirea
i pierdu concentrarea. Scp castronul pentru cereale, care
se izbi de podea, sprgndu-se n trei buci i o pudr alb
se mprtie peste tot. Nancy se holb la castron fr s-i
mite minile.
Ce-i? se sperie Mark. Ce s-a ntmplat? adug, vrnd
de data asta s spun cu totul altceva.
ncet, Nancy se aplec. Nu-i schimb poziia minilor
pn nu atinse podeaua, dup care adun cele trei buci i
le inu n mn.
Nu s-a ntmplat nimic, Mark. Aduci, te rog, mtura i
fraul?
Simindu-se blocat i aproape ndeprtat, se repezi s
aduc ce i se ceruse din debara. Cnd ngenunche lng
mama lui, ea i le smulse din mn.
Du-te, adun eu. Vorbesc serios. Eu am scpat afurisitul
de castron.
Mark se ddu napoi i o privi adunnd praful, apoi
continu s mture aceeai poriune de podea de prea c
atac nite resturi invizibile. Era hotrt s nu plece pn nu
se va uita la el mcar.
Evident, ncerca s-i revin pentru a vorbi n timp ce
cura gresia de mizeria inexistent.
M ntrebai despre casa goal de pe Michigan Street,
nu-i aa? spuse cu o voce deliberat fr inflexiuni.
Hai, mam, nu te mai preface.
Ea i arunc o privire.
Crezi c m prefac? n legtur cu ce crezi c m
prefac?
Sunt aproape convins c tii ceva despre casa din
partea cealalt a aleii.
Poi s crezi ce vrei, replic, oprindu-se din mturat.
Mam, de-aia ai scpat castronul, e evident.
Nancy se ridic fr s-i ia privirea de la el.
Hai s-i spun ceva, Mark. Nu ai nici cea mai mic idee
ce e evident.
Atunci spune-mi, rspunse mult mai alarmat de reacia
ei dect nainte.
Ai tu un motiv s fii interesat de cas, asta-i clar. Ai
fcut ceva pn acum?
La ce te referi?
i-ai bgat nasul pe acolo?
Nu.
Ai ncercat s intri mcar?
Bineneles c nu.
Foarte bine. Nici s nu ncerci. Stai ct mai departe de
casa aia. Toat lumea face aa. Te-ai gndit vreodat la asta?
Nu am observat c exist dect acum vreo zi.
mi pare ru c ai vzut-o, spuse cu o privire din ce n
ce mai intens. Rspunde-mi numai la o ntrebare. S
spunem c nu ai observat-o pentru c toat lumea o ignor.
i se pare logic?
El se gndi apoi ddu din cap.
Acum fac doar o speculaie, bine? Cred c ceva teribil s-
a ntmplat acolo ceva foarte, foarte ru i de asta toat
lumea st departe de locul la.
Da cum e cu cei care au venit aici prea trziu ca s tie
despre ce e vorba? ntreb, vrnd s adauge ca noi, dar se
abinu.
E evident, Mark. Ceva e n neregul i oamenii simt.
ntr-una din zilele astea primria o va demola. Pn atunci,
mai bine uit c exist.
Bine.
Asta vreau s faci.
Pi nu pot pur i simplu s uit, mam.
Ba da, poi. Poi ncerca mcar, replic ea venind un pas
mai aproape i prinzndu-l de mn.
Fie, rspunse biatul speriat de expresia slbatic din
ochii ei.
Nu, nu fie. Promite-mi c vei sta ct mai departe de casa
aia.
Bine.
Spune.
Promit.
Acum promite-mi c nu vei intra niciodat n locul la,
spuse, apoi deschise gura, o nchise la loc i o deschise din
nou. Atta timp ct triesc eu.
Hei, mam, m sperii.
Foarte bine. Teama nu o s-i fac niciun ru. i mie
nu-mi vorbeti cu hei. Acum repet.
Nu voi intra niciodat n casa aia.
Cu o privire intens, ea ddu din cap.
Atta timp ct trieti.
Promite!
Promit. Mam, d-mi drumul!
i ddu drumul, dar degetele ei preau ncletate n
continuare de carnea lui. i frec mna.
Deci ce program ai n seara asta?
Probabil o s ne plimbm prin zon, poate mergem la
un film.
Ai grij, i spuse, punndu-i degetele exact pe vntile
pe care tocmai le cauzaser.
Cu skateboardul n mn, se repezi pe ua din spate. Spre
surprinderea lui, Jimbo l atepta, rezemat de zidul de beton
de pe peste drum de alee.
Au pornit pe alee spre casa familiei Monaghan i West Auer
Avenue.
S-a terminat cu parcul, rosti Jimbo. Cu toi poliaii ia
acolo, n-o s mai fie nimeni.
Cu excepia pedofililor ucigai de copii. S-a terminat cu
distracia pentru tipii ia. Bi frate, da unde s se duc? Mai
am dou locuri goale sub veranda din spate.
n locurile de joac i n malluri. Nu le trebe dect nite
caramele i o camionet.
Mark scoase un hohot de rs. Nite caramele i o
camionet.
Un subiect de mai devreme i reveni n minte aa de repede
c viteza ar fi putut s-l mping civa metri mai n spate.
Am ntrebat-o pe maic-mea despre casa aia i o luat-o
razna de tot.
Serios? pru Jimbo mai interesat dect se atepta Mark.
M-a pus s promit c nu intru niciodat acolo. Cel puin
nu ct triete ea.
Asta nseamn c mai ai vreo cincizeci de ani de
ateptat.
Dar de ce ar crede c vreau s intru?
tie ct de nnebunit eti dup chestia aia?
Nu! i nu cred c-s nnebunit. E ceva de care nu voiam
s-i spun, dar cred c trebuie. Atunci poi s hotrti ct
de dus s.
i deci unde mergem totui? Am putea s lum
autobuzu pn-n centru la mall, s vedem dac n-au ceva
cd-uri noi.
Nu vrei s taci i s m-asculi?
Mark se opri, iar dup civa pai se opri i Jimbo.
Ce-i?
Te intereseaz? Vrei s-auzi?
Pi, da, da a putea s ascult i-n autobuz chestia asta
pe care nu voiai s mi-o zici.
Cred c azi am vzut pe cineva nuntru.
Jimbo se apropie cu capul aplecat ntr-o parte. Deci era n
sfrit interesat.
Cum adic? Prin geam?
Normal c prin geam, tontule. Cum altfel puteam vedea
pe cineva?
Cine era?
N-am putut vedea aa de clar. Parc persoana sttea
cumva mai n spate, ct s se ascund n ntuneric, pricepi,
dar destul de aproape s o pot vedea.
Crezi c era o femeie?
Poate. Posibil s fi fost.
Mark se strdui s-i aduc aminte ce vzuse: o siluet
micndu-se prin straturile de ntuneric spre el, apoi
ndeprtndu-se n invizibilitate. O form nc fr gen sau
vrst
Ar trebui s mergem s vedem, replic Jimbo ferm.
Credeam c vrei s mergi n centru.
Nu-mi permit niciun cd pn n weekend i nici tu.
Jimbo porni napoi pe alee.
I-am ntrebat i eu pe ai mei dac tiu ceva de casa aia.
Au zis c era deja goal cnd ne-am mutat aici.
Maic-mea i iese din mini doar gndindu-se la ea. M-
a pus s promit a, da i-am zis deja.

Zidul nalt de beton se ridica n stnga lor i Jimbo l btu
uor cu palma cnd trecur pe lng.
Chiar pare sinistru, c tot ai pomenit. Adic nu e chiar
normal, nu?
La captul aleii pietrele de pavaj se transformar n asfalt.
Bieii se urcar pe skateboarduri i o luar pe dup col pe
Michigan Street.
Data viitoare aduc binoclu lu taic-miu, spuse Jimbo.
S tii c-i foarte bun. Poi s vezi chiar i urmele de pai de
pe lun.
Casa era pe aceeai poriune ngust de pmnt. Ferestrele
nu reflectau nimic. Urmele focului preau s sfie
crmizile. Roile plcilor mprtiau un huruit nentrerupt,
care rsuna n urechile lui Mark asemenea unor unde de oc.
Parc ar fi fcut de trei ori mai mult zgomot ca de obicei,
crend un vacarm care ar face vasele s zornie pe rafturi i
geamurile s se zguduie n cadru.
Cinele domnului Hillyard i ridic capul cu bot lung i
scoase un ltrat descurajat. Lui Mark i se pru c vede o
perdea cznd la loc la fereastra dinspre verand. Treziser
cinele, dar ce altceva se mai deteptase oare?
Am putea s mergem n locul la din Burleigh, spuse
Mark. Mai e cel puin o or pn se ntunec.
Hai, rmnem aici, rspunse Jimbo, care era deodat
foarte interesat de gndul unei fete necunoscute. Dac-i acolo
o s ne aud. Poate o s se uite iar pe geam.
Ce motiv ar avea? pru Mark s ovie, dar inima i sri
n piept.
S te vad pe tine? Asta a fcut prima dat, nu?
Dac a fost o ea. Dac a fost cineva.
Jimbo ridic din umeri i-i ntoarse placa, uor i destul
de reuit de data asta.
Poate a fugit de acas.
Poate. Dar n mod sigur nu o va deranja nimeni acolo,
spuse Mark ntrebndu-se dac e adevrat. Se simea mult
prea ciudat i nu ar fi vrut ca Jimbo s tie ct de puternic
era senzaia.
nc o or i mpinser plcile i i ddur drumul pe ele,
srind de pe trotuar i fcnd srituri. Civa vecini i privir
de la geamuri i de pe verande, dar nu se plnse nimeni. Cel
puin o dat la cteva minute, unul dintre biei arunca o
privire spre ferestrele casei de la numrul 3323, fr s vad
altceva dect o suprafa opac, ca o pelicul aplicat pe
sticl.
Cnd ncepu s se ntunece, Jimbo se uit la cas pentru
a mia oar.
Suntem nite proti. Ne purtm de parc ne-ar fi fric
de locul sta. Ar trebui s mergem i s ne uitm pe geam.
Eu nu pot, i-am promis la maic-mea.
I-ai promis c nu intri, n-are legtur cu uitatul pe
geam!
De fapt i-am promis c nu m apropii de cas, spuse
Mark, fiind un pic mai departe de adevr. Chiar nu pot. Dar
tu nu ai promis nimic, nu? rosti dup o secund.
Singurul loc de care am promis s m feresc e parcul.
Atunci cred c poi arunca o privire.
Jimbo i ddu skateboardul i travers aleea alergnd, se
aplec ntruchipnd o parodie a lui Groucho Marx. Sri de
partea cealalt a trotuarului, se repezi peste gazon i urc
scrile din dou srituri. Pe verand merse ghemuit de-a
lungul peretelui atins de foc spre fereastr. I se vedea doar
capul. Mark l privi cum i face minile cu la ochi i se
uit nuntru. Jimbo se mic puin spre dreapta fr s i
ia minile de la ochi. Jumtate de minut mai trziu, le ls n
jos, se ridic pe jumtate i dnd din umeri se uit vizavi,
spre Mark. Ddu din cap i fcu un semn de confuzie nainte
de a sri de pe verand i a fugi napoi n partea opus a
strzii.
Ai vzut sau n-ai vzut ceva? ntreb Mark.
Ar putea fi ceva acolo, adic o persoan, rspunse
Jimbo mijind ochii. Nu tiu exact ce am vzut. Mi s-o prut
c ncearc s se ascund de mine.
Un tip? C eu sunt tot mai convins c am vzut o fat
nuntru.
Da?
Mark aprob. n urmtoarea jumtate de or, convingerea
crescu: o fat, o tnr i dduse voie s o vad. Ca un anun
sau o invitaie.
Am o idee, spuse Jimbo. Se ntunec n vreo jumtate
de or. Hai s ne ntoarcem la mine i s lum nite chestii.
Ce?
Chestii.
Jimbo i potrivi skateboardul, puse piciorul pe el i
alunec n jos pe strad, mrind viteza. Mark era n spatele
lui. La aproape doi metri n fa, rocovanul lu colul, sri
pe trotuar i continu s nainteze pn ajunse la alee, unde
sri de pe skateboard, l ridic i alerg spre cas. Mark se
apropie, gndindu-se c orice voia Jimbo s ia din cas era
foarte hotrt.
Apoi i aminti de binoclul meseria.
Ateapt-m, strig Jimbo peste umr, traversnd
curtea n fug spre ua de la buctrie. Lumina de deasupra
chiuvetei avea o culoare galben, n spatele ei, cea din
sufragerie trimisese un dreptunghi lung n curte. Mark auzi
vocea ridicat a lui Jimbo, apoi a tatlui su, mai sonor i
mai suprat. Se aez s atepte.
ntr-o ateptare lung, aerul deveni mai gros i mai solid.
La picioarele lui, distana dintre pietrele de pavaj se umplu de
umbre. O voce de alto, familiar, rsun de pe geamul din
buctrie, calm i moale ca un nor de var. Un moment,
Mark i dori s-l lase pe Jimbo s plece, iar el s se
strecoare n buctrie i s stea o or cu Margo Monaghan.
Ua se nchise i femeia lui ideal dispru. Jimbo se apropie
sltnd, cu o geant de piele ntr-o mn, iar n cealalt cu
ceva negru, semnnd cu o bt. i lu skateboardul sub
bra. Cnd ajunse la captul curii, vzu c bta era de fapt o
Maglite.
Chestia asta n-o s funcioneze idiotule. Cnd ndrepi o
lantern spre geam noaptea nu vezi dect reflexia.
Dac ii lanterna, da, da ce-ar fi dac eu a ine
binoclul i tu lanterna?
N-o s funcioneze.
Nu vrei tu s funcioneze. Nu vrei s-i vd prietena.
Mda, exact prietena mea.
Dar n adncul lui, Mark tia c amicul lui are dreptate,
voia ca experimentul s eueze.
Pe Michigan Street felinarele aruncau pe jos bli
strlucitoare de lumin. Fr s se anune, noaptea coborse
deasupra lor. Cerul prea cu o tent mai deschis dect
albastrul de cerneal al pmntului. O singur stea
strpungea bolul imens de deasupra.
Tot nu neleg cum o s funcioneze, spuse Mark.
Jimbo aprinse gigantica lantern i o ndrept fix spre faa
lui, zpcindu-l.
Pari speriat.
Nu-s speriat, mi-ai bgat lumina-n ochi! replic Mark
ridicnd minile n faa ochilor.
Atunci d-te la o parte i stai nemicat.
Jimbo cobor lanterna i mtur cu fascicolul de lumin
un arc de cerc neregulat pe asfaltul din faa casei familiei
Rochenko.
Treci acolo. O s in lumina.
i tu unde o s fii?
Nu-i treaba ta, du-te unde-i spun.
Chiar mai iritat dect nainte, Mark se ntoarse i naint
pn la elipsa de lumin fcut pe asfalt de Maglite. Un
negru ntre dou vrste ntr-un tricou cu Cubs sttea pe
canapeaua din sufragerie, citind o carte legat, de mrimea
unui dicionar. n urmtoarea sufragerie, un tip obez cu o
vrst greu de definit, ntr-un tricou ca de plas, i propti o
doz de bere pe burt. Conturul felinarelor se vedea schiat
pe cerul neobinuit de luminat, care urma s se ntunece
curnd. Exceptnd cldura serii, strada i nfiarea ei i
amintir de hoinreala n costum, n noaptea de Halloween,
imaginndu-i cu plcere i teroare c prezene oculte
mpreau aerul cu oamenii.
Cnd ajunse n locul stabilit, elipsa dispru cu un clic al
lanternei. i puse skateboardul jos.
Bine, spuse Jimbo. Doar o secund.
Neclar pe fia lat de ntuneric dintre dou felinare,
alerg spre Mark. Geanta cu binoclul slta prins de curea
ca o poet umflat. Cnd ajunse la el, trecu lanterna grea n
minile lui. Mark o aprinse i o dung de lumin galben tie
aerul i se concentr pe o peluz goal.
nchide-o! uier Jimbo.
Nu face pe tine fricosule, spuse Mark ascultndu-l.
Bun, i acum?
Acum m duc acolo i m pregtesc s i dau semnalul.
Art n partea cealalt a strzii, la vreo trei sau patru
metri n josul dealului lin.
Nu f nimic pn nu-i spun.
Eti aa de enervant.
Cine o nceput, m? Eu? Ateapt semnalul.
Cu skateboardul tot sub bra i geanta de piele atrnnd
ntr-o mn, Jimbo se ndeprt, ndreptndu-se n
diagonal napoi pe strad.
Prea s se mite n mod intenionat ncet, parc pentru a-
i putea ine firea n timp ce prietenul lui i pierdea calmul.
Jimbo urc pe trotuarul de vizavi i mai naint civa pai
spre partea de vest a proprietii de la numrul 3323. i
puse skateboardul jos pe fia ngust de iarb dintre asfalt
i bordur i ncepu s umble la geant. Mark de abia putea
s vad ce face. Un obiect mic i compact, probabil binoclul,
se desprinse de cutie i Jimbo se aplec s o lase jos. Se
ridic i se mai juc cu el nainte de a-l pune la ochi. Mark
ntinse lanterna n fa ca un baston. Puse degetul pe
ntreruptor.
Jimbo cobor din nou binoclul de la ochi, ddu din cap, se
juc cu lentilele. Prea s-i ia o eternitate s focalizeze locul.
Deci pn la urm nu e aa de dornic s se uite pe geamul
la, se gndi Mark. Apoi i ddu seama c pn nu
aprindea lanterna, Jimbo de abia vedea veranda, darmite s
se uite pe geam. Dou, trei secunde se scurser, apoi a patra,
a cincea.
Am avut dreptate, i spuse Mark. Acum, cnd e aa de
aproape, Jimbo nu mai vrea s mearg pn la capt.
Nici el nu voia, nu n felul sta. Totul era complet
nepotrivit, porniser dintr-un unghi nefiresc, ddeau buzna
cu stngcie. Dac vzuse ntr-adevr acel dans lent al
naintrii i retragerii pe care crezuse c-l vede, persoanei,
tinerei, fetei aceleia avea s-i displac foarte tare ce se
pregteau ei s fac.
O milionime de secund mai devreme, sigurana absolut
c vzuse o tnr femeie n cas se nrdcin n mintea lui.
Jimbo potrivi binoclul.
Acum! ordon el.
Fr s ezite, Mark aps ntreruptorul i o dung lat de
lumin din ochiul lanternei depuse un cerc larg i nu foarte
strlucitor pe verand. Chiar nainte de a-i spune Jimbo,
ridic cercul spre fereastr, unde se ntinse pe sticl ca o
pat de ulei.
Jimbo se ncord i sri napoi. Cu micri lipsite de
coordonare, aproape convulsive, ls jos binoclul i se
mpletici spre marginea trotuarului, trind binoclul pe jos.
Picioarele nu-l mai inur. Se mpiedic, se duse n jos i
ajunse n fund pe gazon. Trunchiul i se prbui pe spate i
picioarele se micar spasmodic.
Mark aps butonul lanternei i o stinse. n ntunericul
neateptat, reui s deslueasc locul unde Jimbo era ntins
asemenea unui cadavru pe peluza de la numrul 3325. Frica
i cercet stomacul. Nu era sigur c poate s se mite. O
secund mai trziu i ddu seama c deja se ndrepta spre
cealalt parte a strzii.
Mintea i era curios de goal, i simea tot corpul
neobinuit de pustiu, ca o foaie de hrtie alb ce ateapt
muctura ascuit i usturtoare a creionului.
Minile lui Jimbo atrnau moi pe lng corp, iar capul i se
odihnea pe iarb. Mark ngenunche lng el i-i privi
freamtul pleoapelor. O combinaie de anxietate i fric l
fcu s vrea s-i loveasc prietenul n coaste.
Jimbo clipi spre cer i i umezi buzele.
Ce-ai vzut, frate?
Pe cineee, rspunse el holbndu-se drept n sus.
Cnd am ndreptat lanterna spre geam, ai srit vreo
juma de metru n spate. Apoi ai leinat.
Asta spui tu, rosti Jimbo, a crui fa prea tras i
aproape scoflcit, de parc mbtrnise deodat. Eu spun
c n-am vzut nici pe dracu i c vreau s plec de aici,
continu punndu-i minile pe stomac i respirnd adnc,
dup care se ridic. Poi s-mi aduci binoclul lu taic-miu.
Mark l recuper i i-l ddu.
Unde mi-i placa?
Mark o gsi cu lanterna, iar Jimbo se ridic n picioare i
i recpt echilibrul aa de ncet de parc l-ar fi durut toate
ncheieturile. Se ntoarse i ntinse mna dup Maglite, pe
care o ndes n betelia pantalonilor. Mark merse cu el dup
col i cei civa metri de alee, dar Jimbo nu mai spuse nimic
pn ajunser la gardul stricat i la zidul de beton.
Ne vedem mine, rosti dndu-i de neles prietenului
su s nu mai nainteze.
O ruptur n vl
PARTEA A TREIA
Capitolul 10

Dup ce se ntoarse n Millhaven la strigtul de ajutor al


lui Philip, Tim Underhill chestion aproape la fel de muli
oameni ca un reporter contiincios fcnd munc de teren n
sptmna dinaintea alegerilor. Ar fi luat avionul spre
Alaska, dac ar fi crezut c vreun locuitor de acolo l vzuse
pe Mark n ziua dispariiei sau ar putea s-i dea alt
informaie.
Odat cu trecerea zilelor, simi crescnd n el o disperare
tot mai mare. i ddu seama c-l iubea pe biat mai mult
dect crezuse: pentru potenialul lui, pentru trsturile lui
incredibil de frumoase, pentru gingia ascuns a firii sale
dar i pentru furiile, frustrrile i momentele de bravur
nesbuit. Pn la urm, era doar un copil i dac l iubeai
mult i responsabil trebuia s-l accepi aa cum era. Tim
dorise s-l ia s stea cu el la New York o vreme. i spusese
c un biat ca el trebuie s vad oraul i s simt milionul
de oportuniti pe care-l ofer, s nvee s-i aprecieze
buntatea hotrt i s ajung s neleag c oraul era
opusul a ceea ce credeau despre el oamenii trind n alte
pri ale rii. Era mai cinstit, mai generos i mai atent dect
multe trguri i orele. Cel puin aa era New York-ul lui i
al celor mai muli dintre cunoscuii lui.
n zilele de dup rentoarcerea la Millhaven, n timpul
ntlnirii cu brbai i femei care ar fi putut vedea mai mult
dect i ddeau seama, dei probabil nu se ntmplase aa,
Tim Underhill fu forat s recunoasc n ce msur se
gndise la Mark, contient sau nu, ca la fiul su. Bineneles,
nu-i putea vorbi despre aa ceva lui Philip. Dou pierderi
succesive l zdrobiser i-l transformaser ntr-o creatur
goal pe dinuntru, complet dependent de el pentru a primi
sperana pe care i mai ddea voie s o simt. n lips de
altceva mai bun de fcut, Philip continu s mearg la lucru,
dar pentru c munca nu nsemnase nimic serios n ultimele
dou sptmni, biroul directorului adjunct era doar un
refugiu lipsit de asocierile emoionale, inevitabile acas.
Tim i dorea ca Mark s fi fugit din casa de pe North
Superior Street, numrul 3324, spre cea de pe Grand, la
numrul 55. i dorea s fi meritat mnia fratelui su. Furie
care era dup prerea lui mai bun dect dezndejdea. Philip
nu-i mrturisise niciodat, dar se hotrse s accepte
confortul ntunecat al dezndejdii n momentul n care vocea
unui crainic de la WMTG, rsunnd din radioul portabil de
pe biroul lui, i atrsese atenia de la o mzgleal elaborat,
cu anunul c un al treilea nume se adugase celui al lui
Shane Auslander i Trey Wilk. Anunul fusese difuzat la
nceputul tirilor de la ora trei. Sergentul Franz Pohihaus, de
la departamentul de poliie din Millhaven, raportase gsirea
cadavrului adolescentului de aisprezece ani Dewey Dell n
tufriul de pe malul estic al rului Kinninnick. Se credea c
ucigaul fusese forat s arunce trupul n grab, nemaiavnd
timp s se descotoroseasc de el cum fcuse cu cele ale lui
Auslander i Wilk. i Mark, i spusese Philip, doar pe
jumtate contient c pierduse orice putere de a spera.
Trupul lui Dewey Dell fusese gsit pe poteca nengrijit
dup ce Tim se ntorsese n Millhaven. n ziua sosirii i
gsise fratele extrem de ncordat. Dac ar fi fost fumtor, ar fi
ajuns deja la patru, cinci pachete pe zi. Tim i-a ordonat s-l
nsoeasc la cin la Violet, restaurantul fios construit n
adncimile de sub Pforzheimer, i de dragul bunului sim,
Philip se calm destul ct s ia masa fr s sar n sus la
mijlocul ei pentru a mai suna o dat la poliie. n noaptea
aceea nc se mai gndi c Mark luase autobuzul spre
Chicago sau vreun loc asemntor, n ncercarea de a scpa
de ceea ce vzuse. i insist s se ntlneasc cu Tom
Pasmore, voia ca talentul detectivului s-i gseasc biatul.
Prima jumtate de ora la Violet, Tim se czni s-l conving c
de ar sta pe pragul lui i ar suna la u, orict de prieten i
era, omul ar refuza s i primeasc sau s aib de-a face cu
situaia lui Mark. Philip se ncpn s nu cread, aa c
Tim scoase celularul i-l sun s-i dovedeasc spusele.
Pasmore accept totui s se vad cu Tim mai trziu n
aceeai sear.
Dup ce Philip plec fr tragere de inim, iar Tim i
conduse maina, nchiriat de la Town Car, mare ct o barc,
spre casa lui Tom Pasmore de pe Eastern Shore Drive, acesta
fu ncntat s-l vad i fcu ntr-adevr nite mecherii la
calculatoarele lui dup care i spuse c reuise s afle c
Mark nu luase autobuzul spre Chicago sau oriunde
altundeva n ultima lun. Accept s ajute ct poate de mult,
dar, aa cum era de ateptat, refuz s-l ntlneasc pe
Philip, dect dac era absolut necesar.
A doua zi Tim lu micul dejun cu fratele lui, l privi
plecnd la lucru i ncepu laboriosul proces de a suna la
uile vecinilor. Cnd obosi, se duse n parcul Sherman i se
altur unei echipe de doi poliiti, Nelson Rote i Tyrone
Selwidge, care chestionau oamenii despre copiii disprui.
Cnd ei artau fotografiile, o arta i el pe a lui. Nimeni nu-i
aminti s fi vzut pe vreunul dintre ei plecnd din parc
acompaniai de cineva, dei dou femei cu crucioare
spuser c li se pare familiar chipul lui Mark. Nu-i tiau
numele, dar l vzuser prin zon.
E un biat aa de artos, spusese una dintre mame.
Serios, am o prieten care ah, mi cer scuze.
La scurt vreme dup ora trei, n acea dup-amiaz,
telefonul lui Tim se porni pe cntat i-l smulse din buzunar,
speriindu-l pe Jimbo Monaghan, la a crui cas ajunsese
dup ntoarcerea n Superior Street. Nu, cel care suna nu era
Mark, aa cum i se pruse posibil vreo dou secunde. Philip
tocmai auzise despre soarta lui Dewey Dell la postul de radio
WMTG.
Mark obinuia s se plimbe pe acolo. Chiar unde au
gsit cadavrul, pe malul rului. Credeam c e un loc aa de
sigur! Era o potec i drum de biciclete. ie nu i s-ar fi prut
un loc sigur?
Tim se gndi c da.
Nimic nu e sigur, Philip. Nu n zilele noastre.
Simi n vocea fratelui su c i pierduse sperana ca fiul
lui s fie n via. Durerea produs de moarte era mai
suportabil dect cea a incertitudinii.
Au i un nume pentru individ, i spun Ucigaul din parc.
Pentru c tocmai auzise de descoperirea cadavrului unui
puti, Jimbo Monaghan se uita la Tim cu ochi bulbucai.
Cobor mna cu palma n jos i degetele rsfirate, fcndu-
i semn biatului s mai atepte cteva secunde.
Presa d tot timpul nume interesante psihopailor care
nu au fost prini. Ascult-m. Eu nu am renunat nc.
Putiul sta nu a fost gsit nici mcar aproape de parcul
Sherman, nu? i pn acum nimeni nu tie cu adevrat ce s-
a ntmplat cu Auslander i, cum-l-cheam? Wilk.
Ai mai vorbit cu Tom Pasmore?
Face ct de mult poate.
nchise i vr telefonul n buzunar.
mi pare ru, Jimbo. Tocmai ajunsesem la partea cea
mai interesant. Stteai acolo cu binoclul, Mark a aprins
lanterna i ce, s-a fcut negru totul?
Urmtorul lucru pe care mi-l amintesc e c-s ntins pe
iarb, iar Mark se uit la mine i-mi zice ceva.
Ce-i zice?
Ai srit vreo juma de metru n spate, apoi ai leinat.
Ceva de genu.
i aa ai fcut?
Jimbo se mic pe scaun, semnnd un moment cu un
oricel sub privirea atent a unei pisici. n faa lui era o doz
rece de Coca-Cola, iar Tim avea un pahar de ap cu ghea.
De la subsol se auzi cum Margo Monaghan deschide ua
usctorului.
Cred c da.
i asta din cauza a ceea ce ai vzut?
Jimbo se uit n alt parte i ridic din umeri.
Mark i spusese c a vzut o fat n camera aia? spuse
Tim aplecndu-se nainte i punnd cotul pe mas.
Mda, recunoscu Jimbo nghiind n sec i privind n alt
parte. De asta am vrut s folosesc binoclul. M-am gndit c
poate o prindem cnd nu se ateapt.
i cine credeai c e fata?
Poate o fugar, spuse Jimbo aruncndu-i o privire
piezi.
i dac aveai dreptate?
Am fi putut s-o ajutm. I-am fi dus mncare. N-am fi
dat-o n gt sau chestii de astea.
Expresia serioas de pe faa biatului i spuse lui Tim c
ncerca s se pun pe el i pe Mark ntr-o lumin ct mai
favorabil. Ascundea ceva i Tim credea c o face de dragul
lui Mark.
i ai vzut fata?
Jimbo i ncruci minile pe piept.
Nu prea pare, continu brbatul.
N-am vzut nicio fat, spuse biatul, strmbndu-i
chipul expresiv i holbndu-se la mica doz colorat iptor.
Jimbo, dup prerea ta, casa de pe Michigan Street a
avut vreo legtur cu dispariia lui Mark?
Capul biatului se nl i un moment ntlni privirea lui
Tim, iar mrul lui Adam i slt n gt.
Tare nu a vrea s fiu forat s m gndesc la rpirea de
ctre un icnit cu porniri criminale ca la singura explicaie
pentru dispariia lui Mark. Singurul lucru mai ru ar fi s nu
existe vreo explicaie, spuse Tim zmbindu-i biatului i
strduindu-se s aib rbdare.
Uitai, domnu Underhill, chiar nu tiu mare lucru. Nici
mcar dac Mark inventa totul
Dac e aa, avea probabil un motiv.
n privirea sincer a lui Jimbo, Tim vzu c e gata s se
despart de o parte din secret.
Dar nu mai putei s spunei la nimeni, bine?
Tim se ls pe spate i-i mpreun minile.
Cnd lumina a ajuns pe geam, am vzut un tip acolo. Se
ascundea n partea din spate a camerei, spuse Jimbo cu
minile tremurnd. i umezi buzele i se uit spre ua de la
subsol. Se uita direct la mine, continu el, iar un tremur ca
un oc electric i scutur tot trupul. M-am speriat foarte tare.
Nici nu-i de mirare.
Era mare. Cu un cap imens i umeri largi. Ca un
juctor de fotbal american.
i doar sttea acolo?
Parc a venit spre mine parc s-a micat intenionat
spre lumin i i-am vzut ochii. Se uita la mine. Erau ca de
metal sau aa cumva argintii. Apoi m-am uitat n alt
parte, dar dispruse deja. Nu mai tiu altceva pn l-am
vzut pe Mark aplecat deasupra mea.
Lui Mark i-ai povestit?
Voiam s m duc acas. A venit la mine a doua zi i
atunci i-am spus.
Cred c a fost foarte interesat.
Jimbo imit o serie de gesturi nici-nu-i-nchipui, uitndu-
se n sus, ridicnd minile i scuturnd din cap. Cnd se
uit la Tim, ochii acestuia erau mari ca nite ou. Era cu
adevrat un comedian nnscut, i n orice alte circumstane
micul spectacol l-ar fi fcut s se prpdeasc de rs. Totui,
replica lui l lu complet prin surprindere.
Interesat? Mi-a spus c s-a uitat pe geam noaptea i l-a
vzut pe acelai tip, uitndu-se la el din curtea din spate! i
dup ce s-a trezit n dimineaa aia l-a vzut din nou la
captul strzii pe Michigan Street cu spatele ntors spre el.
i cum a tiut c e acelai om?
sta nu-i un tip obinuit, credei-m c oricine i-ar da
seama, spuse Jimbo n oapt aplecndu-se spre Tim. Apoi
chipul i se schimonosi ntr-o expresie de furie i cobor i mai
mult vocea. tii pomana de dup nmormntarea doamnei
Underhill?
Tim ddu din cap.
Mark l-a vzut i acolo.
n cas?
n buctrie, cu spatele la el. Uitndu-se spre u. Nu l-
a mai vzut nimeni altcineva.
Ce a crezut Mark c face acolo? rosti Tim dup ce se
chinui un moment s gseasc o ntrebare.
Paii lui Margo Monaghan se auzir de la subsol, iar Jimbo
se aplec i mai tare n fa.
A crezut c e un avertisment.
Telefonul ciripi n buzunarul lui Tim i amndoi tresrir
pe scaune i se ridicar. De data asta nu mai avu niciun
sentiment de ateptare i tiu cine e nainte de a auzi vocea
fratelui su. Incapabil s-i continue ziua de lucru, Philip l
implora s vin acas.
Cu un co galben, mpletit n brae, plin de rufe proaspt
splate, mama lui Jimbo urc spre buctrie. Mirosul de
proaspt i cald al hainelor tocmai scoase din usctor
contrasta cu expresia nefericit de pe faa lui Margo. Trecu
pe lng fiul ei i i se adres:
Jimbo, sper c-i spui tot ce tii domnului Underhill. tiu
c sunt lucruri pe care i se pare c mie nu mi le poi
destinui, dar asta e ansa ta s-i iei o piatr de pe inim.
M asculi?
Jimbo mormi c o auzise.
E o chestie serioas, biete. Prietenul tu cel mai bun a
disprut. Un alt biat a fost gsit mort. Pricepi ce vreau s
spun?
h, rspunse fr s se uite la ea.
Margo l mngie pe cretetul capului i plec. Curnd,
paii ei se ndreptau n sus pe scri. Tim privi spre biatul
din partea cealalt a mesei care ncerca s scape.
Jimbo, chiar i mama ta tie c-mi ascunzi ceva.
Biatul se ghemui i mai tare pe scaun.
Dar nu tie nimic, nu?
Jimbo suspin. Nu avea destul ncredere n el nsui ca
s-l priveasc pe Tim.
N-ar fi trebuit s ne apropiem.
Tim i aminti c-i vzuse pe cei doi biei trecnd prin
Cathedral Square i ndreptndu-se spre Jefferson Street.
Tu oricum nu ai vrut s auzi de ea, aa-i?
Nu voia s m asculte. Parc o luase razna. De fapt,
avea un motiv destul de bun s se icneasc.
Spune-mi, l mboldi Tim.
Iar Jimbo i spuse n mod sigur mult mai mult dect
intenionase vreodat.
Mark, povesti el, devenise foarte ciudat dup incidentul cu
lanterna, prnd n acelai timp furios i confuz. Credea c i
se dduse un avertisment s stea departe de casa din
Michigan Street i avea deja idei fixe despre ea. n acelai
timp mama lui devenise o surs imens de griji.
Dou nopi dup sperietura i leinul lui Jimbo, se
ntorsese acas cu treizeci de minute dup ora stabilit i n
loc s aib parte de obinuitul interogatoriu, o gsise pe
mama lui pe marginea czii din baia de la parter, zpcit i
ocat de ceea ce credea a fi team. Dup seara aceea starea
ei pruse s se nruteasc.
tii, am crezut c sunt doi oameni care se ascund n
cas. Tipul solid cu haina neagr i fata. Am petrecut ore
ntregi pe partea cealalt a strzii, spernd s-l vedem
plecnd. Trebuia s-i cumpere de mncare, nu? Mai ales
dac o inea pe fat prizonier, aa cum ne-am gndit noi.
Sau poate ce a crezut Mark c e fat era doar Shane
Auslander? Era un tip cam slab. ntr-o dup-amiaz am
sunat la poliie i le-am spus c ucigaul din parc se
ascunde n cas, dar nu s-a ntmplat nimic.
Nici nu au venit s verifice?
Nu i-am vzut, spuse ridicnd din umeri i lsndu-i s
cad. Nici nu ne-au mai sunat napoi. Asta-i ultima dat, m,
cnd ncerc s fac ceva pentru poliai. Deci, pe de o parte e
casa, pe de alt parte e maic-sa. Iar el e convins c ea tie
ceva despre locul sta. n fiecare zi i e tot mai ru. Mi-a spus
Parc are impresia c moartea ateapt n casa aia. Se
transform ntr-o ranc din aia din estul Europei, de unde
au venit strmoii ei. Ca babele alea din Dracula, toate
mbrcate n negru. Aa mi-a spus. i care-i problema ei? Ce
tie despre cas! Lucru care o fcea s fie tot mai aiurit
cnd venea vorba de locul la, spuse uitndu-se la Tim i
mucndu-i interiorul obrazului. Credea c poate e ceva
nuntru care s explice de ce se poart maic-sa aa. Cum
ar fi poze sau ziare vechi sau chiar urme de snge, continu
prnd s se simt deja foarte prost i cu o strlucire de furie
n ochi. Voia s vad ce-i nuntru. Asta s-a ntmplat. Din
ziua aia nu am mai vzut pe nimeni i nimic intrnd sau
ieind. Dac ucigaul din parc se ascunsese vreodat acolo,
prea s fi plecat. i tii ce? mai spuse cu aceeai furie n
privire.
N-am nici cea mai mic idee.
N-avea ncrederea n mine. Idiotul. Voia s-i ncalce
promisiunea i nu dorea s fiu prin preajm.
Jimbo, pentru numele lui Dumnezeu, ce-a fcut?
ntreb Tim tiind c n sfrit dduse de ceva.
A intrat acolo a fcut o gaur n geamul din spate i a
ajuns nuntru. Mi-a povestit dup aia, dar atunci a vrut s
nu-i stau n cale. Deci evident nesimitul m-a minit.

ntr-o conversaie pe celular, n seara aceea dup cin,
Mark l surprinsese pe Jimbo propunndu-i s mearg s
vad ce se mai ntmpl pe la fntn. Dac mergeau
mpreun, erau fr ndoial n siguran. Cel mai mare
pericol era ca parcul s fie i mai plictisitor dect Michigan
Street.
Sugestia l ncntase pe Jimbo, care voia s stea ct mai
departe de omul ai crui ochi i gsise prin binoclul tatlui
su. i dei o plimbare n parcul Sherman nsemna c i vor
nclca n mod evident promisiunile trebuiau s recunoasc
, semnificaia, sufletul angajamentului rmnea intact, de
vreme ce jumtate de duzin de poliiti cum erau ofierii
Rote i Selwidge garantau sigurana oricrui adolescent pe o
raz de treizeci de metri n jurul fntnii. De fapt, prinii ar
fi trebui s-i implore s-i petreac timpul n parcul
Sherman.
Aa c au luat-o pe alee, Jimbo simindu-se fericit c se
ntorceau la ocupaiile obinuite. Mare parte din ultimele zile
avusese gustul unui prizonierat ca de vis n imaginaia
altcuiva. Acum simi un sentiment de eliberare, de parc
fusese dezrobit ntr-o lume renscut.
Pe West Auer Avenue, un brbat cu un tricou gri de
fotbalist al Universitii din Michigan, cu pantaloni scuri de
bumbac, cenuii, i lapi cu baret ntre degete spla o
Toyota Camry bleumarin pe aleea lui, lat ct pentru dou
automobile. Muchi lucrai i ieeau n relief pe brae i
picioare n timp ce tergea capota. Cnd bieii se apropiar,
se ntoarse spre ei i zmbi. Fr s i dea seama, adoptar
imediat mersul de biei de cartier.
Ah, snge proaspt. Mere treaba, mere? li se adres
brbatul.
Ca d-obicei, rspunse Jimbo.
Vd c v priete. S v pzii, bine? spuse omul
rezemndu-se de main i zmbindu-le.
Era nc nbuitor de cald, iar magazinele nu se
nchiseser. Vnztori plictisii stteau pe lng pulturi,
aruncnd priviri furie la ceas. Maini la distan mare una
de alta treceau pe bulevard. Singurii oameni de pe partea lor
de strad erau o btrn aplecat aproape paralel cu
trotuarul i un brbat ce tocmai fusese aruncat afar dintr-
un local. Ddea cu pumnii ntr-un aparat de taxat din
parcare. Btrna avea o plas cu ochiuri n care ducea o
singur lptuc.
Ce a vrea s scap de oraul sta al nimnui. Ar trebui
s-i scriu lu unchiu-miu Tim i s-l ntreb dac pot s m
duc la New York s stau la el.
Crezi c vrea?
Evident, cred. De ce n-ar vrea?
Jimbo ridic din umeri, apoi dup o secund spuse:
Poate a putea veni cu tine.
Poate, aprob Mark. Sau a putea s m duc i s-i
trimit o felicitare.
Boschetar idiot ce eti.
Tu eti boschetar idiot, replic Mark i o vreme cei doi se
bzir de parc ar fi fost copii.
n New York triesc o groaz de femei trsnet. s peste
tot, frate. Stau la coad la fiecare Starbucks din ora.
i ce faci tu cu ele, m.
tiu eu ce fac, spuse Jimbo.
Poate tii ce s faci cu mna dreapt.
Nu am primit nicio plngere de la Ginny Capezio, replic
Jimbo.
Ginny Capezio? Mai scutete-m. Aia-i aa de disperat
c s-ar lua i de la, spuse Mark artnd spre beivul care
terminase lupta cu aparatul de taxat din parcare i prea s
caute un loc moale unde s se ntind.
Virginia Ginny Capezio administrase reprize rapide de
sex oral unui numr de biei de la Quincy n clasa a noua,
printre ei fusese i Jimbo, Mark ns nu. Dup prerea lui
Ginny sexul oral nu era sex adevrat.
Eti gelos, asta-i.
Mark recunoscu pentru sine c era gelos, dar pe Jackie
Monaghan, nu pe fiul lui. i pe toi oamenii care fcuser
vreodat sex cu o femeie frumoas sau mcar pe jumtate
frumoas. Ginny Capezio avea picioare grase i nceputul
foarte clar al unei musti, pe care tatl ei i interzicea s i-l
dea jos. Nu credea c inveniile lui despre o fat splendid i
genial pe nume Molly Witt, care dup ce fusese universal
dorit la Quincy plecase dup un an, l convinseser pe
Jimbo. Nici mcar nu tia de ce minise. Se ntmplase ntr-
un moment de slbiciune, i dup aceea trebuise s-i
susin povestea. Din fericire ajunseser la un col poziionat
n diagonal fa de intrarea n parc i verificarea traficului
pentru a se asigura c pot s traverseze strada n fug, fr
s atepte schimbarea semaforului, i ddu o scuz s ignore
remarca lui Jimbo.
Alergar pn n partea cealalt i acelai gnd pluti n
mintea amndurora, ar fi trebuit s-i aduc
skateboardurile. Aleile i bncile, dei la fel de puin potrivite
pentru plcile lor cum fuseser i rampele de pe antier,
convergeau n spaiosul bol curbat al fntnii, care era destul
de mare pentru nite distracie serioas.
Netiind nimic despre umbrele care se adunau n jurul lor,
bieii se ndreptar spre fntn pe poteca lat i lung,
imaginndu-i plcile lor bocnind i huruind pe bordurile
crestate. Dar plcerea imaginat era toat desftarea care
putea fi simit n parcul Sherman n seara aceea: un grup
mic de biei, cocoai pe marginea fntnii, erau ignorai de
doi poliiti prnd s vorbeasc la telefon cu prietenele lor,
dar care discutau probabil treburi de serviciu.
Scena aceasta era de-a dreptul deprimant, era de
neconceput s i te alturi. ntr-un singur gest comun, bieii
fcur stnga mprejur i se duser spre cea mai apropiat
banc. Unul dintre poliiti i cntri din priviri.
i ce facem acum? spuse Jimbo srind n picioare.
Eu cre c m duc acas, nu m simt prea bine,
rspunse Mark.
Se ntoarser pe unde venir, pe lng magazinele aproape
goale i rndul de case cu alei ce nu duceau niciunde.
Brbatul atletic care-i spla Camry-ul le fcu cu mna, iar
ei ntoarser gestul. Au luat colul spre alee i au naintat cei
cincisprezece metri pn la curtea din spate a familiei
Monaghan.
Vrei s vii nuntru?
Nu acum. Mine ne dm cu plcile, bine?
Bine, rspunse Jimbo prefcndu-se c-l lovete pe
Mark n stomac, apoi rnji i travers curtea n fug spre ua
de la buctrie.
Mark atept pn prietenul lui intr n cas nainte de a-
i continua drumul pe alee. La captul ei sudic, fcu dreapta
pe Townsend i din nou dreapta spre Michigan Street, unde
pi ncet pe partea vestic a strzii, verificnd verandele s
nu fie oameni care s vad ce are de gnd.
Dac cineva l-ar fi ntrebat pe Mark ce inteniona, ar fi
rspuns, s testez aerul.

Bucuros c nimeni nu-l privea, se mic de dou ori mai
repede spre proprietatea de la numrul 3323, arunc o
privire rapid spre partea cealalt a strzii, se ntoarse i
alerg spre gazonul nclinat. Dup ce trecu de latura casei i
se ndrepta spre curtea din spate, se opri deodat, speriat de
ceea ce vzuse.
Pentru prima dat, i ddu seama c locuitori din
Michigan Street tundeau iarba din fa. n spatele casei,
gazonul dispruse ntr-o amestectur de buruieni nalte i
iarb de cmp. Flori de morcov slbatic i crini erau petele de
culoare strlucind n mulimea de plante crescute pn la
nlimea pieptului. Cercuri de frunze moarte i melci cenuii
nconjurau trunchiurile stejarilor uriai. Mark avu impresia
c pise ntr-o alt ar. Insectele bziau. Imediat ce intr
n nclcitura de plante, un animal mic ni de lng
piciorul lui i se repezi s se ascund mai adnc n iarba
nalt. Speriat de nfiarea casei, nici nu observ micarea.
Cldirea fusese modificat de nu o mai puteai recunoate.
nelese c se uita la ceea ce trebuia zidul s ascund.
De-a lungul buctriei, pe partea mai nalt a casei, cineva
adugase o structur ocant de excentric. Lui Mark, anexa
de abia reui s-i sugereze existena a ceva ce putea fi
considerat o camer, dar presupuse c asta era: o ncpere
ca un spaiu ntr-un pod foarte ascuit. Marginea
acoperiului ajungea la un metru de pmnt i ntlnea un
mic zid exterior. Prea o parte dintr-un cort foarte mare fcut
din igle. Nu-i putea imagina de ce construise cineva un
asemenea lucru o camer lung, fr ferestre, strns de
un acoperi foarte ascuit.
n cele cteva momente de cnd venise, aerul se
ntunecase simitor. Zorete, zorete, se apropie noaptea.
Mark i fcu loc prin iarba mare i crinii cltinar din
capete. O alt vietate micu o zbughi panicat de lng
piciorul lui. O duhoare uscat, de jungl, se ridica dintr-un
desi de volbur.
De aproape, ncperea adugat prea prost construit i
avnd nevoie de reparaii. Nimic nu se alinia cum trebuie sau
nu era drept. Fii lungi de vopsea se decojeau de pe
scndurile puse de-a lungul uii de la buctrie. Mark urc
trei trepte stricate i se uit prin geamul ngust. Un strat de
praf cenuiu l mpiedic s vad ceva n afar de formele
vagi ale pultului i a intrrii cu arcad spre ncperea de luat
masa, identice cu cele din casa lui. Bolta sculptat n perete
prea un truc de perspectiv. nvrti clana.
Aerul din jurul lui mai avansase un grad spre noapte, dei
cerul era nc destul de luminat. Mark dezbrc tricoul pe
care-l avea deasupra i-l nvrti n jurul pumnului. Se vzuse
fcnd asta de cnd se desprise de Jimbo, acum ns prea
s se mite mecanic, fr voin. Grbete-te, grbete-te,
bieel, f ce poi mai ru, noaptea, noaptea neagr coboar.
Cu mna nvelit, ddu un pumn n geamul ngust. Cioburi
de sticl prfuit czur nuntru, sunar cristalin i
explodar n frnturi minuscule. Ceva ciudat i la fel de real
ca un miros iei pe geamul spart i se prinse n jurul lui aa
de uor c nici nu-i ddu seama. Pri crestate ale geamului
erau nc prinse de cadrul de lemn i le zdrobi cu lovituri
scurte i eficiente. i desfcu bluza de pe mn, ddu la o
parte rmiele geamului, se mbrc i bg mna.
Degetele gsir clana, care prea n acelai timp dur i
alunecoas, aproape uleioas. O ntoarse, descuind i scoase
braul. Apoi deschise ua ct s poat intra un biat zvelt i,
urmnd planul pe care-l fcuse cu ore nainte, intr n
buctria ntunecat.
O secund sau dou reui s simt o senzaie de gol i
neglijare sugernd abandonul absolut. Pe peretele din stnga
vzu o u nchis, care trebuia s duc probabil spre
ncperea cort. Apoi, orice pusese stpnire pe el dup
spargerea geamului se strnse ca o menghin. Vederea i
sczu i i ddu seama c nu poate inspira. Dezndejdea i
nefericirea se ngroar n jurul lui ca un nor puind.
Stomacul i viscerele ncepur s se agite. Ce-i invadase
fiina oare? nnebunit de grea, Mark ip. De-abia i auzi
vocea. Cnd lovi mna de u, se nvrti spre ea. l plesni
violent peste cot i piept, de parc prinsese via. Strat peste
strat de vl puturos prea s se nvrt n jurul lui. Mna
dreapt gsi din fericire clana. Se arunc prin cadrul uii i
trnti ua n urm. Reele invizibile i filamente preau s
pluteasc, urmrindu-l. Dup ce-i terse ochii, imaginea
minilor tremurnd, att de albe! l inform c putea
vedea din nou.
Capitolul 11

A, m-ai auzit vorbind cu Jackie Monaghan despre


treaba cu eroismul? ntreb Philip. Crede-m, nu are niciun
rost s deschidem subiectul.
F-mi pe plac. Tom Pasmore mi-a pomenit ceva zilele
trecute, dar nu tia toat povestea.
Fraii erau pe Burleigh, n maina mare a lui Tim, n care
Philip acceptase s urce de dragul confortului, dar i pentru
c de pe scaunul din dreapta putea inspecta mai bine
trotuarele. Anunul despre moartea lui Dewey Dell, difuzat cu
trei ore n urm, i dduse voie s schimbe agonia speranei
cu linitea disperrii, dar convingerea c fiul lui era mort nu-
l scutea de obligaia de a se purta de parc Mark ar mai
putea fi gsit. Dup ce fratele su condusese de dou ori n
jurul parcului Sherman, crescnd de fiecare dat raza, l opri
s mai dea nc o tur i-i spuse s se ndrepte spre lac.
Simul c se uit dup un grup de adolesceni ce pierdeau
vremea n faa unei farmacii. n cele din urm privi spre Tim.
Eroism! Ce glum. Serios. Familia lui Nancy era de
toate, dar eroic n niciun caz, spuse, apoi i mut privirea
prnd s se uite la parbriz, nu prin el. Fiecare ar trebui s
fac cercetri n legtur cu persoana cu care vrea s se
cstoreasc, asta-i tot ce pot spune.
Trebuie s recunoti c e o ntorstur ciudat n
povestea lui Joseph Kalendar.
Totul despre Joseph Kalendar e ntors pe dos. Nu-mi
vine s cred c nu tii. Probabil c s-au ntmplat toate cnd
te zbnuiai tu prin Orientul ndeprtat. Individul era un
tmplar bun, dar tot restul era doar icneal. Kalendar a
violat i omort o grmad de femei, apoi i-a omort fiul.
Probabil c i-a omort i nevasta, ca s aib o cas goal,
numai bun de joac.
Despre ce an vorbim mai exact?
Kalendar a fost arestat prin 1979, 1980, nu mai in
minte precis. F dreapta pe Humboldt i mergi spre Locust.
Trecem pe lng prculeul la.
Vrei s conduc spre East Side?
Nu se tie niciodat, replic Philip, vrnd s spun c
era imposibil de prezis unde s-ar duce un adolescent care
fuge de acas.
Tu i Nancy v-ai ntlnit vreodat cu familia Kalendar?
Doar erau veri primari, pn la urm.
Philip scutur din cap.
Nici nu prea eram sigur de existena tipului pn cnd
mi-a spus Nancy ntr-o zi c nevast-sa a venit s o vad.
Asta se ntmpla cnd triam n Carrollton Gardens. Mult
spre vest. Ce greeal. M-a dezgustat locul. O grmad de
snobi care nu vorbeau dect despre golf i bani.
Nevasta lui Kalendar i-a fcut o vizit lui Nancy? Cnd
s-a ntmplat?
Prin 72, sau pe-atunci. Era iarn o iarn groaznic.
Eram cstorii doar de vreo doi ani. Cnd am venit de la
lucru, Nancy era foarte suprat. A refuzat s-mi spun de
ce. Apoi ntr-un final s-a dat pe brazd i mi-a spus c
nevasta vrului ei i-a fcut o vizit. Nu-mi aduc aminte
numele femeii, Flora, Dora, cine tie. Probabil voia bani.
Bineneles, Nancy tia c nu trebuie s-i dea. Ne gndeam s
ne facem i noi o familie, i m-a fi enervat foarte tare dac
ar fi dat ameitei leia de verioare din banii pe care i-am
ctigat eu cu greu.
i zici c Nancy era suprat?
Foarte. Foarte tulburat de toat treaba.
i s-a prut c se simte vinovat?
Asta e un fel de a vedea lucrurile. Vinovat, tulburat.
Ferete-te de oamenii tia i-am spus. S nu-i mai lai
vreodat s se apropie de noi.
i pe Kalendar l-ai vzut vreodat?
Philip se scutur ca trecut de fiori.
Dar Nancy trebuie s-l fi cunoscut, cel puin n
copilrie.
Sigur, l-a cunoscut. Cred c a fost aproape normal n
copilrie, dar a nceput s devin ciudat destul de devreme.
Problema a fost c nimeni nu a tiut ct de ciudat. Nancy mi-
a spus o dat o chestie despre el dup ce a fost arestat.
Spunea c era nspimnttor i numai s stai n preajma
lui.
Cum adic?
Spunea c omul absorbea parc tot aerul din camer.
Nimeni nu tie ce s-a ntmplat cu nevast-sa. Pun pariu c
a omort-o i pe ea i s-a descotorosit de cadavru. Ce-i sigur
e c a disprut.
La ct timp dup ce s-a ntlnit cu Nancy?
Philip se uit la el cu o presupunere surprins n privire.
La vreo patru, cinci sptmni. Nancy a dat un telefon
pe la amiaz, spernd ca el s fie la micul lui atelier, nchiriat
pe Sherman Boulevard. Dar a rspuns Kalendar i i-a spus
c habar nu are unde e. Myra, aa o chema! Muiere proast,
cum s nu-i fie mil de ea, s se ncurce cu un tip ca el.
i totui mai e chestia cu eroismul.
A fost primul lui moment de faim, rse Philip. Ne
apropiem de Shady Mount Hospital. F stnga. Hai s
conducem spre nord o vreme.
Tim se gndi c fratele lui vrea s ajung de fapt pe
Eastern Shore Drive, unde spectacolul caselor impuntoare,
locuite de oameni ai cror copii erau motenitori care
frecventau coli ca Brown i Wesleyan, l-ar putea distrage de
la realitate. Cuta lucruri care s-i abat gndul, nu pe
Mark. Se dduse btut, acum atepta doar ca poliia s-i
gseasc trupul.
S-a ntmplat cnd de abia o cunoscusem pe Nancy. n
vara n care am mplinit nousprezece ani, n 1968. Normal
c nu tii nimic, erai plecat s mcelreti comuniti, nu-i
aa?
Cei mai muli dintre bieii din plutonul meu le spuneau
slinoi, replic Tim zmbind.
Mijii, oblici.
tii c poi spune oamenilor c ai fost i tu acolo.
Uneori le spun.
Sunt convins. Deci, Kalendar a salvat viaa a doi copii?
Povestea a fost n toate ziarele. n casa vecin o priz s-a
scurtcircuitat i imediat a izbucnit focul. Era cam ase
dimineaa. Dureaz cam zece minute ca toat casa s se
umple de fum. ntmplarea a fcut ca Joe Kalendar s fie
prin curtea din spate i probabil a simit mirosul de fum.
Era n curtea din spate la ora ase dimineaa?
Poate fcea un pipi la aer curat. Cine tie?
Cine locuia n casa vecin?
O familie de negri dou fetie. Individul era ofer de
autobuz sau cam aa ceva. Mai trziu a spus c biatul
nostru l-a ignorat din ziua cnd se mutaser, dar ce a fcut
dovedete c albii i negri pot s se neleag, cel puin n
Millhaven. Porcria asta era exact ce voiau oamenii s aud.
Mai ales atunci, la un an dup revolte cele din Detroit,
Chicago, Milwaukee. Au bgat botul i au fcut din Kalendar
un simbol, spuse i zmbi. Evident, lui puin i psa de negri.
i ce a fcut, a salvat copiii?
Pe amndoi. Prinii nici nu se dduser jos din pat
cnd a ajuns la u. Dac nu era el, ar fi murit toi asfixiai.
oferul a spus c a spart ua i a luat-o drept nainte. Striga
Unde suntei? Unde suntei? Copiii au dat de el sau el de ei.
I-a luat i i-a scos afar.
i prinii erau tot n pat?
Stteau n ua dormitorului, netiind ce s fac. ocai
i somnoroi, dar oricum nu cred c negrul era nu tiu ct de
detept oricum. Kalendar a intrat iar, s-a lovit de brbat i
nevast-sa i i-a scos i pe ei afar.
Deci i-a salvat pe toi.
Poi s priveti i aa. Dar Kalendar nu voia s se
opreasc.
Credea c mai sunt oameni nuntru?
oferul i-a spus unui reporter cum a ncercat Kalendar
s mai intre nc o dat cnd poliia i pompierii l-au
mpiedicat. Toate au fost din nou discutate cnd a fost
arestat, aa mi aduc aminte.
Tim lu colul spre o strad drgu numit An Die
Blumen i se ndrept spre lac. Prefcndu-se nu prea
convingtor c se uit dup Mark, Philip i ls privirea s
se opreasc asupra unui grup de adolesceni mergnd spre
est, toi cu rachete de tenis i geni moi de la Adidas i Puma.
Aveau privirea aceea de ncredere absolut n ei nii,
rezultat al prinilor bogai, colilor particulare i al
sentimentului c li se cuvin unele lucruri.
A vrea s-mi pot permite s locuiesc aici. n locul
blegului luia de Jimbo Monaghan, Mark ar putea s aib
prieteni ca putii tia. Uit-te la ei, nimic nu-i poate atinge.
Trec prin via rznd i crnd rachete de tenis. tii de ce?
Pentru c e departe de Pigtown.
Tim cunotea c Tom Pasmore crescuse n cartier, dup
col, i viaa nu fusese nici sigur, nici stabil. Coti pe
Eastern Shore Drive, iar Philip ntoarse capul s priveasc
locuinele grandioase. ntr-una dintre ele un brbat l
omorse pe amantul soiei, n alta un milionar cruia i
plceau costumele negre i trabucurile cubaneze i violase
fiica de doi ani, iar n alta doi ofieri de poliie, cu rol de cli
n timpul liber, omorser un om foarte inteligent i bun.
Jimbo nu era bun pentru Mark, continu Philip.
Sper c glumeti.
Crede-m, m pricep la copii, i ei doi nu erau deloc n
rndul lumii. Ca s fiu sincer, erau o pereche de ratai. i din
punctul meu de vedere se apropiau cam tare de prpastie. i
poi da seama dup muzica pe care o ascultau. Nu era
pentru oameni normali. Toate chestiile alea fanteziste mi
ddeau fiori.
Capitolul 12

n noaptea n care Mark intr pentru prima dat n casa


prsit, fata pierdut, cea pe care refuzase s o ajute, o
vizit din nou pe Nancy Underhill. Fiul ei plecase pentru
restul serii, iar Philip dispruse n brlogul lui, unde avea
s rmn pn la ora zece, moment n care avea s ias, s
anune c merge la culcare i s se uite la ea de parc orice
abatere de la program indica procese mentale ce trebuiau
puse sub semnul ntrebrii. La zece i jumtate fix se ridica
n ezut n pat i asculta cu atenie s vad dac nu aude
cum Mark deschide ua de la intrare sau cum trece prin
curtea din spate i intr n buctrie. Dac sunetele nu i
aduceau informaia dorit, o informa s pun la punct o
pedeaps potrivit pentru fiul nostru, apoi se ntindea, se
ntorcea pe partea cealalt, i cu datoriile de director general
executiv al familiei Underhill din Superior Street mplinite, se
ntorcea la somn.
Ea sttuse pe canapea cu picioarele adunate sub ea i o
can de cafea rece n fa pe mas, holbndu-se la, dar
nevznd, o reluare a serialului Dragul de Raymond. Filmul
era un camuflaj. Philip l detesta i era foarte improbabil s o
ntrebe ce-i cu ea dac o gsea urmrindu-l.
n locul unei scene unde actorul pe nume Ray Romano se
prefcea c se ceart cu tatl lui, Nancy privea cu totul
altceva, ceva ce se derula pe ecranul ochiului ei intern. O
ntmplare care avea loc nu ntr-o sufragerie imaginar din
Long Island, ci n buctria unei case ieftine de suburbie,
construit de un antreprenor dubios pe nume James
Carrollton, n al doilea an din cei trei n care se bucurase de
roadele evaziunii sale fiscale. n locul lui Ray Barone,
jurnalist sportiv i tat a trei copii, era Nancy Underhill, o
casnic din suburbie, fr copii dup doi ani de csnicie, iar
n faa ei era Myra Kalendar, soia teribilului ei vr, Joseph,
care n adolescen adunase cinii i pisicile din cartier i i
dusese n secret, departe, i udase cu gaz i le dduse foc.
Activitatea aceasta o numise a face tore.
Myra fusese aezat n partea cealalt a mesei n buctria
slinoas de suburbie i ceruse ajutor. Nu avea prieteni. Nu
putea vorbi cu nimeni n afar de Nancy. Joseph ar omor-o
dac s-ar duce la poliie. Implora, nu pentru ea, ci pentru
fiica ei, care de la natere devenise proprietatea lui Joseph
Kalendar i jucria lui. n anul acela Lily Kalendar mplinea
ase ani i existena ei fusese inut secret att fa de stat,
ct i fa de instituiile de nvmnt. Pn n acel moment,
nici Nancy nu tiuse nimic. Joseph i scotea fata din cas
doar noaptea, s nu o vad vecinii. Singura dat cnd reuise
s ias n timpul zilei s fug! se ascunsese pe alee, iar
tatl ei nnebunise de furie i ngrijorare. Cnd simise miros
de fum i vzuse c vine de la casa vecinului negru care avea
dou fete pe care le vzuse de multe ori jucndu-se n curte,
se gndi c poate fugise acolo. La ntoarcere, tuind, rou la
fa i puind a fum, Lily se trse afar din ascunztoare,
plngnd i implornd mil.
n loc de asta, povestise Myra, primise o btaie sor cu
moartea. Tatl ei o iubea, era dragostea vieii lui, iar
neascultarea ei urma s o coste scump. Dup aceea Joseph
construise o camer special unde s o in pe preaiubita lui
fiic i un zid, special pentru a o ascunde. Dar erau doar
dou dintre multele modificri fcute casei.
Cel mai ru era nu vru s spun.
Scena se derula iar i iar n mintea lui Nancy n vreme ce
se uita n gol spre televizor. O vedea pe Myra hohotind, pe ea
nsi tremurnd i lsnd capul n jos, gndindu-se: Philip
are dreptate, e complet dezechilibrat. Nimic din ce spune nu
e real, inventeaz. tia ce fcuse, se speriase. i spusese:
Myra a pierdut sarcina, tim cu toii. Doamne ajut c nu
exist nicio fiic. Amndoi sunt nebuni. Teama de oribilul ei
vr o fcuse s-i trdeze nepoata. Opt ani mai trziu,
titlurile din ziare artaser lumii de ce era capabil vrul ei,
dar Nancy nu se putea mini: tiuse dintotdeauna.
Mark o surprinsese venind acas devreme. Dup ce i
aruncase una dintre privirile acelea ce deveniser deja
familiare, fiul ei mormise ceva despre oboseal i dispruse
n camera lui. La ora zece, de parc fusese invocat de unul
dintre clopoeii de la Quincy, Philip apru n sufragerie i
anun c venise vremea de culcare. Rmas singur, Nancy
sttuse acolo pn urmtorul program se termin. Stinse
televizorul i n linitea brusc nelese c lucrul de care se
temuse mai mult se ntmplase. Lumea ncetase s mai
nainteze pe vechile i sigurele ine. Vlul se rupsese,
miracole sterpe i teribile urmau s aib loc. Aa o vzuse, ca
pe o ruptura n vlului vieii cotidiene, prin care vor curge
monstruoziti. i toate intraser atrase de vechea ei crim.
tia c fiul ei nu o ascultase. ntr-un fel sau altul i trezise
pe cei din familia Kalendar. Acum toi trebuiau s suporte
consecinele, care vor fi insuportabile, dar imposibil de
prezis. Un vierme uria fusese eliberat i devora realitatea cu
mbucturi mari, iar simurile lui o gsiser pe Nancy, trupul
mare i umed trndu-se tot mai aproape, att de aproape
nct ea simea pmntul cednd sub el.
Simurile i fuseser amorite de teroare. Cu cteva
momente nainte de a putea ridica ochii s se uite la arcada
dinspre mica ncpere de luat masa, tiu c musafirul ei se
ntorsese. Copila aceea sttea acolo, o fat de ase ani ntr-o
salopet jegoas, cu picioarele goale i murdare pe marginea
covorului uzat, cu spatele mic, subire i crispat ndreptat
spre ea. Prul i era nclcit i murdar de ceva unsuros, poate
de snge. Furia fierbnd emana din ea i plutea n aerul
nemicat dintre ele. n mnie era o mare doz de dispre. Lily
venise prin ruptur s-i judece mtua trdtoare, ticloasa
fricoas i disperat. Vai de furia, vai de mnia unui copil
torturat, ah, ce putere are patima aceasta. Venise i pentru
Mark, nelesese mama lui. Era jumtate al ei deja i fusese
din momentul n care locuina de comar a lui Joseph
Kalendar se ridicase din cea i-l dduse jos de pe
skateboardul lui stupid.
Capitolul 13

Jimbo era uimit de ct de proti pot fi oamenii detepi.


Dac el a neles motivul cuvintelor i aciunilor lui Mark din
ultimele cinci zile, nu putea fi att de greu s le neleag i
alii. Mai ales cnd motivul era aa de evident. Mark ajunsese
acas n dup-amiaza aceea, intr fr grab n mica baie de
la parter s se uureze i ntr-o cad plin cu ap clie i
roie de snge descoperise cadavrul gol al mamei sale cu o
pung de plastic tras pe cap. Pelicula de condens din
interior l mpiedic s vad chipul. i putu distinge doar
nasul i gaura neagr a gurii deschise. O secund mai trziu
observ i cuitul de zarzavaturi, de pe care picura snge pe
gresie, lng cad. Primul gnd a fost c e vreo greeal
oribil, i spusese lui Jimbo. Apoi mi-a trecut prin minte c
dac m ntorc n buctrie i intru din nou, nu va mai fi
acolo.
n tot acest timp avu impresia c nici inima nu-i mai bate.
Avu impresia c sttuse n ua de la baie o eternitate,
privindu-i mama i ncercnd s neleag ce vedea. Sngele
i pulsa n urechi. naintase un pas i putuse s-i vad vrful
genunchilor, plutind ca nite mici insule albe n apa plin de
snge.
n momentul urmtor se trezise stnd singur n mijlocul
buctriei, de parc fusese mpins de un vnt puternic. Prin
ua deschis de la baie vedea mna mamei atrnnd pe
marginea czii. M-am dus spre telefonul de perete. Aveam
impresia c not sub ap. Nici nu tiam pe cine o s apelez,
dar cred c am tastat numrul tatei de la Quincy. Mi-a spus
s sun la urgene i s-l atept afar, i povesti lui Jimbo.
Mark fcu exact aa. Sun, transmise informaiile
eseniale i iei s atepte. Dup vreo cinci minute, salvarea
i tatl lui ajunser aproape simultan. n vreme ce sttea pe
verand, se simea amorit, o luciditate intrat n pauz, pe
care i imagina c o simt fantomele i morii privindu-i pe vii
micndu-se cu repeziciune.
Dup prerea lui Jimbo, aceea a fost ultima dat cnd
Mark tiuse ce se ntmpl cu sentimentele lui. A doua zi
apruse la ua din spatele casei lui Jimbo, concentrat pe un
plan de neschimbat. Parc l-ar fi gndit timp de sptmni
ntregi. Voia s intre n casa din Michigan Street, iar prietenul
lui trebuia s l nsoeasc. De fapt, era indispensabil. Nu
putea face nimic fr el.
Mrturisise c ncercase de unul singur i se confruntase
cu probleme neateptate. Corpul i-o luase razna. Simise c
nu poate s respire i de abia vedea. Toate pnzele alea de
pianjen, hh! Dar nimic nu s-ar ntmpla dac Jimbo ar
merge i el, spunea Mark, era sigur c ar putea trece de u
nestingherii. i odat nuntru ar putea s cerceteze partea
cea mai stranie a casei, camera cort. Nu era Jimbo oare
curios ce-i cu o asemenea ncpere? Nu ar vrea oare s
arunce o privire?
Nu, dac tipu-i acolo, rspunse Jimbo.
Gndete-te bine. Eti sut la sut sigur c l-ai vzut?
Sau poate i-am dat eu ideea i i s-a prut c vezi?
Nu tiu.
Nu prea conteaz. Dac suntem mpreun, n-o s ni se
ntmple nimic.
Nu te-neleg.
Avem grij unul de cellalt. Oricum, n casa aia nu cred
c e nimic altceva n afar de aer.
Aer! Acum chiar nu te-neleg.
Aerul te face s vezi chestii. Te-a fcut pe tine s leini i
pe mine s mi vin ru aveam impresia c toat pnza aia
de pianjen se ncolcise pe mine. Dar nu era de fapt pnz
de pianjen, era doar aerul.
Bine, s spunem c are sens. Dar de ce vrei s intri
acolo?
Trebuie s intru acolo. Casa aia a omort-o pe maic-
mea.
Jimbo spuse n sinea lui bineee, speriat de nelegerea
care-i venise parc printr-un mesager angelic: Mark se simea
vinovat i nu tia. Jimbo nu intuia n detaliu psihicul
prietenului lui, dar era absolut sigur c Mark nu ar bate
cmpii n halul sta, dac n ziua de dup ce i nclcase
promisiunea fa de mama sa nu ar fi intrat n baie gsind-o
moart. Despre asta nu se putea vorbi. Era ceva ce nu
trebuia prin definiie pomenit. n schimb, nu se putea opri s
vorbeasc despre planul sta nebunesc. Jimbo decise s nu
cedeze, s-i in piept ct de mult era nevoie.
n zilele care au urmat, Mark i test hotrrea cu fiecare
ocazie i att de des nct la un moment dat se gndi c
venea vorba o dat pe or despre intrarea n casa din
Michigan Street. Dup primele cteva zeci, abord situaia
din alt unghi. De fiecare dat cnd se pomenete subiectul,
va pretinde c obsesia lui Mark era o glum. Prietenul lui s-
ar fi enervat foarte tare de o asemenea tactic, dar acum nici
mcar nu bgase de seam.
ntr-o zi din sptmna ororii, Jimbo auzi de la tatl lui,
care auzise de la un poliist ce-i petrecea orele de dup
serviciu la un bar frecventat de cei ca el, numit Casa Ko-Rec-
iunii, c o echip din Los Angeles va fi pe Jefferson Street n
dup-amiaza aceea, filmnd o scen dintr-un film cu
gangsteri. l chem pe Mark, i deciser mpreun s ia un
autobuz pn n centru, o zon a oraului pe care nu o
cunoteau att de bine pe ct aveau impresia. tiau c
autobuzul 14 avea s-i duc pn dup biblioteca oraului i
muzeu i presupuser c de acolo vor gsi destul de uor
Jefferson Street n sau lng partea de centru de la vest de
rul Millhaven, unde teatrele i slile de cinema, librriile,
magazinele de specialitate i alimentarele se aliniau pe Grand
Avenue pn la Universitatea Lafayette, la vest de bibliotec i
muzeu.
Se dduser jos din autobuz prea devreme i pierdur
douzeci de minute hoinrind spre nord i est nainte de a
cere nite indicaii de la un studenel care pruse, dup
prerea lui Jimbo, un pic prea interesat de Mark, dei ca de
obicei, prietenul lui era orb la ct de mult atenie primea.
Apoi mai merser pre de o strad pe Orson Street, ajungnd
la Cathedral Square nainte de a privi spre col s vad c
trecuser de Jefferson Street. Pentru a mai reduce din
distan o luar pe una dintre crrile care formau un unghi
prin pia. Cu un junghi, Jimbo i ddu seama c la
nceputul verii nu ar fi venit n niciun caz pn aici fr
skateboarduri, dar de data asta nici mcar nu se gndiser
s le aduc.
Trebuie s intrm. tii i tu foarte bine. Simt c te
nmoi. Puin cte puin logica mea i roade rezistena.
Ajunser la captul pieei i o luar spre stnga pe
Jefferson. Cteva cldiri mai n fa o mulime de oameni se
micau de ici colo de-a lungul hotelului Pforzheimer.
Mark sri n fa i se ntoarse, dansnd pe vrfuri.
Nu ai ncredere n logica mea uimitoare? ntreb intind
cu pumnul umrul lui Jimbo i lovindu-l apoi uor de dou
ori.
Hai s ne mai gndim o dat, bine? Avem o cas goal,
doar c s-ar putea s nu fie goal.
E goal, replic Mark.
Taci! Deci e casa asta? Foarte mult vreme nu o vezi cu
adevrat, dar, cnd n sfrit reueti, vrei s-i petreci cea
mai mare partea a timpului uitndu-te la ea. Apoi maic-ta
te pune s promii c nu te apropii de locul la. Tu te sperii,
dar hotrti s intri oricum i s arunci o privire. Iar a doua
zi afli c s-a omort. i apoi i pierzi minile, spui c locul e
de vin i trebuie s intri s cotrobi peste tot.
Mie mi se pare foarte logic.
tii cum mi se pare mie?
C e o idee foarte bun?
C e vinovie.
Mark se holb la el un moment, fr grai.
E vin, vinovie pur. Nu supori. Te nvinoveti.
Mark privi n alt parte, la felinare, la mainile parcate,
pancartele din faa cldirilor de pe Jefferson Street. Prea de-
a dreptul ameit.
Jur c nimeni nu m nelege. Nici taic-miu, nici tu.
Unchiul ar putea s m neleag el are imaginaie. Vine azi
ncoace. Poate e deja n ora.
Mark art spre Pforzheimer, netiind c m uitam n jos
spre el de la o fereastr de la etajul patru.
Aici st, la Pforzheimer. Cost mult s i iei o camer
aici. Pentru un scriitor, face muli bani.
(Foarte drgu, dar nu chiar aa aproape de adevr.)
Poate ar trebui s mergem s-i facem o vizit chiar
acum. Vrei?
Jimbo refuz. Un adult strin, din New York, putea s
complice foarte mult lucrurile. Bieii i-au continuat drumul
pn la vreo cinci metri de echipa de filmare. Un brbat
mthlos cu o barb a la ZZ Top i un ecuson agat de gt
le fcu semn s se opreasc.
i tipul din Family Ties! exclam Jimbo.
Michael J. Fox? Eti nebun? Michael J. Fox nu-i aa de
btrn.
Nu el, tipul care-l juca pe tat-su.
Ar trebui s fie foarte btrn. Dar arat destul de bine
pentru vrsta lui.
Nu conteaz ct de bine arat, maina aia o s-l ifoneze
serios, spuse Mark i rser mpreun.

Problema era c tatl lui Mark stricase totul. Vzuser
maina lui Timothy Underhill oprind n faa casei i Jimbo i
ddu seama ct de ncntat era prietenul lui doar s-i vad
unchiul ndreptndu-se spre verand. Se gndi c prea un
tip ok, destul de solid, care se simea foarte confortabil n
blugi i pulover albastru. Avea o expresie de am-mai-fost-pe-
aici care-l fcea s par destul de prietenos.
Dup ce nchiser wooferul i ieiser din camer, tatl lui
Mark fcuse o remarc prosteasc chiar nainte ca ei s
ajung la scri ceva despre fiul motenitor i cavalerul
loial, fcndu-i pe amndoi s par nite mscrici. Cnd se
fcur prezentrile, se referi la el ca la fratele de cruce al lui
Mark i insist s se poarte cu ei de parc ar fi fost copii de
clasa a doua, ceea ce fcuse imposibil rmnerea acas.
Apoi se enerv deodat i vru s tie cnd se ntorc, iar el
vzu c prietenul lui devenea din ce n ce mai iritat. Arta ca
un tip ce tocmai lsase jos o serviet cu bomb i voia s
ias naibii de acolo nainte s sar n aer.
Odat afar, Jimbo l urmrise pe Mark fr prea mult
tragere de inim spre trotuarul din faa casei cu numrul
3323, unde nicio non-siluet neclar nu apru n fereastra
sufrageriei. Trebuia s recunoasc: orice se ntmplase
nainte, casa era de data asta goal ca o coaj de ou. i
ddeai seama doar privind-o. Singura micare dinuntru era
doar cea a prafului adunndu-se.
O s facem chestia asta, spuse Mark. Chiar dac nu m
crezi.
Vrei s vin i eu la casa funerar n seara asta?
Dac nu vii, nu merg nici eu, i trebuie s merg, aa
c
Deci sunt cavalerul loial, rspunse Jimbo.

Singur i masiv pe micul deal, casa funerar a frailor
Trott i se pru lui Jimbo artnd ca un castel cu donjoane i
armuri. Interiorul era n acelai timp mre i uzat. Au fost
direcionai spre o ncpere mic i jerpelit, care semna cu
o capel, cu patru rnduri de scaune ndreptate spre un
sicriu deschis. I se pru un lucru teribil, crud i lipsit de
gust: l forau pe Mark s se uite la chipul mamei sale
moarte! Una era s respeci morii, dar cum rmnea cu viii?
Risc i arunc o privire spre sicriu. Persoana aezat acolo
nu arta exact ca mama lui Mark, mai degrab ca o sor mai
tnr a doamnei Underhill, o femeie care plecase i dusese o
via complet diferit. Imediat brbaii se ndreptaser spre
spatele micii ncperi, iar el i Mark se aezaser pe ultimul
rnd de scaune.
Mark primi de la tatl lui un cartona cu un apus
hawaiian pe o parte. Cnd o ntorsese, Jimbo vzu
rugciunea domneasc tiprit sub numele i datele lui
Nancy.
Eti ok? i optise lui Mark, care tot ntorcea cartonaul,
examinndu-l de parc era un indiciu dintr-un roman
poliist.
Mark ddu din cap.
Cteva minute mai trziu se aplec spre el i-i opti:
Crezi c am putea-o terge de aici?
Jimbo scutur din cap.
Philip i ordon s se ridice i s vin s-i ia rmas bun
de la mama sa. Mark se conform i naint pe culoar pn
ajunse n faa sicriului. n timp ce Jimbo privea, Philip mim
un moment dramatic i-i puse braul pe umerii fiului,
probabil pentru prima dat de la a zecea aniversare a lui
Mark. Nu se putea abine, se gndi Jimbo. De fapt, Philip nu
tia c tocmai pozeaz pentru un fotograf inexistent. Credea
c e sincer. Jimbo vzu cum Mark se foiete sub atingerea
tatlui su.
Imediat ce Philip plec, Jimbo se ridic i se duse s-i
nsoeasc prietenul. Cnd ajunse lng el, l cercet din ochi
i vzu dup privirea nmuiat c i era recunosctor pentru
prezena lui.
Cu o voce aproape prea mic pentru a fi auzit, Mark l
ntreb:
Ct crezi c trebuie s stau aici?
Ai putea pleca i acum.
Mark i ainti ochii asupra femeii din sicriu i chipul i
deveni o masc fr expresie. O singur lacrim se scurse
din colul ochiului stng, apoi din cel drept. Speriat, Jimbo i
arunc o alt privire i vzu c masca ncepuse s tremure.
n ochi avea i mai multe lacrimi. Deodat i Jimbo simi c-i
vine s plng.
Din partea din spate a ncperii tatl lui Mark opti
pompos:
Nu se poate s nu-i fie mil de srmanul copil.
i lacrimile lui Jimbo se uscar nainte de a exista. Mark
sigur auzise i el.
Ochii bieilor se ntlnir. Faa lui Mark era extrem de
roie. Timothy Underhill spuse ceva att de ncet nct nu se
auzi, iar apoi, uitnd s vorbeasc ncet, Philip rspunse:
Mark a gsit-o n dup-amiaza aia s-a ntors acas de
cine tie unde
Jimbo l auzi pe Mark cum trage brusc aer n piept.
Pn am ajuns acas, o duceau spre ambulan.
Oh, Dumnezeule! se auzi unchiul lui Mark.
Faa biatului era nemicat i nc puin roie cnd se
ndeprt de sicriu i se ntoarse. Cteva minute mai trziu,
toi patru se micau prin aerul nbuitor. Soarele imens era
prea aproape de pmnt i lumina arse ochii lui Jimbo. Tatl
lui Mark i ncheie haina, i-i ndrept cravata, dup care
porni de parc mergea s ncheie o afacere profitabil.
Timothy Underhill i privi pe biei cu ceva ce aproape c
prea nelegere, apoi i urm fratele pe crare n jos. Dungi
de cldur se ridicar de pe acoperiul Volvo-ului.
Mark i ndes minile n buzunarele blugilor i se uit la
iarba tiat i ciudat de bogat, care se termina cu o margine
ca de cuit de o parte i de alta a crrii.
l ursc pe taic-miu, anun el cu o voce sinistru de
normal.
Cu un scurt fior de panic, Jimbo se ntreb cum va trece
prietenul lui de nmormntare.
Capitolul 14

Pentru Mark, ziua nmormntrii mamei sale se nvrti n


jurul momentului n care bulgrele maro-cenuiu de pmnt
purtnd amprenta hrleului folosit de gropar czuse n
abisul mormntului ei i lovise capacul sicriului. naintea
acestei clipe, se ntrebase dac putea s fac fa la tot ce
aducea ziua sau va cdea prad unor dezastre interioare sau
exterioare. Se imaginase leinnd, aa cum pise Jimbo pe
gazonul casei din Michigan Street, chiar mai mult de att, se
vzuse fcnd o criz cu ochii dai peste cap. Aceste umiliri
se ntmplau, se gndi, n faa celor venii la nmormntare
la cimitirul Sunnyside. Preotul va fi pe punctul de a deschide
marea Biblie. Familiile Monaghan, Shillington i Taft plus
cteva femei ciudele de la compania de gaz i poate vreun
profesor, doi vor fi lng mormnt, cu o atitudine demn i
trist. Chiar i Jackie Monaghan va fi cu siguran ntr-o
stare de plns din cauza mahmurelii i deci avnd disperat
nevoie de o duc medicinal. Tatl lui, care se va uita drept
nainte cu minile mpreunate pe gorganul burii, furios i
extrem de nerbdtor, i va stnjeni pe toi fcndu-se de rs
cu micrile lui convulsive, iar saliva i va curge din gur pe
iarba ngrijit a cimitirului. Sau cerul se va ntuneca dintr-o
dat, o avers neateptat va cdea peste capetele lor i un
fulger va aluneca de pe firmament frigndu-l.
Catastrofele interne erau i mai rele, pentru c nsemnau o
moarte dureroas cauzat de mecanismul fizic supranclzit
i imprevizibil al corpului su. Pentru c erau mai negre,
acestea din urm preau cele mai posibile. Un atac de cord,
un anevrism, o hemoragie cranian bunul sim i spunea c
era mult mai probabil s piar de la o hemoragie cranian,
dect lovit de un fulger.
Pe chipul tatlui su se putea citi c numr minutele
pn va putea s plece. Privi expresia nepenit i deprimat
i i ddu seama c era sortit acestui om ani i ani de acum
ncolo.
Un pic mai la o parte de restul grupului, mbrcat ntr-un
costum bleumarin, cu ochelari de soare cu ram groas de
un albastru ciudat, parc supraexpus, i o apc WBGO cu
imaginea unui saxofonist, unchiul Tim prea s-i cerceteze pe
toi ceilali. Poate tatl su i va da voie s stea la unchiul
Tim o sptmn sau dou.
l ascult pe preot gndindu-se c prea un om bun. Avea
un fel plcut i ncet de a vorbi i vocea aceea huruit care i
trezete ncredere i care i avantaja pe politicieni i crainici.
Fiecare cuvnt rostit prea de bun sim i atent ales. Mark l
nelese pe fiecare pe rnd. ns unitile verbale mai mari,
cum sunt propoziiile i frazele, aveau att de puin neles
pentru el c ar fi putut la fel de bine s fie rostite ntr-o limb
strin basc, poate, sau atlantean. Era hipercontient de
respiraia care se mica nuntru i afar din gtul lui, de
sngele care-i cltorea prin vene, de fierbineala luminii
soarelui pe dosul minilor lui.
Preotul se ddu napoi. O mainrie asemntoare unui
stivuitor cobor sicriul n mormntul spat n pmntul
acoperit cu Astroturf1. Dup ce cociugul fu aezat pe fundul
gropii, doi brbai ddur la o parte iarba artificial. Tatl lui
Mark fcu cei civa pai spre mormanul piramidal de
pmnt scos din groap. Lu un bulgre ct o minge de
baseball, se aplec spre mormnt i ntinse mna. Bucata de
pmnt i czu din mn i lovi cociugul cu un zgomot
reverberant, care i ddu lui Mark impresia c va surzi i va
orbi pe loc. O secund, lumea dinaintea ochilor lui se

1 Astroturf (n lb. engl. n original): brazde de gazon artificiale,


folosite n general pentru stadioane.
transform n mii de punctulee albe i roii de lumin,
micndu-se cu repeziciune, asemenea unor pui de comet.
n cele din urm se asamblar n silueta lui Philip Underhill,
care i scutura minile deasupra gropii nainte de a se
ndeprta. Capul lui Mark se nvrtea i centrul pieptului
prea s-i fie plin cu o lumin efervescent, uor mai rece
dect restul corpului. Unchiul Tim se ndrept spre
mormnt. i el avea un cocolo de pmnt n mn.
Bulgrele lui atinse sicriul cu un zgomot plat i gol,
asemenea unei lovituri de palm pe o u masiv de lemn.
nc destul de nesigur pe consistena trupului su, se
mic spre piramida temporar de pmnt i scoase o bucat
cu striaii lungi pe latura cea mai mare. Bulgrele sta de lut
trecuse prin infern. Fusese njunghiat n mruntaie, mucat
i tiat n dou. Vaporul rece din piept se ridic pn la baza
gtului. Picioarele i se micar cu o ncredere surprinztoare
pe lng traneul adnc. Ddu drumul bucii de glod, care
lovi sicriul cu un un sunet ascuit, aducndu-i n minte n
mod neplcut zgomotul unei sonerii. l trecu un fior.
Orice ar fi spus Jimbo, Mark nelese deodat c vzuse
fora care-l mpiedicase s intre pe ua din spate a casei,
vzuse fora care-i omorse mama. Sttuse la captul lui
Michigan Street cu spatele spre el. i aminti prul ciufulit,
spatele larg, haina neagr, atrnnd grea ca oelul, i
sentimentul de ru ce izvora din siluet. Rul se strecurase
n mama lui i o otrvise pn srise singur n groap.
Ziua se nvrtea parc aezat pe un pivot i frica i se
transform n luciditate. Avea de ndeplinit dou lucruri.
Trebuia s afle ct de multe putea despre casa din North
Michigan Street de la numrul 3323 i despre cei care
triser acolo, astfel nct s poat da un nume fiinei
malefice. i mai trebuia s-i descopere secretul. Numai aa
putea s rzbune moartea mamei. Imagini cu el cotrobind
prin dulapuri i scond scndurile pardoselii i se succedau
cu repeziciune n minte. Jimbo spunea c n spatele acestor
dorine era vinovie, dar se nela. Ceea ce simea era
turbare. Ca un nou set de ordine, luciditatea aceasta l
acompanie pe drumul de ntoarcere n Superior Street i-l
trimise nuntru cu zgomotul surd al scopului bzindu-i n
cap. nmormntarea se terminase, era timpul s pregteasc
urmtorul pas, grbete-te, grbete-te, minutele fug.
Brbai i femei intrar pe ua principal, dar Jimbo nu
era printre ei. Tatl lui i Unchiul Tim pregtiser sucurile,
caserolele i tortul de cafea aduse de familiile Shillington i
Taft i nu peste mult vreme o mulime aa de numeroas de
parc ar fi fost mute n jurul unui cadavru se adunar n
jurul mesei din ncperea de lng buctrie, sprgnd roiul
i adunndu-se iar n timp ce se micau prin sufragerie cu
farfurii i pahare de hrtie n mini. Cuplul Rochenkos veni
inndu-se de mn pentru c erau intimidai i nu se
simeau n largul lor. Cteva clipe mai trziu btrnul
Hillyard i fcu loc prin u, fr s se in de mn cu
nimeni, de fapt strngnd cu putere un baston, i cealalt
palm adnc ndesat n buzunar. Foarte suprtor, prinse
privirea lui Mark i se ndrept chioptnd spre el. ntr-o zi
n care erau peste treizeci de grade afar, purta o cma
groas ecosez, pantaloni vechi de blugi, susinui de bretele,
i o pereche nepotrivit de cizme de cowboy.
Mi-a prut tare ru s aud de mama ta. Condoleanele
mele, fiule. Dac pot s te ajut cu ceva, trebuie doar s ceri.
De parc o s am vreodat nevoie, se gndi Mark i i
mulumi btrnului.
V-am vzut pe tine i pe bietul sta al Monaghanilor pe
skateboarduri n fiecare zi. Da s tii c roile alea ale voastre
fac aa un ropot insuportabil, spuse i chipul i deveni o
ntreag reea de anuri, iar Mark i ddu seama c
zmbea. Se pare c ncepei s v descurcai. Tare mi-ar
plcea s m mai mic i eu ca voi, continu ridicnd
bastonul i scuturndu-l. Mi-era bine pn glezna nu s-a
ndoit sub mine cnd am pit de pe verand zilele trecute.
M-am dus ca un sac de cartofi. Acu de abia dac ajung pn
la magazin, rosti, apoi se aplec spre biat. S-i spun drept,
de abia m duc pn la oal cnd trebuie s fac pipi noaptea.
Cu asta nu v pot ajuta, rspunse Mark vrnd cu
disperare s scape de el.
Tu i Rocatul petrecei al naibii de mult timp uitndu-
v la casa aia goal de vizavi de mine, insist btrnul,
nspimntndu-l. V gndii s v mutai acolo?
Scuzai, tata are nevoie s-l ajut cu ceva, replic biatul
i se retrase cu spatele, s aib o vedere mai bun a uii de
la intrare. eful tatlui su, domnul Battley, tocmai apruse
n fruntea unui grup format din persoane care lucrau la
coal i pe care le cunotea mult prea bine. n hainele lor de
serviciu, costume gri i cmi albe, preau ageni FBI, dar
dintre cei pltii foarte prost.
Niciodat n casa lor nu mai fuseser atia oameni.
Mulimea se scurgea din sufragerie n camera de lng
buctrie, loc spre care se ndreptau i cei de la Quincy, de
parc ar fi avut o singur voin, i de acolo n buctrie.
Dei cei mai muli vorbeau aproape n oapt, vocile lor creau
un babel n care cuvintele individuale erau dificil de descifrat.
De obicei ar fi dus la accese serioase de furie din partea
tatlui su, dar Philip prea mai relaxat i mai n largul lui
dect n orice alt moment al zilei. Prea o gazd care hotrse
s lase petrecerea s se desfoare de la sine. Acum l
urmrea pe domnul Battley spre mncare, iar Mark suspecta
c va sta lipit de el pn va fi nfulecat destul i i va lua la
revedere.
Cnd privi din nou spre partea din fa a sufrageriei,
domnul Hillyard i plictisea de moarte pe cei doi Rochenkos.
Familia Monaghan tocmai intra pe u. nti Margo. Ca de
obicei, prnd c vreo vedet de cinema intrase din greeal,
apoi Jackie, rnjind cu faa roie i prnd c nu va obiecta
de vei vrea s-i oferi un picule de trie ieftin, i n cele din
urm Jimbo, care-l inspecta nu lipsit de simpatie.
nainte de a-i putea face semn lui Jimbo s se ntlneasc
n buctrie, unchiul Tim apru lng el cu o ofert
neateptat.
Cred c ar trebui s vii la New York s stai cu mine o
sptmn, dou. Poate n august?
ncntat i surprins, Mark i spuse c i-ar face mare
plcere i-l ntreb dac i pomenise ceva tatlui su.
Mai trziu, rspunsese Tim, apoi i zmbi nainte de a
trece prin mulime n cutarea lui Philip.
n urmtoarele zece minute nu-l mai vzu pe Jimbo pentru
c vecini i colegi de serviciu ai prinilor l mngiar pe
obraz sau l prinser de bra i rostir din nou i din nou, de
fiecare dat cu intenia de a transmite un adevr mre,
remarci inutile i deprimante.
Trebuie s-i fie foarte greu, biete E ntr-un loc mai
bun Dumnezeu are un motiv pentru toate, s tii Ooo,
mi aduc aminte cnd a murit mama
n cele din urm l gsi pe Jimbo, se uita la el chiar de sub
arcada ncperii de lng buctrie i se duse s-i vorbeasc.
Eti bine? l ntreb Jimbo.
Mai bine dect ai crede.
Taii lor conversau cu voce sczut la doar civa metri mai
ncolo, cu spatele la ei. Dincolo de ei domnul Battley rnjea
nspre Tim.
Excelent. tii, am vrut rosti Jimbo i colurile gurii lui
largi se lsar n jos, iar ochii i se micorar ntr-o privire de
durere pur. M, mi pare foarte ru de maic-ta. Ar fi trebuit
s-i spun mai demult, dar nu am tiut cum.
Fr niciun avertisment, emoia a nvlit n Mark arznd
totul n cale. Cteva secunde, un abis de sentimente se
deschise n faa lui att de larg c pn i aerul ce-i apsa
umerii l-ar fi putut mpinge nuntru. Lacrimile l orbir. i
ridic mna la ochi, expir i se auzi scond un sunet
strangulat, nearticulat de suferin.
Eti sigur c eti n regul?
Vocea lui Jimbo l salv.
Cred c da, rspunse tergndu-i ochii.
Trupul i reverbera nc de emoie.
n spatele lui se auzi Jackie Monaghan:
Nu era Nancy rud cu ciudatul la care a locuit pe aici?
Cineva a pomenit o dat, nu-mi aduc aminte cine.
Trebuia s-i in gura, oricine ar fi fost, rspunse tatl
lui Mark.
Era s-o iau razna mai nainte, continu Mark,
ntrebndu-se despre ce vorbea tatl lui Jimbo. Acum Jackie
spunea c ruda mamei sale i riscase viaa s salveze nite
copii. ntoarse capul exact la timp s-l aud spunndu-i
tatlui su c erau negri. Pn aici, se gndi, apoi
conversaia va lua o ntorstur urt imediat.
Nici nu-i de mirare, l consol Jimbo.
Nu, nu-i vorba de nmormntare. Doar c tocmai am
neles ceva ce trebuia s-mi fie clar de mult. De fapt nici nu-
mi dau seama cum de mi-a scpat.
Ce? deveni Jimbo curios.
Mark se apropie de prietenul lui i-i opti.
Casa a fost de vin.
Ce vrea s nsemne casa? se or el i apoi dintr-o dat
nelegerea i se vzu n ochi. Ah, nu. Nu, frate. Fii serios.
E adevrat. Nu ai auzit cum fcea numai pentru c m
gndeam la locul la. Nu i pui i tu ntrebarea de ce s-a
omort?
Nu tiu de ce, mormi Jimbo nefericit.
Exact. Nu am stat destul de departe i ceva dinuntru a
omort-o. Asta s-a ntmplat, Jimbo. Nu putem s mai facem
pe protii. Trebuie s intrm.
n tcerea imposibilitii lui Jimbo de a rspunde, amndoi
bieii l-au auzit foarte clar pe Philip spunnd:
Trebuia s m gndesc mai bine nainte de a intra ntr-o
familie de icnii ca ei.
Mark se fcu alb. Neobservat de Philip i Jackie, trecu pe
lng i se npusti prin mulimea adunat n jurul mesei.
Jimbo se grbi dup el i-l ajunse la intrarea n buctrie,
unde, surprinztor, biatul se oprise brusc.

Cnd Jimbo ajunse lng Mark, fu ocat de expresia de pe
faa lui. Gura i se deschisese puin i partea din chip pe care
o vedea se fcuse alb ca varul. Dac nu ar fi fost mica ven
albastr pulsnd deasupra V-ului creat de pr pe frunte, ai fi
putut crede c e sculptat n marmur.
Jimbo nu ndrzni s se uite spre buctrie. Dup ce
ntrezrise creatura aceea prin binoclul tatlui su, ultimul
lucru pe care i-l dorea era s o vad n buctria lui Mark
Underhill. Gndul la acea prezen formidabil trimise un
fior ce-i trecu prin stomac.
Nu tia de ct timp sttea aa, prea speriat de ceea ce ar
putea vedea dac ntoarce capul. Mark nu se mica i, din
cte putea s vad, nici mcar nu respira. I se pru c
sttur aa, cu el imobilizat de nemicarea prietenului su, o
eternitate. i lumea din jurul lor ncremenise, totui, vena
albastr de pe fruntea lui Mark pulsa, pulsa, pulsa. i simi
limba neputincioas, enorm n gura uscat.
Contiina laitii l for s mite capul i s nfrunte
orice intrase neinvitat n buctria prietenului su. Jumtate
din oxigen prea s fi fost absorbit din jurul lui i lumina se
estomp de parc cineva suflase pe un reostat n loc s l
mite. Un miros vag de excremente i descompunere, de
parc un cadavru ar putrezi la distan, murdri aerul.

Un sunet ca un bzit, asemeni celui de insecte, se auzi


prin ua de plas.

Dar ceea ce vzu dup ce ntoarse capul nu era dect


domnul Shillington rezemat de chiuvet, lng doamna Taft,
care prea deprimat de ceea ce i spunea vecinul ei. Cnd i
ntrerupser conversaia pentru a se holba la biei, Jimbo
vzu enervare n privirea brbatului i strlucirea lacrimilor
n ochii femeii. Dou gnduri simultane i asaltar mintea:
Domnul Shillington i doamna Taft aveau o aventur i el
tocmai i dduse papucii. i: Pentru o secund sau dou
timpul se oprise, deci secundele acelea nu se ntmplaser
niciodat.
n centrul fiinei lui, Jimbo simi c o mainrie mrea
i oprise lucrarea, pentru a se odihni, apoi, greoi, se pusese
din nou n micare.

Lng el Mark rostea:
E mereu cu spatele.
Cuvintele ajunser la Jimbo parc printr-un proces de
traducere dintr-o limb strin. Cnd le nelese n sfrit
sensul, tot nu pricepu ce spunea prietenul lui. Singurul
brbat din buctrie era domnul Shillington, prefcndu-se
c i place s fie intuit cu privirea de cei doi biei.
Linda avea ceva n ochi, spuse zmbind. Doamna Taft
are ceva n ochi i ncercam s o ajut.
Cine? i opti Jimbo lui Mark.
Nu l-ai vzut? se ntoarse biatul spre el cu o
nencredere plin de uimire.
Biete, spuse domnul Shillington. S nu tragem
concluzii pripite.
Faa lui lunguia i osoas trecea printr-un proces
interesant de schimbare a culorii. Sub pomei se umpluse de
pete roii, de la ochi n sus era alb.
Dar ceva tot s-a ntmplat, continu Mark.
Ba nu s-a ntmplat nimic, insist domnul Shillington.
Linda Taft se fcu mic i ddu din nas uitndu-se n jur.
Scuze, replic Mark, nu vorbeam cu dumneavoastr.
Chiar nu l-ai vzut stnd ntre ei i u, cu spatele la noi?
continu dup ce se ntoarse spre Jimbo.
Biatul ddu din cap.
Nu mai era nimeni aici n afar de noi, Mark, pn nu
ai dat tu i prietenul tu buzna nuntru.
Pi o s dm buzna afar acum, deci v putei ntoarce
la operaia de ochi. Haide, Jimbo.
Cu ochii mari i plini de inocen ca ai oilor, Linda Taft i
Ted Shillington se holbar la Mark, care-l trgea pe Jimbo
dup el. Cnd ajunser la u, Mark o deschise i l mpinse
pe Jimbo afar, n curtea din spate.
Foarte ncet, Jimbo o auzi pe Linda Taft spunnd:
Nu i s-a prut c mirosea ceva ciudat?
n oapta cea mai zgomotoas de pe lume, Mark spuse:
A fost acolo. Lng u, cu faa la perete, aa c nu
am putut s-i vd dect spatele.
M, am simit ceva, replic Jimbo, avnd nc impresia
c e adormit.
Spune-mi. Spune-mi, Jimbo. Trebuie s tiu.
Ceva groaznic. Parc mi-a fost i greu s respir la un
moment dat. Am avut impresia c s-a ntunecat, i doamna
Taft avea dreptate, am simit un miros de mpuit.
Mark ddea din cap. Ochii preau s i se fi retras napoi n
cap i gura i devenise o linie subire.
La dracu, tare a fi vrut s-l vezi i tu.
Jimbo rosti cu voce tare un gnd care i trecuse prin minte.
L-ar fi vzut i ei. Domnul Shillington i doamna Taft.
M ndoiesc, concluzion Mark, cu un zmbet vag
atingndu-i gura, apoi disprnd. Dar ar fi fost foarte
interesant s-l fi vzut, continu gndindu-se la posibilitate.
Totui, m bucur c nu l-au vzut.
M bucur c eu nu l-am vzut, spuse Jimbo.
Nu vrea s l vezi.
Cine e? veni ntrebarea lui Jimbo ca un vaiet.
Trebuie s fie tipul care a trit n casa aia, replic Mark
prinznd braul prietenului su i scuturndu-l o secund
stranie ca pe o ppu de crp. Ochii i erau enormi i mult
mai ntunecai dect de obicei. E evident. Din cauza lui
maic-mea e moart. tii ce nseamn asta?
Jimbo tia, dar hotr s nu spun nimic.
nseamn c tu i eu vom afla cu siguran cine e
nemernicul. Vreau s-i vd faa. Asta nseamn. i nu mai
vreau s aud nicio mpotrivire, Jimbo.
Biatul i ddu seama c Mark l avea la mn. Acceptase
cel mai trsnit aspect al teoriei lui. Fusese prins de teoria
nebuneasc a prietenului su n momentul n care admisese
ceea ce Mark i spusese c vzuse n buctrie. Odat ce
crezi pe cineva cnd i spune de un om invizibil, joci cu
racheta lui, pe terenul lui i nu are rost s te prefaci c nu ar
fi aa.
Nu i-e fric?
Nu cred c o s ni se ntmple nimic dac intrm acolo
ziua.
Chiar dac e acolo, mi nchipui c nu o s-l pot vedea,
oricum, adug i i ddu seama c nc mai poate s
chicoteasc. Dac i-a spune s te duci dracu, ai intra i
singur, nu?
Normal.
Jimbo oft aa de adnc, de parc aerul i-ar fi ieit de-a
dreptul din tlpi.
Deci cnd facem treaba pe care am spus c nu o voi face
niciodat?
Mine diminea, spuse Mark. Vreau s avem destul
timp la dispoziie.

Ce fac oamenii din Millhaven la ora zece dimineaa, ntr-o
duminic de iunie? Majoritatea localnicilor care merg la
biseric sunt deja acas, i-au schimbat cmile i
pantalonii purtai la St. Roberts sau Mount Zion aproape
nimeni din ora nu mai poart sacou i cravat la slujba de
duminic , au luat tricourile i pantalonii scuri, iar acum
tund iarba sau meteresc pe lng cas. Unii conduc pn n
cealalt parte a burgului s-i vad mama, fratele sau unchii
i mtuile. O mulime de femei pregtesc masa pentru
rudele care trebuie s vin peste cteva ore, la timp pentru
masa de prnz. Muli brbai se gndesc s aduc lemnele
pentru grtar, nehotri dac s fac un drum pn la
magazin pentru nite coaste de porc suculente. Unii se uit la
Charles Osgood la emisiunea Sunday Morning de la CBS i o
treime dintre acetia sunt nc n pat. Alte sute de brbai i
femei i mpart timpul ntre citirea ziarului local i micul
dejun. Tot la fel de muli nc dorm, i civa dintre ei, cei cu
faa palid i respiraie urt mirositoare, se vor trezi
mahmuri.
n zona Sherman Park, fosta Pigtown, cameriste schimb
cearafurile la venerabilul hotel St. Alwyn. Golferii i
piloteaz mainuele, att de mulumii pe ct poate fi acest
soi de oameni, pe crrile asfaltate ale Country Club-ului din
Millhaven, unde grdinarii sunt cu ochii pe zonele verzi. Copii
clii i curajoi se agit n piscinele publice din parcurile
Hoyt i Pulaski, care la douzeci de grade au o ap mult prea
rece pentru cei mai muli dintre oameni, indiferent ct sunt
de tineri. Babacu a fcut odat tot drumul sta pn n
parcul Hoyt ntr-o diminea, i apa rece i-a nvineit buzele
lui Philip.
n Superior Street singura persoan care nc dormea era
Jackie Monaghan, care nu va trece mormind ntr-o
dureroas stare de trezie mahmur dect peste nc vreo
dou ore. Margo Monaghan bag n cuptor o tav de chifle cu
scorioar. La numrul 3324, Philip Underhill st pe
canapeaua verde, jerpelit i uzat, i pare a-i mpri
atenia ntre ziarul deschis la el pe genunchi i un
evanghelist exuberant i ngmfat de la televizor, dar se
gndete la identitatea ucigaului din parc i la ci copii vor
mai trebui s dispar nainte de a fi nchis. De o parte i de
alta a meditativului Philip o linite fragil umple cminele
familiei Taft i Shillington. Ted Shillington st n curtea din
spate, fumnd, doar pe jumtate contient c soia lui se
ncrunt la el de la fereastra de deasupra chiuvetei din
buctrie. Punnd la loc vasele de la micul dejun ntr-o
buctrie identic, dou case mai la sud, Linda Taft e ocat
descoperind c spera ca domnul Hank Taft s cad jos i s
moar subit de un atac de cord nainte de a veni s o ntrebe
ce vor mnca la prnz.
n starea lui de meditaie profund i melancolie, Ted
Shillington de abia observ prul rou iptor al lui Jimbo
Monaghan i mersul lui hotrt, n timp ce aluneca prin
cmpul lui vizual fr a spune o vorb. Dar nu mai vede
deloc nici cnd biatul trece printre zidul urt de doi metri
jumtate i gardul czut al familiei Underhill, nici silueta lui
Mark Underhill pind peste gard pentru a-i ntlni
prietenul. Bieii se ndreapt repede ctre sud, spre
Townsend Street, complet neobservai de Ted Shillington, care
i ddu brusc seama c este privit cu ceva judecnd dup
senzaia de la ceaf foarte aproape de ostilitate. Fr a fi
contient de banalitatea dorinei lui, se gndete ct de
minunat ar fi dac soia lui, Laura Shillington, i soul
Lindei, Hank Taft, ar fi nceput o aventur secret, pasional,
aa de puternic nct s-i fac s fug din Superior Street
mn n mn. S-ar putea ntmpla, el i ea mpreun, nu?
De ce o soluie aa de satisfctoare, aa de eliberatoare, o
att de dulce izbvire ar fi imposibil? De ce ar trebui
descalificat automat?
Fr o vorb, bieii ajung la captul aleii i o iau spre
Michigan Street. Prezena hotrt, ncrncenat a lui Mark
l face pe Jimbo s vad totul din jur n culori mai vii: pietrele
de pavaj strlucesc cu un gri-verzui iptor i descoper c
simte pentru ele un fel de nostalgie prematur, de parc
fuseser, sau vor fi curnd, pierdute. Praful de la captul
nsorit al aleii arde galben-armiu. Jimbo nu a mai vzut
niciodat un astfel de praf o lumin alb-glbuie irizeaz
particulele plutind i o emoie nenumit l cuprinde de gt.
Trec pe lng colul familiar, spre orbitoarea Michigan
Street. Lumina soarelui atrn asemenea unei perdele dense
i strlucitoare, prin care trec de parc ar fi spioni sau hoi.
Jimbo i d seama c spre deosebire de Mark el e destul de
speriat i reduce pasul. Prietenul lui l corecteaz cu o
privire.
ine pasul frate, c nu i se ntmpl nimic.
Extra, rspunde Jimbo.
Nu e nimenea pe verande nici ntr-o parte, nici n alta a
strzii, dei, se gndete Jimbo, jumtate de strad ar putea
fi acum la fereastr privindu-i. n faa primei case de pe
partea de vest, trei florile-soarelui gigantice par s-l observe
cu singurul lor ochi imens. Raze de lumin fierbini
nconjoar fiecare floare i Jimbo vede cum totul n faa lui
are un contur electric, scnteietor.
Btrnul Skip dormind pe veranda lui e cel mai tcut
element din Michigan Street, se gndete el.
Mark urc pe trotuar repede, dar fr grab ostentativ i
Jimbo nu-l scap din ochi. Asfaltul pare s se nale i s
coboare odat cu paii lor, iar casa de la numrul 3323
inspir i expir, devenind tot mai mare cu fiecare respiraie.
Cnd cotul lui Mark l lovete n coaste, Jimbo i d seama
c nu se concentreaz.
Acum vom traversa gazonul i nu vom fugi. nelegi?
Fr a atepta un rspuns, Mark se nvrte pe clcie i
ncepe s peasc pe gazon cu un pas uor. Picioarele se
ntind naintea lui, ntregul corp salt dup ele, iar graia lui
nnscut l duce ntre case i n afara privirii, nainte ca un
observator ntmpltor s observe c a prsit trotuarul.
Lng el Jimbo simte c se mic asemenea unui catr, unei
cmile, unui animal nendemnatic, incapabil de a mri
pasul fr a-i redistribui greutatea.
n spatele casei, simpla scar a haosului l face pe Jimbo
s icneasc. Unele dintre chestiile alea ajung pn la bru!
Ceea ce Mark numise cort aluneca oblic n jos, greu ca o
cicatrice, imediat dup ua de la buctrie, i se termina
lng un zid scund, la vreo patru metri n jungla din curte.
Anexa e construit superficial i, dei e cea mai nou parte a
casei, se va prbui naintea restului structurii. Lui Jimbo
nu-i pas cum arat acoperiul acela oblic, nu-i pas deloc.
Bun, spune Mark i pornete printre buruieni pe o
crare abia sugerat, fcut tot de el data trecut. Mergnd
n spatele lui, Jimbo vede casa inspirnd i expirnd cu
fiecare pas i se panicheaz.
Pentru numele lui Dumnezeu, calmeaz-te, se orte
Mark i i d seama c inspiraia i expiraia sunt ale sale.
Mark sare scrile pn la u. Jimbo se trte dup el.
Vede cadrul de geam gol i privete prin el la ceea ce pare a fi
un nor sau o cea, dar se transform apoi n tavanul
murdar al buctriei. Mark i zmbete sinistru, se apleac
ntr-o parte i se lipete de u. i vr mna prin geamul
spart. Zmbetul i se transform ntr-o grimas. Clana se
ntoarce, ua se deschide. Gura i e acum o linie subire i
aspr, i face semn lui Jimbo s intre. Cnd Jimbo pune
piciorul pe treapt, Mark l prinde de ncheietura minii i l
trage dup el.
Cerul rou
PARTEA A PATRA
Capitolul 15

Din cnd n cnd, n copilrie, Philip i cu mine


beneficiasem de discursurile lui Babacu despre sexul
feminin bineneles, niciodat cnd Mmica era destul de
aproape s aud. Ne spunea esenialul despre femei cnd l
acompaniam la treburile de smbt care nsemnau vizite
acas la camarazii lui, dezaprobai sau detestai de Mmica.
Opririle de mprosptare la barurile i tavernele locale erau
estura de legtur ntre vizitele lui. Poate n o treime din
cazuri, Philip i cu mine aveam voie s l nsoim n casele
sau apartamentele prietenilor. n taverne aveam voie cam tot
n aceeai proporie.
A intra cu Babacu n locuinele prietenilor lui i n
barurile pe care le frecventa pe Sherman Boulevard i
Burleigh era doar un pic mai interesant dect s ateptm n
main. Ultima variant nsemna c puteam s ascultm
radio, cealalt c vom comanda cola. n amndou cazurile,
adic n main sau n Saracen Lounge de la St. Alwyn Hotel
sau la SamnAnggies ori Noddys Sportsmens Tavern
eram n principiu lsai singuri s ne dondnim n vreme ce
Babacu i vedea de ale lui n funcie de ocazie. De cteva ori
am vzut schimburi de bani, de obicei de la el din buzunar n
mna altcuiva, dar uneori i invers. Alteori i ajuta prietenii
s mute cutii sau obiecte grele cum ar fi ferstraie electrice
sau nclzitoare de ap, n depozite sau garaje. n baruri i
birturi ne instala ntr-un separeu lng perete, ne aducea
coca-cola i ne lsa acolo vreo or, dou ct bea bere sau
juca biliard cu amicii lui. O dat ne ordonase s stm n
main pn el intr n Saracen Lounge s discute cu un
tip. Dup jumtate de or am ieit din main i am privit
prin geamul localului, dar Babacu nu era niciunde. Am
simit n stomac un gol ce-mi spunea c ne lsase, ne
prsise acolo pe alee, dar n acelai timp tiam c se va
ntoarce. Aa cum s-a i ntmplat pn la urm, venind de
dup col cu privirea plin de scuzele cele mai fermectoare.
Teoriile lui Babacu despre femei preau s nu se aplice
Mmicii. Ea era neleas ca existnd ntr-o categorie
separat, diferit de toate celelalte femei pentru c era n
afara oricror critici n mare msur, i oricum mult prea
aproape pentru a-i putea da seama. Cnd un singur copac
umple obiectivul, restul pdurii devine doar o teorie. Printr-
un asemenea proces Babacu i dduse voie s ajung la un
anumit punct de vedere n mare msur ostil femeilor fr a
o include pe soia lui n condamnarea general.
Biei, spunea (iar acum suntem n mruntaiele pline de
fum i pete de bere ale Saracen Lounge, unde doi coate-goale
pe nume Bisbee i Livernoise se ntind peste mas de parc
ei ar fi bieii cu care se vorbea) exist dou feluri de femei i
ar trebui s fii cu ochii n patru i cu unele i cu altele.
Adevrat vorb, se bg Livernoise, numit de obicei
Picioare.
Mmica l dispreuia pe tipul sta.
Primul fel e la de crede c tu eti vlul i ea poneiul.
Tot ce ai e minunat pentru ea atta timp ct ai. Bineneles,
dac se poate i mai bine e i mai plin de mndrie, dar se
ateapt s rmi mcar la nivelul la care eti. Treaba cu
femeile astea e s nu dai napoi. Odat ce ai ajuns la friptur
cu inele de ceap, untul de arahide i hot dog-ul ies din
peisaj pentru totdeauna. Aa c eti mereu presat, chiar de la
nceput. Dac nu e mncare n vlul la i nu e cel puin la
fel de bun ca data trecut, poneiul te las cu buza umflat.
O s-i spun c te iubete, dar te las oricum, pentru c
respectul de sine e mai important pentru ea dect dragostea.
Pricepei? Ce credeai c mpari cu ea nu era ce aveai tu
impresia, chiar deloc. i ziceai c e dragoste sau ncredere
sau distracie sau orice altceva, dar tot timpul nu fusese
vorba dect despre respectul ei de sine.
Al doilea fel e ca primul, numai c de data asta partea cu
respectul de sine se transform n statut i posesie. Femeile
de genul sta sunt cam nguste la minte, au registre
contabile n loc de creier. nsoarte cu una i eti aa de pn
n gt n ccat c nu numai c n-ai vsl, dar n-ai nici barc.
i dai din mini i din picioare ca potile s te ii la
suprafa. Puteai la fel de bine s pleci n armat, c oricum
toat ziua nu faci altceva dect s ndeplineti ordine.
Asta d care vorbeti e jidanc, spuse Bisbee sau
fusese oare Picioare Livernoise. Am umblat o dat cu una ca
asta i era jidanc sut la sut, o chema Tannembaum.
Poate-i jidanc, poate-i baptist, poate fi orice, rspunse
Babacu. Jidanca o fi cea mai bun la treaba asta, dar o
trfuli anglo-saxon, blond i cu e la fel de mari ca ale
lui Picioare poate s pun picior peste picior i s spun
diamante tot la fel de bine i dac o cheam Rachel
Goldemberg.
P bune c ai spus-o azi, spusese Bisbee (cred). Bieii
tia a ti ar trebui s ia notie, numa c discuia asta nu-i
pntru nasu lor.
i apoi, spuse Babacu cu o privire ciudat n ochi, mai
exist un tip, dar asta e foarte greu de gsit. Lucru care ai
putea s vrei s se ntmple sau nu, pentru c muierea astea
o s-i fure minile mult mai repede ca alelalte dou.
Nu-i cazu s aduci vorba, spuse Picioare Livernoise,
dnd din mini. Cru curia pruncilor.
Niciunul dintre ntngii ia habar nu avea ce voia Babacu
s spun.
Bieii mei sunt destul de mari pentru astfel de
informaii, i e datoria sacr a tatlui s aib grij de
educaia lor. Trebuie s tie c acum se uit direct la mine
i la fratele meu dei majoritatea femeilor peste care o s
dea n via face parte din celelalte dou categorii, odat tot e
posibil s le traverseze calea i una din asta.
Adevr d la Dumnezeu i sta, flci, spuse Bisbee.
Primul fel st cu tine atta ct ai ce vrea ea i al doilea
tip se autonumete director general executiv al vieii tale.
Amndou iau ct pot cu amndou minile, dar doar cea
de-a doua recunoate pentru c ea urmrete mai mult dect
i oferi la nceput. Dar la al treilea fel de muiere puin i pas
ci bani ai la banc, i o doaren cot ce main conduci. i
de asta e aa de periculoas.
Drgua n roz, aa-i zice, spuse Picioare Livernoise.
Eggg-zact, spuse Babacu. Asta-i o femeie ce gndete
bine i mereu i-o ia nainte. Nu eti sigur de unde e, dar eti
al naibii de sigur c nu e de pe aci. E diferit. Plus c e aa
de mult naintea ta nct nu ai nicio ans s o prinzi. Pentru
c de o prinzi se pierde tot farmecul. Tot jocul e s te in pe
ace. Te vrea stnd mereu pe vrfuri, cu ochii mari i gura
cscat. Dac se ntmpl s zici Ce albastru frumos i ceru
azi o s-i zic Albastru e doar albastru. Ieri a fost rou. i
tu ncerci s-i aminteti i parc are dreaptate i a fost rou.
i poate aveai capul la cur, spuse Bisbee. Biei, iertai-
mi franceza.
La al ei poate, conchise Livernoise.
Foarte adevrat, remarc Babacu. Biei, suntei cam
tineri s tii ceva despre sex, dar nu e niciodat prea
devreme s aflai cte ceva. Sexul e o activitate ntre brbai
i femei, dar nou ne place mai tare dect lor. E diferit cu
fiecare persoan. E mult mai bine cu unele dect cu altele,
rosti, apoi se opri cu o expresie de reflecie adnc. i pentru
prima dat mi-am dat seama ct era de beat. S nu-i spunei
mamei ceva c v rup urechile. Vorbesc serios, continu
ndreptnd arttorul spre noi i nu-l mic pn nu
ddurm din cap.
Bun, ideea cu muierea asta a treia e c sexul e tot
timpul extraordinar. Doar dac nu e foarte prost, dar asta
sentmpl rar, i pentru ele sexul prost funcioneaz tot ca
la extra pentru celelalte. C pn la urm tot o s-o respeci.
Fii ateni c asta nu e interesat de acelai lucru ca primele
dou. Nu vor s-i ajung n portofel, ci n cap. i dup ce-s
acolo nfig rdcinile i se prind cu crlige de fier, fac tot ce
pot s nu le mai poi scoate.
tii c-am zis c ele nu vor bijuterii sau case sau mai tiu
eu ce poi cumpra cu bani? Vor altceva n loc, i aia eti tu.
Pe tine te vor. Cu tot ce ai n cap i tot ce eti pe dinafar. Dar
mai ales ce ai n cap. Nu prea le place s iei n lume, unde
s te prosteti cu amicii ti, te vor n lumea lor, un loc aa de
diferit de nici n-ai visat c exist pn ai ajuns acolo. i n-ai
de un s tii c ceru nu-i rou acolo toat ziulica i sus e jos
i toate rurile curg n sus.
Tati, de ce e cerul rou? ntrebase Philip, dup ce,
evident, se gndise ceva la problema asta.
S-i ard ca dracu pe micii prostovani ca tine,
rspunsese Babacu i ortacii lui se sparser de rs.
De multe ori mi-am imaginat c Philip a ieit aa din cauza
felului n care era Babacu. Poate fratele meu ar fi acelai
idiot ncrncenat, scrar i prudent dac Babacu ar fi fost
un om ca Dag Hammerskjold sau chiar Roy Rogers, dar nu
prea cred.

Uneori, n momente ciudate, n timpul zilei i de fiecare
dat complet neateptat, mi aduc aminte de bieelul de
lng mine n separeul din Saracen ce ntreba Tati, de ce e
cerul rou? De fiecare dat mi vine s plng, s dau cu
pumnii n mas.
Capitolul 16

Mark l urm pe Jimbo nuntru cu sentimentul


neateptat i neanticipat c era ntr-un moment de cumpn,
i de aici nainte viaa lui se va mpri ntre nainte i dup.
n momentul n care observase casa parc trecuse un prag.
Nu avea nici cea mai mic idee de ce are senzaia c nimic nu
va fi la fel, dar s o nege ar fi nsemnat s se mint singur.
Impresia momentului de cumpn, cu el n centru, a fost
aproape imediat depit de urmtoarea clip, n care avu loc
o adevrat micare tectonic, lsndu-l cu a doua senzaie
foarte pregnant a acelei diminei c buctria, deci i restul
casei erau mai goale dect i imaginase.
Umr lng umr, el i Jimbo privir o ncpere comun,
goal, care fusese lsat n paragin n ultimii treizeci sau
patruzeci de ani. Pe podea micarea pailor sculpt urme n
covorul gros de praf. Urme maronii se ntindeau ca nite
bube pe pereii galbeni de pe care se desprindea vopseaua.
Aerul din ncpere era extraordinar de fierbinte. Mirosea a
putregai i nemicare. Mark nu auzea dect sunetul
respiraiei lui i a lui Jimbo. Deci e adevrat, se gndi, n
timpul zilei erau n siguran.
La prima vedere buctria prea de aceeai mrime cu cea
din casa lui Mark. Arcada spre ncperea de luat masa prea
s-i imite perechea din cealalt parte a aleii. Dar camerele
preau un pic mai mici. n afara absenei cuptorului i
frigiderului, marea diferen dintre camera asta i buctria
familiei Underhill era peretele din stnga, cel care nlocuia
fostul perete exterior. Nicio fereastr nu se deschidea de aici
ctre mica fie de verdea ce ddea spre casa vecin. Prea
s nu fi susinut niciodat suporturi pentru borcanele cu
mirodenii i rafturi pentru crile de bucate ori mici figurine
nfind cini i pisici sau miniaturi chinezeti, pstori i
pstorie ce erau n acel loc n gospodria familiei Underhill.
n schimb avea o u, potrivit foarte bine n cadrul pe care-l
observase data trecut.
Deci? ddu Jimbo din cap vrnd s spun tu primul.
Ajungem i acolo. nti hai s ne uitm pe fereastra din
fa s vedem dac ne observ cineva.
Cum vrei tu, m, rspunse Jimbo mai degajat dect era.
Mark travers ncperea i descoperi, chiar n momentul n
care voia s treac prin arcada ngust, c locul nu era aa
de gol pe cum crezuse. Un obiect ascuns, de forma unei cutii
ce nu putea fi dect o mas sub cearaful ce o acoperea,
ocupa centrul camerei. Prin deschiztura arcuit din faa lui
mai vzu i alte piese de mobilier acoperite cu pnz. Cnd
proprietarii splaser putina, lsaser n urm dou scaune
bune i o canapea. De ce s-ar muta cineva i ar lsa aici
mobil bun?
Cu sunetul respiraiei zgomotoase a lui Jimbo n urechi,
Mark intr n sufragerie. Aducndu-i aminte ce a crezut
Jimbo c vzuse i viziunea, sau semi-viziunea lui de zilele
trecute, Mark se uit dup urme n praf, nu vzu dect linii,
bucle i vrtejuri nirate ca un fel de scrieri ntr-un alfabet
necunoscut, fcute cu cea mai fin pan. Nici gigantul
amenintor al lui Jimbo, nici monstruoasa figur pe care o
vzuse el i nici fata aceea nu ar fi putut face aceste modele
fine i delicate. Aceeai mn, a neglijrii, mzglise semnele
ornamentale dar fr nicio semnificaie i pe perei. Se
estompaser pn la a avea lipsa de culoare a ceii de parc
ai putea mpunge cu degetele scrisul ininteligibil fr s
atingi ceva mai solid dect fumul.
Capitolul 17

Normal c nu ne-a vzut nimeni, se gndi Jimbo, nu se


uit nimeni la casa asta. Dei vecinii s-au neles s tund
iarba, i imagineaz c sunt n alt parte. i ultimul lucru
pe care l-ar face ar fi s se uite spre geamuri. Am putea
dansa goi acolo i nimeni nu ar vedea nimic.
n vreme ce Mark cerceta pereii vznd Dumnezeu tie ce,
Jimbo se ndrept spre fereastra cea mare din fa, n ciuda a
ceea ce i trecuse prin minte, apropiindu-se att de tare c ar
fi putut fi vzut cu uurin din strad. Striaii adnci n
pelicula ce acoperea geamul atrgeau lumina i ieeau n
eviden asemenea unor rune.
Dup trecerea unui nor, dungile i vrtejurile strlucitoare
de pe sticl se intensificar pn aduser a aur topit, o
culoare mult prea puternic pentru o diminea trzie din
vestul mijlociu american. Jimbo simi cum o particul a
fiinei sale ce semna cu amintirea unei dureri se mic de
parc fusese atins. O senzaie de abandon i pustiu trecu
prin el ca o radiografie, iar neateptata confuzie l fcu s se
ndeprteze de geam. Cearafurile atrnnd pe mobila din
sufragerie spuneau povestea a o mie de lucruri pierdute.
Jimbo se ntoarse la fereastr. Runele aurii se estompaser
n spaiile dintre dungile de praf ce-i oferir o privelite
surprinztoare a Michigan Street. Chiar vizavi erau dou
case, cea a familiei Rochenkos i a btrnului Hillyard. Dei
biatul tia cu exactitate cum artau construciile acestea, i
se pru c nu le mai vzuse niciodat pn atunci. Din
perspectiva lui, cele dou case preau diferite ntr-un mod
subtil, ndeprtat i misterios.
Un sunet ca fonetul pnzei ce se atinge de alt pnz
ajunse la Jimbo de undeva de aproape i i smuci capul
uitndu-se peste umr la ce? O bucat de crp alb, de
abia vizibil n aerul ntunecat? Fu destul de speriat ca s
ntrebe:
Ai auzit?
Ai auzit ceva? spuse Mark lund mna de pe peretele pe
care-l examina aruncndu-i o privire mult prea intens
pentru gustul lui.
Nu. Scuze.
Hai s ncepem de sus sau de aici cu aia, Mark fcu
un gest de abia observabil cu capul spre captul buctriei.
Sus, ce zici?
Oare de ce m ntreab pe mine? se mir Jimbo, apoi i
ddu seama c i se spusese, nu-i fusese cerut prerea.
Mi se pare ok. i ce cutm de fapt?
Orice putem gsi. Mai ales orice pe care scrie un nume
cum ar fi plicurile. Putem oricnd s cutm un nume pe
google. i fotografiile sunt ok.
Pe palierul superior scrile ddeau spre un hol pustiu i
spre scara ngust i abrupt ce ducea n pod. Fr un
cuvnt sau o privire, Mark se ndrept spre ea i urc.
Jimbo intr i el prin ua podului i vzu acoperiul ce
forma un V ntors cu vrful la vreo doi metri jumtate de
podea. Din aceast culme cobora n unghi ascuit peste o
nvlmeal de mese, scaune i dulapuri.
Zece minute mai trziu i terse sudoarea de pe frunte i
privi n partea cealalt a podului unde prietenul lui cuta
metodic n sertarele unui scrin. Cte ore va vrea Mark s
petreac rscolind.
Transpiraia prea s-i izvorasc din fiecare por. Cnd se
apleca peste vreun cufr, picturile de sudoare i cdeau n
ochi i fceau fleoc pe suprafaa obiectului din faa lui.
Imediat spre dreapta, crezu c vede un corp uman n
picioare, acoperit de un cearaf, i frica i explod n trup. Cu
un mic strigt de oc, se ridic i se ntoarse s priveasc
silueta ascuns.
Ce-i? se impacient Mark.
Jimbo se holba la propria lui figur cu ochi bulbucai i
faa strlucitoare ntr-o oglind mare ncadrat ntr-o ram
de lemn. Se transformase ntr-un clieu de film horror.
Nimic. Sfinte Dumnezeule, e de-a dreptul nfricotor s
ne bgm nasul p-aici.
Trebuie s fie ceva, rspunse Mark mai mult pentru
sine. Scoase un sertar dintr-un suport de lamp ce arta
destul de kitsch. Oricine or fi fost s-au grbit foarte tare la
plecare. Uit-te numai cum sunt toate astea adunate aici.
Chiar dac au ncercat s ascund tiu eu ce porcrie,
probabil c au devenit prea neglijeni s fac treaba ca
lumea.
tii, a cam vrea s ies din podul sta odat.
Douzeci de minute mai trziu se ntorceau pe scara
ngust. Etajul prea cu zece grade mai rcoros. Pentru c
sfrmase picioarele unei msue cu piciorul, Mark chiopt
un pic n timpul coborrii.
Gndindu-se la ce i atepta la parter, Jimbo spera c vor
petrece ct mai mult timp aici.
Etajul casei de la numrul 3323 din North Michigan Street
era alctuit din dou dormitoare i o baie, legate de un hol
comun. n cea mai mic dintre ncperi, dou paturi de o
persoan, unul cu salteaua foarte ptat, erau lipite de perei
opui. Podeaua de lemn neacoperit arta de parc fusese
rzuit, era zgriat i murdar. Mark i urm prietenul
nuntru, se ncrunt la salteaua ptat i o ridic pe o
parte. Urme ovale, uscate i mate acopereau partea de
dedesubt.
Iec! Uit-te la ccatul sta.
i se pare ccat? Mie nu, cred
Nu tii tu ce e i nici eu, coment Mark punnd
nfiortoarea saltea napoi. Apoi se aplec i se uit sub pat.
Fcu la fel i cu cellalt pat.
Arunc bii o scurt privire general. Pnze de pianjen
neocupate atrnau n franjuri de la fereastr i un paing,
doar puin mai mic dect un oricel, ncerca s acopere
panta interioar a czii. Un praf alb, nisipos acoperea plcile
de pe podea.
Un pat dublu era mpins spre peretele interior al
dormitorului mare. Acelai praf acoperea podeaua i cnd
Jimbo se uit n sus vzu rni galben-maronii pe tavan. Un
crucifix atrna de tblia patului.
Mark se aplec s vad sub pat. Scoase un sunet care
combina surpriza cu dezgustul i se deprt cu spatele,
trgnd cu degetul praful dintr-o mbinare din podea.
Se ridic repede nainte ca Jimbo s-l poat ntreba ce
vzuse. O lu spre peretele opus.
Jimbo se duse la fereastr. Din nou unghiul strin
distorsiona un peisaj binecunoscut. Cldirile se nclinau n
fa, micorate de imaginea de ansamblu i de ceva de prea
a fi ura, suspiciunea i teama cuiva. Se nfior i scena din
faa lui reveni la realitate.
Am o senzaie spune Mark n timp ce se rezema de
peretele interior.
i ntoarse capul i se uit spre dulap.
Despre ce?
Mark pi spre el, deschise ua i se aplec nuntru.
E ceva acolo?
Biatul dispru nuntru.
Jimbo se ndrept i el ntr-acolo i auzi cum ceva alunec
de pe un raft. Zmbind, Mark apru n u. Avea n mn un
obiect plin de praf, iar Jimbo avu nevoie de un moment s i
dea seama c era un album de fotografii.
Dar nu avea de unde s tie, iar Mark nu inteniona s-i
spun c zmbetul lui nu avea legtur cu albumul, ci era
strnit de cu totul altceva o u n spatele dulapului. O
anumit teorie despre casa pe care o explora acum ncepuse
s i se formeze n minte, iar ua din dulap era o confirmare.
Bingo!
Da, hai s vedem.
Se ndrept spre fereastr i inu albumul mai la lumin.
Ceea ce acum era cenuiu i acoperit de praf, fusese mai
demult verde nchis. Dreptunghiuri de plastic semnnd cu o
cuvertur matlasat nconjurau un spaiu central pe care
scria POZELE PREFERATE ALE FAMILIEI. Mark l deschise la
prima pagin.
Un tnr solid cu o hain neagr lung i bocanci
butucnoi se apleca ntr-o parte lng portiera unui Ford i
i acoperea faa cu mna. n a doua fotografie chipul
aceluiai tnr era neclar, dar se vedea cum ine de dup gt
o o fat zmbind, ce avea un pr foarte drept i lung pn n
talie.
Nu-mi vine s cred. Uite aici.
Ascuns de haina lui lung, cu spatele la aparat, omul se
apleca peste o mas plin de cleme, nisipelnie i borcane cu
cuie.
Apoi vzur o fotografie fcut chiar n faa casei. Peluza
era mai stearp, copacii mai mici. I se vedea doar vrful
capului i inea minile ntinse ale unui bieel de cinci sau
ase ani.
De parc apariia fiului eliberase ceva n el, urmtoarele
trei fotografii l nfiau n mijlocul unor activiti de
socializare, probabil la o tavern lng un lac. Fusese
fotografiat cu aceeai mbrcminte, n timp ce vorbea cu ali
brbai de vrsta lui i mai n vrst. ntr-una sttea pe docul
de lng crcium, n alta cocoat pe o barc ntoars
mpreun cu ali doi brbai i o femeie cu sprncenele
pensate i o igar n gur. n fiecare dintre ele, poziia n
care sttea i fcea faa inaccesibil aparatului.
Cum te cheam, nemernicule. Nu vrei s-i ari faa la
aparat, ei!
Scuze, da pe mine m-nfioar chestia asta. Nici tipul
din buctria ta nu i-a artat faa.
Pentru c sta e el, nelegi? El e tipul.
E mult prea nfricotor pentru mine. Scuze. Dar mai
bine nu veneam niciodat aici. Trebuia s ne vedem de treaba
noastr de la nceput.
Gura.
Mark se ncrunta la poze. i ndoi brusc gtul i cobor
capul mai aproape de pagin.
M ntreb
i ridic mna i art spre un tip zvelt ce aducea a
cowboy, eznd i el pe barca ntoars.
Nu i se pare cunoscut tipul sta? continu Mark
neavnd nici cea mai mic intenie de a-l lsa n pace.
Nu m-ai auzit?
Ba, te-am auzit, dar n-am cum s te ajut. Acum uit-te
la tipul sta.
Jimbo se gndi c semna cu tipul din reclamele vechi la
Malboro, dar tia c nu e cazul s spun aa ceva cu voce
tare.
Hai, uit-te mai atent. Imagineazi-l plin de riduri.
sta e btrnul Hillyard? Nu-mi vine s cred.
Se uit mai atent la brbatul ce sttea pe barc i aproape
reui s suprapun trsturile lui peste cele ale btrnului.
Poate c el e.
Sigur c-i el. Hillyard l tia pe tipul sta, pricepi? Stau
de vorb. Beau bere mpreun. Trebuie s vorbim cu
btrnul.
A putea s fac eu asta, spuse Jimbo mirosind o ocazie
s scape din casa aia.
Da, doar te place acum.
Dup ce i scrntise glezna cu o sptmn nainte,
domnul Hillyard i fcuse semn lui Jimbo i-l rugase s-i fac
nite cumprturi.
Du-te s-i faci o vizit azi. De fapt vorbete cu toi vecinii
care arat destul de btrni s-l fi cunoscut pe tip.
Acum gratitudinea lui Jimbo la gndul unui motiv onorabil
de scpare din atmosfera foarte apstoare a casei, ntlni
suspiciunea c Mark pare s vrea s scape de el.
Vii i tu?
Fii serios. Ct tu te plimbi prin zon, eu o s fiu aici.
ncperea ciudat de la parter, care nu-i ieise de fapt din
minte, reveni cu putere n atenia lui Jimbo. Cu ct va fi mai
departe de chestia aia, cu att mai bine. Prea c emite o
cldur nefireasc sau un miros respingtor.
Ochii lui Mark erau ciudat de mari i strlucitori.
Nu trebuie s ne bgm amndoi nasul pe aci. i
oricum ie nu-i place locul.
Jimbo fcu un pas napoi, cu o expresie de suspiciune pe
fa. Impulsuri contradictorii se luptau n el Mark prea
prea c vrea cu adevrat s-l pun pe tu. Apoi se gndi
iar la omul din fotografii i la ncperea de la parter n care
mai trebuiau s intre i presupuse c ar fi mai de ajutor n
afara casei dect nuntru.
Locul sta nu e cum trebuie. Parc e prea strmt sau
cam aa ceva. mi d o senzaie oribil.
Era adevrat. Jimbo se simea de parc ar umbla printr-o
substan necurat care s-ar fi solidificat pe gleznele lui dac
ar fi stat prea mult ntr-un loc. Pnzele de pianjen
fantomatice ale lui Mark fuseser o versiune a aceleiai
senzaii.
Trebuie s vezi unde am gsit pozele.
Nu, nu trebuie, se gndi Jimbo, dar naint i intr.
nuntru de abia era loc pentru amndoi i n ntuneric
era greu de distins ce fcea Mark. Prea s mping un raft
de deasupra barei pentru umerae. Acesta alunec n sus.
Mark pi mai aproape i deschise un panou din spatele
dulapului.
Uite.
Jimbo pi nainte, iar Mark se aplec ntr-o parte i
ntinse mna n ntuneric.
Vezi?
Nu prea.
Vino-ncoace i bag mna.
Se foir unul n jurul celuilalt, iar Jimbo se plec i ntinse
mna dreapt ntr-o deschiztur pe jumtate vizibil.
Atinge captul.
Suprafaa lemnului i ddu senzaia de blan de animal i
abraziv, dar mult mai moale dect ar fi trebuit s fie, ca
brlogul unui urs mort demult.
Lemnul e puin putrezit, spuse Mark din spatele lui.
Degetele lui Jimbo gsir un urub ridicat, o gaur mic,
i o margine ridicat.
Am gsit o chestie.
Trage de ea.
O fant interioar se desprinse de pe podeaua dulpiorului
ascuns. Jimbo pipi n deschiztur i gsi un compartiment
ascuns de vreo treizeci de centimetri n lungime i aizeci n
lime, cu o adncime de aproximativ cincisprezece
centimetri.
Aici ai gsit albumul?
Exact acolo.
Jimbo scoase mna din compartimentul ascuns i
amndoi se ntoarser n camer.
Cum ai gsit fanta? Cum ai tiut c era acolo?
Am ghicit.
Jimbo se ncrunt la el frustrat.
Locul sta i casa mea ar trebui s fie identice, nu?
Aa am crezut, dar camerele par mai mici.
Exact. De asta camerele i par mult mai nghesuite
dect cele de la mine. Aproape toate sunt mai mici. Pe
dinafar ns e identic. Locul n plus trebuie s fie undeva.
Adic sunt ascunztori peste tot n cas?
Aa cred, rosti Mark nespunnd nici jumtate din ce
gndea.
Fr o dorin prea mare pentru exactitate, Jimbo nelese
imediat ce posibiliti hidoase implica o astfel de situaie.
S spunem c ai avea pe cineva, o fat, nchis n casa
asta. Ar crede c e n siguran, dar
O posibilitate la care Jimbo nu voia deloc s se gndeasc.
Dac ai fi ascuns ntr-unul din locurile astea, ai putea
iei oricnd vrei, spuse Jimbo i simi c i se face ru.
Casa asta trebuie s aib o poveste foarte teribil.
Nici prezentul nu e tocmai minunat. Pe bune, Mark,
locul sta mi d fiori. Tot am impresia c mai e cineva cu noi
aici.
tiu. Hai s coborm i s terminm odat. O s caut
mai serios mine.
La parter bieii se plimbar prin sufragerie i ncperea
de luat masa, deschiser dulapurile i dulpioarele i
examinar scndurile pardoselii n cutare de ascunztori.
Mark pru s cerceteze excentricitile arhitecturale i nu
catadicsi s povesteasc ce vedea. i ridic sprncenele, i
mpinse buza n afar, o muc, trecu printr-un arsenal de
gesturi ale gndirii i nelegerii. Dar orice pricepea inea
pentru el.
Ajunser n buctrie mult prea repede pentru gustul lui
Jimbo. Acum avea o senzaie i mai neagr despre anex ca
mai devreme. Un sentiment urt, foarte urt prea s emane
de acolo. Drept urmare ua ncastrat n perete arta mai
mare, crescuse parc i devenise mai dens.
Nu sunt sigur c vreau s vd ce e acolo nuntru.
Atunci nu intra.
Mark se apropie de u i o deschise. Fcu un pas napoi,
fcndu-i loc lui Jimbo, care simea n adncul inimii c e n
cdere liber, s vin lng el. nuntru bieii vzur doar o
perdea mat de ntuneric. Mark scoase un sunet grav, de la
baza gtului i se apropie, iar Jimbo l urm fr tragere de
inim.
O s intrm pur i simplu. E doar o camer goal, att.
Cu un singur pas, pi nuntru. Jimbo ezit un moment,
nghii n sec i l urm. Deodat simi cum faa i ia foc.
Ar fi trebuit s aduc lanterna aia.
Mda, rspunse Jimbo fr s fie deloc de acord.
Ochii ncepur s li se obinuiasc n ntuneric. Jimbo i
aminti de momentele cnd intri ntr-o sal de cinema i faci o
pauz nainte de a cobor pe culoar. Bezna fr forme deveni
o cea granulat. Jimbo simi un miros slab, dar foarte urt.
Aici ceva animalic i neplcut fusese adugat izului de pustiu
i nfrngere ce se simea n restul casei. Dintr-o dat i
ddu seama c se uit la un obiect mare cu o form n
acelai timp familiar i strin.
Drcia dracului. Da ce mama naibi-i asta?
Cred c e un pat.
Chestia asta nu poate fi un pat, replic Mark.
Se apropiar de obiectul ce domina camera. Se ntindea
ntr-o parte sub acoperiul nclinat i i pstra aspectul de
pat patul unui gigant hain ce cdea beat n el noapte de
noapte. Buteni groi, neprelucrai, lungi de trei metri i
scnduri asamblate neglijent formau platforma brut pe care
dormea cpcunul. naintar spre obiect i fr s arate spre
ceva anume Mark spuse:
Ia!
Nu a vrea s-mi petrec noaptea ntr-o chestie din asta.
Nu, uite, rosti biatul artnd spre ceva ce lui Jimbo i
se pruse a fi o pat de ntuneric n textura lemnului. n
mijlocul acelei poriuni o pereche de ctue de piele cam la
vreun metru una de alta erau prinse de platform cu lanuri.
O alt pereche de chingi, puin mai deprtate fuseser fixate
la un metru jumtate sub primele.
Picioarele sunt btute n podea, spuse Mark cu ochii
strlucind n ntuneric.
Pentru cine o fi fost chestia asta?
Apoi Jimbo observ o serie de stropi, ce preau negri, n
jur i ntre ctue i nu fceau parte din textura lemnului.
Eu am plecat de aci. mi pare ru, frate.
Deja se mica spre u cu minile ridicate parc pentru a
ndeprta un atacator. Cu o ultim privire la patul uria,
Mark i se altur. De cealalt parte a uii, se uitar unul la
altul i Jimbo se temu c prietenul lui va spune ceva, dar
biatul i mut privirea i i pstr gndurile pentru el.
Simindu-se imponderabili i ireali ca nite strigoi, ieir
pe mica verand stricat. Ceva se ntmplase cu ei, i spuse
Jimbo, cu el n mod sigur, dar nu avea cuvintele pentru a
defini starea aceea. Toat suflarea i mare parte din vitalitate
i fuseser stoarse din trup, ca de un oc imens. Ce mai
rmsese i permise s pluteasc n jos pe scri n vegetaia
luxuriant din curtea din spate.
Rmase tcut pn cnd ajunser pe gazonul tuns dintr-o
parte a casei, i atunci i spuse c trebuie s vorbeasc.
A fost construit pentru un copil, patul la ciudat.
Mark se opri i se uit napoi.
A legat un copil, sau poate doi pe patul la i i-a
torturat, rosti simind c bate ntr-un bas puternic la fiecare
vorb. Erau urme de snge alea, nu? Artau negre, dar era
snge.
Cred c i alea de pe saltelele de sus erau tot snge.
Sfinte Dumnezeule, Mark, ce fel de loc e sta?
Asta o s aflm. Doar dac nu cumva te-ai rzgndit i
nu mai vrei s m ajui. Dac-i aa, spune-mi acum.
Renuni?
Nu, o s fac ce vrei. Dar tot spun c ar fi trebuit s nu
ne amestecm vreodat n chestia asta.
N-am avut alt soluie. tii, am impresia c am fost ales
ntr-un fel. Sunt de acord cu tine, e teribil i nfricotor
dar mi-a omort mama!
Cum? Vrei s-mi explici?
Nu tiu cum! url Mark. Ce naiba crezi c facem aici?
Apoi, Jimbo vzu cum, fr niciun motiv, privirea lui Mark
se schimb. O expresie de vlguire i zpceal i se ntinse pe
chip. Se uit la minile goale, apoi n jos.
Sfinte Dumnezeule! spuse uitndu-se n continuare spre
pmnt i mergnd napoi vreo doi metri. Jimbo, ce mama
dracu s-o ntmplat cu albumul la.
Jimbo clipi.
i l-am dat ie?
Nu. l aveai n mn cnd am cobort scrile.
Probabil l-am lsat n buctrie, ddu Mark din cap. Nu
l-am dus n camera aia, nu?
Nu-mi aduc aminte.
Probabil l-am pus pe tejghea s am minile libere.
Nu! spuse Jimbo tiind ce inteniona prietenul lui s
fac. Las-l! Ai vzut pozele.
Dar Mark plecase deja spre tufri i n secunda
urmtoare era pe poteca ce o bttoriser.
Nu-mi vine s cred c faci chestia asta.
Stai linitit. M ntorc imediat.
Lui Jimbo i se prea de neconceput ca oricine, chiar i
Mark, s vrea s aib nc o dat contact cu interiorul casei
de la numrul 3323. nelese de ce vecinii stabiliser tacit s
uite de casa goal din zona lor, s se uite n gol de cte ori
privirea le cdea din ntmplare pe ea. Erau lucruri la care
nu trebuia s te uii, lucruri ce nu trebuiau vzute.
Se aez s atepte. Cldura intens amplific bzitul i
pocnetul fcut de insectele din iarba nalt. Transpiraia i
curgea pe ceaf i i aluneca pe coaste, rcorindu-i pielea. i
inu privirea pe ua din spate, din captul scrilor stricate. i
era mult prea cald la umeri. Trase de tricou i i mas tot cu
ochii la u.
Se mic n iarb cutnd un loc mai confortabil i se
ntreb dac nu putrezete vreo veveri prin apropiere.
S se uite la ceas era un gest inutil avnd n vedere c nu
tia la ce or intrase Mark n buctrie. Dar se uit oricum.
Era 12:30. Incredibil! Asta nsemna c sttuser nuntru
vreo dou ore jumtate. Pruse mult mai scurt de att. Parc
fusese hipnotizat de cas. Gndul sta l fcu s se mai uite
odat. Limbile nu se micaser.
Bineneles, una dintre ele era n micare, mturnd
inexorabil cadranul rotund. Micul ac sri de la 22 la 23 i era
n drum spre treizeci. Arunc o alt privire la u pe
deasupra vegetaiei. Prea s nu fi fost deschis niciodat.
Limba ceasului trecu linia de sosire i fr ezitare se
avnt ntr-un nou minut. Privirea i se ridic spre ua
sinistr i simi cum i se ridic o greutate de pe umeri, dup
care urm un val de furie. Prin deschiztura uii pi Mark
Underhill, cu dizgraiosul album, cerndu-i scuze cu fiecare
gest i privire. Jimbo sri n picioare.
Ce-ai stat att?
mi pare ru, mi pare ru.
Nici nu tii ce griji mi-am fcut. Ai uitat c te atept?
M, Jimbo, am spus c-mi pare ru.
i pare ru pe naiba.
Mark se holb la el cu o privire fix. Jimbo nu avea nici
cea mai mic idee la ce se gndea. Chipul i era nefiresc de
alb. Chiar i buzele i pliser.
M-ai ntrebat de ce am stat att de mult.
Da. De ce ai stat att de mult?
N-am gsit chestia asta afurisit. Am cutat peste tot n
buctrie, m-am uitat i tii tu unde.
Camera cu patul.
Mark aprob.
M-am dus sus. Ghici unde era?
n dulapul de unde l-ai scos, ddu Jimbo singurul
rspuns posibil.
Exact, era iar n dulap.
i cum a ajuns acolo?
Trebuie s m gndesc la treaba asta. S nu spui nimic
la nimeni, bine? Te rog. i orice prere ai, ine-o pentru tine.
i dau eu o prere pe care nu o in pentru mine nu
poi s mai intri n locul la. O tii i tu! Uit-te ct de
speriat eti. Eti complet alb.
Cred c e posibil s-l fi lsat eu acolo.
Se nvrtir apoi n jurul problemei, Mark pretinznd c
nu mai tia dac inuse albumul n mn la coborre, iar
Jimbo nemaitiind dac-l vzuse. Cnd ajunser la captul
strzii erau nc prini n discuia n contradictoriu, dei nu
cu aa de mult patos. Luar colul spre alee i tcur de
parc se neleseser. nainte de a se despri, Mark l rug
s-i mprumute lanterna Maglite i Jimbo alerg acas i o
aduse. I-o ddu fr nicio ntrebare.
Capitolul 18

Din jurnalul lui Tim Underhill, 23 iunie 2003

E incredibil. Philip nu avea nici cea mai mic idee cine


locuise n casa de vizavi de el. Iar dac a tiut vreodat, s-a
strduit s uite. Apropierea de centrul de comand al unuia
dintre cei mai discutai criminali n serie poate induce o stare
de negare n oameni mai puin nclinai spre aa ceva dect
Philip. Iar el mai era bntuit i de ruinea c se mritase cu
verioara primar a acestuia. O parte din sngele lui curgea
prin venele ei, o mai mic parte prin cele ale fiului su. S fie
sta motivul pentru indiferena lui fa de biat? Philip l
iubete pe Mark, tiu sigur, dar dragostea nu-l oprete s l
critice i s l subestimeze constant pe copil.
Mulumit lui Jimbo Monaghan i lui Omar Hillyard tiu
c Philip a cumprat casa din spatele celei a lui Kalendar,
complet netiutor. Nu cred c ar fi putut s o ia dac ar fi
tiut ce e lng ea. i, bineneles, a luat-o ntr-o grab tipic
lui. Voia s scape de suburbii, unde vecinii lui l fceau s se
simt inadaptat, i i plcea ideea de a tri n vechiul cartier
aproape de coal. Se npustise, creznd c nelege totul, i
dac a auzit vreo aluzie la fostul proprietar, i-a nchis
mintea instant.
Dup ce am aflat despre casa lui Kalendar de peste drum,
nu i-am spus nimic lui Philip pn nu i-am artat cele dou
e-mailuri foarte stranii pe care Mark mi le trimisese nainte
de dispariie i chiar pentru asta am ateptat pn eram n
secia de poliie cu sergentul Pohihaus. mi era foarte limpede
c a vorbi despre asemenea lucruri doar cu Philip ar fi fost o
pierdere de vreme. Citirea lor nu a fcut dect s-i trezeasc
suspiciunea c Mark i cu mine conspirasem ceva. Dup
citirea lor a insistat s i le arate lui Pohihaus, ceea ce era
evident cel mai bun lucru. Sergentul le-a citit, ne-a pus
cteva ntrebri la amndoi i a pus corespondena listat
ntr-un dosar ce l inea la el n sertar.
Nu se tie niciodat, spusese, dar oftase n timp ce
vorbea.
Am fcut tot ce mi-a stat n putere le-am spus despre
legtura cu Joseph Kalendar, dar tot aa de bine puteam s
vorbesc la perei.

Expeditor: munderhill679@aol.com
Destinatar: tunderhill@nyc. Rr.com
Trimis: luni. 16 iunie 2003, 3:24 PM
Subiect: nebun, dar nu asha nebun

sal, unchiule

ma-ntrebam cum itzi mere, m-am gndit la tine. Viata nui


ushoara dupa treaba cu mama. Mi-e greu sa ma concentrez,
sa ma tzin la suprafatza. Acu cand scriu n sfarshit nush ce
sa zic. Tzi se intampla sa ai o idee complet aiurea dusa, da
pana la urma sa fie adevarata? sau buna?
pace
m

I-ai rspuns? m-a ntrebat Philip.


I-ai scris biatului napoi? s-a interesat i sergentul.
Sigur, i-am scris c mi se ntmpl o dat sau de dou
ori pe sptmn.
Iat al doilea e-mail:

Expeditor: munderhill679@aol.com
Destinatar: tunderhill@nyc.rr.com
Trimis: mari, 17 iunie 2003, 4:18 PM
Subiect: nebun, dar nu asha nebun

sal unchiule

tot mai adanc, tot mai adanc da unde ajungem nu se


shtie

ce vreau sa te-ntreb e

simtzi vreodat ca eshti n 1 din cartzile tale? tzi se pare


vreodat ca lumea e ca acolo? ca un roman?
multzam
m

Ce i-ai spus? a fost Philip curios.


I-am spus niciodat i tot timpul.
Poftim? a ntrebat sergentul, un om de fier, ncordat i
nervos, iar ntrebarea lui sugera c nu era deloc amuzat.
Aa c i-am artat e-mailul:

Expeditor: tunderhill@nyc.rr.com
Destinatar: munderhiil697@aol.com
Trimis: mar_i, 17 iunie 2003, 7:45 PM
Subiect: nebun, dar nu asha nebun

> simtzi vreodat ca eshti n 1 din cartzile tale? tzi se pare


vreodat ca lumea e ca acolo? ca un roman? >

Rspuns:
1.)Niciodata
2)Tot timpul
Ce naiba se intampla pe acolo, de fapt?
Unchiu T

Nu mi-a mai rspuns. Dar nu credei c proiectul


misterios are legtur cu dispariia lui?
Poate, a rspuns Philip.
Eu i sergentul ne-am uitat la el. Eram ntr-o ncpere
unde fuseser nghesuite birouri. Ofieri de poliie mbrcai
civil vorbeau la telefon i scriau rapoarte. Cnd l-am ntrebat
pe Pohihaus cum se numea ncperea, s-a uitat ciudat la
mine i a spus zona de lucru de parc era ceva tiut de
toat lumea.
Proiectul avea evident de-a face cu Ucigaul din parc, a
spus Philip.
Cred c era vorba de altceva, am replicat. Tocmai am
aflat c Mark i prietenul lui Jimbo au intrat n casa din
spatele locuinei voastre, Philip, i apoi biatul a petrecut
foarte mult timp acolo, singur. Am o bnuial c sta era
proiectul. Sau ceva ce a avut loc nuntrul casei. E vorba de
fosta locuin a lui Joseph Kalendar.
E imposibil, nevast-mea mi-ar fi spus, rspunse
uitndu-se la Pohihaus. Nu e ceva ce a vrea s afle toat
lumea, dar ea i Kalendar au fost veri primari.
Interesant, se gndi sergentul. Ar fi fost logic s spun
ceva de la nceput.
Philip, i-ai artat i lui Nancy casa nainte s o
cumperi?
De ce a fi fcut aa ceva? Era n cartierul potrivit i
toate casele erau cam la fel. De altfel a trebuit s m mic
repede.
Deci nu a tiut pn nu a fost prea trziu s mai dai
napoi. Cnd i-a dat seama unde era noua cas, cred ca a
vrut s te protejeze.
S m protejeze? Asta-i asta-i
A tcut apoi prnd s se gndeasc la posibilitate.
Mark era fascinat de locul acesta. Aproape obsedat, i-
am spus lui Pohihaus.
E normal pentru un puti. Trebuie s fie multe pete de
snge pe acolo. Probabil i o grmad de alte chestii,
rspunse sergentul.
Nu credei c ar trebui s mergei s aruncai o privire?
Stai puin, poate c am i fost.
Fr s explice ultima fraz, Pohihaus a scos un carneel
din buzunar i a dat paginile pn a ajuns unde voia.
E cumva pe North Michigan Street la numrul 3323?
Da, am spus.
De unde s tiu eu, a replicat Philip.
E sau nu e? a ntrebat sergentul.
Da, i-am spus.
S-a uitat la Philip.
Fiul dumneavoastr i prietenul lui ne-au sunat n apte
iunie. Aveau bnuieli c Ucigaul din parc se refugiase n
reedina abandonat de pe North Michigan Street de la
numrul 3323.
Vedei, asta dovedete c am dreptate, spuse Philip.
Mark i maimuoiul la i-au bgat nasul pe acolo,
gndindu-se c sunt mari detectivi ca prietenul tu Pasmore.
Ar fi trebuit s-mi dau seama.
Avea o expresia aa de ciudat pe chip, nct am avut un
moment impresia c va scuipa pe jos.
tiai c au sunat la poliie?
Ai impresia c mi spuneau ce fac? se roi la mine cu o
ncrunttur triumftoare. De asta era aa de interesat de
cas. Trebuie s fi fost cineva nuntru, continu, dup care
privi spre Pohihaus a crui expresie impenetrabil nu se
schimbase de cnd intrasem n zona de lucru. Sunt sigur
c ai verificat.
Am trecut pe acolo i am aruncat o privire. Totul era
nchis. Era aa de ani de zile.
Nu l-ai mai contactat pe fiul meu?
Ne-a dat un posibil fir, dar nu ducea niciunde, ca
majoritatea celor ce vin de la civili. Nu continum cutarea
dect dac apare ceva folositor.
Nu ducea niciunde? La asta v-ai gndit i dup ce fiul
meu a disprut?
Domnule Underhill, mi pare foarte ru de ce s-a
ntmplat fiului dumneavoastr i facem tot ce putem s-l
gsim.
Stai aici i-mi spunei chestia asta. Dar nu v-ai gndit
c poate fiul meu a atras atenia asupra lui cu cercetarea
aia?
Nu dac personajul negativ nu era acolo, i-a rspuns
Pohihaus.
Fratele meu s-a uitat iar la mine.
Dar toate porcriile alea din e-mailuri despre ce sunt
atunci? Ideile nebuneti i sentimentul c e ntr-o carte de-a
ta? Vrea s tii c se joac de-a detectivul.
Ar putea vorbi despre altceva, i-am spus.
Sper c m vei informa i pe mine la ce te gndeti.
Cred c ar trebui s mergei i s examinai mult mai
atent casa aia, am continuat privind spre Pohihaus.
Alte sugestii geniale, replic sergentul.

n ziua de dup vizita bieilor n cas, Mark lu albumul


cu el cnd se ntoarse n locuina goal. Nu voia s-l lase
acas. Tatl lui devenise destul de ciudat ca s nceap s-i
cotrobie prin camer i ar fi fost imposibil s-i explice
existena unui asemenea obiect. Era mai bine s-l depoziteze
n ascunztoarea lui, ferit de privirea printeasc. Dar voia
s se i uite la fotografii, s le revad de multe ori, cutnd
orice informaie putea deslui. Cum plnuia s-i petreac
cea mai mare parte a zilei n casa aceea, trebuia s ia pozele
cu el.

Spre dup-amiaz n acea zi, el i Jimbo fcur un plan de
btaie la telefon. Erau amndoi nc n pat de fapt. Mark
fcuse du i se mbrcase, dar era ntins peste cuvertur,
iar Jimbo nu ieise nc dintre cearafuri.
Faza doi, am neles. S ne ntlnim la Sherman Diner
pe la prnz i s comparm informaia, bine?
Sherman Diner, un local la dou case deprtare de fosta
amplasare a Beldame Oriental Theatre, era locul de ntlnire
al elevilor de la Quincy. Faptul c Jimbo l pomenise nsemna
c voia s schimbe informaii cu Mark, dar i s mai stea cu
alii dup aceea. Momentan toi adolescenii din zon
flecreau pe mobil despre criminal.
Du-te tu dac vrei. Nu cred c m intereseaz mncarea
prea tare i nici nu simt nevoia s dau explicaii celor de
acolo. Vorbim mai trziu.
Cam pe cnd?
Cnd termin pe ziua de azi, Jimbo. Tu ai oricum destul
activitate.
tiu, rspunse biatul cu puin suferin n glas.
Probabil simea c prietenul lui cel mai bun i ascundea
ceva. i ntr-adevr Mark preferase s tac i inteniona s
continue. Ct umblaser prin cas cu o zi nainte, observase
multe lucruri curioase pe care nu i le pomenise lui Jimbo.
ntr-un fel i dduse prietenului su cheia nelegerii acestor
ciudenii (asta dac avea dreptate n privina lor, lucru de
care era aproape sigur), deci practic nu ascundea nimic. ns
tia c Jimbo nu va ti ce s fac i avnd cheia la ndemn,
nu nelesese ce nsemna ea i nici nu tia c era o cheie.
Biatul ajunsese la concluzia c locuina avea un secret
imens ce fusese construit n ea de acelai nebun care
adugase micua i urta ncpere i crease patul gigantic.
Dup ce termin conversaia, Mark cobor i goli frigiderul.
Tatl lui fcea cumprturi numai cnd era obligat i avea
tendina de a cumpra lucruri fr legtur unul cu altul,
borcane de msline, bomboane cu alune, murturi, maionez
degresat i pine alb. La prima trecere n revist a
rafturilor se gndi c va fi nevoit s mearg pn la 7-Eleven
nainte de a se apuca de treab. Dar la a doua privire observ
unul dintre sertare unde era brnz Cheddar, brnz topit
i nite salam feliat ce prea comestibil. i fcu un sandvi
cu salamul, brnza Cheddar i maionez i bg rezultatul
unsuros ntr-o pung de hrtie unde avea deja o rang, un
ciocan de dulgher, lanterna, i iei rulnd punga pentru a o
face mai mic.

Afar n soarele fierbinte i alb pete biatul nostru cu
spirit eroic, afar pe strzile transformate n cuptor, mergnd
asemeni unui jocheu spre cercul nvingtorilor, asemeni unui
cuceritor spre cortul amantei. O dat n via, se simte gata
pregtit pentru prima etap a orice se va dovedi c i-a
rezervat destinul. Teama lui cci sufletul i e plin de fric
pare s-i dea i mai mult energie, s-i intensifice
sentimentul c are un scop.
O astfel de atitudine atrage mai degrab atenia dect
indiferena, iar la puin vreme dup ce ajunge pe Michigan
Street i pornete marul plin de nsufleire spre a patra cas
de pe strad, un locuitor i apleac fruntea spre fereastra de
la sufragerie i l vede imediat.
Uite-l pe bietul artos al lui Underhill, se gndete Omar
Hillyard, pun pariu c e n drum spre btrna cas a lui
Kalendar. Unde-i Sancho Panza, micul buldog irlandez care l
nsoete peste tot?
Doamne, ce copil frumos. Are un curaj neruinat! Uit-te
numai la el cum trece pe lng cas sigur intr acolo.
Micul diavol! Dac a fi buldogul irlandez, a fi ndrgostit
nebunete de el.
Pun pariu c o s gseasc mult mai multe dect se
ateapt n casa aia.

Bucurndu-se c lumina i nclzea minile i umerii,
Mark naint prin buruieni. Picioarele l duceau cu fiecare
pas mai aproape. Dac ar fi vrut ar fi putut merge pn la
Munii Stncoi, unde ar fi srit n sus pe un versant, i-ar fi
dat drumul pe cellalt i ar fi mers tot nainte pn s-ar fi
trezit cu gleznele n Pacific.
Trecu impetuos prin iarba nalt i buruienile prlite de
soare, dintr-o sritur ls n urm scrile stricate i dup o
ezitare de abia vizibil deschise ua din spate. Iat casa
gigantului i iat-l i pe el, Mark, ucigaul gigantului i
punga lui cu trucuri. Se ateptase pe jumtate la o form de
rezisten, dar faptul c era singur nu trezi nici pnzele de
pianjeni invizibile, nici miasma emoional ce-l ntmpinase
prima dat. Trecuse pragul cu uurin i, fr s se
sinchiseasc de ncperea cu patul, i duse punga pn n
dormitorul principal.
Un maestru tmplar locuise aici cndva. Neglijena anexei
nsemna o ncercare deliberat de a induce n eroare: oricine
ar fi vzut-o, nu ar fi putut ghici n niciun caz gradul de
schimbare ce fusese adugat casei de proprietarul ei.
Probabil c i monstruozitatea aberant a patului de tortur
fusese intenionat tmplarul construise un obiect pe
msura sentimentelor sale. Totui cnd avu mn liber,
orchestr un adevrat tur de for al artei sale. Acesta era
lucrul pe care Mark nu i-l dezvluise prietenului su cel mai
bun.
Sus n dormitor, scoase ranga din geant i o folosi s dea
jos o bucat de din panoul din spatele dulapului. Ghips i
buci de lemn se rostogolir pe jos.
Gsise albumul de fotografii ntr-un spaiu mic, ptrat, ca
o mas, spre dreapta golului ce tocmai l fcuse. Mica mas
prea s fi fost construit pentru o lamp, dar Mark tia c
are dou scopuri foarte diferite. Era locul perfect unde puteai
sta nevzut s asculi ce se ntmpla n cas. Era scaunul
unui spion sau terorist casnic, simplul fapt c fusese
construit demonstra dimensiunea psihozei creatorului.
Folosindu-se de o mic balama ce aluneca, cutiua se
deschidea devenind un seif ascuns.
Mark pi n spaiul pe care-l mrise i vzu c teoria lui
secret despre cas era real. i simi inima oprindu-se n
piept, iar vreo cteva secunde imensitatea fricii se dovedi att
de mare nct nu putu nici s nainteze nici s dea napoi. i
dorea s nu fi avut dreptate: ascunztorile ce-l speriaser pe
Jimbo erau destul de tulburtoare, dar asta era i mai ru.
Se trezi contemplnd o slbticie dement.
Se uit spre cellalt perete, la deprtare de vreun metru de
dulap. Dup un metru jumtate, doi, golul dintre peretele
interior i cel exterior disprea n ntuneric. Era n locuina
unui nebun i casa semna cu mainaiunile minii sale,
pline de pasaje ascunse i imposibil de privit. Locul acesta
continua pn n partea cealalt a casei, putea s bage mna
n foc. Se ntoarse n dormitor i lu lanterna.
Odat ajuns din nou n dulap, trecu prin deschiztur i
aprinse lumina pentru a trimite o raz galben i rece,
tremurnd, pe un coridor ngust. Se ntoarse spre partea
opus i vzu acelai lucru. Gura i era complet uscat. Asta
era, exact cum i imaginase. Se uit la primii civa metri ai
unui coridor construit acolo. Existena lui i dovedi c avea
dreptate n privina modificrilor fcute de tmplar. Pentru a
vedea dac se adeverete i cealalt parte a teoriei, nu
trebuia dect s porneasc prin pasajul ngust.
Ce se afla oare la captul acestui hol lugubru?
Se oprea pur i simplu n perete, sau, era aa cum spera
el Dunga subire de lumin ntlni un perete drept nainte
i pieptul i se strnse de dezamgire. Mna cu lanterna czu
i cercul galben, tremurtor de lumin ovi n jos peste
ghipsul lipsit de via i alunec, asemeni unei cascade pe
faa unei stnci ntr-un spaiu de sub nivelul podelei. Mark
se auzi expirnd. Nu exista niciun motiv ca descoperirea
aceasta s nsemne mai mult dect c era perspicace, dar
naint s vad primele trepte ale unei scri ce cobora cu
sentimentul c fusese rspltit. Casa era un fagure.
Brbatul ce locuise aici tria singur ori i omorse
familia ori o trimisese departe de cas. Oricum copii
muriser pe patul imens de lemn i n cel de o persoan de la
etaj. Dup ce i eliminase familia, omul ispitise femei s
intre n cas sau le surprinsese pe ntuneric, le legase i le
adusese aici. Uile fuseser cu siguran blocate i ferestrele
acoperite. Femeile se treziser ntr-o cas din care nu puteau
scpa. Probabil c imediat dup aceea l-au auzit micndu-
se de ici colo i au ncercat s se ascund de el, dar omul
prea s poat trece invizibil dintr-o ncpere n alta n urma
lor. Era asemeni unui pianjen imens grbind pasul pe pnz
i putea s apar oriunde. i plcea s priveasc prin gurile
din perei femeile prinse n capcan. i plcea i s le omoare,
dar adora s le chinuie.
Mark simi cum l cuprinde o slbiciune din amestecul de
euforie, teroare i grea. Se aruncase n inima hain a
acestei case otrvite i ceea ce vedea acolo i fcea ru.
n loc s coboare pe scara abrupt, se ntoarse pe unde
venise. De data asta vzu zdrenele mictoare ale pnzelor
de pianjeni, pe care nu le observase mai devreme. Pnzele
de paing adevrate nu-l speriau.
Aa cum i imaginase, o a doua scar identic ducea spre
parter n cealalt parte a casei. Cobor n ntuneric innd
lanterna pe paii si mergnd n jos. La captul scrilor,
lumina din Maglite scoase la iveal dou coridoare scurte
ramificndu-se spre partea din fa i cea din spate a
ncperii. Fiecare prea s se termine la o u potrivit atent
n zid. Monstrul vrusese s se poat deplasa invizibil i la
parter. Ceea ce biatul nu se atepta s gseasc era gura
cscat a unei a treia scri. El i Jimbo uitaser cu totul de
subsol. Un fior neateptat i trecu prin plmni rcindu-i de
parc ar fi fost de ghea.
Subsolul de ce a merge n locul la prea aa o greeal
colosal? Unul dintre motive era c nu tiai niciodat ce poi
gsi ntr-un subsol.
n ciuda acestor sentimente, Mark o lu n jos prin vlul de
pnze de pianjen. Jos, jos jos prin straturile de slbticie,
de tortur i durere spre cloaca de dedesubt. La captul
scrilor arunc un oval galben granulat pe un panou negru
ce prea s fi fost desprins dintr-un sicriu. Nu vzu nicio
clan. ntinse mna stng i mpinse ua cu degetele.
Prnd s fie prins de o imens balama neagr, se deschise
larg.
Pi nuntru i plimb lanterna de-a lungul unui gard cu
palisade. Apoi se ntoarse cu spatele i ndrept lumina spre
deschiztura din perete, cutnd instinctiv un ntreruptor.
Gsi unul chiar lng scara ascuns i nainte de a-i da
seama c nu mai era curent n cas de ani de zile, l aps.
Undeva aproape de mijlocul subsolului un singur bec
rspunse, imposibil, i o perdea galben-cenuie lumin aerul.
Un val de oc paralizant l intui pe loc. Cineva folosea casa,
cineva care pltea facturile. Mark simi nevoia s se lipeasc
de zid. i auzea respiraia greoaie i o furnictur ca un
fulger ngheat i strbtu chipul.
Becul era ascuns n spatele gardului cu palisade, n
realitate un perete din jumti de buteni, acoperii de coaj
aspr, ce se ntindeau pn n partea cealalt a subsolului.
Ici colo cteva ui fuseser ncastrate n lemn. Intr prin cea
mai apropiat. Cteva minute mai trziu vomita micul dejun
pe care nici nu-l mncase.
Capitolul 19

Din jurnalul lui Timothy Underhill, 24 iunie 2003

Deci ce a gsit?
Jimbo prea s se simt foarte stnjenit. Aproape l-am
rpit din confortul casei sale i l-am dus la un restaurant
foarte n vog n anii aizeci. Am amintiri frumoase de la
Fireside Lounge i fripturile lor sunt la fel de perfect gtite ca
oricare altele din New York. Biatul nu mai fusese pe acolo i
nu tia cum s reacioneze la stilul demodat, de lux, a la
vestul mijlociu american, o combinaie de negru, separeuri
din piele roie i mese de lemn imense cu scaune ca nite
tronuri. Era un loc unde puteam sta de vorb fr s trag
cineva cu urechea, dar planul meu de a-l face s se relaxeze
funcionase doar pe jumtate. i dezmembra bucata de
friptur pe care o comandase bine fcut i acoperit cu
ketchup, dar tot avea impresia c i e necredincios lui Mark
dac vorbete cu mine.
Nu o s se supere nimeni pe Mark, i-am spus. Tot ce
vrem este s aflm unde este i s-l aducem napoi dac se
poate.
A vrea eu s poat fi adus napoi.
Nu crezi c se poate?
Jimbo a nmuiat o bucat de friptur bine fcut ntr-o
bltoac de ketchup.
Nu vreau s te grbeti, am continuat.
A dat din cap i mbuctura a disprut n esofag. Ca orice
biat la vrsta adolescenei, Jimbo putea mnca asemeni
unui mprat roman de trei ori pe zi.
i-a spus c a cobort pe scara ascuns n subsol.
A treia scar ascuns. Locul era plin de ele. i spuse
i se opri apoi fcndu-se rou la fa.
i ce?
Nimic.
Am renunat pentru moment.
Ce a gsit n subsol, Jimbo?
Era n camera mic, prima. Erau vreo ase sau apte,
cred, povesti mai departe, dar se opri un moment i fruntea i
se ncrei plin de riduri. Chiar era un biat foarte la locul
lui. tii chestiile alea unde oamenii i puneau lucrurile
cnd urcau pe vapoare? Cutiile alea mari, care sunt ca nite
valize, dar nu sunt de fapt? Cu lacte.
Cufere.
Da, un cufr. Era unul mpins lng perete. Avea i
ncuietoare, dar era deschis. Aa c s-a uitat nuntru. i
chestia aia, cufrul la era plin de pr.
Pr?
Pr de femeie, tiat i pus acolo. Blond, aten, rocat.
Nici nu-i de mirare c a vomitat.
Jimbo s-a fcut c nu aude.
Doar c prima dat nu a priceput ce e, pentru c era tot
adunat. Prea un fel de animal mare, mort. Aa c a bgat
mna i a luat un smoc. Era prins cu o substan maro ce se
desprindea la atingere.
Aha, am spus.
i atunci a vomitat. Cnd i-a dat seama c avea n
mn pr tiat de la mai multe femei. Nclit de snge.
Doamne Dumnezeule.
Poliia a fost acolo, nu? De ce au lsat porcriile alea?
Probabil c au luat o ton de mizerii din casa aia.
Bun ntrebare, am spus dei credeam c tiu
rspunsul. n zilele acelea, nu se fcea testul ADN. Poate
luaser cte ceva din pr i l-au prelucrat cum au tiut mai
bine. n mod sigur ei sprseser lactul.
tii cine a locuit acolo, nu?
tiu.
De la plimbarea prin zon i discuiile cu vecinii.
Asta era treaba mea. Eu m ocupam de ce era afar,
Mark de ce era nuntru.
i ai ajuns s vorbeti cu domnul Hillyard.
i ciudat. Nu m-a lsat s intru n cas pn nu a avut
accidentul la i dup-aia am vzut de ce. Maaam! Are nite
marf nuntru.
Nu-i chiar aa de ru cum pare, am rspuns dup ce
aruncasem i eu o privire n sufrageria btrnului. S ne
ntoarcem la Mark.
Chiar trebuie s fac asta? tii ce a fcut tipul sta,
Kalendar, nu avei nevoie s v spun eu.
I-am spus c aflasem doar la scurt vreme de la dispariia
lui Mark, cnd Tom Pasmore mi spusese cteva detalii.
Erau rude, el i Mark. Pentru c maic-sa avea acelai
nume. Am aflat de la btrnul Hillyard! Cnd i-am spus lui
Mark, nu putea s-l ntrebe pe taic-su c fcea crize de
fiecare dat cnd deschidea subiectul. Aa c s-a uitat pe
net. i mam, cte chestii despre tipul sta erau acolo.
Oamenii ia, parc i divinizeaz pe criminalii n serie.
i ce a gsit pe net despre Kalendar?
Erau o groaz de chestii. A dat de o genealogie pus pe
net de un tip din St. Louis i a deschis-o, a gsit un arbore
genealogic.
Era i el acolo bnuiesc.
Toat familia lui. Aa a aflat c tatl mamei sale i tatl
lui Kalendar erau frai. Deci ei doi erau veri. Aa c pentru
Joseph Kalendar, Mark era
Vrul lui. S ne ntoarcem la ce fcea Mark nuntru.
mi nchipui c a continuat s cotrobie dup ce a vomitat.
tiam deja de la Omar Hillyard c Mark se ntorsese n
cas n fiecare zi dinaintea dispariiei.
Da, a continuat s caute. A gsit tot felu de lucruri
ciudate, o mas mare de fier, i chestia asta ca un fel de
pant ce venea de la etajul nti i o grmad de pete vechi
de snge. Dar
Jimbo a vrt captul unui cartof prjit n ketchup. S-a
uitat n jur, parc fr int, la oamenii de afaceri care
devorau fripturi i doamnele din suburbie ocupate cu salate,
la marile mese lcuite. n cealalt partea a camerei, la barul
lung, un btrn ntr-un costum reiat, ifonat i un tip cu un
tricou polo ncercau s nu se holbeze prea tare la chelneri,
care nu fusese nscut la ultima mea vizit n Fireside
Lounge.
Te tot opreti la fiecare cotitur.
Vrful limbii i-a alunecat ntre dini i s-a ncovoiat spre
buza de sus. Ochii i-au pierdut concentrarea cu o secund
nainte de a-i ntlni pe ai mei.
Ce fac?
Vrei s spui ceva i te tot opreti.
A privit undeva nspre brbia mea.
Pentru binele lui Mark, ar trebui s-mi spui tot ce tii.
De asta suntem aici.
Jimbo a dat din cap, nu foarte convingtor.
Ai spus c a gsit o pant i o mas de metal. Pe siturile
de pe net sigur scria c i tiase n buci unele dintre
victime nainte de a le bga n cuptor. A comandat masa de
operaie de la o firm ce se ocupa cu echipamente medicale.
Am vzut i noi, da.
Apoi ai vrut s mi mai spui ceva i te-ai oprit.
L-am privit cum se gndea ce opiuni are. Mi-a aruncat o
privire, pielea de pe pomei i s-a ntins i am tiut c scpase
de o povar interioar.
Mark a trecut prin toate camerele. Era o camer de
operaie i o alta unde erau vreo trei sau patru valize de
nuiele. S-a gndit c acolo a pus hainele femeilor i poliitii
le-au luat pe toate.
Poliia nu a inspectat locul la nici pe jumtate ct
Mark.
Nu. N-au gsit coridoarele.
Jimbo a mestecat bucata de carne n gur i a respirat
adnc. Eram pe cale de a afla ce ascundea de mine de fapt.
Aa c s-a dus sus aa cum urci n mod normal. A
gsit locul unde ncepea panta n pasajul secret dintre
sufragerie i ncperea de luat masa. Kalendar, m, le tra
prin perei i le arunca direct pe masa de operaie. Parterul
era la fel ca etajul. De acolo, puteai s o iei n sus pe scri i
s ajungi oriunde n cas. Mark spunea c nainte s le
omoare, Kalendar le tortura dndu-le de neles c era acolo
dei nu-l puteau vedea, a spus strmbndu-se. n sufragerie
coridorul secret era n dulapul de paltoane sub scrile
normale.
Jimbo a ezitat i acum neleg de ce. Trebuia s fie sigur c
vrea s continue.
Un ifonier, asemeni celui din dormitor, am spus.
Da. Aa prea.
Urma s-mi spun, dar nu pn n ultimul moment. L-am
mboldit pe ultima sut de metri.
Ce a gsit nuntru o alt cutie de lemn, ca la etaj?
A clipit. Nimerisem.
Ce era nuntru? Un jurnal? am spus fiind pe o cale
complet greit.
Nu, nu era un jurnal, a mormit Jimbo.
A putut deschide cutia? am spus dup ce m
strfulgerase un gnd.
Jimbo a aprobat. i-a mutat privirea de la mine i gura i-a
tresrit un moment n ceva ce semna unui surs.
Haide, Jimbo. Nu te mai nvrti n jurul cozii. Ce era n
cutie? O grmad de oase? Un craniu?
Nu, nimic de genul sta, a rostit zmbind.
Eram aa de departe c l amuza.
Cnd a deschis cutia, punga lui de hrtie era acolo. Cu
albumu de fotografii i ciocanul i ranga. i amrtul la de
sandvi cu pine alb.
n partea cealalt a slii, osptria pufni n hohote de rs
cristalin, ce te fceau s te gndeti la un irag de perle
argintate. Ne-am ntors capetele s-l vedem pe btrn
scuturndu-se violent, fie de rs, fie de nervi. De unde
priveam noi, prea c tremur ca un schelet mbrcat n
costum.

Dac era pus la ncercare, Timothy Underhill putea recita


ntreaga ierarhie militar de la soldat la amiral. Aproape orice
fost soldat putea s fac la fel, dar romanele lui se referiser
uneori la experiena din Vietnam i se strduise s nfieze
totul corect. Crile lui mai vorbeau i de diferitele
departamente de poliie de ici, colo i cu toate c fiecare
dintre ele se recunotea a fi o organizaie paramilitar,
semnificaia gradelor era diferit de la un loc la altul.
Pentru a da exemplul cel mai simplu, i spuse Tim, s ne
gndim la sergentul Franz Pohihaus, figura posomort i
autoritar din capul mesei n jurul creia se aezase publicul
su de ase persoane. n timpul trecerii micii lor procesiuni
prin secie, ceilali poliiti, toi la fel, nu pruser s i arate
vreo deferen. Sergentul avea sub patruzeci i cinci de ani, i
purta frumosul costum albastru ca un fel de armur
delicat. Bicepii i umpleau mnecile i gulerul i nconjura
foarte strns gtul. Tim bnui c petrece o bun bucat din
timp la sal. ncperea nu avea ferestre i aerul puea a fum
de igar. Pohihaus transformase camera jerpelit ntr-un
centru de comand.
S facem un tur n jurul mesei, s fim siguri c tim
numele fiecruia.
Privi spre cuplul cel mai aproape de el, spre stnga. Un tip
umflat cu fa roz, aezat lng o blond nervoas sri de
parc fusese mpuns cu un ac.
A, suntem Flip i Marty Auslander, prinii lui Shane.
Ne pare bine s v cunoatem.
Bill Wilk. Tatl lui Trey.
Bun. Sunt Jennie Dell, mama lui Dewey.
Ochii bulbucai, de parc ar fi fost ou fierte, ai lui Bill
Wilk se uitau n jur dintr-un cap ras ct o minge de bowling
aezat pe trupul ndesat. Jennie Dell i mpinse scaunul
civa centimetri mai departe de el.
Sunt Philip Underhill, tatl lui Mark, i el e fratele meu
Tim. Nu e din ora.
Pentru nceput, nu cred c fratele dumneavoastr are ce
cuta aici, spuse Wilk, dar e decizia sergentului. Trebuia
totui s fie doar o ntlnire cu membri familiei.
Eu sunt un membru al familiei, rspunse Tim.
Bill Wilk se ncrunt la el un moment, apoi i nvrti capul
pe gtul inexistent s se uite la familia Auslander.
Numa o ntrebare: care din voi i Flip i care-i Marty?
Pe faa roz apru un zmbet stnjenit.
Eu sunt Flip, Marty e soia mea.
Dup mine, cred c ar trebui s v schimbai numele.
Pohihaus lovi masa cu palma.
Domnule Wilk, oprii-v i ncetai.
Mi-am pierdut fiul. Ce altceva mi mai putei face?
Sergentul i surse. Un zmbet deconcertant, evocnd
fulgere i strigte de durere.
Vrei s aflai?
Scuze, efu, ngim el mai pierznd civa centimetri
din nlime.
Vreau s v amintesc i dumneavoastr i tuturor de la
mas c suntem aici pentru fiii dumneavoastr. Sau nepoi,
rosti ntorcnd albastrul mat al privirii spre Tim, dup care i
ls pe toi ntr-un moment de tcere care pru s-i creasc
severitatea. Ceea ce vreau s v spun reprezint prima
descoperire important din acest caz. Doream s o comunic
dumneavoastr nainte de a o face public.
Chiar i Bill Wilk rmase tcut. Incontient, Jennie Dell
trase adnc aer n piept i i inu respiraia.
V vei bucura s aflai c avem un nou martor ocular,
doamna profesoar universitar Ruth Bellinger, din Madison,
Wisconsin. Dnsa face parte din catedra de Astronomie-
Fizic. Acum trei sptmni era n ora, n vizit la o sor i
s-a ntmplat s stea pe banc aproape de fntn n parcul
Sherman cnd ceva i-a atras atenia.
L-a vzut? rbufni Marty Auslander, aplecndu-se pe
dup soul ei ca s se uite la sergent. L-a vzut pe tip?
Acum trei sptmni omul nici nu-i ncepuse treaba,
interveni Bill Wilk.
Totul se va termina mult mai repede dac mi dai voie
s vorbesc fr ntreruperi. Putei pune orice ntrebare dup
ce termin, i avertiz Pohihaus.
Marty Auslander se rezem napoi de sptarul scaunului.
Sergentul scrut cu privirea ncperea i pe toi cei
prezeni.
Ceea ce a atras atenia doamnei Bellinger a fost o
conversaie dintre un adolescent i un brbat, probabil peste
treizeci i cinci de ani. Dup spusele dnsei, era un om
mthlos, de aproape un metru nouzeci i doi, cu o
constituie foarte solid. Din motive personale, doamna n
cauz este foarte sensibil la prezena prdtorilor sexuali. I
s-a prut c ceva de genul acela tocmai se petrecea n parc.
Brbatul prea un pic prea ndatoritor. Tot se ddea la biat
dup spusele dnsei i i s-a prut c adolescentul ncerca s
se mpotriveasc fr a prea nesimit.
Doamna Bellinger s-a ntrebat dac datoria ei civic i o
citez din nou nu o oblig s intervin cnd se ntmpl aa
ceva. Brbatul s-a uitat foarte clar n jur i dnsa s-a gndit
c pare s verifice dac aciunile lui sunt observate. Ne-a
spus c prea slbticit. i acum vine partea cea mai
interesant. n aceeai secund dnsa s-a ridicat i brbatul
a vzut-o. Dup ce a naintat puin, omul i-a spus ceva
biatului i s-a ndeprtat rapid.
I-a vzut faa, spuse Flip.
Biatul la fel, continu Marty.
Acum trei sptmni? mugi Bill Wilk. i noi de ce aflm
de abia acum?
Ateptai-v rndul domnule Wilk, l nghe sergentul
cu o privire.
Doamna Bellinger l-a ntrebat pe biat dac tie cum l
cheam pe brbatul cu care vorbise. Tot ce tia era numele
mic, Ronnie, i-a spus adolescentul, i cumprase un nou
sistem audio i voia s scape de cel vechi plus o grmad de
cd-uri pe care nu le mai asculta. Prima dat l-a ntrebat pe
biat ce muzic ascult i dup ce a aflat a rspuns:
Excelent! Maina mea e aproape i casa mea e la doar cinci
minute de aici. Ronnie prea s fie mult prea dornic s i
dea lucrurile, i-a spus biatul i se tot gndise cum s scape
de el cnd Ronnie a vzut-o ridicndu-se de pe banc.
Norocos biat, spuse Flip Auslander.
Ai vorbit cu biatul acesta, interveni soia lui.
Ne-ar fi fcut mare plcere, dar nu tim unde locuiete
i nici nu i-a dat numele.
De ce a durat att de mult s spun ceva? se interes
Philip.
Astronomii-fizicieni nu se uit toat ziua la tiri,
rspunse Pohihaus. Iar ziarul din Madison nu a acordat un
spaiu prea mare articolului despre Ucigaul din parc.
Doamna Bellinger a aflat de situaia de aici abia acum dou
zile i ne-a dat imediat un telefon. Mare parte din dup-
amiaza de ieri a petrecut-o lucrnd cu omul nostru care face
portrete robot. mi nchipui c astronomii sunt n general
oameni cu un sim al observaiei dezvoltat. Doamna
profesoar i-a amintit mult mai multe detalii dect martorii
obinuii.
Bill Wilk vru s spun ceva, dar Pohihaus i fcu semn s
tac i porni pe lng mas spre u. Bg capul afar i
spuse:
Stafford, suntem gata aici.
Cnd se ntoarse, inea n mini un teanc de hrtii. Ddu
dou foi lui Philip Underhill i se ndrept spre cealalt parte
a mesei s mpart i familiei Auslander, lui Bill Wilk i
Jennie Dell. Mai avea nc dou cnd reveni n capul mesei.
Deci bnuim c e un portret destul de exact al lui
Ronnie, spuse Pohihaus uitndu-se la hrtie ca toi ceilali.
Credem c Ronnie e un tip foarte, foarte ru. i mai credem
c activeaz n zon de mai bine de cinci ani.
Brbatul din desen putea fi un actor ca Murray Hamilton
sau Tim Matheson, artiti ce apar n program dup program
sau film dup film, al cror nume nu-l poi ine niciodat
minte i probabil c nici nu l-ai tiut vreodat. Trsturile lui
frumoase sugerau afabilitatea instantanee a unui om care
lucreaz n vnzri. C ochii i erau uor prea apropiai i
nasul un milimetru prea scurt erau un plus pe lng talentul
su de a socializa. Micile defecte l fceau s par prietenos.
Probabil avea vreo slujb unde venea n contact cu oamenii.
Era tipul ce sttea lng tine la bar i spunea: Deci un
rabin, un preot i un pastor intr ntr-un bar. Omului
acestuia i-ar fi foarte uor s atrag biei naivi n maina
lui.
Cum adic, de mai bine de cinci ani? ntreb Bill Wilk.
Da, pe ce baz afirmai aa ceva?
Cnd doamna Bellinger a mpins limita temporal n
trecut, am nceput s verific i alte jurisdicii, doar ca s vd
ce apare. i iat ce am gsit.
Scoase o foaie de dedesubtul micului su teanc de hrtii.
Era o list scris la calculator.
August 1998. James Thorn, un biat de aisprezece ani
a fost dat disprut n Auburn.
Auburn era un mic orel la sud de Millhaven.
Thorn fusese un elev bun care pn la dispariie nici
mcar nu sttuse toat noaptea n ora, spuse, apoi plimb
degetul n josul listei.
Un alt tnr de aisprezece ani. Luther Hardcastle, care
tria cu bunicii n Footeville.
Aceasta era o veche comunitatea agrar, acum devenit un
orel nconjurat de suburbii, cam la vreo cinci minute de
Millhaven.
Dispare n iulie 1999 i nu mai este vzut de atunci.
Dup spusele bunicii, continu ridicnd privirea, biatul
avea un retard uor i era foarte asculttor. i iat partea
interesant. Ultima persoan care a declarat c l-a vzut pe
Luther Hardcastle a fost un prieten de-al lui, Robert Whittle,
care i-a spus ofierului de poliie din Footeville cum l-a
ntlnit pe Main Street n dup-amiaza aceea i l-a invitat s
asculte ceva cd-uri la el acas. Luther era mare fan Billy
Joel. I-a spus lui Whittle c vine mai trziu, nainte mergea
acas la Ronnie pentru c o s-i dea o grmad de cd-uri cu
Billy Joel. Din felul n care a spus-o, Whittle a presupus c
Ronnie era un prieten al bunicilor lui Luther sau cel puin o
persoan pe care o cunoteau.
Doamne Dumnezeule! exclam Jennie Dell.
Asta s-a ntmplat n 1999 i nu ai tiut pn acum?
rbufni Flip Auslander netiind dac trebuie s fie furios sau
nencreztor.
Ai fi surprini ct de puin comunic departamentele
din diferite jurisdicii. Oricum, povestea lui Luther Hardcastle
a pus lucrurile ntr-o cu totul alt lumin. Joseph Lilly de
exemplu. Era un biat de aptesprezece ani care a disprut
n 2000. Apoi vine Barry Amoto, paisprezece ani, disprut
din South Millhaven n iulie 2001. Aa c avem tiparul acesta
de unul pe an, de fiecare dat n lunile de var, cnd bieii
sunt n vacan i e mult mai probabil s fie n ora noaptea.
n 2002 numrul crete un pic. Anul trecut doi biei
adolesceni au disprut din regiunea Lake Park, Scott Lebow
i Justin Brothers, aptesprezece ani. Prinii au crezut c au
fugit de acas pentru c Lebow tocmai i spusese mamei c e
homosexual, iar prinii lui Justin tiau despre orientrile lui
din perioada pubertii. Amndou familiile au ncercat s
rup prietenia bieilor. i noi am crezut c au fugit
mpreun, dar cred c trebuie s ne schimbm prerea.
Monstrul la a pus mna pe ei, spuse Bill Wilk.
Eu vd situaia n felul urmtor, spuse Pohihaus.
Ronnie triete n oraul nostru sau n apropiere de ani de
zile. Are o slujb bun i o cas proprie. E singur. i place s
se considere heterosexual. E un brbat foarte meticulos i un
vecin foarte grijuliu i atent. n cea mai mare a timpului nu
socializeaz. Vecinii nu au intrat niciodat n casa lui. Acum
cinci ani s-a ntmplat ceva i nu a mai putut rezista ispitei
de a-i pune n aplicare fanteziile. James Thorn s-a lsat
pclit de povestea cu cd-urile i a ajuns ngropat undeva
ntr-un loc ascuns, probabil undeva pe proprietatea lui
Ronnie.
Uciderea lui Thorn l-a satisfcut un an, dup care a urmat
Luther Hardcastle. A fost i el ngropat lng sau deasupra
primului biat. Vreau s punctez c Ronnie a fost n mai
multe pri ale regiunii Millhaven pentru a-i selecta
victimele i a continuat s fac aa pn vara aceasta. Se
ine de tiparul cu o moarte pe an. n vara lui 2000 pleac la
vntoare iar i l prinde pe Joseph Lilly. Un alt cadavru de
sub podeaua subsolului. n 2001 un altul. n 2002 d
lovitura i are parte de dou victime. Pofta lui devine tot mai
mare. Anul acesta, rezist pn la terminarea colii, dar apoi
i pierde controlul cu totul. Omoar patru biei n decurs de
zece zile. Ceea ce vreau s evideniez e c devine din ce n ce
mai neglijent. Acum trei sptmni a abordat un biat n
plin zi i singurul lucru care l-a oprit a fost c martorul
nostru l-a speriat. A stat cuminte un pic apoi a luat-o razna.
Vorbele sergentului Pohihaus ar fi fost de nesuportat dac
nu ar fi fost spuse pe un ton de o autoritate impasibil foarte
puternic. Nimeni de la mas nu s-a micat.
Oraul sta are nevoie de o interdicie de sear, spuse
Philip i vocea lui se auzi de parc venea de cealalt parte a
unei ui masive.
O asemenea interdicie va fi instaurat n urmtoarele
zile. Persoanele de aisprezece ani i mai mici vor fi obligate
prin lege s nu mai fie pe strzi la ora zece seara. Vei vedea
ct de eficient e?
Dar ce avei de gnd s facei? se interes Marty
Auslander. Ateptai c poate-l prindei nainte de a mai
omor vreun copil?
Restul ntlnirii degener ntr-o competiie de imprecaii i
puneri la zid. n vreme ce brbaii Underhill prseau
cldirea, Philip arta aa de epuizat i lipsit de for c Tim
se oferi s-l duc cu maina acas.
La fix, i replic Philip aruncndu-i cheile.
Bill Wilk, Jennie Dell i cei doi Auslander se desprir de
frai i unul de cellalt fr o vorb, nainte de a ajunge pe
trotuar.

Din jurnalul lui Timothy Underhill, 25 iunie 2003

Ora ase. Fr a avea altceva de fcut (poate fr energia


de a m putea gndi la ceva), stau pe canapeaua verde i
urt a copilriei mele, mzglind n jurnalul acesta n timp
ce m prefac c sunt surd la zgomotul ce vine de la etaj.
Philip plnge. Acum zece minute hohotea, dar a ajuns doar la
un plns ncet i constant i aud suspine n loc de gemete. Ar
trebui s m bucur c poate s plng. Nu asta am vrut, s
arate un dram de emoie adevrat?
Acum, amndoi i toi ceilali avem un nume i un chip
pentru frica i suferina noastr. Ronnie, ce demon cu chip
inofensiv. M-am ntrebat cum arta Joseph Kalendar. Puteam
s caut pe google, pe computerul lui Mark, dar dintr-un
motiv sau altul, nu mi-a venit s mi bag nasul n intimitatea
lui. Bineneles, poliia nu a avut astfel de scrupule i i-au
scormonit computerul i e-mail-urile cutnd un indiciu care
s le spun ce i s-a ntmplat. De vreme ce Philip spune c l-
au returnat fr niciun comentariu, presupun c nu au gsit
nimic relevant.
Ceea ce nseamn c au ignorat e-mail-urile pe care mi le-
a trimis mie. Dac aventura asta a lui l fcea s se simt ca
ntr-una din crile mele, nu putea fi vorba de un mister
obinuit despre o crim i o cas goal. Trebuia s aib
legtur cu locul acela i ceva ce i se ntmpla acolo. Un
proces prin care trecea. Acest ceva l speria i-l ncnta n
acelai timp, ntr-un fel pe care nu l-ar fi simit dac ar fi fost
vorba doar de munca de detectiv. Ceea ce mi spune Jimbo
confirm presupunerile mele. Punga de hrtie a lui Mark
ajunsese de la etaj la parter printr-o serie de coridoare
secrete din perei. Mai devreme, albumul ajunsese din
buctrie n spaiul ascuns din spatele unui panou din
dulapul de la etaj. Nu tiu cum poi s nu conchizi c mai era
ceva n cas cu el.
Grdini la distane imposibile
PARTEA A CINCEA
Capitolul 20

n cldura de sub scri, transpiraia picura din prul lui


pe sprncene. Un moment privirea i se nceo. Prin
perdeaua de umiditate, o mn neclar pipi nainte n
ntuneric spre forma estompat ce cu dou secunde mai
devreme fusese punga de hrtie. Mark i terse ochii. Forma
aceea deveni din nou punga. Chiar nainte ca degetele s i se
strng pe partea ei de sus tia c e cea pe care o lsase n
dulapul de la etaj.
O ridic, iar ciocanul i ranga se lovir unul de altul. i
ddu drumul pe podea. i simi stomacul foarte strns, ochii
l dureau.
Haide, m! E imposibil, nu ai cum s fii aici.
O desfcu i vr mna nuntru, simi ranga pe
ncheietur i ciocanul czu ntr-o parte a pungii. Atinse i
coperta de plastic a albumului care ocupa cel mai mult loc.
n spatele albumului sandviul se topea n punga lui
alunecoas.
I se uscase gura. Micul spaiu din spatele dulapului se
strnse n jurul lui, zdrobindu-l. Stngaci, deschise panoul
ce ducea nuntru, se ntinse dup lumin n partea
interioar a uii, mic balamaua i se mpinse afar.
Transpira abundent.
La captul scrilor, scoase totul din pung i aranj
obiectele n faa lui. Aerul avea culoarea gri deschis, nviorat
de lumina ce venea de pe fereastr i transformat ntr-o
strlucire prfoas care poleia funinginea de pe minile lui i
stratul negru ncrustat pe coperta albumului.
Cum ai
Mark privi n amndou prile i n sus pe scri.
Perei nnegrii, lipsii de soliditate: deodat avu senzaia
c n spatele acestei nsuiri nedesluite a lucrurilor se afla o
cu totul alt lume, i dac ar reui s treac de straturile de
vl, ar putea atinge trmul nou i mult mai plcut.
Aloo!
i rspunse doar tcerea.
E cineva aici?
Nicio voce, niciun zgomot de pas.
tiu c eti aici, strig cu voce tare. Arat-te!
Inima i btea s ias din piept. Ct fusese n subsol,
cineva ieise din ascunztoare casa oferea foarte multe
astfel de locuri se dusese n dormitorul mare, ridicase
punga plin i venise fie pe scara normal, fie pe una
ascuns pn la parter unde deschisese seiful de lemn,
lsase punga acolo, nchisese i dispruse napoi n
mruntaiele nevzute ale casei.
Se gndi c aparena casei se schimbase iremediabil i
doar acum observase diferena enorm.
Fiina monstruoas cu rt ce vrusese s-l sperie nu era
interesat de jocuri. Creatura aceea nu voia dect s-l
nfricoeze pentru a se putea bucura de atmosfera nveninat
pe care o crease. Altcineva, o fiin rapid i tcut ca o
panter, mutase punga dintr-un dulap n altul. n fiecare
moment al naintrii prin pasajele secrete, fiina asta tiuse
exact unde se afl el. Mark putea la fel de bine s sune ntr-o
goarn.
Cam tot ce tia despre acest altcineva mut se rezuma la
faptul c este n cas, i l numea Prezena. Bineneles,
Mark i reaminti c mutarea pungii i a coninutului ei era
singura dovad pe care o avea despre existena acestei
prezene. Dar prea destul. Prezena i mutase lucrurile,
tiind c le va gsi n noul loc, ceea ce nsemna, o, vai, vai, c
voia s tie c nu e singur.
Senzaia ngheat care i strbtuse pielea se potoli i
deveni contient de tricoul ce i se lipea cald de piele. Praful
cre un vrtej n lumina slab ce intra pe fereastr.
Cearafurile ntinse peste scaune i canapea prur s se
mite. Dup ce se terse la ochi i mai privi o dat, erau tot
acolo acoperind mobila. Un abur alb se mic la periferia
privirii lui. Cnd se ntoarse s priveasc nu mai era.

Nu cu mult nainte de apus bieii sttur unul lng
altul, prini n conversaie pe banca cea mai apropiat de
fntna din parcul Sherman, sub privirea unui ofier de
poliie care se numea Quentin Jester. Acesta se chinui s
aud ce vorbeau. Cele cteva vorbe pe care le prinse nu i
fur de niciun ajutor i nici nu-l scoaser din starea de
plictiseal, care l cuprinsese iar, dup terminarea unui
incident scurt i tulburtor. n afar de patru poliiti
poziionai strategic i un boschetar mpingnd pe alee un
crucior de cumprturi plin cu sticle goale, n parc nu mai
era nimeni altcineva.
Ceea ce poliistul Jester nu scrisese n raport i nu
pomenise cu nicio ocazie ulterioar (mai puin aceea oferit
la Casa de Ko-Rec-ie de colegul su ofier de poliie i fost
student la academie, Louis Easley), fu c puin nainte ca
boschetarul s intre n scen din partea de est i primul
biat, cel rocat, apoi cellalt s vin dinspre nord, un al
patrulea strin i atrsese atenia profesional, nu doar prin
mrimea impresionant ci i din alt motiv, unul mai greu de
exprimat n cuvinte.
Prea c n tineree jucase fotbal american. Un singur
lucru spun despre tipul sta: mthlos bine. Dar nu a jucat
fotbal. Nu a jucat nimic. Tipul sta nu a jucat i punct, poate
doar cu vreo dou capete tiate. Am avut senzaia c Nu
miroase bine, nelegi?
Ofierul povesti c nu-i vzuse niciun moment faa. i dei
petrecuse ora i jumtate dinainte monitoriznd micrile
celor cteva persoane care intraser i ieiser din aria lui de
control, nu reuise s-l vad pe brbatul acesta uria pn
cnd, fr vreun semn anume c se apropie, tipul se
materializase n faa lui din neant, cu spatele ntors. Jester
urmrise micarea n iarb a unei veverie deosebit de gras
i vioaie, o fiin neatins de cldura care-i supra pe oameni
i cnd i ntoarse privirea din nou spre alee i bncile goale,
descoperise prezena acestui personaj masiv, acoperit cu o
hain lung, neagr care ajungea mult mai jos de genunchi.
Avea picioare foarte mari, deprtate i nrdcinate parc n
pmnt, cu cizme grele, negre, i inea drept capul uria i
minile ncruciate pe piept. Parc fusese sculptat dintr-o
bucat gigantic de marmur neagr.
i cum o putut un bivol de-sta s se strecoare fr s-l
vezi? ntreb ofierul Easley.
N-am idee i nici nu-mi pas. Tot ce tiam e c tipul
sta e acolo i e problema mea. Am simit c are de gnd s
fac vreo porcrie.
Tu i cu mine, nu am ieit din academie de destul timp
s mirosim rii.
Ai ti despre ce vorbesc dac ai fi fost acolo. Nu purta
hram bun, asta spun i uite-l n faa mea i tre s fac ceva.
Louis Easley ridic amndou sprncenele i halba de
bere, dar nu bu.
Deci sta-i omul tu? nsui domnul Sherman Park, n
persoan?
La asta m gndeam. M apropii de el s pot mcar s-i
vd faa. Aud un huruit venind spre mine de la intrarea pe
bulevard, m uit ntr-acolo i putiul rocat se mpinge pe un
skateboard. Cnd m uit napoi tipul nu mai e. S-a
volatilizat. Parc a alunecat ntr-o trap n pmnt.
M, tare poliai mai eti tu, i spuse Easley.
Las c n-ai rde dac l-ai fi vzut i tu.

La cteva secunde dup ce Jimbo ajunse la banc
alunecnd pe skateboard i sri jos, poliistul care sttuse de
partea cealalt a aleii i arunc o privire ciudat i spuse:
Amice, ai vzut vreun brbat stnd chiar aici cnd
veneai ncoace?
Nu v-am vzut dect pe dumneavoastr.
Aveai o vedere bun spre zona asta.
Probabil.
Unde stteam cnd m-ai vzut prima oar?
Acolo, art Jimbo spre un loc la marginea trotuarului
la aproximativ un metru de fntn. Cam n locul unde un
alt poliist le artase, lui i lui Mark, fotografia cu Shane
Auslander.
i cnd eram acolo, nu era nimeni aici?
Nu pn nu ai venit dumneavoastr.
Mulumesc, rosti ofierul de poliie Jester i se retrase.
Tipii tia i pierd minile, spuse Jimbo pentru sine.
Cnd l zri pe Mark venind cu mna goal dinspre soarele
puternic de pe Sherman Boulevard ctre umbra tremurnd
aruncat de teii nali pe aleile pietruite, simi un junghi de
dezamgire. De data asta el i adusese skateboardul i Mark
nu, ceea ce era, i ddu el seama, mai ru dect
recunoaterea faptului c amndoi le lsaser acas. Pentru
un moment simi c prietenul lui plecase ntr-o cltorie, iar
el i flutura un rmas bun de pe doc. Mark se apropie i
expresia de nerbdare de pe faa lui i reaminti lui Jimbo c
i el avea ceva nemaipomenit de anunat, dei nu era aa de
sigur c voia s-i dezvluie ce aflase de la domnul Hillyard.
Mark nu avea astfel de scrupule. Ochii i strluceau i de
abia se putea abine s nu alerge. Jimbo l vzu privind
skateboardul i considerndu-l un amnunt fr importan.
Durerea scurt ce i-o provoc se stinse imediat n faa
intensitii mersului plin de avnt al lui Mark spre banc i
nclinrii brute a chipului impenetrabil ndreptat nspre el.
Purta un tricou negru i blugi de aceeai culoare, iar faa i
prea curat i strlucitoare. Mirosea de abia simit a spun.
Ai fcut du nainte s vii?
Nici n-o s-i vin s crezi ce murdar am fost, rspunse
Mark plin de exaltare. Fundul czii a fost negru.
S neleg c ai gsit ceva.
Zmbetul lui Mark se fcu mai mic i ochii i se ngustar.
Jimbo nu putea descifra semnalele astea. I se prea c orice
gsise prietenul lui era ori un ru de nenumit ori ceva
neverosimil de bun.
Tu ai gsit ceva?
Am aflat una alta, dar ncepe tu.
Mark i ndrept spatele, i puse o mn pe gur i se
uit peste umr spre ofierul de poliie Jester. Acesta i
ntoarse privirea fr nicio expresie.
Pi e un loc destul de incredibil. Oricine a trit acolo
ultima dat probabil c a Eti pregtit pentru asta?
tiu deja cte ceva. Oricine a trit acolo probabil c ce?
continu aruncnd o alt privire napoi spre Quentin Jester
care se strduia din rsputeri s se uite n alt parte.
Probabil c a omort foarte muli oameni.
Mark i povesti lui Jimbo despre coridoarele secrete i
explorarea subsolului, descoperirea cufrului i podeaua de
beton mbibat de pete de snge.
De asta nimeni nu suport s se uite la casa aia. Chiar
s-a ntmplat ceva groaznic acolo. Poate a construit patul la
imens de lemn s le tortureze nainte de a le duce jos.
Legturile de la pat sunt mult prea mici pentru o femeie
n toat firea, replic Jimbo tiind mai mult dect era dispus
s spun. Nu putea nelege de ce era Mark ntr-o dispoziie
aa bun.
Dac ar fi femei mai mici, legturile s-ar potrivi, rosti,
iar bucuria lui aproape ascuns pe care ar fi putut s o vad
doar Jimbo i poate tatl lui sclipi un moment. Dar tu,
Sherlock? Ce informaii ziceai c ai?
Jimbo se simi mpins spre marginea unei trambuline i
obligat s sar.
Cei mai muli oameni de pe Michigan Street nu au nici
cea mai mic idee despre locul la. Tot ce tiu e c unii dintre
vecini s-au neles s tund peluza n fa i n pri la fiecare
dou sptmni, s nu arate ca o paragin. Au un fel de list
i lumea face cu rndul. Vreo dou femei mi-au spus c
brbaii lor ursc locul la. i sper s ard ntr-o noapte.
Cei doi Rochenko au fost amndoi acas. La ei a fost unul
dintre cele dou locuri unde m-au ntrebat de ce voiam s
tiu.
i unde a fost cellalt? Ah, pun pariu c tiu. i ce ai
spus?
Jimbo se strmb la el.
C m gndeam s fac un referat pentru anul viitor. Ei
mi-au spus s aleg nclzirea global. Domnul Rochenko
spunea c are o senzaie neplcut despre casa de la 3323 i
nu ar trebui nici s m uit la ea dac nu e neaprat nevoie.
Pun pariu c ei nu se uit nici cnd tund peluza, spuse
Mark uitndu-se la el, iar Jimbo ncerc s se ncurajeze.
Cealalt persoan care te-a ntrebat de ce eti aa de curios a
fost btrnul Hillyard, nu?
Jimbo ncuviin.
Btrnul Hillyard ne-a vzut strecurndu-ne n spate
ieri i te-a vzut i pe tine diminea.
Sper c nu are de gnd s spun cuiva? interveni cu o
privire alarmat Mark.
Nu, nu e genul de om. Btrnul Hillyard e foarte diferit
de cum am crezut noi. E super dus.
Ce i-ai spus?
Acelai lucru, treaba cu proiectul.
Te-a crezut?
M-a ntrebat dac am impresia c e idiot. A zis c i
dac coala ddea proiecte pe var, eram genul de puti care
l-ar amna pn n ultima sptmn a lui august.
Mark rse, iar dup o clip Jimbo l imit.
Bine, bine. Aa c i-am spus c eram interesai de locul
la, atta tot. i el a spus
A spus
C e interesant c suntem interesai.
Mark i ridic brbia i deschise gura doar ct s poat
sorbi o gur de aer.
Cel mai interesant era c tu eti interesat.
Capul lui Mark se ntoarse i sprncenele i se ridicar.
Jimbo trebuia s-i spun acum. Ori adevrul ori inventa
ceva.
Sper c ai de gnd s-mi explici i mie.
Evident, l-am ntrebat ce voia s spun, continu Jimbo
i se opri cutndu-i cuvintele.
Mark se aplec spre el.
Deci?
Jimbo trase aer n piept.
Prima parte o tii i tu. Omul care a locuit acolo a fost
un criminal.
Nu mai spune.
i cealalt chestie e c probabil era rud cu maic-ta.
Pentru c aveau acelai nume de familie. nainte ca mama ta
s se mrite, continu, nedumerit de expresia de nelegere
crescnd de pe chipul prietenului su. Calendar? Ca la cu
luni i zile, un calendar?
Kalendar, spuse Mark pe litere numele. L-ai vzut doar
la casa funerar.
Cred c nu am observat. Dar btrnul Hillyard spunea
c numele criminalului a fost Joseph Kalendar i nici nu
tiuse c era i numele de fat al mamei tale pn nu a fost
la tine acas i l-a vzut pe cartoanele alea. Cu apusul i
rugciunea domneasc.
i?
i era surprins, pentru c tipul sta Kalendar a fost
foarte ru. A omort toate femeile alea i pe propriul fiu.
Btrnul Hillyard i-a cunoscut pe oamenii tia.
Oau! rosti Mark.
Credeam c o s te superi. Dar parc eti fericit s afli
de Kalendar.
Evident c sunt fericit. Tocmai mi-ai spus ce aveam
nevoie s tiu. Numele tipului i ce a fcut. El i mama erau
rude. Poate a fost fratele ei! continu i apoi i arunc lui
Jimbo o privire plin de slbticie pur, cu ochii ieindu-i din
orbite. Joseph Kalendar e Omul Negru. i el e motivul pentru
care s-a omort mama.
Omul negru?
Omul care e mereu cu spatele ntors. Cel pe care l-am
vzut la capt pe Michigan Street.
i ce, crezi c e o fantom?
Mark scutur din cap.
Cred c e mai degrab ceva ce oamenii consider
fantom, spuse i se opri un moment pe gnduri. Ce s-a
ntmplat cu Joseph Kalendar?
A fost trimis la un spital de boli mentale i a fost omort
de un alt deinut.
Pun pariu c putem s aflm totul despre el pe internet.
Jimbo ddu din cap i apoi i aminti de ceva.
Ce nseamn, ceva ce oamenii consider o fantom?
Voiam s spun c e ceva lsat n urm. Ceva destul de
real c uneori poate fi vzut.
Eu nu pot s-l vd. Adic nu am putut. n ziua aia la
tine n buctrie, nu am vzut pe nimeni stnd cu spatele la
u.
L-ai vzut cu dou nopi nainte i te-ai speriat aa de
tare c ai leinat. El e ce a rmas n urma lui Joseph
Kalendar. Poate eu l vd mai des dect tine pentru c sunt
rud cu el. i poate toat treaba asta cu Ucigaul din parc l
a.
Lucruri de astea nu se ntmpl. Nu rmn n urm
pri ale oamenilor. Singura persoan care vede oameni mori
e Haley Joely Osmond sau cum l-o fi chemnd.
Haley Joely Osmond, mormi Mark gndindu-se c nici
asta nu suna aa cum ar trebui. Te neli. O grmad de
oameni vd persoane moarte partea lsat n urm de ei.
Nu crezi? Un prieten de-al tu moare i ntr-o zi mergi pe
strad, te uii ntr-o vitrin i o secund l vezi acolo. A doua
zi poate l vezi urcnd n autobuz sau trecnd un pod. Asta e
partea din el care rmne n urm.
Da, lsat n urm n tine.
n tine, sigur. Despre asta vorbeam.
Da tu nu ai auzit niciodat de tipul sta.
Mama l cunotea. Probabil c i-a fcut griji din cauza
lui, i-a fost fric de el. Cred c a fost o persoan important
n viaa ei! Nu crezi c ceva din chestiile astea ar fi putut
trece n mine?
Eti icnit, replic Jimbo.
Nu, nu sunt. Prinii i transmit unele lucruri. Lucruri
de care nu tiu nici ei, mai ales alea le motenesc copiii.
Ca pentru a pune capt conversaiei, Mark se ridic i se
uit n jur. Civa aduli se grbeau spre cas prin parc.
Ofierul Jester cerceta foarte meticulos cu privirea un loc gol
de partea cealalt a aleii. Bieii observar deodat c aerul
ncepuse s se ntunece.
Jimbo se ridic i el cu o atitudine un pic beligerant.
Asta nu explic de ce poi s-l vezi pe Joseph Kalendar,
care-i mort de vreo douzeci i cinci de ani!
Mark i Jimbo plecar cu un pas mai lent dect le sttea
n fire pe aleea ce ducea nspre Sherman Boulevard.
Nu cred c pot s-l vd pe Joseph Kalendar. i-am spus
c l vd pe Omul negru, partea rmas n urma lui Joseph
Kalendar. Aa cum i-am spus mai nainte, probabil Ucigaul
din parc l-a trezit i singura persoan care-l poate vedea sunt
eu.
Pi poate Omul negru e Ucigaul din parc, spuse Jimbo
cu aerul omului care arunc o speculaie la ntmplare.
Cred c e invers, c Ucigaul din parc e Omul Negru.
Care-i diferena?
Exist un uciga adevrat, asta-i diferena. Omul negru
nu poate lua oameni nici mcar nu are fa. Dar Ucigaul
din parc poate s te omoare.
Au mers n pas de plimbare, strbtnd Sherman
Boulevard, fr s fie ateni la semafor ca de obicei.
Nu a fi surprins dac i ali oameni l-ar vedea pe Omul
negru ici-colo, n mici strfulgerri. Lucrurile devin destul de
ciudate n partea asta a oraului.
Tu devii din ce n ce mai ciudat. Am impresia c te-a
nveselit s afli toate chestiile despre psihopatul sta,
Kalendar! spuse uitndu-se la faa lui Mark. Am dreptate,
nu? Parc ai fi euforic dintr-un motiv sau altul.
Pi.
Un cufr cu pr i nite pasaje secrete nu ar avea aa
un efect asupra ta.
Pi, spuse Mark din nou, i apoi i povesti cum gsise
punga de hrtie n dulapul de la parter dup ce o lsase sus.
Nu nelegi ce se ntmpl?
Jimbo chiar nu avea nici cea mai mic idee.
Cineva mi-a mutat punga, coment el, iar veselia i
strluci n ochi.
Kalendar? Omul negru?
Mark scutur din cap.
Ea se joac, Jimbo. mi spune Sunt aici, de ce nu m
vezi?
E o ea?
Cred c e fata aceea, cea pe care aproape am vzut-o
prin fereastr n dimineaa aia. Chiar i atunci se arta
deliberat. i n dimineaa asta am avut impresia c am
vzut
Jimbo se opri, apoi ddu din cap i porni din nou de-a
lungul prii de vest a Sherman Boulevard spre West
Burleigh Street.
Tocmai i-ai amintit ceva, spuse Mark.
Nu, nu era nimic.
Mark continu s-l priveasc ntrebtor.
Cnd am fost n cas mpreun? Am crezut c vd ceva
micndu-se. O micare, un fel de abur.
Nu mai spune. Asta era. nelegi?
Nu prea.
Totul e altfel acolo. Totul pare s transmit altceva.
Jimbo oft.
Mine ce vrei s fac?
S vezi dac btrnul Hillyard tie ceva despre o fat, o
femeie tnr.
Au murit o grmad de femei acolo, ai uitat?
ntreab oricum.
Kalendar nu avea fiice.
ntreab numa, bine?
Dac promii s-mi spui ce se ntmpl, dac e acolo i
o ntlneti.
Hai s mergem la tine.
Ce vrei s facem acum?
O s cutm pe google informaii despre Joseph
Kalendar.

Ofierul de poliie Quentin Jester se mic spre
extremitatea unui plc de azalee ce creteau la civa metri
spre dreapta aleii. Pise deja o dat n jurul lor simindu-se
i descurajat i suprat pe el nsui. Era mult prea cald
pentru un om s stea toat ziua de lucru afar sub soarele
arztor, ateptnd un rufctor care nu avea de gnd s se
arate vreodat la fa. n cldura i lumina aia puternic i
un poliist cu experien i pregtire s-ar pierde cu firea.
Ofierul Jester i lsase simurile s-l ncredineze c vzuse
acelai personaj masiv, cu prul negru, mbrcat n haina
grea i bocancii butucnoi urmrindu-i pe putiul rocat i
pe prietenul su. Instinctele lui profesionale intraser n
aciune i pornise pe aleea pavat n urmrirea omului
misterios, cnd acesta prsi crarea pind n spatele
plcului lung de azalee, dup care dispru din faa privirii,
cum dispare necuratul cnd se bete vrabia i cnt
cocoul, dup vorba bunicul su. Quentin Jester putea vorbi
despre enigma asta prietenului su Louis Easley dup cteva
beri la Casa de Ko-Rec-ie, dar nu avea de gnd s o
pomeneasc vreodat n vreun raport.

M, ai mai vzut una de aia pn acum?
Una de care?
Una de aia, art Jimbo spre partea cealalt a Sherman
Boulevard, unde opt sau nou maini aliniate lng contoare
de parcare stteau nfierbntndu-se n soare. Spre mijlocul
irului era o camionet Chevrolet roie, iar Mark presupuse
c despre ea este vorba.
Da, orict de ciudat i se pare am mai vzu camionete
roii.
Jimbo scutura din cap cu vehemen i zmbea cu gura
pn la urechi. Era ntr-o dispoziie bun dup ce Mark l
scutise de a se mai apropia de casa lui Joseph Kalendar.
Bine, recunosc, strlucete. De fapt strlucete foarte
tare. E cea mai curat i sclipitoare camionet pe care am
vzut-o vreodat. A mnca un ou fript de pe capota ei.
Nu vezi? se impacient Jimbo. E singura camionet din
lume cu cu
A, da, vzu Mark n sfrit. Are geamuri fumurii.
Geamuri ultimul trsnet, frate. Cu geamuri de alea, pun
pariu c de abia vezi ceva.
Ce fel de tip are aa o camionet?
Unul plin de bani, rspunse Jimbo. Chestia aia st
numa n garaj. E ca un fel de jucrie pentru proprietar.
Bieii naintau ncet pe Sherman Boulevard, privind
camioneta de pe partea cealalt a strzii n vreme ce se
apropiau i treceau paralel cu ea.
E vreun puti de bani gata. Vreun tip de douzeci de ani
care st n casa gigantic a prinilor lui pe Eastern Shore
Drive i nu va trebui niciodat s se murdreasc muncind
sau s transpire lucrnd n aer liber.
Spre deosebire de noi. Fiii pmntului.
Amndoi pufnir n rs. Dup ce trecur de camionet,
ceea ce fusese o diversiune plcut, ncet s existe i o
uitar cu totul.
Ajunser n fa la Sherman Diner i Jimbo se opri i se
uit prin fereastra lung.
Vin i eu mai ncolo, bine? Am stabilit s m ntlnesc
aici cu cineva la o Cola.
Nu te cred, l bzi Mark i apoi i aminti c Jimbo i
sugerase s vin la local cu o zi nainte. Cu cine?
Lee Airlington, spuse Jimbo cam prea repede.
Lee Airlington era o fat foarte frumuic de la ei din clas.
Se zvonea c sufer de schimbri brute de dispoziie i scria
poezii ntr-un jurnal mare pe care-l ducea peste tot cu ea n
ghiozdan.
Hai i tu nuntru. E cu Chloe Manners i ei tot timpul
i-a plcut de tine.
Mark ovi. Voia s intre n local i s vad despre ce
vorbeau fetele, ce le trecea prin minte, dar n acelai timp
voia s vad dac nu poate gsi o poz luat din fa cu
chipul lui Joseph Kalendar i detalii despre crimele lui.
Du-te tu, distreaz-te. Eu vreau s gsesc informaii
despre psihopatul la de vr al meu. Vino pe la mine cnd
termini aici.
n jumtate de or ajung.
La captul strzii, Mark i aduse aminte de camioneta
roie i arunc o privire n urm s o mai vad o dat. Jimbo
avea dreptate: oamenii care aveau astfel de maini nu
preferau geamurile fumurii. napoi pe strad un Datsun
azuriu ntorcea n locul lsat gol de camionet. Pcat, se
gndi, dar nu e o pierdere major i dorea doar s-l fi
putut zri pe afurisitul norocos ce-i era proprietar. i
ntoarse capul s priveasc nainte i vzu o strfulgerare de
rou aprins cu coada ochiului. Se uit spre dreapta i i
ddu seama c n vreme ce el i Jimbo discutaser,
camioneta roie fcuse o ntoarcere n U i venise destul de
aproape pe partea aceea de drum nct era deja n spatele
lui. Atept s treac de el, dar nu se ntmpl nimic.
Curios, se uit din nou peste umr. Panoul gri-verzui al
parbrizului reflecta razele soarelui direct n ochii lui. Clipind,
i duse o mn la ochi. Tot ce putea vedea erau parbrizul i
geamurile, tot ce era nuntru rmnea invizibil. Camioneta
continu s rmn n spatele lui, dar nainta centimetru cu
centimetru n ritmul pasului lui.
Deodat Mark i dori s fi intrat n Sherman Diner cu
Jimbo.
Apoi i spuse c nu are de ce s i fac griji. Se purta
prostete. Tipul din spatele parbrizului era vreun puti de pe
Eastern Shore Drive care reuise s se rtceasc pe strzile
foarte ntortocheate ale fostului cartier Pigtown. A te pierde n
zona Sherman Park nu era dificil: unchiul Tim crescuse aici
i totui i spusese c de abia a gsit Superior Street n prima
zi. oferul camionetei avea s lase geamul jos i s cear
indicaii. Se ntoarse i ncepu s mearg cu spatele,
ateptnd s fie ntrebat ceva.
Camioneta continu s nainteze cu trei, patru kilometri pe
or pstrnd distana constant de vreun metru ntre ei.
Vzut de aproape, vehiculul arta incredibil de curat i
lustruit. Curbele capotei i aripile preau un lichid topit. De-
a lungul unei laturi i a uii, roul prea lcuit n strat dup
strat astfel c n ciuda strlucirii biatul putea privi tot mai
adnc, de parc s-ar uita spre fundul unui bazin. Neatinse de
mizerie sau pietricele, cauciucurile aveau o sclipire de negru
lichid. Se gndi c maina asta nu fusese condus niciodat
pe ploaie, c nu vzuse niciodat noroi sau zpad, nu
fusese lsat niciodat pe mna unui valet sau ntr-o parcare
public. Parc ar fi fost o puma inut ca animal de cas,
care dup ce fusese rsfat i periat n fiecare zi a vieii
sale i era n sfrit dat voie s exploreze lumea exterioar. i
pru vie lui Mark o fiin mare i periculoas, o adevrat
fiar.
ncepea s se sperie. tia c geamurile alea erau de vin.
Dac l-ar putea vedea pe ofer toat situaia ar fi diferit.
ntoarse spatele mainii i hotr s se poarte de parc nu
s-ar ntmpla nimic neobinuit. Oricum camioneta o va lua
nainte imediat. Trebuia. Dup ce vzu c lucrul acesta nu se
ntmpl, se gndi c nu are motiv s se piard cu firea dect
dac maina l va urmri i pe West Auer, pentru c nu
exista niciun motiv s-l urmreasc dup ce va prsi
Sherman Boulevard. nainta pe trotuar i se ntreba dac nu
i se pare ciudat nimnui din apropiere c un vehicul
urmrete un adolescent, innd pasul cu el. De fapt sta era
exact genul de lucru pe care l-ar face Ucigaul din parc.
Colul cu West Auer era la vreo cincisprezece metri n fa.
Mark ar fi vrut s se uite napoi, dar se gndi c cel mai bine
e s ignore camioneta. ntr-o secund, n cteva secunde va
prinde vitez i o va lua nainte pe Sherman Boulevard. i
mri pasul, nu cu mult, dar maina se inu de el cum petele
pilot nu se dezlipete de rechin. Biatul mai mri pasul
puin, dar nc mergea normal, nu se grbea prea tare, nici
nu alerga. Se mica doar un pic mai repede dect obinuia.
Se gndi c oricine l-ar privi nu avea deloc impresia de
precipitare.
La vreo doi metri de West Auer camioneta o lu nainte
pn ajunse n cmpul vizual al lui Mark i rmase lng el.
Se uit o fraciune de secund la ea i continu s peasc.
ncepea s devin un pic nfricotor, dar se for s in
pasul. Cu coada ochiului verific s vad dac geamul nu era
cumva lsat n jos. Nu se ntmpla nimic, ceea ce era
oarecum bine, poate oferul ncerca pur i simplu s-l sperie
era o teorie aproape posibil, dac oferul era vreun tip
bogat i plictisit de douzeci de ani din Eastern Shore Drive
sau Old Point Harbour. Cineva de genul sta s-ar distra de
minune speriind un licean din Pigtown.
Pigtown era o glum, nu? Cine putea s ia n serios un
loc cu astfel de nume?
Camioneta continu s nainteze exact cu aceeai vitez ca
el. Geamul nu cobor, dar Mark era convins c oferul l
privea. Aproape c i simea privirea pe trup. Apoi i ddu
seama c o putea simi. Stomacul i nghe.
Ajunse la Auer i execut o frumoas ntoarcere militar
spre dreapta, spernd s poat disprea nainte ca tipul din
camionet s-i dea seama ce se ntmpl. Spre groaza lui
auzi imediat sunetul roilor fcnd o ntoarcere n spatele lui.
Mark privi din nou spre ea cu coada ochiului i i vzu capota
alunecnd lng el. Cnd ajunse n cmpul lui vizual geamul
din dreapta ncepu s coboare. Nu, nu, i spuse, chiar nu
vreau s am o conversaie cu tine. Cu inima btndu-i s-i
ias din piept, Mark o lu la goan gndindu-se s o ia
printre cldiri i s ajung acas pe alee. Camioneta mri
viteza, l depi i se opri puin mai nainte. Ua din dreapta
se deschise un pic. Mark se opri, netiind ce s fac. oferul
nu avea de gnd s alerge dup el, asta era clar: voia s stea
la volan i s i spun ceva. Avea ceva de spus i l alesese pe
el. Dar nu voia s aud nimic de la omul acela. Fcu un pas
napoi.
Ua din dreapta se deschise de tot, dezvluind interiorul
ntunecos al camionetei i silueta masiv nghesuit la volan.
Aveai impresia c te uii spre captul unei caverne. oferul
era un om foarte, foarte mare, nvemntat ntr-o hain care-l
acoperea asemeni unei pturi sau unei cape. O plrie flasc
cu boruri largi i acoperea capul. Prea ct un munte. Arta
uria. O mn mare iei din faldurile hainei i-i fcu semn
lui Mark s vin mai aproape.
Nu trebuie s i fie team, spuse o voce joas, moale.
Nu eti Mark Underhill? tiu c pare puin ciudat, dar vreau
s-i transmit un mesaj tatlui tu. Despre mama ta.
Vorbii cu el, replic Mark omului de la volan ce prea
fr form i fr chip o bucat gigantic de carne echipat
cu o mn i voce moale.
Din pcate nu-l cunosc. Vino un pic mai aproape, te
rog.
Undeva se trnti o u. Omul nedesluit de la volan se
ntinse i-i fcu semn. Mark privi n direcia din care venea
sunetul i-l vzu, ieind pe verand, o cas mai nainte, pe
absolventul de la universitatea Michigan care i numise pe el
i pe Jimbo snge proaspt. Camioneta pusese frn lng
bordur chiar n faa casei lui.
M scuzai, avei nevoie de ajutor acolo jos?
nainte ca Mark s poat rspunde, omul chircit la volan
zvrli mna afar, trnti ua mainii i porni cu spatele cu
toat viteza spre mijlocul strzii. ntr-o clip rula n tromb
spre urmtoarea intersecie, dup o secund lu un col i
dispru.
Sfinte Dumnezeule, ce a fost asta? Eti teafr?
Omul la voia s-mi spun ceva despre mama.
Nu mai spune, se holb omul la el un moment. tia cum
te cheam?
Da.
Nu i-am vzut numrul de nmatriculare, spuse
brbatul dnd din cap. Tu l-ai vzut?
Nu.
Da, probabil c mai mult nu putem face. Dar oricum ar
trebui s te ii departe de camionete roii o vreme. Sun la
poliie i le spun ce am vzut. Nu se tie niciodat.
nc tremurnd, Mark se ntoarse acas i intr pe internet
s afle ce putea despre Joseph Kalendar.

Aa fur rezolvate crimele Ucigaului din parc, care erau
mai numeroase dect bnuia sergentul Pohihaus. Dup un
prnz demn de comptimire cu fratele su, Timothy Underhill
hotr s-i fac o vizit lui Tom Pasmore nainte de a se
ntoarce n camera sa de la Pforzheimer. Tom l primi cu
mult cldur, i turn o msur de whisky i-l conduse spre
vechea, dar frumoasa lui canapea din piele i rafturile de
echipament audio. De dragul vremurilor de demult, puse un
cd cu cel mai bun album al lui Glenroy Breakstone, Blue
Rose.
A gsit poliia ceva nou n dispariia nepotului tu?
Nu. Dar azi am descoperit c a petrecut foarte mult timp
prostindu-se prin vechea cas a lui Joseph Kalendar.
Crezi c e un amnunt relevant?
Sunt convins c e. Sergentul Pohihaus a spus c va
verifica, dar am impresia c spunea aa doar s-mi fac pe
plac.
nseamn c eti n graiile lui, observ Tom.
Sergentului Pohihaus nu-i st n fire s fac pe plac
oamenilor. Ar fi interesant s tim a cui e casa aia. tii
cumva?
Nu cred c aparine cuiva.
O, cu siguran are proprietar. Hai c m duc sus s m
joc puin cu calculatoarele. Adresa e North Michigan Street
numrul 3323, nu?
Tim aprob.
Nu dureaz mult.
i aa s-a rezolvat cazul Ucigaului din parc: cu o singur
ntrebare i cteva combinaii de taste.
Capitolul 21

Din jurnalul lui Timothy Underhill, 26 iunie 2003

Aceasta e una dintre zilele excepionale pe care le-am trit


vreodat i asta include Vietnamul. De diminea, Jimbo mi-
a spus secretul lui Mark, apoi Omar Hillyard mi-a spus
secretul secretului. Dup-amiaz am asistat la arestarea
Ucigaului din parc. i s-a mai ntmplat ceva remarcabil
care m-a umplut de un optimism ce nu pare s i piard din
putere. Franz Pohihaus i Philip cred c misterul dispariiei
lui Mark a fost aproape complet elucidat, certitudinea final
urmnd s vin odat cu descoperirea trupului. (nainte ca
asta s se ntmple, Ronnie Lloyd-Jones va trebui s-i
recunoasc vina i s-i spun lui Pohihaus unde a ascuns
restul cadavrelor. Dar ncepnd cu seara aceasta, nu pare s
fie interesat s fac nici una nici alta.) Eu nu sunt de acord
cu ei, dar mcar o dat mi in prerea pentru mine. i chiar
dac trupul nepotului meu va fi gsit n curtea lui Ronnie
Lloyd-Jones, trupul lui nu e tot ce a mai rmas din el. Mark
i-a spus ceva lui Jimbo despre partea rmas n urm din
Joseph Kalendar i asta mi d posibilitatea de a spune ceea
ce tiu: partea din Mark Underhill pe care a lsat-o n urm e
cu ea.

Jimbo a ncercat s fug de mine cnd m-a vzut
ndreptndu-m spre el, dar combinaia de contiin i
puterea mamei l-au adus napoi. Margo mi-a spus c e
undeva n cas, iar sunetul fcut de ua cu plas care se
trntea ne-a dus n buctrie. Grbindu-se pe alee, Jimbo s-
a uitat peste umr i a tiut imediat c a fost prins. S-a oprit
i umerii i-au czut.
Nu neleg ce se ntmpl cu tine, i-a spus mama lui.
, nu mai vreau s mai vorbesc despre Mark.
Treci imediat napoi, biete.
A fi vrut s rmn la New York, mormi el ntorcndu-
se deja pe alee spre curte.
i vei spune tot ce tii domnului Underhill, i-a spus
Margo. Nu vrei s-l ajui pe Mark?
S-l ajut s fac ce?
Margo i-a ntins braul frumos nainte i l-a tras n cas.
Cum ndrzneti s-mi rspunzi obraznic? Ai uitat c
bieii ia au murit?
Jimbo i-a dat drumul pe canapea ca o marionet stricat.
Bine, renun. Ce vrei s tii?
I-am spus c tie ce vreau tot ce i-a spus Mark despre
experienele din casa lui Kalendar.
Ochii i-au lucit.
Ce mi-ai ascuns n discuia de la restaurant, Jimbo?
S-a fit.
E neimportant.
De ce e neimportant, Jimbo?
Pentru c Mark m-a minit, a spus, dezvluind motivul
reinerii lui. Se simea rnit de ceea ce crezuse c e falsitatea
prietenului lui i nu dorise s tie i alii de ea. Era un gest
de o loialitate incredibil i n ciuda a ceea ce spusese Philip,
m-am gndit c Mark a fost norocos s aib un asemenea
prieten.
Povestete-mi despre minciuna asta. Nu o s m fac s
am o prere mai proast despre Mark.
Jimbo s-a holbat n jos att de mult timp nct am crezut
c a adormit. Cnd a nceput n sfrit s vorbeasc, nu i-a
ridicat privirea pn aproape de sfritul povetii.
Spunea c are senzaia c e cineva n cas cu el. i
spunea Prezena. i spunea c e o fat. i c avea de gnd s
se ntoarc acolo n fiecare zi i s atepte pn o s se arate.
A doua zi mi-a spus c a auzit-o micndu-se n spatele
pereilor. Ascunzndu-se de el. Fugind de fiecare dat cnd
se apropia. i n ziua urmtoare a spus c s-a ntmplat n
sfrit. A spus c a ieit prin ua secret de sub scri i s-a
dus direct spre locul unde o atepta. Ea l-a luat de mn. O
cheam Lucy Cleveland i avea noupe ani. Mark spunea c
era cea mai frumoas fat din lume. Zicea c era att de
minunat c te durea s te uii la ea.
Ea i-a spus c se ascunde de tatl ei care i-a fcut lucruri
oribile i ea a fugit. Demult. De atunci se ascunde n casa aia
i n alte case goale din zon. Doar c ea i spunea Pigtown,
aa cum se numea nainte.
La a treia vizit de la prima ntlnire, Mark i Lucy
Cleveland au fcut sex au fcut dragoste. Jimbo a folosit
expresia i-au tras-o. i-au tras-o au fcut dragoste pe
patul gigantului, i-a povestit Mark lui Jimbo. A adugat c
Lucy Cleveland avea un dar de a gsi zonele cele mai
confortabile pe patul hidos, iar dac se poziiona n funcie
de indicaiile ei parc ar fi fost n propriul lui pat de acas.
A doua oar cnd au fcut dragoste, Lucy Cleveland i-a
spus s-i pun una din ncheieturi n ctuele prinse de pat
i dup ce el a fcut ntocmai a prins-o pe cealalt de mna
ei. Mark i-a spus c a fost fantastic. A fi legat n felul acela
fcea sexul i mai incredibil. Mark spunea c se simea ca
dus pe spatele unei psri imense sau dus la vale de un ru
uria.
A vrut s stea toat noaptea cu ea, dar tia c taic-su
va face urt. Spune-i lui taic-tu c stai la mine, i-am spus.
Nu o s verifice. A fcut aa i a doua zi diminea a venit la
mine i maic-mea ne-a fcut cltite. Dup ce a plecat de
lng noi l-am ntrebat dac i duce mncare i lui Lucy. i el
mi-a spus: Ea nu mnnc.
Cum adic nu mnnc. Toat lumea trebuie s
mnnce. Toat lumea, mai puin ea, mi-a spus Mark. Nu
nelegi? Ea a fost lsat n urm. Da totu-i aa o tmpenie.
Anul trecut Mark mi-a spus c a fcut sex cu fata asta super
tare de la noi din clas, Molly Witt. Dup aia a mrturisit c
a inventat totul. Dac a fcut aa o dat, putea i a doua
oar. i de data asta era o fat pe care nu o cunoteam i era
mai mare. Dar el era aa de fericit! Era complet ndrgostit de
Lucy Cleveland. Aproape c strlucea.
Jimbo era nnebunit de curiozitate. Pentru a accepta
existena lui Lucy Cleveland, trebuia s o vad i era
nerbdtor s tie dac era ntr-adevr aa de frumoas cum
pretindea Mark. Jimbo tia instinctiv c nu va fi bine primit
n cas dac Lucy era acolo. Putea s plece din cas?
Bineneles c putea, i-a spus Mark. Atunci du-o undeva
unde pot s o cunosc i eu sau mcar s o vd. Mark a
insistat c Lucy Cleveland va refuza s-l vad, de fapt i
spusese lui Mark c nu vrea s cunoasc pe nimeni altcineva
pe lume n afara lui. Jimbo s-a gndit la o alt posibilitate. L-
a rugat pe Mark s o duc pe Lucy Cleveland la o plimbare,
iar el va aprea discret pe partea cealalt a strzii, nu va
spune nimic i va disprea aa cum a aprut.
Dar Lucy se temea s ias din cas, i cnd i lua inima
n dini ieea doar noaptea trziu. Se temea s nu fie vzut
de tatl ei.
Au fcut un compromis ntre toate posibilitile i au
aranjat o situaie care s mulumeasc pe toat lumea. La
amiaz, Mark va ncerca s o aduc pe Lucy n sufragerie. i
va spune ceva despre domnul Hillyard sau familia
Rochenkos, iar ea se va apropia de el, adic de fereastr s
priveasc spre locul de care vorbeau. Peste drum Jimbo va
face tot posibilul s se ascund ntr-un loc de unde s-i
permit s vad fereastra casei.
Am ajuns acolo la doipe fr zece. M-am retras lng
veranda domnului Hillyard, m-am ghemuit i am ateptat.
tiam c btrnul Hillyard i fcea somnul de dup-mas i
Skip era deja att de obinuit cu mine c nici nu m-a bgat
n seam. Cteva minute mai trziu, l-am vzut foarte slab pe
Mark micndu-se n captul sufrageriei. A disprut i a
revenit. Prea c vorbete cu cineva. Am presupus c ncerca
s o conving pe Lucy s vin i s se uite pe geam. Mi s-a
luat o piatr de pe inim, dac vorbea cu ea nseamn c era
acolo.
Oricum la doipe fix, Mark a traversat camera spre
fereastr. Vorbea, dar nu era nimeni lng el. A zmbit cu
gura pn la urechi i a continuat s vorbeasc i s
gesticuleze i s par foarte fericit. Dar nu era nimeni cu el!
Teatrul sta a mai continuat vreun minut sau dou i apoi
Mark s-a ndeprtat. nainte de a disprea s-a uitat peste
umr i a ridicat degetul mare triumftor.
Jimbo s-a uitat la mine n sfrit i am vzut furie i
durere imprimate pe faa lui sincer.
Mi-am scos celularul i am vrut s-l sun, dar al lui era
nchis. Aa c i-am lsat un mesaj furios. Cnd n sfrit m-a
sunat eram nc nervos. Ce a durat att s suni? l-am
ntrebat. Am fost ocupat cu Lucy, mi-a spus. Eti un
mincinos!, Mi-a spus c aa o s spui. Ce o s spun?, l-
am ntrebat. C te-am minit, nu poi s o vezi, asta-i tot,
doar dac vrea ea. I-am spus c asta-i cea mai mare porcrie
de care am auzit vreodat i mi-a spus c nu, nu, Lucy
Cleveland nu era o persoan obinuit. Cred c nu, i-am
spus i i-am nchis.
n noaptea aceea, noaptea dinaintea dispariiei lui Mark, s-
a dus la Jimbo s ncerce s-i explice s-i spun varianta
lui. Lucy Cleveland nu era o persoan obinuit. Nici nu era
sigur ce era. Dar l ateptase, el o adusese la via. Tot ce tia
el e c Lucy Cleveland nsemna totul pentru el i invers.
Jimbo nu a putut suporta s asculte asemenea chestii. A
strigat la Mark. I-a spus c voia s-l fac s cread c fcea
sex cu o fat superb de nousprezece ani. Era la fel ca faza
aia cu Molly Witt, dar mai ru, pentru c voia s-l conving
c partenera lui de sex putea deveni invizibil! Nici el nu ar fi
putut inventa o minciun mai evident.
Mark i-a spus ct i pare de ru dac el crede aa ceva i a
plecat acas.
Pn a doua zi diminea, Jimbo a regretat c ipase la
prietenul lui. Nu a dormit bine toat noaptea i s-a ridicat
din pat mult mai devreme dect obinuia. Dup ce o Margo
plcut surprins i-a fcut jumri de ou, s-a ntors n
camer i l-a sunat pe Mark.
Bun, vd c vrei s fim n continuare prieteni.
mi pare ru c am strigat la tine. Ce vrei s faci azi?
Stau cea mai mare parte a zilei cu Lucy Cleveland. A
scuze, am uitat, tu nu crezi c e real.
Nu e real! a strigat Jimbo la el, dar a reuit s-i
pstreze controlul. Bine, hai s zicem ca tine. O s i-o pui
toat ziua cu prietena ta imaginar sau doar o parte?
Ce zici dac vin la tine pe la ase jumate?
Dac poi s te rupi de la activiti.
Restul zilei, Jimbo a ezitat ntre furie i un fel de iertare
foarte nedumerit. I se prea c ideea asta a lui Mark fusese
cauzat ntr-un fel pe care nu-l nelegea de sinuciderea
mamei sale. Poate folosea fantezia s o nlocuiasc, poate era
aa de dus nct credea propriile fantezii. Din nou Jimbo i-a
dat seama c era important s aib grij de Mark atta ct i
ddea prietenul su voie. La scurt vreme dup ce a aprut
la u, undeva mai aproape de apte dect de ase jumtate,
a devenit clar c nu va accepta dect o cantitate mic de
grij.
Dar primul lucru pe care l-a observat Jimbo cnd a
deschis ua prietenului su a fost euforia ce-i strlucea pe
fa, i o cantitate aproape alarmant de mulumire i
relaxare care radiau din el. Al doilea amnunt dup faptul c
Mark prea cel mai fericit tnr de pe pmnt a fost c starea
asta avea un pre. Biatul prea uor mai btrn, trsturile
i erau parc mai clar definite i arta att de extenuat c ar
fi putut adormi acolo rezemndu-se de u.
Ce face Lucy Cleveland? l-a ntrebat Jimbo nereuind
s-i ascund sarcasmul din voce.
Dar chiar n fraciunea de secund n care a contientizat
nencrederea n femeia aceasta invizibil, a simit gelozia
revrsndu-i-se n snge. Jimbo ar fi fcut orice s cunoasc
i el extazul acela, s ctige acea extenuare spectaculoas.
Lucy Cleveland e nemaipomenit de bine. M lai s
intru sau nu?
Jimbo a fcut un pas napoi i Mark a intrat. Margo
Monaghan era la cumprturi aa c bieii s-au dus n
sufragerie, unde Mark a czut pe canapea. i-a ridicat
genunchii i s-a ghemuit ca o pisic.

i asta a fost ultima dat cnd l-ai vzut? l-am ntrebat
pe Jimbo.
A dat din cap.
i ce dispoziie avea? n afar de fericirea de care mi-ai
spus. Mai era i altceva?
Mda, m-am gndit c prea s fie nu tiu care e
cuvntul. De parc nu putea s se hotrasc ce s fac mai
departe. i l-am ntrebat: Cum te simi?
Obosit, dar fericit, mi-a rspuns dup care s-a ntins. Ai
crede c pot s dorm noaptea, dar cnd m pun n pat nu m
gndesc dect la ea i devin aa de entuziasmat c nu pot s
adorm, a continuat i s-a uitat puin n tavan. Trebuie s m
gndesc la ceva. Am venit la tine s m gndesc, dar nu pot
s i spun la ce.
Mersi mult, i-am spus i mi-a zis c Lucy l-a rugat s
fac ceva.
Mark a refuzat s-i spun lui Jimbo ce anume i ceruse
Lucy s fac, dar el a avut impresia aa cum am i eu c
era ceva spre binele ei. Nu a mai vrut s spun nimic altceva
n afar de faptul c se gndea la cele dou posibiliti care-i
fuseser nfiate. Jimbo s-a ntrebat dac nu cumva se
gndea s spun n sfrit adevrul, c o inventase pe Lucy
Cleveland s-i impresioneze prietenul. Dar cnd Mark a
vorbit a fost despre cu totul altceva.
A chicotit i Jimbo l-a ntrebat:
i ceva nostim, m?
Mi-am adus aminte de un lucru.
Sper s merite.
Cnd eram n sufragerie ateptnd-o s se arate i nu
tiam nimic despre ea, nici mcar cum o cheam. Atunci nu
era dect Prezena. Tot ce tiam era c e acolo cu mine i c
se apropia. Stteam jos n faa scrilor i toate prostiile mele
erau nirate acolo n faa mea. Ciocanul, lanterna i restul.
Am simit un miros foarte frumos.
Mark a tiut, a neles c apariia subit a acestui miros
delicios nsemna c prezena din cas era pe cale de a i se
arta.
Mark a continuat:
Nu mi-a venit s cred c nu-l recunoteam. Era extrem
de familiar, ca un fel de miros pe care-l simi n fiecare zi, dar
foarte, foarte mbietor. Am auzit un pas n spatele uii din
dulap, deci venise pe scrile ascunse n jos i din moment n
moment urma s ias. Apoi am auzit panoul deschizndu-se
i ducnd-o cu doi pai mai aproape de u. Atunci mi-am
dat seama a ce mirosea n secunda n care a deschis ua i
a ieit. Nici nu o s-i vin s crezi ce era. Fursecuri de
ciocolat! Atunci cnd sunt nc n cuptor, dar aproape
coapte. Crescnd i avnd deja culoarea aia maronie.
Pentru Jimbo sta a fost un semn sigur c Mark i
pierduse minile. O femeie frumoas care mirosea a fursecuri
de ciocolat? Putea s fie ceva mai ridicol?
Nu, i-a spus Mark, Lucy Cleveland nu mirosea a fursecuri
de ciocolat. Ci a soare i iarb crud i pine proaspt.
Aburul acesta era un anun, ca o trompet de fanfar.
nsemna c era aici, c era pregtit s i fac apariia.
Jimbo nu a putut dect s se zgiasc la el.
Mark s-a ridicat de pe canapea i a spus c tatl lui nici
nu i ddea seama c nu mai vine acas seara. A ncetat s
mai in cont de termen. De fapt nici nu i-a mai dat vreo
atenie lui Mark i amndoi peau prin cas asemeni unor
planete la distane mari una de alta, legate doar de vestigii
ale gravitaiei.
Jimbo l-a ntrebat unde se duce acum i dac nu voia
companie.
Nu, i-a spus Mark. Ieea doar, ca s se mai poat gndi un
pic. O plimbare l-ar putea ajuta.
Undeva pe la 7:15 sau 7:30 ofierul Jester l-a vzut pe
nepotul meu aezat pe una din bncile aliniate pe crarea
care ducea la fntn. Prea c ncearc s dea de capt unei
probleme, buzele i se micau, dei poliistul nu era foarte
interesat de ceea ce i spunea biatul. Oricum nu putea s
aud nimic.

Cnd Jimbo Monaghan a ajuns n acest moment al


povestirii n care Mark se ndeprta i i lua rmas-bun,
prea c de abia mai poate s continue. S-a muiat pe
canapea ca un sac din care curgea grul.
Ce crezi c s-a ntmplat cu el dup aceea?
Ochii biatului au ntlnit privirea lui Tim i s-a uitat
repede n alt parte.
Toat lumea tie ce s-a ntmplat cu Mark. S-a dus n
parcul Sherman i Ucigaul din Parc sau Omul negru, sau
cum vrei s-i spunei l-a prins. Nu se mai gndea la propria
lui siguran. Dar nu m ntrebai la ce se gndea, pentru c
nu v pot spune. Era pierdut n mica lui lume, a replicat i
ochii uzi i roii s-au ntlnit din nou cu ai lui Tim. Casa aia
teribil l-a terminat de tot, dac vrei s tii prerea mea. L-
a afectat, chiar de la nceput. L-a schimbat.
i Lucy Cleveland?
Nu a fost nicio Lucy Cleveland, s-a rstit Jimbo prnd
uimitor de obosit. O fat splendid de noupe ani se
ascunde ntr-o cas goal i accept s fac sex cu un biat
de cincisprezece ani toat ziua? O fat splendid de noupe
ani pe care nu o poate vedea nimeni? Mda, aa ceva e la
ordinea zilei. Poate n cri.
Exact, a rspuns Tim.

Skip poziionat sus pe scrile din fa uitndu-se la Tim
tremura din dorina de a ataca. Apoi brbatul i ddu seama
c animalul nu-i arta dinii, comportamentul tipic al
cinilor gata de atac. Tremuratul era un semn de btrnee,
nu de violen. Probabil c i era frig n mod constant.
Probabil Skip petrecea toat ziua pe civa zeci de centimetri
de verand pentru c acolo btea soarele. Tim ntinse mna
i Skip i ddu voie s-l scarpine pe cap.
Srmanul animal are o artrit aa de pronunat c nici
nu se mai mic. Doarme toat ziua doar n locul la unde
bate soarele.
Tim nu auzise ua de la intrare deschizndu-se. Ridic
privirea i-l vzu pe Omar Hillyard uitndu-se la el prin ua
de plas.
Seamn cu mine, a continuat Hillyard. Vd c te-ai
hotrt s revii.
Da. Sper c nu v deranjeaz.
A urcat lng cine. Sprijinindu-se n baston, domnul
Hillyard a deschis ua de plas stngaci.
Ocolete-l pe Skip i intr. O s se ntoarc la locul lui,
dar i va lua ceva timp.
Tim mai fcu un pas, iar cinele gemu sau oft. Se uit n
jos spre btrnul animal. Dup ce Skip reui s se ntoarc
spre locul preferat cu faa, picioarele epene ncepur s se
mite spre destinaie.
Scoate un sunet extraordinar cnd se prbuete n
soare, i spuse Hillyard.
Privir mpreun cum Skip chiopt spre partea cealalt
a verandei. Btrnul cine se mica asemeni unei mainrii
nendemnatice care fusese asamblat de o persoan ce nu
consultase manualul. Ajunse n micul ptrat de lumin i se
prbui n aceeai secund i ateriz cu un pocnet clar.
Scoase un sunet de mulumire pur, ca un murmur venit
direct din piept.
tiu perfect cum se simte, coment Hillyard.
Se ddu napoi i Tim intr pe u spre sufrageria ce prea
asemntoare cu a lui Philip, exceptnd mobila care era mai
curat i mai nou. ontcind n spatele lui, Hillyard i fcu
semn spre o micu canapea maro, mbrcat ntr-o catifea
reiat destul de uzat.
Locul la e nc destul de confortabil. Dac stau aici mi
e mai uor s mi rezem crja de taburet i m ridic mai
lesne.
Se instal ntr-un scaun cu sptar nalt i propti bastonul
lng el.
n amndou prile camerei, desene i fotografii cu
brbai tineri, cele mai multe nuduri, erau aezate pe perei.
Dou schie aezate fa n fa nfiau doi tineri excitai.
Nu cred c i-am spus, dar biatul din stnga sunt eu,
spuse Hillyard. n 1946, imediat dup ce am terminat
armata. Cellalt e amantul meu, George Olander. El a fost
artistul. Eu i cu George am cumprat casa asta n 1955,
cnd oamenii foloseau termenul de celibatar. Am spus
lumii c mprim casa i nu ne-a deranjat nimeni. George a
murit n 1983, exact acum douzeci de ani. Iniial prietenul
tu Sancho a fost foarte debusolat de imagini, dar a hotrt
s nu se gndeasc la ele i destul de repede i-a revenit
complet.
A venit s ntrebe de Joseph Kalendar.
Ca i tine. De fapt a venit s ntrebe de cas, dar foarte
repede conversaia a alunecat spre Joseph Kalendar. Am ceai
cu ghea n buctrie dac vrei.
Nu, mulumesc.
Nu vreau s crezi c nu sunt o gazd bun. Dar
adevrul e c mi-am ieit din mn. Din motive uor de
ghicit, George i cu mine nu am avut vecini n vizit, iar eu
am continuat tradiia. Apoi am czut i m-am rnit. Dar sunt
oare obligat s dau jos toate pozele doar pentru c Monaghan
cel mic vine pe aici?
Cum v mai simii?
M fac bine. Nu s-a rupt nimic, din fericire. Mai mult
cheltuial dect altceva.
Canapelua pe care sttea Tim i oferea o privelite foarte
bun spre casa lui Kalendar de peste drum.
Nu v-am ntrebat mai devreme dac i-ai vzut pe biei
intrnd n cas. Preau obsedai de ea, mai ales nepotul
meu.
Am vzut tot, rspunse Hillyard. De unde stai tu i pe
geamul de la buctrie. L-am vzut pe nepotul tu i pe
prietenul lui privind casa aia or dup or. De fiecare dat i
auzeam venind, din cauza skateboardurilor. ntr-o sear au
venit i au aprins o lantern pe geam. Sancho a vzut ceva
care l-a dobort n fund.
Mi-a povestit.
M-am tot ntrebat dac nu l-a vzut oare pe tipul
cellalt.
Hm, fcu Tim simind cum un lucru necunoscut pn
atunci aluneca ntr-un loc ce avea exact aceeai form i
mrime. Cellalt tip. Bieii i spuneau Omul negru. Nepotul
meu i-a spus lui Jimbo c e un fel de strigoi.
O fi dac strigoii sunt din carne i oase. Omul semna
cu Joseph Kalendar, doar c nu era chiar aa de mare. Se i
mbrca la fel. Cu o hain lung neagr.
i l-ai vzut pe omul sta? Ce fcea?
Venea noaptea. Aa, ca bieii, s-a dus n spatele casei
i a intrat. L-am vzut doar de vreo dou ori. Chiar i atunci
nu puteam fi sigur c nu visez.
I-ai spus lui Jimbo despre omul acesta?
Hillyard scutur din cap, prnd i afectat i plin de
importan.
Nu mi s-a prut c ar fi treaba mea. De altfel nu puteam
fi sigur c l-am vzut. Era destul de ntuneric pe acolo i
umbrele au un fel ciudat de a se mica. Oricum biatul voia
doar s tie de domnul Kalendar i i-am spus din belug, dar
mai sunt la fel de multe alte lucruri pe care nu i le-am spus.
Pentru c nu vi s-a prut c ar fi treaba dumneavoastr.
Plus un alt motiv, spuse strmbnd un zmbet spre
Tim. Nu a pus ntrebrile potrivite.
Ai fi dispus s mi spunei mie ce nu i-ai spus lui
Jimbo?
Dac pui ntrebrile potrivite.
Tim l privi exasperat.
Voi ncerca. Pentru nceput, de ce nu mi spunei i mie
ce i-ai spus lui Jimbo.
Cam aceleai lucruri pe care i le-am spus cnd ai venit
prima dat. Omul era un psihopat uciga de prim mn. Le-
a fcut felul membrilor familiei lui i Dumnezeu tie ctor
alte femei. i-a transformat casa ntr-un fel de camer de
tortur. i-a dus biatul cu el cnd pleca s violeze i s
omoare femei i apoi l-a omort i pe biat! Pur i simplu un
nebun. Nu c am fi fost surprini. Nu ai spune c e ceva n
neregul cu un om care nu vrea s i arate faa.
Tim se gndi la instantaneele pe care le descrisese Jimbo.
Niciodat? Nu era vorba doar de fotografii?
Omului i se prea foarte neplcut s i arate faa, de
asta la un moment dat i-a lsat o barb mare i deas. Ct
a locuit aici, Kalendar purta o plrie i avea ridicat gulerul
hainei leia pe care o purta mereu. Uneori mergea aa de
departe nct i punea minile n faa ochilor. Se ntorcea
mereu cu spatele la tine.
Ai avut mult de-a face cu el?
Ah, tocmai ai pus ntrebarea potrivit. Am avut ceva
contact cu el. Omul era un tmplar foarte bun pn la urm.
Cnd eu i George am avut nevoie de ceva rafturi noi, l-am
chemat pe domnul Kalendar i a fcut o treab minunat.
Civa ani mai trziu am gsit putregai n cteva scnduri i
n podea i am apelat tot la el. Ne-a fcut un pre bun i a
nlocuit totul n foarte scurt timp.
Din ce am auzit, trebuie s fi fost un tmplar foarte bun.
Cred c l-ai plcut, de vreme ce l-ai angajat de dou ori.
S-mi plac, se ncrunt Omar Hillyard. Nimeni nu
poate spune c mi-a plcut domnul Joseph Kalendar.
Dar a petrecut foarte mult timp n casa dumneavoastr.
Avea preuri mici i locuia peste drum. Altfel nici n-am fi
vorbit cu el i cu att mai mult nu l-am fi primit n cas.
Aha, spuse Tim fcnd apoi semn spre desenele i
tablourile de pe perei. A avut vreo obiecie n privina
situaiei dumneavoastr.
Ura situaia noastr. Avea obiecii religioase mpotriva
homosexualitii, n mod sigur i altele. Dar dup ce ne-a
spus prerea lui, ne-a spus c se va ruga pentru noi i nu a
mai fost o problem. Problema era el. Problema era ceea ce
fcea el.
Cum ar fi?
Joseph Kalendar fcea camerele s par mai mici i mai
ntunecate dect erau. Atta putere avea. Doar prin simpla
prezen. Absorbea tot aerul din orice ncpere. Cnd erai n
preajma lui, aveai impresia c duci pe umeri o povar
imens. Ce nsemna povara asta nu tiu. Ostilitate poate.
Parc un nor negru l nvluia. Cnd erai n preajma lui te
nvluia i pe tine. Simeai toat furia aia nchegat,
ostilitatea i depresia chiar n momentele n care i spunea
c se va ruga pentru tine. M-am gndit de multe ori c
probabil aa e rul. Maleficul din el nvenina atmosfera i te
fcea s te simi ngrozitor n preajma lui.
Am auzit de astfel de oameni, dar numai n referine
psiho-analitice.
Evident nu simi imediat. La nceput Kalendar prea un
om obinuit, dar taciturn de felul lui. Trebuia s-i dai voie s
se apropie de tine ca s se manifeste efectul complet.
Imaginai-v numai ce nseamn s fi n familia unui
astfel de om.
De asta dispariia nevestei nu a ridicat mari suspiciuni.
Toi am crezut c a fugit s scape de el. Iar biatul nu ar fi
plecat niciodat. Era asistentul lui Kalendar n atelierul de
tmplrie de cnd fusese destul de mare s in n mn un
ciocan. S-a lsat de coal. i era totalmente loial tatlui su.
De asta Kalendar a ajuns s l ia cu el n micile excursii.
Desigur, dup ce Myra a plecat puteau aduce corpurile
acas, s scape de ele n cuptor. Acolo au gsit ce rmsese
din biat n cuptor.
i dumneavoastr erai aici. Locuind peste drum. Nu vi
s-a prut nimic ieit din comun? Ai fost vreodat suspicios
mcar? Chiar dac nu v-ai fi dus la poliie, mcar trebuia s
bnuii ceva.
Kalendar mi s-a prut foarte ieit din comun. Glumeti?
Dup ce mi-am dat seama c era nebun, tot ce fcea mi se
prea ru.
Trebuie s fi fost prezent cnd a salvat cei doi copii din
casa vecin.
Vd c i-ai fcut temele. Dar nu era chiar vecin, era la
numrul 3325, o cas de pe partea cealalt a strzii. O
familie neagr, Watkins, locuia acolo.
Ai vzut ceva din ce s-a ntmplat atunci?
Da, mai mult sau mai puin.
Sunt curios, s-a ntmplat nainte sau dup adugarea
anexei i construirea zidului s o ascund?
O ntrebare foarte bun. A salvat familia Watkins cu
dou zile nainte de a se apuca de zid. Probabil c a adugat
camera dup aceea.
De unde tiai de camera anexat dac nu ai fost
niciodat n cas?
Tund iarba acolo la fiecare dou luni, nu? Sau cel puin
aa fceam pn m-am procopsit cu piciorul sta beteag, i o
voi mai face, asta i spun sigur, se zbrli Hillyard.
Scuzai, nu am vrut s insinuez nimic.
Ce ai fi putut insinua?
Nimic, spuse Tim puin deconcentrat. Nu tiu. Adic se
pare c v-am suprat cu o ntrebare nevinovat.
i trecu prin minte c Hillyard ar putea fi unul dintre cei
care ncercaser s dea foc locuinei lui Kalendar.
George obinuia s-mi spun c sunt foarte sensibil
uneori fr motiv i probabil c s-a nrutit meteahna asta
a mea. Vorbeam despre Kalendar i foc. Spune-mi, domnule
Underhill. Eti scriitor. Nu i se pare c episodul sta e puin
cam nepotrivit cu felul de a fi al omului pe care i l-am
descris?
Un om foarte religios nu ar simi c e de datoria lui s
salveze oameni dintr-o cldire n flcri?
Kalendar ura negrii. Nici mcar nu i considera oameni.
Am avut impresia c ar fi fost la fel de mulumit dac toat
familia Watkins s-ar fi carbonizat.
Fratele meu mi-a spus c a tot intrat, c era foarte
hotrt s i salveze.
Hillyard l privi, cu o expresie de superioritate i satisfacie
pe chip asemenea unei pisici cu vrabia n gur.
Hai s i spun ce s-a ntmplat i apoi mi spui ce
prere ai.
Bine.
Kalendar era n curtea din spate cnd a pornit focul.
Flcrile au atins mai ales partea din spate a casei i a trebui
s fac un ocol s ajung la ua din fa, care a czut jos cu
totul. S-a npustit nuntru. Se auzea cum url chiar de la
mine de pe verand, dar nu puteam distinge cuvintele. n
dou, trei minute, ceea ce e o perioad foarte lung ntr-o
cas n flcri, a ieit crnd una din fetele Watkins i
ducnd-o pe cealalt de mn. Copiii urlau i se vicreau.
Prea un erou chiar i n ochii mei, eu care nu l suportam.
Am sunat la pompieri imediat ce am vzut fum i speram s
ajung camioanele la timp s l salveze pe Kalendar i pe
prinii copiilor. A lsat pruncii pe verand i a fugit napoi.
Fumul ieea de pe ferestrele laterale, iar pe fereastra
sufrageriei am vzut flcri. A ieit imediat, mpingndu-i pe
domnul i doamna Watkins nainte. Apoi s-a ntors i a
alergat iar nuntru. Urla un nume.
Un nume?
Lily! Lily!
Cine era Lily?
Hillyard ridic din umeri.
Atunci au ajuns pompierii i o grmad dintre ei au
intrat n cas cu furtunurile pornite i n cteva minute l
triau afar pe Kalendar felicitndu-l pentru c salvase
viaa a patru oameni. Mie mi s-a prut extrem de
dezorientat, de parc nu era sigur de ce sunt toi oamenii ia
aa drgui cu el. A plecat ct de repede a putut. Dar
jurnalitii de la ziarul local i reporterii tv au reuit s afle
povestea oricum i au tras de ea att ct le-a dat Kalendar
voie. Un reportaj despre armonia rasial, o istorioar
sentimental. Asta se ntmpla la doar cteva luni de la
marile revolte din Chicago i Milwakee, i aminteti era n
1968. Plus evenimentele de la Detroit. Negrii i ardeau
propriile magazine. A fost o tragedie hidoas. Trebuie s i
aminteti.
Nu am fost n ar n 1968. Dar nu se poate spune nici
c am scpat de violen.
Serios, spuse Hillyard, i se vzu din privirea lui c i
pierduse interesul. Am participat la o groaz de maruri n
1968. Luptam mpotriva rasismului i mpotriva rzboiului.
Domnule Hillyard amndoi suntem la fel de nefericii de
ceea ce se ntmpla n Vietnam.
Bine.
Tim vedea ns c nu era bine. Omar Hillyard pstrase
toate nobilele principii. Dac a avut vreo medalie, a returnat-
o guvernului n 1968 sau 1969. Cnd mrluia, avea o
pancart pe care scria Veteranii mpotriva rzboiului. Nu
putea s uite. Era nc enervat de oamenii ca Tim Underhill,
care, credea el, conduseser o armat mrea direct ntr-o
mlatin. Oamenii ca Underhill i zgndriser mndria i nu
i putea ierta.
Dac nu a fi fost nrolat, a fi mrluit cot la cot cu
dumneavoastr.
Bine, repet Hillyard vrnd s spun, Subiectul sta e
oficial ncheiat. Vorbeam de Kalendar i de pres. Cnd a
refuzat s coopereze cu ei, l-au numit modest, un erou care
se ferea de lumina reflectoarelor. tii tu, o poveste frumoas.
Dar cnd au nceput s ntrebe n stnga i-n dreapta de el
totul s-a dezumflat repede. Cel mai antisocial om nu avea de
gnd s invite reporteri i fotografi la el n cas. A ridicat
zidul la grotesc i toi am crezut c voia s se protejeze de
jurnalitii bgcioi. n fa putea mcar s i vad pe
nemernici venind.
Nu putea fi chiar sut la sut antisocial, insist Tim i
expresia domnului Hillyard se schimb ntr-una de frustrare
ncpnat. i amintea lui Tim de fotografii ale lui Somerset
Maugham la btrnee. Jimbo Monaghan a vzut poze cu
dumneavoastr i alii socializnd cu Kalendar la o tavern
lng lac. A spus c prea o petrecere pe cinste.
Chipul lui Hillyard se relax.
Cum o fi reuit s dea biatul la de asemenea poze?
El i Mark le-au gsit n cas.
Pozele alea au fost fcute la o petrecere a vecinilor, iar
toat trenia a avut loc la lacul Random, nu departe de
Miliwaukee. Cineva avea o caban acolo cu un doc i plaj.
Cred c la a fost unul dintre puinele lucruri pe care le-a
fcut Kalendar s o fericeasc pe nevast-sa. Avea un motiv
foarte ntemeiat s o vrea vesel, dar cu toate astea era tot
Joseph Kalendar. S-a strduit din rsputeri s se distreze,
dar se prefcea doar. S-a simit groaznic. i sentimentul
general a fost mai mult sau mai puin reciproc. Kalendar
avea talentul de a ucide orice bucurie din apropierea lui.
Sincer mi era mil de el. l vedeam apropiindu-se de oameni
i ncercnd s ia parte la conversaie, ceea ce nsemna c
sttea pur i simplu uitndu-se la ceilali, pn cnd ei se
ndeprtau unul cte unul, lsndu-l singur.
Cum adic avea motiv s i fac nevasta fericit?
Doamna Kalendar avea o burt mare, mare. Probabil era
n luna a aptea sau a opta.
Cu fiul lor, srmanul nenorocit.
Nu prea cred, spuse Hillyard cu un surs iritant de
suficien. Petrecerea de la lacul Random a fost n 1965. n
acel an Billy Kalendar avea patru ani.
Nu neleg.
Omar Hillyard i zmbi mai departe.
La o lun dup petrecere, Kalendar a mprtiat vestea
c nevast-sa pierduse sarcina. Nu voiau vizite, nici ilustrate
cu gnduri bune. Poi s tragi i singur concluzia.
Capitolul 22

Din jurnalul lui Timothy Underhill, 27 iunie 2003.

Iat-l pe Omar Hillyard, suprat pe mine, dar spunndu-


mi totui secretul, dndu-mi cheia ce descuia ua cea din
urm, cea mai ascuns. Mi l-am amintit pe Philip spunndu-
mi c Myra Kalendar apruse o dat la casa lor din
Carrollton Gardens implornd-o pe Nancy s fac ceva
pentru ea. Ajut-m s salvez viaa copilului meu. Spusese
oare, Ia-o de la mine?

I-am explicat toate acestea lui Tom Pasmore la scurt
vreme dup ce mi-am fcut apariia n imensa cas veche de
pe Eastern Shore Drive, dar s-a abinut de la comentarii
pn cnd ne-am ndreptat sus pe scri spre camera
computerelor unde avea nghesuit tot arsenalul.
Deci n viziunea ta, nepotul tu a ntlnit-o n cas pe
fiica lui Joseph Kalendar. A reuit cumva s apar n trup, a
fcut dragoste cu el zi dup zi i apoi l-a convins s o
nsoeasc ntr-un fel de lume a spiritelor.
Dac o spui aa sun absurd.
M-a ntrebat cum a spune eu.
N-a spune nicicum. Dar gndete-te numai la cum se
succed lucrurile. Joseph Kalendar chiar are o fiic pe care o
ascunde de lume. ntr-o diminea devreme pe cnd ea are
trei ani, se strecoar afar din cas i se ascunde probabil n
grdina din spate sau pe alee. Kalendar se npustete dup
ea i vede arznd casa de peste drum. Dou fetie locuiesc
acolo. Nu e oare firesc ca Lily s le fi privit pe fereastr, s-i
fi dorit s se joace cu ele? Kalendar aa crede, pentru c
alearg direct la casa n flcri. Dup ce salveaz pe toat
lumea, intr iar, cutnd-o. Dup aceea construiete un zid
enorm n curtea din spate pentru a ascunde urmtoarea
construcie, o anex oribil unde o tortureaz pe srmana
fat.
Trei ani mai trziu, nevast-sa face o ncercare disperat
de a-i salva fata, dar verioara soului ei, Nancy Underhill, o
refuz. Philip nu i-ar fi permis s intervin i n mod sigur
nu ar fi permis fiicei lui Kalendar s se mute la ei.
Apoi vine criza lui Kalendar. Omoar o grmad de femei,
fr ndoial printre ele i pe nevast i fiic. n 1980 este
arestat i condamnat. Cinci ani mai trziu un alt deinut l
omoar i povestea pare s se fi terminat.
Ajunsesem n camera computerelor. Tom aprinse luminile
ascultndu-m, dnd din cap. Nu voiam s fie de acord cu
mine, voiam doar s vad tiparul.
Apoi vine partea interesant. Acum trei sptmni,
nepotul meu, care nu tie nimic despre lucrurile astea,
devine deodat obsedat de casa lui Kalendar. Mama i
interzice s se apropie de locuin. Cu cteva zile nainte, un
uciga pedofil a rpit un biat din parcul Sherman. Obsesia
nepotului meu crete i ntr-o sear minte pe toat lumea n
legtur cu planurile lui i ncearc s intre prin efracie n
cas. Este respins de un fel de energie negativ oribil. A
doua zi mama lui se sinucide.
Mi, mi, spuse Tom.
nelege ceva din purtarea fiului ei. i reamintete vina
i ceea ce se ntmpl n zon nrutete lucrurile. Nu
poate s suporte. A doua zi fiul ei o gsete n cad. Ce
reacie crezi c poate avea un biat de cincisprezece ani care
gsete n cad cadavrul gol al mamei?
Apoi Mark se ntoarce iar i iar i descoper toate
modificrile monstruoase pe care le-a fcut casei. Dup dou
zile i spune prietenului su cel mai bun c simte prezena
unei tinere femei i n a cincea zi apare, i-i spune Lucy
Cleveland. Ea se ascunde de tatl ei, un personaj pe care
Mark l numete Omul negru i pe care l-a vzut de cel puin
dou ori. Mark spune c Lucy are un plan, vrea ca el s fac
ceva i biatul are nevoie de timp s se gndeasc. Se duce n
parc s hotrasc ce face i de atunci nimeni nu mai tie
nimic despre el.
Foarte interesant, spuse Tom. Deci tu crezi c n timp ce
era n parc, s-a hotrt s o nsoeasc pe Lucy Cleveland i
dac am dreptate s o protejeze de tatl ei? Iar dup ce s-a
hotrt s-a ntors n casa de la numrul 3323 i s-a predat
ei.
I s-a alturat. Dar i s-a i predat, da.
Crezi c va mai fi vzut vreodat?
Sunt convins.
Nici atunci nu m-a lsat inima s i spun despre e-mail-ul
pe care l-am gsit pe computerul de acas, verificat cu
ajutorul lui Gotomype.com. Pentru c nu e mort, e doar n
alt parte.
i iubeti nepotul, Tim, nu-i aa?
Deodat lacrimile mi-au ars ochii.
Ct din ceea ce mi-ai spus tie i poliia?
Att ct pot nelege. Am ncercat s le trezesc interesul
pentru cas, dar s-au fcut c plou.
Eu unul cred c merit s ne uitm mai bine la ea. S
vedem ce gsim.
Tom se instal n faa unui computer conectat la o
mainrie care semna unui prjitor de pine uria cu
rnduri de beculee roii. Pe o parte scria VectorSystems, nu
c a ti ce nseamn asta. Cabluri lungi duceau din
prjitorul gigantic spre mai multe cuburi negre, enigmatice,
dintre care unele cliciau i bziau.
Dar am s-l mai vd, i-am spus lui Tom.
Dac i d ea voie.
Sigur, mai e i detaliul sta. Dar i va da voie, nu voi mai
vorbi cu el, dar l voi vedea.
i i va fi de ajuns doar att?
Aproape.
Cnd se ntmpl mi spui i mie?
Va trebui s spun cuiva.
Mi-a zmbit, a privit spre ecran i apoi din nou spre mine.
Chiar vrei s continui?
Evident c voiam.
Atunci vino n spatele meu s vezi i tu.
M-am mutat n spatele lui i l-am privit tastnd 3323 N.
Michigan Street ntr-un formular gol, deschis la vreun oficiu
municipal care habar nu avea c Tom Pasmore scotocea prin
arhivele lor. A apsat Enter.
ntr-o nanosecund, pe ecran au aprut cuvintele:

Ronald Lloyd-Jones
159 Tamarack Way
Old Point harbor, IL 61725

Ronnie al nostru locuiete ntr-o parte frumoas a


oraului, a spus Tom.
Nu prea are sens. Milionarii nu prea se plimb prin
Pigtown.
Old Point Harbour era o suburbie cu tradiie dinspre
rsrit, cu locuine n stil Tudor, cu stlpi gotici i imense
case contemporane nghesuite n peisaje cu pdure, pe
drumuri meandrate luminate de felinare ce semnau cu
lmpile de gaz.
Stai. Ce ai spus?
Cred c am spus: Ronnie al nostru locuiete ntr-o parte
frumoas a oraului. Nu despre asta vorbim?
I-ai spus Ronnie. E Ronnie! Tipul din parc.
Ce tip din parc?
I-am povestit despre profesoara de astronomie, despre
biat i portretul robot.
Incredibil. Sergentul Pohihaus ar fi trebuit s ia mai n
serios casa aia, spuse i se ntoarse din nou spre monitor. M
ntreb cnd a cumprat Ronald Lloyd-Jones csua noastr?
continu el, apoi mai aps cteva taste i rspunsul apru
pe ecran ntr-o alt fereastr: 1982. E proprietarul casei de
douzeci i unu de ani. De fapt a cumprat-o nainte s fie
omort Kalendar. Asta ar putea hmmm.
De ce ar cumpra un tip din Old Point Harbour o cas
pe Michigan Street.
Cred c mare parte din ce fcea Tom era ilegal. De fapt nu
prea avea cum s fie altfel, dar trebuie s recunosc, era
extrem de eficient. Jumtate de or mai trziu tiam mai
multe despre domnul Lloyd-Jones dect tiuser prinii lui.
Ronald Lloyd-Jones s-a nscut n Edgerton, Illinois, n
1950. A absolvit liceul Edgerton East n 1968. i
universitatea din Illinois unde a fost cu o burs sportiv, ca
membru al echipei de fotbal, n 1972. S-a cstorit cu
drgua Edwina Cass, motenitoare i orfan n 1975, iar ea
a murit ntr-un accident cu barca n 1978. Lloyd-Jones a
motenit aproximativ douzeci de milioane care s-au
maturizat ntr-o sum aproape dubl datorit pieei din anii
nouzeci i altor investiii. Portofoliul lui s-a plimbat pe la
cinci firme de brokeri. Un contabil din Chicago s-a ocupat de
facturile lui. Nu s-a recstorit i nu a avut copii. Garajul lui
adpostea un Jaguar Vanden Plas, o camionet Chevrolet, i
un sedan Mercedes. Un sistem de alarm dintre cele mai
performante i pzea casa i cele patru hectare de teren din
jur. Lloyd-Jones avea 6.337.408 de dolari n contul de la
banca First Illinois, iar conturile lui de credit Visa,
Mastercard i American Express erau pline. Cumpra o
grmad de lucruri online, mai ales muzic din anii optzeci i
romane ale lui James Patterson. La doi metri i o sut ase
kilograme era un brbat masiv, avea diametrul gtului de 45
de centimetri, n talie msura 101 centimetri i purta pantofi
numrul 45. Obinuia s bea whiskey distilat o singur dat.
Vizita situri porno de unde descrca poze pe care ncerca s
le tearg a doua zi. Avea dini perfeci. Avea o ncpere de
arme cu pistoale vechi i puti n cutii de sticl. O ncpere
pentru muzic cu un sistem audio uimitor de scump i o
camer de vizionare cu un televizor imens cu plasm. Doar
boxele costaser 250.000 de dolari. Nu aparinea niciunui
club sau organizaie social. Nu se numra printre membrii
niciunei biserici. Nu votase niciodat. Acest multimilionar
deinea casa din Old Point Harbour, un apartament cu dou
dormitoare la intersecia dintre Park Avenue i East Seventy-
eight Street, o minunat ferm n Perigord i casa din
Michigan Street, prima proprietate pe care o cumprase.
Singura fotografie pe care Tom a reuit s o gseasc a fost
cea de la absolvirea liceului.
nainte de a se ntuneca cred c ar trebui s facem o
tur pn n Old Point Harbour, ce zici?
Tipul sta are un sistem audio incredibil i un munte de
cd-uri. Chiar e Ucigaul din parc. Trebuie s anunm
poliia.
nti vedem cum arat Ronnie, apoi chemm poliia. Nu
vreau s explic departamentului de poliie, mai ales
sergentului Pohihaus ce am fcut aici. Sper c-i aminteti
destul de bine portretul la robot?
Destul de bine.
mi pare un motiv suficient.

Zece minute mai trziu, l duceam pe Tom Pasmore nainte
pe Eastern Shore Drive n maina nchiriat de la Town Car.
Dup douzeci de minute trecusem de ultimul indicator din
Millhaven i intram n Old Point Harbour. Peisajul se
transformase n dealuri line acoperite ici colo de stejari i
zad. Ascunse, casele apreau ca nite miraje printre copaci.
Dup ce citise o seciune dintr-un alt jurnal de-al meu,
Maggie Lah mi-a spus: Scrii n jurnal de parc ar fi ficiune.
De unde tii c nu e, i-am rspuns.
Pe drum erau foarte puine indicatoare. Era una dintre
acele comuniti care nu voia s-i fac pe vizitatori sau pe
furnizori s se simt n largul lor. n naintarea capricioas
spre nord, Loblolly Road intersecta dou drumuri aparent
anonime nainte de a traversa unul mai mare numit Carriage
Avenue. Oricare din ele putea fi Tamarack Way.
Mergi nainte, mi-a spus Tom. Avea o hart a Old Point
Harbour n minte, aa cum avea hri a sute de orae i
orele. Dup urmtoarele dou strzi faci stnga i la
primul col e Tamarack Way.
Acum fac dreapta sau stnga?
De unde naiba s tiu, nu memorez adrese.
La intersecia, fr niciun indicator, cu strada care el
spunea c ar fi Tamarack Way, am cotit spre stnga i ne-am
uitat cu atenie la numerele de pe cutiile potale. Cineva
fcuse o avere vnznd americanilor bogai din vestul
mijlociu cutii potale pe modelul celor supradimensionate i
pictate cu teme din New England: faruri, brci de pescuit
homari, case de ar i plaje cu dune. Am trecut de numerele
85, 87, 88, 90.
Aa cum le place s spun osptarilor de la Fireside
Lounge, bun alegere.
Vd c eti relaxat i binedispus.
Ador partea asta. Acum vd dac am avut sau nu
dreptate.
Am mai naintat pe Tamarack Way, uitndu-ne cum cresc
numerele de pe cutiile potale.
Sunt curios, ce ai de gnd s faci cnd ajungem la 159?
Intenionez s stau n main. Cine tie, poate avem
noroc i l gsim afar, transplantnd ppdii.
Era mbrcat ntr-unul dintre costumele tipice Tom
Pasmore, carouri gri deschis cu o vest bleumarin i o
cravat cu model, verde intens, cei mai frumoi pantofi din
piele de crocodil pe care i-am vzut vreodat, i ochelari de
soare, rotunzi i mari. Prea un conte danez ncercnd s se
dea drept arhitect.
i ce m vezi pe mine fcnd n timp ce tu stai n
main?
i spun cnd ajungem acolo.
Numrul 159 a aprut pe o cutie potal obinuit pentru
zona Old Point Harbour, o carcas de aluminiu, destul de
mare pentru a adposti o armat de camioane de jucrie,
mpodobit cu imaginea unei biserici ascuite i cteva
rnduri de pietre funerare nclinate. Interesant viziune. O
alee larg i neagr ducea de la drum pe o bucl lung spre o
cas cenuie, imens cu dou etaje. Printre copaci, de abia
se vedea licrirea unei ferestre circulare uriae aezate
deasupra frontonului baronial. Peluza avea o strlucire verde,
nefireasc.
Se pare c nu muncete prin curte, a spus Tom.
ntoarce i condu spre cas.
Am apsat frna.
Probabil c ne urmrete fiecare micare, adu-i aminte
de sistemul de alarm. Are camere pe toat aleea.
Dar tu nu ai de unde s tii asta. Eti un turist ntr-o
main nchiriat i te-ai pierdut cutnd casa vrului tu
de pe Loblolly Road.
Adic vrei s m duc s sun la ua tipului? am biguit
eu nencreztor.
Te gndeti cumva la o alt metod de a vedea cum
arat?
Da, de cealalt parte a geamului de la camera de
identificare. i dac vrea s tie cum l cheam pe vrul
meu?
l cheam Arnold Trueright.
Mai las-m!
Serios. Arnold Trueright e contabilul meu i locuiete pe
Loblolly Road la numrul 304.
Dnd din cap, am luat piciorul de pe frn i am luat-o pe
drumul sinuos. ncet, casa ni s-a artat privirilor. Semnnd
pe jumtate cu locuina lui Manderlay, pe jumtate cu a lui
Bill Gates. Enorma fereastr rotund prea o bic bine
lustruit.
Am ieit din main tiind c cel puin o camer, probabil
dou mi urmreau fiecare micare i mi l-am imaginat pe
Ronnie fixndu-mi chipul. A fost un moment profund
neplcut. Cnd am privit napoi spre Tom Pasmore, el a
fluturat mna spre ua de la intrare. O ntreag herghelie ar
fi putut intra prin ea. Butonul auriu mat al soneriei era
ncastrat n centrul cadrului sculptat. L-am apsat i nu am
auzit nimic. L-am apsat din nou.
Ua s-a deschis pe neateptate. M-am trezit privind chipul
afabil i ochii vii i ptrunztori ai unui om solid, brunet,
mbrcat ntr-un pulover albastru, o cma alb i pantaloni
kaki. Zmbetul lui frumos i alb i nasul aproape crn l
fceau s par foarte prietenos, inofensiv i dornic de a face
pe plac. Descrierea pe care o fcuse profesoara Bellinger
pentru portretul robot era la fel de exact pe ct sperase
sergentul Pohihaus s fie.
Domnule, a spus el i a aruncat o privire scurt spre
locul pasagerului. Deodat a remarcat ceva pe chipul meu
sau n ochi. Da? Ne cunoatem cumva?
Nu, am spus alarmat. Un moment am avut impresia c
prei foarte familiar. Cred c mi-ai adus aminte de Robert
Wagner aa cum arta acum douzeci de ani.
Sunt mgulit. V pot ajuta cu ceva, domnilor? Sunt
convins c ai sunat cu un scop la ua mea.
Ne-am rtcit. ncerc s gsesc casa vrului meu pe
Loblolly Road, dar am impresia c m nvrt n cerc pe lng
aceleai case.
Care parte din Loblolly Road?
Numrul 304.
A fcut un hmmm. Ochii i erau luminoi, zmbitori. Mi-
am simit mruntaiele reci.
Apropo, cum se numete vrul dumneavoastr? Poate l
cunosc.
Arnold Trueright.
Arnold Trueright, temerarul contabil. Avei dreptate, e
pe Loblolly.
Mi-a dat indicaii excelente napoi de unde venisem. Apoi
s-a uitat spre main i i-a fcut voios cu mna lui Tom.
Cine e prietenul dumneavoastr elegant? Un alt vr?
n graba mea de a m ndeprta de cmpul de for ce mi
nghea sngele n vine am spus o prostie.
Un alt contabil de fapt.
Contabilii nu arat aa. Prietenul dumneavoastr mi
amintete de cineva cineva destul de cunoscut aici n ora,
dar nu-mi pot aminti cine. Numele mi st pe vrful spuse
zmbind nc n direcia lui Tom care ddu din cap. Propriul
lapsus l amuza. Nu conteaz. Nu e important. Avei grij de
dumneavoastr.
n mod sigur, am spus i m-am ndeprtat ct am putut
de repede fr s m dau de gol.
Lloyd-Jones a disprut dup ua de fortrea nainte ca
eu s ajung n main.
El era, am spus. sta e nemernicul care a ncercat s-l
agae pe biat n parc.
Cteodat, spuse Tom, nu pot dect s m minunez de
propriul meu geniu.
Cnd am trecut pe lng casa lui Arnold Trueright, o
frumoas imitaie de conac victorian de pe Loblolly Road,
Tom vorbea la telefon cu Franz Pohihaus. A fost simplu,
spunea el. Am fost convins c locuina din Michigan Street
are legtur cu dispariia lui Mark aa c ne-am uitat pe
actele casei i am fcut o vizit proprietarului. i ca s vezi,
arat exact ca portretul robot al misteriosului Ronnie! Prea
un motiv suficient, nu era de acord?
Evident sergentul a fost de acord.
Oamenii bogai nu sunt arestai la fel ca sracii. Va dura
cteva ore pn vor pune la punct toate detaliile. Dar pn la
urm tot vor pune mna pe el. Vor aprea cu un mandat de
arestare i vor ntoarce cu susul n jos casa aia. Lloyd-Jones
nu va scpa de ctue. Nu conteaz ct de tare va ipa
avocatul lui, tot va fi arestat, nchis i condamnat pentru cel
puin cteva dintre crime, n funcie de ce vor gsi n cas.
Nu va avea dreptul la cauiune. Profesoara ta l va identifica
drept brbatul pe care l-a vzut n parcul Sherman, iar mai
devreme sau mai trziu poliia va descoperi i rmiele. mi
doresc s mai fie n vigoare pedeapsa cu moartea pentru
oameni ca el. Oricum, datorit ie i mie i va petrece restul
vieii singur ntr-o celul. Asta dac nu-i face careva felul n
nchisoare, un lucru destul de probabil de altfel.
A vrea s fie i Mark aici s vad. Mam, m simt n
stare s alerg la maraton sau s sar peste o cldire. Ce se
ntmpl acum?
Pohihaus a promis c m va ine la curent. M sun
dup ce termin toate procedurile cu Lloyd-Jones i o s-mi
spun dac au gsit ceva incriminator la percheziie. Dup
cum pare vor gsi destul s-l nfunde.
De ce?
Pentru c e foarte arogant. Cel puin vom afla cu
siguran c e obsedat de Joseph Kalendar. De asta a
cumprat casa de pe Michigan Street. i pun pariu c
undeva n cas, n pod, ntr-un dulap sau ntr-un loc
asemntor exist un altar nchinat lui Kalendar.
Mi-a cercetat expresia, s-a aplecat spre mine i m-a btut
uor pe genunchi.
Dac nu te superi, a vrea s facem o oprire n centru.

Tot drumul napoi spre Eastern Shore Drive am vzut n
faa ochilor chipul lui Ronald Lloyd-Jones. ocul pe care l-am
avut s-a diminuat foarte puin odat cu kilometrii parcuri.
mi zmbise. mi spusese Domnule i mi verificase
povestea. Fusese foarte agreabil i dornic s ajute. M
speriase extrem de tare. Cci pentru mult prea muli oameni,
un numr pe care nu puteam nici mcar s l ghicesc, acel
chip amuzat, ngrijit fusese ultimul lucru vzut pe lume.
Ronald Lloyd-Jones se auto-numise nsoitor spre lumea
cealalt, i i iubise munca. Dup ce l-am cunoscut, eram i
mai recunosctor c Mark era altundeva.
Ca dovad menit s m liniteasc sau pentru vreun alt
scop asemntor mi s-a artat n mod minunat n vreme ce l
duceam pe Tom unde avea treab. Adic s ia o beret i o
plrie homburg dintr-unul din puinele locuri din America
unde se mai gsesc asemenea lucruri. Identificarea unui
criminal n serie, cumprarea de plrii, iat o zi tipic
pentru Tom Pasmore. Tocmai ne oprisem la un semafor la
colul dintre Orson i Jefferson, vizavi de micul parc unde
vzusem n prima zi dup ntoarcerea n Millhaven, doi biei
care s-au dovedit a fi Jimbo i Mark. n momentul acela,
chiar nainte de schimbarea culorii la semafor, s-a ntmplat
evenimentul remarcabil la care am fcut aluzie mai devreme,
cel care mi-a dat o stare de bun dispoziie ce nu s-a
estompat nc.
Fr s m uit spre ceva anume, cu privirea liber s
colinde peisajul s-a ntmplat s vd geamul imens al unui
Starbucks aglomerat. Tineri citeau ziarul la msue sau
tastau la laptopuri. Primul lucru care mi-a atras atenia a
fost combinaia uluitoare de frumusee nepmntean i
bogia cald a firii ce strlucea din toat fiina unei fete
aezate la o msu de lng fereastr. Orict ai tri, a spus
o voce n mintea mea, nu vei vedea vreodat ceva mai
frumos.
Un fel de furnictur electric mi-a strbtut braele. Un
biat un tnr se apleca peste mas s-i spun ceva fetei.
Am observat c purta bluze suprapuse ca Mark nainte s
observ c era cu adevrat Mark. i-a ntors faa spre
fereastr i n jumtate de secund dou lucruri au radiat,
foarte clare n contiina mea: prea mult mai matur dect
fusese vreodat i era negrit de fericit.
Era un dar. Nu singurul, ci primul. Mark i Lucy Cleveland
a lui, al crei nume adevrat l tiam acum, ieir din acel
altundeva destul de mult ct s mi se arate n toat
splendoarea noii lor viei. Pn la urm, altundeva era
aproape.
Semaforul s-a schimbat. Claxoanele au pornit s sune i
s formeze ecouri n spatele meu i m-am convins s
accelerez ncet nainte spre Pforzheimer i Grand Avenue. Am
fcut o bucl mare pe Prospect Avenue i de acolo pe Eastern
Shore Drive, strad care urma s ne duc spre cas. Un
strop din acea negrit fericire i gsise loc n mine i am
crezut c nu va mai pleca vreodat. Era parte din venicie.
Acea minunie la care fusesem martor mi ardea n amintire.
Ceea ce am vzut atunci i acolo, pe Jefferson Street la
aproximativ patru jumtate dup-amiaza, pstreaz nc
puterea vlvtii n mine, n timp ce stau n excentrica i
vasta sufrageria a lui Tom Pasmore ateptnd veti de la
sergentul Pohihaus sau de la unul dintre subordonaii lui.
Binecuvntat fie Mark Underhill, am spus n camerele
rsunnd ale minii i inimii mele, binecuvntat fie Lucy
Cleveland, dei ei sunt acum n slav i au puterea de a m
binecuvnta pe mine.

i amnuntul acesta era tot o binecuvntare, dar l
inusem secret din ziua n care Philip sunase s m acuze c-
i ascunsesem fiul n apartamentul meu. A fi putut spune
tii ce Philip, la dou zile dup ce a disprut, Mark mi-a
trimis un e-mail, dar anumite detalii legate de acest mesaj
m-au fcut s fiu reinut, cel puin pn ajungeam n
Millhaven. Subiectul i Expeditorul ar fi trezit suspiciuni
pe care nu le-a fi putut clarifica i probabil c fratele meu i
autoritile i-ar fi pus ntrebri serioase n privina
autenticitii lui. Cteva alte amnunte legate de el, de la
frontiera contientului meu, dduser o direcie cutrii de
pn acum. Philip i sergentul Pohihaus l-ar fi descalificat,
considerndu-l o fraud, aa c nu am pomenit nimnui
despre el, pn acum. Dup minunatul dar ce l primisem,
nu am mai putut rezista, trebuia s mprtesc i altcuiva
ce tiam. Aa c i-am artat lui Tom e-mail-ul postum de la
Mark.
Pregtise paharele cu butur. Eram aezai confortabil pe
canapea n seciunea cu echipamentul de sunet al camerei
labirintice. Tom era ntins pe o parte ca Henry Higgins, cu
ochii nchii, ascultnd muzica de pe cd-ul pornit cteva
momente mai devreme. Mozart, sonate pentru pian poate,
interpretate de Mitsuko Uchida sau Alfred Brendel, nu tiu
care dintre ei nu eram atent nici la muzic nici la ceea ce
mi spusese despre ea. Ar fi putut fi Little Richard, faimosul
deschiztor de drumuri al rock n roll-ului. De abia auzeam.
Ameitorul sunet al aripilor de nger mi umplea urechile.
Vreau s-i spun ceva care o s i se par puin
nebunesc.
Tom a deschis ochii.
Cnd ateptam schimbarea semaforului lng Cathedral
Square, l-am vzut pe Mark n geamul de Starbucks. Era cu
Lucy Cleveland.
Vrei s spui Lily Kalendar.
Nu conteaz cum i spune. Ar fi trebuit s o vezi.
Era la fel de frumoas cum i-a spus Mark prietenului lui
s neleg.
Nici nu-i poi nchipui.
Dac ai fi spus ceva, poate-i vedeam i eu.
Nu cred c puteam spune ceva, eram att de uluit i n
acelai timp att de recunosctor.
Eti sigur c era Mark?
Nu am cum s greesc n chestiunea asta, Tom.
Cum arta?
Mai matur, mai experimentat. Foarte foarte fericit.
S neleg c privelitea asta nu a fost o ntmplare.
Au vrut s i vd. Voia s tiu c e bine.
Apoi Tom a spus un lucru ciudat.
Poate crezi c e bine pentru c Ucigaul din parc va fi
arestat n seara asta.
Cnd a fost clar c nu nelesesem remarca lui a adugat:
Pentru c ne va spune unde a ascuns cadavrele.
mi pare ru, am spus, nu prea neleg.
Locuri de odihn i restul. ngropciuni fcute cum se
cuvine. Sfritul speculaiilor pe care le fac familiile. Toat
lumea se poate pregti s i plng n linite.
Nu trebuie s-l plng pe Mark, am insistat. l voi vedea
din nou ici-colo. Mi se poate arta. i va fi mereu cu Lucy
Cleveland.
Cred c ai dreptate, a rspuns Tom, l poi vedea
oriunde.
Ceea ce nseamn, Tom, c nu a fost victima monstrului
cruia i-am vorbit azi. Nu a fost maltratat i torturat. Nu a
fost obligat s ndeplineasc poftele psihopatului infam. Ce
au pit Shane Auslander i Dewey Dell i toi ceilali nu i s-a
ntmplat i lui Mark Underhill. Numele lui nu e pe list.
neleg, a rostit Tom vrnd de fapt s spun contrariul.
Vei nelege. Vreau s i art ceva. Te deranjeaz dac
mergem n camera computerelor?
Vrei s mi ari ceva pe calculator?
Deja se ridica.
Trebuie s vezi ceva pe computerul meu.
M-a condus sus. nuntru s-a plimbat aprinznd luminile.
S folosesc unul anume sau nu conteaz? am ntrebat.
Folosete-l pe la cu care am cutat adresa.
M-am aezat n faa tastaturii i am scris Gotomype.com,
un site care mi permite s m conectez la computerul de
acas din alt parte.
Site-ul s-a deschis i am scris numele de utilizator i
parola. Monitorul s-a schimbat i mi-a cerut codul de acces,
mult mai repede pe conexiunea TI a lui Tom. Am tastat-o.
Pe frumosul monitor cu diagonal de 48 de centimetri, a
aprut monitorul meu de 43, ceva mai mic i mai urt dect
n realitate, dar acelai.
Fascinant! a exclamat Tom. Foloseti toate programele
alea?
Bineneles c nu, am rspuns i am apsat pe plicul ce
deschidea Outlook Express.
Trei ptrimi din titlurile bolduite erau spam. Marimea
conteaza, Castiga 50.000 $ in trei zile lucrand de acasa,
Posibili parteneri la tine in zona, Pachetul viagra gratis.
Am risipit un moment cu tergerea lor.
Acum uit-te la sta.
Am fcut clic pe Subiect: elpierduteapierduta; Expeditor:
munderhill.
Vezi data?
Hm, a spus Tom. Pare s fie duminic, douzeci iunie.
Adic la dou zile dup dispariia lui Mark.
Dumnezeule, i-a dus Tom o mn la gur i s-a aplecat
spre ecran. Mare dreptate ai. Extraordinar.
E-mail-ul urmtor a aprut pe monitorul meu i al lui
Tom:

From: munderhill
To: tunderhill@nyc.rr.com
Sent: vineri, 20 iunie 2003, 4:32 PM
Subject: elpierduteapierduta

shti ca ai fcut destul

odihneshtete batran scriitor

suntem aman2
in alta lume
atat de aproape

Printeaz-l, mi-a spus Tom.


Ar folosi imprimanta mea, nu a ta.
S-a strmbat. Orict de drgu e, lui Tom i place s se
fac lucrurile cum vrea el.
odihneshtete batran scriitor?
Vrea s-mi spun s nu-mi fac griji.
shti ca ai facut destul? Asta ce vrea s fie? Vrea s nu
mai scrii?
Am fcut destul pentru el. Am fcut tot ce trebuia.
Nu exist nume de domeniu. De unde l-a trimis.
De oriunde se afl.
E uluitor la dou zile dup
Eram n New York, nainte s tiu de moartea mamei lui
Mark i c trebuie s vin ncoace, am vzut el pierdut ea
pierduta scris cu un ablon pe trotuar. Cu vopsea neagr.
Cnd m-am uitat mai trziu nu mai era.
Procedeul sta se folosete pentru reclam.
tiu Tom. ncerc s i spun ce am vzut. Nu i-am
pomenit niciodat lui Mark lucrul sta.
Cred c i-a plcut expresia. Cred c ai vzut-o pe
trotuar i i-a rmas n minte. ntr-un fel sau altul i-ai spus
lui Mark despre ea. Aa funcionezi tu. Aa funcioneaz toi
scriitorii.
Nu tii totul, am insistat.
Tom i-a ndesat minile n buzunarul jachetei i a ndoit
gtul. S-a ncruntat la pantofi i a spus cu o voce relaxat i
moale ca o mnu veche.
Tim, e adevrat chestia asta?
La fel de real ca orice alt lucru de pe lume.

ntr-o dup-amiaz nsorit i umed de iunie, Mark


Underhill sttea la baza scrilor ntr-o cas goal unde era
sigur c locuiete cineva. Nu fusese niciodat goal, se
gndise. O prezen fusese aici de la nceput. Era o prezen
feminin i venise la el. Sosirea ei n casa asta, care la un
moment dat vzuse punerea n practic a unor orori
abominabile, de negndit, l-a aruncat de pe skateboard i l-a
nrdcinat n mijlocul drumului n Michigan Street. Acum,
n ultimele zile ale copilriei lui, l-a ncremenit pe loc. I-a
optit direct n minte, n inim i fr s aud a auzit.
Un pas uor a rsunat de undeva de deasupra. Ali pai
moi au urmat imediat. Ori n dormitor ori pe coridorul din
spate, i spuse.
Tot acolo se deschise i se nchise o u. Corpul lui Mark
se ncordase apoi se relaxase. Crezu c aude un rset
ndeprtat.
Cnd se gndi la patul uriaului, de la dou camere
deprtare, toat casa se umplu de cldur i lumin. Hda
camer cu patul rsun i vibr ntr-o not adnc i clar
care doar acum o secund se topise n podea i perei. Un
diapazon gigantic fusese lovit. Iar el fusese chemat s fie
martorul acestui lucru, se gndi Mark, acest lucru care
tocmai nceta s existe. Penele mree ale acestor aripi
grandioase, bteau aerul i n tumultul trezirii lor un
sentiment al pierderii nvluise totul. Inima i se umplu s dea
pe dinafar.
Ascult paii mici i moi cobornd scara paralel cu cea
unde sttea el, dar mai ngust mai abrupt, ngrdit. Cnd
se va arta n sfrit, dac va ndrzni de data asta, va iei
prin ua dulapului, de la trei metri de el. Paii continuar s
foneasc asemeni unor tue de penel. I se prea c i aude
cobornd un pasaj din propria sa minte.
Casa din Michigan Street de la numrul 3323 mprea cu
el un trup care i se nzri i se contracta aa cum simea el
c i se strnge trupul n jurul nerbdrii. Micile micri de
penel mai coborr cteva scri i ajunser la acelai nivel cu
el.
Auzi sunetul de aripi btnd aerul, sngele i se npusti
spre urechi. Nu, se gndi, bat aripi adevrate, ale psrilor
care nu erau acolo, i nu fuseser psri niciodat.
Nu avea nici cea mai mic idee ce urma s i se ntmple.
Venise aici i avea s primeasc orice. Dac exista vreo
consolare n fiorul ngheat care i spunea c totul urma s se
schimbe ntr-un mod de neimaginat, era c nu ajunsese s
locuiasc secunda acesta din ntmplare. l ateptase din
clipa n care cldirea se nlase n faa lui asemeni unui
castel ridicndu-se din valuri.
Tremurnd i schimb poziia, i strnse genunchii i i
fix privirea pe ua dulapului. Se auzi un sunet ca lovitura
nbuit a unei mingi de fotbal, primul scrit abia auzit al
clanei care fusese prins i ntoars. n fraciunea de
secund nainte ca ua s nceap s se deschid, timpul se
opri pentru Mark Underhill.
Firele de praf atrnau nemicate n aerul ncremenit.

Se auzi un sunet, slab la nceput, neidentificabil. n timp


ce cretea n intensitate, crezu c e ceea ce rmne n aer
dup ce nota de bas a disprut deja

Apoi i se pru c aude murmurul ca un bzit metalic a


sute de greieri. Un zumzet nentrerupt, lacom, insistent
erau greieri n Millhaven?

Greieri? se gndi. Nici nu tiu cum arat un greier!

La trei metri spre stnga, ua alunec pe balamale i


descuie, ca dintr-o odaie veche a minii sale, mirosul de
fursecuri de ciocolat mama lui fcea prjituri i acum se
umflau, se umflau, se umflau, pe tav, topindu-se dincolo de
limitele formei lor, mpingnd nainte i n afar. O siluet
mic se strecur n camer.
n ziua aceea i spusese cum o cheam.
n urmtoarea, arunc de pe ea vemintele simple, l
dezbrc i l duse spre canapeaua acoperit cu cearaf.
Dup aceea, Mark avu impresia c fusese nsemnat.
inndu-l de mn l dusese la patul gigantului i l nv s
se aeze n anurile i adnciturile care i primir pe
amndoi att de firesc de pru c refac construcia imens
de sub ei n timp ce se mic.

Nu i putea spune lui Jimbo: Am purtat trupul ei ca o a


doua piele.

E adevrat tot ce se ntmpl? ntrebase el.


Cum nu se poate mai adevrat. Ct de aievea vreau s
fie.

Timpul i schimb felul lui vechi de cnd lumea aprnd
sub adevrata lui fa. O singur or trecu de parc ar fi fost
o lun alunecnd lene spre urmtoarea. Nu mai exista
timp.

Du-te acum, i spuse, i te gndete. Lai lumea asta, vii


cu mine sau vrei s-o prseti mpuinat de vreme? Cci toi
ai ti o las-n urm odat.

Grbete, grbete cci soarele noat-n cerc i Omul


negru vine. Dar tu poi s rmi cu mine, i-a spus ea.

Mark se duse la prietenul lui cel mai drag i tiu c va fi


pentru ultima dat. Se plimb pn n parc n seara aceea
vratec i sttu pe o banc familiar. Prima briz rcoroas
a nopii i atinse obrazul. Grbete, grbete, i opti i ea.
Curnd se ridic i plec.
Capitolul 23

Se pare c vrea s i vorbeasc, rosti Philip. tii bine.


i-am spus deja.
Ar fi drgu s tiu de ce.
Philip parc la o strad de sediul poliiei unde cu
nousprezece ore mai devreme lui Ronald Lloyd-Jones i
fuseser luate amprentele, fusese fotografiat, deposedat de
toate obiectele pe care le avea la el i acuzat oficial de crime
multiple. Ofierii de serviciu considerar c omul suportase
toate aceste umiliri cu o doz stranie de umor. Refuzase s
dea vreo declaraie pn la venirea avocatului, dar ce s vezi?
Avocatul i era plecat n vacan, s joace golf n St. Croix i
nu avea s revin dect peste trei zile. n condiiile date
ceruse favoarea unei celule separate, mesele i folosirea
hrtiei i a ustensilelor de scris la care avea acces prin lege,
cu care aa cum spusese putea ncepe s-i construiasc
aprarea. A, i mai e ceva arestarea lui are vreo legtur
cu cei doi domni care i fcuser o vizit n dup-amiaza
aceea, cernd indicaii spre Loblolly Road? Primii civa
ofieri pe care i ntlnise nu tiau nimic, i dezgustai de
captivul lor masiv i zmbitor, ar fi tcut i dac ar fi tiut
s-i rspund la ntrebare. Al aptelea ofier pe care-l ntlni
n decursul zilei aglomerate fu Franz Pohihaus. Sergentul l
inform c nu putea discuta cu el despre aa ceva.
Atunci spunei-mi, dac tot credei c avei motive
ntemeiate s m arestai, ai acionat n baza unei
identificri fcute dup un portret robot?
Pohihaus recunoscu existena portretului robot i a rolului
pe care l avusese n evenimentele zilei.
i martorul dumneavoastr a fost doamna aceea ciudat
care m-a abordat n parcul Sherman cnd purtam o
conversaie nevinovat?
Orice e posibil, domnule.
Asta mie mi sun a rspuns afirmativ. Iar brbatul care
a venit la ua mea verifica asemnarea mea cu portretul
fcut de doamn.
Nu v pot spune, domnule.
Brbatul acesta a venit nsoit de un altul. Dac nu m
nel este vorba despre Tom Pasmore.
Nu v nelai.
Sunt onorat.
i cu asta se ncheiase totul. Lui Ronald Lloyd-Jones i se
ddu celula de o persoan, o mas de sear pe care o refuz
i ustensilele de scris. A doua zi diminea sergentul se
ntlni din nou cu el n camera de interogatoriu. Lloyd-Jones
se plnse c nu se poate spla, iar Pohihaus i spuse c nu
va putea folosi duul pn la ncheierea procedurilor. Iar
dac nu dorea s mrturiseasc totul n acel moment, duul
va trebui s atepte pn la sosirea avocatului su.
Bine, dac aa vrei s jucm, i-a spus Lloyd-Jones. Dar
n locul dumneavoastr a face tot ce pot s m asigur c
prizonierul meu se simte foarte bine.
mi prei foarte bine, domnule Lloyd-Jones.
Acesta spuse c a avut timp s se gndeasc, mai ales la
Tom Pasmore.
Citesc i eu ziarele, ca toat lumea, i am o idee despre
cum face domnul Pasmore micile lui miracole. Se folosete de
acte publice i de registrele de la evidena populaiei, nu-i
aa?
Toat lumea tie asta.
Mie mi se pare c talentul i priceperea la computere,
coduri i parole ar putea s-i aduc multe necazuri. Dac
ndrznete cumva s treac de limita legal, tot felul de
probe ar putea fi invalidate, nu-i aa?
Acesta fusese un moment neplcut pentru sergent. Nu
avea habar cte limite legale depise Tom Pasmore.
Ai fi dispus s mi spunei cine e cellalt brbat, cel cu
care am vorbit de fapt?
Ai afla oricum la venirea avocatului aa c v pot spune
i acum. Se numete Timothy Underhill.
Timothy Underhill, scriitorul?
Exact.
Glumii, nu?
Pohihaus i arunc o privire att de crunt c ar fi ars
genele unui om normal.
Uitai tot ce v-am spus. Chemai-l pe Tim Underhill aici,
vreau s-i vorbesc. Vreau s-i vorbesc acum. i nu mai
discut cu nimeni pn atunci.

Cred c v cunoate, i spuse Pohihaus lui Tim n timp
ce treceau prin labirintul de coridoare. V cunoate crile,
vreau s spun.
Ce v face s spunei asta?
Reacia pe care a avut-o cnd i-am spus numele
dumneavoastr.
Tim era puin obosit de cursa prin sediul poliiei. n grab
nu reuise s i dea seama dect de agitaia sergentului i
s vad pe avizierele pe lng care trecuser obinuitele cri
de vizit ale avocailor specializai n divoruri. Pohihaus se
opri n faa unei ncperi pe ua creia scria B.
Vrea s v vorbeasc ntre patru ochi. Eu, fratele
dumneavoastr i locotenentul de la Omucideri vom urmri
totul pe geam. Un aparat de nregistrare activat de voce va
nregistra tot ce vei spune.
i ce vrei s fac?
Lsai-l s vorbeasc. Vedei dac reuii s-l facei s
spun ceva despre nepotul dumneavoastr. l putei ntreba
despre Joseph Kalendar. Cu puin noroc poate va divulga
locul unde a ascuns cadavrele. Ce pot s v mai spun? Cu
ct spune mai mult cu att mai bine.
Acum e nuntru? ntreb Tim simind un fior de team
iraional.
n ciuda curiozitii, ultimul lucru pe care voia s-l fac
era s intre n camera aia.
Dai-mi voie s v prezint oficial.
Deschise ua i o secund Tim simi un miros neptor i
amar, ca de fum. Controlndu-i impulsul de a se ntoarce s
plece, pi n camera de interogatoriu n urma siluetei nalte
i zvelte a sergentului, dreapt ca firul cu plumb. Brbatul
aflat de cealalt parte a unei mese mari, verzi se ridicase deja
n picioare privindu-i cu un zmbet plin de speran. n afar
de strlucirea din ochi i expresia de suprare amuzat,
prea a fi un fan ateptndu-i autograful.
Cred c v-ai cunoscut, domnilor, spuse Pohihaus. Tim
Underhill, Ronald Lloyd-Jones.
Acesta din urm zmbi larg i ntinse o mn, hotrt i
roz, pe care Tim o strnse fr tragere de inim.
Domnule Lloyd-Jones, tii c suntei sub observaie i
conversaia aceasta va fi nregistrat. nc o dat v
reamintesc, orice spunei poate i va fi folosit mpotriva
dumneavoastr. i vreau s confirmai nc o dat c ai
refuzat prezena avocatului la aceast discuie.
i va veni rndul i lui Bobby mai trziu, rspunse
Lloyd-Jones.
Atunci v las.
Imediat ce Pohihaus iei, Lloyd-Jones i fcu semn lui Tim
spre scaunul din partea opus a mesei.
S ne facem confortabili dac tot suntem aici.
Nevrnd nc s renune la controlul ce-l mai avea, Tim
ntreb:
Satisfacei-mi curiozitatea. De ce ai vrut s m vedei?
mi plac romanele dumneavoastr ce alt motiv a
putea avea? Suntei unul dintre scriitorii mei preferai. Luai
loc, v rog.
Se aezar.
Drag prieten, avei nevoie de o alt fotografie de autor.
Dac sergentul nu mi-ar fi spus cine suntei, nu v-a fi
recunoscut niciodat. i totui ct e de veche fotografia
aceea?
neleg c prea veche.
Punei-l pe editorul dumneavoastr s gseasc pe
cineva priceput, cineva cu stil. Avei un chip frumos, s tii,
ar trebui s profitai de el.
Aa cum profii tu de al tu, i spuse Tim.
Exact ce voia s-l fac Lloyd-Jones s gndeasc, i ddu
seama apoi. Nu era deloc interesat de el, voia doar s se
amuze. O simpl detenie nu-l putea mpiedica s continue
s se joace.
mi pare ru c nu am reuit s-l recunosc pe Tom
Pasmore nainte de a pleca. Unul dintre cei mai importani
locuitori din Millhaven, nu credei?
Tim aprob. ntlnirea asta ncepea s-l oboseasc foarte
tare.
Bnuiesc c dnsul a fost cu ideea c ar trebui s-mi
facei o vizit. S m comparai cu portretul robot.
Da.
Pe ce s-a bazat decizia asta?
Numele dumneavoastr a aprut n cutrile noastre.
Lloyd-Jones i zmbi cu sincer simpatie, luminie
dansnd n ochii lui uor mijii.
S zbovim puin asupra acestui lucru. Din ce am citit
despre prietenul dumneavoastr, se inspir, ca s m exprim
aa, din arhive publice. A fi foarte interesat s tiu dac
ceva din evidenele astea a adus numele meu n atenia
domnului Pasmore i a dumneavoastr.
Da, aa a fost.
Tom Pasmore nu se dezminte. i despre ce arhive este
vorba? Cele de la fisc, altele de genul acesta?
Am vrut s aflm cine este proprietarul casei lui Joseph
Kalendar i am dat de dumneavoastr.
Lloyd-Jones clipi i ceva din veselia de abia inut n fru
se scurse de pe faa lui, dar i reveni aproape n aceeai
secund.
A, da, desigur. Am cumprat proprietatea asta ca o
investiie i apoi nu am mai folosit-o n niciun fel. S trecem
la ceva cu mult mai important pentru mine. Iat-m aici,
identificat de dumneavoastr drept persoana pe care o
btrn a descris-o pentru un portret robot dup ce un lucru
nensemnat i-a atras atenia. I s-a prut ciudat c am o
conversaie inofensiv cu un tnr ncnttor n parcul
Sherman. Recunosc, sunt brbatul din portret, cci sunt cu
siguran cel ce purtase conversaia cu biatul. Dar cred c
doar pn aici se poate merge, nu-i aa?
ncperea prea s fie un grad sau dou mai cald i mai
ntunecat puin, de parc becul i pierdea din putere.
Se poate merge cu ce?
Cu identificarea. O femeie m vede n parc, un
desenator de la poliie face un portret robot, dumneavoastr
vedei o asemnare cu mine spuse, apoi se uit spre
oglind. i ce dovedete asta, domnule sergent? Absolut
nimic. n mod sigur nu poate constitui o baz destul de
solid pentru a m aresta, doar dac a flecri cu oamenii n
parc e o infraciune.
mi nchipui c exist i alte informaii.
Lloyd-Jones l privi pe Tim ca pe un elev fermector, dar
puin ncet la minte.
Nu pot s neleg de ce suntei dumneavoastr i Tom
Pasmore aa de interesai de csua aia din Michigan Street.
Tim scoase o fotografie din buzunar i o mpinse pe mas
spre Lloyd-Jones, care ridic expresiv dintr-o sprncean i o
privi amabil.
Drgu biat. Fiul dumneavoastr?
Nepotul meu, Mark Underhill. Vi se pare cunoscut? L-ai
mai vzut?
S m gndesc.
Trase fotografia mai aproape i se aplec peste ea. Gndul
c ar putea s o ating l fcu pe Tim s se ngreoeze.
Brbatul i zmbi i mpinse fotografia napoi folosind
intenionat doar vrfurile degetelor.
Nu mi se pare cunoscut, dar nu pot fi sigur. Mai ales c
e o fotografie aa de veche.
Mark era fascinat de ceea ce numii csua din Michigan
Street. Dup spusele prietenului lui, a mers aa de departe
nct a intrat prin efracie s arunce o privire. A gsit o
grmad de lucruri interesante. i dup puin vreme a aflat
i istoria ei.
E foarte pcat. mi pare ru s aud aa ceva.
Ce anume, domnule Lloyd-Jones?
V rog, spunei-mi Ronnie. Insist.
Tim se supuse la gndul c Franz Pohihaus privea din
partea cealalt a oglinzii.
Dac vrei.
Bun. Bineneles, ceea ce gsesc regretabil e c nepotul
dumneavoastr a nclcat proprietatea mea. i fiindc ai
pomenit, trebuie s v spun c dei nu l-am recunoscut din
fotografie, am observat ntr-adevr un adolescent care ddea
trcoale casei uneori.
i cum de l-ai observat, Ronnie?
Dinuntru, cum altfel? Pe fereastr? Ocazional folosesc
locul acela ca refugiu. mi place s merg acolo i s mi adun
gndurile. E extraordinar de linite. Stau pe ntuneric i
meditez, s-i spunem. Interesul nepotului dumneavoastr m
distrgea extrem de tare. ntr-o sear el i prietenul lui au
mers att de departe nct s aprind o lantern pe geam.
Eram nuntru chiar atunci i m-am artat ntr-un fel. I-am
speriat de moarte pe mucoi.
Au mai fost i alte di cnd v-ai artat nepotului meu?
Un zmbet a ridicat uor colurile gurii lui Ronnie.
Da, de cteva ori. O dat am stat pe deal cu spatele la
el. Am fcut lucrul sta de vreo dou ori. Speram s l sperii,
mcar un pic.
Ai intrat vreodat la el n cas? n ziua nmormntrii
mamei lui, ai intrat n buctrie?
Ronnie pru ocat.
V rog, dai-mi voie s-mi exprim cele mai sincere
condoleane pentru moartea cumnatei dumneavoastr. Dar
nu, evident c nu. Nu a face niciodat aa ceva.
De ce credeai c stnd cu spatele la el l-ar speria?
Din cauza obiceiului lui Joseph Kalendar de a ntoarce
spatele fotografilor, cu fiecare ocazie. mi nchipui c de asta
erau bieii obsedai de proprietatea mea.
i dumneavoastr erai interesat de Joseph Kalendar,
nu-i aa?
Marea majoritate a locuitorilor de aici au fost interesai
ntr-un moment sau altul.
n 1980 poate, dar nu azi.
Nu a fi att de sigur, Tim. Au uitat oamenii de Jack
Spintectorul cumva? Oamenii care au fcut lucruri ieite
din comun au tendina de a rmne n memoria colectiv i
dup moarte. Nu crezi?
Zidurile preau s se apropie, aerul mirosea urt deja.
Furia i sentimentul descurajant de ru ce emanau din
Ronnie Lloyd-Jones l fceau pe Tim s se simt prizonier
ntr-o peter cu el. Parc Ronnie i sttea pe piept.
Pn la un punct sunt de acord.
Sunt foarte, foarte ncntat s aud aa ceva, Tim. Vreau
s-i fac o propunere.
Tim tia despre ce propunere e vorba i i se fcu ru doar
gndindu-se.
Pot s fiu franc, Tim? Nu mi doresc nimic mai mult
dect s fiu franc n aceast discuie cu tine.
Sigur, fii Frank. Eu o s fiu Dino.
Tim ncerca din greu s se uite spre un punct de pe mas,
dintre minile sale. Muchii gtului i braelor ncepuser s-
l doar. Demult cineva folosise un briceag s zgrie un slogan
n tblia mesei. Copois dai naibii.
Eti un scriitor excelent. nelegi tot felul de lucruri. Ai o
minte ptrunztoare. i eti un povestitor nnscut.
Nu face chestia asta.
Am putea s ne facem foarte mult bine reciproc. Vreau
s consideri c discutm despre un parteneriat. n secunda
n care am auzit c tu eti omul care a venit la ua mea, am
neles de ce ai venit. Eti singurul om de pe lume care ar
putea s-mi spun povestea cum se cuvine.
nainte ca Tim s aib timp s reacioneze, Ronnie Lloyd-
Jones se plec peste mas i-l for, parc printr-o vraj
malefic, s-i ntlneasc privirea.
Te rog nelege-m nu mrturisesc nimic. i spun asta
ie personal i pentru a clarifica situaia. Sunt nevinovat de
crimele astea din Sherman Park, deci bineneles c nu le pot
mrturisi. Dar ceea ce pot face, i asta ar putea fi favorabil
pentru toat lumea, este s descriu o anumit situaie
ipotetic. Ne gndim puin la situaia asta ipotetic?
Nu cred c te pot opri, rspunse Tim.
S spunem c sunt Ucigaul din parc. Dac a fi vinovat
de toate crimele astea, a putea s povestesc n detaliu
fiecare crim, chiar dinainte ca Ucigaul din parc s existe.
Dac a fi vinovat de crimele astea, ai avea acces la toate
cotloanele vieii mele. i tot ipotetic vorbind, i-a spune unde
sunt ascunse toate cadavrele. Chiar toate. Te asigur c vor fi
un numr destul de mare.
Imposibil.
Tot ce vreau n schimb e o relatare care s prezinte
ipoteticul meu punct de vedere. Ceea ce caut e obiectivitatea.
Joseph Kalendar va avea i el un rol. Raportul spiritual,
scara reuitei lui. Scara reuitei mele, plus o privire detaliat
a psihicului meu. D-mi voie s i uurez decizia. Dac
accepi, i garantez o plat de un milion de dolari. i dau
dublu dac iese totul aa cum trebuie. Asta pe lng orice
sum vei primi de la editori. Ei se vor da oricum peste cap
pentru tine. i aduci aminte de Mailer i The Executioners
Song? Pot face minuni pentru cariera ta.
Nu mai suport porcriile astea oribile, rbufni Tim
uitndu-se peste umr la oglinda din spatele lui. Am plecat,
gata.
Cteva secunde mai trziu, sergentul Pohihaus intr n
ncpere:
Discuia asta a luat sfrit.

Cnd Pohihaus l conduse pe Tim afar din camera de
interogatoriu, Philip nu se putu abine:
Care-i problema ta? Voia s spun unde mi-a ngropat
fiul!
Domnule Underhill, spuse Pohihaus, iar autoritatea din
tonul lui l liniti imediat. Este foarte puin probabil ca Lloyd-
Jones s i fi spus adevrul fratelui dumneavoastr. Ar fi
inventat poveste dup poveste i s-ar fi distrat pe cinste.
mi pare ru s i spun, dar nu a fi acceptat s lucrez
cu el. Nici nu m-a fi putut preface.
V-ai descurcat foarte bine. Sunt foarte mulumit de
ceea ce s-a ntmplat, l inform sergentul.
N-am mai vzut pe nimeni care s refuze dou milioane
de dolari, continu Philip. i-a fcut plcere s arunci banii
ia pe apa smbetei.
Nemaiputnd s se controleze, Tim izbucni n hohote de
rs.
Milioanele astea nu exist, i explic Pohihaus. Banii
erau o momeal aa cum erau cd-urile pentru adolesceni.
Domnul Lloyd-Jones tie c i va petrece restul vieii la
nchisoare i ncerca s i gseasc o ocupaie. Plus orice ar
mai fi putut ctiga dac fratele dumneavoastr ar fi scris
despre el. Haidei s intrm aici, spuse deschiznd ua
ncperii unde se ntlnise cu prinii bieilor disprui.
Cred c am terminat pe ziua de azi, domnule sergent,
spuse Philip.
Facei-mi pe plac, domnule Underhill.
nuntru i-au reluat locurile de data trecut, Pohihaus n
capul mesei, Philip i Tim n dreapta lui.
Sergentul se aplec s-l priveasc pe Tim.
Ai observat cnd s-a pierdut Ronnie cu firea.
Cnd am ntrebat dac a intrat n casa lui Philip?
Da, ce rost a avut ntrebarea asta? tun Philip.
Pohihaus l ignor.
S-a ntmplat cnd i-ai spus c Tom Pasmore a aflat
cine era proprietarul casei lui Joseph Kalendar.
S-a gsit ceva n locuina lui? Fotografii de-ale lui
Kalendar?
Fotografii, tieturi din ziar, chiar haine ca ale lui Una
dintre camere e un adevrat muzeu.
Nu putei condamna pe cineva pentru aa ceva, izbucni
Philip.
Condamnarea nu va fi o problem. Am gsit fotografii cu
biei care preau drogai, cu biei legai i cu unii evident
mori. E foarte clar c domnul Lloyd-Jones a presupus c nu
va intra nimeni la el n cas. A pstrat portofele i ceasuri,
articole de mbrcminte.
Ai gsit hainele lui Mark?
n momentul acesta nu am identificat nc niciunele
dintre ele. Dar o vom face foarte curnd. i nu e vorba doar
de poze sau haine. Ronnie are cel mai fios sistem video pe
care l-am vzut vreodat i mii de cd-uri. Dar cele pe care le
inea lng player fuseser scrise cu un laptop echipat cu o
camer video. Aa cum sunt filmele de familie. Dar n cel pe
care l-am vzut erau biei care implorau s fie cruai.
I-a omort n casa din Old Point Harbour? vru Tim s
tie.
Da, era un loc izolat, foarte potrivit.
Ceea ce ne las cu ntrebarea, de ce a fost aa de afectat
c tiam de casa lui Kalendar?
Exact, spuse Pohihaus. Vreau s merg acolo s cercetez
locul. Dac promitei c v purtai cum trebuie putei s m
nsoii. Numai s nu punei mna pe nimic i s nu stai n
picioarele oamenilor mei.
Acum? se mir Tim. De fapt de ce nu.
Doar nu vorbeti serios, se rsti Philip.
i dumneavoastr suntei invitat domnule Underhill, n
aceleai condiii.
Toat ideea asta e absolut ridicol.
Foarte bine. Mergei acas. Fratele dumneavoastr va
veni s v dea ultimele veti mai trziu.
Philip?
Nu m intereseaz ce faci, bombni fratele lui ieind
deja pe u.
Din jurnalul lui Timothy Underhill, 28 iunie 2003.

Unul dintre cele mai ciudate voiajuri din viaa mea a fost
drumul spre Michigan Street alturi de sergentul Franz
Pohihaus. Influena toxic a lui Ronnie Lloyd-Jones nu
dispruse complet i continuam s am impresia c maina de
poliie fr nsemne era un cart, iar eu i Pohihaus eram o
pereche de pitici gonind printr-un tunel subteran. Omul m
fcuse s m simt deprimat i murdar, blocat complet.
Probabil asta ar putea fi una dintre definiiile rului: darul
cuiva de a-i face pe alii s se simt ntinai i mpotmolii.
Philip nu era mult mai breaz, dei atunci, mai mult ca
niciodat, l-am vzut ca pe bieelul nevinovat, paralizat de
brutalitatea fr sens a lui Babacu.
Pohihaus a parcat pe mica alee, am ieit i am luat-o prin
spate. M-am gndit la Omar Hillyard, cocoat pe canapelua
lui, privind tot ce fceam. Parc ochii lui mi sfredeleau ceafa.
Asemeni lui Mark, am intrat pe ua de la buctrie, dar nu
am perceput nici mcar un iz al senzaiei pe care o avusese
cnd intrase prima dat n cas. Eram aproape dezamgit.
M ateptasem pe jumtate s simt pnzele de pianjen
ectoplasmice, mirosul oribil i cmpul de for care m
respingea. n schimb, tot ce s-a ntmplat a fost c am intrat
cu sergentul n buctria goal.
Ronnie nu a petrecut foarte mult timp pe aici, observ
Pohihaus. Spunea c a ncercat s i sperie pe biei, nu? Dar
de ce s-o fi deranjat oare?
Poate c este aici ceva ce nu trebuia vzut.
Aa cred i eu.
Dar Mark a cercetat toat casa, i-am spus. i nu a gsit
nimic n afar de urmele lui Joseph Kalendar.
Hai s aruncm o privire la ce a lsat Kalendar n urm.
Spre deosebire de biei, am nceput cu anexa i obiectul
pe care Mark l numise patul gigantului.
Dumnezeule mare, chestia asta e dezgusttoare.
Kalendar a avut o fiic. A spus tuturor c nevasta lui a
pierdut sarcina i a inut copilul nchis n cas, fr s tie
cineva de el. Cnd avea vreo trei sau patru aniori, a ncercat
s fug i a adugat camera asta i patul ca s o poat
tortura.
De unde tii chestiile astea? Nu a existat nicio fiic.
n mod oficial nu. Dar a existat.
i nu a tiut nimeni de ea. E destul de greu de crezut.
Dac vrei s afli toat povestea vorbete cu un om pe
nume Omar Hillyard. Locuiete peste drum din 1955.
Pohihaus mi-a aruncat o privire ntrebtoare.
S-ar putea s i urmez sfatul, spuse i mic legturile
cu un pix.
Imaginea lui Mark i a lui Lucy Cleveland mi-a revenit cu
putere n minte: fcuser amor aici pentru a nfrnge
amintirea torturii sau pentru a mplini ceva necunoscut, dar
cu acelai scop al izbvirii. Ceea ce nu poi transforma, poi
ncorpora uneori exact aa cum este, cel puin aa m-am
trezit c gndeam. Oricare ar fi soluia, i nsueti lucrul
acela, l faci al tu.
Am colindat fiecare centimetru al casei mpreun. Am
vzut locul unde a fost Mark cnd a gsit albumul i gaura
din perete pe care a fcut-o cu ranga. Asemeni lui, m-am
plimbat pe coridoarele secrete, nguste din perei. n
sufragerie am vzut urme de pai n praf, ale lui Mark i
Jimbo i o alt pereche ce aparinea probabil lui Ronnie
Lloyd-Jones. i am avut impresia c vd i minunatul picior
gol al lui Lucy Cleveland cu scobitur adnc.
Sergentul Pohihaus a fost uimit de pasajele secrete. Toate
astea erau noi pentru el. Ciudeniile adugate casei de
Kalendar nu figuraser niciodat n dosarele despre crime,
pentru c rmseser ascunse pn la venirea lui Mark.
n subsol, un adevrat furnicar, vechiul cuptor al casei era
aezat lng un sistem de nclzire pe ulei instalat probabil
prin anii cincizeci i conectat la aceleai evi.
Am gsit panta i masa de operaie din metal pe care
Mark i le descrisese lui Jimbo, courile goale i cufrul plin
cu pr motenirea lui Kalendar.
Asta i plcea lui Ronnie.
Pohihaus a ncuviinat. Se mica atent n jurul cuptorului,
trecnd pe lng petele de snge cu ochii n pmnt. L-am
privit cum s-a aplecat ntr-un loc neatins i s-a uitat la o
urm nnegrit de snge de parc s-ar fi ateptat s fac
picioare i s o ia la goan, apoi s-a sturat de ele i s-a
apropiat de cel mai vechi dintre cuptoare. A deschis ua grea.
A scos o lantern de mrimea unui pix din buzunarul
jachetei i a aprins-o n gura neagr a furnalului.
Destul de curat.
M-am gndit c se purta ca un funcionar, dar am cutat
s-i intru n joc.
Nu a ars Kalendar unele dintre victime acolo?
Exact aa a fcut, rspunse Pohihaus nchiznd ua i
continund s mearg n vrful picioarelor pe lng petele
uscate de snge. A ndreptat micua lantern spre podea i
cnd lumina le-a atins au prut purpurii, de parc ar fi fost
lichide n mijloc.
Nu ai crede c sngele are culoarea asta dup treizeci de
ani.
Nu sunt aa de vechi. Unele dintre ele ar putea s aib
zece ani, dar cele mai multe sunt foarte recente.
Cum se poate aa ceva? am ntrebat nenelegnd.
Nu a vrsat Joseph Kalendar sngele sta, ci prietenul
tu Ronnie. Aici a adus unii dintre bieii rpii. Fratele
dumneavoastr bnuia c vom gsi aa ceva. De asta nu a
vrut s vin.
M-am uitat oripilat la podea.
Urmtoarea ntrebare ar fi unde a ascuns cadavrele.
Am avut impresia c feele bieilor mori se uitau la mine
din betonul de sub tlpile mele.
n mod sigur nu acolo. Toat suprafaa asta e uniform
i intact. Trebuie s verificm afar.
Probabil c pream ocat pentru c m-a ntrebat dac m
simt bine.
suntem aman2 mi-am amintit.
Cnd urcam i-a scos celularul. Jumtate din conversaie
a fost codificat, dar am neles c cerea o echip pentru
cercetarea locului crimei n Michigan Street plus nc doi
poliiti.
Prei puin debusolat. Dac vrei s mergei la fratele
dumneavoastr ct m ocup eu aici de treburi neleg. Sau
poate vrei s v ntoarcei la Pforzheimer. O s-l rog pe unul
dintre oamenii mei s v duc.
I-am spus c sunt bine, dar exageram.
Nu v trimit acas dac vrei s mai dai o mn de
ajutor, dar familia dumneavoastr a fost implicat i s-ar
putea s v fie greu.
Nepotul meu e bine sntos.
Fratele dumneavoastr nu pare s v mprteasc
prerea, a spus sergentul scrutndu-m bine i eram sigur
c n mintea lui soarta lui Mark fusese pecetluit demult.
Philip a renunat imediat dup dispariia lui Mark. Nu a
putut suporta incertitudinea necunoscutului. Aa c a
ncetat s se ntrebe, a ales o variant.
neleg.
i-a ngropat propriul fiu. i nu am s-l iert niciodat.
Dac nepotul dumneavoastr e bine, unde se afl?
N-am nici cea mai mic idee.
Sttea n capul scrilor, chiar lng ua de la buctrie.
Unele dintre urmele de pai erau ale lui Mark celelalte
aparineau altei persoane.
Haidei s mergem n spate.
Am ieit pe treptele rupte. Insectele bziau n iarba nalt.
Avem cini care pot lua mirosul cadavrelor, dar pn
una alta s vedem ce putem face singuri.
Privii buruienile astea, nu a fost nimeni ngropat aici,
oricum nu n ultima vreme.
S-ar putea s avei dreptate domnule Underhill, a spus
cobornd n iarba ce-i ajungea pn la bru. Dar i-a omort
victimele aici, cel puin pe unele dintre ele. i dac inem
cont de veneraia lui pentru Joseph Kalendar exist anse
destul de mari s gsim ceva.
Am cobort i eu i m-am prefcut c tiu ce caut.
Crarea bttorit de Mark i Jimbo, apoi doar de Mark
ducea spre treptele de lemn i ua de la buctrie pornind
din partea de sud. Alte urme nu mai erau.
Dac a trt cadavrele aici, iarba ar fi lsat la pmnt,
s-ar vedea o urm, o crare.
Nu renunai aa de repede, m mbrbt Pohihaus
lrgindu-i nodul de la cravat i tergndu-i fruntea cu
batista.
n ciuda acestor gesturi prea neatins de cldur. Prul
meu era ud de transpiraie i mi se lipise de cap.
tii cum putei afla dac ai dat de un loc unde sunt
ascunse cadavre?
L-am privit.
mpingi o lopat n pmnt. Un b funcioneaz la fel
de bine. E nevoie doar de o deschidere. Mirosul se adun sub
pmnt i ateapt s ias la suprafa.
Super. Totui cred c nu a putut ngropa nimic aici. Am
vedea ceva urme.
Pohihaus a nceput s cerceteze solul ndreptndu-se spre
partea din spate a curii unde era zidul. Se mica ncet i
inea privirea aintit spre pmnt. Eu m-am uitat ici-colo,
convins c nu voi gsi nimic. Dup o vreme mi-am dat seama
c sergentul se mica n linie dreapt aproape doi metri, apoi
se ntorcea pe clcie i venea pe acelai drum napoi. Trasa
o linie, care apoi urma s se lege de alte linii pn ce fiecare
centimetru din pmntul acoperit de buruieni va fi cercetat.
Putei pleca dac vrei. n cteva minute va fi plin de
poliiti aici.
I-am spus c dac el nu renun, nu renun nici eu.
Echipa de la criminalistic a ajuns i dup ce a fcut
prezentrile, Pohihaus a intrat cu ei s le arate subsolul i
petele de snge. Poliitii s-au adunat i s-au pregtit s
delimiteze locul i s mpiedice accesul civililor.
Acum ar fi bine s v retragei domnule Underhill, mi-a
spus.
Brbaii n uniform pe care mi-i aminteam din parcul
Sherman au mprit partea din fa a curii pe din dou.
Eram convins c i pierdeau timpul. Voiam s-l vd pe
Pohihaus cum recunoate c a greit.
Un criminalist pe nume Gary Sung, care mi fusese
prezentat drept ofier n training, a aprut pe ua din spate,
i-a fcut semn lui Pohihaus i a discutat ceva cu el timp n
care a artat de mai multe ori spre zid. Habar nu aveam
despre ce vorbesc aa c i-am ignorat. M rezemam de zidul
casei, chiar la marginea curii cu vegetaie luxuriant.
Cei doi poliiti din parc, Rote i Selwidge au privit ceva i
l-au chemat pe sergent. Acesta a mers pn n locul unde
stteau i au cercetat ceva tocmai descoperit. Mi-a fcut
semn s m apropii. Cnd am ajuns acolo, am vzut ce
ascunseser buruienile. Cineva hotrse s curee o fie de
vreun metru lime ce se ntindea dintr-un capt n altul.
Pmntul fusese ntors acolo de mii de ori, iar suprafaa era
toat frmiat, solul moale, iar rezultatul era o bucat de
curte cu pmnt cafeniu de unde doar cteva buruieni
reuiser s ias. Fia aceea fusese cultivat.
M ntreb, dac aici e locul, cum a?
Dac am neles bine ce mi-a spus Gary Sung, imediat
trebuie s-l vedem rsrind din pmnt chiar acolo.
Din pmnt? m-am mirat.
Deodat am neles ceea ce el tia de douzeci de minute.
Am auzit un mrit i sunetul pmntului i al pietrelor
cznd ntr-o groap. Exact n zona pe care mi-o arta
sergentul, o bucat de pmnt cu iarb se nl i czu ntr-
o parte, dezvluind chipul transpirat al lui Gary Sung.
E ntuneric aici! ciripi el.
M-am apropiat de capul lui care ieea ncet din pmnt n
timp ce urca scrile sculptate n sol.
i vine s crezi ce a fcut dementul sta? spuse Sung
srind afar cu o cazma portabil n mn. A spat un tunel
i l-a ascuns, iar intrarea e pitit n spatele unei ui pe care
nu o vezi!
Mark nu observase ua din podeaua subsolului. Eu i
sergentul o ratasem de asemenea, doar Gary Sung o gsise i
era euforic.
Deci acu tim! Tre s fim ateni.
Foarte ateni, a ncuviinat Pohihaus, apoi a privit spre
mine. Echipa Materiale Periculoase se ocup de astfel de
lucruri, trebuie s i chem. Cred c vom drma zidul sta
hidos, s avem loc de manevr.
S-a ndreptat spre zona de cultur lsat n paragin.
Gary, d-mi te rog unealta aia.
Gary Sung travers doi metri de pmnt i i-o ntinse cu
mnerul nainte.
Venii aici, mi-a spus.
M-am apropiat. S-a pus pe vine lng fia de pmnt, a
bgat cazmaua i a dat la o parte un pic de sol i apoi nc
un pic.
Aha, a spus.
M-am aplecat i am simit duhoarea ce ieea din mica
deschiztur pe care o fcuse, moarte, putregai i amoniac,
mirosul unul proces primordial. Dup o secund am avut
impresia c o s mi se impregneze n piele.

Scriu de mai bine de o or i nu mai pot continua. Oricum


un excavator nainteaz chiar acum pe alee, fcnd un
zgomot ct o leaht de motocicliti.

Tim puse jos pixul i se gndi la ce va face mai departe.


mbrcat n costumul gri a la directorul Battley, cu cma
alb i cravat, Philip anunase c nu intenioneaz s
piard vremea prin curtea din spate cscnd ochii la
poliitii care drmau zidul de beton i cutau cadavre. Ct
timp Tim fusese ocupat cu jurnalul, se plimbase prin cas,
aprinznd i stingnd televizorul, ridicnd cte o revist i
punnd-o jos. Pe la ora trei, urc la etaj i reapru zece
minute mai trziu fr cravat.
Sper c nu ai de gnd s te duci s te uii, i spuse,
prnd ciudat de dezbrcat fr cravat, asemeni unui om pe
care-l vezi pentru prima dat fr ochelari.
Nu fac dect s drme un zid, i rspunse Tim.
Am vrut s spun dup aia.
Era evident c suferea i tot la fel de evident era c nu tia
cum s fac fa unei asemenea emoii.
Oricine poate dobor un zid. i eu pot dobor un zid.
Chiar i tu ai putea dobor un zid. Vorbesc de partea care
vine dup. Poate tu vrei s te zgmboieti la ce se ntmpl,
dar eu nu. Sunt foarte serios.
S m zgmboiesc? se mir Tim.
Frivolitatea e un lucru tipic pentru tine, nu-i aa? se
rsti i se npusti spre brlogul lui.
Nu am mai auzit niciodat cuvntul sta. A se
zgmboia. Philip alege s nu se zgmboiasc.
Sufrageria pru s pstreze ceva din tensiunea micului
discurs al lui Philip i din plecarea lui nsoit de nervi. Tim
simi nevoia s se mite, s mearg undeva, dar nu voia s-l
lase singur pe Philip, chiar i numai pentru c i se va reproa
mai trziu. Apoi i aminti de calculatorul lui Mark acelai
de pe care i scrisese unchiului era nc la el n camer
ateptnd s fie folosit. Cu ajutorul bunului Gotomype.com i
a laptopului lui Mark, va putea s se zgmboiasc la e-mail,
s vad dac a primit vreun mesaj interesant i s tearg
spamul nainte de a nghii totul. Va fi un mod de a-i umple
timpul: spamul folosit la distragerea ateniei.
Philip, spuse el lng ua ferecat, m duc sus s mi
verific e-mail-ul pe computerul lui Mark. Te deranjeaz?
I se rspunse c poate face ce dorete.
n camer, Tim se aez pe scaunul lui Mark i deschise
capacul laptopului cu un clic. Se simi puin vinovat, de
parc ar nclca intimitatea nepotului su. Imediat monitorul
se aprinse. Pictogramele erau aranjate n rnduri ordonate pe
un fundal verde nchis. Tim aps una dintre ele i trecu prin
inevitabilele comenzi i ntrzieri nainte de a reui s se
conecteze.
Pe o conexiune dial-up, programul se mica dureros de
ncet, iar serverul avea o zi proast i ddea mereu eroare.
Dup trei ncercri reui n sfrit s ajung la computerul
lui. Folosind mouse-ul lui Mark, mut cursorul spre
pictograma de la Outlook Express de pe ecranul lui i aps
o dat. Avu impresia c urmrete rul Mississippi cum
formeaz o meandr: totul nota ntr-un curent lene,
armiu. Titlurile bolduite ale mesajelor noi aprur pe ecran.
Cinci, ase apoi o coloan lung care dup primul ters
ncepu s creasc asemeni popcornului care pocnete n
punga pus la microunde. Partea de jos a ecranului art 24,
apoi 30, apoi 45, apoi 67. i rmase acolo, toate boabele
explodaser.
Urmri cu greutate lista lung de expeditori, srind peste
Depravaii i PE Doctor i Afaceri Virtuale i prenumele
femeilor pe care nu le cunotea pentru c nu existau, i fu
aproape propulsat de pe scaun surprins de numele
munderhill. Munderhill i trimisese un mesaj btrnului
su sftuitor i confident tunderhill, un e-mail cu mesajul pt
tine, uita-te. Nu avea dat.
Tim aps pe el i blestem ncetineala conexiunii i
programul lene.
n sfrit mesajul apru n fereastra din partea stng jos.

Expeditor: munderhill
Destinatar: tunderhill@nyc.rr.com
Trimis:
Subiect: pt tine, uita-te

drag:) unchiu meu


batran scriitor
vezi linku asta
lostboylostgirl.com
e pt tine
sa vezi 1 data
sa stii
ai & vei avea dragostea noastra

m & lc
Ezit el oare, se gndi mcar puin? Mut cursorul
deasupra textului albastru subliniat i fcu dublu clic, dublu
clic, dublu clic.
Un alt Mississippi, maro i tulbure puse stpnire pe
monitoare. Cel din Grand Street i cel al lui Mark din
Millhaven, i ct dur, Tim Underhill, cunoscut i sub
numele de tunderhill, se aplec nainte att de aproape nct
ar fi putut aburi ecranul dac ar fi respirat. Pe monitorul lui,
apoi pe cel al lui Mark apru nti fereastra din internet
explorer cu url-ul.
n partea de sus a ferestrei interioare au cobort cuvintele
PREZENTAT DE lostboylostgirl.com. Dedesubt scria: Doar o
singur vizionare! Dreptunghiul Windows Media Player a
aprut mai jos, dac sta era, i fr ntrzierea obinuit
pentru ncrcare s-a umplut imediat de lumin i culoare.
Deci Tim urma s vad un filmule. Bara de sub i spuse c
filmul avea un minut i douzeci i dou de secunde, dintre
care una se topise deja n neant. O plaj aurie cu palmieri
arcuii i ntinderea albastr a oceanului aprur n mica
fereastr. Un film, o imagine de webcam? Trebuie s fie un
webcam, se gndi Tim, difuznd informaie pentru o singur
persoan dintr-o lume unde nu existau webcamuri. A auzit
sunetul slab al valurilor i vntul prin frunzele largi de
palmier. Inima i s-a strns n piept.
Cerul strlucitor s-a ntunecat deasupra apei. Din colul
stng a aprut nti un cap blond, apoi unul brunet. Lucy,
lc i Mark, intrnd mn n mn n cadru, lsnd n nisip
urmele picioarelor lor goale. i ddur o impresie, abia simit
c se grbesc. Se auzi fonet. Din stnga nori negri i grei se
apropiar dinspre mare, lumina roiatic nvpiase
poriunea senin a cerului. Grbii, grbii, globul se-nvrte.
Vntul uier i le flutur hainele, de fapt mai degrab nite
zdrene, ns att de frumoase. Micndu-se repede, fr s
fug totui, ocupar pentru cteva secunde mijlocul
ecranului, apoi se micar spre dreapta, ctre margine. O
negur clocotitoare acoperise partea cea mai ndeprtat a
cerului i o raz de un rou strlucitor se bifurc deasupra,
ndeprtat, dar apropiindu-se. Bara de jos art un minut
i dou secunde.
Se oprir, ndrgostiii, n mijlocul plajei i se uitar spre
freamt i apa ntunecat care se rostogolea spre ei. Ah, stai,
vai, grbii-v. Avei grij dragii mei:).
Picioarele lor frumoase pornir s alerge, zdrenele fur
ridicate de vnt. Tim nu le putu vedea feele, dar tia sigur
cine sunt. Erau de neuitat. Prin fereastra de la Sturbucks,
chipul acela minunat, expresia de zei: nu trebuia s o
revad pentru a i-o aminti.
Acum tot cerul se ntunec, sfiat ici-colo de un rou
intens. Mai rmseser doar treizeci i dou de secunde.
Preau o eternitate. Luxul acestor treizeci i dou de clipe, i
vor ajunge tot restul vieii. Dar timpul se porni pe goan,
necrutor, i el cel pierdut, i ea cea pierdut alergau spre
marginea micii ferestre. Tim Underhill se aplec spre ecran
urmrindu-le micarea, de parc ar putea, srman btrn
prsit, s absoarb fiecare particul, fiecare fir de praf i
fiecare celul a ultimelor secunde, care rmseser doar
paisprezece, treisprezece, zece, ase. Capul lui Mark se
ntoarse i trunchiul i se rsuci mai puin de un sfert de
ntoarcere, dar destul ca zmbetul lui s strluceasc i
privirea lui s o ntlneasc pe cea a lui tunderhill, cu
puterea unei explozii nbuite, rsunnd din centrul
pmntului patru secunde, ploaia se npusti asupra lor i
fugir spre nevzut, neant, disprur definitiv.
De abia avea aer, tremura.
Dreptunghiul playerului cu butoanele i tastele lui dispru
n griul din spatele verdelui de pe monitorul lui Mark. Tim
aps x-ul din colul drept al monitoarelor. Situl ar fi trebuit
s dispar i s-i arate fereastra cu e-mail-ul. n schimb se
prbui n sine nelsnd n urm dect impresia unui geam
ce se fcuse ndri. Pe monitor apru culoarea albastr
semn al morii hard-discului i a vizitelor la expertul local.
Rmase acolo nc o secund poate i apoi se topi, se
dezintegr ntr-un gri, de parc se arsese o siguran.
O vreme Tim continu s apese pe butonul de ntoarcere i
s dea dublu clic pe toate celelalte elemente de pe monitor.
Apoi observ c bara verde a site-ului Gotomype.com era nc
prezent i n partea de sus i n partea de jos a monitorului
lui Mark. ncercnd s-i controleze panica, reui s ias din
program i s nchid computerul nepotului su.
Prin fereastra nchis a dormitorului se auzea sunetul
metalului care zgrie piatra i motorul ambalat. Gemu, se
prinse de cap, se aplec peste tastatur, gemu din nou. Apoi,
cu nevoia de dramatism satisfcut, Tim se ridic de pe
scaun i se ndrept spre fereastr. Imediat n spatele
gardului de lemn lsat la pmnt, un excavator galben
aproape la fel de lat ct toat aleea mpungea cu gheara
enorm n rmiele zidului lui Kalendar. Bucile de beton
pe care le atingea cu vrful se prefceau n mnunchiuri de
praf, iar cele mai de sus zburau n sus i se prbueau pe
main i pe alee. Prin praf, o poriune din fia maro ncepu
s se vad.
Tim i scoase telefonul din buzunarul de la jachet i
tast un numr din Grand Street de la numrul 55. De
vreme ce toi erau prieteni apropiai i fiecare petrecea foarte
mult timp n apartamentul celorlali, aproape nu conta cine
rspunde la telefon. ntmplarea fcu s fi format numrul
lui Vinh i rspunse Maggie Lah. i spuse s urce s arunce o
privire calculatorului lui i apoi s-l sune de pe telefonul lui
fix. Cnd l sun i spuse c mainria prea s se fi stricat
de tot. Nu rspundea n niciun fel. Era moart complet. O
rug s l sune pe Myron, vecinul expert i s-i spun c avea
o urgen cauzat de Gotomype.com, pe care Myron i-l
instalase.
Jos pe alee, excavatorul aduna buci de beton n cuul
cupei i le depozita n spatele unei camionete, cobornd tot
mai mult. Poliiti n uniforme, patru brbai n costume
galbene i detectivi cu jachete sport viermuiau n jurul curii
lui Kalendar i pe alee. Sergentul Franz Pohihaus privea cum
este drmat zidul de dup gardul de lemn al lui Philip. Spre
uimirea lui, Philip era lng el.
Myron sun s spun c urca treptele n casa din Grand
Street.
Eti cel mai tare, i spuse Tim.
Tot n voiaj?
Exact.
Bun, am intrat n apartament, spuse Myron. S vedem.
Eti sigur c e bgat n priz? Da e n priz. i foloseai
programul pe care i l-am instalat?
Da. i vreau s m ntorc la ultimul site pe care l-am
vzut. Vreau s m ntorc unde eram cnd m-a lsat
computerul.
Uurel. Stai s dezbrac mainria asta s vedem cum se
prezint nuntru.
Vreun minut jumtate, Myron i fcu de lucru cu
urubelnia i scoase carcasa.
Na, acum s m uit la Dumnezeule mare! Maggie,
uit-te i tu.
Tim o auzi pe femeie chicotind.
Ce-i aa de nostim?
Hard disk-ul tu, omule Parc ar fi explodat. De-a
dreptul se blngne, e deformat. i e fierbinte! De la ce o
ajuns aa? Nu a fost programul de vin.
tiu, spuse Tim. Am spus aa doar ca s te aduc repede
la mine.
Myron a fost de acord s pun un nou hard disk nainte de
ntoarcerea lui Tim la New York a doua zi.
Care era site-ul la care voiai s te ntorci?
Nu-i important. Vorbim mine, bine?
Tim nchise telefonul i se ntoarse la fereastr. Se simea
profund zdruncinat i ciudat de gol pe dinuntru dup ceea
ce se ntmplase. Mark, Lucy: fugind de furtun, aproape goi,
ca Adam i Eva. Se prea c pn i n lumea aceea
sigurana era fragil i avea un pre. Totui bucuria lor
radiase spre el din monitorul deschis cu fora. Cerul ro de
scptat, marinarul e-ncntat, i aminti Tim, cerul ro de la
trezie, ia seama la ce va s vie. Vechiul Almahah al
fermierului uitase s menioneze cazul cerului rou n miez
de zi, cnd frumosul Adam n zdrene i frumoasa Eva n
zdrene grbeau, grbeau.
Privi excavatorul rcind mai departe i decantnd n
camioneta plin ultimele rmie din zidul de doi metri
jumtate al lui Kalendar. Docil ca un stagiar, Philip Underhill
nu se ndeprtase de Franz Pohihaus.

Tim ddu drumul uii de plas s se trnteasc n urma
lui. Philip ntoarse capul pentru a-i arunca fratelui su
privirea unui cpitan ctre un lider de pluton care venise cu
ntrziere la instrucie. nelese c tot ce vzuse trebuia s
pstreze pentru sine.
Brbatul rocat i gras din cabina buldozerului strig:
Scuzai, domnu sergent. Domnu sergent! M scuzai.
Da?
S ncep cu pmntul acum? Avem loc.
ncet i cu mare grij. Mai vreau un om acolo.
Thompson! Pune mna pe lopat i muncete odat cu
Dozier, te rog.
Unul dintre brbaii n costum galben ca de astronaut i
bocanci greoi tropi nainte.
Biei, voi intrai n aciune de cum apare ceva, mai
adug Pohihaus.
i arunc lui Tim o privire impenetrabil.
O tire de ultim or, spuse prnd cu totul nchis n
sine, ca o creatur ghemuit sub propriile aripi. Lloyd-Jones
i-a fcut felul, continu i furia l nvlui ca o cea roie. A
ieit din joc.
Nu se poate, spuse Tim i vzu n privirea crunt i
satisfcut a lui Philip c tia deja.
Acum vreo or, Lloyd-Jones s-a omort n celul. i-a
sfiat cmaa n dou, a legat un capt de gt i cellalt de
una din barele patului apoi s-a rostogolit jos. N-ai crede c
aa ceva poate funciona, dar a mers.
A scpat att de uor, spuse Philip. Pervers nemernic.
Cred c i-a dat n sfrit seama c fratele
dumneavoastr nu va scrie o carte despre el, veni replica lui
Pohihaus.
Excavatorul pufni i se opri cu o micare brusc.
Thompson, care se retrsese ncet cu faa dinaintea
excavatorului n timp ce ndeprta felii subiri de pmnt,
strig.
Sergent! Am gsit unul!
Toi trei brbaii din captul curii lui Philip Underhill se
ndreptar spre alee peste gardul lsat. Ofierul de poliie
Thompson trecu lama lopeii peste fia de pmnt, apoi se
aplec. Cu mnua de astronaut trase la vedere o mn
uman cenuiu verzuie, apoi tot antebraul, mbrcat ntr-o
mnec alb.
Aia nu e mna lui Mark, spuse Philip.
Pohihaus le fcu semn s se ndeprteze. Fraii se
retraser napoi n curtea lui Philip i privir cum primul
adolescent mort i ncepea drumul spre lumina zilei.